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ХОЗЯЙСТВО 

огда я писал эти страницы — вернее, 
большую их часть, — я жил один в ле
су, на расстоянии мили от ближайше
го жилья, в доме, который сам постро
ил на берегу Уолденского пруда в 

Конкорде, в штате Массачусетс, и добывал про
питание исключительно трудом своих рук. Так 
я прожил два года и два месяца. Сейчас я снова 
временный житель цивилизованного мира. 

Я не стал бы навязывать читателю всех этих 
подробностей, если бы не настойчивые рас
спросы моих земляков о моей тогдашней жиз
ни, — расспросы, которые иные назвали бы не
уместными, но которые мне, при данных об
стоятельствах, кажутся, напротив, вполне есте
ственными и уместными. Некоторые спраши
вали меня, чем я питался, не чувствовал ли себя 
одиноким, не было ли мне страшно и т. п. 
Другим хотелось знать, какую часть своих дохо
дов я тратил на благотворительность, а некото
рые многодетные люди интересовались тем, 
сколько бедных детей я содержал. Поэтому 
я прошу прощения у тех читателей, которые 
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Уолден, или Жизнь в лесу 

не столь живо интересуются моей особой, если 
на часть этих вопросов мне придется ответить 
в моей книге. В большинстве книг принято опу
скать местоимение первого лица, здесь оно бу
дет сохранено; таким образом эгоцентричны все 
писатели, и я только этим от них отличаюсь. 
Мы склонны забывать, что писатель, в сущ
ности, всегда говорит от первого лица. Я не 
говорил бы так много о себе, если бы знал 
кого-нибудь другого так же хорошо, как знаю 
себя. Недостаток опыта, к сожалению, ограни
чивает меня этой темой. Со своей стороны, 
я жду от каждого писателя, плохого или хоро
шего, простой и искренней повести о его соб
ственной жизни, а не только о том, что он по
наслышке знает о жизни других людей: пусть 
он пишет так, как писал бы своим родным из 
дальних краев, ибо если он жил искренне, то 
это было в дальних от меня краях. Пожалуй, 
эти страницы адресованы прежде всего бед
ным студентам. Что касается других моих чи
тателей, то они выберут из книги то, что к ним 
относится. Надеюсь, что никто, примеряя 
платье на себя, не распорет в нем швов, — 
оно может пригодиться тем, кому придется 
впору. 

Мне хочется писать не о китайцах или жи
телях Сандвичевых островов, но о вас, чита
тели, обитающие в Новой Англии, о вашей 
жизни, особенно о внешней ее стороне, т. е. об 
условиях, в каких вы живете в нашем городе и 
на этом свете: каковы они, и непременно ли 
они должны быть так плохи, и нельзя ли их 
улучшить. Я много бродил по Конкорду, и по-
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Хозяйство 

всюду — в лавках, в конторах и на полях — 
мне казалось, что жители на тысячу разных 
ладов несут тяжкое покаяние. Мне приходилось 
слышать о браминах, которые сидят у четырех 
костров и при этом еще глядят на солнце, или 
висят вниз головою над пламенем, или созер
цают небеса через плечо, «пока шея их не 
искривится так, что уже не может принять нор
мальное положение, а горло пропускает одну 
лишь жидкую пищу», или на всю жизнь 
приковывают себя цепью к стволу дерева, или, 
уподобившись гусенице, меряют собственным 
телом протяженность огромных стран, или 
стоят на одной ноге на верхушке столба; но 
даже все эти виды добровольного мученичества 
едва ли более страшны, чем то, что я ежедневно 
наблюдаю у нас. Двенадцать подвигов Геракла 
кажутся пустяками в сравнении с тяготами, ко
торые возлагают на себя мои ближние. Тех 
было всего двенадцать, и каждый достигал ка
кой-то цели, а этим людям, насколько я мог 
наблюдать, никогда не удается убить или за
хватить в плен хоть какое-нибудь чудовище или 
завершить хотя бы часть своих трудов. У них 
нет друга Иола!, который прижег бы шею 
гидры каленым железом, и стоит им срубить 
одну голову, как на месте ее вырастают две 
другие. 

Я вижу моих молодых земляков, имевших 
несчастье унаследовать ферму, дом, амбар, скот 
и сельскохозяйственный инвентарь, ибо все это 
легче, приобрести, чем сбыть с рук. Лучше бы 
они родились в открытом поле и были вскорм
лены волчицей; они бы тогда яснее видели, на 
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Уолден, или Жизнь в лесу 

какой пашне призваны трудиться. Кто сделал 
их рабами земли? За что осуждены они съедать 
шестьдесят акров, когда человек обязан за свою 
жизнь съесть всего пригоршню грязи2? 

Зачем им рыть себе могилы, едва успев ро
диться? Ведь им надо прожить целую жизнь 
нагруженными всем этим скарбом, а легко ли 
с ним передвигаться? Сколько раз встречал 
я бедную бессмертную душу, придавленную 
своим бременем: она ползла по дороге жизни, 
влача на себе амбар 75 футов на 40, свои Ав
гиевы конюшни, которые никогда не расчища
ются, и 100 акров земли — пахотной и луговой, 
сенокосных и лесных угодий! Безземельные, 
которым не досталась эта наследственная обуза, 
едва управляются с тем, чтобы покорить и куль
тивировать немногие кубические футы своей 
плоти. 

Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей 
души они запахивают в землю на удобрение. 
Судьба, называемая обычно необходимостью, 
вынуждает их всю жизнь копить сокровища, 
которые, как сказано в одной старой книге3, 
моль и ржа истребляют, и воры подкапывают 
и крадут4. Это — жизнь дураков, и они это 
обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше. 
Рассказывают, что Девкалион и Пирра созда
вали людей, кидая через плечо камни: 

Inde genus durum sumus, experiens que laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati *5. 

То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный, 
И доказуем собой, каково было наше начало. 
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Хозяйство 

Или, в звучных стихах Рэли в: 
From thence our kind hard-hearted is, enduring pain 

and care, 
Approving that our bodies of a stony nature are. 

Вот что значит слепо повиноваться бестолко
вому оракулу и кидать камни через плечо, не 
глядя, куда они упадут. 

Большинство людей, даже в нашей относи
тельно свободной стране, по ошибке или просто 
по невежеству так поглощены выдуманными 
заботами и лишними тяжкими трудами жизни, 
что не могут собирать самых лучших ее плодов. 
ДАЯ этого их пальцы слишком загрубели и 
слишком дрожат от непосильного труда. У ра
бочего нет досуга, чтобы соблюсти в себе чело
века, он не может позволить себе человеческих 
отношений с людьми, это обесценит его на 
рынке труда. У него ни на что нет времени, 
он — машина. Когда ему вспомнить, что он — 
невежда (а без этого ему не вырасти), если 
ему так часто приходится применять свои зна
ния? Прежде чем судить о нем, нам следо
вало бы иногда бесплатно покормить, одеть и 
подкрепить его. Лучшие свойства нашей при
роды, подобные нежному пушку на плодах, 
можно сохранить только самым бережным обра
щением. А мы отнюдь не бережны ни друг 
к другу, ни к самим себе. 

Всем известно, что некоторые из вас бедны, 
что жизнь для вас трудна, и вы порой едва 
переводите дух. Я уверен, что некоторым из 
вас, читатели, нечем заплатить за все съеден
ные обеды, за одежду и башмаки, которые так 
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Уолден, или Живнь в лесу 

быстро изнашиваются или уже сносились, — и 
даже на эти страницы вы тратите украденное 
или взятое взаймы время и выкрадываете час 
у ваших заимодавцев. Совершенно очевидно, 
что многие из вас живут жалкой, приниженной 
жизнью, — у меня на это наметанный глаз. Вы 
вечно в крайности, вечно пытаетесь пристро
иться к делу и избавиться от долгов, а они 
всегда были трясиной, которую римляне назы
вали aes alienum, или чужая медь, потому что 
некоторые их монеты были из желтой меди; и 
вот вы живете и умираете, и вас хоронят на эту 
чужую медь, и всегда вы обещаете выплатить, 
завтра же выплатить, а сегодня умираете в дол
гу; и все стараетесь угодить нужным людям и 
привлечь клиентов — любыми способами, кроме 
разве подсудных, вы лжете, льстите, голосуете, 
угодливо свиваетесь в клубочек или стараетесь 
выказать щедрость во всю ширь слабых возмож
ностей — и все ради того, чтобы убедить ваших 
ближних заказывать у вас обувь, или шляпы, 
или сюртуки, или экипажи, или бакалейные то
вары; вы наживаете себе болезни, пытаясь кое-
что отложить на случай болезни, кое-что запря
тать в старый комод или в чулок, засунутый 
в какую-нибудь щель, или для лучшей сохран
ности, в кирпичный банк — хоть куда-нибудь, 
хоть сколько-нибудь. 

Я иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно 
уделяем все внимание тяжелой, но несколько 
чуждой нам форме кабалы, называемой рабовла
дением, когда и на юге, и на севере существует 
столько жестоких и тонких видов рабства. 
Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще 
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тяжелее — на северного, но тяжелее всего, когда 
вы сами себе надсмотрщик. А еще говорят о бо
жественном начале в человеке! Посмотрите на 
возчика на дороге: днем ли, ночью ли — он дер
жит путь на рынок. Что в нем осталось боже
ственного? Накормить и напоить лошадей — 
вот его высшее понятие о долге. Что ему судьба 
в сравнении с перевозкой грузов? Ведь она ра
ботает на сквайра Ну-ка Поживей. Что уж тут 
божественного и бессмертного? Взгляните, как 
он дрожит и ежится, как вечно чего-то бо
ится, — он не бессмертен и не божествен, он раб 
и пленник собственного мнения о себе, которое 
он составил на основании своих дел. Обществен
ное мнение далеко не такой тиран, как наше 
собственное. Судьба человека определяется тем, 
что он сам о себе думает. Найдется ли другой 
Уилберфорс7, чтобы освободить от оков Вест-
Индию мысли и воображения? А наши дамы, те 
готовят к страшному суду нескончаемые выши
тые подушечки, чтобы не выказать слишком жи
вого интереса к своей судьбе! Словно можно 
убивать время без ущерба для вечности! 

Большинство людей ведет безнадежное су
ществование. То, что зовется смирением, на са
мом деле есть убежденное отчаяние. Из города, 
полного отчаяния, вы попадаете в полную отчая
ния деревню и в утешение можете созерцать 
разве лишь храбрость норок и мускусных крыс. 
Даже то, что зовется играми и развлечениями, 
скрыщает в себе устойчивое, хотя и неосознан
ное отчаяние. Это не игры, ибо те хороши лишь 
после настоящей работы. Между тем мудрости 
не свойственно совершать отчаянные поступки. 
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Когда мы размышляем над тем, что катехи
зис8 называет истинным назначением человека, 
и над его действительными потребностями, мо
жет показаться, что люди сознательно избрали 
свой нынешний образ жизни потому, что пред
почли его всем другим. А ведь они искренне 
считают, будто у них нет выбора. Но бодрые и 
здоровые натуры помнят, что солнце взошло 
на ясном небе. Никогда не поздно отказаться 
от предрассудков. Нельзя принимать на веру, 
без доказательств, никакой образ мыслей или 
действий, как бы древен он ни был. То, что се
годня повторяет каждый, или с чем он молча 
соглашается, завтра может оказаться ложью, 
дымом мнений, по ошибке принятым за благо
датную тучу, несущую на поля плодоносный 
дождь. Многое из того, что старики считают 
невозможным, вы пробуете сделать — и оно ока
зывается возможным. Старому поколению — 
старые дела, а новому — новые. Было время, 
когда люди не знали, как добыть топливо для 
поддержания огня, а теперь они кладут под ко
тел немного сухих дров и мчатся вокруг земного 
шара с быстротою птиц, которая для стари
ков — смерть. Старость годится в наставники 
не больше, если не меньше, чем юность, — она 
не столькому научилась, сколько утратила. Я не 
уверен, что даже мудрейший из людей, прожив 
жизнь, постиг что-либо, обладающее абсолют
ной истинностью. В сущности, старики не могут 
дать молодым подлинно ценных советов; для 
этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь 
сложилась слишком неудачно; но это они объяс
няют личными причинами; к тому же, наперекор 
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их опыту, у них могли сохраниться остатки 
веры, и они просто менее молоды, чем были. 
Я прожил на нашей планете 30 лет и еще не 
слыхал от старших ни одного ценного или даже 
серьезного совета. Они не сказали мне — и ве
роятно не могут сказать — ничего, что мне годи
лось бы. Передо мной жизнь — опыт, почти не-
испробованный мной, но мне мало проку от 
того, что они его проделали. Если у меня есть 
какой-то собственный, ценный для меня опыт, 
я знаю наверняка, что мои наставники об этом 
не говорили. 

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться 
одной растительной пищей, из чего тогда обра
зоваться костям?», — и вот он посвящает часть 
своего дня тому, что благоговейно снабжает свой 
организм сырьем для построения костей; а сам, 
между тем, шагает за плугом, за своими бы
ками, которые хоть и вскормлены растительной 
пищей, а тащат через все препятствия и его, и 
его тяжелый плуг. Есть вещи, которые состав
ляют предмет первой необходимости только в не
которых кругах, самых беспомощных и испор
ченных, в других они являются лишь предме
тами роскоши, а третьим и вовсе неизвестны. 

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по 
долам, уже исхожены нашими предшественни
ками, и что все ими предусмотрено. У Эвелина 9 

сказано, что «мудрый Соломон определил даже 
расстояния, какие надо соблюдать при древес
ных посадках, а римские преторы постановили, 
как часто можно собирать желуди на земле со
седа, не нарушая его прав, и какая доля их при
надлежит этому соседу». Гиппократ оставил 
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даже наставления насчет подстригания ногтей: 
вровень с кончиками пальцев — не короче и не 
длиннее. Нет сомнения, что и самая скука и 
сплин, которые якобы исчерпали разнообразие 
и радости жизни, восходят еще ко временам 
Адама. Но способности человека до сих пор 
никем не измерены, и мы не можем судить о его 
возможностях по тому, что им до сих пор сде
лано, — ведь испробовано так мало. Каковы бы 
ни были до сего дня твои неудачи, «не печалься, 
дитя мое, ибо кто же припишет тебе работу, 
которая осталась у тебя несделанной» 10. 

К нашей жизни можно применить множество 
простых способов проверки, хотя бы, например, 
такую: то же самое солнце, под которым зреют 
мои бобы, освещает целую систему планет, по
добных нашей. Если бы я это помнил, я избе
жал бы некоторых ошибок. А я окапывал бобы 
совсем не с этой точки зрения. Звезды явля
ются вершинами неких волшебных треугольни
ков. Какие далекие и непохожие друг на друга 
существа, живущие в разных обителях вселен
ной, одновременно созерцают одну и ту же 
звезду! Природа и человеческая жизнь столь же 
разнообразны, как и сами наши организмы. Кто 
может сказать, какие возможности таит жизнь 
для другого человека? Возможно ли большее 
чудо, чем хотя бы на миг взглянуть на мир гла
зами другого? Мы тогда за один час побы
вали бы во всех веках мира и во всех мирах 
веков. История, поэзия, мифология! — никакие 
описания чужих переживаний не могли бы так 
нас поразить и столькому научить. 
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Большую часть того, что мои ближние назы
вают хорошим, я в глубине души считаю дур
ным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так 
это в своем благонравии и послушании. Какой 
бес в меня вселился, что я был так благонра
вен? Можешь выкладывать мне всю свою муд
рость, старик, — ты прожил на свете семьдесят 
лет и прожил их не без чести, — но я слышу 
настойчивый голос, зовущий меня уйти по
дальше от всего этого. Молодое поколение бро
сает начинания старого, точно суда, выкинутые 
морем на берег. 

Я считаю, что мы могли бы гораздо больше 
доверять жизни, чем мы это делаем. Мы мог
ли бы сократить заботы о себе хотя бы на 
столько, сколько мы их уделяем другим. При
рода приспособлена к нашей слабости не менее, 
чем к нашей силе. Непрестанная тревога и на
пряжение, в котором живут иные люди, — это 
род неизлечимой болезни. Нам внушают преуве
личенное понятие о важности нашей работы, 
а между тем, как много мы оставляем несделан
ным! А что, если бы мы захворали? Мы вечно 
насторожеI Мы полны решимости не жить ве
рой, если этого можно избежать; прожив весь 
день в тревоге, мы на ночь нехотя читаем мо
литвы и вверяем себя неизвестности. Уж очень 
«основательно» приходится нам жить; мы чтим 
наш образ жизни и отрицаем возможность пере
мен. Иначе нельзя, говорим мы, а между тем 
способов жить существует столько же, сколько 
можно провести радиусов из одного центра. Вся
кая перемена представляется чудом, но подоб
ные чудеса совершаются ежеминутно. Конфуций 
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говорит: «Истинное знание состоит в том, 
чтобы знать, что мы знаем то, что знаем, и не 
знаем того, чего не знаем» п . Когда хоть одному 
человеку удастся постичь разумом то, что сей
час представляется только нашему воображению, 
я предсказываю, что и все люди станут строить 
на этом свою жизнь. 

Давайте подумаем, в чем суть большей части 
забот и тревог, о которых я говорил, и на
сколько необходимо нам тревожиться или 
хотя бы заботиться. Неплохо было бы среди 
внешнего окружения цивилизации пожить про
стой жизнью, какой живут на необжитых зем
лях, хотя бы для того, чтобы узнать, каковы 
первичные жизненные потребности и как люди 
их удовлетворяют, или перелистать старые тор
говые книги, чтобы увидеть, что люди поку
пали прежде всего, чем они запасались, то есть 
каковы продукты, без которых не проживешь. 
Ибо столетия прогресса внесли очень мало но-
ного в основные законы человеческого существо
вания; точно так же и скелет наш, вероятно, не 
отличается от скелетов наших предков. 

Под жизненными потребностями я разумею 
то из добываемого человеком, что всегда было 
или давно стало столь важным для жизни, что 
почти никто не пытается без этого обойтись, 
будь то по невежеству, или по бедности, или из 
философского принципа. В этом смысле для мно
гих живых существ имеется лишь одна потреб
ность — в Пище. Для бизона прерий это не
сколько дюймов вкусной травы и водопой, да 
еще, может быть, укрытие в лесу или в тени 
горы. Животные нуждаются только в пище и 
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убежище. Для человека в нашем климате пер
вичные потребности включают Пищу, Кров, 
Одежду и Топливо; пока это нам не обеспечено, 
мы неспособны свободно и успешно решать под
линные жизненные проблемы. Человек изобрел 
не только дома, но и одежду, и приготовление 
пищи; вероятно из случайно обнаруженного 
тепла от костра, вначале — роскоши, возникла 
нынешняя потребность греться у огня. Мы ви
дим, что собаки и кошки тоже приобрели эту 
привычку — вторую натуру. С помощью Крова 
и Одежды мы лишь законно сохраняем наше 
собственное внутреннее тепло; когда появляется 
избыток этого тепла, или Топлива, то есть, когда 
создается наружное тепло, превышающее наше 
внутреннее, начинается приготовление пищи на 
эгне. Натуралист Дарвин І2, рассказывая о жи
телях Огненной Земли, говорит, что он и его 
спутники, сидя у самого костра в теплой 
одежде, вовсе не ощущали чрезмерного тепла и 
удивлялись тому, что обнаженные туземцы, си
девшие дальше, «обливались потом, точно их 
поджаривали». Говорят, что житель Новой Гол
ландии | 3 безнаказанно ходит обнаженным, когда 
европеец даже одетый дрожит от холода. Нельзя 
ли сочетать закаленность этих дикарей с интел
лектуальностью цивилизованного человека? Со
гласно Либиху] , человеческое тело представ
ляет собой печь, а пища является тем топливом, 
которое поддерживает внутреннее горение в лег
ких. В холодную погоду мы едим больше, в теп
лую — меньше. Животное тепло получается 
в результате медленного сгорания; а болезнь 
и смерть наступают, когда это горение чрез-

2 г. д. торо 17 



Уолден, или Жизнь ѳ Леей 

мерно ускоряется, или когда, наоборот, от недо
статка топлива или какого-нибудь дефекта 
в тяге, огонь гаснет. Конечно, жизненное тепло 
нельзя отожествлять с огнем, но в какой-то сте
пени эта аналогия годится. Из сказанного сле
дует, что слова животная жизнь почти совпа
дают с животным теплом. Если рассматривать 
пищу как топливо, поддерживающее огонь 
внутри нас, — а Топливо служит лишь для при
готовления Пищи или для усиления внутреннего 
тепла путем добавления наружного, — Кров и 
Одежда также нужны лишь для сохранения 
создаваемого и поглощаемого таким образом 
тепла. 

Итак, первой потребностью нашего организма 
является потребность согреться, сохранить жиз
ненное тепло. Вот почему мы так хлопочем не 
только о Пище, Одежде и Крове, но и о посте
лях — нашей ночной одежде — и ради этого 
внутреннего крова разоряем гнезда птиц и ощи
пываем пух с их груди, подобно кроту, который 
в глубине своей норы устраивает себе постель 
из травы и листьев. Бедняк часто жалуется, что 
ему холодно в этом мире; холоду, как физиче
скому, так и социальному, мы приписываем 
большую часть наших недугов. В некоторых ши
ротах для человека летом возможна райская 
жизнь. Топливо требуется ему лишь для при
готовления Пищи, костром служит солнце, мно
гие из плодов достаточно прожариваются в его 
лучах; и вообще пища там разнообразнее и 
доступнее, а Одежда и Кров почти совершенно 
не нужны. В наше время и в нашей стране, как 
я знаю по собственному опыту, почти столь же 
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необходимы некоторые орудия — нож, топор, ло
пата, тачка, а для занятий науками — лампа, 
бумага и несколько книг; все это стоит недорого. 
А ведь находятся безумцы, которые отправля
ются на край земли, в дикие местности с нездо
ровым климатом, и торгуют там 10 и 20 лет 
ради того, чтобы потом доживать свой век — 
то есть сохранять в себе тепло — в Новой Анг
лии. Кто живет в роскоши, тот не только под
держивает в себе тепло, но и парится в чрезмер
ной жаре. Как я уже говорил, его поджаривают, 
разумеется à la mode *. 

Большая часть роскоши и многое из так на
зываемого комфорта не только не нужны, но 
положительно мешают прогрессу человечества. 
Что касается роскоши и комфорта, то мудрецы 
всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. 
Никто не был так беден земными благами и так 
богат духовно, как древние философы Китая, 
Индии, Персии и Греции. Мы немного о них 
знаем. Но удивительно, что мы вообще о них 
знаем. То же можно сказать и о реформаторах 
и благодетелях человечества, живших в более 
поздние времена. Нельзя быть беспристрастным 
и мудрым наблюдателем человеческой жизни 
иначе, как с позиций, которые мы назвали бы 
добровольной бедностью. Живя в роскоши, ни
чего не создашь, кроме предметов роскоши, будь 
то в сельском хозяйстве, торговле, литературе 
или искусстве. У нас сейчас есть профессора 
философии, но философов нет. Но и учить хо
рошо, потому, что некогда учили на собственном 

по моде (франц.). 
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примере. Быть философом — значит не только 
тонко мыслить или даже основать школу; для 
этого надо так любить мудрость, чтобы жить 
по ее велениям — в простоте, независимости, ве
ликодушии и вере. Это значит решать некоторые 
жизненные проблемы не только теоретически, 
но и практически. Обычно же успех знаменитых 
ученых и мыслителей подобен успеху царе
дворца, а не властелина или героя. Они живут 
по-старинке, как жили их отцы, и не становятся 
родоначальниками более благородной человече
ской породы. Почему же вообще вырождаются 
люди? Отчего вымирают семьи? Какие именно 
излишества расслабляют и губят народы? 
Нет ли их и в нашей собственной жизни? 
Истинный философ даже во внешнем образе 
жизни идет впереди своего века. Он по-иному, 
не так, как его современники, питается, укры
вается, одевается и согревается. Можно ли быть 
философом и не поддерживать свое жизненное 
тепло более мудрыми способами, чем прочие 
люди? 

Когда человек согрелся одним из описанных 
мною способов, какие еще потребности у него 
остаются? Едва ли это будет добавочное тепло 
того же рода — более обильная и жирная пища, 
больший и более роскошный дом, более разнооб
разная и красивая одежда, непрестанный и бо
лее жаркий огонь в очаге или нескольких очагах 
и тому подобное. Добыв все необходимое для 
жизни, он может поставить себе лучшую цель, 
чем получение излишков; освободившись от 
черной работы, он может, наконец, отважиться 
жить. Раз почва оказалась подходящей для се-
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мени, и оно пустило корешки вниз, оно может 
безбоязненно выпускать свои ростки вверх. Для 
чего же человек так прочно укоренился на земле, 
как не для того, чтоб настолько же подняться 
вверх, к небесам? Ведь наиболее благородные 
растения ценятся за их плоды, созревающие 
в воздухе и на свету, высоко над землей, не то, 
что овощи, хоть бы и двухлетние, которые выра
щиваются только ради корней и для этого часто 
обрезаются сверху, так что многие не узнали бы 
их в пору их цветения. 

Я не собираюсь диктовать правила сильным и 
мужественным натурам, которые сами знают 
свое дело, будь то в небесах или в аду, и строят 
более роскошно и тратят щедрее всех богачей, 
но никогда не становятся от этого беднее и не 
считают, на что живут, — если только действи
тельно есть такие люди, как об этом мечталось; 
не намерен я поучать и тех, кто восхищается 
и вдохновляется именно нынешним порядком 
вещей и лелеет его с нежностью и пылкостью 
влюбленных, — до некоторой степени я и себя 
самого отношу к их числу; я не обращаюсь 
к тем, кто убежден» что живет правильно, кто бы 
они ни были, — им лучше знать, так ли это; 
я обращаюсь главным образом к массе недоволь
ных, напрасно сетующих на жестокую участь 
или на времена, вместо того, чтобы улучшить 
их. Есть такие, что горюют всего сильнее и 
безутешнее, потому что, по их словам, они ис
полняют свой долг. Я также имею в виду тот, 
по видимости богатый, а на деле удручающе 
нищий класс, который накопил груды мусора, 
но не знает, как им пользоваться, или как от 
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него освободиться, и сам себе сковал золотые и 
серебряные цепи. 

Если бы я попытался рассказать, как мне 
хотелось провести свою жизнь, это, вероятно, 
удивило бы тех из моих читателей, которые 
сколько-нибудь знакомы с моей действительной 
историей, и уж наверняка поразило бы тех, кто 
о ней ничего не знает. Я упомяну лишь некото
рые из планов, которые я строил. 

В любую погоду, в любой час дня или ночи 
я стремился наилучшим образом использовать 
именно данный момент и отметить его особой 
зарубкой; я хотел оказаться на черте, где встре
чаются две вечности: прошедшее и будущее,— 
а это ведь и есть настоящее, — и этой черты 
придерживаться. Вы должны простить мне не
которые неясности, потому что в моем ремесле 
больше тайн, чем в большинстве других, и не 
то, чтобы я нарочно стремился их иметь, — 
просто они неотделимы от самой его природы. 
Я рад бы рассказать все, что я о нем знаю, и 
никогда не писать на своей калитке: «Вход вос
прещен». 

Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, 
гнедой конь и голубка 1δ, и я до сих пор их ра
зыскиваю. Многих путников я расспрашивал 
о них, говорил, где они могли им встретиться 
и на какие клички отзывались. Мне попались 
один или два человека, которые слышали лай 
пса и топот коня и даже видели, как взлетала* 
за облака голубка, и им так же хотелось найти 
их, словно они сами их потеряли. 

Как хорошо опережать не только солнечный 
восход или рассвет, но, если возможно, и самое 
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Природу! Сколько раз, летом и зимою, я на
чинал свой трудовой день раньше кого-либо из 
соседей. Многие мои сограждане наверняка 
встречали меня уже на обратном пути — фер
меры, ехавшие на рассвете в Бостон, или дрово
секи, выходившие на работу. Правда, я ни разу 
не пособил солнечному восходу, но будьте уве
рены, что даже присутствовать при нем было 
крайне важно. 

Сколько осенних и даже зимних дней я провел 
за городом, пытаясь подслушать, что скажет 
ветер — подслушать и поскорее разнести его 
вести. Я вкладывал в это почти весь свой капи
тал, да к тому же еще и задыхался, пытаясь 
бежать против ветра. Если бы дело касалось 
одной из политических партий, можете быть уве
рены — об этом напечатали бы в «Газете», в са
мом раннем выпуске. Иногда я наблюдал с ка
кого-нибудь утеса или дерева, чтобы знаками 
известить о любом новом пришельце, а по ве
черам поджидал на вершине холма, не начнет ли 
валиться небо и не свалится ли что-нибудь на 
мою долю — хотя мне мало что доставалось, 
да и это таяло на солнце, как манна небесная. 

Я долгое время работал репортером в жур
нале 16, у которого было не очень много подпис
чиков; его редактор до сих пор не нашел нуж
ным напечатать большую часть моих корреспон
денции, и я, как очень многие писатели, ничего 
не получал за свой труд. Но в данном случае 
труды сами заключали в себе награду. 

Много лет я добровольно состоял смотрите
лем ливней и снежных бурь и выполнял свою 
работу добросовестно; был инспектором, если 
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не проезжих дорог, то лесных троп, содержал их 
в порядке, чинил мостики через овраги и следил, 
чтобы они круглый год были проходимы всюду, 
где след человека указывал, что в них есть 
нужда. 

Я присматривал за дикими животными нашей 
округи — а они так любят прыгать через изго
роди, что доставляют заботливому пастуху не
мало хлопот; заглядывал я и в дальние уголки 
фермерских усадеб, хоть и не всегда знал, на 
каком поле сегодня работает Джонас или Соло
мон — это меня не касалось. Я поливал брус
нику, карликовую вишню, каменное дерево, крас
ную сосну и черный вяз, белый виноград и жел
тые фиалки, — а то они, пожалуй, погибли бы 
в засуху. 

Скажу, не хвалясь, что я долго трудился та
ким образом, и трудился усердно, пока не стало 
совершенно очевидно, что сограждане не наме
рены зачислить меня в штат городских чинов
ников и назначить мне скромное вознагражде
ние. Счета, которые я честно вел, никогда не 
проверялись и уж, конечно, не акцептировались 
и не оплачивались. Впрочем, я к этому не стре
мился. 

Недавно бродячий индеец принес на продажу 
корзины в дом известного адвоката17, живу
щего неподалеку от меня. «Нужны вам кор
зины?»— спросил он. «Нет, не нужны», — был 
ответ. «Вот тебе раз! — воскликнул индеец, вы
ходя из ворот, — вы, значит, хотите нас уморить 
голодом?» Увидя, как процветают его предпри
имчивые белые соседи, как адвокату достаточно 
наплести речей и доводов, чтобы, словно по вол-
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шебству, добыть и деньги, и почет, индеец ска
зал себе: надо и мне заняться делом; буду 
плести корзины, это я умею. Он решил, что от 
него требуется только сплести корзину, а поку
пать — это уж обязанность белого. Он не знал, 
что необходимо сделать покупку выгодной для 
белого или хотя бы уверить его в этом, или же 
плести что-либо другое, что выгодно покупать. 
Я тоже плел своего рода тонкие корзины, но не 
сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь 
было выгодно их купить. Но я-то все равно 
считал, что плести их стоит, и вместо того, 
чтобы выяснять, как сделать приобретение моих 
корзин выгодным для людей, я стал искать спо
собов обойтись без их продажи. Люди привыкли 
признавать и восхвалять лишь один вид жиз
ненного успеха. Но зачем превозносить именно 
его, в ущерб всем другим? 

Обнаружив, что сограждане не намерены 
предложить мне судейское кресло, или приход, 
или еще какую-нибудь должность и что мне 
надо самому искать средства к жизни, я еще 
решительнее устремился в леса, где меня знали 
лучше. Я захотел немедленно войти в дело, не 
накапливая требуемого в таких случаях капи
тала и обойдясь имевшимися у меня скудными 
средствами. Я отправился на берега Уолдена не 
за тем, чтобы прожить подешевле или подороже, 
но чтобы без помех заняться своими делами 18; 
уж очень глупо было бы отказаться от них из-за 
недостатка здравого смысла, малой доли пред
приимчивости и деловых способностей. 

Я всегда старался приобрести навыки дело
вого человека; они необходимы каждому. Если 
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вы торгуете с Небесной Империей 19, тогда до
статочно конторы на побережье, в какой-нибудь 
гавани Салема °. Вы будете вывозить чисто оте
чественные продукты: больше всего льда и сос
новой древесины, немного гранита, и все это на 
отечественных судах. Это выгодное дело. Тут 
надо самому во все входить, быть и штурманом, 
и капитаном, и владельцем, и страховщиком; 
самому покупать, продавать и вести счета, полу
чать всю почту и самому на все отвечать; са
мому во всякое время наблюдать за разгрузкой 
ввозимых товаров; поспевать почти сразу в не
сколько точеж побережья — ибо самый ценный 
груз часто могут выгрузить на побережье 
Джерси21; быть самому себе телеграфом, не
устанно обозревать горизонт, окликая все суда, 
направляющиеся к берегу; иметь постоянно на
готове товар для снабжения столь далекого и 
обширного рынка; быть осведомленным о со
стоянии всех рынков, о перспективах войны и 
мира, предвидеть перемены в промышленности 
и цивилизации, использовать результаты всех 
экспедиций, все новые пути и возможности для 
навигации; изучать карты, выяснять,.где рифы, 
а где новые маяки и буи; постоянно выверять 
логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки 
в вычислениях многие суда, шедшие в гостепри
имную гавань, разбивались о скалы — вспомним 
загадочную судьбу Лаперуза 22; следить за успе
хами науки во всем мире, изучать жизнь всех 
знаменитых открывателей и мореходов, искате
лей приключений и торговцев, от Ганнона23 и 
финикийцев до наших дней, и, наконец, произ
водить время от времени учет товаров, чтобы 
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знать, в каком положении ваши дела. Подобный 
труд заставляет человека напрягать все свои 
способности; все эти вопросы прибылей, убыт
ков и процентов, учет веса тары и все прочие 
измерения и расценки требуют универсальных 
познаний. 

Я решил, что Уолденский пруд будет отлич
ным местом для ведения дела, — не только из-за 
железной дороги и добычи льда; есть и еще 
преимущества, которые мне, быть может, нет 
расчета раскрывать: выгодное и удобное место
положение. Здесь нет, как на невских берегах, 
болот, которые надо засыпать, хотя всюду надо 
строить на сваях и вбивать их самому. Говорят, 
что наводнение и западный ветер во время ледо
хода на Неве могут смести Петербург с лица 
земли. 

Поскольку я начинал дело без обычных капи
таловложений, читателю будет нелегко дога
даться, откуда взялись те средства, которые 
все же необходимы для подобного предприятия. 
Что касается одежды, — если сразу перейти 
к практическим вопросам, — то здесь нами чаще 
руководит любовь к новизне и оглядка на дру
гих людей, чем соображения действительной 
пользы. Пусть каждый, кому приходится рабо
тать, помнит, что назначение одежды состоит, 
во-первых, в том, чтобы сохранять жизненное 
тепло, а, во-вторых, при нынешних нравах, 
в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он уви
дит, сколько нужной и важной работы он может 
совершить, ничего не прибавляя к своему гар
деробу. Королям и королевам, которые только 
по одному разу надевают каждый свой туалет, 
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хотя бы и сделанный придворным портным или 
портнихой, неведомо удовольствие носить ладно 
сидящую одежду. Они не более чем деревянные 
плечики, на которые вешается новое платье. 
Наша одежда с каждым днем все более к нам 
применяется; она получает отпечаток нрава 
своего владельца, и мы неохотно расстаемся 
с ней, почти как с нашим собственным телом, и 
так же оттягиваем этот срок с помощью починок 
и иного медицинского вмешательства. Ни один 
человек никогда не терял в моих глазах из-за 
заплаты на одежде; а между тем люди больше 
хлопочут о модном, или хотя бы чистом и неза-
платанном платье, чем о чистой совести. А ведь 
даже незаплатанная прореха не обличает в чело
веке никаких пороков, кроме разве непрактич
ности. Я иногда испытываю своих знакомых та
кими вопросами: согласились ли бы они на за
плату или просто пару лишних швов на колене? 
Большинство, по-видимому, считает, что это зна
чило бы загубить свою будущность. Им легче 
было бы ковылять в город со сломанной ногой, 
чем с разорванной штаниной. Когда у джентль
мена что-нибудь приключается с ногами, их еще 
можно починить, но если нечто подобное случа
ется с его брюками, это уже непоправимо, ибо 
он считается не с тем, что действительно до
стойно уважения, а с тем, что уважают люди. 
Нам редко встречается человек — большей 
частью одни сюртуки и брюки. Обрядите пугало 
в ваше платье, а сами встаньте рядом с ним на
гишом, — и люди скорее поздороваются с пу
галом, чем с вами. Недавно, проходя мимо ку
курузного поля, я увидел шляпу и сюртук, на
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цепленные на палку, и сразу узнал хозяина 
фермы. Непогода несколько потрепала его с тех 
пор, как мы виделись в последний раз. Я слыхал 
о собаке, которая лаяла на каждого чужого че
ловека, приближавшегося к дому ее хозяина 
в одежде, но очень спокойно встретила голого 
вора. Интересно, насколько люди сохранили бы 
свое общественное положение, если бы снять 
с них одежду. Сумели бы вы в этом случае вы
брать из группы цивилизованных людей тех, 
кто принадлежит к высшим классам? Когда ма
дам Пфейфер 2 \ смелая путешественница вокруг 
света, с востока на запад, добралась до Азиат
ской России, она почувствовала надобность пе
реодеться ради встречи с местными властями, 
потому что, как она пишет, «оказалась в цивили
зованной стране, где о человеке судят по 
платью». Даже в городах нашей демократиче
ской Новой Англии случайно приобретенное бо
гатство и его внешние атрибуты — наряды и 
экипажи — обеспечивают их владельцу почти 
всеобщее уважение. Но те, кто воздает богачу 
такое уважение, как они ни многочисленны, по 
сути дела — дикари, и к ним надо бы послать 
миссионера. К тому же, одежда породила 
шитье — занятие поистине нескончаемое. Во вся
ком случае, женским нарядам никогда не бывает 
конца. 

Когда человек нашел себе дело, ему не тре
буется для этого новый костюм. Для него сой
дет и старый, нивесть сколько времени проле
жавший на чердаке. Старые башмаки дольше 
прослужат герою, чем его лакею, если только 
у героев бывают лакеи, а еще древнее башма-
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ков — босые ступни, и можно обойтись даже 
ими. Только тем, кто ходит на балы и в законо
дательные собрания, требуется менять костюм 
так же часто, как меняется носящий их человек. 
Если мой сюртук и брюки, шляпа и башмаки 
еще годны, чтобы молиться в них богу, — зна
чит, их еще можно носить, не правда ли? А кто 
из нас донашивает свое платье действительно до 
конца, пока оно не распадется на первичные 
элементы, вместо того, чтобы в виде благотвори
тельности оделять им какого-нибудь бедного 
парня, который, возможно, в свою очередь, от
дает его кому-нибудь еще беднее, — или, может 
быть, следовало бы сказать: богаче, раз он об
ходится меньшим? Я советую вам остерегаться 
всех дел, требующих нового платья, а не нового 
человека. Если сам человек не обновился, как 
может новое платье прийтись ему впору? Если 
вам предстоит какое-то дело, попытайтесь совер
шить его в старой одежде. Надо думать не 
о том, что нам еще требуется, а о том, чтобы 
что-то сделать, или, вернее, чем-то быть. Быть 
может, нам не следовало бы обзаводиться новым 
платьем, как бы ни обтрепалось и ни загрязни
лось старое, пока мы не свершим чего-нибудь 
такого, что почувствуем себя новыми людьми, — 
и тогда остаться в старой одежде будет все 
равно, что хранить новое вино в старом сосуде. 
Наша линька, как у птиц, должна отмечать важ
ные переломы в нашей жизни. Гагара в эту 
пору улетает на пустынные пруды. Змея тоже 
сбрасывает кожу, а гусеница — оболочку в ре
зультате внутреннего процесса роста, ибо 
одежда — это лишь наш наружный кожный по-
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кров, покров земного чувства2Б. Иначе окажется, 
что мы плаваем под̂  чужим флагом и в конце 
концов неизбежно падем и в собственном мне
нии и в мнении людей. 

Мы сменяем платье за платьем, наподобие 
экзогенных растений, растущих путем наружных 
добавлений. Наше верхнее, чаще всего нарядное 
платье, — это эпидерма, или ложная кожа, не 
связанная с нашей жизнью; ее можно местами 
содрать, не причинив особого вреда; наша плот
ная одежда, которую мы носим постоянно, — это 
наша клетчатка, или cortex, а рубашка — это 
наша liber, или склеренхима, которую нельзя 
снять, чтобы не окольцевать человека, т. е. не 
погубить его. Думаю, что все народы, хотя бы 
в известное время года, носят нечто подобное 
рубашке. Человеку следует быть одетым так 
просто, чтобы он мог найти себя в темноте; и 
жить так просто, чтобы быть готовым, если не
приятель возьмет его город, уйти оттуда, по
добно древнему философу26, с пустыми руками 
и спокойной душой. Одна плотная одежда 
в большинстве случаев лучше трех тонких, а де
шевая одежда действительно доступна большин
ству. Теплое пальто стоит пять долларов и про
служит столько же лет; за два доллара можно 
купить грубошерстные брюки, за полтора — са
поги из коровьей кожи, за четверть доллара — 
летнюю шапку, за шестьдесят два с половиной 
цента — зимнюю, а еще лучше сделать ее са
мому, и это обойдется почти даром. Неужели 
бедняк, одевшись таким образом на деньги, до
бытые своим трудом, не найдет умных людей, 
которые воздадут ему должное уважение? 
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Когда я пытаюсь заказать себе одежду опре
деленного фасона, портниха важно говорит мне: 
«Таких сейчас никто не носит», не уточняя, кто 
не носит, и словно повторяя слова авторитета, 
безличного как Рок. Мне трудно заказать себе 
то, что мне надо, потому что она просто не ве
рит, что я говорю всерьез и действительно могу 
быть так неблагоразумен. Услышав ее торже
ственную фразу, я погружаюсь в раздумье, по
вторяя про себя каждое слово в отдельности, 
пытаясь добраться до сущности и уяснить себе, 
кем мне приходятся эти Никто и почему они 
так авторитетны в вопросе, столь близко меня 
касающемся. И мне хочется ответить ей так же 
торжественно и таинственно, не уточняя, кто 
такие «никто»: «Да, действительно, до недавних 
пор никто не носил, но сейчас начали». К чему 
ей, спрашивается, обмерять меня, если она из
меряет не мой характер, а только ширину плеч, 
точно я — вешалка? Мы поклоняемся не Гра
циям и не Паркам, а Моде. Это она со всей 
авторитетностью прядет, ткет и кроит для нас. 
Главная парижская обезьяна нацепляет дорож
ную каскетку, и вслед за ней все американские 
обезьяны проделывают то же самое. Я иной раз 
отчаиваюсь хоть в чем-нибудь добиться от лю
дей простоты и честности. Для этого людей 
сперва пришлось бы положить под мощный 
пресс, чтобы выжать из них старые понятия, 
да так, чтобы они не скоро опомнились и встали 
на ноги; а там, смотришь, среди них опять ока
зался бы кто-нибудь с червоточиной, а откуда 
взялся червь, из какого он вывелся яичка — 
неизвестно, ибо эти вещи не выжечь даже огнем. 

32 



Хозяйство 

и все труды окажутся напрасными. Не будем, 
впрочем, забывать, что египетская пшеница была 
сохранена для нас мумией. 

В общем, едва ли кто станет утверждать, что 
у нас или в другой стране искусство одеваться 
действительно поднялось до уровня искусства. 
Пока еще люди носят что придется. Подобно 
морякам, потерпевшим крушение, они надевают 
то, что находят на берегу, а несколько отдалив
шись в пространстве или во времени, смеются 
друг над другом. Каждое поколение смеется 
над модами предыдущего, но благоговейно сле
дует новым. Костюм Генриха VIII или королевы 
Елизаветы мы находим таким же смешным, как 
если бы они были монархами Каннибальских 
островов. Всякий костюм отдельно от человека 
выглядит жалким или нелепым. Только серьез
ный взор, выглядывающий из одежды, и искрен
нее сердце, которое под ней бьется, только это 
сдерживает смех и освящает любую одежду. Если 
у Арлекина случится приступ колик, его наряду 
придется разделить с ним все его неприятности. 
Когда солдат сражен ядром, его лохмотья при
обретают величие царского пурпура. 

Детское и дикарское пристрастие мужчин и 
женщин к новым фасонам заставляет многих, 
сощурясь, вертеть калейдоскоп, выбирая сочета
ние, на которое сегодня будет спрос. Фабри
канты знают, что этот вкус — одна лишь при
чуда. Из двух рисунков ткани, различающихся 
лишь несколькими нитями того или иного цвета, 
один расходится быстро, другой залеживается 
на полках, а на следующий сезон именно второй 
часто оказывается более модным. Татуировка 
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в сравнении с ѳтим не столь отвратительна, как 
принято считать Ее не назовешь варварством 
только потому что рисунок врезан в кожу и не 
может быть изменен 

Я не могу поверить, что наша фабричная си
стема является лучшим способом одевать людей. 
Положение рабочих с каждым днем становится 
все более похожим на то. что мы видим в Анг
лии, и удивляться туі нечему, — ведь, насколько 
я слышу и вижу главная цель втой системы 
не в том, чтобы дать людям прочную и пристой
ную одежду, а только в том, чтобы обогатить 
фабрикантов. Люди в конце концов добиваются 
только того, что ставят своей целью. Поэтому, 
хотя бы их и ждала на первых порах неудача, 
им лучше целить выше. 

Что касается Крова, я не отрицаю, что в наше 
время он стал жизненной потребностью, хотя 
можно привести примеры, когда люди подолгу 
обходились без него, даже в более холодных 
краях, чем наш. Сѳмюэл Лэнг27 пишет, что 
«лапландец в одежде из шкур, натянув меховой 
мешок на голову и плечи, может много ночей 
проспать на снегу, при морозе, от которого по
гиб бы человек в любой шерстяной одежде». 
Он сам видел как они спали. При этом он до
бавляет: «Они не крепче других людей». Но че
ловек, очевидно, очень давно обнаружил все 
удобства крова и создал понятие «домашнего 
уюта» которое вначале относилось, вероятно, 
именно больше к дому, чем к семье, хотя оно 
едва %Р могло иметь большое значение в тех 
широтах где кров нужен только зимой или 
в период дождей, а в течение двух третей года 
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не требуется ничего, кроме зонтика. Даже в на
шем климате в летнее время дом был некогда 
нужен лишь в качестве ночного укрытия. В ин
дейской письменности вигвам обозначал дневной 
переход, и ряд этих вигвамов, вырезанных или 
нарисованных на древесной коре, показывал, 
сколько раз люди останавливались на ночлег. 
Человек не сотворен таким уж могучим, чтобы 
ему не требовалось сузить окружающий его 
мир и отгородить себе какое-то укрытие. Сперва 
он жил обнаженный, под открытым небом, но 
если это было достаточно приятно в ясную, теп
лую погоду и в дневное время, то дождливый 
сезон или зима, не говоря уже о жгучем тропи
ческом солнце, погубили бы человеческий род 
в самом начале, если бы он не поспешил 
укрыться под кровом. Адам и Ева, согласно 
преданию, обзавелись лиственным кровом 
раньше, чем одеждой. Человеку был нужен дом 
и тепло — сперва тепло физическое, потом тепло 
привязанностей. 

Мы можем представить себе, как однажды, 
в период детства человечества, некий предпри
имчивый смертный нашел убежище в расселине 
скалы. Каждый ребенок заново открывает мир, 
вот почему он любит бывать вне дома, даже 
в дождь и холод. Он играет в домик, как и в ло
шадки, потому что это инстинкт. Кто не помнит, 
с каким интересом мы рассматривали в детстве 
нависшую скалу и все, что напоминало пещеру? 
Это проявлялся еще живущий в нас инстинкт 
наших далеких первобытных предков. От пе
щеры мы перешли к кровлям из пальмовых 
листьев, из коры и ветвей, из натянутого холста, 
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из травы и соломы, досок и щепы, камней и че
репицы. Теперь мы не знаем, что значит жить 
под открытым небом, и жизнь наша стала до
машней больше, чем мы думаем. От домашнего 
очага до поля — большое расстояние. Нам, по
жалуй, следовало бы проводить побольше дней 
и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от нас 
звезды, и поэту не всегда слагать свои поэмы 
под крышей, и святому не укрываться под ней 
постоянно. Птицы не поют в пещерах, а голубдси 
не укрывают свою невинность в голубятнях. 

Но уж если вы хотите построить себе дом, 
не мешает приложить к этому немного амери
канского здравого смысла, а не то вы окажетесь 
в работном доме, в лабиринте без выхода, в му
зее, богадельне, тюрьме или пышной усыпаль
нице. Вдумайтесь, как немного надо, чтобы со
орудить кров. Я видел в здешних краях индей
цев племени Пенобскот, живших в палатках из 
тонкой хлопчатобумажной ткани, когда кругом 
почти на фут лежал снег, и думал, что они 
были бы рады еще более глубокому снегу, ко
торый лучше защищал бы их от ветра. Размыш
ляя над тем, как мне честно заработать на 
жизнь и при этом не лишить себя свободы для 
своего истинного призвания, — раньше этот во
прос тревожил меня еще больше, ибо сейчас я, 
к сожалению, стал менее чувствителен, — 
я часто поглядывал на большой ларь у железно
дорожного полотна, шесть футов на три, куда 
рабочие убирали на ночь свой инструмент, и 
думал, что каждый, кому приходится туго, мог 
бы приобрести за доллар такой ящик, просвер
лить в нем несколько отверстий для воздуха и 
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забираться туда в дождь и ночью; стоит захлоп
нуть за собой крышку, чтобы свободу духа 
обрести, и вольность и любовь28. Это казалось 
мне далеко не худшей из возможностей, и ею 
не следовало бы пренебрегать. Можешь ло
житься спать, когда вздумается, а выходя, не 
бояться, что землевладелец или домовладелец 
потребует с тебя квартирную плату. Сколько 
людей укорачивает себе жизнь, чтобы платить 
за больший и более роскошный ящик, а ведь 
они не замерзли бы и в таком. Я отнюдь не 
шучу. Экономические вопросы допускают легко
мысленные шутки, но шутками от них не отде
лаешься. Было время, когда крепкий и закален
ный народ строил себе здесь отличные жилища 
почти целиком из те* материалов, какие имелись 
наготове у Природы. В 1674 г. Гукин29, ведав
ший делами индейских подданных Массачусет-
ской колонии, писал: «Лучшие их дома очень 
плотно и тщательно кроются древесной корой, 
которую сдирают, когда дерево наливается со
ком, и сразу же спрессовывают крупными кус
ками, пока она зеленая. Дома похуже крыты 
циновками, которые плетутся из особого ка
мыша; они тоже достаточно теплы и не проте
кают, хотя и не так хороши, как первые... 
Я видел постройки, достигавшие 60 и даже 
100 футов в длину и 30 в ширину... Я часто 
ночевал в вигвамах, и они оказывались не менее 
теплы, чем лучшие английские дома». Он добав
ляет, что вигвамы обыкновенно устланы и обтя
нуты внутри вышитыми циновками прекрасной 
работы и обставлены разнообразной домашней 
утварью. Индейцы додумались даже до того, 
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что регулировали силу ветра с помощью особого 
отверстия в крыше, завешанного циновкой, к ко
торой подвязывалась веревка. Такое жилище 
можно построить самое большее за день — два, 
а разобрать и снова собрать за несколько часов, 
и у каждой семьи есть свое жилище, или хотя бы 
отдельная часть его. 

У дикарей каждая семья имеет кров, не хуже 
чем у других, удовлетворяющий простейшим по
требностям. У птиц есть гнезда, у лисиц — 
норы, у дикарей — вигвамы, а современное ци
вилизованное общество, скажу не преувеличи
вая, обеспечивает кровом не более половины 
семей. В крупных городах, где цивилизация 
победила окончательно, число имеющих кров со
ставляет очень малую долю. Остальные еже
годно платят за эту внешнюю оболочку, став
шую необходимой и зимой, и летом, такие 
деньги, на которые можно приобрести целый 
поселок индейских вигвамов, и из-за этого жи
вут в нужде всю свою жизнь. Я не намерен 
особо доказывать невыгоды наемного жилья по 
сравнению с собственным, но очевидно, что ди
карь имеет собственное жилище потому, что это 
дешево, а цивилизованный человек снимает 
квартиру обычно потому, что не может позво
лить себе собственной, да и наемная в конце 
концов оказывается ему не по карману. Да, мо
гут ответить мне, зато за эту плату бедняк 
в цивилизованной стране получает жилище, ко
торое по сравнению с хижиной дикаря может 
считаться дворцом. За ежегодную плату в раз
мере от 25 до 100 долларов — таковы цены 
в сельских местностях — он пользуется всеми 
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усовершенствованиями, достигнутыми в течение 
столетий: просторными комнатами, чисто окра
шенными и оклеенными, румфордовскими пе
чами30, штукатуркой, жалюзи, медным насосом, 
пружинным замком, удобным погребом и мно
гим другим. Но отчего же получается, что тот, 
кто якобы пользуется всеми этими благами, ока
зывается бедняком, а лишенный их дикарь, по 
своим понятиям — богат? Если утверждать, что 
цивилизация действительно улучшает условия 
жизни, — а я думаю, что это так, хотя истин
ными ее выгодами пользуются только муд
рецы, — тогда надо доказать, что она улучшила 
и жилища, не повысив их стоимости; а стои
мость вещи я измеряю количеством жизненных 
сил, которое надо отдать за нее — единовре
менно или постепенно. В наших местах дом стоит 
в среднем около восьмисот долларов, и, чтобы 
отложить такую сумму, рабочий должен затра
тить 10—15 лет жизни, даже если он не обре
менен семьей. За средний заработок я беру 
доллар в день, потому что, если некоторые по
лучают больше, то другие получают меньше, — 
вот и выходит, что он тратит большую часть 
жизни, пока заработает себе на вигвам. А если 
он снимает его, то я не знаю, какое из зол 
меньше. Мудро ли поступит дикарь, если он на 
этих условиях сменит свой вигвам на дворец? 

Можно догадаться, что я свожу почти всю 
выгоду от приобретенной впрок ненужной соб-
:твенности к тому, что таким образом можно 
отложить деньги на похороны. Но, может быть, 
человек не обязан сам себя хоронить? Тем не 
менее это указывает на существенное отличие 
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цивилизованного человека от дикаря; не сомне
ваюсь, что имелось в виду наше благо, когда 
жизнь цивилизованного народа стала системой, 
при которой жизнь отдельного человека в зна
чительной степени растворена в общей цели: 
сохранении и совершенствовании всей расы. 
Я хочу только показать, какой ценой достига
ется сейчас это преимущество, и предложить 
устроить нашу жизнь так, чтобы сохранить все 
преимущества и устранить недостатки. Зачем 
говорить: «Нищих вы всегда имеете с собою», 
или «Отцы ели кислый виноград, а у детей на 
зубах оскомина»31? 

«Живу яі — говорит господь бог, — не будут 
вперед говорить пословицу эту в Израиле. 

Ибо вот, все души мои: как душа отца, так 
и душа сына — мои, душа согрешающая, та 
умрет» 32. 

Глядя на своих соседей — конкордских ферме
ров, живущих во всяком случае не хуже других 
слоев населения, — я вижу, что им приходится 
работать 20, 30 и 40 лет, чтобы действительно 
стать владельцами своих ферм, которые они или 
наследуют вместе с закладными, или покупают 
на деньги, взятые взаймы. Треть их труда идет 
на оплату дома, но обычно они так и не выпла
чивают всей суммы. Правда, долги иногда пре
вышают стоимость самой фермы, так что она 
становится величайшим бременем, и все-таки на 
нее находится наследник, хотя он и говорит, 
что знает ей цену. Расспросив податных инспек
торов, я с изумлением узнал, что они затруд
няются назвать в городе дюжину людей, у кото
рых ферма не была бы обременена долгами. 
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Историю этих усадеб лучше всего узнавать 
в банке, где они заложены. Человек, сполна 
расплатившийся за ферму только собственным 
трудом на ней, — это такая редкость, что вам 
его сразу укажут. Таких едва ли наберется трое 
во всем Конкорде. Если о торговцах говорят, 
что огромное большинство их — 97 из 100 — 
наверняка разоряется, то это относится и к фер
мерам. Правда, банкротство торговца, как пра
вильно заметил один из них, большей частью 
не является настоящим денежным крахом, а лишь 
попыткой уклониться от .выполнения затрудни
тельных обязательств, т. е. крахом моральным. 
Но ведь это только бесконечно ухудшает кар
тину и к тому же наводит на мысль, что и 
остальные трое едва ли спасают свои души и 
что они терпят крах в худшем смысле, чем че
стные банкроты. Банкротство и отказ от обяза
тельств — вот та доска, с которой наша цивили
зация совершает большую часть своих прыж
ков, тогда как дикарь стоит на другой доске, 
совсем не упругой: это — голод. А между тем 
у нас ежегодно с большой торжественностью 
устраивается Миддлсекская выставка скота, и 
можно подумать, что все части сельскохозяйст
венной машины находятся в полной исправности. 

Фермер пытается решить проблему пропита
ния, но решает ее по формуле, более сложной, 
чем сама проблема. Чтобы заработать на шнурки 
для башмаков, он торгует целыми стадами. Он 
весьма искусно ставит капкан с тончайшей пру
жиной, надеясь добыть себе обеспеченность и 
независимость, и тут же сам попадает в него 
ногой. Вот причина его бедности; по той же 
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Причине и все мы лишены множества благ, до
ступных дикарю, хоть и окружены предметами 
роскоши. Как говорит Чапмен: 

Людское суетное мненье 
Во имя благ вемных 
Небесной радостью пренебрегаетм, 

А когда фермер становится владельцем дома, 
он может оказаться не богаче, а беднее, потому 
что дом завладевает им. Я считаю, что Момус34 

справедливо критиковал дом, построенный Ми
нервой, когда говорил, что «напрасно она не 
поставила его на колеса, чтобы можно было уда
ляться от плохого соседства». Это можно ска
зать и про наши дома, — они так громоздки, 
что часто оказываются скорее тюрьмами, чем 
жилищами; а дурные соседи, которых следует 
избегать, это мы сами, со всей нашей подлостью. 
Я, по крайней мере, знаю несколько здешних 
семей, которые много лет мечтают продать свои 
дома на окраине и перебраться в поселок, но 
так и не смогли осуществить это, и освободит 
их только смерть. 

Допустим даже, что большинству удаегся, на
конец, приобрести или снять современный дом 
со всеми удобствами. Но цивилизация, улучшая 
наши дома, не улучшила людей, которым там 
жить. Она создала дворцы, но создать благо
родных рыцарей и королей оказалось труднее. 
А если стремления цивилизованного человека 
не выше, чем у дикаря, если большую часть 
своей жизни он тратит лишь на удовлетворение 
первичных, низменных потребностей, почему 
жилище его должно быть лучше? 
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Ну, а как обстоит с несчастным меньшин
ством? Оказывается, что чем больше некоторые 
возвысились над дикарями в отношении внеш
них условий жизни, тем больше принижены 
другие по сравнению с ними. Роскошь одного 
класса уравновешивается нищетой другого. С од
ной стороны — дворец, с другой — приют для 
нищих и «тайные бедняки» 36. Бесчисленных ра
бов, строивших пирамиды для погребения фа
раонов, кормили чесноком, а хоронили, вероятно, 
кое-как. Каменщик, выложив карнизы дворца, 
возвращается вечером в лачугу, которая, может 
статься, хуже индейского вигвама. Ошибочно 
было бы думать, что если в стране существуют 
обычные признаки цивилизации, то в ней не 
может быть огромных масс населения, низведен
ных до уровня дикарей. Я сейчас говорю о де
градации бедняков, а не богачей. Чтобы увидеть 
ее, мне достаточно заглянуть в лачуги, выстро
енные вдоль всей железной дороги — этого по
следнего достижения цивилизации; я ежедневно 
вижу там людей, живущих в конурах, где дверь 
всю зиму стоит открытой, чтобы впустить 
хотя бы луч света, где не видно дров и трудно 
даже вообразить их, где старые и молодые оди
наково сутулы, потому что вечно ежатся от хо
лода и страданий и не в состоянии развиться 
ни физически, ни духовно. Да, не мешает при
глядеться к жизни того класса, чьим трудом 
осуществляются все достижения нашего века. 
В большей или меньшей степени таково положе
ние всех рабочих Англии, этого всемирного ра
ботного дома. Я мог бы назвать также и Ирлан
дию, которая считается цивилизованной страной, 
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потому что населена белыми людьми. Сравните, 
однако, физическое состояние ирландца с севе-
ро-американским индейцем или жителем остро
вов южных морей или любым другим дикарем, 
прежде чем он выродился от общения с белыми. 
При этом я не сомневаюсь, что правители этого 
народа не глупее обычного среднего уровня ци
вилизованных правителей. Состояние ирландцев 
лишь доказывает, какое убожество может ужи
ваться с цивилизацией. Едва ли нужно указы
вать также на рабов в наших Южных штатах, 
которые производят основные продукты нашего 
вывоза и сами являются основной продукцией 
Юга. Будем говорить лишь о так называемом 
среднем уровне жизни. 

Большинство людей, видимо, никогда не заду
мывается над тем, что такое дом, и всю жизнь 
терпит ненужные лишения потому, что считает 
обязательным иметь такой же дом, как у соседа. 
Так и с одеждой. Неужели нам необходимо но
сить все, что может скроить портной; неужели, 
миновав период шляп из пальмовых листьев и 
шапок из суркового меха, мы будем жаловаться 
на трудные времена из-за того, что нам не по 
средствам корона? Можно создать дом еще ком
фортабельнее и роскошнее нынешнего, но все 
будут вынуждены признать, что он никому не 
по карману. Неужели мы должны вечно стре
миться добыть побольше всех этих вещей, а не 
стараться иногда довольствоваться меньшим? 
Неужели почтенные граждане всегда будут с важ
ностью внушать юношам, и советом и примером, 
необходимость приобрести, прежде чем умереть, 
известное количество ненужных галош и зонтов 
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или пустых гостиных для пустых гостей? По
чему бы нашей обстановке не быть такой же 
простой, как у арабов или индейцев? Когда 
я думаю о благодетелях человеческого рода, ко
торых мы прославляем как посланцев небес, 
принесших человеку божественные дары, я не 
представляю их себе в сопровождении пышной 
свиты или повозки, нагруженной модной ме
белью. Я готов допустить — странное допуще
ние, не правда ли? — чтобы наша обстановка 
была богаче, чем у араба в той мере, в какой 
мы превосходим его нравственно и умственно. 
Сейчас наши дома сплошь заставлены и засо
рены всякой всячиной; хорошая хозяйка живо 
вымела бы большую ее часть в мусорную яму, 
и это было бы полезной утренней работой. Ут
ренняя работа! Во имя румяной Авроры и песни 
Мемноназб, какова же должна быть утренняя 
работа человека в нашем мире? У меня на столе 
лежало три куска известняка, но я с ужасом 
убедился, что с них ежедневно надо сметать 
пыль, а у меня и в голове ничего еще не было 
обметено, и я с отвращением выбросил их 
в окно. Как же мне обзаводиться обстановкой? 
Лучше уж я посижу под открытым небом — 
ведь на траве пыль не скапливается, если чело
век не распахивает землю. 

Моды создаются праздными богачами, а толпа 
прилежно им следует. Путешественник, останав
ливающийся в так называемых лучших отелях, 
скоро это обнаруживает, ибо трактирщики обя
зательно считают его Сарданапалом, и стоит ему 
поручить себя их попечениям, как они лишают 
его всех признаков мужественности. Мне ка-
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жется, что на железной дороге мы тратим на 
роскошь больше, чем на безопасность и удоб
ства, и вагон грозит превратиться в современ
ную гостиную с ее диванами, оттоманками, эк
ранами и множеством других восточных прихо
тей, придуманных для гаремных дам и изнежен
ных обитателей Небесной Империи, — и все это 
мы берем с собой на запад, когда Джонатану37 

стыдно бы даже знать все это по названиям. 
Я лучше буду сидеть на тыкве, лишь бы спо
койно, чем тесниться на бархатных подушках. 
Я лучше поеду по земле на волах и буду ды
шать чистым воздухом, чем отправлюсь на небо 
в роскошном вагоне экскурсионного поезда , 
всю дорогу вдыхая губительные миазмы. 

Самая простота и обнаженность жизни пер
вобытного человека имела по крайней мере то 
преимущество, что он был только гостем при
роды. Подкрепившись пищей и сном, он был 
готов продолжать странствие. Он жил в легком 
шатре и то шагал по долине, то пересекал рав
нину, то взбирался на вершины гор. А сейчас, 
увы! люди стали орудиями своих орудий. Чело
век, срывавший плоды, чтобы утолить голод, 
стал фермером, а тот, кто укрывался под сенью 
дерева, — домовладельцем. Мы теперь не оста
навливаемся на краткий ночлег, мы осели на 
земле и позабыли о небе. Мы восприняли хри
стианство лишь как улучшенное землеустрой
ство. На этом свете мы выстроили себе фамиль
ный особняк, а для того света — фамильный 
склеп. Лучшие произведения искусства стре
мятся выразить борьбу человека против этого 
рабства, но воздействие искусства сводится 
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к украшению нашей низкой доли и заставляет 
забывать о высшей. В нашем поселке нет места 
подлинному произведению искусства, если бы 
оно и попало к нам, потому что наша жизнь, 
наши дома и улицы не могут служить ему до
стойным пьедесталом. Тут не найдется гвоздя, 
чтобы повесить картину, или полки, чтобы по
ставить бюст героя или святого. Когда поду
маешь, как строятся и оплачиваются — или не 
оплачиваются — наши дома и как ведется в них 
хозяйство, удивляешься, отчего не разверзнется 
пол под гостем, который любуется безделуш
ками на камине; пусть бы он очутился в по
гребе, где у него будет хотя бы твердая почва 
под ногами. Я не могу не видеть, что ради этой 
так называемой богатой и утонченной жизни 
надо прыгать выше головы, и я не в состоянии 
наслаждаться украшающими ее предметами 
изящных искусств, ибо мое внимание всецело 
занято прыжком. Я вспоминаю, что рекорды 
прыжков без шеста или иной поддержки, с по
мощью одних только мускулов, принадлежат 
кочевым арабским племенам, где, говорят, умеют 
прыгать на 25 футов в длину Без опоры чело
век наверняка упадет на землю, не одолев та
кого расстояния. Первый вопрос, который мне 
хочется задать владельцу столь непристойной 
собственности, это — что послужило вам ше
стом? Кто вы — один из 97 банкротов, или 
один из трех преуспевших? Ответьте на эти 
вопросы, а тогда я смогу разглядывать ваши 
безделушки и находить их прекрасными Впря
гать телегу впереди лошади и некрасиво, и не
целесообразно. Прежде чем украшать наши дома 
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Красивыми вещами, надо очистить в них стены, 
очистить всю нашу жизнь и в основу всего по
ложить жизнь подлинно прекрасную, а сейчас 
чувство прекрасного лучше всего развивать под 
открытым небом, где нет ни домов, ни домопра
вительниц. 

Старый Джонсон в своем «Чудотворном про
видении», говоря о первых жителях нашего го
рода, своих современниках, рассказывает, что 
они «вначале рыли себе убежища в склоне 
холма, а землю выбрасывали наружу, на бре
венчатый настил, и разводили дымный костер 
у самой высокой стенки». «Они не строили себе 
домов, — пишет он, — пока земля, с благосло
вения божьего, не напитала их хлебом», а пер
вый урожай был у них такой скудный, что «им 
долго пришлось нарезать ломти очень тонко» 39. 
Секретарь провинции Новые Нидерланды, кото
рый в 1650 г. писал по-голландски для сведения 
тех, кто хотел там селиться, более подробно го
ворит, что «жители Новых Нидерландов и осо
бенно Новой Англии, когда не могут выстроить 
себе сразу дом, какой им хотелось бы, роют 
в земле прямоугольную яму, наподобие погреба, 
в шесть — семь футов глубиною, любой нужной 
им ширины и длины, внутри всю ее обклады
вают деревом, а потом корьем, или еще чем-либо, 
чтобы земля не оседала, на дно настилают доски 
и из досок же делают потолок, а над ним — 
крышу из перекладин, на которые кладется кора 
или дерн, и в таких землянках живут всей 
семьей в сухости и тепле по два, три и четыре 
года; а смотря по семье ставят внутри их пере
городки. Когда зачиналась колония, так сели-

48 



Хозяйство 

лись самые богатые и именитые люди Новой 
Англии, и вот по каким причинам: во-первых, 
чтобы не тратить много времени на постройку 
и из-за этого не остаться без урожая, а во-вто
рых, чтобы не обидеть работников, которых они 
в большом числе привозили со старой родины. 
А года через три — четыре, когда земля была 
возделана, они выстроили себе отличные дома, 
затратив на них несколько тысяч» 40. 

Поступая таким образом, наши предки прояв
ляли хотя бы видимость благоразумия и стара
лись прежде всего удовлетворить самые насущ
ные потребности. Удовлетворяем ли мы их сей
час? Когда я думаю приобрести роскошный 
особняк, меня удерживает мысль, что страна еще 
не возделана под человеческую культуру, и что 
наш духовный хлеб мы нарезаем куда тоньше, 
чем наши предки нарезали пшеничный. Это не 
значит, что надо вовсе пренебрегать архитектур
ными украшениями, даже в самые трудные вре
мена; но пусть наши жилища, там где они со
прикасаются с нашей жизнью, будут прекрасны 
прежде всего изнутри, как выложенная перла
мутром раковина моллюска, а не погребены под 
ворохом украшений. Но, увыі Я побывал в не
которых из них и знаю, чем они выстланы. 

Хотя мы не настолько еще выродились, чтобы 
не могли и сейчас жить в пещере или вигваме 
и одеваться в шкуры, лучше, разумеется, ис
пользовать преимущества — правда, купленные 
столь дорогой ценой, — которые предоставляют 
нам труд и изобретательный ум человечества. 
В наших местах доски и кровельная щепа, из
весть и кирпичи дешевле и доступнее, чем под-
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ходящие пещеры, или цельные бревна, или кора 
в достаточном количестве, или даже хорошая 
глина и плоские камни. Я говорю об этом со 
знанием дела, ибо ознакомился с ним и в тео
рии и на практике. Если бы нам немного больше 
ума, мы могли бы так использовать эти мате
риалы, что стали бы богаче всех нынешних бо
гачей и сделали бы нашу цивилизацию подлин
ным благом. Современный человек — это более 
опытный и мудрый дикарь. Однако мне пора 
вернуться к моему собственному эксперименту. 

В конце марта 1845 г. я одолжил топор и 
пошел в лес, на берег Уолденского пруда, где 
я хотел выстроить себе дом, и начал валить еще 
молодые, высокие и стройные белые сосны. 
Трудно начинать дело без того, чтобы не одол
жить что-нибудь, но это, быть может, самый ве
ликодушный способ приобщить ближнего к сво
ему предприятию. Владелец топора, вручая его 
мне, сказал, что топор этот дорог ему, как зе
ница ока, но я вернул его острее, чем он был. 
Я работал на склоне живописного холма, покры
того сосняком, сквозь который мне был виден 
пруд и маленькая лесная поляна, где подрастал 
орешник и молодые сосенки. Лед на пруду еще 
не сошел, хотя уже был в полыньях и весь по
темнел и набух. Пока я там работал, подыма
лась временами легкая метель, но обычно, когда 
я, возвращаясь домой, выходил на полотно же
лезной дороги, песчаная насыпь ярко желтела 
сквозь легкую дымку, рельсы блестели под ве
сенним солнцем, и я слышал пение жаворонков, 
чибисов и других птиц, уже прилетевших к нам 
начинать новый год. То были славные весенние 
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дни, когда оттаивала не только земля, но и 
«злая зима» 41 и жизнь пробуждалась от спячки. 
Однажды, когда топор у меня соскочил с топо
рища и я камнем забил в него клин из зеленой 
ветки ореха и опустил в полынью, чтобы дать 
дереву разбухнуть, я увидел, как в воду скольз
нула полосатая змея; она пролежала на дне все 
время, пока я там возился, более четверти часа, 
и, видимо, не ощущала никакого неудобства, 
должно быть потому, что еще не вполне очну
лась от спячки. Мне представилось, что и люди 
вот так же довольствуются своим нынешним 
жалким положением; а если бы они ощутили 
пробуждающую силу истинной весны, то непре
менно поднялись бы к более высокой и одухотво
ренной жизни. Мне и раньше попадались мороз
ными утрами на тропинке змеи, частично око
ченелые и негнущиеся — ожидавшие, чтобы 
солнце согрело и оживило их. Первого апреля 
пошел дождь и растопил лед; в первой половине 
дня стоял густой туман, и я слышал, как отбив
шийся от стаи дикий гусь искал дорогу над пру
дом и гоготал, словно потерянный, или дух ту
мана. 

Так я несколько дней валил и рубил лес па 
стойки и стропила, и все это одним узким топо
ром, без особо ученых или сколько-нибудь за
конченных мыслей в голове, напевая про себя: 

Мы хвалимся, что знаем дело; 
Увы! Все ©то улетело — 
Искусства и науки, 
И выдумки и штуки. 
Ветерок порхает — 
Вот все, что люди внаютв, 
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Главные бревна я вырубал в шесть квадрат
ных дюймов, большую часть стоек обтесывал 
только с двух сторон, стропила и доски для пола 
только с одной стороны, а на других оставлял 
кору, и они вышли куда прочнее пиленых и та
кие же прямые. Каждая была тщательно отде
лана на конце для крепления на шипах, ибо 
к тому времени я одолжил и другие инстру
менты. Мой рабочий день в лесу бывал не 
очень долог, но все же я обычно брал с собой 
завтрак — хлеб с маслом — и в полдень усажи
вался поесть на срубленные мною зеленые ветви 
сосен и читал газету, в которую был завернут 
завтрак; хвойный запах сообщался моему хлебу, 
потому что руки у меня были все в смоле. 
И хотя я срубил несколько сосен, но, познако
мившись с ними поближе, я стал им скорее дру
гом, чем врагом. Иногда на стук моего топора 
подходил прохожий, и мы заводили приятную 
беседу над кучей нарубленных мною щепок. 

К середине апреля — ибо я не спешил с рабо
той, а наслаждался ею — сруб был готов, и его 
можно было ставить. Я заранее купил на доски 
хижину Джеймса Коллинза, ирландца, работав
шего на Фичбургской железной дороге. Хижина 
Джеймса Коллинза считалась отличной. Когда 
я пришел поглядеть ее, хозяина не было дома. 
Я обошел ее снаружи, невидимый обитателям, — 
так высоко было окошко. Она была маленькая, 
с островерхой крышей, и больше ничего разгля
деть было нельзя, потому что грязи вокруг было 
на пять футов, точно тут заложили компост. 
Крепче всего была крыша, но и она сильно по
коробилась от солнца. Порога не было, и под 
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дверью был постоянный лаз для кур. Миссис К. 
вышла к дверям и пригласила меня осмотреть 
дом внутри. Куры при моем приближении укры
лись в доме. Там было темно, пол был большей 
частью земляной — липкий, сырой, малярийный, 
и только местами лежали доски, просто потому, 
что их трудно было бы вытащить. Хозяйка 
засветила лампу, чтобы показать мне изнутри 
стены и кровлю, а также подтвердить, что 
доски были настланы даже под кроватью, и 
при этом остерегла, чтобы я не оступился в по
греб — яму в два фута глубиной. По ее словам, 
«потолок был хоть куда, все доски хоть куда 
и окно тоже хоть куда» — в нем даже было 
вначале два целых стекла, да вот недавно их 
разбила кошка. В лачужке помещались печь, 
кровать, стул, ребенок, здесь же и родившийся, 
шелковый зонтик, зеркало в золоченой раме и 
новая патентованная кофейная мельница, приби
тая к стволу молодого дубка. Сделка состоялась 
быстро, потому что к этому времени пришел 
Джеймс. Я должен был уплатить четыре дол
лара 25 центов, а он — освободить помещение 
к пяти часам утра следующего дня и уже больше 
никому его не продавать; я мог явиться к шести 
и вступить во владение своим имуществом. Сле
довало бы прийти даже пораньше, сказал он, 
чтобы опередить возможные, но совершенно не
справедливые претензии по аренде земли, 
а также по счетам за дрова. Это, как он меня 
заверил, было единственным затруднением. 
В шесть часов утра он встретился мне на дороге 
со своим семейством. Все их имущество умести
лось в одном большом узле — постель, кофейная 
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мельница, зеркало, куры — все, кроме кошки. 
Она ушла в лес и стала дикой кошкой, а потом, 
как я слышал, попалась в капкан, поставленный 
на сурков, так что стала в конце концов мертвой 
кошкой. 

Я в то же утро разобрал их жилище, выта
щил гвозди, перевез доски на тачке на берег 
пруда и разложил их в траве, чтобы солнце их 
выбелило и распрямило. Пока я вез тачку по 
лесной тропе, ранний дрозд раза два подал мне 
голос. Ирландский мальчишка предательски 
сообщил мне, что пока я ездил с тачкой, сосед 
Сили, тоже ирландец, рассовал по карманам все 
самые прямые и годные гвозди, костыли и скобы; 
когда я вернулся, он поздоровался как ни в чем 
не бывало и невинно поглядел на разрушение: 
«с работой сейчас трудно», — сказал он. Он 
у меня представлял зрителей и помог прирав
нять незначащее по-видимому событие к пересе
лению троянских богов43. 

Погреб я выкопал в южном склоне холма, где 
раньше была сурковая нора, — глубже корней 
сумаха и смородины и всякой другой раститель
ности, шесть квадратных футов и семь в глу
бину, там, где начинается слой отличного мел
кого песка и картофель не промерзнет в любую 
стужу. Края я сделал уступами и не выложил 
камнем, но этот песок никогда не видел света 
солнца и не осыпался до сих пор. Это отняло 
у меня не больше двух часов. Рытье доставило 
мне особенное удовольствие, ибо почти на всех 
широтах люди углубляются под землю в поис
ках более ровной температуры. Под самым рос
кошным городским домом вы найдете все тот же 
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погреб, где, как и встарь, хранятся овощи. Дом 
давно исчез, а потомство обнаруживает его по 
углублению, оставленному им в земле. Наш дом 
по сути дела — все еще только крыльцо перед 
входом в нору. 

Наконец, в начале мая, с помощью нескольких 
приятелей, приглашенных скорей ради добросо
седских отношений, чем по необходимости, я по
ставил свой сруб. Никогда еще не было у чело
века столь достойных помощников44. Мне хо
чется верить, что им суждено возвести когда-
нибудь более величественные строения. Я пере
селился в свой дом 4-го июля, как только он был 
обшит и покрыт крышей; доски имели тщательно 
скошенные края и заходили друг за друга, так 
что совершенно не пропускали дождя, но прежде 
чем обшивать, я сложил основание для печи, 
а для этого своими руками натаскал с пруда не 
менее двух возов камней. Печную трубу я выло
жил осенью, когда кончил мотыжить, но раньше, 
чем мне понадобилось топить, а до того стряпал 
рано утром под открытым небом, прямо на земле, 
и этот способ до сих пор считаю в некоторых от
ношениях более удобным и приятным, чем обыч
ный. Если гроза заставала меня, когда я пек 
хлеб, я укрывал огонь несколькими досками, 
сам укрывался под ними, и пока хлеб не был 
готов, проводил таким образом приятные часы. 
В те дни руки мои были постоянно заняты, и 
я мало читал, но зато всякий клочок печатной 
бумаги, попадавшийся на земле или служивший 
вместо скатерти или тряпки, доставлял мне не 
меньше удовольствия, чем «Илиада*. 

Стоило бы, пожалуй, строить еще неторопли-
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вее, чем это делал я: обдумывать, каково назна
чение в нашей жизни двери, окна, погреба, чер
дака, и ничего не возводить, пока для этого не 
будут обнаружены более веские основания, чем 
даже наши потребности на этом свете. В том, 
что человек сам строит свое жилище, есть глу
бокий смысл, как в том, что птица строит свое 
гнездо. Как знать, быть может, если бы люди 
стосили себе дома своими руками и честно и 
просто добывали пищу себе и детям, поэтиче
ский дар стал бы всеобщим: ведь поют же все 
птицы за этим занятием. Но мы, к сожалению, 
поступаем подобно кукушкам и американским 
дроздам, которые кладут яйца в чужие гнезда 
и никого не услаждают своими немузыкальными 
выкриками. Неужели мы навсегда уступили 
плотникам радость строительства? Что же зна
чит тогда архитектура для огромной массы лю
дей? Никогда еще во время своих прогулок я не 
встречал человека за таким простым и естест
венным делом, как постройка собственного жи
лища. Мы стали всего лишь частицами обще
ственного целого. Не только портной составляет 
одну девятую часть человека45, но также и про
поведник, и торговец, и фермер. До чего же 
дойдет это бесконечное разделение труда? И ка
кова, в сущности, его цель? Возможно, кто-ни
будь другой смог бы даже и думать за меня, 
но вовсе не желательно, чтобы он это делал 
настолько, что я отвыкну думать сам. 

Правда, у нас есть так называемые архитек
торы, и я слыхал об одном46, который словно 
величайшее откровение выдвинул мысль, что 
архитектурные украшения должны исходить из 
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некоего смысла, быть необходимы и только поэ
тому прекрасны. Все это, может быть и хорошо 
с его точки зрения, но лишь немногим лучше 
обычного дилетантства. Этот сентиментальный 
реформатор архитектуры начал с карниза, а не 
с фундамента. Он заботится лишь о том, чтобы 
вложить в украшение некий смысл, как в кон
фету вкладывают миндаль или тминное зерныш
ко, — хотя я нахожу, что миндаль полезнее 
без сахара, — вместо того, чтобы учить оби
тателей правдиво строить внутри и снаружи, 
а украшения сами приложатся. Неужели хоть 
один разумный человек полагает, что украше
ния — это нечто внешнее и поверхностное; что 
черепаха получила свой пятнистый панцирь, 
а устрица — перламутровые отливы своей рако
вины посредством такого же договора с подряд
чиком, как жители Бродвея — свою церковь 
Троицы? Но человек так же не властен над ар
хитектурным стилем своего дома, как черепаха 
над строением своего панциря; и солдату ни 
к чему расписывать свое знамя всеми цветами 
своей доблести. Противник все равно обнару
жит истину. В час испытания солдат может по
бледнеть. Мне кажется, что этот архитектор 
оперся о карниз и робким шепотом сообщает 
свою полуправду грубым жильцам, которые 
знают ее лучше, чем он. Вся архитектурная кра
сота, какую я сейчас вижу, постепенно выросла 
изнутри, из нужд и характера обитателей, кото
рые одни только и являются подлинными строи
телями; из некоей бессознательной правдивости 
и благородства, не помышлявшего о внешнем; 
и всякой подобной красоте, которой еще суждено 
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родиться, будет предшествовать бессознательная 
красота самой жизни. Наиболее интересными по 
архитектуре строениями в нашей стране, как из
вестно художникам, являются скромные и не
притязательные бревенчатые хижины бедняков; 
именно жизнь их обитателей, которым они слу
жат скорлупой, а не одни лишь внешние особен
ности, делают их живописными-, столь же ин
тересен будет и пригородный коттедж горожа
нина, когда жизнь его станет так же проста, и 
ее так же приятно будет себе вообразить, а в об
лике его жилища не будет никакой погони за 
эффектом. Большая часть архитектурных укра
шений пуста в буквальном смысле этого слова, 
и осенний ветер мог бы сорвать их как заемные 
перья, без ущерба для самого здания 47. У кого 
в погребе нет маслин и вина, тот может обойтись 
без архитектуры. Что было бы, если бы столь
ко же украшений требовалось в литературе, и 
архитекторы наших библий уделяли бы столько 
же внимания карнизам, сколько строители церк
вей? Так вот и создаются беллетристика, изящ
ные искусства и их служители. Что за дело че
ловеку до того, какой наклон придан доскам над 
его головой или под ногами и в какие цвета 
окрашен его коттедж? Если бы он сам клал эти 
доски или красил их, это еще имело бы какой-то 
смысл, но когда от них отлетает дух их обита
теля, это все равно, что сколачивать гроб, — это 
могильная архитектура, и сказать «плотник» — 
все равно, что сказать «гробовщик». 

Некто, в приступе отчаяния или апатии, гово
рит: возьми пригоршню праха у своих ног и 
окрась в этот цвет свой дом. Может быть, он 
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имеет в виду последнее тесное жилище? Под
бросим монетку, чтобы это решить. Сколько же 
у него должно быть досуга! И зачем брать при
горшню праха? Лучше выкрасить дом под соб
ственный цвет лица, и пускай он бледнеет или 
краснеет за тебя. Движение за улучшение ар
хитектурного стиля жилых коттеджей! Когда 
мои украшения будут готовы, тогда я их и на
дену. 

К зиме я сложил очаг и обшил стены гонтом, 
хотя они и без того не пропускали воду, — гру
бым, сырым гонтом из первого распила бревна, 
который мне пришлось выравнивать по краям 
фуганком. 

У меня получился, таким образом, теплый, 
обшитый и оштукатуренный дом, десять футов 
на пятнадцать, с восьмифутовыми столбами, 
с чердаком и чуланом, с большим окном на каж
дой стороне, с двумя люками в полу, с входной 
дверью на одном конце и кирпичным очагом — 
на противоположном. Ниже я привожу точную 
стоимость моего дома, при обычных ценах на 
материалы, но не считая работы, которую я це
ликом произвел сам; все эти подробности я даю 
потому, что лишь очень немногие сумели бы 
точно указать, во что обошелся их дом, и почти 
никто не скажет, сколько стоили в отдельности 
различные материалы, которые на него пошли: 
Доски 8 долл. Большей частью из 

ОЗѴі ц. хижины 
Бросовый гонт на кровлю4.00 
и стены 
Дранка 1.25 
Две подержанные 2.43 
рамы со стеклами 
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Тысяча шт. старого кир
пича 
Два бочонка извести 
Пакля 

Железная дверца для 
печи 
Гвозди 
Петли и винты 
Щеколда 
Мел 
Доставка 

4.00 

2.40 
0.31 

0.15 

3.90 
0.14 
0.10 
0.01 
1.40 

Дорого 
Больше, чем 
требовалось 

Большую часть 
принес на своей с 

мне 

я 
пине 

И т о г о 28 долл. 127| ц. 

Вот и все, кроме леса, камней и песка, которые 
я брал на правах скваттера. При доме у меня 
есть небольшой дровяной сарай, построенный 
главным образом из остатков материалов. 

Я намерен выстроить себе дом, который кра
сотой и великолепием превзойдет все, что име
ется на главной улице Конкорда, при условии, 
чтобы он так же нравился мне, как нынешний, 
и обошелся не дороже. 

Итак, я обнаружил, что служитель науки, 
нуждающийся в жилище, может сам выстроить 
его себе на всю жизнь за ту же цену, какую он 
сейчас ежегодно платит домохозяину. Если вам 
кажется, что я непомерно расхвастался, я могу 
оправдаться тем, что хвастаю ради людей 
больше, чем ради себя; и все мои погрешности 
и непоследовательности не умаляют правды 
моих слов. Несмотря на большую долю ханже
ства и лицемерия — мякину, которую мне 
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трудно отделить от моего зерна, но на которую 
я сам досадую не меньше другого, — я хочу 
свободно дышать и дать себе волю; ведь это 
такое облегчение для души и тела; и я твердо 
решил, что не стану из скромности адвокатом 
дьявола48. Я хочу замолвить слово за правду. 
В Кембридже 49 одна только комната, немногим 
больше моей, обходится студенту в тридцать 
долларов в год, хотя корпорации строительство 
обошлось дешевле, потому что она строила их 
сразу тридцать две под одной крышей; и к тому 
же жилец вынужден терпеть многочисленных и 
шумных соседей, да еще может оказаться на 
четвертом этаже. Если бы мы были мудрее 
в этих вопросах, нам не только требовалось бы 
меньше образования, потому что мы отчасти по
лучали бы его попутно, но и расходы на образо
вание очень сильно сократились бы. Те удоб
ства, какие требуются студенту в Кембридже 
или другом месте, стоят ему или кому-то дру
гому в десять раз больше сил, чем было бы 
возможно при разумном подходе обеих сторон 
к делу. То, что стоит всего дороже — это от
нюдь не то, что всего нужнее студенту. Важную 
статью его расходов за семестр составляет плата 
за обучение, а за то, гораздо более ценное, обра
зование, которое дает ему общение с наиболее 
культурными из его современников, с него ни
чего не взимают. Для основания колледжа 
обычно проводят подписку, а затем, слепо сле
дуя принципу разделения труда — принципу, 
который надо бы всегда применять осмотри
тельно, — приглашают подрядчика, который на 
этом наживается, а тот нанимает ирландцев или 
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других рабочих, чтобы заложить фундамент, 
а будущие студенты тем временем якобы готовят 
себя к поступлению, и за этот недосмотр рас
плачиваются следующие поколения. Я считаю, 
что было бы лучше, если бы студенты и все, кто 
хочет получить пользу от колледжа, сами клали 
его фундамент. Студент, добивающийся желан
ного досуга и покоя упорным уклонением от 
всякого полезного труда, получает досуг по
стыдный и бесплодный, лишая себя того опыта, 
который один только может сделать досуг пло
дотворным. «Но, — скажут мне, — не хотите же 
вы, чтобы студенты работали руками, а не го
ловой?» Я хочу не совсем того, но читателю это 
может представиться именно так: я хочу, чтобы 
студент не играл в жизнь, и не просто изучал ее, 
пока общество оплачивает эту дорогую игру, 
а серьезно участвовал в жизни от начала до 
конца. Что может лучше научить юношу жить, 
как не непосредственный опыт жизни? Дума
ется, что он будет не худшим упражнением для 
их ума, чем математика. Если бы я хотел, чтобы 
юноша усвоил науки и искусства, я не посту
пил бы, как сейчас принято, то есть не послал бы 
его к профессору, который изучает что угодно, 
кроме жизни, чтобы он там глядел на мир в те
лескоп или в микроскоп, лишь бы только не соб
ственными глазами; изучал химию, но не узнал 
как пекут хлеб; или механику, но не узнал, как 
этот хлеб зарабатывают; открывал новых спут
ников Нептуна, а в собственном глазу не видел 
сучка и не знал, чей спутник он сам, какого блуж
дающего небесного тела; созерцал чудовищ, пла
вающих в капле уксуса, а в это время дал себя 
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пожрать чудовищам, которые кишат вокруг него. 
Кто научится большему к концу месяца — маль
чик, который сам выковал себе нож из металла, 
им самим добытого и выплавленного, и прочел 
при этом столько, сколько нужно для этой ра
боты, или мальчик, который вместо этого посе
щал в институте лекции по металлургии, а но
жик Роджерса50 получил в подарок от отца? 
Кто из них скорее порежет себе палец?... Окан
чивая колледж, я с удивлением узнал, что я, 
оказывается, изучал там навигацию! Да если бы 
я раз прошелся по гавани, я узнал бы о ней 
больше. Даже бедному студенту преподают 
только политическую экономию, а экономией 
жизни, или другими словами, философией в на
ших колледжах никто серьезно не занимается. 
В результате, читая Адама Смита, Рикардо и 
Сэя 5І, студент влезает в долги и разоряет своего 
отца. 

Так же, как с нашими колледжами, обстоит 
дело с сотней других «современных достиже
ний»; в них много иллюзорного и не всегда под
линный прогресс. Дьявол продолжает взимать 
сложные проценты за свое участие в их основа
нии и за многочисленные последующие вклады. 
Наши изобретения часто оказываются занят
ными игрушками, отвлекающими нас от серьез
ных дел. Это лишь усовершенствованные сред
ства к цели, а сама-то цель не усовершенство
вана и чрезмерно легко достижима — все равно, 
что поехать по железной дороге в Бостон или 
Нью-Йорк. Мы очень спешим с сооружением 
магнитного телеграфа между штатами Мэном и 
Техасом; ну, а что, если Мэну и Техасу нечего 
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сообщать друг другу? Они окажутся в положе
нии человека, который стремился быть представ
ленным некой важной глухой даме52, а когда 
это состоялось, и один конец ее слуховой трубки 
оказался у него в руке, ему нечего было ска
зать. Неужели главная цель в том, чтобы гово
рить побыстрей, а не в том, чтобы говорить ра
зумно? Мы стремимся прорыть туннель под Ат
лантическим океаном и на несколько недель со
кратить путь от Старого Света к Новому; но 
первой вестью, которая достигнет жадного слуха 
Америки, может оказаться весть о коклюше 
принцессы Аделаиды53. Если у кого лошадь 
делает милю в минуту, это еще не значит, что 
он везет самые важные вести; он не евангелист 
и не питается акридами и диким медом 54. Я со
мневаюсь, чтобы Летучий Чайлдерс55, когда-ни
будь подвез на мельницу хоть четверть бушеля 
зерна. 

Кто-то сказал мне: «Удивляюсь, что вы не 
откладываете деньги; ведь вы любите путеше
ствовать; вы могли бы сесть в вагон и хоть се
годня же поехать в Фичбургб6 повидать новые 
места». Но я не так глуп. Я знаю, что быстрее 
всего путешествовать пешком. Я сказал своему 
приятелю: посмотрим, кто доберется туда рань
ше. Расстояние — тридцать миль; проезд стоит 
девяносто центов. Это почти равно дневному 
заработку. Я помню, когда на этой самой дороге 
рабочим платили шестьдесят центов в день. 
Итак, я выхожу пешком и к вечеру буду уже 
на месте; мне приходилось ходить по стольку 
и целыми неделями подряд. А тебе надо сперва 
заработать на проезд, и ты будешь там завтра.. 
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или может быть, к ночи, если посчастливится 
вовремя найти работу. Вместо того, чтобы идти 
в Фичбург, ты почти весь день проработаешь 
здесь. Если железная дорога опояшет всю 
землю, думаю, что и тогда я буду тебя обгонять; 
а что касается знакомства со страной и всякого 
рода опыта, тут тебе и вовсе за мной не 
угнаться. 

Таков всеобщий закон, который никому не 
удастся обойти; мы видим на примере железной 
дороги, что тут выходит то же на то же. Соору
дить кругосветную железную дорогу, доступную 
всем людям, это все равно что нивелировать всю 
поверхность планеты. Людям смутно представля
ется, что стоит только дать орудовать акционер
ным компаниям и лопатам, — и все смогут куда-
то доехать в мгновение ока и притом задаром; 
и действительно — на вокзале собирается толпа 
и кондуктор выкрикивает: «Просьба занять 
места!»; но когда рассеется дым и осядет пар, 
окажется, что поехали лишь немногие, а осталь
ных переехало, и это будет названо «несчастным 
случаем», достойным всяческого сожаления. Те, 
кто заработает на проезд, конечно, смогут по
ехать, если доживут, но скорее всего они к тому 
времени отяжелеют, и им уже никуда не захо
чется ехать. Эта трата лучших лет жизни на то, 
чтобы заработать и потом наслаждаться сомни
тельной независимостью в оставшиеся, уже от
нюдь не лучшие годы, напоминает мне об англи
чанине, который хотел сперва разбогатеть в Ин
дии, а потом вернуться в Англию и жить жизнью 
поэта 57. Лучше бы он сразу поселился на чердаке. 
«Как! — воскликнет миллион ирландцев, выска-

5 г. д. горо 65 



Уолден, или Жизнь в лесу 

кивая повсюду из своих лачуг. — Неужели плоха 
дорога, которую мы построили?» «Нет, — отвечу 
я. — Относительно неплоха, она могла бы полу
читься и хуже, но как своим ближним я поже
лал бы вам получше провести время, вместе того, 
чтобы копаться в этой грязи». 

Еще до окончания постройки, желая честно и 
приятно заработать десять—двенадцать долла
ров для покрытия лишних расходов, я засадил 
прилегающие к дому два с половиной акра лег
кой песчаной почвы главным образом бобами, 
а отчасти картофелем, кукурузой, горохом и 
свеклой. Весь участок в одиннадцать акров, за
росший большей частью соснами и орешником, 
был за год до того продан по восемь долларов 
восемь центов за акр. Один фермер сказал, что 
он «годился только, чтобы разводить пискля
вых белок». Я совершенно не удобрял землю, 
будучи не владельцем, а только скваттером и 
не предполагая опять столько сеять, и даже не 
промотыжил ни разу всего огорода целиком. При 
вспашке я выкорчевал немало пней, которых мне 
надолго хватило на дрова; на их местах остались 
маленькие участки целинной почвы, которые все 
лето легко было различить — так буйно разрос
лись на этих местах бобы. Кроме того, я исполь
зовал на топливо сухостой за домом, большей 
частью негодный для продажи, и бревна, вылов
ленные из пруда. Для вспашки пришлось нанять 
человека и упряжку, хотя за плугом ходил я сам. 
Расходы по моей ферме в первый год на орудия, 
семена, работу и пр. составили 14 долл. 
72^2 цента. Кукурузу для посева я получил да-
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ром. Это никогда не бывает статьей расхода, 
если не сеять лишнего. 

Я собрал двенадцать бушелей бобов и восем
надцать бушелей картофеля, а кроме того, не
много гороха и сахарной кукурузы. С зубовид
ной кукурузой и брюквой я запоздал, и из них 
ничего не получилось. Доход от фермы составил: 

23 доллара 44 ц. 
За вычетом расходов 14 долларов 72 ! /2 ц 
Чистого дохода 8 долл 71We Ц. 

Это—не считая потребленных мной продуктов 
и тех, что у меня еще оставались в запасе, когда 
я подсчитывал, — примерно на 4 доллара 50 цен
тов; запас этот с избытком компенсировал то, 
что я потерял, когда решил не сеять травы. 
Принимая во внимание все, в том числе цен
ность человеческой души и сегодняшнего дня, 
и несмотря на краткость моего эксперимента, 
а может быть, именно благодаря его краткости, 
я, вероятно, преуспел в тот год больше, чем 
любой фермер в Конкорде. 

На следующий год я преуспел еще более, 
потому что вскопал всю землю, какая была мне 
нужна — около трети акра; не преклоняясь пе
ред многими знаменитыми руководствами по 
сельскому хозяйству, в том числе книгой Артура 
ЮнгаБ8, я на опыте этих Двух лет усвоил, что 
если жить просто и есть только то, что сеешь, 
а сеять не больше, чем можешь съесть» и не 
стремиться обменять свой урожай на недостаточ
ное количество более роскошных и дорогих ве
щей, то для этого довольно крохотного участка; 
что эту землю выгоднее вскопать лопатой, чем 
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пахать на волах; что лучше время от времени 
переходить на новое место, чем удобрять старое; 
что все работы можно выполнить шутя, между 
делом, в летние дни, и, значит, не надо обреме
нять себя волом, лошадью, коровой или свиньей, 
как это сейчас принято. Я стараюсь обсуждать 
этот вопрос беспристрастно, как лицо, не заин
тересованное в успехе или крахе нынешнего эко
номического и общественного порядка. Я был 
независимее любого фермера в Конкорде, ибо 
не был привязан к дому или ферме и мог сво
бодно следовать своим склонностям, а они 
весьма причудливы. Дела у меня обстояли 
лучше, чем у них, и даже если бы сгорел мой 
дом или погиб урожай, они почти не пошатну
лись бы. 

Мне часто кажется, что не люди пасут стада, 
а стада гоняют людей, — настолько первые сво
боднее. Люди и волы работают друг на друга, 
но если считать один лишь полезный труд, то 
все преимущество окажется на стороне волов, — 
настолько их участки обширнее. Часть работы, 
выполняемой за вола, приходится у человека 
на шесть недель сенокоса, — и работа эта нешу
точная. Ни одна нация, живущая во всех отно
шениях просто — то есть, ни одна нация филосо
фов — не была бы способна на такую глупость, 
как применение рабочего скота. Правда, нации 
философов никогда еще не было и едва ли скоро 
будет, — да я и не уверен, что ее появление же
лательно. Но должен сказать, что я не стал бы 
приручать лошадь или быка и брать их на со
держание ради работы, которую они могли бы 
для меня выполнить, — я боялся бы целиком 
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превратиться в конюха или пастуха; если обще
ство и выиграло от этого приручения, то ведь 
выигрыш одних может оказаться проигрышем 
для других, и я не уверен, что конюх имеет 
те же основания считать себя в выигрыше, что 
и хозяин. Допустим, что некоторые обществен
ные работы не могли быть выполнены без этой 
помощи; что ж, пусть человек в таких случаях 
делит славу с волом и лошадью. Но разве он 
не сумел бы вместо этого совершить другое дело, 
еще более достойное его? Когда люди приме
няют рабочий скот не только для возведения 
памятников искусства, в сущности ненужных, но 
и для пустых прихотей роскоши, другим людям 
поневоле приходится целиком работать на этот 
скот, иначе говоря, стать рабами сильнейших. 
И вот человек не только угождает животному, 
которое живет в нем самом, но и вынужден ра
ботать — и в этом есть символический смысл — 
на животных, живущих в его хлевах. Хотя 
у нас много прочных домов из кирпича и 
камня, благосостояние фермера поныне измеря
ется тем, насколько хлев у него больше дома. 
Говорят, что наш город имеет самые простор
ные в здешних краях помещения для волов, 
коров и лошадей; не отстают от них и общест
венные здания, но как мало в нашем округе 
зданий для свободной молитвы и свободных 
речей59. Нациям следовало бы увековечивать 
себя не памятниками архитектуры, а памятни
ками мысли. Насколько «Бхагаватгита»60 ве
личественнее всех руин Востока! Башни и 
храмы — это роскошь для королей. А прямой 
и независимый ум не станет трудиться по мо-
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наршему приказу. Гений не состоит в свите 
императора и для воплощения его замыслов 
ему не нужно много золота, серебра и мра
мора. К чему, спрашивается, столько тесаного 
камня? Когда я был в Аркадии, я его что-то 
не заметил. Нации одержимы честолюбивым 
стремлением увековечить себя в тесаных камнях. 
Лучше бы они потратили столько же труда на 
то, чтобы обтесать и отшлифовать свои нравы! 
Один разумный поступок был бы памятнее лю
бого памятника высотой до самой луны. Мне 
больше по душе камни в их природном виде. 
Величие Фив было вульгарным. Лучше низень
кая стенка вокруг усадьбы честного человека, 
чем стовратные Фивы, где люди забыли об 
истинной цели жизни. Религия и культура вар
варских и языческих эпох оставила после себя 
великолепные храмы, но так называемый хри
стианский мир этого не делает. Сколько бы 
камня ни обтесывала нация, он идет большей ча
стью на ее гробницу. Под ним она хоронит себя 
заживо. Самое удивительное в пирамидах — это 
то, что столько людей могло так унизиться, 
чтобы потратить свою жизнь на постройку гроб
ницы для какого-то честолюбивого дурака. Они 
поступили бы умнее и достойнее, если бы уто
пили его в Ниле, а потом бросили на съедение 
псам. Может быть, и можно придумать что-
нибудь в оправдание им и ему, но мне это де
лать недосуг. Что касается веры и любви строи
телей к своему делу, то она всюду одинакова — 
будь то египетский храм или банк Соединенных 
Штатов. Она обходится дороже, чем того стоит. 
Главным двигателем является тщеславие в соче-
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тании с пристрастием к чесноку и хлебу с мас
лом. Мистер Болком, молодой архитектор, по
дающий надежды, чертит проект на обложке 
своего Витрувия61 с помощью жесткого каран
даша и линейки, а потом подряд передается 
Добсону и Сыновьям, каменотесам. Когда с вы
соты этого сооружения на вас глядят тридцать 
веков, люди тоже начинают поглядывать на него 
с почтением. Все эти башни и монументы напо
минают мне одного здешнего сумасшедшего, ко
торый задумал дорыться до Китая и так глу
боко ушел в землю, что уверял, будто уже слы
шит звон китайских горшков и кастрюль; но 
я вовсе не склонен идти любоваться выкопанной 
им ямой. Многим хотелось бы знать имена 
строителей прославленных памятников Запада 
и Востока. А мне скорее хотелось бы знать, кто 
в те времена не строил — кто был выше этих 
пустяков. Но возвращаюсь к своей статистике. 

За это время я заработал на селе — землемер
ными, плотничьими и другими поденными рабо
тами, ибо я знаю столько ремесел, сколько у ме
ня пальцев на руках — 13 долларов 34 цента. 
Привожу расходы на еду за восемь месяцев — 
с 4 июля по 1 марта, когда я произвел эти 
подсчеты, хотя всего я прожил там более двух 
лет, — не считая картофеля, небольшого коли
чества зеленой кукурузы и гороха, которые я вы
растил сам, а также стоимости запасов, еще 
остававшихся у меня к этому дню: 

Рис 1 долл. 73Ѵ2 ц. 
Патока 1· 73 Самое дешевое из 

сахаристых веществ 
Ржаная мука I- 48/4 
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Да, я действительно съел продуктов на 8 д. 
74 ц.; я не стал бы признаваться в этом столь 
беззастенчиво, если бы не знал, что большин
ство моих читателей виновно наравне со мной 
и что их деяния выглядели бы в печати не 
лучше. В следующем году мне иногда удавалось 
наловить к обеду рыбы, а однажды я даже убил 
сурка, который опустошал мое бобовое поле, — 
осуществил переселение его души, как сказал бы 
татарин, и съел его, больше ради эксперимента; 
я получил некоторое удовольствие, несмотря на 
привкус мускуса, но увидел, что вводить это 
в обиход не стоит, даже если бы готовые тушки 
сурков продавались в мясной лавке. 

За то же время расходы на одежду и неко
торые другие случайные расходы составили: 

8 долл. 408 /4 ц. 
Масло для лампы и разная домашняя 
утварь: 2 долл. 

Таким образом, все расходы, кроме стирки и 
штопки, которую я большей частью отдавал на 
сторону и за которую еще не получил счетов, — 
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и больше уж, кажется, в наших местах не на что 
тратиться — выразились в следующих цифрах: 
Дом 28 долл. 121/а ц. 
Ферма аа год 14. 72Ѵа 
Питание за 8 мес. 8. 74 
Одежда и пр за 8 мес. 8. 403/4 
Масло Аля лампы и пр. за 8 мес. 2. 

И т о г о 61 долл. 998 /4 ц. 

Обращаюсь теперь к тем из моих читателей, 
которым приходится зарабатывать себе на 
жизнь. Для покрытия этих расходов мной было: 
продано выращенных с.-х продуктов на 23 долл. 44 ц. 
заработано поденной работой 13. 34 

И т о г о 26 долл. 78 ц. 

Если вычесть это из моих расходов, остается 
25 долл. 213Л ц —примерно та сумма, с кото
рой я начал свой опыт. Таков, следовательно, 
дебет. А в кредит надо занести — не считая 
того, что я обеспечил себе досуг и независимость 
и укрепил свое здоровье — еще и удобный дом, 
где я могу жить сколько мне вздумается. 

Эти цифры могут показаться случайными и 
поэтому недоказательными; однако в них есть 
некоторая полнота, а потому и некоторая цен
ность. Я отчитался во всем, что получил. Из 
приведенных цифр видно, что питание обхо
дилось мне деньгами двадцать семь центов в не
делю. Почти два года после этого оно состояло 
из ржаного и кукурузного хлеба без дрожжей, 
картофеля, риса, очень небольшого количества 
соленой свинины, патоки и соли, а напитком слу
жила вода. Как поклоннику индийской филосо-

73 



Уолден, или Жизнь в Лесу 

фии мне подобало питаться главным образом 
рисом. Предвосхищая неизбежные возражения 
придирчивых людей, я могу заявить, что, если 
иногда обедал в гостях, как делал и раньше и 
надеюсь делать впредь, — это нарушало заведен
ный дома порядок. Но стоимость этих обедов, 
как величина постоянная, ни в коей мере не 
может отразиться на моей сравнительной ста
тистике. 

На своем двухлетнем опыте я убедился, что 
добыть необходимое пропитание удивительно 
легко, даже в наших широтах; что человек мо
жет питаться так же просто, как животные, и 
при этом сохранить здоровье и силу. Мне слу
чалось вполне удовлетворительно пообедать од
ним портулаком (Portulaca oleracea), сорванным 
у меня на поле и сваренным в подсоленной воде. 
Я привожу латинский термин ради аппетитной 
второй части 62. Чего еще, спрашивается, желать 
разумному человеку в мирное время и в буд
ние дни, кроме хорошей порции кукурузы, сва
ренной с солью? Даже то разнообразие, какое 
я себе позволял, было скорее уступкой требова
ниям аппетита, чем здоровья. А люди дошли до 
того, что умирают не от недостатка необходи
мого, а от потребности в излишествах, и я знаю 
женщину, которая убеждена, что сын ее скон
чался оттого, что стал пить одну воду. 

Читатель, вероятно, заметил, что я подхожу 
к своему предмету скорее с экономической, чем 
с диетической точки зрения, и не решится по
вторить мой опыт воздержания, если у него нет 
в кладовой богатых запасов. 

Хлеб я пек сперва из чистой кукурузной муки 
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с солью, в виде плоских лепешек, и пек их на 
огне, под открытым небом, на щепке или на 
конце палочки, взятой с моей стройки, но они 
получались закопченными и отзывали смолой. 
Пробовал я и пшеничную муку, но в конце кон
цов остановился на смеси ржаной муки с куку
рузной, которая всего вкуснее и удобнее для 
выпечки. В холодные дни было очень приятно 
печь из нее, по одному, маленькие хлебцы, по
ворачивая их так же тщательно, как египтяне — 
яйца, из которых они искусственно выводили 
цыплят. В моих руках созревал подлинный плод 
полей, казавшийся мне таким же ароматным, как 
другие благородные плоды, и я старался сохра
нить этот аромат подольше, заворачивая хлебы 
в полотенца. Я изучил древнее и важное искус
ство хлебопечения по доступным мне источникам 
с самого его зарождения, с первого пресного 
хлеба, когда человек после первобытной дикости 
орехов и мяса впервые вкусил этой утонченной 
пищи; я прочел далее о случайно скисшем тесте, 
которое, как полагают, навело людей на мысль 
о заквашивании, а затем о различных способах 
заквашивания, вплоть до «доброго, здорового, 
вкусного хлеба», опоры жизни. Дрожжи, почи
таемые некоторыми за душу хлеба, за spiritus, 
оживляющий его клетчатку, и поэтому тща
тельно хранимые, подобно девственному огню, — 
в Америку они, вероятно, были доставлены 
в какой-нибудь бутыли, бережно привезенной на 
«Мэйфлауэре» 63, и с тех пор их волны все выше 
вздымаются, все шире разливаются по стране, — 
дрожжи я регулярно и заботливо добывал в де
ревне, но однажды, позабыв правило, обдал их 
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кипятком; благодаря этой случайности я обна
ружил, что и в них нет необходимости — ибо 
свои открытия я делал не синтетическим, а ана
литическим путем — и с тех пор обходился без 
них, хотя большинство хозяек заверяло меня, 
что настоящий полезный хлеб без дрожжей не 
получается, а старики пророчили мне быстрый 
упадок сил. Я установил, однако, что дрожжи 
не являются главным ингредиентом: прожив 
без них год, я еще не отправился на тот свет 
и был рад избавиться от скучной необходимости 
таскать в кармане бутылку, которая иногда, 
к моему смущению, выталкивала пробку и со
держимое. Обходиться без них проще и достой
нее. Человек более всех животных способен при
меняться к самым различным климатам и об
стоятельствам. Не клал я также в хлеб ни соли, 
ни соды, ни других кислот или щелочей. По-ви
димому, я пек его по рецепту, предложенному 
за два века до христианской эры Марком Пор-
цием Катоном64 «Panem depsticium sic facito. 
Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mor-
tarium in dito, aquae paulatim addito, subigitoque 
pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque 
sub testu». Это, насколько я понимаю, означает: 
«Пеки хлеб так: хорошенько вымой руки и кваш
ню. Засыпь муку в квашню. Воду вливай посте
пенно и вымешивай тщательно. Когда вымесишь, 
придай хлебу форму и выпекай в закрытой по
суде», то есть в кастрюле. О дрожжах тут не 
сказано ни слова. Однако я не все время имел 
эту «опору жизни». Однажды из-за пустоты 
моего кошелька мне не довелось есть ее более 
месяца. 
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Каждый житель Новой Англии легко мог бы 
сам выращивать свой хлеб в нашем краю ржи 
и кукурузы и не зависеть от отдаленных и из
менчивых рынков. Но мы так отдалились от 
простоты и независимости, что в Конкорде 
редко найдешь в лавке свежую кукурузную 
муку, а мамалыгу не употребляет почти никто. 
Обычно фермер отдает выращенные им злаки 
скоту и свиньям, а сам покупает в лавке пше
ничную муку, более дорогую и уж во всяком 
случае не более полезную. Я увидел, что легко 
смогу вырастить нужные мне бушель или два 
ржи и кукурузы — первая родится даже на са
мой плохой земле, а вторая тоже не очень при
хотлива, — смолоть их на ручной мельнице и 
обойтись без риса и свинины. А если нужен 
сахар, оказалось, что у меня получается отлич
ная патока из тыквы или свеклы; чтобы добыть 
ее еще проще, мне надо было посадить несколько 
кленов, а пока они растут, употреблять в пищу 
другие сахаристые вещества, кроме названных. 
Ибо, как пели наши деды: 

Для сладкой настойки все в дело идет. 
Щепа от ореха и тыквенный мед8б. 

Что касается соли, простейшего из бакалей
ных товаров, то она могла служить поводом для 
прогулки на морской берег, но можно обхо
диться и без нее — просто будешь меньше пить 
воды. Я не слыхал, чтобы индейцы давали себе 
труд ее добывать. 

Так оказалось, что по части пищи я мог обой
тись без всякой купли и мены; кров у меня уже 
был, оставались только одежда и топливо. 
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Брюки, которые я сейчас ношу, были из домо
тканого сукна, — слава богу, что эта доброде
тель еще сохранилась, ибо превращение фермера 
в рабочего я считаю таким же великим и досто
памятным падением, каким было грехопадение, 
превратившее человека в фермера. Топлива 
в такой новой стране, как наша, некуда девать. 
А что до права жительства, то если бы мне не 
разрешили жить и дальше на правах скваттера, 
я мог бы купить акр земли за ту же цену, по 
какой был продан обработанный мною уча
сток, — то есть за восемь долларов восемь цен
тов. Но я считал, что повышаю стоимость земли 
тем, что поселился на ней. 

Есть скептики, которые иногда спрашивают 
меня, действительно ли я способен питаться од
ной растительной пищей. Чтобы сразу в корне 
пресечь расспросы, ибо в корне — вера, я обычно 
отвечаю, что могу питаться гвоздями. Если они 
этого не поймут, едва ли они поймут меня 
вообще. А я с удовольствием слышу о подобных 
опытах, например, о юноше, который пробовал 
в течение двух недель питаться сырыми почат
ками кукурузы, перетирая их зубами. Беличье 
племя проделывает это с успехом. Такие экспе
рименты идут на пользу человеческому роду, 
хотя и тревожат некоторых старых баб, неспо
собных к ним из-за отсутствия зубов или вла
деющих контрольным пакетом акций в муко
мольной промышленности. 

Моя обстановка, которую я частично сделал 
сам и на которую не затратил ничего сверх 
сумм, указанных мною выше, состояла из кро
вати, стола, письменного стола, трех стульев, 
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зеркала диаметром в три дюйма, щипцов, та
ганка, котелка, кастрюли, сковороды, черпака, 
таза, двух ножей и вилок, трех тарелок, одной 
кружки, одной ложки, кувшина для лампового 
масла, кувшина для патоки и лакированной 
лампы. Даже последнему из бедняков необяза
тельно сидеть на тыкве. Для этого надо быть 
уж совсем неумелым. Стулья, которые мне 
больше всего нравятся, можно найти на деревен
ских чердаках, и вам их охотно отдадут даром, 
только унесите. Мебель! Слава богу, я могу 
сидеть и стоять без помощи мебельного склада. 
Кто, кроме философа, способен сложить свою 
мебель на воз и перевозить ее, не стыдясь люд
ских глаз и света небесного, — этакое убогое 
собрание пустых ящиков? А ведь такова мебель 
Сполдинга66. Глядя на груженые возы, я ни
когда не мог определить, кому они принадле
жат — так называемому богачу или бедняку: их 
владелец всегда казался мне бедняком. Чем 
больше у нас всего этого, тем мы беднее. В каж
дом таком фургоне словно умещается содержи
мое целой дюжины лачуг; и если лачуга бедна, 
значит, тут бедности в 12 раз больше. Зачем 
мы переезжаем, как не для того, чтобы отде
латься от нашей мебели, нашей старой, сбро
шенной кожи? — а там, смотришь, и перебраться 
в иной мир, обставленный заново, а все здешнее 
предать сожжению. Так и кажется, будто все 
эти пожитки прицеплены к человеку, и он, пере
двигаясь по нашей пересеченной местности, вы
нужден тащить за собой капкан. Счастлива лиса, 
оставившая в капкане свой хвост67. Мускусная 
крыса лишь бы освободиться, отгрызает себе 
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лапу. Неудивительно, что человек утратил под
вижность. Как часто он застревает в путиі «Про
стите, сэр, но что вы под этим разумеете?» 
Если вы проницательны, то при виде человека 
вы видите за его спиной также и все, чем он 
владеет, и даже многое, от чего он якобы отре
кается, — все, вплоть до кухонной обстановки 
и прочего хлама, который он накопил и не хо
чет сжечь; он точно впряжен в этот воз и лишь 
с трудом может продвигаться. Я считаю, что 
человек застрял, когда он пролез в какой-ни
будь лаз или ворота, куда он не может прота
щить свой фургон с мебелью. Я невольно испы
тываю сострадание, слыша, как здоровый, под
вижной и, по-видимому, свободный человек бес
покоится о своей «обстановке», застрахована ли 
она: «Что мне делать с моей обстановкой?» Это 
значит, что легкий мотылек запутался в паутине. 
Даже те, у кого как будто ничего нет, если при
глядеться поближе, что-нибудь да хранят в чу
жом сарае. Англия наших дней представляется 
мне старым джентльменом, который путешест
вует с большим багажом, со всем хламом, нако
пившимся за долгое хозяйствование, и не ре
шается его уничтожить: тут и сундук, и сунду
чок, и картонка, и узел. Бросил бы хоть первые 
три! Ни у одного здорового человека в наше 
время не хватит сил встать, взять постель свою 
и пойти68. А больному я уж, конечно, посове
тую бросить свою постель и бежать. Встречая 
иммигранта, согбенного под тяжестью узла, 
в котором находится все его имущество и кото
рый похож на гигантскую опухоль, выросшую 
у него на шее, я жалею его не потому, что тут 
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все его достояние, а потому, что ему столько 
приходится тащить. Если мне суждено влачить 
свой капкан, я постараюсь, чтобы он был лег
ким и не защемил важного для жизни органа. 
Самым мудрым было бы вероятно совсем не 
совать туда лапу. 

Замечу, кстати, что я не расходовался на за
навеси, ибо ко мне никто не заглядывал, кроме 
солнца и луны, а против них я ничего не имею. 
Луна не сквасит мне молоко69 и не испортит 
мяса, солнце не повредит мебель и ковры, а если 
ласка его бывает иной раз чересчур горяча, 
я предпочту укрыться за каким-нибудь занаве
сом, созданным самой природой, но не обзаво
диться лишней вещью. Одна дама предложила 
мне половик, но в доме не нашлось бы для него 
места, а у меня — времени, чтобы его выбивать, 
и я отклонил подарок, предпочитая вытирать 
ноги о дерн перед дверью. Зло лучше пресекать 
в самом начале. 

Недавно я присутствовал на распродаже ве
щей одного диакона, преуспевшего в жизни: 

Людей переживают их грехи70. 

Как водится, большая часть вещей была хла
мом, который начал накапливаться еще при 
жизни его отца. В числе других предметов ока
зался сушеный солитер. Пролежав полвека на 
чердаке и в чуланах, эти вещи не были сож
жены; вместо очистительного костра для их 
уничтожения, устроили аукцион, что означает 
«увеличение». Соседи сбежались посмотреть их, 
скупили их и бережно перенесли на свои чер
даки и в чуланы, чтобы хранить вплоть до соб-
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ственной смерти, и тогда их снова извлекут. 
Много пыли подымает человек, когда умирает. 

Нам следовало бы перенять обычаи некоторых 
первобытных народов, у которых существует 
церемония ежегодного обновления, то есть име
ется хотя бы понятие о нем, если даже оно и не 
происходит в действительности. Хорошо бы и 
нам праздновать «праздник первых плодов», 
описанный Бартрамом71 в числе обычаев индей
цев Мукласси, «Для этого праздника, — говорит 
он, — все жители селения обзаводятся новой 
одеждой, новой посудой и другой домашней ут
варью, собирают сношенное платье и другие 
вещи, пришедшие в негодность; выметают весь 
сор из домов, с улиц и всего села и сгребают 
его, вместе с остатками зерна и других запасов, 
в одну большую кучу, которую поджигают. За
тем они все принимают лекарственные снадобья 
и в течение трех дней постятся, а все огни долж
ны быть погашены. Во время поста они соблю
дают воздержание во всем. Объявляется также 
общая амнистия; все преступники могут вер
нуться в село. 

На утро четвертого дня главный жреи возжи
гает на площади новый огонь, добывая его по
средством трения сухих палочек одна о другую, 
и каждый очаг получает от него новое, чистое 
пламя». 

Затем они вкушают от плодов нового урожая 
и в течение трех дней отмечают праздник пля
ской и пением, а потом «еще четыре дня пируют 
вместе с гостями из соседних селений, которые 
совершили такое же очищение». 

У мексиканцев подобное очищение соверша-
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ется каждые пятьдесят два года, ибо по их ве
рованиям в эти сроки можно ждать конца света. 

Мне едва ли приходилось слышать о более 
высоком таинстве, если таинство, по определе
нию наших словарей, является «внешним и ви
димым проявлением духовной благодати», и я не 
сомневаюсь, что оно некогда было внушено ин
дейцам небесами, хотя у них и не имеется Биб
лии, где это откровение было бы записано. 

Более пяти лет я всецело содержал себя тру
дом своих рук и установил, что, работая шесть 
недель в году, могу себя обеспечить. Вся зима 
и большая часть лета освобождалась для заня
тий. Пробовал я и преподавать в школе, но об
наружил, что тут затраты возрастают пропор
ционально, вернее, не пропорционально доходам, 
потому что я был вынужден определенным обра
зом одеваться, подготавливаться и даже думать 
и верить, да к тому же терял время. Поскольку 
я брался учить не ради блага ближних, а только 
ради пропитания, я потерпел неудачу. Пробовал 
я и торговать, но установил, что тут требуется 
лет десять, чтобы пробить себе дорогу, но тогда 
уж это будет прямая дорога в ад. Я убоялся, 
что к тому времени буду иметь так называемое 
доходное дело. Когда я подыскивал себе источ
ник заработка — и при этом крепко задумывался, 
уже имея печальный опыт неудач, постигавших 
меня, когда я поступал по желанию друзей, — 
я часто всерьез подумывал заняться сбором 
черники; я знал, что сумею это делать и что 
мне хватит скромного дохода от нее, ибо самый 
большой мой талант, это — малые потребности; 
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тут не нужно капитала и не придется, как я на
ивно думал, надолго отрываться от любимых 
мною занятий. Пока мои знакомцы, не раздумы
вая избирали торговлю или свободные профессии, 
я представлял себе свой промысел почти таким 
же: все лето проводить на холмах, собирая 
ягоды, а потом сбывать их без хлопот — и таким 
образом пасти стада Адмета72. Мечтал я также 
собирать лекарственные травы или продавать 
с воза вечнозеленые ветки тем из горожан, кто 
любит напоминание о лесах. Но с тех пор я уз
нал, что торговля налагает проклятие на все, 
к чему прикасается: хоть бы вы торговали по
сланиями с небес, над вами тяготеет то же про
клятие. 

Так как у меня были свои вкусы, и я более 
всего ценил свободу, так как я мог терпеть 
нужду и при этом чувствовать себя отлично, 
я не пожелал тратить время на то, чтобы зара
ботать на богатые ковры или дорогую мебель, 
или тонкую кухню, или дом в греческом или го
тическом стиле. Кто способен приобрести все 
эти вещи, не отрываясь от дела, и умеет ими 
пользоваться, когда они приобретены, тем я и 
предоставляю эту заботу. Есть люди «трудолю
бивые», по-видимому, любящие труд ради него 
самого, а, может быть, потому, что он не дает 
им впасть в худший соблазн, — этим мне сейчас 
нечего сказать. Тем, кто не знает, куда девать 
больший досуг, чем они имеют сейчас, я советую 
работать вдвое больше — пока они не выкупят 
себя на волю. Для себя я выяснил, что наиболь
шую независимость дает работа сельского поден
щика, особенно потому, что там достаточно рабо-
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тать 30—40 дней в году, чтобы прокормиться. 
День у поденщика кончается с заходом солнца, 
и он тогда свободен для любимого дела и не 
связан со своей работой; зато его хозяин, посто
янно занятый расчетами, не знает покоя круг
лый год. 

Словом, убеждение и опыт говорят мне, что 
прокормиться на нашей земле — не мука, а при
ятное времяпрепровождение, если жить просто 
и мудро: недаром основные занятия первобыт
ных народов превратились в развлечения циви
лизованных. Человеку вовсе не обязательно до
бывать свой хлеб в поте лица — разве только 
он потеет легче, чем я. 

Один знакомый мне юноша, получивший в на
следство несколько акров земли, сказал мне, что 
последовал бы моему примеру, если бы имел 
средства. Я ни в коем случае не хочу, чтобы 
кто-либо следовал моему примеру; во-первых, 
пока он этому научится, я, может быть, подыщу 
себе что-нибудь другое, а во-вторых, мне хоте
лось бы, чтобы на свете было как можно больше 
различных людей и чтобы каждый старался 
найти свой собственный путь и идти по нему, 
а не по пути отца, матери или соседа. Пусть 
юноша строит, сажает или уходит в море, пусть 
только ему не мешают делать то, что ему хоте
лось бы. Вся наша мудрость заключена в мате
матической точке, подобно тому как моряк или 
беглый невольник отыскивают путь по Поляр
ной звезде, но этого руководства нам достаточно 
на всю жизнь. Пускай мы не достигнем гавани 
в рассчитанное время, лишь бы не сбиться с вер
ного курса. 
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В этом случае то, что истинно для одного, 
несомненно, остается тем более истинным для 
тысячи. Большой дом не стоит дороже малень
кого во столько же раз, во сколько он больше, — 
ведь все комнаты можно покрыть общей кры
шей, разделить общей стеной и подвести под 
них общий погреб. Я, однако, предпочитаю от
дельное жилище. К тому же дешевле все вы
строить самому, чем убедить другого в преи
муществах общей стены. А если вы ее возвели, 
то она, экономии ради, должна быть тонкой, 
а сосед может оказаться плохим или не станет 
содержать ее в исправности. Обычно сотрудни
чество между людьми бывает лишь частичным 
и крайне поверхностным, а то подлинное содру
жество, какое изредка встречается, никому не 
заметно, ибо эта гармония не слышна людскому 
уху. Если у человека есть вера, он с той же 
верой будет сотрудничать со всеми, а если веры 
нет, то он будет вести себя, как большинство, 
с кем бы вы его ни сочетали. Сотрудничать, 
в самом высоком и одновременно в самом низ
ком смысле слова, значит вместе зарабатывать 
на жизнь. Недавно было предложено, чтобы 
двое молодых людей вместе путешествовали по 
свету, но чтобы один ехал без денег и зарабаты
вал их по пути, на море — матросом, а в поле — 
пахарем, а другой имел бы в кармане чек. Ясно, 
что им скоро будет не по пути, — какое уж тут 
сотрудничество, когда один из них вовсе не 
будет трудиться. Они расстанутся при первом 
же важном событии в их странствиях. Но глав
ное, как я уже сказал, — тот, кто едет один, 
может выехать хоть сегодня, а тот, кто берет 
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с собой спутника, должен ждать, пока он будет 
готов, и они еще очень не скоро пустятся в путь. 

Все это, однако, чистейший эгоизм, говорят 
некоторые из моих соотечественников. При
знаюсь, что я до сей поры очень мало занимался 
филантропией. Мне пришлось принести кое-ка
кие жертвы моему чувству долга, пришлось, 
между прочим, пожертвовать и этим удовольст
вием. Некоторые люди всеми силами пытались 
убедить меня взять на иждивение каких-нибудь 
здешних бедняков; и если бы мне нечего было 
делать — а дьявол всегда находит работу для 
праздных рук — я мог бы занять себя таким 
образом. Однако, когда я попытался предпри
нять нечто подобное и выслужиться перед их 
Небесами, предложив неким беднякам то же со
держание, какое имею я сам, и действительно 
сделал им такое предложение, — все они, не ко
леблясь, предпочли остаться в бедности. Раз 
уж мои земляки обоего пола всячески посвя
щают себя благу своего ближнего, я надеюсь, 
что хоть одному из нас дозволено заняться 
иными, менее гуманными делами. Для благо
творительности, как и для всего другого, нужен 
талант. Желающих делать добро так много, что 
вакансий не остается. К тому же я честно про
бовал свои силы на этом поприще и, как ни 
странно, убедился, что оно не по мне. Едва ли 
мне следует сознательно отказаться от своего 
призвания, чтобы делать добро, предписывае
мое мне обществом, даже если бы от этого зави
село спасение вселенной; думаю, что именно 
чье-то упорство, подобное моему, но несравненно 
большее, одно только и спасает ее до сих пор. 
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Впрочем, я не хочу отговаривать тех, кто чув
ствует призвание именно к благотворительности; 
каждому, кто делает это отвергаемое мною дело 
и предан ему душой и сердцем, я говорю: про
должай, даже если свет назовет твое добро злом, 
что он, вероятно, и сделает. 

Я далек от мысли, что представляю собой 
исключение; многие из моих читателей навер
няка могли бы сказать о себе то же самое. 
Я уверен, — не ручаюсь, что это мнение разде
ляют мои соседи, — что меня стоило бы нанять 
в работники, а на какую работу — это пусть 
выясняет тот, кто меня наймет. Когда мне слу
чается делать добро в общепринятом смысле 
слова, это должно быть в стороне от моей глав
ной дороги и большей частью совершенно не
преднамеренно. Нам обычно говорят: каков ты 
ни есть, немедленно, не думая о собственном со
вершенствовании, начинай творить добро ради 
добра. Если бы я взялся за подобную пропо
ведь, я сказал бы иначе: начни с собственного 
совершенствования. Неужели солнце, разгорев
шись до яркости луны или звезды шестой ве
личины, должно этим удовольствоваться и бро
дить по свету, как Робин Добрый Малый73 — 
заглядывать в окна, тревожить лунатиков, пор
тить свежее мясо и светить лишь настолько, 
чтобы тьма делалась видимой, — когда оно мо
жет довести свое благодетельное сияние до та
кого накала, что глаза смертных не в силах 
будут его созерцать, и идти по своей орбите, 
чтобы приносить благо Земле, или, согласно 
более верному учению, чтобы Земля, обращаясь 
вокруг него, становилась лучше. Когда Фаэтон, 
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желая доказать свое небесное рождение щед
ростью, получил на один день колесницу Солнца 
и свернул с торной дороги, он сжег несколько 
кварталов в нижнем Небесном Граде, опалил 
земную поверхность, иссушил все источники и 
образовал пустыню Сахару, но тут Юпитер по
верг его на землю громовым ударом, а Солнце, 
печалясь о нем, не светило после этого целый 
год. 

Нет хуже зловония, чем от подпорченной до
броты. Вот уж подлинно падаль, земная и не
бесная. Если мне станет наверняка известно, что 
ко мне направляется человек с сознательным на
мерением сделать мне добро, я кинусь спасаться 
от него, точно от иссушающего ветра африкан
ских пустынь, именуемого самумом, который на
бивает тебе пылью рот, нос, уши и глаза, пока ты 
не задохнешься, — так я боюсь его добра, боюсь 
проникновения этого вируса в мою кровь. Нет, 
тогда уж лучше претерпеть положенное мне зло. 
Я не назову человека добрым за то, что он на
кормит меня, голодного, или согреет, озябшего, 
или вытащит из канавы, если мне доведется 
туда свалиться. Это может сделать и ньюфа-
ундлэндская собака. Филантропия — это не 
любовь к ближнему в широком смысле слова. 
Хауард74 несомненно был в своем роде весьма 
добрым и достойным человеком и получил за то 
свою награду, но что для нас сотня Хауардов, 
если их благотворительность не помогает нам, 
в нашем относительно лучшем положении, когда 
мы больше всего заслуживаем помощи? Я еще 
не слышал о благотворительном собрании, где бы 
искренне предложили сделать добро мне или мне 
подобным. 
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Иезуиты оказывались бессильны перед ин
дейцами, которые, горя на костре, сами подска
зывали своим мучителям новые способы пытки. 
Возвысившись над физическим страданием, они 
иногда.были недосягаемы и для утешений, какие 
могли предложить им миссионеры; правило: 
«Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так 
поступайте и вы с ними»75 — не слишком убе
дительно звучало для тех, кому было безраз
лично, как с ними поступят, кто любил своих 
врагов на свой особый лад и был очень близок 
к тому, чтобы простить их. 

Помогая бедным, предлагай им именно то, 
в чем они больше всего нуждаются, хотя бы это 
был собственный твой пример, до которого им 
далеко. Если даешь им деньги, отдавай и часть 
себя самого, а не просто бросай подачку. Мы 
иногда совершаем странные ошибки. Бедняк за
частую не столько голоден и холоден, сколько 
грязен, оборван и груб. Это не только его беда, 
но отчасти и его добрая воля. Дайте ему денег, 
и он купит на них еще лохмотьев. Я долго жалел 
неуклюжих ирландских рабочих, рубивших на 
пруду лед в такой рваной и убогой одежде, 
когда я дрожал в своем более опрятном и при
личном костюме, пока однажды, в особенно хо
лодный день, один из них не упал в воду и не 
зашел ко мне обогреться: он снял с себя три 
пары штанов и две пары чулок, правда рваных 
и грязных, и я увидел, что он не нуждается 
в дополнительной верхней одежде — столько 
у него было нижней. Купанье в пруду было 
именно то, что ему требовалось. Тут я начал 
жалеть себя и понял, что дать мне фланелевую 
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рубашку было бы ближе к истинной филантро
пии, чем подарить ему целую лавку старьев
щика! На один удар по истинным корням зла 
приходится тысяча охотников обрубать его ветви, 
и может статься, что тот, кто отдает беднякам 
больше всего времени и денег, всем своим обра
зом жизни способствует увеличению нищеты, ко
торую тщетно пытается облегчить. Это — благо
честивый работорговец, жертвующий барыш 
с каждого десятого раба76 на воскресный отдых 
остальным. Некоторые проявляют заботу о бед
няках тем, что дают им работу на кухне. Не 
проявят ли они больше истинной доброты, если 
потрудятся там сами? Ты хвалишься, что тра
тишь на благотворительность десятую часть 
своих доходов, — не лучше ли отдать и осталь
ные девять десятых и сразу покончить с этим 
делом? В данном случае обществу возвращается 
лишь десятая доля его имущества. Чем объяс
нить это — великодушием тех, кому она доста
ется, или нерадивостью служителей правосудия? 

Филантропия — почти единственная из добро
детелей, достаточно ценимая людьми. Ее даже 
переоценивают, и виной тому — наш эгоизм. 
Однажды, в солнечный день, один бедняк здо
ровенный малый, хвалил мне некоего жителя 
Конкорда за доброту к беднякам — он разумел 
под ними себя. Добросердечные дядюшки и те
тушки человечества ценятся выше его подлин
ных духовных отцов и матерей. Я слышал, как 
один преподобный лектор, человек большой уче
ности, говоривший об Англии, перечислил све
тил английской науки, литературы и политиче
ской жизни — Шекспира, Бэкона, Кромвеля, 
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Мильтона, Ньютона и других — и тут же пере
шел к религиозным деятелям; как видно, по
лагая, что к этому обязывает его звание, он 
вознес их превыше всех других, как величай
ших из великих. Ими оказались Пени77, Хау-
ард и миссис Фрай78. Каждый почувствует 
здесь ложь и ханжество. Эти люди не принад
лежали к числу лучших сынов и дочерей Анг
лии, разве что к ее лучшим филантропам. 

Я не хочу умалять заслуги филантропов, 
я лишь требую справедливости в отношении тех, 
кто благодетельствует человечество самой своей 
жизнью и трудом. Я не считаю праведность и 
доброту главным в человеке — это лишь его сте
бель и листья. Сушеные травки, из которых мы 
делаем лечебные настои для болящих, играют 
весьма скромную роль и чаще всего их приме
няют знахари. Мне нужен от человека его цвет 
и плоды; мне нужно чувствовать его аромат, и 
общение с ним должно иметь приятный вкус 
спелого плода. Доброта его не должна быть ча
стичным и преходящим актом, но непрерывным, 
переливающим через край изобилием, которое 
ничего ему не стоит и которого он даже не за
мечает. Такое ми\осердие искупает множество 
грехов. Филантроп слишком часто взирает на 
человечество сквозь дымку собственных про
шлых скорбей и зовет это состраданием. Мы 
должны бы делиться с людьми мужеством, а не 
отчаянием, здоровьем и бодростью, а не болез
нями, а их стараться не распространять. Из ка
ких полуденных стран доносится к нам глас 
скорби? В каких широтах обитает язычник, ко
торого мы хотим просветить? Где, собственно, 
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тот темный и погрязший в пороках человек, 
которого мы хотим возродить к новой жизни? 
Стоит человеку чем-нибудь занемочь, так что 
дело у него не ладится, или просто у него забо
лел живот — ибо именно там зарождается со
страдание — и он тотчас берется исправлять 
мир. Представляя собой микрокосм, он обнару
живает — и не ошибается, ибо кому же и знать, 
как не ему на собственном опыте? — что челове
чество объелось зелеными яблоками; вся наша 
планета кажется ему большим зеленым яблоком, 
и ему страшно помыслить, что дети человече
ские могут вкусить сего незрелого плода. Он не
медленно направляет свою неумолимую благо
творительность на эскимосов и патагонцев, на 
многолюдные деревни Индии и Китая; и вот 
за несколько лет филантропической деятельно
сти, которую правительство использует в своих 
собственных целях, он излечивается от своей 
диспепсии; земной шар слегка краснеет с одной 
или с обеих сторон, словно начиная созревать; 
жизнь уже не кажется кислой, и сладость ее 
ощущается снова. Я не представляю себе боль
шей гнусности, чем та, какую я совершил. Я не 
встречал и никогда не встречу никого хуже себя. 

Мне кажется, что душа филантропа — будь 
он самым праведным из сынов божьих — омра
чена не столько состраданием к ближнему, 
сколько собственными бедами. Стоит им мино
вать, стоит прийти к нему весне и солнцу за
сиять над его изголовьем, и он без зазрения 
совести покинет своих великодушных соратни
ков. Если я не читаю лекций о вреде табака, 
мое оправдание состоит в том, что я никогда его 
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не жевал; пусть их читают, в виде искупления, 
раскаявшиеся потребители жевательного табака; 
хотя и я немало жевал такого, что следовало бы 
обличать в лекциях. Если вы дадите вовлечь 
себя в благотворительность, пусть левая рука 
ваша не знает, что делает правая, потому что 
этого не стоит и знать. Спасите утопающего и 
завяжите завязки своих башмаков. Не торопи
тесь и займитесь каким-нибудь свободным тру
дом. 

Наши нравы пострадали от общения с правед
никами. Наши сборники псалмов мелодично кля
нут бога, которого надо терпеть вечно79. Даже 
пророки и искупители чаще утешали человека 
в его скорбях, чем укрепляли в надежде. Нигде 
мы не находим простой, свободно изливающейся 
хвалы богу и благодарности за дар жизни. Вся
кое здоровье и всякий успех идет мне на благо, 
как бы он ни казался чужд и далек; все болез
ни и неудачи омрачают мою жизнь и идут мне 
во зло, как бы я ни сочувствовал им или они 
мне. Если мы действительно хотим возродить 
человечество индийским, ботаническим, магне
тическим или естественным методом, надо преж
де всего стать простыми и здоровыми, как сама 
Природа, разогнать тучи над собственной на
шей головой и впустить немного жизни в наши 
поры. Не стремись быть надсмотрщиком над 
бедняками, постарайся лучше стать одним из 
достойных людей мира. 

В «Гулистане, или Цветущем саду» шейха 
Саади из Шираза я прочел, как «одного муд
реца спросили, почему из множества деревьев, 
которые всемогущий бог создал высокими и те-
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нистыми, ни одно не зовется азад, то есть сво
бодный, кроме кипариса, не приносящего пло
дов, — отчего бы это? Он ответил: у каждого 
дерева свои плоды и своя пора цвести и своя 
пора пожелтеть и засохнуть; один кипарис их 
не имеет, ибо всегда одинаково зелен, — таковы 
и азады, или люди свободной веры. Не прилеп
ляйся сердцем к тому, что преходяще. Река 
Дижла, называемая также Тигром, будет проте
кать через Багдад и тогда, когда кончится ди
настия калифов; если ты богат, будь щедр, по
добно финиковой пальме; но если тебе нечего 
дать, будь азадом, или свободным, как кипа
рис». 

Дополнительные стихи 

П Р И Т Я З А Н И Я БЕДНОСТИ 

Не много ли ты хочешь, бедный раб, 
Всеобщего признанья ожидая, 
Лишь потому, что в хижине убогой 
Ленивое смирение взрастил 
На солнце, точно овощ огородный; 
Лишь потому, что собственной рукой 
Ты истребил в душе живые страсти — 
Те стебли, где все лучшее цветет; 
Что в человеке ты сковал порывы 
И плоть живую в камень обратил. 
Такую добродетель мы отвергли. 
Унылых постников не надо нам. 
Или тупиц бесчувственных, бездушны 
Не знающих ни радости, ни скорби. 
Терпенье мы не станем возносить 
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Над красотой деянья. Жалкая заслуга, 
Лишь для рабов пригодная! Мы ж славим 
Ту добродетель, что не знает меры. 
Да здравствует безудержная смелость, 
Могучий разум и великодушье, 
И щедрость безграничная, и доблесть, 
Которой древние названия не дали. 
Но образцы оставили — Геракл, 
Тезей и Ахиллес. Ступай в свою лачугу! 
А если видишь новый, светлый путь, 
Их благородного примера не забудь. 

Т. Кэрью**. 
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ГДЕ Я ЖИЛ И ДЛЯ ЧЕГО 

сть в нашей жизни пора, когда каждая 
местность интересует нас как возмож
ное место для дома. Я тоже обозревал 
местность на дюжину миль в окруж
ности. В своем воображении я покупал 

поочередно все фермы, ибо все они продавались, 
и цена была мне известна. Я обходил все сады, 
пробовал яблоки-дички, толковал с фермером 
о сельском хозяйстве, соглашался на его цену 
и вообще на любую цену и мысленно заклады
вал ферму ему же самому; я даже набивал цену 
и совершал все, что положено, кроме купчей; 
вместо купчей я довольствовался разговорами, 
ибо очень люблю поговорить, получал от них 
полное удовольствие, а хозяин, смею надеять
ся, — некоторую пользу, и затем отступался, 
предоставляя ему вести дело дальше. После 
этого друзья стали считать меня своего рода 
агентом по продаже недвижимости. Где бы я ни 
останавливался присесть, я мог остаться жить 
и оказывался, таким образом, в самом центре 
окружающего пейзажа. Дом — это прежде всего 
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sedes *, жилище, и лучше, когда это жилище 
сельское. Я обнаружил множество мест, как 
нельзя более удобных для постройки дома, иным 
они показались бы слишком удаленными от по
селка, но на мой взгляд, наоборот, поселку было 
до них далеко. Что ж, здесь можно жить, гово
рил я себе и проводил здесь час, прикидывая, 
как потечет время, как здесь можно перезимо
вать и как встретить весну. Где бы ни построи
лись будущие жители нашей округи, они могут 
быть уверены, что я их опередил. Мне доста
точно было нескольких часов, чтобы отвести 
землю под фруктовый сад, рощу или пастбище, 
решить, какие из дубов или сосен оставить 
у входных дверей и откуда каждое из них будет 
лучше всего видно, а затем я оставлял землю 
под паром, ибо богатство человека измеряется 
числом вещей, от которых ему легко отказаться. 

Воображение мое так разыгралось, что я даже 
получал от иных владельцев преимущественное 
право отказаться от покупки, — а мне только 
того и надо было, — но ни разу не вступал во 
владение. Ближе всего я подошел к этому, когда 
купил ферму Холлоуэл и начал сортировать се
мена для посева и собирать доски для тачки, 
в которой намеревался их перевезти, но прежде 
чем мы совершили купчую, жена владельца — 
такая жена есть у каждого — раздумала прода
вать, и фермер предложил мне десять долларов 
неустойки. А у меня, признаться, было всего 
десять центов за душой, и я не взялся бы со
считать, что же у меня было: десять центов, 

* сиденье (лат.). 
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ферма, десять долларов или все вместе. Но я не 
взял у него ни десяти долларов, ни фермы — 
с меня было довольно; я великодушно уступил 
ему ферму за ту же сумму, какую сам за нее 
давал, а так как он был небогат, я подарил ему 
еще десять долларов, у меня же остались мои 
десять центов, да семена, да еще и доски для 
тачки. Так я побыл богачом безо всякого ущер
ба для своей бедности. А ландшафт я оставил 
себе и ежегодно снимаю с него урожай, с кото
рым управляюсь и без тачки. С ландшафтом 
у меня обстоит так: 

Бесспорны мои права 
На все, что измерил я взором 1. 

Я часто вижу, как поэт снимает с фермы цен
нейший урожай, а недогадливый фермер думает, 
что дал ему только пригоршню яблок-дичков. 
Владельцу много лет бывает неизвестно, что 
поэт изобразил его ферму в стихах, обнес ее 
невидимой изгородью рифм, выдоил ее и снял 
все сливки, оставив фермеру одно снятое молоко. 

На ферме Холлоуэл меня пленило ее уединен
ное положение в двух милях от поселка, в полу
миле от ближайших соседей и вдали от проезжей 
дороги, от которой ее отделяло широкое поле; 
близость реки, которая, по словам фермера, 
своими туманами защищала участок от весенних 
заморозков, хотя до этого мне не было дела; 
обветшалые и посеревшие от времени дом и са
рай и развалившиеся изгороди, потому что они 
отделяли меня во времени от последнего обита
теля; дуплистые и обомшелые яблони, подгры-
занные кроликами, — сразу было видно, кто будет 
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моими соседями; но больше всего—воспомина
ния, сохранившиеся у меня от прежних поездок 
вверх по реке, когда ферма пряталась в густой 
роще красных кленов, из которой доносился со
бачий лай. Я спешил купить ее, прежде чем хо
зяин успеет убрать камни, срубить дуплистые 
яблони и выкорчевать молодые березки, вырос
шие на лугу, — словом, ввести еще какие-либо 
улучшения. Чтобы наслаждаться всем этим, я го
тов был купить ее, взять бремя на свои плечи, 
как Атлас, — не знаю, какая ему была за это 
награда, — и притом без малейшей надобности, 
кроме надобности уплатить за нее и этим пре
вратить ее в свою собственность, ибо я знал, 
что если бы я мог позволить себе роскошь не 
хозяйничать на ней, она принесла бы мне обиль
ный урожай всего, чего я желал. Но, как я уже 
говорил, дело обернулось иначе. 

Итак, для крупного хозяйства (садик у меня 
был всегда) у меня были тогда готовы одни 
только семена. Многие считают, что семена от 
времени улучшаются. Не сомневаюсь, что время 
отделяет хорошие от плохих, и, когда я, наконец, 
их посею, меня будет ждать меньшее разочаро
вание. Но своих ближних я хочу предостеречь 
раз и навсегда: живите как можно дольше сво
бодными и не связывайте себя ничем. Осесть на 
ферме или сесть в тюрьму — разница тут неве
лика. 

Старик Катон2 в своей De Re Rustica, кото
рая служит мне руководством, своего рода 
«Культиватором»3, говорит (в единственном из
вестном мне переводе это место получается бес
смысленным): «Если вздумаешь покупать землю, 
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не поддавайся жадности и не поленись осмотреть 
ее как следует, не думай, что достаточно один 
раз обойти ее. Если участок хорош, чем чаще 
ты будешь его осматривать, тем больше он бу
дет тебе нравиться». Вот я и не хочу подда
ваться жадности; я всю жизнь буду обходить 
свой участок, пока меня на нем не похоронят, 
а тогда уж он мне наверное понравится. 

Следующим моим опытом в этой области был 
теперешний, и его я хочу описать подробнее; 
ради удобства, я объединю опыт двух лет в одно 
целое. Как я уже говорил, я не намерен сочи
нять Оду к Унынию \ напротив, я буду горла
нить как утренний петух на насесте, хотя бы для 
того, чтобы разбудить соседей. 

Когда я поселился в лесу, т. е. стал проводить 
там не только дни, но и ночи — а это случайно 
совпало с днем Независимости5, 4 июля 
1845 г., — мой дом еще не был оборудован на 
зиму, он только защищал меня от дождя, но 
не был оштукатурен и не имел печи, а стены 
были из грубых старых досок с большими ще
лями, так что по ночам там бывало прохладно. 
Прямые тесаные белые стойки и свежевыстру-
ганные дверь и оконные рамы придавали ему 
опрятный и свежий вид, особенно по утрам, 
когда дерево пропитывалось росой, и мне каза
лось, что в полдень оно должно источать слад
кий сок. Для меня он на весь день сохранял 
этот свой утренний облик, напоминая один до
мик в горах, где я побывал за год до того. То 
была легкая неоштукатуренная хижина, достой
ная приютить странствующего бога или богиню 
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в величаво ниспадающем одеянии. И над моей 
хижиной веял тот же ветер, который овевает 
вершины гор, ветер, доносивший до меня лишь 
обрывки земной музыки, ее небесную часть. 
Утренний ветер веет всегда, и песнь мироздания 
звучит неумолчно, но мало кому дано ее слы
шать. На всех земных вершинах можно найти 
Олимп. 

Единственным домом, которым я до этого вла
дел, не считая лодки, была палатка, иногда слу
жившая мне во время летних походов; сейчас 
она хранится свернутой у меня на чердаке, 
а лодка побывала во многих руках и уплыла по 
течению времен. Теперь, имея над головой более 
прочный кров, я мог считать, что несколько 
упрочил свое положение в мире. Легкая по
стройка как бы кристаллизовалась вокруг меня 
и влияла на своего строителя. Она оставляла 
простор фантазии, как контурный рисунок. 
Чтобы дышать свежим воздухом, мне не надо 
было выходить, у меня и в доме было доста
точно свежо. Даже в самую дождливую погоду 
я не был заперт в четырех стенах, а скорее си
дел под навесом. В Хариванше6 сказано: «Дом 
без птиц — все равно, что мясо без приправ». 
Мой дом был не таков: я сразу оказался в со
седстве с птицами, но мне не пришлось сажать 
их в клетку, — я сам построил себе клетку ря
дом с ними. Я приблизился не только к тем, 
кто обычно прилетает в сады и огороды, но и 
к более диким — к лучшим лесным певцам, ко
торые почти никогда не услаждают слух жителей 
поселка — к дрозду 7, красной танагре, зяблику, 
козодою и многим другим. 
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Я жил на берегу маленького озера, примерно 
в полутора милях к югу от поселка Конкорд и 
несколько выше его, в обширном лесу, который 
тянется от поселка до Линкольна, в двух милях 
к югу от единственного в наших краях знамени
того поля битвы — битвы при Конкорде8. Но 
местность там такая низкая, что горизонт мой 
замыкался противоположным берегом озера, 
тоже лесистым, всего в полумиле от меня. В пер
вые дни мне казалось, что пруд лежит на высо
ком горном склоне и что дно его расположено 
гораздо выше поверхности других водоемов; 
когда всходило солнце, он на моих глазах сбра
сывал ночное облачение, сотканное из тумана, 
показывая то тут, то там нежную рябь или глад
кую поверхность, отражавшую свет, а туманы 
тихо уползали в лес, точно призраки, расходив
шиеся с ночного сборища. Даже роса оставалась 
на деревьях позже обычного, как это бывает на 
склонах гор. 

Маленькое озеро было особенно приятным 
соседством в перерывах между теплыми авгу
стовскими ливнями, когда вода и воздух совер
шенно недвижны, но небо задернуто облаками, 
и день благостно тих точно вечер, а пение 
дрозда слышно с одного берега до другого. Та
кое озеро бывает всего спокойнее именно в эту 
пору; нависший над ним кусок неба неглубок и 
затемнен тучами, так что вода, полная света и 
отражений, становится как бы нижним, главным 
небом. С ближайшего холма, где незадолго перед 
тем был вырублен лес, открывался чудесный 
вид через пруд на юг, — там холмистые берега 
образовали широкую выемку, и казалось, что 
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между их склонов, сбегавших навстречу друг 
другу, течет по лесистой долине река, хотя реки 
не было. Глядя в ту сторону, поверх ближних 
зеленых холмов и между ними, я видел дальние 
холмы, более высокие, подернутые синевой. 
А встав на цыпочки, я мог видеть вершины еще 
более синих и дальних гор на северо-западе — 
синие медали небесной чеканки; видна была и 
часть деревни. Но в других направлениях я даже 
с этой высокой точки не видел ничего дальше 
окружавших меня лесов. Хорошо иметь по со
седству воду — она придает земле плавучесть 
и легкость. Самый малый колодец имеет ту цен
ность, что, глядя в него, вы убеждаетесь, что 
земля — не материк, а остров. Это такая же 
важная его функция, как охлаждение масла. 
Когда я смотрел со своего холма через пруд на 
луга Сэдбери, которые в половодье, благодаря 
какому-то обману зрения, виделись мне припод
нятыми над долиной — как монета, погруженная 
в миску с водой, кажется лежащей на поверх
ности — все земли за прудом представлялись 
тонкой корочкой, всплывшей на водной глади — 
даже на этой малой полоске воды, — и напоми
нали мне, что мое жилище было всего лишь 
сушей. 

Хотя с моего порога открывался еще менее 
широкий вид, я ничуть не чувствовал себя за
мкнутым в тесном пространстве. Моему вообра
жению открывался большой простор. Противо
положный берег пруда переходил в низкое плато, 
поросшее дубняком, а оно тянулось до самых 
прерий Запада и даже до татарских степей, ко
торые свободно могли бы вместить все кочевые 
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племена земли. «Лишь те счастливы в мире, 
кому открыт широкий простор», — сказал Да-
модара9, когда его стадам понадобились новые, 
более обширные пастбища. 

Изменилось и место и время, и я приблизился 
к тем краям земли и к тем эпохам истории, ко
торые влекли меня более всего. Я обитал в краях 
столь же отдаленных, как те, что созерцают по 
ночам астрономы. Мы любим воображать бла
женные места в каком-нибудь дальнем небесном 
уголке вселенной, где-то за созвездием Кассио
пеи, вдали от шума и суеты. Оказалось, что мое 
жилье находилось именно в таком укромной, 
нетронутом уголке космоса. Если стоит селиться 
в подобных местах — вблизи Плеяд или Гиад, 
Альдебарана или Альтаира, — то мне это вполне 
удалось; я настолько же удалился от прежней 
моей жизни и стал для своего ближайшего со
седа столь же крохотной звездочкой, видимой 
ему только в безлунные ночи. Таков был уголок 
вселенной, где я обосновался на правах скват
тера: 

В горах жил некогда пастух, 
Он духом рвался ввысь, 
Не ниже горных склонов, где 
Стада его паслись ,0. 

Что же думать о пастухе, у которого стада 
забираются выше его помыслов? 

Каждое утро радостно призывало меня 
к жизни простой и невинной, как сама природа. 
Я молился Авроре так же истово, как древние 
греки. Я рано вставал и купался в пруду; это 
было ритуалом и одним из лучших моих заня-
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тий. Говорят, что на ванне царя Чин-Танап 

была высечена надпись: «Обновляйся ежедневно 
и полностью, и снова, и всегда». Мне это по
нятно. Утро возвращает нас в героические эпохи. 
Слабое жужжание москита, который незримо 
пролетал по комнате на заре, когда я распахи
вал окна и дверь, волновало меня не менее лю
бой трубы, когда-либо певшей о славе і2. То был 
реквием Гомеру; целая Илиада и Одиссея в воз
духе, которая сама воспевала и гнев свой и 
странствия. Тут было нечто космическое — по
стоянное напоминание вплоть до отмены 13 о не
исчерпаемой мощи и плодоносной силе мира. 
Утро — самая важная часть дня, это — час про
буждения. В этот час мы менее всего склонны 
к дремоте. В этот час, пускай ненадолго, в нас 
просыпается та часть нашего существа, которая 
дрем\ет во всякое иное время. Немногого сле
дует ждать от того дня, — если можно назвать 
его днем, — когда нас пробуждает от сна не наш 
добрый дух, а расталкивает слуга; когда мы 
просыпаемся не от прилива новых сил, не по 
внутреннему побуждению, не под звуки небесной 
музьйки и веяние дивных ароматов, а по фабрич
ному гудку; когда мы не пробуждаемся к иной, 
лучшей жизни, чем та, что окружала нас нака
нуне, чтобы и ночной мрак приносил плоды и 
был благодатен не менее, чем свет дня. Кто не 
верит, что каждый новый день несет ему неведо
мый и священный, еще не оскверненный утрен
ний час, тот отчаялся в жизни, и путь его ведет 
вниз и во тьму. Во время сна жизнь тела ча
стично замирает, а душа человека, вернее, ее 
органы, набираются новых сил, и его добрый 
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гений вновь пытается облагородить его жизнь. 
Мне кажется, что все великое свершается на 
утренней заре, в чистом утреннем воздухе. В Ве
дах 14 сказано: «На утренней заре пробуждается 
всякий разум». С этого часа берут начало поэ
зия, искусство и все самые благородные и па
мятные дела людей. Все поэты и герои — сы
новья Авроры, подобно Мемнону 15, и поют свою 
песнь на восходе солнца. Для того, чья могучая 
мысль поспевает за солнцем, весь день — утро. 
Неважно, что показывают часы и что говорят и 
делают люди. Когда я бодрствую и во мне 
брезжит свет — тогда и утро. Нравственное со
вершенствование — это попытка стряхнуть сон. 
Отчего людям так трудно дать отчет в делах 
своих и днях, как не потому, что они дремлют? 
Не так уже они слабы в счете. Если бы их не 
одолевала дремота, они успевали бы что-нибудь 
свершить. Для физического труда бодрствуют 
миллионы; но лишь один человек на миллион 
бодрствует для плодотворного умственного уси
лия и лишь один на сто миллионов — для боже
ственной жизни, или поэзии. Бодрствовать — 
значит жить. Я еще не встречал человека, кото
рый вполне проснулся бы. А если бы встретил, 
как бы я взглянул ему в глаза? 

Надо научиться просыпаться и бодрствовать; 
для этого нужны не искусственные средства, 
а постоянное ожидание рассвета, которое не 
должно покидать нас в самом глубоком сне. 
Больше всего надежд в меня вселяет несомнен
ная способность человека возвыситься благодаря 
сознательному усилию. Хорошо, когда он спо
собен написать картину или изваять статую, 
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т. е. создать несколько прекрасных вещей, но 
куда благороднее задача быть, в моральном от
ношении, ваятелем и художником всей окружаю
щей нас среды. Сделать прекраснее наш день — 
вот высшее из искусств! Долг каждого чело
века — сделать свою жизнь во всем, вплоть до 
мелочей, достойной тех стремлений, какие пробу
ждаются в нем в лучшие ее часы. Если нам 
не хватит тех скудных сведений, какие мы 
имеем, оракулы ясно скажут нам, как это 
сделать. 

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, 
иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни 
и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы 
не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. 
Я не хотел жить подделками вместо жизни — 
она слишком драгоценна для этого; не хотел я и 
самоотречения, если в нем не будет крайней не
обходимости. Я хотел погрузиться в самую суть 
жизни и добраться до ее сердцевины, хотел 
жить со спартанской простотой, изгнав из жизни 
все, что не является настоящей жизнью, сделать 
в ней широкий прокос, чисто снять с нее струж
ку, загнать жизнь в угол и свести ее к простей
шим ее формам, и если она окажется ничтож
ной, — ну что ж, тогда постичь все ее ничтоже
ство и возвестить о том миру; а если она ока
жется исполненной высокого смысла, то познать 
это на собственном опыте и правдиво рассказать 
об этом в следующем моем сочинении. Ибо боль
шинство людей, как мне кажется, странным об
разом колеблются в своем мнении о жизни, не 
зная, считать ли ее даром дьявола или бога, и 
несколько поспешно заключают, что главная 
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наша цель на земле состоит в том, чтобы «сла
вить бога и радоваться ему вечно» 16. 

А между тем мы живем жалкой, муравьиной 
жизнью, хотя миф и утверждает, будто мы давно 
уж превращены в людей , подобно пигмеям, мы 
сражаемся с цаплями18, совершаем ошибку за 
ошибкой, кладем заплату на заплату и даже 
высшую добродетель проявляем по поводу не
обязательных и легко устранимых несчастий. 
Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи. Че
стному человеку едва ли есть надобность счи
тать далее чем на своих десяти пальцах, в край
нем случае можно прибавить еще пальцы на но
гах, а дальше нечего и считать. Простота, про
стота, простота! Сведите свои дела к двум-
трем, а не сотням и тысячам; вместо миллиона 
считайте до полдюжины и умещайте все счета 
на ладони. В бурном плавании цивилизованной 
жизни столько туч, штормов, плывунов и бесчис
ленных препятствий, что человек, который хочет 
достичь гавани, а не затонуть, должен идти 
вслепую, полагаясь на одни вычисления и хо
рошую надо иметь голову на цифры, чтобы 
«: этим справиться. Упрощайте же, упрощайте. 
Вместо трех раз в день, если нужно, питайтесь 
только один раз, вместо ста различных блюд 
довольствуйтесь пятью и соответственно сокра
тите все остальное. Наша жизнь подобна Гер
манской Конфедерации, состоящей из мелких 
княжеств с постоянно меняющимися грани
цами |в, так что сами немцы не укажут вам, где 
эти границы проходят в каждый данный момент. 
При всех так называемых внутренних усовер
шенствованиях, которые, между прочим, все 
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внешние и поверхностные, жизнь всей страны, 
как и каждого из миллионов составляющих ее 
семейств, так же нескладно и громоздко устрое
на, заставлена мебелью, завалена всяким хламом, 
разорена роскошью и необдуманными расходами, 
отсутствием строгого расчета и достойной цели; 
единственный выход для людей и для страны 
заключается в строжайшей экономии, в более 
чем спартанской простоте жизни и стремлении 
к высокой цели. Мы слишком торопимся жить. 
Люди убеждены, что Нация непременно должна 
вести торговлю, вывозить лед, сноситься по те
леграфу и передвигаться со скоростью тридцати 
миль в час, не задумываясь, всем ли это до
ступно; а надо ли людям жить подлинно чело
веческой, а не обезьяньей жизнью — это еще не 
решено. Если мы перестанем выделывать шпалы 
и прокатывать рельсы, посвящая этой работе 
дни и ночи, и займемся вместо этого собствен
ной нашей жизнью и попытаемся ее улучшить, 
кто же будет тогда строить железные дороги? 
А если железные дороги не будут построены, 
как сумеем мы в срок попасть на небо?20 Но 
если мы будем сидеть дома, занимаясь своим 
делом, кому понадобятся тогда железные до
роги? Не мы едем по железной дороге, а она — 
по нашим телам. Думали ли вы когда-нибудь 
о том, что за шпалы уложены на железнодорож
ных путях? Каждая шпала — это человек, ир
ландец или янки21. Рельсы проложили по люд
ским телам, засыпали их песком и пустили по 
ним вагоны. Шпалы лежат смирно, очень 
смирно. Через каждые несколько лет уклады
вают новую партию и снова едут по ним; так 
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что пока одни имеют удовольствие переезжать 
по железной дороге, других, менее счастливых, 
она переезжает сама. А когда под поезд вдруг 
попадает человек — сверхкомплектная шпала, не 
так положенная, — вагоны срочно останавли
вают, и подымается шум, словно это — редкое 
исключение. Я с удовольствием узнал, что на 
каждые пять миль пути требуется целая брига
да людей, чтобы присматривать за шпалами — 
ведь это значит, что они когда-нибудь могут 
подняться. 

К чему жить в такой спешке и так бессмыс
ленно растрачивать жизнь? Мы решили умереть 
с голоду, не успев проголодаться. «Один сте
жок вовремя стоит девяти» 22, говорят люди, и 
вот они спешат сделать тысячу стежков сегодня, 
чтобы завтра не пришлось делать девяти. Но 
подлинно важной работы мы не совершаем. Мы 
просто одержимы пляской св. Вита и не можем 
находиться в покое: стоит дернуть несколько раз 
за веревку колокола, как будто при пожаре, 
и нет человека в предместьях Конкорда — при 
всей занятости, на которую они ссылаются по 
многу раз в день — нет мальчишки или жен
щины, который не бросил бы все и не прибежал 
на этот звон, и не только с тем, чтобы спасать 
из огня имущество, а скорее наоборот, если уж 
говорить правду: чтобы поглядеть, как оно го
рит, раз уж загорелось и не мы его подо
жгли, — да будет это всем известно — или чтобы 
поглядеть, как тушат, и самим принять в этом 
участие, если это такое же занятное зрелище, 
хотя бы горела приходская церковь. Стоит чело
веку вздремнуть после обеда, как он уже поды-
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мает голову и спрашивает: «Что нового?» точно 
человечество в это время стояло на часах. Иные 
велят будить себя через каждые полчаса, оче
видно с той же целью, а за это рассказывают, 
что им приснилось. По утрам новости так же 
необходимы им, как завтрак. «Скажите мне, что 
нового случилось с кем-нибудь, где-нибудь на 
нашей планете?» — и вот за утренним кофе с бу
лочкой человек читает, что кому-то на реке Ва-
хито сегодня выбили глаза, и не думает при 
этом, что сам живет в глубокой и темной мамон
товой пещере нашего мира и сам еще не про
зрел 23. 

Что касается меня, то я легко мог бы обойтись 
без почты. Я считаю, что через нее посылается 
крайне мало важных вестей. Строго говоря, я за 
всю жизнь получил лишь одно-два письма (это 
я написал несколько лет назад), которые стоили 
затраченного на марку пенни. Городская 
почта — это учреждение, где мы всерьез пред
лагаем человеку «пенни за его мысли», как часто 
делаем в шутливой поговорке. А в газетах я ни
когда не нахожу важных сообщений. Если мы 
однажды прочли о грабеже, убийстве или не
счастном случае, о пожаре, кораблекрушении, 
или взрыве пароходного котла, о корове, попав
шей под поезд Западной дороги, о застреленной 
бешеной собаке или о появлении саранчи среди 
зимы, — к чему читать о других таких же со
бытиях? Довольно и одного. Если вы ознако
мились с принципом, к чему вам миллионы ча
стных случаев? Для философа все так называе
мые новости — не что иное, как сплетни, а те, 
кто их издает и читает — старые кумушки за 
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чашкой чая. А между тем многие ждут этих 
сплетен с жадностью. Я слыхал, что недавно 
при получении свежих газет с иностранными 
новостями создалась такая давка, что в редак
ции было выдавлено несколько больших сте
кол, — а ведь, право, сообразительный человек 
мог бы заготовить такие новости за двенадцать 
месяцев или даже двенадцать лет вперед и не 
ошибиться. Для Испании, например, достаточно 
время от времени вставлять в нужной пропор
ции Дон Карлоса и инфанту, Дон Педро, Се
вилью и Гренаду — возможно, что имена не
много изменились с тех пор как я в последний 
раз читал газету, — а за неимением другого под
пустить что-нибудь о бое быков, и все будет 
совершенно точно, и у вас получится картина 
испанских порядков — или беспорядков — ни
чуть не менее ясная и сжатая, чем в газетном 
отчете под этим заголовком. Что касается Анг
лии, то последней важной новостью оттуда была 
революция 1649 г., и если вы знаете, каковы 
там средние годовые урожаи, вам больше нечего 
и знать, разве только вас занимают одни финан
совые расчеты. Насколько может судить чело
век, редко заглядывающий в газеты, за рубежом 
никогда не бывает ничего нового — даже новой 
Французской революции. 

Что нового! Насколько важнее было бы 
узнать что-нибудь такое, что вечно остается но
вым! «Кью-Хи-Ю, важный чиновник провинции 
Вэй, послал человека к Кунг-Цзе за новостями. 
Кунг-Цзе велел посадить посланца рядом с со
бой и спросил так: Что делает твой господин? 
Посланец почтительно отвечал: Мой господин 
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стремится уменьшить число своих прегрешений, 
но никак не доберется до их конца. По уходе 
посланца философ заметил: Что за достойный 
посланец! Что за достойный посланец!»24. 
Вместо того, чтобы терзать кое-как составленной 
проповедью уши сонных фермеров в день отдыха 
от недельных трудов — потому что воскресенье 
должным образом завершает дурно прожитую 
неделю, а могло бы радостно и бодро возвещать 
новую — проповеднику следовало бы громовым 
голосом возглашать: «Малый ход! Стоп! Оду
майтесь!» К чему эта видимость спешки, ког
да в действительности вы не двигаетесь 
с места? 25. 

Иллюзии и заблуждения почитаются за бес
спорную истину, а истина объявляется вымыс
лом. Если бы люди твердо держались одной 
реальности и не поддавались обману, жизнь, по 
сравнению с нынешней, могла бы стать Сказкой 
Тысяча и одной ночи. Если бы мы чтили одно 
лишь неизбежное и правомерное, на наших ули
цах звучала бы музыка и поэзия. Когда мы не 
спешим и способны размышлять, мы замечаем, 
что подлинной и абсолютной реальностью обла
дает одно лишь великое и достойное, а мелкие 
страхи и мелкие удовольствия — всего лишь 
тени реальности. Сознание этого всегда радует 
и возвышает душу. Закрывая глаза, погружаясь 
в дремоту и поддаваясь обманам, люди повсюду 
создают себе повседневную привычную жизнь — 
рутину, основанную на чистых иллюзиях. Дети, 
играющие в жизнь, различают ее истинные за
коны и отношения яснее, чем взрослые26, кото
рые не умеют достойно прожить ее, но вообра-

114 



Где я жил и для чего 

жают себя умудренными своим опытом, то есть 
неудачами. В одной индусской книге я прочел 
про «царского сына, который еще в детстве был 
изгнан из родного города, воспитан лесником и, 
выросши, считал себя сыном варварского пле
мени, среди которого он жил. Один из прибли
женных его отца, разыскав его, открыл ему 
тайну его рождения, и тогда заблуждение его 
рассеялось и он узнал, что он — царевич». «Так 
и душа, — продолжает индусский философ, — 
из-за окружающих ее обстоятельств заблужда
ется насчет себя, пока какой-нибудь святой учи
тель не откроет ей истину и она не познает, что 
она есть Брама». Я вижу, что мы, жители Но
вой Англии, живем столь жалкой жизнью по
тому, что взор наш не проникает глубже поверх
ности вещей. Кажущееся мы считаем за суще
ствующее. Если бы человек мог пройти по на
шему городу, видя лишь подлинную суть вещей, 
как вы думаете, куда делась бы Мельничная 
плотина27. Если бы он рассказал нам правду 
о том, что увидел, мы не узнали бы своего го
рода в его описании. Стоит взглянуть непред
убежденным взглядом на молитвенный дом, или 
суд, или тюрьму, или лавку, или жилище и ска
зать, чем каждое является на деле, и ваше опре
деление тотчас превратит их в ничто. Люди счи
тают, что истина отдалена от них пространством 
и временем, что она где-то за дальними звез
дами, до Адама и после последнего человека на 
земле. Да, вечность заключает в себе высокую 
истину. Но время, место и случай, все это — 
сейчас и здесь. Само божество выражает себя 
в настоящем мгновении, и во всей бесконечности 
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времен не может быть божественнее. Мы спо
собны постичь божественное и высокое только 
если постоянно проникаемся окружающей нас 
реальностью. Вселенная всегда послушно соот
ветствует нашим замыслам. Движемся ли мы 
быстро или медленно, путь для нас проложен. 
Посвятим же себя замыслам. Не было еще пре
красного и высокого замысла поэта или худож
ника, чтобы его не осуществил кто-нибудь из 
потомков. 

Проведем хоть один день так же неторопливо, 
как Природа, не сбиваясь с пути из-за каждой 
скорлупки или комариного крылышка, попав
шего на рельсы. Встанем рано и будем поститься 
или вкусим пищи, но только с кротостью и без 
смятения; пусть приходят к нам люди и уходят, 
пусть звонит колокол и плачут дети, — мы про
ведем этот день по-своему. Зачем покоряться 
и плыть по течению? Главное — не опроки
нуться на опасном пороге и водовороте, именуе
мом обедом, который подстерегает нас на полу
денном мелководье. Когда он остается позади, 
мы — в безопасности, потому что остаток пути 
идет уже под гору. Плывите мимо опасного 
места, собрав все силы, весь запас утренней бод
рости; отвернитесь и велите привязать себя 
к мачте как Одиссей. Если засвистит паровоз — 
пусть себе свистит, пока не охрипнет от усердия. 
Если зазвонит колокол, зачем спешить на его 
зов? Прислушаемся сперва, что это за музыка. 
Крепко возьмемся за работу и покрепче утвер
димся на ногах. Под грязным слоем мнений, 
предрассудков и традиций, заблуждений и ил
люзий, под всеми наносами, покрывающими 
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землю в Париже и Лондоне, Нью-Йорке, Бо
стоне и Конкорде, под церковью и государством, 
под поэзией, философией и религией постараемся 
нащупать твердый, местами каменистый грунт, 
который мы можем назвать реальностью и ска
зать: вот это есть и сомнений тут быть не может. 
Обретя эту point d'appui*, недоступную прили
вам, морозу и огню, можешь заложить стену, 
или основать государство, или хотя бы надежно 
врыть фонарный столб, а может быть сделать 
промер — только не ниломером, а лучше реало-
мером28, чтобы показать грядущим поколениям, 
как высок бывал по временам прилив всяческих 
заблуждений. Встань лицом к факту и ты уви
дишь, что солнце играет на обеих его гранях, 
точно на лезвие острого меча, ты почувствуешь, 
как он пройдет через твое сердце и рассечет ко
стный мозг, и ты счастливо завершишь свое зем
ное существование. Будь то жизнь или смерть — 
мы жаждем истины. Если мы умираем, пусть 
нам будет слышен наш предсмертный хрип, 
пусть мы ощутим смертный холод; если живем, 
давайте займемся делом. 

Время — всего лишь река, куда я забрасываю 
свою удочку. Я пью из нее, но в это время вижу 
ее песчаное дно и убеждаюсь, как она мелка. 
Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность оста
ется. Я хотел бы пить из глубинных источников, 
я хотел бы закинуть удочку в небо, где дно 
устлано камешками звезд. А я не умею даже 
считать до одного. Я не знаю и первой буквы 
азбуки. Я всегда сожалею, что не так мудр, как 

* точку опоры (франц.). 
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в день своего появления на свет. Ум человече
ский — острый тесак, он находит путь к сокро
венной сути вещей. Я не хочу работать руками 
больше, чем этого требует необходимость. В моей 
голове есть и руки и ноги. Я чувствую, что в ней 
сосредоточены все мои способности. Инстинкт 
говорит мне, что это орган, предназначенный 
рыть в глубину, как рыльце и передние лапы не
которых животных; я хотел бы врыться им 
в эти холмы. Мне кажется, что где-то здесь 
залегает богатейшая жила; я сужу об этом по 
волшебному ореховому прутику29 и встающему 
туману; здесь-то я и начну копать. 



ЧТЕНИЕ 

ели бы они тщательнее выбирали себе 
занятие, все люди, вероятно, стали бы 
прежде всего исследователями и на
блюдателями; ведь всем интересно по
стичь нашу природу и назначение. 

Накапливая имущество для себя и потомков, ос
новывая семью или государство и даже стремясь 
к славе, мы остаемся смертными, но обращаясь 
к истине, мы становимся бессмертными и можем 
не страшиться перемен и случайностей. Философ 
древнего Египта или Индии приподнял некогда 
уголок завесы, скрывавшей статую божества; эта 
завеса колышется и осталась приподнятой, и 
моему взору является то же чудо, что видел он, 
ибо я жил в нем, когда он дерзнул, а он сейчас 
живет во мне и вновь созерцает то же дивное 
видение. Пыль веков не осела на этой завесе, 
время не отделило нас от того божественного 
откровения. Время подлинных свершений не от
носится ни к прошлому, ни к настоящему, ни 
к будущему. 
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Мое уединение больше любого университета 
благоприятствовало не только размышлениям, но 
и серьезному чтению, и хотя обычная библио
тека была мне недоступна, я, как никогда 
раньше, ощутил влияние тех обошедших весь 
мир книг, слова которых писались первоначально 
на древесной коре, а ныне лишь переписыва
ются время от времени на полотняной бумаге. 
Как говорит поэт Мир Камар Уддин Мает1: 
«Обозреть все области духовного мира, не 
сходя с места, — это мне было дано через 
книги. Опьянеть от одного стакана вина — эту 
отраду я вкусил, когда отведал напитка эзоте
рических учений». Все лето я держал у себя 
на столе «Илиаду» Гомера, хотя не часто в нее 
заглядывал. Непрерывная физическая работа — 
мне надо было кончать постройку дома и од
новременно окучивать бобы — вначале остав
ляла мало времени для занятий. Но я обещал 
себе чтение в будущем. В перерывах между 
работой я прочел одну—две легких книги путе
вых очерков, пока не устыдился такого время
препровождения и не спросил себя, где же 
я живу. 

Ученый может читать Гомера или Эсхила на 
греческом языке, не опасаясь упрека в роскош
ной праздности, ибо читая, он как бы подражает 
их героям и посвящает их страницам утренние 
часы. Язык этих героических книг, даже издан
ных в переводе на наш, всегда будет для наших 
времен упадка языком мертвым, и мы выну
ждены старательно разгадывать каждое слово 
и строку, вкладывая в них более широкий смысл, 
чем общепринятый, и обращаясь для этого ко 
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всей мудрости, доблести и великодушию, какими 
обладаем мы сами. Современная дешевая и пло
довитая печать, со всеми ее переводными изда
ниями, мало приблизила нас к героическим поэ
там древности. Они и их язык все еще стоят 
особняком, как нечто редкостное. Не жалейте же 
дней молодости и драгоценных часов на то, 
чтобы выучить хотя бы несколько слов древнего 
языка, которые подымаются над обыденной пош
лостью улицы и служат нам постоянным напо
минанием и стимулом. Не напрасно фермер за
поминает и повторяет немногие слышанные им 
латинские слова. Иногда говорят, что изучение 
древних классиков в конце концов уступит место 
более современным и практически необходимым 
предметам; но пытливый ум всегда будет обра
щаться к классикам, на каком бы языке они ни 
писали и как бы они ни были древни. Ибо что 
такое классики, как не записи благороднейших 
человеческих мыслей? Это единственные уцелев
шие оракулы, и у них имеются такие ответы на 
самые современные вопросы, каких никогда не 
давали ни Дельфы, ни Додона2. Это все равно, 
что отказаться от изучения природы из-за того, 
что она древняя. Хорошее чтение — т. е. чтение 
подлинно хороших книг в надлежащем духе — 
благородное дело, требующее от человека боль
ших усилий, чем любое из принятых ныне заня
тий. Для него нужна такая же подготовка, какую 
проходили атлеты, всецело посвящавшие себя 
своей цели. Книги надо читать так же сосредо
точенно и неторопливо, как они писались. Уме
ния говорить на языке, на котором они напи
саны, еще недостаточно, ибо между языком уст-
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ным и письменным, языком, который мы слы
шим, и языком, на котором мы читаем, — рас
стояние немалое. Первый — недолговечен, это — 
звук, речь, говор, нечто животное, чему мы 
бессознательно, как животные, научаемся от ма
терей. Второй воплощает зрелость и опыт пер
вого; если первый — язык наших матерей, то 
второй — язык отцов, тщательно отобранные 
средства выражения, слишком значительные, 
чтобы просто ловить их на слух; для овладения 
ими надо родиться заново. В Средние века 
толпы, умевшие всего лишь говорить по-гречески 
и по-латыни, не могли, по случайности рожде
ния, читать написанные на этих языках гениаль
ные творения, ибо это был не тот греческий и не 
та латынь, которые они знали, но утонченный 
язык литературы. Этот благородный язык Гре
ции и Рима был им незнаком, самые рукописи 
были для них негодным хламом, и они предпо
читали им дешевую современную литературу. Но 
когда у народов Европы появилась своя, пусть 
еще грубая, письменность, удовлетворявшая по
требностям их развивавшихся литератур, тогда 
возродилась и ученость, и из глубины веков 
ученым стали видны сокровища древней куль
туры. То, чего не могла слышать уличная толпа 
Рима и Греции, сумели спустя много веков про
честь несколько ученых, и только ученые читают 
это до сих пор. 

Как бы ни восхищали нас порой взлеты ора
торского красноречия, благороднейшие памят
ники письменности обычно так же возвышаются 
над эфемерной устной речью, как звездное небо 
над облаками. Вот где светят звезды, и где по 
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ним могут читать все умеющие. Астрономы по
стоянно их наблюдают и описывают. Это не 
испарения, подобные нашим ежедневным бесе
дам, которые улетучиваются вместе с нашим ды
ханием. То, что на форуме считается красноре
чием, в кабинете обычно оказывается всего лишь 
риторикой. Оратор отдается минутному вдохно
вению по случайному поводу и говорит с толпой, 
с теми, кто его слышит; писатель, который жи
вет более размеренной жизнью и которого 
только отвлекли бы события и толпа, вдохнов
ляющие оратора, обращается к уму и сердцу 
человечества, ко всем людям всех веков, способ
ным его понять. 

Неудивительно, что Александр возил с собой 
в походы «Илиаду» в драгоценном ларце. Пи
санное слово — драгоценнейшая из святынь. Из 
всех произведений искусства это и самое близ
кое нам, и самое универсальное. Оно ближе 
всего к жизни. Его можно перевести на любой 
язык и не только прочесть, но и услышать из 
человеческих уст, не просто представить на хол
сте или в мраморе, но и изваять из живого ды
хания жизни. Знаки, запечатлевшие мысль че
ловека древности, воспроизводятся современ
ным человеком в живой речи. Два тысячелетия 
окрасили памятники греческой литературы, как 
и ее мраморные статуи, в зрелые золотые тона 
осени, и всюду они несут с собой божествен
ную безмятежность, которая защищает их от 
разъедающей ржавчины веков. Книги — это со
кровищница мира, наследственное достояние 
поколений и наций. Самые древние и лучшие 
из них по праву занимают место на полках 
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каждой хижины. Им незачем отстаивать свои 
права; просвещая и питая ум читателя, они 
приобретают его уважение. Их авторы состав
ляют естественную и бесспорную аристократию 
каждого общества и властвуют над человечест
вом больше, чем короли и императоры. Когда 
невежественный торговец, презирающий уче
ность, своей предприимчивостью и неутомимо
стью обеспечивает себе независимость и досуг 
и получает доступ в общество богатых, он не
избежно видит за ними более высокие и еще 
недоступные ему области интеллекта и таланта, 
сознает недостаточность своего образования, 
тщету и ничтожность своих богатств и прояв
ляет подлинный здравый смысл, когда всеми 
силами старается обеспечить своим детям ду
ховную культуру, недостаток которой он так 
остро ощущает; таким образом он становится 
основателем семьи. 

Те, кто не научился читать древних классиков 
на языке оригинала, обладают лишь очень несо
вершенными познаниями в истории человечества, 
ибо настоящий перевод их не осуществлен еще 
ни на одном из современных языков, если только 
не считать таким переводом саму нашу цивили
зацию. На английском языке еще нет настоя
щего Гомера или Эсхила, или даже Вергилия — 
произведения утонченные, долговечные и пре
красные, почти как само утро; позднейшие пи
сатели, что бы ни говорить об их таланте, редко 
или почти никогда не достигали совершенной 
красоты и законченности древних и не могли 
сравняться с ними в героическом творческом 
труде. Тольке те, кто их не знает, могут утвер-
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ждать, что их ждет забвение. Прежде чем забы
вать их, надо достичь тех знаний и гениаль
ности, которые дали бы возможность изучить 
их и оценить. Славен будет тот век, когда драго
ценных реликвий, называемых классиками, и еще 
более древних и более чем классических, но 
еще менее известных священных книг всех наро
дов будет найдено еще больше; когда многочис
ленные ватиканские библиотеки3 наполнятся ве
дами, зендавестами4 и библиями, сочинениями 
Гомера, Данте и Шекспира, и все грядущие 
века поочередно оставят свои трофеи на этом 
всемирном форуме. Вот из чего можно надеяться 
сложить башню, чтобы достичь небес5. 

Творения великих поэтов еще не прочитаны 
человечеством — ибо читать их умеют лишь ве
ликие поэты. А массы читают их так же, как 
они читают по звездам — в лучшем случае, как 
астрологи, но не астрономы. Большинство лю
дей научаются читать лишь для удобства, как 
учится считать ради записи расходов и чтобы 
их не обсчитали. Но о чтении как благородном 
духовном упражнении они почти не имеют по
нятия, а между тем только это и есть чтение 
в высоком смысле слова, — не то, что сладко 
баюкает нас, усыпляя высокие чувства, а то, 
к чему приходится тянуться на цыпочках, чему 
мы посвящаем лучшие часы бодрствования. 

Я полагаю, что, научившись читать, мы 
должны читать лучшее, что есть в литературе, 
а не повторять без конца ее азы и не сидеть 
всю жизнь на низких скамьях первого ряда6· 
Большинство людей довольствуется чтением или 
слушанием лишь одной хорошей книги — Биб-
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лии, а может быть даже и постигает ее мудрость, 
но всю остальную жизнь прозябает и тратит 
попусту время на так называемое легкое чтение. 
В нашей библиотеке имеется многотомное собра
ние, называемое «Малым кругом», которое 
я сперва принял за название города, где мне не 
довелось побывать. Находятся прожорливые 
бакланы и страусы, способные переваривать по
добные вещи даже после сытнейшего обеда из 
мяса и овощей, ибо они не терпят, чтобы хоть 
что-нибудь пропадало даром. Если есть меха
низмы для производства подобного чтива, то 
вот вам и механизмы, готовые его поглощать. 
Они будут читать девятитысячную по счету 
повесть о Завулоне и Софроний, об их беспри
мерной любви, путь которой не был, разумеется, 
гладким7, и о том, как они, следовательно, спо
тыкались, вставали и шли дальшеі И о том, как 
некий несчастный, которому и на колокольню-то 
не следовало лезть, взобрался на самый шпиль; 
а затем, загнав его туда безо всякой надобности, 
счастливый романист звонит в колокола, сзывая 
народ полюбоваться, как он оттуда спустится! 
Мне кажется, что лучше было бы превратить 
всех этих честолюбивых героев романов во флю
гера — помещали же героев среди созвездий — 
и пусть бы они там вертелись, покуда не заржа
веют, чем надоедать честным людям своими не
лепыми выходками. Когда романист в следую
щий раз ударит в колокол, я не тронусь с места, 
хотя бы молитвенный дом сгорел дотла. «„Скок-
на-Носока, роман из эпохи Средневековья, 
того же автора, что и прославленный „Чуть-и-
Ничуть", будет выходить ежемесячными выпу-
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сками; ожидается колоссальный спрос; просьба 
подписаться заблаговременно». Все это читается 
с разинутым ртом, с самым примитивным лю
бопытством и ненасытным аппетитом, который 
все готов уместить в своем зобу, совсем как че
тырехлетний малыш читает двухцентовое раззо
лоченное издание «Золушки»; незаметно, чтобы 
читатель, выйдя из этого возраста, сделал какие-
нибудь успехи по части выразительности чтения 
или умения извлекать из книги мораль. В ре
зультате — притупление зрения, застой крово
обращения, общее размягчение мозгов и ослабле
ние всех умственных способностей. Подобные 
пряники ежедневно пекутся почти во всех печах, 
более усердно, чем чистый пшеничный, ржаной 
или кукурузный хлеб, и находят больше сбыта. 

Лучшие книги не читаются даже теми, кого 
считают хорошими читателями. В чем состоит 
наша конкордская культура? За очень немно
гими исключениями, наш город не обнаруживает 
вкуса к лучшим произведениям, хотя бы даже 
английской литературы, доступной всем. И у нас, 
и в других местах даже люди, окончившие кол
ледж и получившие так называемое широкое об
щее образование, почти незнакомы с англий
скими классиками; а что касается памятников 
общечеловеческой мудрости — древних и Биб
лии, доступных всем, кто этого пожелал бы, — 
то к ним проявляется чрезвычайно слабый ин
терес. Я знаю одного немолодого лесоруба, по
лучающего французскую газету — не ради ново
стей, этим он не интересуется, — а «для прак
тики», потому что он родом из Канады; а когда 
спросишь его, какую еще цель он ставит себе 
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в жизни, он говорит, что хочет усовершенство
ваться в английском языке. Примерно к этому 
стремятся и питомцы колледжей и для этого же 
выписывают английскую газету. Если вы только 
что прочли какую-нибудь из лучших английских 
книг, много ли вы найдете собеседников, чтобы 
поговорить о ней? Или, скажем, вы прочли 
в оригинале греческого или латинского классика, 
чье имя знакомо даже самым необразованным, — 
о нем вам уже совсем не с кем поговорить и 
приходится молчать. В наших колледжах трудно 
найти даже профессора, который постиг бы не 
только языковые трудности, но суть остроумия 
и поэзии греческого автора и мог бы сочувст
венно выслушать читателя, героически одолев
шего такую книгу; что же касается священных 
книг человечества — кто в нашем городе сумеет 
назвать хотя бы их заглавия? Большинству 
вообще неизвестно, что другие народы, кроме 
древних иудеев, имели такие книги. Никто не 
поленится свернуть с дороги, чтобы подобрать 
серебряный доллар, а тут перед нами — золотые 
слова, изречения мудрейших людей древности, 
мудрость которых многократно подтверждена 
учеными всех последующих эпох; но мы не идем 
дальше школьных учебников и хрестоматий, 
а после школы довольствуемся «Малым кругом» 
и рассказами, годными для одних только маль
чишек и начинающих; все наше чтение, беседы и 
мышление находятся на весьма низком уровне, 
достойном одних пигмеев и гомункулов. 

Я стремлюсь общаться с более умными 
людьми, чем те, которых произвела наша кон-
кордская земдя, а их здесь едва знают даже по 
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именам. Неужели мне суждено только слышать 
о Платоне и не прочесть его книги? Словно Пла
тон — мой земляк, а я его никогда не видел, 
мой ближайший сосед, а я ни разу не слышал 
его речей и не вдумывался в их мудрость. Как 
это получается? Его диалоги, содержащие все, 
что было в нем бессмертного, лежат на полке, 
а я их не читал. Мы живем низменной жизнью, 
мы необразованны и безграмотны; и в этом 
отношении я, признаюсь, не делаю большого 
различия между безграмотностью тех моих зем
ляков, которые не знают азбуки, и безграмот
ностью тех, кто выучился читать лишь для того, 
чтобы читать книги для детей и слабоумных. 
Мы должны стремиться сравняться с достой
ными людьми древности, а для этого надо 
прежде всего узнать об их деяниях. Но мы — 
мелкая порода, и наши духовные взлеты огра
ничены столбцами ежедневных газет. 

Не все книги так бестолковы, как их читатели. 
В них наверняка есть слова, предназначенные 
именно нам, и если бы мы только могли услы
шать их и понять, они были бы для нас благо
творнее утра и весны и могли бы заставить нас 
иначе смотреть на вещи. Для многих людей 
новая эра в их жизни началась с прочтения той 
или иной книги. Быть может, существует книга, 
которая разъяснит нам все чудеса и откроет пе
ред нами новые. То, что нам сейчас кажется не
выразимым, где-то, может быть, выражено. Те 
самые вопросы, которые тревожат, смущают и 
озадачивают нас, уже вставали перед всеми муд
рецами — все без исключения, — и каждый от
ветил на них в меру своих сил; ответил своими 
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речениями и своей жизнью. К тому же, вместе 
со знаниями приходит и широта взглядов. Оди
нокий батрак, где-нибудь на ферме на окраине 
Конкорда, который пережил второе рождение и 
религиозное озарение и считает поэтому нуж
ным молчаливо уединиться от людей, может не 
поверить этому, но много тысячелетий назад 
Зороастр8 прошел тот же путь и пережил то же 
самое, только он, будучи мудрым, знал, что 
это — обще всем, и был терпим к своим ближ
ним; говорят, что он-то и ввел обычай молиться. 
Пусть же батрак смиренно ощутит общность 
с Зороастром, а через освобождающее влияние 
всех великих душ приблизится и к самому 
Иисусу Христу, и «наша церковь» будет ему не 
нужна. 

Мы похваляемся тем, что живем в XIX в. 
и движемся вперед быстрее всех других наций. 
Но посмотрите, как мало наш городок заботится 
о культуре. Я не намерен льстить землякам и 
сам не жду от них лести — это ни к чему ни им, 
ни мне. Чтобы мы двигались вперед, нас надо 
подгонять, как быков. У нас имеется неплохая 
школьная система, но только для детей млад
шего возраста. А для нас самих — ничего, кроме 
убогого Лицея9 в зимнее время, а недавно — 
жалких попыток основать библиотеку, по пред
ложению штата. Мы больше тратим на пищу 
и на лекарства для нашего тела, чем на пищу 
духовную. Пора нам завести иные школы и не 
бросать образования, выходя из детского воз
раста. Пора превратить поселки в университеты, 
а их старейших обитателей — в служителей 
науки, которым досуг позволяет, если они в са-
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мом деле так зажиточны, до конца жизни по
полнять свои познания. Неужели на свете всегда 
будет только один Париж или Оксфорд? Неу
жели и под конкордским небом нельзя дать сту
денту широкое общее образование? Неужели мы 
не можем пригласить к себе лектором какого-ни
будь Абеляра І0? Увы! Нас слишком поздно по
сылают в школу; то надо задать корм скоту, 
то посидеть в лавке — и из нас выходят недо
учки. В нашей стране поселок должен кое в чем 
играть ту роль, какую в Старом Свете играл 
вельможа. Он должен покровительствовать нау
кам и искусствам. Он для этого достаточно бо
гат. Ему не хватает только щедрости и утончен
ности. Он немало тратит на то, что ценится фер
мерами и торговцами, но считает непрактичным 
расходоваться на вещи, которые, по мнению бо
лее образованных людей, имеют куда большую 
ценность. Наш городок израсходовал семнадцать 
тысяч долларов на постройку ратуши, за что 
надо благодарить судьбу или политику, но 
вряд ли он за сто лет потратит столько на вос
питание умов, которые одни лишь и способны 
наполнить жизнью это здание. Из всех сумм, 
собираемых в нашем городе, ни одна не находит 
лучшего применения, чем те сто двадцать пять 
долларов, которые каждую зиму собираются по 
подписке в пользу Лицея. Раз уж мы живем 
в XIX в., почему бы нам не пользоваться пре
имуществами, которые этот век предоставляет? 
Зачем жить жизнью провинциального захо
лустья? Если уж читать газеты, нельзя ли мино
вать бостонские сплетни и выписать лучшую 
в мире газету, вместо того, чтобы питаться жид-
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кой кашкой «нейтральных семейных» газет или 
пастись под сенью наших местных «Оливковых 
ветвей»11? Пусть нам присылают отчеты всех 
научных обществ, а мы посмотрим, чего стоит 
их ученость. Почему издательствам «Харпер энд 
Брозерс» и «Рэддинг энд К°» присвоено право 
выбирать для нас чтение? Подобно просвещен
ному вельможе, окружавшему себя талантами, 
ученостью, остроумием, книгами, картинами, ста
туями, музыкой, пособиями по философии и тому 
подобным, пусть так же делает и наш город, а не 
ограничивается учителем, пастором, могильщи
ком, приходской библиотекой и тремя членами 
городской управы только потому, что наши пред
ки-пилигримы в свое время обошлись ими, когда 
зимовали на каменистом берегу. Коллективные 
действия соответствуют духу наших учреждений; 
раз мы богаче вельможи, я верю, что и возмож
ности наши шире. Новая Англия может пригла
сить себе в наставники мудрецов со всего света 
и взять их на общественное иждивение, — тогда 
она уже не будет провинцией. Вот какая не
обычная школа нам нужна. Вместо вельмож 
пусть будут у нас целые селения просвещенных 
людей. Если нужно, пусть будет одним мостом 
через реку меньше и кое-где придется идти 
в обход, лишь бы перебросить хоть один пролет 
моста через окружающий нас омут невежества, 
куда более глубокий. 



ЗВУКИ 

э пока мы ограничиваемся книгами — 
как бы тщательно мы их ни отби
рали — и имеем дело лишь с немно
гими письменными языками, которые 
в сущности представляют собой про

винциальные диалекты, мы рискуем позабыть 
тот язык, на котором говорят без метафор все 
вещи и события, — а ведь только он один богат 
и может служить образцом. Многое оглашается, 
но мало что печатается. Кто вспоминает о луче, 
пробившемся сквозь щели в ставне, когда ставни 
распахнуты настежь? Никакой научный метод 
не заменяет необходимости постоянного внима
ния к жизни. Разве курс истории, или филосо
фии, или поэзии, пусть самой избранной, или 
самое лучшее общество, или самый налаженный 
обиход могут сравниться с умением видеть все, 
что показывает нам жизнь? Что ты хотел бы — 
только читать, быть читателем, или видеть, 
то есть быть провидцем. Прочти свою судьбу, 
знай, что лежит перед тобой и шагай в бу
дущее. 

W 
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В первое лето я не читал книг, я мотыжил 
бобы. А часто у меня было занятие и получше. 
Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью 
мгновения ради какой бы то ни было работы — 
умственной или физической. Я люблю оставлять 
широкие поля на страницах моей жизни. Иногда 
летом, после обычного купанья, я с восхода до 
полудня просиживал у своего залитого солнцем 
порога, среди сосен, орешника и сумаха, в бла
женной задумчивости, в ничем не нарушаемом 
одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг или 
бесшумно пролетали через мою хижину, пока 
солнце, заглянув в западное окно, или отдален
ный стук колес на дороге не напоминали мне, 
сколько прошло времени. В такие часы я рос, 
как растет по ночам кукуруза, и они были полез
нее любой физической работы. Эти часы нельзя 
вычесть из моей жизни, напротив, они были мне 
дарованы сверх отпущенного срока. Я понял, 
что разумеют на Востоке под созерцанием, ради 
которого оставляют работу. Большей частью 
я не замечал, как течет время. Солнце шло по 
небу как бы затем, чтобы освещать мой труд; 
только что было утро — а вот уж и вечер, и 
ничего памятного не совершено. Я не пел, как 
поют птицы, я молча улыбался своему неизмен
ному счастью. У воробья, сидевшего на ореховом 
дереве напротив моих дверей, была своя песенка, 
а у меня — тихий смешок, приглушенная трель, 
доносившаяся к нему из моего гнезда. Мои дни 
не были днями недели, названными по именам 
языческих богов1; тиканье маятника не рубило 
и не мельчило их на часы, ибо я жил, как живут 
индейцы Пури2, которые» как говорят, имеют 
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всего одно слово для обозначения вчерашнего, 
сегодняшнего и завтрашнего дня и различают 
его значение тем, что указывают назад для 
«вчера», вперед для «завтра» и вверх для «ны
нешнего дня». Не сомневаюсь, что моим сограж
данам это показалось бы полной праздностью, 
но если бы меня судили цветы и птицы со своей 
точки зрения, меня не в чем было бы упрекнуть. 
Правда, что человеку надо самому создавать 
себе дело. В природе день проходит очень спо
койно и никто никого не упрекает в лености. 

Мой образ жизни давал мне хотя бы то пре
имущество над всеми, кто вынужден искать раз
влечений вовне — в обществе или в театре, что 
для меня развлечением стала сама жизнь, а она 
никогда не теряла новизны. Это было многоакт
ное, нескончаемое представление. Если бы мы 
всегда зарабатывали на жизнь и устраивали ее 
самым лучшим способом, какой нам известен, мы 
никогда не знали бы скуки. Следуй влечению 
своего доброго гения, и он ежечасно будет от
крывать тебе что-нибудь новое. Приятным вре
мяпрепровождением была для меня и домашняя 
работа. Когда загрязнялся пол, я подымался 
пораньше, выставлял всю свою мебель наружу, 
прямо на траву, забирая в одну охапку и кро
вать и постель, лил на пол воду, посыпал его 
белым песком с пруда и скреб добела; поселяне 
еще только принимались за завтрак, а у меня 
утреннее солнце успевало так хорошо высушить 
дом, что я мог снова в него перебираться, и 
ничто уже не прерывало моих размышлений. 
Приятно было видеть на траве все мое домаш
нее имущество, сваленное в кучу, как у цыган, 
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и мой трехногий столик, с которого я не снимал 
книг, чернил и перьев, очень хорошо выглядел 
среди сосен и орешника. Вещи тоже казались 
довольными, что их вынесли, и не стремились 
обратно. Мне иногда хотелось натянуть над ними 
тент и так сидеть. Стоило посмотреть, как все 
это освещается солнцем и обдувается вольным 
ветром; домашние вещи выглядят куда интерес
нее, если их вынести из дому. На ближней ветке 
сидит птичка, под столом растет сушеница, а во
круг его ножек обвиваются побеги ежевики; на 
земле — сосновые шишки, каштаны и землянич
ные листья. Казалось, что формы природы пере
шли в нашу мебель — столы, стулья и кро
вати — именно потому, что когда-то окружали 
их. 

Мой дом стоял на склоне холма, на самой 
опушке большого леса, среди молодого сосняка 
и орешника, в какой-нибудь сотне футов от 
пруда, куда вела под гору узкая тропинка. Перед 
домом росла земляника, ежевика, сушеница, зве
робой, золотарник, дубняк, карликовая вишня, 
голубика и земляной орех. В конце мая карли
ковая вишня (Cerasus pumila) обрамляла тро
пинку зонтичными соцветиями на коротких 
стеблях, а осенью эти стебли, тяжелые от круп
ных, красивых вишен, лучами ложились по сто
ронам тропинки. Желая быть вежливым по от
ношению к природе, я отведал их, хотя они 
почти несъедобны. Сумах (Rhus glabra) рос
кошно разросся вокруг дома, пробившись через 
сделанную мною насыпь, и уже в первый год 
достиг почти шести футов в вышину. Его широ
кие, перистые тропические листья выглядели 
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необычно, но красиво. Крупные почки, неожи
данно появившиеся в конце весны на сухих вет
вях, казавшихся мертвыми, точно по волшебству 
превратились в грациозные нежно-зеленые по
беги до дюйма в диаметре; иногда они прини
мались расти так безудержно, забывая о слабости 
своих стеблей, что я, сидя у окна, слышал, как 
нежная молодая ветвь вдруг падала на землю, 
точно веер, без малейшего дуновения ветерка, 
сломленная собственной тяжестью. А в августе 
крупные гроздья ягод, привлекавшие при цвете
нии множество диких пчел, постепенно окраши
вались в ярко-алые бархатистые тона, и сно
ва нежные стебли подламывались под их тя
жестью. 

Сейчас, в летний день, я сижу у окна, а над 
моей полянкой кружат ястребы; дикие голуби 
пролетают передо мной по два—три или садятся 
на ветви белой сосны позади дома, и воздух полон 
шумом их крыльев; скопа, или птица-рыболов, 
рябит стеклянную поверхность пруда и выужи
вает рыбу; из болота крадется норка и хватает 
на берегу лягушку; осока гнется под тяжестью 
болотных птиц, порхающих с места на место; 
с полчаса назад стал слышен стук железнодо
рожных вагонов, который то замирает, то снова 
возникает, точно хлопанье крыльев куропаток, — 
это едут пассажиры из Бостона за город. Ведь 
я не настолько удалился от мира, как тот маль
чишка, которого, говорят, отдали к фермеру, ку
да-то к востоку от города, а он скоро сбежал и 
вернулся домой в самом жалком виде — так он 
тосковал. Никогда еще ему не приходилось жить 
в такой глуши: людей не видно, свистка — и 
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того не слышно! Я сомневаюсь, чтобы во всем 
штате Массачусетс оставалось сейчас подобное 
место: 

. . . стальные рельсы стрелами бегут 
К селенью нашему, и тихая равнина, 
Его названье повторяет — Конкорд3. 

Фичбургская железная дорога проходит возле 
самого пруда, на расстоянии трети мили к югу 
от моего жилища. Я обычно хожу в поселок 
вдоль ее полотна, и оно как бы связывает меня 
с человеческим обществом. Бригады товарных 
поездов, идущих до конечной станции, кивают 
мне, как старому знакомцу; они видят меня так 
часто, что наверное принимают за железнодо
рожного служащего; так оно и есть. Я тоже 
очень хотел бы чинить пути где-нибудь на зем
ной орбите. 

Свисток паровоза слышен в моем лесу летом и 
зимой; он похож на крик ястреба, парящего над 
птичьим двором, и оповещает меня о приезде 
множества беспокойных купцов из столицы или 
предприимчивых негоциантов с противополож
ной стороны. Мчась друг другу навстречу, они 
криком предупреждают друг друга, чтобы усту
пил дорогу, и этот крик слышен иной раз на оба 
города. «Эй, деревня, вот тебе бакалейный то
вар!» «Вот на твою долю». И нет на ферме чело
века, который мог бы от него отказаться. «А вот 
тебе взамен», — возвещает свисток встречного 
поезда из деревни, и к стенам города со ско-
ростью двадцати миль в час устремляются 
бревна, точно длинные тараны, и столько 
стульев, что можно усадить на них всех усталых 
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и обремененных городских жителей. Деревня 
с тяжеловесной вежливостью придвигает городу 
стул. Со всех индейских холмов дочиста обирают 
чернику, со всех лугов — клюкву, и все это до
ставляется в город. В город везут хлопок, из 
города — ткани; в город идет шелк, из города — 
шерсть; в город везут книги, но из города уст
ремляются их сочинители. 

Когда мне встречается паровоз с вагонами, 
несущийся, как планета, точнее, как комета, по
тому что орбита его непохожа на замкнутую кри
вую, и зрителю может показаться, что он про
летит и больше не появится в нашей солнечной 
системе; когда облако пара вьется за ним золо
тыми и серебряными кольцами, напоминая мне 
многие виденные мной настоящие облака, развер
тывающие высоко в небе свои пушистые клубы, 
точно этот стремительный полубог, этот тучего
нитель 4 готов увлечь за собой все закатное небо; 
когда я слышу, как Железный конь громовым 
фырканьем будит эхо в холмах, сотрясает своей 
поступью землю и пышет из ноздрей огнем и 
дымом (хотел бы я знать, какой крылатый конь 
или огненный дракон попадет в нашу новую 
мифологию), — мне кажется, что явилось, нако
нец, племя, достойное населять землю. Если бы 
все было так, как кажется, и покоренные силы 
природы служили человеку для благородных це
лей! Если бы облако, висящее над паровозом, 
было дыханием героических подвигов, или несло 
в себе ту же благодать, как то, что плывет над 
посевами фермера, тогда стихии и вся Природа 
радостно сопутствовали бы человеку во вссх сго 
делах. 
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Я встречаю утренние поезда с тем же чувст
вом, что и восход солнца, — они появляются 
почти так же точно. За ними стелются клубы 
дыма, подымаясь все выше; дым идет к небу, 
а поезд — к Бостону; дым на миг скрывает 
солнце и бросает тень на мое отдаленное поле, 
клубы его мчатся подобно некоему небесному 
поезду5 и маленький поезд, жмущийся к земле, 
по сравнению с ним — лишь зубец на конце 
копья. Конюх железного скакуна рано поднялся 
в это зимнее утро, еще при свете звезд над го
рами, чтобы задать ему корм и запрячь его. 
Рано пробудили и огонь, который его согрел и 
дал ему ход. Если бы все это было так же не
винно, как и рано! Когда выпадает много снега, 
его обувают по-особому, и этим гигантским плу
гом пропахивают борозду от гор до морского по
бережья, а вагоны, следуя за ним, как сеялка, 
высевают в эту борозду всех беспокойных лю
дей и весь товар, находящийся в обороте. Це
лыми днями летает по стране огненный конь, 
останавливаясь для того, чтобы дать отдохнуть 
своему хозяину, и его топот и дерзкое фырканье 
будят меня в полночь, <когда он, заснеженный и 
обледеневший, борется со стихиями где-нибудь 
в дальних лесных долинах. Он прибегает в стой
ло лишь на рассвете, чтобы снова пуститься 
в путь, без сна и отдыха. Только иногда, ночью, 
я слышу, как он, отдуваясь, выпускает из себя 
лишнюю энергию, чтобы остыть и успокоиться 
и на несколько часов забыться железным сном. 
Если бы все это было так же героично и зна
чительно, как длительно и неутомимо! 
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Через пустынные леса в окрестностях городов, 
куда прежде проникал, и то днем, один лишь 
охотник, бегут темной ночью яр,ко освещенные 
вагоны с ничего не ведающими пассажирами; 
то остановятся у залитого светом городского 
вокзала, где собралась целая толпа, то в Болоте 
Уныния 6, где они вспугивают сов и лисиц. При
ход и отправление поездов являются теперь 
главными событиями сельской жизни. Они ухо
дят и приходят с такой регулярностью и точ
ностью, и свистки их слышны так далеко, что 
фермеры ставят по ним часы, и жизнь всей 
округи подчиняется этому четкому ритму. Разве 
не стали люди пунктуальнее с появлением желез
ных дорог? Разве не научились они и говорить, 
и думать быстрее на вокзале, чем, бывало, на 
почтовой станции? На вокзале самый воздух на
сыщен электричеством. Я удивляюсь, каких он 
натворил чудес — некоторые мои соседи, кото
рые, я готов был поручиться, ни за что не по
ехали бы в Бостон на такой быстроходной ма
шине, оказываются тут как тут, едва ударит 
вокзальный колокол. Сейчас принято все делать 
«по железнодорожному»; очень полезно, когда 
вам так часто и так решительно велят убираться 
с дороги. Тут некогда оглашать закон о бунтах 
или давать предупредительный залп поверх го
лов толпы. Мы построили нечто роковое, соз
дали Атропос7, ту, что не сворачивает со своего 
пути (так бы и следовало назвать паровоз). Лю
дей оповещают, что в такой-то час и минуту 
стрела полетит по тому или иному направлению, 
но это никому не мешает заниматься своим де
лом, и по второму пути дети идут в школу. 
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Жизнь стала даже устойчивее. Всех нас воспиты
вают, как сыновей Телля 8. Воздух полон неви
димых стрел. Каждая тропа, кроме вашей, — 
тропа судьбы. Так держитесь уже лучше своей. 

В торговле мне нравится смелость и предпри
имчивость. Она не воздевает молитвенно руки 
к Юпитеру. Я вижу, как эти люди ежедневно 
делают свое дело бодро и отважно, делают даже 
больше, чем предполагают, и приносят, быть 
может, больше пользы, чем сами могли бы созна
тельно придумать. Я меньше удивляюсь геро
изму тех, кто полчаса простоял на передовой 
линии в Буэна Виста 9, чем стойкому, неунываю
щему мужеству тех, кто проводит зиму в снего
вом плуге; ибо они обладают не только предрас
светным мужеством, которое Бонапарт считал 
самым редким, но тем мужеством, которого хва
тает надолго, которое спит лишь когда стихает 
буря или заморожены мышцы стального скакуна. 
Сегодня, в день Великого Снегопада, когда ме
тель бушует и леденит нам кровь, я слышу 
сквозь туман, образуемый их дыханием, при
глушенный звон паровозного колокола, возве
щающий, что поезд идет, и без опоздания, назло 
северо-восточному ветру и снежному бурану Но
вой Англии; я вижу обледеневших и запорошен
ных снегом пахарей; их плуг выворачивает кое-
что потяжелее, чем маргаритки или гнезда по
левых мышей 10, а головы видны над отвалом, 
открытые всем ветрам, как валуны Сьерры-Не-
вады. 

Торговле присуща удивительная уверенность, 
спокойствие, бодрость, предприимчивость и не
утомимость. К тому же, она куда естественнее 
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многих сентиментальных экспериментов и фан
тастических прожектов; вот откуда ее порази
тельные успехи. Когда мимо меня грохочет то
варный поезд, на меня веет свежестью и про
стором; я ощущаю запахи всех товаров, которые 
он развозит на своем пути от Лонг-Уорфа до 
озера Шамплейнп, и они напоминают мне 
о дальних краях, о коралловых рифах, об Ин
дийском океане, о тропиках и о том, как велика 
наша земля. Я больше чувствую себя граждани
ном при виде пальмовых листьев І2, которые ле
том будут защищать от солнца столько белоку
рых голов в Новой Англии, при виде маниль-
ской пеньки, скорлупы кокосовых орехов, кана
тов, джутовых мешков, металлического лома и 
ржавых гвоздей. Груз старых парусов сейчас 
говорит мне больше, чем тогда, когда он превра
тится в бумагу и печатные книги. Кто может 
красноречивее рассказать о пережитых бурях, 
чем этот продранный холст? Это корректура, 
не требующая правки. Вон идет из штата Мэн 
лес, который не был отправлен морем в послед
нее половодье и поднялся в цене на четыре дол
лара за тысячу, потому что много его унесло 
или раскололо; вон сосна, ель, кедр — первого, 
второго, третьего и четвертого сорта, — а давно 
ли все они были одного сорта и давали приют 
медведю, лосю и канадскому оленю? Вон везут 
известь из Томастона — отличный товар, ее от
везут в горы и там будут гасить. Вон лоскут 
в мешках, всех цветов и качества, последняя 
ступень падения для бумажной и льняной ткани, 
последняя фаза превращения платьев, которые 
уже не расхваливают, разве только в Мильвоки, 
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как отличные изделия из английских, француз
ских и американских ситцев, шотландки, муслина 
и т. п. Они собраны отовсюду, от модниц и от 
нищенок, а все одинаково превратятся в одно
цветную бумагу, на которой, — подумать толь
ко! — будут написаны повести из подлинной 
жизни, и богатой и бедной, и все они будут ос
нованы на фактах! А вон тот закрытый вагон 
издает запах соленой рыбы, характерный запах 
Новой Англии и ее торговли, напоминающий 
мне о Большой Банке13 и рыбных промыслах. 
Кто не знает соленой рыбы, насквозь провялен
ной и гарантированной от порчи, более нетлен
ной, чем любые мощи? Она так тверда, что ею 
можно мести или мостить улицы и колоть лу
чину; возчик вместе с грузом может укрываться 
ею от солнца, дождя и ветра, а лавочник, от
крывая торговлю, может, как это сделал од
нажды некий лавочник в Конкорде, повесить ее 
над дверью вместо вывески, и самый опытный 
покупатель не распознает, что это за штука — 
животное, растение или минерал; и при всем 
том она остается чище снега, а будучи положена 
в кастрюлю и сварена, превращается в отличное 
рыбное блюдо ДАЯ субботнего обеда. А вот 
испанские кожи, где хвосты все еще лихо закру
чены и задраны, как в те времена, когда носив
шие их волы скакали в пампасах Южной Аме
рики, олицетворяя собой упрямство и показы
вая, как безнадежно неисправимы все врожден
ные пороки. Признаюсь, что, узнав характер че
ловека, я уже не надеюсь изменить его к луч
шему или худшему до самой его смерти. Как 
говорят на Востоке: «Сколько ни парь, ни 
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утюжь, ни подвязывай собачий хвост, он через 
десять лет будет все так же торчать закорюч
кой». Ничего с этими хвостами не поделаешь, 
разве только пустить их на клей, — именно так, 
кажется, и делают, и тут уж они приклеиваются 
прочно. Вон бочка патоки или бренди, адресо
ванная Джону Смиту, Каттингсвиль, штат Вер
монт, — это какой-нибудь торговец в Зеленых 
горах, который выписал товар для соседей-фер
меров, а сейчас, наверное, стоит у своего ларька 
и раздумывает о последних грузах, прибывших 
на побережье, и как это повлияет на цены, и 
говорит покупателям, как уже говорил раз два
дцать, что ждет со следующим поездом перво
сортный товар. О нем объявлено в «Каттинг-
свилльской тайме». 

Одни товары едут в город, другие — оттуда. 
Услышав свисток, я подымаю голову от книги 
и вижу, как несется мимо стройная сосна, сруб
ленная на дальних северных холмах; она мино
вала Зеленые горы и Коннектикут, за несколько 
минут стрелой пролетела мимо нашего городка, 
и никто уже больше не увидит ее, пока она не 
превратится 

в мачту 
Громаднейшего в мире корабляи . 

А это, слышите? — везут скот с тысячи гор 15, 
из овечьих загонов, хлевов и коровников, вместе 
с пастухами и пастушонками, везут все, кроме 
только самого горного пастбища, и все это не
сется, как листья, сносимые с гор сентябрьскими 
ветрами. Воздух наполнен мычаньем телят и 
блеянием овец, слышно, как переминаются волы, 
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точно в путь тронулась вся сельская долина. 
И действительно, при звуке колокольчика ста
рого вожака горы прыгают, как овны, а хол
мы, — как агнцы. В среднем вагоне едут пастухи, 
теперь уже наравне со своими подопечными; они 
уже не при деле, но все еще держат в руках не
нужные теперь посохи, как знак своей долж
ности. А где же их собаки? Эта гонка им не 
под силу, они далеко отстали и сбились со следа. 
Мне чудится их лай за холмами Питерборо или 
на западном склоне Зеленых гор. Они не по
спеют. Они тоже теперь не при деле. Их вер
ность, их ум потеряли свою цену. Они бесславно 
вернутся в свои конуры, а может быть, одичают 
и заключат союз с волками и лисицами. Так 
уносится от нас пастушья мирная жизнь. Но 
слышен звонок, и н должен сойти с полотна, 
чтобы пропустить поезд: 

Мне вовсе не нужен рельсовый путь. 
Я не ходил ни разу взглянуть, 
Куда он ведет. 
Он только и годен — овраги срыть, 
В откосах ласточек приютить, 
Вослед ему ветер песок несет, 
Да ежевика буйно растет І6. 

Но я перехожу его, как перехожу лесную до
рогу. Я не хочу, чтобы меня ослепило и оглу
шило дымом, паром и шипеньем. 

Сейчас поезда прошли, и все угомонилось; 
грохот уже не тревожит рыб в пруду, и я 
остаюсь совершенно один. Теперь до конца дня 
мои размышления изредка прерываются только 
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слабым стуком тележных колес на дальней до
роге. 

Иногда по воскресеньям, когда ветер благо
приятный, я слышу колокола в Линкольне, Эк-
тоне, Бедфорде или Конкорде — нежные, слабые 
звуки, гармонирующие с природой, достойные 
моего уединения. На таком расстоянии эти звуки 
вибрируют, перебирая сосновые иглы, точно 
струны арфы. Все звуки, доносящиеся издалека, 
становятся одинаковы, превращаясь в звуки все
мирной лиры, подобно тому как воздух окраши
вает для нас все отдаленные холмы в нежный 
голубоватый тон. До меня долетает мелодия, 
процеженная через воздух и пошептавшаяся 
с каждым листком и сосновой иголкой в лесу, — 
та часть звуков, которую природа подхватила, 
модулировала и передала из долины в долину. 
Ведь эхо — тоже своего рода звук, и в этом его 
очарование. Тут не просто повторение всего луч
шего, что есть в колокольном звоне, но также и 
голос леса, те же знакомые слова и ноты, но 
пропетые лесной нимфой. 

По вечерам отдаленное мычанье коровы за 
лесом звучало нежно и мелодично, и я поначалу 
принимал его за голоса неких менестрелей, ко
торые иногда пели мне серенады, бродя по хол
мам и долам, но скоро я был приятно разочаро
ван, когда они оказались обычной, естественной 
коровьей музыкой. Тут нет никакого сарказма, 
напротив — высокая оценка пения менестрелей: 
раз оно показалось похожим на пение коровы, 
это значит, что оно звучит согласно с Природой. 

Ровно в половине восьмого, в определенную 
пору лета, после вечернего поезда, козодои пол-
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часа служили вечерню, рассевшись на пнях возле 
дома или на коньке крыши. Каждый вечер они 
начинали петь почти с точностью часов, оши
баясь не более чем на пять минут, по солнцу. 
Мне представился редкостный случай наблюдать 
их повадки. Иногда четыре-пять птиц запевали 
сразу в разных частях леса, отставая друг от 
друга на какой-нибудь один такт, и так близко 
от меня, что мне было слышно не только клох
танье после каждой ноты, но иногда — странное 
жужжание, точно мухи в паутине, но гораздо 
громче. Бывало, что одна из них кругами вилась 
надо мной в лесу, словно привязанная невиди
мой нитью, — вероятно, я был близко от ее 
гнезда. Они принимались петь несколько раз 
в течение ночи и особенно перед рассветом. 

Когда смолкают другие птицы, пение подхва
тывают совы-сипухи, точно древние плакаль
щицы 17. Их унылый крик звучит совсем в духе 
Бена Джонсона. Мудрые полуночные ведьмы! 
Они издают нечто весьма непохожее на про
стенькое «ту-уит! ту-уу!», которым их изобра
жают поэты: это настоящая кладбищенская ме
лодия, жалобы и взаимные утешения любовни
ков-самоубийц, вспоминающих о муках и бла
женстве неземной любви в адских пределах. 
И все же мне нравятся их стенания, их скорб
ная перекличка через весь лес; это тоже птичье 
пение и музыка, но как бы темная, слезная ее 
сторона, рвущиеся наружу вздохи и жалобы. 
Это томительные жалобы, печальные прорица
ния падших душ, плач тех, кто некогда жил 
на земле в человеческом образе и творил по но
чам темные дела, а ныне искупает свои грехи 
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погребальным пением в тех местах, где они со
вершились. Они заставляют меня заново ощу
тить просторы и многообразие Природы — об
щего нашего жилища. «О, если бы мне никогда 
не р-р-родиться!» — вздыхает одна из них по эту 
сторону пруда и, гонимая отчаянием, перелетает 
на другую ветку серого дуба. «О, если бы мне 
никогда не р-р-родиться!»— рыдающим голо
сом откликается ей другая, по ту сторону. 
«Ро-о-о-диться!»— еле слышно доносится из 
дальних лесов Линкольна. 

Ушастая сова тоже пела мне серенады. Вбли
зи — это самый унылый звук в Природе, словно 
она пожелала увековечить в нем предсмертные 
стоны человека — какого-нибудь несчастного, на
веки утратившего надежду; стоя на пороге мира 
теней, он воет, как животное, и вместе с тем это 
человеческие рыдания, особенно жуткие из-за 
некой булькающей мелодичности. Стараясь вос
произвести их, я невольно обращаюсь к звукам 
«гл», — они лучше всего выражают студенистое 
состояние распада, полное омертвение духа, в ко
тором убито все бодрое и здоровое. Звуки эти 
напоминают о вампирах, об идиотах, о завыва
ниях безумцев. Но вот издали ей откликается 
другая сова, и, преображенный расстоянием, 
звук становится даже мелодичным: «У-у-х, ух-
ух». В общем они большей частью навевали мне 
приятные мысли, когда бы я их ни слышал — 
ночью или днем, летом или зимою. 

Я рад, что на свете есть совы. Пусть они 
вместо людей возьмут на себя обязанность завы
вать безумно и дико. Эти звуки удивительно 
под стать болотам и сумеречным чащам, куда не 
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проникает свет дня; это голос огромной перво
зданной Природы, не признанной людьми. Он 
воплощает сумрачные неутоленные желания, ко
торые таятся в каждом из нас. Какое-нибудь 
глухое болото весь день освещается солнцем, 
там растет одинокая ель, обвитая бородатым 
лишайником, вверху кружат ястребки, в вечно
зеленых зарослях лепечет синица, прячутся ку
ропатка и кролик; но вот восходит над ним иная, 
печальная заря, и тогда иные твари подают го
лос и становятся здесь толкователями Природы. 

Поздно вечером я слышал дальний грохот те
лег по мостам — этот звук по ночам разносится 
всего дальше — лай собак и иногда опять-таки 
мычанье какой-нибудь безутешной коровы на 
отдаленном скотном дворе. Тем временем берег 
озера оглашается кваканьем лягушек. Это души 
давних пьяниц и гуляк, доныне нераскаянные, 
пытаются спеть песню в своих стигийских во
дах 18 — да простят мне это сравнение уолден-
ские нимфы, ибо хотя тростника здесь почти 
нет, зато водятся лягушки, — они стремятся со
блюсти все обычаи своих прежних пиров, хотя 
голоса их охрипли и стали печальны и не го
дятся для застольных песен, а вино утратило 
букет и только раздувает им брюхо, и вместо 
блаженного хмеля, несущего забвение прошлого, 
они наливаются водой. Вот у северного берега 
один из квакунов, похожий на олдермена, упе
рев подбородок в лист кувшинки вместо сал
фетки и пуская туда слюну, отпивает глоток не
когда презренной воды и передает чашу дальше, 
восклицая «тр-р-роник! тр-р-р-онк!»; и тотчас 
из дальней заводи откликается тем же паролем 
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второй по старшинству и пузатости, давая знать, 
что и он отпил до положенной ему отметкиІ9, 
а когда торжественный ритуал обойдет весь бе
рег, церемониймейстер удовлетворенно крякает 
«тр-р-ронк», и снова подтверждает это каждый 
квакун по очереди, вплоть до самого мелкого, 
наименее пузатого и раздутого, чтоб уж не оста
валось сомнений. И снова движется круговая 
чаша, пока солнце не рассеет утренний туман и 
на поверхности пруда не останется один пат
риарх, который еще восклицает по временам 
«тр-р-ронк!» и напрасно ожидает ответа. 

Не помню, чтобы до меня долетало пение пе
туха, и я подумывал завести его хотя бы ради 
пения, как заводят певчую птицу. Этого некогда 
дикого индийского фазана несомненно стоит раз
водить, и если бы его можно было акклиматизи
ровать у нас, не превращая в домашнюю птицу, 
его голос стал бы самым примечательным из лес
ных звуков, затмив клекот гусей и уханье сов, — 
а какое кудахтанье подымали бы куры, запол
няя паузы между трубными звуками своего по
велителя! Неудивительно, что человек приручил 
куриное племя, не говоря уж о яйцах и вкусных 
куриных ножках. Как хорошо было бы пройтись 
зимним утром по лесу, изобилующему этими 
птицами, и слышать, как с деревьев далеко и 
звонко разносится пение дикого петуха, заглу
шая тихие песни других пернатых. Это держало 
бы людей в готовности. Всякий старался бы 
встать пораньше, с каждым днем все раньше и 
раньше, пока не стал бы несказанно здоровым, 
богатым и мудрым20. Пение этой привозной 
птицы воспето поэтами всех стран наряду с пев-
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цами их родных краев. Бравый Шантеклер при
жился во всех широтах. Он повсюду свой, даже 
больше свой, чем туземцы. Он всегда здоров, 
у него богатырские легкие и бодрый дух. Его 
голос будит даже моряка21 в Атлантическом и 
Тихом океанах и только меня ни разу не про
буждала его звонкая песня. Я не держал ни со
баки, ни кошки, ни коровы, ни свиньи, ни кур, 
и вы, пожалуй, скажете, что мне не хватало 
привычных домашних звуков; меня не услаждали 
ни маслобойка, ни прялка, ни даже посвисты-
ванье чайника или бульканье котелка или дет
ский плач. Человек старых привычек сошел бы 
с ума или умер с тоски. Даже крысы не скреб
лись в стенах; я выморил их голодом или, вер
нее, не приманил с самого начала; у меня води
лись только белки иа крыше и под полом, ко
зодой на коньке крыши, крикливая сойка под 
окном, заяц или сурок под домом, сова-сипуха 
или ушастая сова за домом, стая диких гусей 
или гагара на пруду, а по ночам лаяла лисица. 
Даже жаворонки и иволги, кроткие гости полей, 
никогда не залетали на мою вырубку. Во дворе 
не пел петух и не кудахтали куры. Да и двора 
не было! — неогороженная Природа лезла прямо 
на подоконники. Под окнами рос молодой лес, 
а из погреба прорастали дикий сумах и еже
вика; крепкие смолистые сосны со скрипом тер
лись о кровлю, требуя, чтобы я потеснился, и 
пускали под дом корни. Когда подымался ветер, 
он не срывал мне ставен или крышку люка, 
а ломал или вырывал с корнем сосну за домом, 
специально мне на дрова. Когда валил снег, 
он не заносил дорожку к воротам, потому что 
у меня не было ни ворот, ни дорожки — никакой 
тропы в цивилизованный мир! 



ОДИНОЧЕСТВО 

^ — ^ ейчас чудный вечер, когда все ощуще-
jfjbjf·^ н и я обостряются и тело впитывает 

•£й£у наслаждение всеми порами. Я удиви-
\ ^ λ тельно свободно двигаюсь среди При-

^ * - ^ роды — я составляю с ней одно целое. 
Я иду вдоль каменистого берега пруда, без сюр
тука, хотя погода облачная, ветреная и прохлад
ная; меня ничто не привлекает особенно, я ощу
щаю необычайно тесное сродство со всеми сти
хиями. Лягушки возвещают приближение ночи, 
и ветерок доносит с того берега пение козодоя. 
Я смотрю на листы ольхи и тополей и всем 
сердцем ощущаю их трепет, но, подобно озеру, 
мой дух не встревожен — это всего лишь легкая 
зыбь. Маленькие волны, подымаемые вечерним 
ветром, так же далеки от бури, как светлая по
верхность пруда. Хотя уже стемнело, ветер еще 
шумит в лесу, волны еще набегают на берег, 
и какие-то существа баюкают песней засыпаю
щий день. Покой никогда не бывает полным. 
Самые дикие животные не спят, они сейчас вы
ходят на промысел; лисица, скунс и кролик 
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бесстрашно бродят по полям и лесам. Это — 
стражи Природы, связующие один ее день с дру
гим. 

Вернувшись в дом, я обнаруживаю, что у меня 
побывали гости и оставили свои визитные кар
точки — букет цветов, гирлянду из вечнозеле
ных веток, имя, написанное карандашом на жел
том листе грецкого ореха или на щепке. Те, кому 
редко доводится бывать в лесу, берут какой-ни
будь кусочек леса и всю дорогу вертят его в ру
ках, а потом, намеренно или случайно, оставляют 
у меня. Кто-то очистил ивовый прутик, свил его 
в кольцо и положил ко мне на стол. Я всегда 
мог определить, что в мое отсутствие у меня 
побывали гости — по примятым травинкам и 
сучьям или по отпечаткам обуви: нередко я даже 
мог определить их пол, возраст и звание по ка
кому-нибудь неприметному знаку — оброненному 
цветку или вырванному и брошенному пучку 
травы, иногда брошенному далеко, почти у же
лезной дороги, в полумиле от меня, или по стой
кому запаху сигары или трубки. Часто я за 
сотни футов узнавал по запаху трубочного та
бака, что здесь проходил путник. 

Обычно вокруг нас достаточно простора. Го
ризонт не совсем надвинут нам на нос. Лесная 
чаща не подступает к самым дверям и пруд 
тоже, — они всегда отделены от нас каким-то 
знакомым, расчищенным и огороженным про
странством, отвоеванным у Природы. Но почему 
у меня такой простор, целые мили пустынного 
леса, отданные в мое владение? Ближайший со
сед живет на расстоянии мили, и мне не виден 
ни один дом, если не взобраться на вершину 
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холма, в полумиле от меня. Горизонт, замкну
тый лесом, принадлежит мне одному: по одну 
сторону вдали видно железнодорожное полотно, 
там где оно подходит к пруду, по другую — из
городь вдоль лесной дороги. Но большей ча
стью вокруг меня так же пустынно, как в пре
риях. Все это могло бы происходить в Азии или 
Африке, а не в Новой Англии. У меня свое 
собственное солнце, луна и звезды, собственный 
маленький мир. Никто не проходил по ночам 
мимо дома, никто ко мне не стучался, точно 
я был первым или последним человеком на 
земле, и только весной кто-нибудь изредка при
ходил из поселка ловить сомиков — не столько 
в Уолденском озере, сколько в глубинах соб
ственного сознания, наживляя крючки ночною 
тьмой, — но скоро уходил, не слишком отяго
щенный уловом, «мир уступая молчанью и 
мне» \ и темное сердце ночи оставалось не по
тревоженным человеком. Я думаю, что люди до 
сих пор побаиваются темноты, хотя все ведьмы 
давно казнены, а христианство и свечи введены 
повсеместно. 

И однако, как я не раз испытал, любое творе
ние Природы может быть источником нежных 
и невинных радостей и приятным обществом 
даже для унылого мизантропа и самого заядлого 
меланхолика. Тот, кто живет среди Природы и 
сохранил способность чувствовать, не может 
впасть совсем уж в черную меланхолию. 
Нет такой бури, которая не могла бы зву
чать Эоловом арфой для здорового и невин
ного уха. Простого и мужественного человека 
ничто не должно повергать в пошлое уныние. 
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Пока я дружу с временами года, я не 
представляю себе, чтобы жизнь могла стать мне 
в тягость. Тихий дождь, который поливает мои 
бобы и не дает мне сегодня выйти из дому, 
вовсе не скучен и не уныл, он тоже полезен мне. 
Пусть он не дает мне мотыжить, зато он при
несет куда больше пользы, чем мотыга. Если он 
так затянется, что бобы сгниют в земле и в ни
зинах не уродится картофель, — что ж, зато 
на холмах уродится трава, а раз это полезно для 
травы, значит и для меня. Иногда, сравнивая 
себя с другими, я вижу, что боги щедрее оде
лили меня, по-видимому, больше, чем я заслу
живаю. Я нахожусь под особым их покровитель
ством, и мне обеспечено многое, чего не имеют 
другие люди. Я не льщу себе, — это они, если 
можно так сказать, мне льстят. Никогда еще 
я не чувствовал себя одиноким, никогда не бы
вал подавлен чувством одиночества, и только од
нажды, через неделю-другую после моего пе
реселения в лес, я на какой-нибудь час усо
мнился в том, возможна ли безмятежная и здо
ровая жизнь без тесного общения с людьми. 
Мне было неприятно оказаться одному. Но я 
чувствовал, что это было болезненное состояние, 
и уже предвидел, что оно пройдет. Среди этих 
мыслей, под шум тихого дождя, я внезапно ощу-
іил — в падении дождевых капель, в каждом 
звуке и каждом предмете вокруг дома — нечто 
бесконечно дружественное, и это меня поддер
жало; воображаемые преимущества человече
ского общества показались мне незначащими, и 
с тех пор я больше о них не думал. Каждая 
сосновая игла наливалась симпатией и предла-
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гала мне свою дружбу. Я так явственно ощутил 
нечто родственное даже в тех аспектах природы, 
которые принято называть мрачными и дикими, 
так ясно понял, что ближайшим кровным моим 
родичем не обязательно должен быть человек 
и сосед, что отныне не буду чувствовать себя 
чужим ни в какой глуши. 

Горе до срока сжигает унылых; 
Кратки часы их в стране живых, 
О прекрасная дочь Тоскара 2. 

Когда долгие весенние и осенние ливни не 
давали мне выйти из дому после полудня и 
даже по целым дням, я проводил приятнейшие 
часы под их непрерывный шум; в такие дни 
рано смеркалось и наступал долгий вечер, в те
чение которого множество мыслей успевало пу
стить корни и развиться. Во время проливных 
северо-восточных дождей, которых так боятся 
в поселках, что служанки караулят в сенях с вед
ром и тряпкой, готовясь встретить потоп, я си
дел в своей хижине, открытой всем стихиям, и 
наслаждался надежным убежищем. Однажды 
в сильную грозу молния ударила в высокую 
сосну на противоположном оерегу пруда, сделав 
на ней глубокую и правильную спиральную на
резку сверху донизу, более дюйма в глубину и 
дюймов пять в ширину, похожую на те, что для 
украшения вырезают на трости. Недавно я про
шел мимо нее и ужаснулся при виде этой от
метки, все такой же отчетливой, показывающей, 
что восемь лет назад грянул с неба страшный 
и неотвратимый удар. Мне часто говорят: «Вы, 
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вероятно, чувствовали себя там одиноким и вам 
хотелось быть поближе к людям, особенно в до
ждливые и снежные дни или по ночам». Мне 
хочется в таких случаях ответить, что вся оби
таемая нами земля — всего лишь точка в миро
вом пространстве. Как вы думаете, разве не 
далеки друг от друга двое самых отдаленных 
жителей вон той звезды, диаметр которой мы 
даже не можем измерить нашими приборами? 
Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? 
Разве наша планета не находится на Млечном 
пути? Ваш вопрос представляется мне не самым 
существенным. Как далеко должен быть человек 
от своих ближних, чтобы чувствовать себя оди
ноким? Я выяснил, что иногда, сколько ни ша
гай, это не помогает сближению двух душ. Чья 
близость более всего необходима нам? Уж ко
нечно не близость самой большой толпы и \и 
станции, почты, трактира, молитвенного дома, 
школы, бакалейной лавки, Бикон Хилла или 
Файв Пойнте 3, где скопляется больше всего лю
дей, — но близость к вечному источнику жизни, 
найденному нами на опыте; так, ива растет 
у воды и именно к ней тянется своими корнями. 
Для разных натур это будут разные места, но 
тут-то и должен копать свой погреб истинный 
мудрец. Однажды вечером я нагнал на дороге 
к Уолдену одного своего земляка, который ско
пил, что называется, «изрядное состояние», хоть 
мне и не доводилось разглядеть его вблизи; он 
гнал на рынок пару быков и спросил меня, как 
я решился отказаться от стольких жизненных 
удобств. Я ответил, и вполне серьезно, что та
кая жизнь мне нравится. И я пошел спать, а он 
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продолжал свой путь в темноте, по грязи 
в Брайтон, т. е. Веселый город \ куда должен 
был добраться к рассвету. 

Когда человеку предстоит воскреснуть из 
мертвых, время и место ему безразличны. Место 
этого события всегда будет одинаково и всегда 
будет несказанно радовать все наши чувства. 
А мы большей частью придаем значение только 
внешним и преходящим обстоятельствам. Вот 
в чем причина нашей растерянности. Ближе всего 
ко всему сущему находится та сила, которая его 
созидает. Ближе всего к нам постоянно свер
шаются самые великие законы. Ближе всего 
к нам стоит не работник, которого мы наняли 
и с которым так любим беседовать, а тот работ
ник, который создал нас самих. 

«Сколь велико и глубоко влияние незримых 
сил Неба и Земли!» 

«Мы стремимся постичь их, но не видим их, 
стремимся услышать их, но не слышим; отожде
ствленные с самой сущностью вещей, они неот
делимы от них». 

«Благодаря им люди повсюду очищают и 
освящают сердца свои и облачаются в празд
ничные одежды, чтобы принести жертвы душам 
своих предков. Силы эти неисчислимы. Они по
всюду — над нами, слева от нас и справа, они 
окружают нас со всех сторон» 5. 

Мы являемся объектами опыта, который 
весьма интересует меня. Не могли бы мы, при 
подобных обстоятельствах, обходиться некоторое 
время без общества наших приятелей и нахо
дить отраду в собственных мыслях? Конфуций 
справедливо замечает: «Добродетель не оста-
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ется покинутой сиротой, у нее непременно най
дутся соседи» 6. 

Мышление помогает нам «выйти из себя», но 
не в обычном смысле этих слов. Сознательным 
умственным усилием мы можем отстраниться от 
действий и их последствий, и тогда все, хорошее 
и плохое, пойдет мимо нас, как поток. Мы не 
целиком связаны с Природой. Я могу быть 
бревном, плывущим по течению, но могу быть 
и Индрой7, созерцающим его с небес. Я могу 
быть взволнован театральным представлением, 
и, с другой стороны, остаться равнодушным 
к действительному событию, которое, по-види
мому, касается меня гораздо ближе. Я знаю 
себя лишь как человеческое существо, вмести
лище мыслей и чувств, и ощущаю известное 
раздвоение, которое позволяет мне так же 
взглянуть со стороны на себя, как и на любого 
другого. Как бы остры ни были мои пережи
вания, я всегда чувствую, что некая часть меня 
относится к ним критически; это даже не часть 
меня, а наблюдатель, не разделяющий моих 
переживаний и только отмечающий их; этот 
наблюдатель так же не тождествен со мною, 
как и вы. Когда жизненное представление, 
быть может трагическое, оканчивается, зритель 
уходит восвояси. Для него оно было лишь вы
мыслом, созданием воображения. Эта наша 
двойственность делает нас иногда плохими со
седями и друзьями. 

Я нахожу полезным проводить большую 
часть времени в одиночестве. Общество, даже 
самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от 
серьезных дум. Я люблю оставаться один. Ни 
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с кем так не приятно общаться, как с одиноче
ством. Мы часто бываем более одиноки среди 
людей, чем в тиши своих комнат. Когда чело
век думает или работает, он всегда наедине 
с собой, где бы он ни находился. Одиночество 
не измеряется милями, которые отделяют чело
века от его ближних. Истинно прилежный сту
дент так же одинок в шумном улье Кембридж-
колледжа, как дервиш в пустыне. Фермер 
может весь день проработать один в поле или 
в лесу мотыгой или топором и не почувство
вать одиночества, потому что он занят делом, 
а вернувшись вечером домой, он не может оста
ваться наедине со своими мыслями, и ему 
хочется побыть «на людях», развлечься и воз
наградить себя, как он считает, за дневное оди
ночество; вот почему он удивляется ученому, 
который способен просидеть один в доме всю 
ночь и большую часть дня, не боясь скуки и 
хандры; он не понимает, что ученый, запершись 
в доме, обрабатывает в это время свое поле или 
валит деревья в своем лесу, как фермер — 
в своем, а потом так же ищет развлечений и 
общества, как и тот, хотя, может быть, и в бо
лее концентрированной форме. 

Людское общество обычно чересчур доступно. 
Мы встречаемся слишком часто, не успевая 
приобрести друг для друга новой ценности. 
Мы трижды в день сходимся за столом и уго
щаем друг друга каждый раз все тем же ста
рым заплесневелым сыром — нашей собственной 
особой. Чтобы сделать терпимыми эти частые 
встречи, нам пришлось договориться о некото
рых правилах, именуемых приличиями и этике-
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том, которые не дают нам вступить в бой. Мы 
встречаемся и на почте, и на вечеринках, и 
каждый вечер у домашнего очага. Мы живем 
в тесноте и спотыкаемся друг о друга и от 
этого, мне думается, несколько теряем друг 
к другу уважение. Для подлинно важного и 
сердечного общения такая частота не нужна. 
Подумайте о фабричных работницах: они ни 
когда не бывают одни, даже в своих сновиде
ниях. Лучше было бы иметь по одному жителю 
на квадратную милю, как живу я. Ценность 
человека не заключается в его шкуре, чтобы 
надо было непременно о нее тереться. 

Я слышал о человеке, заблудившемся в лесу 
и умиравшем от голода у подножья дерева, 
и о том, как он в своем одиночестве обрадо
вался окружившим его причудливым виде
ниям— созданиям его воспаленного мозга, при
нятым им за действительность. А ведь можно 
и при полном телесном и душевном здоровье 
постоянно окружать себя подобным же, но 
более нормальным и естественным обществом 
и прийти к сознанию, что мы никогда не бы
ваем одиноки. 

Я никогда не бываю одинок у себя в хижине, 
особенно по утрам, когда посетителей не бы
вает. Попытаюсь передать свои ощущения не
которыми сравнениями. Я не более одинок, чем 
гагара, громко хохочущая на пруду, или сам 
Уолденский пруд. Кто разделяет одиночестве 
этого водоема? А между тем его лазурные воды 
отражают не демонов тоски, а небесных анге
лов. Одиноко и солнце, кроме тех случаев, 
когда мы в тумане видим их как бы Два, но 
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ведь одно из них — ложное. И бог тоже одинок, 
а вот дьявол, тот отнюдь не одинок, он посто
янно вращается в обществе, и имя ему легион. 
Я не более одинок, чем одиноко растущий коро
вяк, или луговой одуванчик, или листок гороха, 
или щавеля, или слепень, или шмель. Я не 
более одинок, чем мельничный ручей, или флю
гер, или Полярная звезда, или южный ветер, 
или апрельский дождь, или январская капель, 
или первый паук в новом доме. 

Иногда, в долгие зимние вечера, когда валит 
снег и в лесу завывает ветер, меня навещает 
старый поселенец8, первый хозяин здешних 
мест, который, говорят, вырыл Уолденский 
пруд, обложил его камнем и насадил по бере
гам сосны; он рассказывает мне о старом вре
мени и новой вечности, и мы весело и приятно 
проводим с ним вечер, даже без помощи яблок 
и сидра, — это мудрый и веселый друг, кото
рого я очень люблю и которого труднее уви
деть, чем Гоффа9 или Уолли; говорят, что он 
умер, но никто не может указать его могилу. 
Живет также по соседству старая дама 10, почти 
никому невидимая; я люблю иной раз побро
дить в ее душистом саду, собирая лекарствен
ные травы и слушая ее сказки, потому что она 
знает их бесконечное множество и помнит вре
мена более древние, чем времена мифов, она 
может рассказать, откуда каждая легенда берет 
начало, — ведь все это происходило в дни ее 
юности. Это бодрая и румяная старушка, весе
лая во всякую пору и в любую погоду; она, 
пожалуй, переживет всех своих деток. 
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Сколько здоровья и радости несет нам невин
ная и благодетельная Природа — солнце, ветер, 
дождь, лето и зима! И сколько в ней сочув
ствия к человеческому роду! Вся Природа стра
дала бы, солнце померкло бы, ветры взды
хали бы, тучи лили слезы, а леса сбросили бы 
свой убор и среди лета оделись в траур, если бы 
у человека явился когда-либо истинный повод 
для горя. Как же мне не ощущать своего 
родства с землей? Разве сам я не состою от
части из листьев и растительного перегноя? 

Где лекарство, способное даровать нам здо
ровье, покой и довольство? Это не мое и не 
твое семейное средство, а растительные сна
добья общей нашей праматери Природы, благо
даря которым она сама сохраняет вечную 
юность и пережила стольких старых Пар-
р о в п , — они давно сгнили и пошли ей на удо
брение, а она лишь становится здоровее. Не 
надо мне шарлатанских микстур, почерпнутых 
из Ахерона 12 и Мертвого моря, которые раз
возят в длинных черных фургонах; дайте мне 
целебный глоток неразбавленного утреннего 
воздуха. Утренний воздух! Если люди не хотят 
пить его из самого источника, придется разли
вать его по бутылкам и продавать в лавках тем, 
кто потерял свою подписку на лучшие утренние 
часы. Помните только, что даже в самом про
хладном погребе вам не удастся сохранить его 
до полудня, он вышибет пробку и улетит на 
запад, вослед Авроре. Я не поклонник Ги-
гейи 13, дочери старого знахаря Эскулапа, кото
рую принято изображать держащей в одной 
руке змею, а в другой — чашу, откуда змея 
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иногда пьет; я предпочитаю ей Гебу, чашеносицу 
Юпитера, дочь Юноны и дикого латука, имев
шую власть возвращать молодость богам и лю
дям. Это, вероятно, была единственная по
длинно здоровая и крепкая девица, когда-либо 
ступавшая по земле, и всюду, где она ступала, 
расцветала весна. 



ПОСЕТИТЕЛИ 

умаю, что я люблю общество не 
менее большинства людей, и всегда го
тов присосаться, как пиявка, к каж
дому здоровому человеку, какой мне 

^ встречается. Я от природы не отшель
ник и, вероятно, мог бы пересидеть любого за
всегдатая трактира, если бы у меня нашлись 
там дела. 

В моем доме было три стула — один для 
одиночества, два для дружеской беседы, три 
для гостей. Когда посетители неожиданно явля
лись в большом числе, на всех имелся только 
этот третий стул, но тогда они обычно стояли, 
чтобы лучше уместиться. Удивительно, сколько 
великих людей может вместить небольшая хи
жина. Под моей кровлей бывало одновременно 
до двадцати пяти и тридцати душ вместе с их 
телами, и все же мы часто расходились, не ощу
тив, что очень приблизились друг к другу. 
Многие наши дома, общественные и частные, 
С их бесчисленными комнатами, огромными за-
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лами и погребами для хранения вина и других 
мирных припасов, кажутся мне непомерно боль
шими для своих обитателей. Они так обширны 
и роскошны, что последние представляются 
клопами, которые завелись в стенах. Когда ге
рольд трубит в рог перед каким-нибудь двор
цом— Тремонт, Астор или Мидлсекс-Хауз1,— 
я с удивлением вижу, как через площадь, 
вместо обитателей, проползает всего лишь нич
тожная мышь2, тут же исчезающая в щели. 

В моем маленьком домике я испытывал порой 
лишь одно неудобство — невозможность ото
двинуться от гостя на должное расстояние, 
когда мы начинали изрекать великие мысли 
крупными словами. Мыслям нужен разбег, 
чтобы они пошли плавно; им надо пройти 
один-два галса прежде чем войти в порт. 
Пуля вашей мысли должна преодолеть боковое 
и рикошетное движение и выйти на траекторию, 
иначе вместо того чтобы достичь уха слуша
теля, она может угодить ему в висок. Нашим 
фразам негде было развернуться и построиться. 
Между людьми, как и нациями, должны быть 
естественные широкие границы и даже ней
тральная зона. С одним собеседником мне чрез
вычайно понравилось переговариваться через 
пруд. А у меня в доме мы были так близко 
что не слышали друг друга, — мы не могли го
ворить достаточно тихо, чтобы быть услышан
ными; ведь если вы бросите два камня в тихую 
воду слишком близко друг от друга, расходя
щиеся от них круги столкнутся. Когда мы про
сто говорливы и громогласны, можно стоять 
как угодно близко и дышать друг другу в лицо, 
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но если беседовать сдержанно и вдумчиво, надо 
отодвинуться, чтобы дать испариться живот
ному теплу и влаге. Если мы хотим наиболее 
близкого общения с той частицей каждого из 
нас, которая находится где-то вовне и выше, 
мы должны не только молчать, но удалиться 
друг от друга настолько, чтобы голоса не были 
слышны. С этой точки зрения речь существует 
лишь для удобства тугоухих, но есть много пре
красного, чего не выскажешь, если надо кри
чать. Когда наша беседа переходила на более 
возвышенные и важные темы, мы постепенно 
отодвигали стулья к противоположным стенам, 
но и тогда нам не хватало места. 

Однако лучшей моей комнатой, моей парад
ной гостиной — она была всегда готова к при
ему гостей, и ковер в ней не выгорал от 
солнца 3 — была сосновая роща за домом. Туда 
я и вел в летние дни самых почетных гостей; 
отличный слуга подметал там пол, стирал пыль 
с мебели и держал все в порядке. 

Когда являлся один гость, он иногда делил 
со мной мою скромную трапезу, и если мне прихо
дилось в это время замешивать пудинг или печь 
хлеб в золе, это не мешало нашей беседе. 
Если же их приходило двадцать и они расса
живались в доме, то об обеде не заходило и 
речи, хотя хлеба хватило бы на двоих; в таких 
случаях мы считали еду отжившим обычаем и 
воздерживались от нее, и это не считалось нару
шением гостеприимства, а, напротив, чем-то 
вполне естественным и вежливым. Затрата фи
зических сил, которые нам так часто требуется 
восстанавливать, при этом чудесным образом за,-
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держивалась, и силы сохранялись. Я мог бы при
нимать так не двадцать, а тысячу человек, 
и если кто-нибудь уходил от меня разочарован
ным и голодным, когда заставал меня дома, 
могу уверить их, что я во всяком случае им со
чувствовал. Вот как легко заменить старые обы
чаи новыми и лучшими, хотя мне и не поверят 
многие хозяйки. Не надо строить свою репута
цию на обедах, которые вы даете. Что касается 
меня, то ни один Цербер так не отпугивал меня 
от дома, как хлопоты с обедом, которые я при
нимал за вежливый косвенный намек — не 
доставлять больше хозяевам подобного бес
покойства. Мне кажется, я никогда больше не 
стану посещать такие дома. Я с гордостью по
местил бы над своей хижиной в качестве девиза 
строки Спенсера, которые один из моих посети
телей написал на желтом листе грецкого ореха 
вместо карточки: 

Немало их сошлось под низким сводом, 
Но угощения не требуется им. 
Ценнее пира — отдых и свобода, 
Высокий дух доволен небольшим 4. 

Когда Уинслоу, впоследствии губернатор 
Плимутской колонии, отправился со своим спут
ником пешком через лес с официальным визи
том к Массасойту6 и пришел усталый и голод
ный, король радушно встретил их, но о еде 
в тот день не было речи. Когда настала ночь, 
рассказывают путники, «он уложил нас вместе 
с собой и женой, мы — на одном краю ложа, 
они — на другом, а ложем служили доски, под-
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нятые примерно на фут от пола и застланные 
тонкой циновкой. Двоим из его приближенных 
не хватило места, и они прилегли вплотную 
к нам, так что мы больше утомились от этого 
отдыха, чем в пути». В полдень следующего 
дня Массасойт «принес двух пойманных им 
рыб», каждая величиной с трех лещей; «когда 
их сварили, их пришлось делить более чем на 
40 человек. Большинству досталось по куску. 
Вот все, что мы съели за день и две ночи, и 
если бы один из нас не купил куропатку, нам при
шлось бы возвращаться натощак». Боясь осла
беть от голода и недосыпания, причиненного 
«варварским пением туземцев» (они убаюки
вали себя песнями), и желая добраться до 
дому, пока у них еще были силы, они по
спешили отправиться в обратный путь. 
Конечно, ночлег им предоставили не слишком 
удобный, хотя несомненно думали оказать этим 
особую честь; что же касается еды, то индейцы 
сделали для них все, что могли. У них и у са
мих нечего было есть, но хватило ума не заме
нять трапезу извинениями, поэтому они стя
нули пояса потуже и совсем о ней не упоминали. 
Когда Уинслоу навестил их в другой раз, он 
попал в период изобилия, и недостатка в угоще
нии не было. 

Люди найдутся всюду. Пока я жил в лесу, ко 
мне приходило больше гостей, чем в любую 
другую пору моей жизни, т. е. приходил хоть 
кто-то. С некоторыми я встретился там при 
более благоприятных обстоятельствах, чем 
смог бы в ином месте. Зато меньше людей при
ходило по пустякам. Самое расстояние от города 
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отлично отсеивало моих гостей. Я так далеко 
удалился в великий океан одиночества, куда 
впадают реки общества, что ко мне большей 
частью приносило только лучшие их отложения. 
Кроме того, до меня доходили некоторые свиде
тельства существования на другом берегу необ
следованных материков. 

Кто же посетил нынче утром мою келью? — 
настоящий герой Гомера или пафлагонец6, и 
имя у него такое подходящее и поэтическое , что 
мне жаль его здесь опускать; это канадец, лесо
руб и пильщик, который за день может об
тесать 50 стоек, а вчера поужинал сурком, кото
рого поймала его собака. Он тоже слыхал о Го
мере и говорит, что «если бы не книги, он не 
знал бы, что делать в дождливые дни», хотя, 
пожалуй, не прочел до конца ни одной за мно
гие дождливые сезоны. Какой-то священник 
в его далеком родном приходе, умевший читать 
по-гречески, научил его читать Писание, и вот 
он держит книгу, а я должен ему переводить 
упреки Ахиллеса Патроклу за его печальный 
вид: «Что ты расплакался, друг Менетид, точно 
дева?...» 

Может быть, весть о домашних из Фтии один ты 
прослышал? 

Здравствует, скаэуют, Акторов сын, отец твой 
Менетий; 

Здравствует также и мой Пелей Эакид, в мирми-
донах. 

О, плачевна была б нам того иль другого кончина 8, 

«Хорошо», — говорит он. Подмышкой он дер
жит охапку дубовой коры для больного, кото-
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рую собрал сегодня, в воскресное утро. «Такое 
дело, надо думать, и сегодня делать не 
грешно», — говорит он. Гомера он считает вели
ким писателем, хоть и не знает, о чем тот пи
сал. Трудно найти человека более простого и 
естественного. Болезни и пороки, бросающие 
такую темную тень на весь мир, для него 
как бы не существуют. Ему 28 лет, и он уже 
лет двенадцать как оставил Канаду и отчий дом 
и ушел на заработки в Штаты, чтобы когда-
нибудь накопить денег и купить на родине 
ферму. Скроен он неладно — плотный и медли
тельный, хотя со своеобразной грацией; с могу
чей загорелой шеей, густыми темными волосами 
и сонными голубыми глазами, которые лишь 
иногда становятся выразительными. На нем 
плоская серая суконная шапка, поношенная 
куртка и сапоги коровьей кожи. Он ест много 
мяса и носит с собой на работу — он все лето 
рубит лес мили за две от меня — обед в оловян
ном ведерке: холодное мясо, часто — холодных 
сурков и кофе в каменной фляге, привязанной 
к поясу: иногда он угощает им меня. Он про
ходит рано по моему бобовому полю, хоть и не 
слишком торопится на работу, как это делают 
янки. Не надорваться же ему в самом деле. Не 
беда, если он заработает на одни харчи. Иногда 
он оставляет свой обед в кустах, когда его со
бака изловит на пути сурка, и возвращается, 
чтобы разделать его и оставить в погребе дома, 
где он живет; но сперва полчаса раздумывает, 
не лучше ли спрятать его до вечера в пруду — 
это он любит обсудить обстоятельно. Проходя 
утром, он говорит: «Экая пропасть голубей! 
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Если бы не надо было ходить каждый день на 
работу, я бы одной охотой прокормился — тут 
тебе и голуби, и сурки, и кролики, и куро
патки — ух ты, черт! Я бы за день запасся на 
всю неделю». 

Он был искусным лесорубом и любил по
казать свое мастерство. Он рубил деревья под 
самый корень, чтобы сильнее пошли новые по
беги, а по вырубке можно было проехать на 
санках. Вместо того, чтобы оставлять целое де
рево на подпорку для своих вязанок, он обтесы
вал его до тех пор, пока от него не оставался 
тоненький колышек, который можно было пере
ломить руками. 

Он заинтересовал меня тем, что жил так тихо 
и одиноко и вместе с тем так счастливо; его 
глаза излучали переполнявшее его добродушие 
и довольство. Ничто не омрачало его веселости. 
Иногда я заставал его в лесу за работой, и он 
встречал меня радостным смехом и приветствием 
на канадско-французском наречии, хотя умел 
говорить и по-английски. Когда я подходил, 
он прекращал работу, ложился, посмеиваясь, 
на ствол срубленной им сосны, отдирал ку
сок внутренней коры, скатывал из него шарик 
и жевал его, продолжая смеяться и разговари
вать. От избытка жизнерадостности он иногда 
падал на землю и катался в приступах смеха, 
а насмешить его могло все, что угодно. Огляды
вая деревья, он восклицал: «Честное слово, весе
лая у меня работа! Чего еще мне надо?» По
рой, когда выдавалось свободное время, он весь 
день развлекался в лесу стрельбой из карман
ного пистолета; он шел и через равные проме-
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жутки времени сам себе салютовал на ходу. Зи
мой он разводил костер, на котором в полдень 
разогревал в котелке свой кофе; он обедал, при
сев на бревно, а синицы садились ему на руку 
и клевали картофелину, которую он держал, и 
он говорил, что ему «нравится компания этих 
пичуг». 

Он жил преимущественно телесной жизнью. 
По физической выносливости и спокойствию он 
был сродни сосне и утесу. Однажды я спросил 
его, не устает ли он иногда к вечеру, после 
долгого рабочего дня; на это он ответил ис
кренне и серьезно: «Такого еще не бывало, 
чтобы я устал». Но интеллект и то, что зовется 
духовной жизнью, дремали в нем, как у ре
бенка. Его обучали наивными и безрезультат
ными методами, какими католические священ
ники обучают туземцев: не настолько, чтобы 
пробудить в ученике сознание, но лишь на
столько, чтобы воспитать в нем доверие и благо
говение; чтобы ребенок не возмужал, а остался 
ребенком. Природа, сотворив его, дала ему 
здоровое тело, довольство судьбой и доверчивое 
уважение к людям и так оградила его со всех 
сторон, чтобы он прожил ребенком все свои 
70 лет. Он был до того искренен и прост, что 
вы не знали, как его представлять людям, как 
не сумели бы представить сурка. Каждый дол
жен был разобраться в нем сам. Он совсем не 
умел притворяться. Люди платили ему за ра
боту и тем самым помогали ему прокормиться 
и одеться, но он не делился с ними своими мыс
лями. Он был по природе настолько смиренен — 
если можно назвать смиренным того, кто чужд 
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всякого честолюбия, — что смирение не было 
у него каким-то особым качеством, и он не 
мог бы себе его представить. Умные люди каза
лись ему полубогами. Если ему говорили, что сей
час явится один из таких людей, он считал, что 
столь великий человек ничего от него не ждет 
и все возьмет на себя, а его оставит в тени. 
Никогда он не слыхал себе похвалы. В особен
ности он чтил писателей и проповедниковг Он 
считал, что они творят чудеса. Когда я сказал 
гму, что немало пишу, он долго думал, что 
я имею в виду лишь упражнения в чистописа
нии— у него и у самого был отличный почерк. 
Иногда я находил на снегу красиво написанное 
название его родной деревни, со всеми знаками 
французского ударения, и знал таким образом, 
что он тут прошел. Я спросил его, не хочется ли 
ему иногда записать свои мысли. Он ответил, 
что ему приходилось читать и писать письма за 
неграмотных, но мысли он никогда не пробовал 
записывать — нет, этого он не сумел бы, он не 
знал бы с чего начать и ничего бы у него не 
вышло, а тут еще думай о правописании! 

Я слышал, что один известный мудрец и ре
форматор спросил его, не хотел ли бы он изме
нить порядки на свете, но он ответил с удив
ленным смешком и канадским акцентом, не по
дозревая, что такой вопрос когда-либо ста
вился: «Нет, по мне они и так неплохи». Об
щение с ним могло бы навести философа на 
множество размышлений. Незнакомому чело
веку он казался крайне невежественным, но я 
иной раз словно видел его впервые и не мог ре
шить: был ли он мудр, как Шекспир, или не-
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смышлен, как ребенок, и что скрыто в нем — 
тонкое поэтическое чувство или тупость. Один 
наш горожанин сказал мне, что, когда он, ти-
конько посвистывая, прохаживается по нашим 
улицам в своей маленькой шапочке, он напоми
нает переодетого принца. 

Единственными его книгами были календарь 
и учебник арифметики, в которой он был до
вольно силен. Первая из этих книг представля
лась ему энциклопедией всех человеческих по
знаний — а ведь так оно в какой-то степени и 
есть. Мне нравилось спрашивать его мнение 
о различных реформах, и его точка зрения 
всегда оказывалась удивительно простой и трез
вой. Ему прежде не приходилось слышать 
о таких вещах. Можно ли обойтись без фаб
рик?— спрашивал я. Он носил одежду из домо
тканой вермонтской материи, и ничего — был 
доволен. Можно ли обойтись без чая и кофе? 
Какие у нас есть отечественные напитки, кроме 
воды? Он настаивал листья хэмлока и пил 
этот настой, считая, что в жару это лучше воды. 
Когда я спрашивал, может ли он обойтись без 
денег, он умел доказать их необходимость не 
хуже философов, объяснявших происхождение 
этого института, и в полном согласии с самой 
этимологией слова pecunia *. Если у него, ска
жем, есть бык, а ему нужно купить в лавке 
иголки и нитки, то очень неудобно каждый раз 
обменивать на них животное по частям. Он мог 
отстаивать многие установления лучше любого 
философа, потому что описывал их по отноше-

* деньги (лаг.) — от pecus (скот). 
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нию к себе и тем доказывал их целесообраз
ность и не имел иных доводов, подсказанных 
размышлением. Однажды, услышав, как 
Платон определил человека — двуногое без 
перьев — и как некто демонстрировал ощипан
ного петуха, называя его Платоновым челове
ком, он указал на важное, по его мнению, раз
личие: колени у петуха гнутся не в ту сторону. 
Иногда он восклицал: «Ух, и люблю я погово-
ритьі Мог бы, кажется, говорить целый день». 
Однажды, не видя его несколько месяцев, 
я спросил, не набрался ли он за лето новых 
мыслей. «Господи! — ответил он, — кто так ра
ботает, как я, тому дай бог не растерять и тех 
мыслей, какие были. Если ты, скажем, моты
жишь, а твой напарник спешит, тут уж не за
думаешься — тут надо думать о сорняках». 
Иногда в таких случаях он первый спрашивал 
меня, как подвигается моя работа. Как-то зимой 
я спросил его, всегда ли он бывает собою дово
лен, думая пробудить в нем духовные стремле
ния, которыми он мог бы заменить наставления 
своего священника. «Доволен?—переспросил 
он.— Так ведь смотря кто чем доволен. Иной 
человек, если сыт,— ему ничего больше и не 
надо, лишь бы сидеть весь день спиной к огню, 
а брюхом к столу!» Однако мне ни разу не 
удалось пробудить в нем духовные интересы; 
высшие его понятия не шли дальше простой 
целесообразности, какая доступна и животным. 
Если я указывал, как он мог бы улучшить свою 
жизнь, он без сожалений отвечал, что теперь 
уже поздно. При всем том он твердо верил 
в честность и тому подобные добродетели. 
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Однако в нем была известная оригинальность, 
и я иногда замечал, что он самостоятельно ду
мает и выражает свое собственное мнение, — яв
ление столь редкостное, что я всегда готов про
делать десять миль, чтобы его наблюдать; это 
было равносильно обновлению многих общест
венных институтов. Хоть он и запинался и не 
умел ясно выразиться, за его словами всегда 
крылась определенная мысль. Правда, мысли 
его были весьма примитивны и подчинены его 
телесной природе; они, казалось, обещали 
больше, чем у человека образованного, но редко 
вызревали настолько, чтобы их можно было 
сформулировать. На его примере я увидел, что 
на низших ступенях общественной лестницы мо
гут быть талантливые люди, как бы ни были 
они смиренны и неграмотны; они имеют соб
ственный взгляд на вещи, а когда чего-нибудь 
не понимают, то не притворяются, — они такие 
же бездонные, каким считается Уолденский пруд, 
хотя темны и тинисты. 

Множество путешественников делали крюк, 
чтобы заглянуть ко мне, а чтобы иметь предлог 
войти, просили стакан воды. Я говорил им, что 
пью из пруда, и направлял их туда, предлагая 
одолжить черпак. Как ни далеко я поселился, 
это не спасало меня от ежегодного наплыва посе
тителей примерно около первого апреля, когда 
все словно срываются с места; в общем мне 
везло, хотя среди посетителей попадались курь
езные. Приходили полоумные из богадельни и 
других мест; но этих я старался заставить от
крыться мне и выказать весь ум, какой у них 
был; я заводил разговор именно об уме и бывал 
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вознагражден. Я обнаружил, что иные из них 
разумнее, чем так называемые надзиратели над 
бедными и члены городской управы, и что им 
пора было бы поменяться местами. Оказалось, 
что между полоумными и умными разница не 
столь уж велика. Однажды, например, ко мне 
пришел один безобидный и простодушный бед
няк, которого я часто встречал в полях, где он, 
стоя или сидя на корзине, служил живой заго
родкой, чтобы скот — да и он сам — не забрели, 
куда не следует; он изъявил желание жить так, 
как я. С величайшей простотой и искренностью, 
возвышенной или, вернее, приниженной по срав
нению с тем, что зовется смирением, он сказал 
мне, что ему «недостает ума». Так он и сказал. 
Таким его создал бог, но он полагает, что бог 
любит его не меньше, чем других. «Такой уж я 
уродился», — сказал он, — и всегда такой был; 
не то, что другие дети, — слабоумный. Так уж, 
видно, богу угодно». И вот он сам — живое под
тверждение своих слов. Он был для меня фило
софской загадкой. Мне редко встречалась столь 
благодарная, почва для сближения с человеком — 
так просто, искренне и правдиво было все, что 
он говорил. Чем смиреннее он был, тем больше 
это его возвышало. Сперва мне даже показалось, 
что это было у него обдуманным. На основе 
правдивости и откровенности, заложенной бед
ным слабоумным нищим, можно было бы устано
вить нечто лучшее в отношениях людей между 
собою, чем удавалось до сих пор мудрецам. 

Приходили ко мне и те, кто не числился среди 
городской бедноты, хотя, конечно, принадлежал 
к бедноте вселенской; это — те, кто обращается 
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не к вашему гостеприимству, а к вашей жалости; 
те, кто больше всего хочет получить помощь 
и сразу предупреждает вас, что сам себе помо
гать не намерен, Я не возражаю против отлич
ного аппетита у гостя, где бы он ни нагулял его; 
но он не должен умирать с голоду. Объекты 
благотворительности не годятся в качестве го
стей. А также люди, не знающие, когда им пора 
уходить, хотя я при них брался за работу и 
переговаривался с ними издали. В сезон мигра
ций у меня перебывали люди самые различные 
по уму. У иных ума было даже больше, чем им 
требовалось; забитые создания, покорные хо
зяину, которые по временам прислушивались, 
как лиса в басне9, не гонятся ли за ними собаки, 
и смотрели на меня с мольбой, как бы говоря: 

Христианин, не оттолкни меня. 

Был среди них и настоящий беглый раб, кото
рого я помог направить к северной звезде. Были 
люди одной мысли, вроде курицы, высидевшей 
одного цыпленка, да и то утенка; были люди 
с лохматыми головами, полными множества мы
слей, похожие на куриц, которым вверена сотня 
цыплят, а те все гонятся за одним жуком и 
каждое утро пропадают десятками, и от этого 
курицы взъерошены и тощи; были люди, кото
рым идеи заменяли ноги — этакие интеллекту
альные сороконожки, при виде которых у вас 
бегают мурашки по всему телу. Один предложил 
завести книгу и заносить туда имена посетите
лей, как это делается в Белых горах, но увы! 
у меня слишком хорошая память, чтобы в этом 
была надобность. 
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Я невольно подмечал некоторые особенности 
своих посетителей. Девушкам, юношам и моло
дым женщинам обычно нравилось быть в лесу. 
Они любовались прудом и цветами и отлично 
проводили время. Деловые люди и даже фер
меры удивлялись моему уединению, были оза
бочены расстоянием, отделявшим меня от того 
или другого, и хотя говорили, что любят иногда 
побродить по лесу, было ясно, что они этого 
совсем не любят. Люди, загруженные делами, 
целиком занятые заработком; пасторы, говорив
шие о боге так, словно имели на него монополию 
и не терпели других мнений; врачи, юристы, 
любопытные хозяйки, заглядывавшие ко мне 
в буфет и в постель, когда меня не было дома, — 
а как бы иначе миссис X узнала, что ее про
стыни чище моих? — юноши, которые прежде
временно утратили молодость и предпочли идти 
по торной дорожке в выборе профессии, — все 
они говорили, что в моем положении много добра 
не сделаешь. «Вот в чем трудность» 10. Старые, 
больные и боязливые люди обоего пола и любого 
возраста больше всего думали о болезни, несча
стном случае и смерти; жизнь казалась им пол
ной опасностей, — а какая может быть опасность, 
если вы о ней не помышляете? Они считали, 
что разумный человек должен селиться там, где 
он всегда имеет под рукой доктора Б.11 Для них 
поселок был прежде всего оборонительным сою
зом; они, кажется, и по ягоды не пошли бы, не 
захватив аптечку. А пока человек жив, опас^ 
ностъ умереть имеется всегда, но она тем меньше, 
чем более полной жизнью он живет. Сидящие 
рискуют не меньше бегущих. И наконец, меня 
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навещали самые надоедливые из всех, самозван
ные реформаторы, думавшие, что я постоянно 
напеваю: 

Вот дом, который построил я сам, 
А вот и я, проживающий там. 

Но они не знали следующих строк: 
А вот опять 

Люди, что ходят мне докучать 
В доме, который построил я самІ2. 

Я не опасался ястребов, потому что не держал 
цыплят; но есть ведь и такие птицы, что охо
тятся на людей. 

Бывали у меня и более приятные посетители. 
Приходили дети собирать ягоды; железнодорож
ные рабочие на воскресную прогулку, ради кото
рой они надевали чистые рубашки; рыболовы 
и охотники, поэты и философы, словом, все че
стные паломники, которые искали в лесу сво
боды и действительно стремились уйти из по
селка. Этих я готов был приветствовать словами: 
«Добро пожаловать, англичане! Добро пожало
вать!» 13, ибо с этим народом я общался. 



БОБОВОЕ ПОЛЕ 

^ ем временем мои бобы, которых я на-
\ · , садил столько рядов, что они вместе 

:}* составили бы семь миль, требовали 
^7 ,̂Ѵ"**Г опалывания; первые успели подрасти, 

'VJ"*—/ прежде чем я посадил последние, и 
медлить с этим было нельзя. В чем был смысл 
этого почтенного занятия, этого гераклова труда 
в миниатюре, я и сам не знал. Но я полюбил 
свои бобы, хотя их было гораздо больше, чем 
мне требовалось. Они привязывали меня к земле, 
и я черпал в них силу, как Антей. К чему мне 
было растить их? Одному небу известно. И все-
таки я трудился целое лето, чтобы вырастить 
бобы на полоске земли, где прежде вырастали 
только лапчатка, ежевика, зверобой, сладкие лес
ные ягоды и красивые полевые цветы. Что суж
дено мне знать о бобах, или бобам обо мне? 
Я хожу за ними, окучиваю их мотыгой и весь 
день оберегаю их; это составляет мой дневной 
труд. У них красивые широкие листья. В помощ
никах у меня состоят росы и дожди, увлажняю
щие здешнюю сухую почву, и сама почва, хоть 
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она не слишком плодоносна и порядком исто
щена. Врагами являются черви и холода, но 
больше всего сурки. Эти последние начисто 
съели у меня четверть акра. Впрочем, имел ли 
я право изгонять зверобой и все прочее и рас
пахивать древний травяной заповедник? Скоро, 
однако, остальные бобы станут для сурков 
слишком твердыми и надо будет опасаться новых 
врагов. 

Я хорошо помню, как четырех лет от роду 
меня везли из Бостона сюда, в родной мой го
род, через эти самые леса и поля, к пруду. Это 
одно из первых моих воспоминаний. И вот се
годня вечером моя флейта будит эхо над теми 
же водами. Еще стоят сосны, которым больше 
лет, чем мне; а те, которые повалились, пошли 
мне на дрова; и всюду вокруг подымается но
вая поросль, и скоро новые деревья будут радо
вать глаза других детей. Кажется, что тот же 
зверобой растет на лугу из того же вечного кор
ня; я сам участвую в украшении сказочного пей
зажа моих детских снов, и одним из результатов 
моего присутствия и влияния являются вот эти 
самые бобы и ростки кукурузы и картофеля. 

Я засадил на холме около двух с половиной 
акров; так как землю здесь расчистили всего 
каких-нибудь 15 лет назад и я сам выкорчевал 
множество пней, я ничем не удобрил свои по
севы; но судя по наконечникам стрел, которые 
я нашел в течение лета, работая мотыгой, здесь 
некогда жило вымершее племя, сажавшее куку
рузу и бобы раньше, чем белые пришли расчи
щать землю, так что почва под эти культуры 
уже была несколько истощена. 
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Раньше чем на тропинку выскакивал хоть 
один сурок или белка, раньше чем солнце подни
малось над дубняком и высыхала роса — хоть 
фермеры и предостерегают от этого, я всем сове
тую делать всю работу по утренней росе, — я при
нимался сравнивать с землей заносчивые сорня
ки на моем бобовом поле и посыпал их главу 
прахом 1. Рано утром я работал босой и возился, 
точно скульптор, с сырым и рыхлым песком; 
но потом солнце начинало жечь мне ноги. Солнце 
светило мне, а я медленно проходил взад и впе
ред по желтому песчаному холму, между длин
ных зеленых рядов, 82 ярда длиной, одним кон
цом упиравшихся в дубняк, где я мог отдохнуть 
в тени, другим в лужайку, заросшую ежевикой, 
где зеленые ягоды успевали потемнеть, пока 
я проходил следующий ряд. Я выпалывал сор
няки и подсыпал свежей земли к корням бобов, 
помогая этому сорняку, который сам посадил; 
я заставлял желтую почву выражать свои летние 
думы бобовыми листьями и цветами, а не по
лынью, пыреем или бором; я требовал, чтобы 
земля сказала «бобы» вместо «травы», — это 
и был мой дневной труд. Не имея ни лошади, 
ни вола, ни батраков, ни новых сельскохозяй
ственных орудий, я работал гораздо медленнее 
обычного и больше успел сдружиться со своими 
бобами. Но физический труд, даже однообраз
ный, никогда не бывает худшим видом лености. 
Он заключает в себе вечно живую мораль, а уче
ному дает классический результат. Для путни
ков, направлявшихся через Линкольн и Уэйленд 
куда-нибудь на запад, я был истинным agricola 
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laboriosus * ; удобно сидя в своих повозках, упер
шись локтями в колени и свободно распустив 
вожжи, они созерцали трудолюбивого домоседа. 
Но скоро моя усадьба исчезала у них из виду 
и из памяти. Она была единственным возделан
ным участком на большом расстоянии, так что 
пользовалась у них особым вниманием; иной 
раз работавший на поле слышал даже больше, 
чем предназначалось для его ушей: «Кто же 
это сажает бобы так поздно? Да еще и го
рох», — потому что я все еще сажал, когда 
другие уже начинали мотыжить — об этом за
конопослушный фермер не мог и помыслить. 
«А кукурузу, верно, для скота, да, наверное для 
скота». «Неужели он и живет тут?» — спраши
вает черный чепец у серого сюртука, и угрюмый 
фермер придерживает охотно повинующуюся ло
шадку и спрашивает, отчего я не положил удоб
рения в борозду, и рекомендует очистки или 
хоть какие-нибудь отбросы, а то еще можно золу 
или известь. Но у меня два с половиной акра 
этих борозд и нет тележки — всего только мо
тыга, да две моих руки; конной тяги я не при
знаю, а за опилками далеко ехать. Проезжаю
щие вслух сравнивают мое поле с другими, кото
рые им встретились, и мне, таким образом, ста
новится известно, как я котируюсь на сельско
хозяйственном рынке. Мое поле не попало в от
чет м-ра Кольмана 2. А, кстати, кто определяет 
ценность урожая на еще более обширных полях, 
не возделанных человеком? Английское сено3 

тщательно взвешивается, в нем вычисляется про-

* трудолюбивым земледельцем (лат.). 
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цент влаги, а также содержание силикатов и 
поташа; но во всех лощинах и высохших лесных 
прудах, на пастбищах и на болотах вырастает 
обильный и разнообразный урожай, не собирае
мый человеком. Мое поле было как бы связую
щим звеном между дикими и возделанными по
лями; как бывают страны цивилизованные, полу
цивилизованные и дикие, или варварские, так 
и мое поле было, однако не в дурном смысле, 
полукультурным. Я выращивал бобы, радостно 
возвращавшиеся в первобытное, дикое состоя
ние, и моя мотыга исполняла им Ranz des va
ches \ 

Вблизи от меня, на верхней ветке березы, поет 
пересмешник, или певчий дрозд, как его назы
вают иные, поет все утро, очень довольный моим 
обществом; не будь здесь моего поля, он оты
скал бы другое. Ты сажаешь, а он приговари
вает: «В зем-лю, в зем-лю, глуб-же-са-жай, глуб-
же-са-жай, вы-дер-ни, вы-дер-ни, вы-дер-ни». Но 
моим семенам он не страшен — это не кукуруза, 
и такие враги им не опасны. Неизвестно, помо
гает ли работе его трескотня, его дилетантские 
упражнения на одной струне или на двадцати, 
но они все же приятнее щелочного раствора или 
извести. Это было дешевое удобрение, но я твер
до верил, что от него будет польза. 

Подгребая мотыгой землю вдоль своих гряд, 
я тревожил прах неизвестных племен, некогда 
живших под нашим небом, и извлекал на свет 
их немудреные орудия войны и охоты. Они были 
перемешаны с простыми камнями, из которых 
иные были обожжены в индейских кострах, 
а иные — на солнце, и с осколками глиняной 
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и стеклянной посуды, оставшимися от более 
поздних земледельцев. Когда моя мотыга звонко 
ударялась о камни, эта музыка подымалась 
к лесу и к небу, аккомпанируя моему труду, ко
торый тут же приносил неисчислимый урожай. 
Это уже не было простым опалыванием бобов; 
и я вспоминал с гордостью и сожалением, если 
вспоминал вообще, своих знакомых, которые от
правились в город слушать оратории. Под ве
чер — я иногда работал весь день — надо мной 
начинал кружить ястреб, маленький, точно со
ринка в глазу, вернее, в глазу у неба, по време
нам камнем падая вниз с таким звуком, что, 
казалось, небесная завеса рвалась в клочья, 
а посмотришь — небесный свод невредим. Эти 
воздушные чертенята откладывают яйца на 
земле — в песке или в камнях на вершинах хол
мов, где их трудно найти; они легки и граци
озны, как легкие волны, пробегающие по пруду, 
или листья, поднятые ветром и взмывшие в небо. 
В Природе все объединено родством. Ястреб 
приходится воздушным братом волне, над кото
рой он парит; его крылья, надутые воздухом, 
под стать могучим крылам морской стихии. По
рой я следил за парой ястребов, высоко вив
шихся в небе, то спускаясь, то взмывая, то 
сближаясь, то разлетаясь, как воплощение моих 
собственных мыслей. А то меня привлекали ди
кие голуби, быстро пролетавшие от леса к лесу 
с трепетным шумом крыльев; или моя мотыга 
извлекала из-под гнилого пня какую-нибудь ди
ковинную, неуклюжую и медлительную пятни
стую саламандру, напоминавшую о Египте и 
Ниле, и, однако же, нашу современницу. Когда 
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я останавливался, опираясь на мотыгу, я всегда 
мог развлечься звуками и зрелищами из неис
черпаемого запаса сельской природы. 

По праздникам город палит из больших пу
шек, которые здесь, в лесу, звучат как духовые 
ружья; порой долетают даже обрывки военной 
музыки. На моем бобовом поле большие орудия 
производили такой звук, словно лопался гриб-
дождевик; а когда бывали какие-нибудь ма
невры, о которых я ничего не знал, у меня весь 
день было чувство, будто на горизонте что-то 
чешется и вот-вот появится сыпь — корь или 
скарлатина, — пока попутный ветерок, пролетая 
над полями и дорогой в Уэйленд, не оповещал 
меня о том, что это упражняется милиция. Судя 
по отдаленному жужжанью казалось, что где-то 
роятся пчелы, а соседи, по совету Вергилия, 
бьют в самую звонкую из домашней утвари и 
этим tintinnabulum * пытаются загнать их в улей. 
Когда звуки совсем замирали и жужжание смол
кало, и ветер, даже дуя в мою сторону, уже ни
чего не доносил до меня, я знал, что трутни все 
до последнего загнаны в Мидлсекский улей и 
теперь промышляют только о меде, которым он 
намазан. 

Я с гордостью сознавал, что свобода Массачу
сетса и всей нашей родины находится в столь 
надежных руках; я мог снова взяться за мотыгу 
с легким сердцем и спокойно предаться своим 
трудам, преисполненный веры в будущее. 

Когда играло несколько оркестров, казалось, 
что весь поселок стал огромными мехами, и каж-

* звоном (лат.). 
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дое здание то шумно раздувается, то опадает. 
Но иногда ко мне в лес доносились подлинно 
вдохновенные звуки; трубы пели о славе, и 
я ощущал желание проткнуть какого-нибудь мек* 
сиканца5 — стоит ли останавливаться перед та
ким пустяком? — и искал глазами сурка или 
скунса, на котором мог бы испробовать свой 
воинственный пыл. Бравурные звуки доносились 
словно из далекой Палестины, напоминая о кре
стовых походах; верхушки вязов, осенявших по
селок, слегка вздрагивали в такт музыке. То 
бывали великие дни, а впрочем, небо над моей 
поляной выглядело таким же великим и вечным, 
как всегда. 

Очень интересным было мое длительное зна
комство с бобами, пока я их сажал, окапывал, 
собирал, обмолачивал, лущил и продавал — по
следнее было всего труднее, — а можно добавить 
еще: и ел, потому что я их пробовал. Я решил 
познать бобы. Выращивая их, я работал моты
гой с пяти утра до полудня, а в остальное время 
обычно занимался другими делами. Интересно 
также близкое знакомство, которое сводишь 
с различными видами сорняков, — да будет мне 
позволено несколько повторяться, потому что 
и в самой работе немало повторений, — и как 
беспощадно сокрушаешь их нежные стебли, и ка
кие несправедливости творишь своей мотыгой: 
одни растения сравниваешь с землей, другие 
усердно возделываешь. Вот полынь, вот белая 
лебеда, вот щавель, вот пырей — руби их, выво
рачивай корнями к солнцу, не оставляй ни од
ного корешка в тени; если оставишь, они повер
нутся другим боком и через два дня, смотришь, 
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опять свежи и зелены. То была долгая война — 
не с журавлями, а с сорняками; а на стороне 
этих троянцев было и солнце, и дождь, и роса. 
Я ежедневно выходил на подмогу бобам, воору-
жась мотыгой, и ряды врагов редели, а канавы 
наполнялись трупами. Не один Гектор в пери
стом шлеме, на целый фут возвышавшийся над 
своими соратниками, был сражен моим грозным 
оружием. 

Летние дни, которые иные из моих современ
ников посвящали изящным искусствам в Бо
стоне или Риме, иные — созерцанию в Индии, 
а иные — коммерции в Лондоне или Нью-
Йорке, я, вместе с другими фермерами Новой 
Англии, посвятил работе на земле. Не то 
чтобы я непременно хотел питаться бобами (по 
части бобов я пифагореец6, для чего бы они 
ни предназначались — для похлебки или бал
лотировки7, и я менял их на рис); быть может, 
я работал в поле лишь ради образов и тропов, 
которые пригодятся в будущем какому-нибудь 
сочинителю притч. В общем, это было редкост
ным удовольствием, и если бы длить его слиш
ком долго, оно превратилось бы в настоящий 
разгул. Хотя я не удобрял свои бобы и даже не 
окучил их все до конца, я мотыжил весьма 
усердно там, куда я доходил, и был за это воз
награжден, потому что, как говорит Эвелин 8 «ни 
один компост или удобрение не сравнится с по
стоянным рыхлением и перелопачиванием земли» 
«Земля, — говорит он в другом месте, — осо
бенно свежевзрытая, таит в себе нечто притяга
тельное, привлекающее ту соль, силу или потен
цию (назовите это как хотите), которая придает 
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ей жизнь и является смыслом всего нашего 
труда на земле, а унавоживание и иное низмен
ное вмешательство — не более как вспомогатель
ные средства». К тому же мое поле было одним 
из тех истощенных полей под паром, которые от
дыхают и, по предположению сэра Кенельма 
Дигби9, привлекают из воздуха «жизнетворя-
щую силу». Словом, я собрал с него 12 бушелей 
бобов. 

Постараюсь быть более точным — недаром 
многие жаловались, что м-р Кольман описал 
главным образом дорогостоящие опыты ферме
ров-любителей, — и приведу таблицу своих рас
ходов. 
Мотыга 
Вспашка, боронование, нарезка 
борозд 
Семенные бобы 
Семенной картофель 

горох 
Семена брюквы 
Белая веревка для отпугивания 
ворон 
Пользование конным культива- 1 00 
тором и оплата работы маль
чика (3 часа) 
Лошадь и повозка для доставки 0 75 
урожая 

Итого: 14 дол 721 /2 ц. 

Доходы мои (patrem families vendacem, non 
emacem esse oportet *) составились из следующих 
статей: 
* Отцу семейства надлежит продавать, а не покупать 

(лат.). 
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Выручка за девять бушелей 16 долл. 94 ц. 
двенадцать кварт бобов 
За пять бушелей крупного 2 50 
картофеля 
За девять бушелей мелкого 2 25 
картофеля 
За траву 1 00 
За стебли 0 75 

И т о г о : 23 долл. 44 ц. 

Что оставило мне чистого дохода, как я уже 
ГОВОрИЛ, 8 Д. 7ѴІ2 Ц. 

Таковы результаты моего опыта выращивания 
бобов. Советую сажать обыкновенные мелкие 
белые бобы, примерно первого июня, рядами, 
на расстоянии три фута на восемнадцать дюй
мов, отбирая для посева чистые и круглые бобы. 
Остерегайтесь червей, а пустые места запол
няйте новыми посадками. Если место открытое, 
берегитесь сурков, которые почти начисто об
грызают первые нежные листочки, а когда по
являются молодые побеги, они опять тут как 
тут и объедают бутоны и молодые стручки, сидя 
на задних лапах, как белки. Но главное, собе
рите урожай немедля, чтобы уберечь его от за
морозков и легче продать; этим вы избежите 
больших потерь. 

И еще кое-чему я научился. Я сказал себе: 
на следующий год я не столько буду заботиться 
о посевах бобов и кукурузы, сколько о семенах 
искренности, правды, простоты, веры, невин
ности и тому подобного, если они еще уцелели; 
посмотрим, не удастся ли их взрастить на этой 
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почве, даже и с меньшими затратами труда и 
удобрения, чтобы они питали меня, потому что 
этими посевами земля наверняка еще не исто
щена. Но увы!—так я сказал себе, а прошло 
лето, и еще одно, и еще, и я вынужден при
знаться тебе, читатель, что посеянные мной се
мена, если они действительно были семенами 
добродетелей, были поедены червями или поте
ряли всхожесть, но только они не взошли. Люди 
обычно не бывают смелее своих отцов. Наше 
поколение наверняка каждый год будет с роко
вой неизбежностью сажать кукурузу и бобы 
в точности так, как веками сажали их индейцы 
и как они обучили этому первых поселенцев. 
Недавно я с удивлением увидел, как старик, 
уже по крайней мере в 70-й раз в своей жизни, 
ковырял мотыгой землю и притом не для своей 
могилы. А почему бы жителю Новой Англии 
не испробовать нечто новое и вместо того, чтобы 
вкладывать всю душу в зерно, сено, картофель 
и огород, не посеять и других семян? Почему 
столько заботы о семенных бобах и никакой 
заботы о новом поколении людей? Разве не 
питается наша душа радостью, когда мы встре
чаем человека, в котором укоренились и взросли 
хотя бы некоторые из названных мною качеств; 
ведь все мы ценим их больше всяких других 
посевов, но они большей частью рассеива
ются в воздухе? Вот, скажем, попалось где-то 
такое драгоценное качество, как правда или 
справедливость, пусть даже в малом количестве 
или в какой-либо новой разновидности. Мы 
должны поручить нашим посланникам присы
лать на родину их семена, а Конгрессу — рас-
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пределять их по всей стране. Когда того тре
бует искренность, нам нечего стесняться и цере
мониться. Будь меж нами хоть зернышко до
стоинства и дружелюбия, мы никогда не обма
нывали бы, не оскорбляли бы, не отталкивали 
друг друга своей низостью. Плохо, что мы встре
чаемся второпях. С большинством людей я во
обще никогда не встречаюсь; у них, как видно, 
нет времени; они слишком заняты своими бо
бами. Как хорошо было бы, если бы человек не 
гнул вечно спину над лопатой или мотыгой, не 
врастал в землю, как гриб, а легко стоял на ней, 
точно ласточка, присевшая отдохнуть: 

Он крылья расправлял по временам, 
Как будто устремляясь к небесам 10. 

Пусть нам кажется, что мы беседуем с ангелом. 
Если хлеб не всегда насыщает нас, он всегда 
для нас — благо. Созерцая великодушие в чело
веке или Природе, приобщаясь к любой чистой 
и высокой радости, мы распрямляем натружен
ные спины, становимся гибкими и легкими, за
бываем о наших недугах. 

Древняя поэзия и мифология содержат указа
ния на то, что земледелие было некогда свя
щенным занятием, а мы занимаемся им с кощун
ственной поспешностью и небрежностью и 
с единственной целью: чтобы усадьбы и урожаи 
были побольше. У нас нет торжественных цере
моний и праздников урожая, которые напоми
нали бы земледельцу о святости его дела и 
позволяли выразить благоговейное к нему отно
шение, — я не считаю такими праздниками наши 
выставки скота или так называемый День Бла-
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годарения. Тут фермера больше всего прель
щают премии и выпивка. Не Церере и не Зем
ному Юпитеру приносит он жертвы, а скорее 
Плутону, властителю ада. Себялюбие, стяжа
тельство и гнусная привычка, от которой никто 
из нас не свободен, — считать землю прежде 
всего собственностью или средством накопле
ния — уродуют наши пейзажи, унижают земле
дельческий труд и обрекают фермера на жалкое 
прозябание. К Природе он относится, как гра
битель. Катон u говорит, что плоды земледель
ческого труда особенно праведны и чисты (та-
ximeque phis quoestus), а у Варрона12 сказано, 
что древние римляне «звали землю Матерью, 
или Церерой, и считали жизнь земледельцев 
самой праведной и полезной, а их самих — един
ственными потомками царя Сатурна». 

Мы склонны забывать, что солнце равно све
тит на возделанные поля, на прерии и на леса. 
Все они равно отражают и поглощают его лучи, 
и поля — всего лишь малая часть величавой 
картины, которую оно созерцает, свершая свой 
дневной путь. Пред лицом его вся земля — воз
деланный сад. Будем же пользоваться его светом 
и теплом доверчиво и великодушно. Что из того, 
что я купил семена бобов, а осенью собрал их? 
Поле, которое я так долго созерцал, не мне од
ному обязано урожаем; высшие силы поили его 
влагой и заставляли зеленеть. Не мне и соби
рать весь урожай. Разве суркам тоже не принад
лежит в нем доля? Пшеничный колос (по ла
тыни spica, а раньше speca, от spe, что означает 
«надежда») не должен быть единственной на
деждой земледельцев, ибо он вынашивает не 
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одни только зерна (granum — от gerendo, «но
сящий».) Тогда нам не придется бояться неуро
жаев. Отчего бы нам не радоваться также и сор
някам? Ведь их зерна — житница птиц. Не так 
уж важно, чтобы урожай наполнил закрома фер
мера. Истый земледелец должен жить без тре
вог — ведь не заботится же белка о том, чтобы 
каштаны непременно каждый год урождались, — 
пусть он завершает свой труд ежедневно, пусть 
не притязает на весь урожай своих полей и при
носит мысленно в жертву не только первые, но 
и последние их плоды. 

m 



ПОСЕЛОК 

о полудня я работал на огороде, 
иногда читал и писал, а после этого 
обычно вновь купался в пруду, задав
шись целью переплыть какой-либо из 
его заливов, обмывал с себя трудовой 

пот или усталость от умственных занятий и во 
второй половине дня был совершенно свободен. 
Каждый день или через день я шел в поселок 
за новостями, которые передаются там непре
рывно, из уст в уста или из газеты в газету; 
в гомеопатических дозах они освежают не хуже 
шелеста листвы или пения лягушек. Как я хо
дил в лес поглядеть на птиц и белок, так я хо
дил в поселок поглядеть на людей и ребятишек; 
вместо шума ветра в соснах я слушал стук по
возок. Неподалеку от моего дома, на приречных 
лугах, жила колония мускусных крыс, а в про
тивоположной стороне, среди вязов и платанов 
жили чем-то всегда занятые люди; они интере
совали меня не меньше, чем если бы то были 
луговые собаки, сидящие каждая у своей норы 
или бегающие поболтать к соседям. Я часто 
ходил туда наблюдать их повадки. Поселок пред-

198 



Поселок 

ставлялся мне большим отделом новостей. На од
ном его конце, чтобы окупить его содержание, 
как некогда у Рэддинга и Компании 1 на Стейт 
Стрит, торговали орехами, изюмом, солью, му
кой крупного помола и другой бакалеей. У иных 
такой ненасытный аппетит на первый из этих 
продуктов — т. е. на новости — и такое отлич
ное пищеварение, что они могут сколько угодно 
просидеть на людных улицах, пропуская через 
себя новости, точно пассатные ветры; или вды
хая их как эфир, который не действует на со
знание, но вызывает онемение и нечувствитель
ность к боли — иначе некоторые новости было бы 
больно слушать. 

Проходя по поселку, я всякий раз видел этих 
достойных особ; они либо сидели на лесенке, 
греясь на солнце, подавшись всем телом вперед 
и по временам с блаженным выражением огля
дывая улицу; либо стояли, заложив руки в кар
маны, прислонясь к своим амбарам и подпирая 
их, точно кариатиды. Они постоянно на улице 
и ловят все носящиеся в воздухе слухи. Это гру
бые мельницы, на которых новости подвергаются 
первичной обработке, прежде чем их передадут 
в более тонкие бункера, размещенные в домах. 
Я заметил, что главные жизненные органы по
селка — это бакалейная лавка, пивная, почта и 
банк; там всегда наготове такие необходимые 
вещи, как колокол, пушка и пожарная машина, 
а дома расположены так, чтобы лучше всего 
видеть приезжих, — рядами, друг против друга, 
чтобы всякий путник прошел сквозь строй, 
а каждый мужчина, женщина и ребенок мог его 
ударить. Разумеется, дороже всего стоили места 
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в начале ряда, где лучше всего видно и где сами 
они были видны и могли нанести первый удар, 
а последние домишки, на окраине, где в ряду 
попадались пустыри, и путник мог перелезть 
через забор или свернуть на тропинку и таким 
образом ускользнуть, — те платили всего меньше 
поземельного или оконного сбора. Для привле
чения путника всюду висели вывески; одни — 
рассчитанные на его аппетит, как трактир или 
съестная лавка, другие — на причуды, как галан
терейный или ювелирный магазины; остальные 
пытались поймать его за волосы, за ноги или за 
полы, как, например, цирюльник, башмачник 
или портной. Еще страшнее было постоянное 
приглашение зайти в любой из этих домов, так 
как в эту пору все они поджидали гостей. Боль
шей частью мне отлично удавалось избегнуть 
этих опасностей — я смело и быстро шагал впе
ред, как советуют всем, кого прогоняют сквозь 
строй, или старался сосредоточить мысли на 
предметах возвышенных, подобно Орфею, кото
рый, «громко воспев хвалу богам на своей лире, 
заглушил голоса Сирен и этим спасся» 2. Иногда 
я внезапно шарахался в сторону и сразу исчезал 
из виду, потому что в подобных случаях я обыч
но не церемонился и пользовался любым лазом 
в изгороди. Или же я врывался в один из домов, 
где меня хорошо принимали, и, выслушав все 
новости последнего помола — узнав, каковы 
виды на войну и мир и долго ли еще продер
жится свет, — пробирался задами и скрывался 
в лесу. 

Когда я допоздна задерживался в поселке, 
было очень приятно выйти в ночь, особенно тем-
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ную и непогожую, из светлой комнаты или 
клуба, вскинуть на плечо мешок с ржаной или 
кукурузной мукой и держать путь в свою на
дежную лесную гавань; я плотно задраивал 
люки и спускался в рубку со всем экипажем 
веселых и приятных мыслей, оставив у штур
вала одну лишь свою телесную оболочку; а когда 
плавание предстояло нетрудное, то и вовсе по
кидал штурвал. «Пока я так плыл» 3, мне было 
хорошо в каюте, наедине с моими мыслями. И ни 
разу я не терпел бедствия и не шел ко дну, хотя 
вынес немало бурь. Даже в обычную ночь 
в лесу темнее, чем думают многие. 

Чтобы не сбиться с пути, мне часто приходи
лось поглядывать вверх, на просветы между де
ревьями, а там, где не было колеи, нащупывать 
ногой еле приметную тропинку, которую я сам 
же протоптал, или держать курс на знакомые 
деревья, ощупывая их руками; и в самую тем
ную ночь я всегда проходил между двух сосен, 
росших не более чем в восемнадцати дюймах 
друг от друга. Иной раз, возвращаясь домой 
в темную и ненастную ночь и отыскивая ногами 
тропу, которой я не мог видеть, я так глубоко 
задумывался — пока не натыкался на свой двер
ной засов, — что не мог бы вспомнить ни одного 
шага своего пути; вероятно, тело мое нашло бы 
дорогу домой, если бы даже хозяин покинул его, 
как рука сама находит путь ко рту. Несколько 
раз, когда у меня засиживался гость, а ночь бы
вала темная, мне приходилось выводить его на 
проезжую дорогу позади дома и указывать на
правление, которого ему надо было держаться» 
и где он должен был больше доверять ногам, чем 
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глазам. Однажды в очень темную ночь я пока
зал таким образом дорогу двум юношам, прихо
дившим на пруд ловить рыбу. Они жили в ка
кой-нибудь миле от меня и хорошо знали дорогу. 
Спустя дня два один из них рассказал мне, 
что они проплутали почти всю ночь совсем 
близко от своего дома и попали туда только 
к утру, а за это время несколько раз принимался 
сильный дождь, листва была мокрая, и они вы
мокли до нитки. Я слыхал, что людям случалось 
заблудиться даже на улицах поселка, когда тьма 
была такая, что, как говорится, хоть режь ее 
ножом. Некоторым окрестным жителям, приез
жавшим в поселок за покупками, приходилось 
там ночевать; дамы и мужчины, направляясь 
в гости, делали полмили крюку, нащупывая тро
туар ногой и не зная, где они свернули. Заблу
диться в лесу в любое время доставляет стран
ное и незабываемое ощущение, к тому же поучи
тельное. В буран даже днем часто выходишь на 
знакомую дорогу и все-таки не знаешь, в какой 
стороне поселок. Знаешь, что проходил тут ты
сячу раз, и все же ничего не узнаешь, и все 
так незнакомо, точно ты находишься где-нибудь 
в Сибири. Ночью, разумеется, трудности неиз
меримо возрастают. В самых обычных наших 
прогулках мы постоянно, хотя и бессознательно, 
правим, как лоцманы, на какой-нибудь хорошо 
знакомый маяк или косу, и если даже отклоня
емся от привычного курса, всегда мысленно ори
ентируемся на ближайший мыс. Пока мы совсем 
не собьемся с дороги и не закружимся — потому 
что человека достаточно один раз повернуть во
круг себя с закрытыми глазами, чтобы он совер-
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шенно потерялся в этом мире, — мы не пости
гаем всей огромности и необычайности Природы. 
Каждому приходится, пробудившись от сна или 
выйдя из задумчивости, заново находить точки 
компаса. Пока мы не потеряемся — иными сло
вами, пока мы не потеряем мир, — мы не нахо
дим себя и не понимаем, где мы и сколь безгра
ничны наши связи с ним. 

Однажды под вечер, в конце моего первого 
лета, когда я пошел в поселок взять башмак из 
починки, меня схватили и посадили в тюрьму 
за то, что я, как я рассказал об этом в другом 
месте4, отказался уплатить налог и признать 
власть штата, где у сенатских дверей торгуют 
мужчинами, женщинами и детьми, точно скотом. 
Я удалился в лес не поэтому. Но куда бы ни 
отправился человек, люди гонятся за ним и 
стараются навязать ему свои гнусные порядки 
и принудить его вступить в их мрачное и неле
пое сообщество. Правда, я мог бы сопротив
ляться с большим или меньшим успехом; мог бы 
свирепствовать, точно одержимый «амоком»; но 
я предпочел, чтоб свирепость проявил не я, 
а общество — ведь это оно доведено до край
ности. Впрочем, на другой день я был освобож
ден, получил починенный башмак и вернулся 
в лес вовремя, чтобы пообедать черникой на 
холме Фейр-Хэвен. Никто никогда не причинял 
мне вреда, кроме официальных представителей 
штата. Я ничего не запирал, кроме ящика с бу
магами, и ни одним гвоздем не забивал двери 
или окон. Я не запирал двери ни днем ни ночью, 
даже когда отлучался на несколько дней и даже 
когда на следующую осень провел две недели 
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в лесах штата Мэн. И все же мой дом был 
в большей сохранности, чем если бы был оце
плен солдатами. Усталый путник мог отдохнуть 
и обогреться у моего очага, любитель чтения — 
пользоваться немногими книгами, оставленными 
на столе, а любопытный — шарить в моем чу
лане и смотреть, что осталось у меня от обеда 
и что предполагается на ужин. И хотя на пруд 
ходило множество самых разных людей, я не 
терпел от них особых неудобств, и у меня ни
чего не пропало, кроме маленького томика Го
мера, на котором было, быть может, слишком 
много позолоты, как в этом сейчас, наверное, 
убедился один из солдат, стоявших у нас лаге
рем. Я уверен, что если бы все жили так просто, 
как я жил тогда, кражи и грабежи были бы не
известны. Они имеют место только в тех обще
ствах, где у одних есть излишки, а другие не 
имеют даже необходимого. Тогда и тома Гомера 
были бы распределены по справеливости. 

. . . Nee bella f uerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes6. 

Войн не знали люди, 
Покуда ели в лубяной посуде. 

«Правители, к чему применять наказания? 
Возлюбите добродетель, тогда и народ станет 
добродетелен. Добродетель великих подобна 
ветру, а добродетель простых людей подобна 
траве: под ветром трава сгибается»6. 



ПРУДЫ 

ногда, пресытясь людским обществом 
и разговорами и надоев всем моим 
приятелям из поселка, я шел еще 
дальше на запад от своего постоянного 
жилища, в самые безлюдные части 

нашей округи, «в новый лес и в луг иной» *, или 
на закате солнца ужинал черникой и голубикой 
на холме Фейр-Хэвен и запасался ею на не
сколько дней. Те, кто покупает ягоды и фрукты, 
как и те, кто растит их на продажу, не знают 
их истинного аромата. Узнать его можно лишь 
одним способом, но к нему прибегают немногие. 
Если хочешь узнать, как вкусна черника, спроси 
у пастуха или у перепелки 2. Кто никогда не со
бирал черники, тот напрасно думает, что знает 
ее вкус. До Бостона черника не доходит, она 
неизвестна там с тех пор, как перестала расти 
на трех его холмах. Неповторимый аромат и 
вкус ее исчезают вместе с нежным налетом, ко
торый стирается с нее в рыночной повозке, и 
она превращается в простой фураж. Пока царит 
Вечная Справедливость, ни одна ягода черники 
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не может быть доставлена с лесных холмов во 
всей своей невинности. 

Иногда, окончив дневную прополку, я присо
единялся к долго поджидавшему меня товарищу, 
который с утра рыбачил на пруду, молчаливый 
и недвижный, как утка или плавучий лист кув
шинки, и перебрав различные философские си
стемы, к моему приходу обычно убеждался, что 
принадлежит к древней секте сенобитов3. При
ходил также один старик, отличный рыболов, 
опытный, кроме того, во всех видах охоты; ему 
нравился мой дом, который он считал построен
ным специально ради удобства рыболовов; а мне 
нравилось, когда он сидел у меня на пороге, раз
бирая свои удочки. Иногда мы вместе сидели на 
пруду, он на одном конце лодки, я — на другом; 
но разговаривали мы мало, потому что он к ста
рости оглох и только иногда тихонько напевал 
псалом, что вполне соответствовало моему умо
настроению. Таким образом, ничто не нарушало 
гармонии наших отношений, и вспоминать их 
куда приятнее, чем если бы они выражались 
словами. Когда — как это бывало чаще всего — 
мне не с кем было общаться, я будил эхо, уда
ряя веслом по краю лодки, и наполнял окрест
ные леса волнами разбегающихся звуков, дразня 
их, как сторож зверинца дразнит зверей, пока 
каждый лесистый дол и холм не откликался мне 
рычанием. 

В теплые вечера я часто сидел в лодке и играл 
на флейте, и ко мне, словно зачарованные, под
плывали окуни, а лунный свет передвигался по 
ребристому дну, усеянному лесными обломками. 
Раньше я ходил на пруд в поисках приключе-
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ний, в темные летние вечера, с каким-нибудь 
приятелем; мы разводили костер у самой воды, 
думая привлечь этим рыбу, и ловили сомиков 
на связку червей, а потом, глубокой ночью, вы
соко подбрасывали в воздух головешки, как фей
ерверк; падая в пруд, они гасли с громким ши
пением, и мы внезапно оказывались в полной 
тьме. В этой темноте, насвистывая песенку, мы 
возвращались в жилые места. А теперь я совсем 
поселился на берегу пруда. 

Иногда, погостив у кого-нибудь в поселке, 
пока хозяевам не пора было спать, я возвра
щался в лес и добывал свой завтрашний обед — 
удил рыбу с лодки при луне; совы и лисицы 
пели мне серенады, а иногда над самой моей го
ловой раздавался трескучий крик какой-то неве
домой птицы. Это были незабываемые ночи; 
я стоял на якоре на глубине 40 футов, в чет
верти мили от берега, окруженный иногда ты
сячами мелких окуней и других рыбешек, кото
рые рябили хвостами посеребренную луной 
воду; длинная льняная нить соединяла меня 
с таинственными ночными рыбами, обитавшими 
на глубине 40 футов; иногда, плывя по воле 
легкого ночного ветерка, я тащил по пруду 
60 футов лесы, временами ощущая в ней легкое 
подергивание, говорившее о том, что на другом 
ее конце идет какая-то жизнь и кто-то вороча
ется там и никак не может решиться. Наконец, 
перебирая лесу руками, медленно вытягиваешь 
наверх какую-нибудь извивающуюся и прыгаю
щую рогатую рыбу. Это очень странное чув
ство — особенно темной ночью, когда уносишься 
мыслями в беспредельный космос, — ощутить 
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вдруг этот слабый рывок, прерывающий твои 
грезы и снова соединяющий тебя с Природой. 
Казалось, я мог бы забросить удилище не 
только вниз, но и вверх, в воздух, почти такой 
же темный. И я как бы ловил двух рыб на один 
крючок. 

Пейзажи Уолдена скромны; хотя они и пре
красны, но не могут быть названы величавыми 
и не тронут того, кто не ходит сюда часто или 
не живет на берегу. Однако пруд так удиви
тельно глубок и чист, что заслуживает подроб
ного описания. Это прозрачный и глубокий зе
леный водоем, длиною в полмили, окружностью 
в милю и три четверти, а площадью примерно 
в 61,5 акра; неисчерпаемый родник среди сос
новых и дубовых лесов, без какого-либо види
мого притока или оттока, кроме облаков и испа
рения. Окружающие его холмы круто подыма
ются из воды на высоту от 40 до 80 футов, 
а в каких-нибудь четверти или трети мили на 
юго-восток и восток они достигают 100—150 фу
тов. Все это поросло лесом. Все водоемы Кон
корда имеют по меньшей мере два цвета — один 
издали, другой, более правильный, вблизи. Пер
вый больше зависит от освещения и отражает 
небо. В ясную летнюю погоду, особенно при 
ветре, озера на небольшом расстоянии кажутся 
синими, а издали все они одинаковы. В бурную 
погоду они иногда становятся темно-серыми. 
А море, говорят, бывает один день синим, дру
гой — зеленым, независимо от погоды. В нашей 
реке мне случалось видеть и воду, и лед зеле
ными, почти как трава, когда кругом лежал снег. 
Некоторые считают, что цвет чистой воды — 
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«синий, как в жидком состоянии, так и в твер
дом». Но если смотреть в наши воды прямо 
с лодки, цвета оказываются там самыми различ
ными. Уолден кажется иногда голубым, а иног
да — зеленым, даже с одного и того же места. 
Он лежит между небом и землей и принимает 
цвет обоих. Если смотреть на него с вершины 
холма; он отражает цвет неба, а если прибли
зиться, то увидишь, что у берега, там, где виден 
песок, он желтоватый, дальше — светло-зеленый, 
а к середине зеленый цвет постепенно сгущается. 
При известном освещении он даже с холма ка
жется у берегов ярко-зеленым. Некоторые объяс
няют это отражением зелени, но он так же зелен 
и у песчаного берега, ближайшего к железной 
дороге, и весной, когда листва еще не распусти
лась; быть может, это происходит от смешения 
преобладающего в нем голубого цвета с желтым 
цветом песка. Таков цвет глаз Уолдена. Такова 
также та его часть, где весенний лед, разогре
тый солнечным теплом, отраженным от дна, 
а также теплом земли, тает раньше всего и обра
зует узкий канал вокруг еще замерзшей середи
ны. Как и в других наших водоемах, в ясную 
погоду и при сильном ветре, когда волны отра
жают небо под прямым углом или вообще полу
чают больше света, синева пруда на некотором 
расстоянии кажется темнее неба; в такую пору, 
находясь на его поверхности и одновременно 
следя за отражениями, я различал в нем несрав
ненную и неописуемую светлую синеву, напоми
нающую переливы муара или блики на сабель
ном лезвии и более яркую, чем само небо; другая 
сторона волны оставалась темно-зеленой и рядом 
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с этим цветом казалась мутной« Мне запомни
лась эта стеклянная, зеленоватая голубизна, по
добная кускам зимнего неба на закате, прогля
дывающим сквозь тучи. Между тем стакан уол-
денской воды кажется на свет прозрачным и бес
цветным, точно стакан воздуха. Известно, что 
большой стеклянный сосуд имеет зеленоватый 
оттенок, объясняющийся, как говорят мастера, 
тем, что здесь стекло «в массе», а маленький 
осколок того же сосуда бесцветен. Сколько тре
буется уолденской воды, чтобы отражать зеле
ный цвет, этого я не проверял. Вода нашей 
речки, если смотреть на нее прямо сверху, ка
жется черной или темно-коричневой; как и 
в большинстве прудов, тела купальщиков выгля
дят в ней желтоватыми; но в этом пруду вода 
так кристально чиста, что придает телам купаю
щихся белизну алебастра и к тому же увеличи
вает их и чудовищно искажает пропорции, пре
вращая их в натурщиков, достойных Микеланд
жело. 

Эта вода так прозрачна, что на глубине 25— 
30 футов можно ясно различить дно. С лодки 
вам видны глубоко внизу стайки окуней и 
плотвы, длиною не более дюйма; первых легко 
отличить по их поперечным полоскам, и вы спра
шиваете себя, какие рыбы-аскеты могут нахо
дить там пропитание. Однажды зимой, много лет 
назад, я вырубал во льду проруби, чтобы ло
вить молодых щук и, выходя на берег, кинул на 
лед топор, который, как на зло, скользнул прямо 
в одну из прорубей, глубиной в 25 футов. Из 
любопытства я лег на лед и стал глядеть в про
рубь, пока не увидел свой топор, стоявший 
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стоймя, топорищем вверх, и тихо качавшийся 
в такт пульсу Уолдена; так он мог бы стоять и 
покачиваться, пока не сгнил бы, если бы я не по
тревожил его. Проделав прямо над ним еще 
одно отверстие с помощью долота и срезав но
жом самую высокую березку, какая нашлась по 
соседству, я прикрепил к ее концу скользя
щую петлю, осторожно опустил ее туда, наки
нул на топорище, подтянул топор вдоль ствола 
с помощью лесы и таким образом вытащил 
его. 

Пруд окаймлен гладкими, округлыми белыми 
камнями, вроде тех, какими мостят мостовые, и 
только в двух местах имеются небольшие пес
чаные пляжи; берега его так круты, что во мно
гих местах вы можете одним прыжком оказаться 
в воде с головою; если бы не удивительная про
зрачность этой воды, дальше уж не было бы 
видно дна до противоположного берега. Некото
рые считают этот пруд бездонным. В нем нигде 
нет ила, и на первый взгляд кажется, что со
всем нет и водорослей и вообще никаких расте
ний, кроме как на недавно затопленных лужай
ках, которые, собственно, нельзя считать частью 
пруда, — сколько ни смотри, не увидишь ни 
шпажника, ни камыша, ни даже желтой или бе
лой кувшинки, лишь кое-где мелкий рдест и 
кабомба; купальщик может и не заметить их; 
все эти растения чисты и светлы, как окружаю
щая их вода. Галька продолжается на 15—20 фу
тов под водой, а дальше идет чистый песок, и 
разве что в самых глубоких местах немного от
ложений— вероятно, остатки листьев, столько 
лет падавших в воду, да еще ярко-зеленые во-
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доросли, которые якорь зацепляет и вытягивает 
там даже среди зимы. 

Есть у нас еще один такой же пруд — Белый 
пруд в Найн-Эйкр Корнер, в двух с половиной 
милях к западу; но хотя мне и знакомо большин
ство прудов на 12 миль в окружности, я не знаю 
больше ни одного, который отличался бы подоб
ной родниковой чистотой. Вероятно, не одно 
племя пило из него, любовалось им, меряло его 
глубину и исчезало с лица земли, а его вода все 
так же зелена и прозрачна. Никогда не иссякал 
этот источник. Быть может, в то весеннее утро, 
когда Адам и Ева были изгнаны из рая, Уол-
денский пруд уже существовал и тогда уже по
ливался тихим весенним дождем с туманом и 
южным ветром, а на поверхности его плавали 
бесчисленные утки и гуси, ничего не слыхавшие 
о грехопадении и вполне довольные этой чистой 
водой. Уже тогда его уровень то подымался, то 
опускался, и он очистил свои воды, придав им 
их теперешний цвет, и получил от небес патент 
на право быть единственным в мире Уолденским 
прудом, где производится дистилляция небесной 
росы. Как знать, быть может, в поэзии многих 
забытых племен он был Кастальским источни
ком 4? А в Золотом веке у него были свои 
нимфы? В короне Конкорда — это алмаз чи
стейшей воды. 

И все же первые пришельцы на эти берега 
оставили, по-видимому, какие-то следы. Я с удив
лением обнаружил вокруг всего пруда, даже там, 
где только что были срублены густые заросли, 
узкую, как карниз, тропу вдоль крутого склона, 
которая идет то подымаясь, то опускаясь, то 
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приближаясь к воде, то отдаляясь от нее; тропа 
эта, вероятно, ровесница первым людям здеш
них мест; ее протоптали туземные охотники, 
а с тех пор ею иногда пользовались позднейшие 
обитатели. Если стоять зимой посредине пруда, 
когда только что выпал снег, она особенно ясно 
различима в виде волнистой белой линии; ее 
не заслоняют ветви и камыши, и она видна за 
четверть мили во многих местах, где летом ее 
трудно различить даже вблизи. Снег как бы пе
чатает ее четким и рельефным белым шрифтом. 
Следы ее, вероятно, сохранятся и тогда, когда 
по берегам настроят вилл с нарядными садами. 

Пруд имеет свои приливы и отливы, но на
сколько они регулярны и часты — этого не знает 
никто, хотя, как обычно, многие уверяют, что 
знают. Обыкновенно вода в нем стоит выше зи
мой и ниже — летом, хотя это не зависит ни от 
засухи, ни от дождей. Я помню время, когда она 
стояла на фут или два ниже и, наоборот, футов 
на пять выше, чем в ту пору, когда я там жил. 
Там есть узкая песчаная отмель, а по одну сто
рону от нее— большая глубина; на этой отмели 
в 1824 г. мы варили в котелке рыбу, в сотне фу
тов от главного берега, чего нельзя было делать 
целых 25 лет; с другой стороны, друзья не ве
рили мне, когда я рассказывал, что несколько 
лет спустя я удил рыбу с лодки в полусотне 
футов от единственного известного им берега, 
в укромной бухточке, которая с тех пор превра
тилась в лужайку. Но вот уже два года, как 
уровень воды неуклонно подымается, и сейчас, 
летом 1852 г., он на пять футов выше, чем когда 
я там жил; он опять так же высок, как 30 лет на-
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зад, и на лужайке снова можно удить. Разница 
уровня составляет шесть — семь футов, а между 
тем с окружающих холмов стекает очень незна
чительное количество воды, и повышение объяс
няется, очевидно, подземными родниками. Этим 
летом уровень воды снова начал снижаться. 
Примечательно, что эти колебания, периодиче
ские или непериодические, растягиваются, ви
димо, на много лет. На моей памяти одно такое 
повышение и частично — два понижения, и я ду
маю, что через 12—15 лет вода опять достигнет 
самого низкого из известных мне уровней. На 
расстоянии мили к востоку Флинтов пруд — где, 
конечно, надо принимать в расчет впадающие 
в него и вытекающие из него ручьи и роль 
смежных мелких прудов — ведет себя одина
ково с Уолденом и недавно одновременно с ним 
достиг своего наивысшего уровня. Насколько 
я мог наблюдать, то же относится и к Белому 
пруду. 

Это медленное падение и повышение уровня 
уолденских вод имеет, во всяком случае, одно 
значение: держась на высоком уровне в течение 
года и больше, вода затрудняет путь вокруг 
пруда, уничтожает кустарник и деревья, успев
шие вырасти по берегам после прошлой высокой 
воды, — смолистую сосну, березу, ольху, осину 
и другие — и, отступая, оставляет берега чи
стыми; в отличие от многих прудов и всех водое
мов, где бывают ежедневные приливы, берега 
Уолдена всего чище, когда уровень воды пони
жается. На той стороне пруда, которая ближе 
к моему дому, ряд смолистых сосен высотою 
в 15 футов был таким образом опрокинут и сре-
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зан; наступление леса было остановлено, и по 
размеру деревьев можно судить, сколько лет 
назад вода подымалась в последний раз до этого 
уровня. Благодаря таким колебаниям уровня, 
пруд оберегает свои берега, и деревья не могут 
на них закрепиться. Это — губы пруда, на ко
торых не растет борода. Время от времени он их 
облизывает. Когда вода стоит всего выше, ольха, 
ива и клен, стараясь удержаться, опускают из 
своих стволов в воду массу красных волокнистых 
корней в несколько футов длиной, а обычно бес
плодные кусты голубики, растущие по берегу, 
в изобилии покрываются ягодами. 

Некоторые недоумевают, отчего берега пруда 
как будто вымощены камнем. Всем моим земля
кам известна легенда — самые древние старики 
уже слышали ее в юности — об индейцах, не
когда собравшихся на сходку на холме, который 
настолько же подымался к небу, насколько пруд 
ушел сейчас в землю, и будто бы они там сквер
нословили — хотя это один из тех пороков, в ко
торых индейцы никогда не были повинны, — 
как вдруг холм внезапно провалился под ними; 
уцелела лишь одна старая скво * по имени Уол-
ден, в честь которой и был назван образовав
шийся пруд. Предполагают, что когда холм со
трясся, с него скатились камни, которые и обра
зовали нынешние берега. Одно во всяком случае 
достоверно — когда-то пруда не было, а теперь 
он есть, и этот индейский миф ничуть не проти
воречит рассказу уже упомянутого мною старого 
поселенца6, который отлично помнит, как впер-

* женщина (на языках сев.-амер. индейцев). 
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вые пришел сюда с заветным ореховым прути
ком 6, как с травы встал туман, а прутик 
упорно указывал вниз, и он решил копать тут 
колодец. Что касается камней, многие не со
гласны с тем, что их смыло с холмов волнами; 
однако, по моим наблюдениям, окрестные холмы 
изобилуют точно такими же камнями, и там, где 
железная дорога проходит ближе всего к пруду, 
их пришлось сгрести в высокие валы по обе 
стороны полотна; к тому же, камней больше 
всего там, где берег круче, так что, к несчастью, 
это теперь для меня не тайна. Я догадался, кто 
вымостил берега. Если название не произошло 
от какой-нибудь английской местности — на
пример, Саффрон Уолден, — можно предполо
жить, что пруд назывался первоначально Wal-
Ied-in pond *. 

Пруд служил мне колодцем. Четыре месяца 
в году вода в нем так же холодна, как она бы
вает чиста весь год, и тогда она, по-моему, не 
хуже любой в городе, а пожалуй, и лучше. Зи
мой вода под открытым небом холоднее, чем 
в закрытых источниках и колодцах. Однажды 
я продержал прудовую воду с пяти часов вечера 
до полудня следующего дня, 6 марта 1846 г., 
в комнате, где температура временами доходила 
до 65—70° отчасти потому, что крыша накаля
лась солнцем, и температура воды осталась 
42° — на градус меньше, чем свежая вода из са
мого холодного колодца в поселке. В тот же 
самый день температура Кипящего Ключа была 
45°7, т. е. теплее всех испробованных, хотя во-

* Пруд, окруженный стеной {англ.). 
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обще летом это самая холодная вода из извест
ных мне, когда к ней не примешивается застояв
шаяся вода с поверхности или мелких мест. 
К тому же летом Уолден благодаря своей глу
бине никогда не нагревается так, как обычная 
вода, согретая солнцем. В самую жаркую погоду 
я обычно ставил ведро воды в погреб, где она 
охлаждалась за ночь и оставалась холодной весь 
день; правда, я брал также воду из ближайшего 
ключа. Через неделю она была так же свежа, 
как только что набранная, и не имела привкуса 
металлической трубы. Если кто летом раскинет 
на неделю палатку на берегу пруда, пусть 
только вроет в землю ведро воды где-нибудь 
в тени, и ему не потребуется такая роскошь, как 
лед. 

В Уолдене случалось вылавливать молодых 
щук весом в семь фунтов; а одна ускользнула и 
с большой скоростью утащила за собой спин
нинг, который рыболов, не разглядев ее, спо
койно поставил на восемь фунтов; здесь ловят 
также окуней и сомиков, достигающих иной раз 
двух фунтов, голавлей или плотву (Leuciscus 
pulchellus), изредка лещей и даже угрей — один 
из них весил четыре фунта; я привожу эти под
робности потому, что славу рыбе создает только 
ее вес, а про других угрей я здесь не слыхал. 
Вспоминаются мне также рыбки дюймов в пять 
длиною, с серебристыми боками и зеленоватой 
спиной, несколько похожие на плотву, которых 
я упоминаю здесь главным образом для того, 
чтобы подкрепить легенды фактами. Но все же 
пруд наш не так уж богат рыбой. Больше всего 
он может похвалиться щуками. Мне доводилось 
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видеть на льду щук по крайней мере трех раз
личных видов; одна — длинная и плоская, сталь
ного цвета, более других похожая на речных 
щук; другая — золотая с зеленоватыми отли
вами, удивительно насыщенного цвета — этой 
здесь водится больше всего; и третья — тоже 
золотистая и той же формы, но усыпанная с бо
ков, как форель, мелкими темно-коричневыми 
или черными пятнышками, вперемежку с крас
ными. К ней не применимо название reticulatus; 
скорее можно сказать про нее guttatus *. Все это 
очень плотная рыба, и весит она больше, чем 
может показаться по объему. Плотва, сомики, 
да и окуни, как и вся рыба, обитающая в нашем 
пруду, гораздо красивее, чище и мякоть у нее 
плотнее, чем у речной рыбы или рыбы из боль
шинства других прудов; ее сразу можно отли
чить — и это потому, что вода здесь чище. Ве
роятно, многие ихтиологи отнесли бы некоторых 
из них к особым разновидностям. Водится у нас 
также чистая порода лягушек и черепахи; из
редка попадаются двустворчатые ракушки. Здесь 
находят следы ондатр и норок, а иногда забре
дает и кусающаяся черепаха. Бывало, что по 
утрам, спуская на воду лодку, я спугивал круп
ную кусающуюся черепаху, которая пряталась 
под ней на ночь. Весной и осенью пруд посе
щают дикие утки и гуси; над ним проносятся 
белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor), a на 
каменистых берегах все лето подпрыгивают ку
лики-травники (Totanus macularius). Иногда мне 
случалось спугнуть птицу-рыболова, сидевшую 

* сетчатый (лат.); пятнистый (лат.). 
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над водой, на ветке белой сосны, но в отличие 
от Фейр-Хэвена наш пруд не оскверняется чай
ками. Он допускает самое большое одну поляр
ную гагару в год. Вот и все главные нынешние 
обитатели пруда. 

В тихую погоду у песчаного восточного берега, 
где глубина достигает восьми—десяти футов, вы 
можете увидеть с лодки круглые кучи мелких 
камней меньше куриного яйца; кучи футов шести 
в окружности и около фута в вышину, насыпан
ные на чистом песке. Сперва вы можете поду
мать, что индейцы зачем-то насыпали их на 
льду, а летом они опустились на дно; но для 
этого они имеют слишком правильную форму, 
а некоторые явно совсем недавнего происхожде
ния. Подобные образования находят и в реках, 
но так как здесь не водятся чукучаны и миноги, 
я не могу сказать, какие рыбы их образовали. 
Быть может, это гнезда голавлей 8. Они придают 
дну пруда некую приятную таинственность. 

Берега достаточно разнообразны, чтобы не на
скучить. Я мысленно представляю себе западный 
берег, изрезанный глубокими заливами, более 
крутой северный и красивый южный, вырезан
ный фестонами, где мысы заходят один за дру
гой, образуя неизведанные бухты. И лес кажется 
всего красивее, если смотреть на него с середины 
небольшого озера, окруженного холмами, встаю
щими прямо из воды; вода, в которой он отра
жается, не только образует для него самый луч
ший передний план; извилистые берега состав
ляют вместе с тем естественную и живописную 
границу леса. Ничто здесь не нарушает гармо
ничной линии опушки, как нарушают ее порубки 
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или примыкающие к ней поля. Деревья могут 
свободно расти в сторону воды, и каждое про
стирает к ней свою самую мощную ветвь. При
рода создает здесь естественную кайму, и взгляд 
постепенно переходит от низких прибрежных ку
стов к вершинам самых высоких деревьев. Здесь 
почти не видно следов человека. Вода омывает 
берега, как тысячу лет назад. 

Озеро — самая выразительная и прекрасная 
черта пейзажа. Это — око земли, и, заглянув 
в него, мы измеряем глубину собственной души. 
Прибрежные деревья — ресницы, опушившие 
этот глаз, а лесистые холмы и утесы вокруг 
него — это насупленные брови. 

Тихим сентябрьским днем, стоя на гладком 
песчаном восточном берегу, когда противополож
ный берег слегка подернут туманом, я понял, 
откуда идет выражение «зеркальная гладь 
озера». Если смотреть на нее вниз головой9, по
верхность озера покажется тончайшей паутиной, 
протянутой через долину, блестящей на фоне 
дальнего соснового леса и разделяющей два 
воздушных слоя. Вам покажется, что можно 
пройти под ней, не замочившись, до противопо
ложного берега и что летающие над озером 
ласточки могли бы на нее сесть. Иногда им дей
ствительно случается нырнуть за черту, но тут 
они обнаруживают свою ошибку. Взгляните на 
запад, и вам придется обеими руками засло
ниться не только от настоящего, но и от отра
женного солнца, ибо оба они одинаково ярки; 
всмотритесь пристально в водную поверхность 
между ними — она кажется действительно глад
кой, как стекло, и только слегка искрится от рас-
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сыпанных повсюду водомерок, или где-нибудь 
плещется утка, или ласточка, как я уже говорил, 
задевает воду крылом. Или вдруг выпрыгнет 
рыба и опишет в воздухе дугу в три—четыре 
фута, ярко сверкнув там, где выпрыгнула, и там, 
где ушла под воду, а иной раз прочертив се
ребром всю дугу; или проплывет пушинка черто
полоха, и рыбы, стараясь схватить ее, рябят 
воду. Вода подобна расплавленному стеклу, ох
лажденному, но еще не затвердевшему, и немно
гие пятнышки на ней тоже чисты и прекрасны, 
как бывают изъяны на стекле. Часто в ней 
можно различить еще более гладкий и темный 
слой, отделенный словно невидимой паутиной, — 
плавучий мост для отдыха водяных нимф. С вер
шины холма вам видна каждая прыгнувшая 
рыба; стоит щуке или плотве поймать мошку 
на этой зеркальной глади, как уже потревожена 
вся поверхность озера. Удивительно, с какой 
ясностью обнаруживается этот простой факт — 
это убийство на воде, — и с моего отдаленного 
наблюдательного поста я вижу расходящиеся 
круги до сотни футов в диаметре. За четверть 
мили можно даже различить, где по водной 
глади бежит водяной жук (Gyrinus); эти жуки 
слегка бороздят воду, образуя ямку, и от нее — 
две расходящиеся линии; а водомерки — те 
скользят, почти не оставляя ряби. Когда поверх
ность взволнована, на ней нет ни водомерок, ни 
водяных жуков, а в тихую погоду они отважива
ются выходить из укрытий и, двигаясь корот
кими толчками, сбегаются на середину. В пого
жие осенние дни, когда особенно дорожишь сол
нечным теплом, хорошо сидеть на пне, где-ни-

221 



Уолден, или Жизнь в лесу 

будь на вершине холма, над прудом и следить, 
как кто-то непрестанно чертит расходящиеся 
круги на зеркале, которое иначе было бы неви
димо и только отражало небо и деревья. Что бы 
ни взволновало эту обширную поверхность, она 
спешит успокоиться и разгладить свои морщины; 
как бывает при сотрясении сосуда с водой, дро
жащие круги бегут к берегу, и все снова стихает. 
Стоит где-нибудь выпрыгнуть рыбе или насеко
мому упасть на воду, и это тотчас же отража
ется в разбегающейся ряби, в прекрасных ли
ниях — это дышит пруд, это трепещет в нем 
жизнь и вздымается его грудь. Боль и радость 
выражаются здесь одинаковым трепетом. Как 
мирно свершается все на озере! Снова творения 
рук человеческих сияют, точно весной; всякий 
лист, веточка, камушек и паутинка сверкают 
среди дня так, как это бывает весной только по 
утрам, по росе. Каждое движение весла или на
секомого высекает искру света; а когда весло 
падает на воду, какие нежные отзвуки оно бу
дит! 

В такой день, в сентябре или октябре, Уолден 
кажется настоящим лесным зеркалом в оправе 
из камней, которые представляются мне редко
стными и драгоценными. Нет на лице земли ни
чего прекраснее, чище и в то же время простор
нее, чем озеро. Это — небесная вода. Ей не 
нужны ограды. Племена проходят мимо нее, не 
оскверняя ее чистоты. Это зеркало, которое 
нельзя разбить камнем, с которого никогда не 
сойдет амальгама, на котором Природа по
стоянно обновляет позолоту; ни бури, ни пыль 
не могут замутить его неизменно ясной поверх-
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ности; весь сор, попадающий на него, исчезает, 
смахивается легкой метелкой солнца; его не зату
манить ничьим дыханием, а собственное его ды
хание подымается над ним облаками и продол
жает в нем отражаться. 

Водная стихия отражает воздушную. Она не
престанно получает сверху новую жизнь и дви
жение. По природе своей она лежит посредине 
между землей и небом. На земле от ветра колы
шутся только трава и деревья, а на воде он вол
нует всю поверхность. По бликам света я вижу, 
где пробегает над ней ветерок. Замечательно, 
что на водную поверхность можно смотреть. 
Когда-нибудь наш глаз сможет так же смотреть 
и на воздушную и замечать на ней дуновения 
еще более неуловимые. 

В конце октября, когда наступают настоящие 
заморозки, исчезают и водомерки и водяные 
жуки, в это время и в ноябре, в тихие дни ни 
одна морщинка не набегает на водную гладь. 
Однажды в ноябре, уже после полудня, во время 
затишья после нескольких дней бури и дождей, 
когда небо было еще сплошь затянуто тучами, 
а в воздухе стоял туман, я обратил внимание на 
то, что пруд был удивительно гладок, так что 
поверхность его была почти невидимой, хотя 
отражала уже не яркие краски октября, а сум
рачные ноябрьские холмы. Я вел лодку как 
только мог осторожно, но легкие волны, которые 
от нее разбегались, все же уходили очень далеко 
и смещали отраженные в пруду картины. Но вот 
в нескольких местах я заметил на поверхности 
воды слабое мерцание, точно там собрались во
домерки, уцелевшие от холодов, или же гладкая 
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поверхность выдавала места, где со дна били 
ключи. Тихо подплыв к одному такому месту, 
я с удивлением увидел, что оказался среди не
сметной стаи мелких окуней, около пяти дюймов 
длины; они резвились, сверкая бронзой в зеле
ной воде, то и дело подымаясь на поверхность 
и оставляя на ней рябь и пузырьки. На этой 
прозрачной и словно бездонной воде, отражав
шей облака, я как будто парил на воздушном 
шаре, и стаи рыб тоже, казалось, были в полете, 
точно стаи птиц, проносившиеся как раз подо 
мной, справа и слева, распустив плавники, будто 
крылья. В пруду было много таких стай, кото
рые, видимо, спешили пользоваться короткой 
порой, прежде чем зима задвинет их широкое 
окно ледяными ставнями; из-за них поверхность 
воды иногда казалась взволнованной легким вет
ром или изрытой дождевыми каплями. Когда 
я спугивал их неосторожным приближением, они 
разом шлепали по воде хвостами — точно кто-то 
ударял по ней ветвистым суком — и скрывались 
в глубине. Но вот ветер усилился, поднялся ту
ман, по пруду пошли волны, и окуни начали 
подпрыгивать еще выше, наполовину выскаки
вая из воды, и сотни этих темных черточек в три 
дюйма длиной одновременно появлялись на по
верхности. Был один год, когда еще 5 декабря 
я заметил на воде ямочки и, думая, что начи
нается сильный дождь, потому что стоял туман, 
налег на весла и поспешил домой; дождь, каза
лось, усиливался, хотя на меня еще не упало 
ни одной капли, и я приготовился промокнуть 
насквозь. Но ямочки внезапно исчезли, потому 
что это были окуни, которых плеск моих весел 
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прогнал в глубину, — я увидел, как они уходи
ли, — так что я все же остался сухим. 

Один старик, часто бывавший на нашем пруду 
лет шестьдесят назад, когда он был затенен 
окружающими лесами, рассказывал мне, что в ту 
пору пруд кишел дикими утками и другой водя
ной птицей, и немало было также орлов. Он 
приходил сюда рыбачить и брал старый долбле
ный каноэ, который нашел на берегу. Каноэ был 
сделан из двух выдолбленных сосновых бревен, 
скрепленных вместе и срезанных на концах под 
прямым углом. Это был очень неуклюжий челн, 
но он прослужил много лет, а потом пропитался 
водой и, вероятно, затонул. Он не знал, чья это 
лодка, — она принадлежала пруду. Якорный ка
нат он сплел из орехового лыка. А один старый 
горшечник, живший у пруда еще до Революции І0, 
рассказывал ему, что на дне лежит железный 
сундук и что он сам его видел. Иногда сундук 
подплывал κ берегу, но когда вы подходили, 
он опускался в глубь и исчезал. Мне понравился 
рассказ о старом долбленом каноэ, заменившем 
индейский каноэ из такой же сосны, но более 
красивой формы, а тот некогда мог быть просто 
деревом, которое росло тут же, на берегу, упало 
на воду и много лет на ней плавало, — самый 
подходящий челн для такого озера. Помню, что, 
впервые заглянув в глубину, я смутно различил 
на дне множество толстых стволов, которые сва· 
лились туда во время бури или, может быть, 
остались на льду после порубок, когда дрова 
были дешевле; сейчас их почти не видно. 

Когда я впервые выехал в лодке на Уолден, 
он был со всех сторон окружен густым и высо-
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ким сосновым и дубовым лесом, а в некоторых 
бухтах дикий виноград, обвивая деревья над 
самой водой, образовал своды, под которые 
могла въехать лодка. Окружающие озеро холмы 
так круты, а лес на них был в те годы так густ, 
что когда вы смотрели на него с западного бе
рега, он казался амфитеатром для какой-то 
лесной феерии. Когда я был моложе, я проводил 
на нем многие летние часы; выгребя на сере
дину, я ложился на спину и плыл по воле зе
фира и грезил наяву, пока лодка не врезалась 
в песок; тогда я вставал посмотреть, к какому 
берегу привела меня судьба, — то были дни, 
когда праздность была самым привлекательным 
и продуктивным занятием. Так я провел много 
утренних часов, так предпочитал проводить луч
шую часть дня, ибо я был богат, если не день
гами, то солнечными часами и летними днями, 
и расточал их щедро и не жалею о том, что не 
проводил их чаще в мастерской или за учитель
ским столом- Но с тех пор, как я покинул эти 
берега, их сильно опустошили лесорубы, и те
перь много лет нельзя будет бродить под лес
ными сводами, где лишь изредка открывается 
вид на воду. Если моя Муза с тех пор умолкла, 
в этом ее извинение. Разве птицы могут петь, 
когда вырублены их рощи? 

Нет больше затонувших стволов на дне, нет 
старого долбленого каноэ, нет вокруг темных 
лесов, и жители поселка, которые едва ли знают 
к пруду дорогу, вместо того, чтобы купаться 
в нем или пить из него, поговаривают, как бы 
эту воду, которая должна быть для них свя
щенна не меньше Ганга, провести к себе в тру-
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бах u
f чтобы мыть в ней посуду! Стоит повер

нуть кран или вынуть втулку, и вот тебе Уол-
ден! Дьявольский Стальной Конь, который оглу
шительно ржет на весь город и замутил копы
тами Кипящий Ключ, — вот кто съел все леса на 
берегу Уолдена; Троянский Конь, скрывающий 
тысячу людей в своем чреве, введенный торга
шами-греками! Где же герой, где My ρ из My ρ 
Холла 12, который сошелся бы с ним в Глубокой 
Лощине и вонзил чудовищу копье между ребер? 

Все же из всех известных мне мест Уолден 
всего больше сохранил свою чистоту. Многих 
людей сравнивали с ним, но немногие заслужили 
эту честь. Хотя лесорубы обнажили один за 
другим его берега, а ирландцы настроили на них 
свои хлева, хотя в его пределы ворвалась желез
ная дорога, а продавцы льда совершили на него 
налет, сам он не переменился; здесь все та же 
вода, которую я видел в молодости; это я пере
менился. Сколько ни ходило по нему ряби, мор
щин на нем не осталось. Он вечно молод, и я по-
прежнему могу видеть, как ласточка, ловя му
шек, словно ныряет в него. Сегодня он вновь 
поразил меня, точно я вот уже 20 с лишком лет 
не вижу его почти ежедневно. Да, вот он Уолден, 
то самое лесное озеро, которое я открыл столько 
лет назад; вместо леса, срубленного прошлой 
зимой, на берегу его подрастает новый, столь же 
полный соков и сил, и та же мысль подымается 
со дна его на поверхность, что и тогда; он так 
же сияет и переливается, на радость себе самому 
и своему Создателю, а, быть может, и мне. По 
всему видно, что это — творение хорошего чело
века, в котором нет лукавства. Он своими рука-
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ми вырыл эту округлую купель, углубил и очи
стил ее своей мыслью и завещал Конкорду. 
Я вижу в ней его отражение и готов спросить: 
Уолден, это ты? 

Все это — вовсе не вымысел мой, 
Чтоб удивить красивой строкой. 
Можно ли ближе быть к небесам, 
Если мой Уолден — это я сам? 
Я над ним и ветер быстрый, 
Я и берег каменистый, 
Я держу в ладонях рук 
Его воду и песок, 
А глубинную струю 
Я в душе своей таю іа. 

Вагоны никогда не останавливаются, чтобы 
полюбоваться им, но мне кажется, что маши
нисты, их помощники, кочегары и те пассажиры, 
которые имеют сезонный билет и проезжают 
здесь часто, становятся лучше от этого. Маши
нист ночью вспомнит, пускай бессознательно, что 
ему хоть раз в день явилось это видение покоя 
и чистоты. Пусть оно только промелькнуло — 
оно успело смыть с него следы Стейт Стрит 14 

и паровозную сажу. Я предложил бы иазвать 
его «Божьей Каплей». 

Я сказал, что у Уолдена нет никаких видимых 
оттоков и притоков; но с одной стороны он свя
зан, хотя и отдаленно, через несколько мелких 
прудов, с Флинтовым прудом, лежащим на боль
шей высоте, а с другой — прямо и явно соединен 
с рекой Конкорд, лежащей ниже, через такие же 
промежуточные пруды, по которым в иную гео
логическую эпоху он, возможно, протекал, а если 
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кое-где прорыть — отчего упаси нас бог! —то и 
опять может потечь. Если он приобрел свою 
дивную чистоту тем, что долго вел строгую, 
уединенную жизнь лесного отшельника, кто захо
чет, чтобы к нему примешались гораздо менее 
чистые воды Флинта, или чтобы сам он излил 
свою прозрачную струю в океан? 

Флинтов, или, иначе, Песчаный пруд, в Лин
кольне, самый крупный из наших водоемов и 
внутренних морей, находится примерно в миле 
к востоку от Уолдена. Он гораздо больше, зани
мает примерно 197 акров и более богат рыбой, 
но сравнительно неглубок, и вода в нем не отли
чается чистотой. Я часто совершал к нему про
гулки через лес. Он стоил такого похода хотя бы 
для того, чтобы ощутить свежий ветер, увидеть 
бегущие волны и вспомнить о жизни моряков. 
Осенью я ходил туда за каштанами, в ветреные 
дни, когда каштаны падали в воду и их выносило 
на берег к моим ногам; однажды, шагая вдоль 
прибрежной осоки, обдаваемый свежими брыз
гами, я набрел на полусгнивший остов лодки, 
от которой мало что осталось, кроме плоского 
днища, отпечатавшегося среди камышей; но 
очертания ее сохранились так четко, точно это 
был большой сгнивший лист водяной лилии со 
всеми прожилками. Более впечатляющего зре
лища вы не нашли бы и на морском берегу, и 
мораль была столь же ясна. Сейчас эта лодка 
превратилась в перегной, слилась с берегом, 
сквозь нее проросли камыши и шпажник. У се
верного берега этого пруда я любовался волни
стыми наносами на песчаном дне, плотными и 
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твердыми под моей ногой, благодаря давлению 
воды; а камыш там рос индейским строем — 
теми же волнистыми рядами, точно его насадили 
волны. Там же я находил множество любопыт
ных шаров, совершенно правильной формы, от 
полдюйма до четырех дюймов в диаметре, ска
танных, видимо, из тонкой травы, или корней, 
может быть из шерстестебельника. Они колы
шутся в мелкой воде над песчаным дном, и 
иногда их выносит на берег. Они бывают сплошь 
травяные, а бывает, что в середине находишь 
песок. Сперва можно подумать, что они образо
вались под действием волн, как галька; но даже 
самые мелкие из них скатаны из той же жесткой 
травы, в полдюйма длиной, и притом они появ
ляются лишь в определенное время года. К тому 
же я полагаю, что волны способны обкатать 
плотное тело, но не слепить его. В сухом виде 
эти шары сохраняют свою форму как угодно 
долго. 

Флинтов пруд! До чего убоги наши названияI 
Как посмел тупой и неопрятный фермер ,5, ока
завшийся по соседству с этим небесным водое
мом, чьи берега он безжалостно вырубил, дать 
ему свое имя? Какой-нибудь скряга, больше 
всего любивший блестящую поверхность дол
лара или новеньких центов, где отражалась его 
наглая физиономия, который даже диких уток, 
севших на пруд, готов был считать нарушите
лями его прав, у которого пальцы от долгой 
привычки загребать превратились в кривые, 
жесткие когти, как у гарпии, — нет, не признаю 
я этого названия. Я хожу туда не за тем, чтобы 
видеть его или слышать о нем — о нем, который 
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ни разу не увидел озеро, не искупался в нем, 
не любил его, не оберегал, не сказал о нем доб
рого слова и не возблагодарил бога за то, что 
он его создал. Лучше назвать озеро в честь 
рыб, которые в нем плавают, птиц или живот
ных, которые близ него водятся, или полевых 
цветов, растущих на его берегах, или какого-
нибудь дикаря или ребенка, чья жизнь была 
с ним связана, но не в честь того, у кого было 
только одно право — купчая крепость, выданная 
таким же, как он, соседом или местной властью; 
не в честь того, кто расценивал озеро только 
на деньги, чье присутствие было проклятием для 
всего берега, кто истощал землю вокруг него и 
рад был бы истощить его воды; кто жалел, за
чем на его месте не сенокосный луг и не болото 
с клюквой; кто не ценил его, кто спустил бы 
его и продал, если бы надеялся нажиться на иле, 
устилающем дно. Оно не вертело ему мельницу, 
а какой был толк в том, чтобы просто смотреть 
на него? Я не чту ни его трудов, ни его фермы, 
где все имеет свою цену; он готов снести на ры
нок всю эту красоту, он готов снести туда и бога, 
если за него что-нибудь дадут; да он и так хо
дит молиться именно на рынок; ничто на его 
ферме не растет бесплатно, поля его дают лишь 
один урожай, луга — одни цветы, деревья — 
одни плоды: доллары; он не любит красу своих 
плодов, они не созревают для него, пока не 
обращены в доллары. По мне лучше бедность, 
заключающая в себе истинное богатство. Чем 
фермер беднее, тем я больше уважаю его и инте
ресуюсь им. Знаете, что такое образцовая 
ферма? Дом стоит, как поганый гриб на мусор-
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ной куче; и все помещения — для людей, лоша
дей, быков и свиней, чистые и нечистые, — все 
смежны одно с другим. Все углы забиты 
людьми. Огромное сальное пятно, благоухающее 
навозом и снятым молокомі Отлично обработан
ная ферма, удобренная человеческими сердцами 
и мозгами. Разве можно выращивать картофель 
на кладбище? Вот что такое образцовая ферма. 

О нет, если уже называть красивейшие места 
в честь людей, то только самых достойных и 
благородных. Пусть наши озера будут названы 
хотя бы как Икарийское море, «где берега хра
нят о подвиге преданье» 16. 

По пути к Флинтову пруду лежит небольшой 
Гусиный пруд; на расстоянии одной мили к юго-
западу находится Фейр-Хэвен, расширение реки 
Конкорд, занимающее, как говорят, около 70 ак
ров; а за Фейр-Хэвеном, примерно в полутора 
милях, находится Белый пруд, площадью в 40 ак
ров. Таков мой озерный край 17. Вместе с рекой 
Конкорд озера составляют мои водные угодья; 
изо дня в день, из года в год они перемалывают 
все зерно, какое я им приношу. 

С тех пор, как лесорубы, железная дорога и 
я сам осквернили Уолден, самым привлекатель
ным, если не самым прекрасным из всех наших 
озер, драгоценностью наших лесов стал Белый 
пруд — тоже неудачное, слишком обычное имя, 
происходящее то ли от замечательной чистоты 
его вод, то ли от цвета его песка. Но и в этом, 
как и в других отношениях, он лишь младший 
брат Уолдена. Они так похожи, что можно поду
мать, будто они сообщаются под землей. У них 
одинаковые каменистые берега и одинаковый от-
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тенок воды. Как и на Уолдене, в жаркую погоду 
вода в некоторых его бухточках, достаточно мел
ких, чтобы окрашиваться в цвет дна, имеет мут
ный голубовато-зеленый цвет. Много лет назад 
я возил оттуда тачками песок для изготовления 
наждачной бумаги и с тех пор продолжаю его 
навещать. Некто, бывающий здесь часто, пред
ложил назвать его Озером Свежести. Можно 
было бы также назвать его Озером Желтой 
Сосны, и вот почему: лет пятнадцать назад из-
под воды, очень далеко от берега торчала вер
хушка смолистой сосны, которая в наших местах 
зовется желтой сосной, хотя и не составляет осо
бой разновидности. Некоторые предполагали 
даже, что пруд образовался на месте провала и 
что это остаток некогда бывшего здесь леса. 
Я обнаружил, что уже в 1792 г. автор «Топогра
фического описания города Конкорд», которое 
я нашел в архивах Массачусетского историче
ского общества, описав Уолденский и Белый 
пруды, добавляет: «Когда вода стоит очень 
низко, на середине этого последнего видно де
рево, по-видимому, растущее на том месте, хотя 
корни его находятся в пятидесяти футах под 
водой; верхушка дерева обломана и имеет там 
четырнадцать дюймов в диаметре». Весной 
1849 г. я беседовал с человеком, жившим в Сэд-
бери, поблизости от этого пруда, и он сказал, 
что сам извлек из воды это дерево Лет за 10— 
15 до того. Насколько он мог припомнить, оно 
находилось более чем в 200 футов от берега, где 
глубина достигала 30—40 футов: дело было 
зимой, и он в то утро добывал на пруду лед, 
а днем решил с помощью соседей вытащить ста-
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рую желтую сосну. Он прорубил во льду канал 
до самого берега и вытащил ее на лед с по
мощью упряжки быков, но скоро с удивлением 
обнаружил, что сосна стояла вверх корнями, — 
плотно увязнув верхушкой в песчаном дне. Ко
мель ее имел в диаметре около фута, и он рас
считывал ее распилить, но она оказалась такой 
гнилой, что вряд ли годилась даже на топливо. 
Остатки ее лежали у него под навесом. На ство
ле виднелись следы топора и дятлов. Он считал, 
что это был сухостой, сваленный в пруд бурей; 
когда верхушка дерева пропиталась водой, 
а у корня оно было еще сухим и легким, оно 
и перевернулось вверх корнями. Отец этого че
ловека, которому было тогда 80 лет, помнил 
это дерево с тех пор, как помнил себя. На дне 
и сейчас можно разглядеть толстые стволы, кото
рые из-за колыхания воды на поверхности ка
жутся большими водяными змеями. 

Здесь лодки редко тревожат воду, потому что 
для рыболовов этот пруд малопривлекателен. 
Здесь нет белых кувшинок, которые любят или
стое дно, или даже обыкновенного шпажника; 
одна лишь редкая поросль голубых ирисов (Ігіз 
versicolor) окаймляет прозрачную воду, поды
маясь с каменистого дна; в июне к ним слета
ются колибри, и цвет их голубоватых острых 
листьев и цветов, особенно их отражений, стран
но гармонирует с опалово-зеленоватой водой. 

Белый пруд и Уолден — это крупные кри
сталлы на лице земли, Озера Света. Если бы 
они застыли и были таких размеров, чтобы их 
можно было схватить, рабы могли бы похитить 
их на украшение императорских корон; но они 
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жидкие и большие и навеки принадлежат нам и 
нашим потомкам, поэтому мы пренебрегаем ими 
и гонимся за алмазом Кохинором 17. Они слиш
ком чисты, чтобы иметь рыночную цену; к ним 
не примешано никакой грязи. Насколько они 
прекраснее нашей жизни, насколько чище наших 
нравов! Они не учили нас никаким гнусностям. 
Насколько они лучше, чем лужа на дворе фер
мера, где плавают его утки! Только чистые ди
кие утки прилетают сюда. Природа не имеет 
ценителей среди людей. Оперение птиц и их пе
ние гармонирует с цветами; но где тот юноша 
или та девушка, которые составляли бы одно 
целое с роскошной, вольной красотой природы? 
Она цветет сама по себе, вдали от городов, где 
они живут. А еще говорят о небесах! Да вы 
позорите землю. 



ФЕРМА БЕЙКЕР 

ногда я ходил в сосновые рощи, похо
жие на храмы или на эскадры кораб
лей с распущенными парусами, полные 
переливов света и качания ветвей, та
кие свежие, зеленые и тенистые, что 

друиды оставили бы свои дубы, чтобы там мо
литься; или в кедровый лес за Флинтовым пру
дом, где высокие деревья, усыпанные синими 
ягодами, могли бы украшать вход в Валгаллу \ 
а ползучий можжевельник устилает землю гир
ляндами, полными плодов; или на болота, где 
древесные мхи фестонами свисают с белых елей, 
где стоят огромные поганки — круглые столы 
болотных богов, — а пни изукрашены великолеп
ными грибами, похожими на бабочек или на ра
кушки, своего рода растительные устрицы; где 
растут хелониас и дёрен; где красные ягоды ольхи 
горят, точно глаза болотных чертенят, а вьющий
ся древогубец душит в своих объятиях самые 
твердые породы деревьев; где ягоды остролиста 
так хороши, что, глядя на них, забываешь 
о доме; где тебя соблазняет еще столько других 
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неведомых и запретных лесных плодов, слишком 
прекрасных для смертных уст. Вместо того, 
чтобы ходить к ученым людям, я навещал неко
торые деревья редкой в наших краях породы, 
одиноко стоявшие среди луга или в глубине 
леса, или болота, или на вершине холма, — ска
жем, черную березу, которая иногда попадается 
у нас двух футов в диаметре; или ее родствен
ницу, такую же душистую желтую березу в про
сторной золотой одежде; или бук, безукоризнен
ный сверху донизу, с гладким стволом, красиво 
расписанным лишайниками, от которого, кроме 
отдельных деревьев, уцелела одна только малень
кая рощица, — говорят, ее насадили голуби, при
влеченные буковыми орешками, — а когда ру
бишь это дерево, от него летят серебряные 
искры; американскую липу; граб; celtis occiden-
talis, или каменное дерево, представленное у нас 
одним-единственным экземпляром; или особо 
высокую сосну, годную на мачту или на кровель
ную дранку; или особо красивый хэмлок2, стоя
щий среди леса, как пагода, и еще много других 
я мог бы назвать. Вот к каким алтарям я ходил 
летом и зимою. 

Однажды я оказался у самого края радуги, 
которая заполнила нижние слои воздуха, окра
сила траву и листья и ослепила меня, точно 
я смотрел сквозь цветной хрусталь. В этом озере 
радужного света я некоторое время купался, как 
дельфин. Продлись это дальше, он мог бы окра
сить все мои дела и дни. Идя по железнодорож
ному полотну, я удивлялся светлому нимбу во
круг своей тени и воображал себя одним из 
избранных. Кто-то из моих посетителей уверял, 
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что вокруг теней ирландцев он этого нимба не 
видел и что им отмечены лишь уроженцы здеш
них мест. Бенвенуто Челлини 3 в своих мемуарах 
рассказывает, что после страшного сна или ви
дения, посетившего его во время заключения 
в замке Св. Ангела, над тенью его головы появ
лялся ослепительный свет, и так бывало по ут
рам и по вечерам, в Италии и во Франции, и 
особенно было заметно, когда трава была мокрой 
от росы. То же явление, вероятно, наблюдал и 
я; его легче видеть утром, но можно и в другое 
время и даже при луне. Оно не редко, но обычно 
никем не замечается, а пылкому воображению 
Челлини могло представиться чем-то сверхъесте
ственным. Он сообщает, к тому же, что показы
вал это чудо очень немногим. Но разве это не 
отличие — сознавать, что на тебя вообще обра
тили внимание? 

Однажды я после полудня отправился через 
лес рыбачить на Фейр-Хэвен, чтобы пополнить 
чем-нибудь мою скудную растительную пищу. 
Путь мой лежал через Плезант Мэдоу, примы
кающий к ферме Бейкер, — уголку, воспетому 
с тех пор поэтом: 

Луг привольный и душистый, 
Между старых яблонь мшистых 
Синева ручья блестит, 
Ондатра робкая скользит, 
И форель под водой 
Пролетает стрелой 4 

Я подумывал поселиться там, прежде чем выбрал 
Уолден. Я рвал яблоки и прыгал через ручей, 
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распугивая ондатр и форель. Это был один из 
тех дней, которые обещают быть бесконечными, 
в которые многое может случиться, в которые 
может вместиться большая часть жизни, хотя, 
когда я вышел, он уже был во второй своей 
половине. В пути меня застиг ливень, вынудив
ший меня полчаса простоять под сосной, укры
вая голову ветками и используя носовой платок 
в качестве навеса; когда я, наконец, отважился 
шагнуть через заросли понтедерии, где воды 
было по пояс, набежала туча, и гром загремел 
так грозно, что пришлось к нему прислушаться. 
«О кичливые боги, — подумал я, — тратить 
столько ветвистых молний, чтобы обратить в бег
ство бедного безоружного рыболова!» И я по
спешил укрыться в ближайшей хижине, стоявшей 
в полумиле от какой бы то ни было дороги, но 
зато близко к пруду, и давно уже необитаемой: 

Конечно, строил здесь поэт, 
И жалкое строенье 
Заброшено уж много лет 
И отдано на разрушенье. 

Так говорит Муза. Но оказалось, что в хижине 
поселился ирландец Джон Филд с женой и мно
жеством детей — от широколицего мальчишки, 
помогавшего отцу в работе, а сейчас прибежав
шего вместе с ним с болота, спасаясь от дождя, до 
сморщенного младенца с удлиненной головой, 
похожего на вещую сивиллу, который в сырой 
и голодной лачуге восседал на отцовских коле
нях, точно на княжеском троне, с любопытством 
разглядывая незнакомца, и в своем младенче
ском неведении мог считать себя наследником 
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знатного рода и надеждой человечества, а не 
бедным голодным пащенком Джона Филда. 
Пока снаружи бушевала гроза, мы сидели все 
вместе под той частью крыши, где меньше текло. 
Я сиживал там и прежде, еще до того как по
строили корабль, доставивший это семейство 
в Америку. Джон Филд явно был честным и 
трудолюбивым, но неумелым человеком, а жене 
его тоже много надо было мужества, чтобы сва
рить столько обедов в глубинах огромной печи; 
с обнаженной грудью и круглым лоснящимся 
лицом, она все еще надеялась на лучшее; она 
не выпускала из рук тряпки, но следов уборки 
я что-то не замечал. Куры, тоже спасавшиеся 
от дождя, расхаживали по комнате, как члены 
семьи, и, казалось, слишком очеловечились, 
чтобы хорошо зажариться. Они заглядывали 
мне в глаза или настойчиво клевали мой баш
мак. Тем временем хозяин рассказывал о себе, 
о том, как тяжело работать на соседнего фер
мера, как он роет на лугу канавы лопатой или 
болотной цапкой, получая за это по десять дол
ларов за акр и пользование землей и удобре
ниями на один год; рядом с ним весело работал 
его круглолицый сынишка, не зная, за какую 
невыгодную работу они взялись. Я попытался 
поделиться с ним моим опытом, сказав, что мы 
с ним близкие соседи и что я тоже, хоть и при
шел рыбачить словно какой-нибудь бездельник, 
работаю в поте лица; но живу в крепком, свет
лом и чистом доме, который едва ли обошелся 
дороже, чем ему стоит в год аренда его разва
лины; что он мог бы, если бы захотел, за месяц-
два выстроить себе собственный дворец; что я не 
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употребляю ни чаю, ни кофе, ни масла, ни мо
лока, ни свежего мяса, и поэтому мне не надо на 
все это зарабатывать; или, иначе говоря, я ра
ботаю меньше, поэтому мне не требуется много 
еды, и я расходую на нее сущие пустяки; а он, 
непременно желая иметь и чай, и кофе, и масло, 
и молоко, и говядину, вынужден зарабатывать 
их тяжким трудом, а после такой работы снова 
должен как следует наедаться, чтобы возмещать 
затраченные силы; так что он ничего не выигры
вает, даже наоборот, потому что он при этом 
недоволен и губит свою жизнь; а ведь отправ
ляясь в Америку, он считал, что выиграет, 
именно потому, что здесь можно ежедневно 
иметь и чай, и кофе, и мясо. Но единственная 
подлинная Америка — это страна, где вы вольны 
так устроить свою жизнь, чтобы обойтись без 
всех этих продуктов, и где государство не пы
тается принудить вас оплачивать рабство, войну 
и другие лишние издержки, прямо или косвенно 
вытекающие из потребления всего этого. Я на
меренно говорил с ним так, словно он был фило
софом или хотел им быть. Я был бы рад оста
вить нераспаханными все луга на земле, если бы 
это означало освобождение человека. Человеку 
не обязательно изучать историю, чтобы понять, 
как лучше возделывать самого себя. Но к ир
ландцу, увы! для этого не подойдешь иначе как 
с некой моральной болотной цапкой. Я сказал 
ему, что его тяжкая работа на болоте требует 
крепких сапог и плотной одежды, которые, од
нако же, быстро снашиваются; а мне достаточно 
легких башмаков и легкой одежды, стоящей 
вдвое дешевле, хотя он, может быть, думает, 
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что это костюм джентльмена (на самом-то деле 
это не так), и я за час-два, в виде развлечения, 
могу наловить себе рыбы на два дня или зара
ботать денег на неделю. Если бы он и его семья 
решили жить просто, они летом могли бы все 
ходить по чернику, ради удовольствия. Тут 
Джон испустил вздох, а жена его, подбоченив
шись, уставилась на меня, и оба, казалось, стали 
прикидывать, достаточно ли у них капитала, 
чтобы начать такую жизнь, и достаточно ли по
знаний в арифметике, чтобы ее вести. Это было 
для них плаванием вслепую, и они не видели 
гавани; вероятно, они до сих пор по-своему бо
рются с жизнью, борются храбро и изо всех 
сил; не умея расшатывать ее массивные опоры 
тонкими клиньями и одолевать ее по частям, 
они думают, что тут надо рубить сплеча, как 
рубят чертополох. Но положение их на редкость 
невыгодное — без арифметики, увы! Джон Филд 
далеко не уйдет. 

«Вы когда-нибудь ловите рыбу?» — спросил 
я. «Случается, когда в работе бывают простои; 
ловлю окуней», «А на что ловите?» «Сперва 
ловлю плотву на червя, а на нее — окуня». 
«Тебе бы и сейчас пойти, Джон», — сказала 
жена, и лицо ее залоснилось надеждой; но Джон 
не спешил. 

Ливень кончился, радуга на востоке предве
щала погожий вечер, и я собрался уходить. 
Выйдя из хижины, я попросил напиться, надеясь 
увидеть дно колодца и этим завершить осмотр 
усадьбы; но увы! с колодцем у них прямо 
беда — то плывуны, а то рвется веревка и тонет 
ведро. Наконец сыскали подходящую посудину, 
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вода, по-видимому, подверглась какой-то очистке 
и после долгих совещаний и промедлений была 
подана жаждущему — прежде чем она охлади
лась или хотя бы отстоялась. «И эту жижу они 
пьют», — подумал я; закрыв глаза и стараясь 
искусными дуновениями отгонять ото рта сор, 
я выпил, сколько мог, за гостеприимных хозяев. 
Если надо проявить учтивость, я обычно не при
вередничаю. 

Когда я покинул после дождя хижину ир
ландца и снова направился к пруду, мне на миг 
показалось, что спешить на ловлю щук, идти 
вброд по лугам и болотам, по глухим и диким 
местам — пустое занятие для человека, обучав
шегося в школе и колледже; но вот я сбежал 
с холма к алеющему закату; за плечами у меня 
сияла радуга, а в ушах стоял нежный звон, не
ведомо откуда доносившийся в чистом возду
хе, — и мой добрый гений, казалось, говорил 
мне: Иди, куда глаза глядят, рыбачь и охоть
ся — каждый день все дальше и дальше — и бес
печно отдыхай у всех ручьев и всех очагов. 
В дни молодости помни своего Создателя5. Без
заботно вставай с зарею и иди навстречу при
ключениям. Пусть полдень застает тебя всякий 
раз у иного озера, а ночью пусть ты повсюду 
будешь дома. Нигде нет полей просторнее этих, 
и нигде нельзя затеять лучших игр. Расти на 
воле, согласно своей природе, как растут осока 
и папоротник, которые никогда не пойдут на 
сено. Пусть грохочет гром; что из того, что он 
угрожает полям фермеров? Тебе он говорит сов
сем другое. Укрывайся под сенью тучи, а они 
пусть бегут к телегам и навесам. Добывай пропи-
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тание так, чтобы это было не тяжким трудом, 
а радостью. Наслаждайся землей, но не владей 
ею. Людям не хватает веры и мужества — вот 
они и стали такими: покупают, продают и про
водят всю жизнь в рабстве. 

О, ферма Бейкер! 

Скромный вид, богатый лишь одним — 
Солнечным сияньем золотым. 

Никто не приходит резвиться 
На твой огороженный луг. 

Ты в спор ни с кем не вступаешь. 
Проблем не решаешь туманных. 
Невинно на мир ты взираешь 
В одежде своей домотканной. 

Придите, кто кроток, 
И кто злобой пылает, 
Кто невинен как голубь, 
И кто зло замышляет. 
Злые умыслы мы повесим 
На верхушках высоких сосен. 

Люди, как домашние животные, уходят на 
день не дальше ближайшего поля или улицы, 
куда доносятся отзвуки дома, и чахнут, потому 
что дышат все одним и тем же воздухом; утром 
и вечером их тени шагают дальше их самих. 
А надо приходить домой издалека, пережив при
ключения и опасности, сделав какие-то откры
тия, чтобы каждый день приносил новый опыт 
и духовно укреплял нас. 
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Не успел я дойти до пруда, как Джон Филд 
надумал ко мне присоединиться, оставив на этот 
вечер работу на болоте. Но бедняге удалось 
поймать всего пару рыб, а я за это время на
низал их целую веревку; такая уж ему удача, 
сказал он; а когда я пересел на его место в лод
ке, удача тоже пересела. Бедный Джон Филд! 
Надеюсь, что он не прочтет этих строк, разве 
только, чтобы извлечь из них пользу; он думает 
в нашей новой, первозданной стране жить по 
старинке, — ловить окуней на плотву. Я допу
скаю, что иногда такая наживка годится. Перед 
ним открыт горизонт, а он остается бедняком, 
он родился для бедности, унаследовал ирланд
скую нищету, Адамову бабушку и болотные 
привычки, и ни ему, ни его отпрыскам не су
ждено выйти в люди, пока на их перепончатых 
лапах, привычных брести по болоту, не отрастут 
talaria б. 



ВЫСШИЕ ЗАКОНЫ 

4 ) Т Г \ озвращаясь в темноте домой со связ-
ДіУѵЯ 3 к о и рыбы и удочками, я увидел сурка, 
^РІ^ m п е Р е с е к а в ш е г о м н с путь, и ощутил 

^ F f f 3 странную, свирепую радость — мне за
хотелось схватить его и съесть живьем; 

не то чтобы я был тогда голоден, но меня по
влекло к тому первобытному, что в нем вопло
щалось. Правда, пока я жил на пруду, мне слу
чилось раз или два рыскать по лесу, как 
голодной собаке, позабыв все на свете в поисках 
дичи, и никакая добыча не показалась бы мне 
чересчур дикой. Зрелище дикой природы стало 
удивительно привычным. Я ощущал и доныне 
ощущаю, как и большинство людей, стремление 
к высшей или, как ее называют, духовной 
жизни и одновременно тягу к первобытному, и 
я чту оба эти стремления. Я люблю дикое на
чало не менее чем нравственное. Мне до сих пор 
нравится рыбная ловля за присущий ей вольный 
дух приключений. Я люблю иногда грубо ухва
титься за жизнь и прожить день, как животное. 
Быть может, рыболовству и охоте я обязан 
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с ранней юности моим близким знакомством 
с Природой. Они приводят нас в такие места, 
с которыми в этом возрасте мы иначе не позна
комились бы. Рыболовы, охотники, лесорубы и 
другие, проводящие жизнь в полях и лесах, где 
они как бы составляют часть Природы, лучше 
могут ее наблюдать, в перерывах между работой, 
чем философы или даже поэты, которые чего-то 
заранее ждут от нее. Им она не боится показы
ваться. В прериях путник должен быть охотни
ком, в верховьях Миссури и Колумбии — трап
пером, а у водопада Сент-Мери 2 — рыболовом. 
Кто остается только путешественником, узнает 
все из вторых рук и только наполовину, и на 
него полагаться нельзя. Особенно интересно бы
вает, когда наука подтверждает то, что эти люди 
уже знали практически или инстинктивно — ибо 
только человеческий опыт можно назвать под
линной гуманитарной наукой. 

Ошибаются те, кто утверждает, будто у янки 
мало развлечений, потому что у него меньше 
праздников, и мужчины и мальчишки меньше 
играют в разные игры, чем в Англии; просто 
здесь игры еще не вытеснили более древних 
развлечений, которым предаются в одиночку: 
охоты, рыбной ловли и тому подобного. Почти 
все мои сверстники в Новой Англии в возрасте 
от 10 до 14 лет держали в руках охотничье 
ружье, и места для охоты и рыбной ловли не 
были у них ограничены, как заповедники англий
ских помещиков; они были обширнее, чем даже 
у дикарей. Неудивительно, что они редко выхо
дили играть на деревенскую лужайку. Впрочем, 
в этом уже замечается перемена и не потому, 
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что увеличилось население, а потому, что все 
меньше становится дичи; ведь охотник — луч
ший друг дичи, чем даже член Общества охраны 
животных. 

К тому же, живя на пруду, я иногда добывал 
рыбу, чтобы разнообразить свой стол. Я удил 
из той же потребности, что и первые рыболовы 
на земле. Доводы гуманности, какие можно 
было бы привести, казались искусственными и 
касались больше моей философии, чем чувств. 
Я говорю сейчас только о рыбной ловле, потому 
что об охоте давно уже имею другое мнение 
и продал свое ружье раньше, чем поселился 
в лесу. Не то чтобы я был менее человечен, чем 
другие; просто чувства мои не были задеты. 
Я не испытывал жалости к рыбам и червям. 
Это вошло в привычку. Что касается охоты, то 
под конец оправданием для нее стали мои заня
тия орнитологией, и я якобы выискивал только 
новых и редких птиц. Но сейчас, должен при
знаться, π считаю, что есть лучший способ изу
чения орнитологии. Он требует настолько при
стального внимания к повадкам птиц, что уж по 
одной этой причине я готов обходиться без 
ружья. И все же, несмотря на соображения гу
манности, я не знаю, какой равноценный спорт 
можно предложить взамен; и когда мои друзья 
с тревогой спрашивают меня, разрешать ли сы
новьям охоту, я отвечаю, вспоминая, какую важ
ную роль она сыграла в моем собственном вос
питании; да, делайте из них охотников, сначала 
хотя бы ради спорта, а потом, если возможно, 
пусть они будут могучими охотниками, для ко
торых ни здесь, ни в других заповедниках не 
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найдется достаточно крупной дичи, — пусть бу
дут ловцами человеческих душ. Я разделяю 
мнение чосеровой монахини, недовольной уста
вом: 

. . . устарел суровый сей устав: 
Охоту запрещает он к чему-то 
И поучает нас не в меру круто8. 

В жизни отдельного человека, как и человече
ства, бывает время, когда охотники — это «луч
шие люди», как они называются у племени алгон-
квинов 4. Можно только пожалеть мальчика, ко
торому ни разу не пришлось выстрелить; он не 
стал от этого человечнее; это просто важный 
пробел в его образовании. Так я отвечал, когда 
видел, что у юноши есть склонность к охоте, 
надеясь, что с возрастом она пройдет сама со
бой. Ни один гуманный человек, вышедший из 
бездумного мальчишеского возраста, не станет 
напрасно убивать живое существо, которому да
рована та же жизнь, что и ему самому. Затрав
ленный заяц кричит, как ребенок. Предупре
ждаю вас, матери, что я в своих симпатиях не 
всегда соблюдаю обычное филантропическое раз
личие. 

Таково чаще всего первое знакомство юноши 
с лесом и с основой собственной личности. Он 
идет в лес сперва как охотник и рыболов, а уж 
потом, если он носит в себе семена лучшей 
жизни, он находит свое призвание поэта или 
естествоиспытателя и расстается с ружьем и 
удочкой. Большинство людей в этом отношении 
так и не выходит из детского возраста. В неко
торых странах не редкость встретить пастора-

249 



УОЛАСН, или Жизнь в лесу 

охотника. Из такого вышел бы добрый пасту
ший пес, но едва ли выйдет Добрый пастырь5. 
Я с удивлением убедился, что, кроме рубки леса 
или льда и тому подобного, единственным заня
тием, привлекавшим моих сограждан на Уолден, 
будь то отцы или дети, была рыбная ловля — 
за одним-единственным исключением. Обычно, 
если они не добывали целой связки рыбы» они 
не считали день удачным, хотя все это время 
могли любоваться прудом. Иные могли побывать 
на нем тысячу раз, пока жадность к рыбе не 
оседала, так сказать, на дно, и побуждения их 
не становились чистыми; но этот процесс очище
ния, несомненно, происходил все время. Губер
натор и его совет смутно помнят пруд, потому 
что мальчиками удили там рыбу, но сейчас они 
слишком стары и важны для такого занятия, 
и пруд им больше не знаком. Однако даже они 
надеются в конце концов попасть на небо. За
конодатели интересуются прудом только, чтобы 
решать, сколько рыболовных крючков там до
зволить, но ничего не знают о том главном 
крючке, на который можно было бы поймать 
самый пруд, насадив вместо наживки законода
телей. Так, даже в цивилизованных обществах 
человеческий эмбрион проходит охотничью ста
дию развития. 

В последние годы я не раз обнаруживал, что 
уженье рыбы несколько роняет меня в собствен
ных глазах. Я брался за него много раз. У меня 
есть уменье и, как у многих моих собратьев, 
некоторое чутье, которое іремя от времени обо
стряется, и все же всякий раз после этого я чув
ствую, что лучше было бы не удить. Мне ка-
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жется, это верное чувство. Оно смутно, но та
ковы первые проблески утренней зари. Во мне, 
несомненно, живет инстинкт, свойственный низ
шим животным, но с каждым годом я все менее 
чувствую себя рыболовом, хотя и не делаюсь 
от этого ни гуманнее, ни даже мудрее; сейчас 
я совсем не рыболов. Но я знаю, что, если бы 
мне пришлось жить в глуши, меня снова сильно, 
потянуло бы к рыбной ловле и охоте. Во вся
кой животной пище есть нечто крайне нечистое, 
и я стал понимать, что такое домашняя работа 
и откуда берется стремление, стоящее стольких 
трудов, постоянно содержать себя в чистоте 
и не допускать в доме неприятных запахов и 
зрелищ. Я был не только джентльменом, кото
рому подаются блюда, но и сам себе мясником, 
судомойкой и поваром, поэтому я говорю на ос
новании весьма разностороннего опыта. Глав
ным моим возражением против животной пищи 
была именно нечистота; к тому же, поймав, вы
чистив, приготовив и съев рыбу, я не чувствовал 
подлинного насыщения. Она казалась ничтож
ной, ненужной и не стоящей стольких трудов. 
Ее вполне можно было бы заменить куском 
хлеба или несколькими картофелинами, а грязи 
и хлопот было бы меньше. Как и многие мои 
современники, я иногда годами почти не упо
треблял животной пищи, чаю, кофе и т. п. — не 
столько из-за вредных последствий, сколько по
тому, что они мало меня привлекали. Отвраще
ние к животной пище не является результатом 
опыта, а скорее инстинктом. Мне казалось пре
краснее вести суровую жизнь, и хотя я по-на
стоящему не испытал ее, я заходил достаточно 
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далеко, чтобы удовлетворить свое воображение. 
Мне кажется, что всякий, кто старается сохра
нить в себе духовные силы или поэтическое чув
ство, склонен воздерживаться от животной пищи 
и вообще есть поменьше. Энтомологи отмечают 
знаменательный факт — я прочел об этом 
у Керби и Спенса6: «некоторые насекомые, до
стигшие полного развития, хотя и снабжены ор
ганами питания, но не пользуются ими»; авторы 
выводят как «общий закон, что почти все насе
комые, достигшие зрелости, едят гораздо мень
ше, чем их личинки. Прожорливая гусеница, 
ставшая бабочкой», и «жадная личинка, превра
тившаяся в муху», довольствуются каплей меда 
или иной сладкой жидкости. Напоминанием о ли
чинке остается брюшко, расположенное под 
крыльями бабочки. Это — тот лакомый кусочек, 
которым она испытывает свою насекомоядную 
судьбу. Обжоры — это люди в стадии личинок; 
в этой стадии находятся целые народы, народы 
без воображения и фантазии, которых выдает 
их толстое брюхо. 

Трудно придумать и приготовить такую про
стую и чистую пищу, которая не оскорбляла бы 
нашего воображения; но я полагаю, что его сле
дует питать одновременно с телом; обоих надо 
сажать за один стол. Быть может, это и воз
можно. Если питаться фруктами в умеренном 
количестве, нам не придется стыдиться своего 
аппетита или прерывать ради еды более важные 
занятия. Но достаточно добавить что-то лишнее 
к нашему столу, и обед становится отравой. 
Право же, не стоит питаться обильной и жир
ной пищей. Большинство людей постеснялось бы 

252 



Высшие законы 

своими руками приготовить тот обед, какой еже
дневно приготовляют для них другие, будь то 
животная пища или растительная. Пока это так, 
мы не можем считать себя цивилизованными; 
пусть мы леди и джентльмены, но мы недо
стойны называться истинными людьми. Что тут 
надо изменить — всем ясно. Не к чему спраши
вать, почему мясо и жир вызывают у нас отвра
щение. Достаточно того, что оно так. Разве это 
к чести человека, что он — хищное животное? 
Правда, он может жить, да и живет, в значи
тельной мере охотой на других животных; но 
это — жалкая жизнь; в этом можно убедиться, 
стоит поставить силки на кроликов или забить 
ягненка; и тот, кто научит человека довольство
ваться более невинной и здоровой пищей, может 
считаться благодетелем человечества. Что бы 
я ни ел сам, я не сомневаюсь, что человечеству 
суждено, при его дальнейшем совершенствова
нии, отказаться от животной пищи, как дикие 
племена отказались от людоедства, соприкос
нувшись с племенами более цивилизованными. 

Если повиноваться чуть слышному, но не
умолчному правдивому голосу нашего духа, не
известно к каким крайностям или даже безум
ствам это может привести; и все же именно 
этим путем надо идти, но только набравшись 
решимости и стойкости. Ощущения одного здо
рового человека в конце концов возьмут верх 
над доводами и обычаями человечества. Никто 
еще не следовал внушениям своего внутреннего 
голоса настолько, чтобы заблудиться. Пусть 
даже результатом будет ослабление тела, сожа
леть об этом нечего, потому что такая жизнь 
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находится в согласии с высшими принципами. 
Если день и ночь таковы, что ты с радостью 
их встречаешь, если жизнь благоухает подобно 
цветам и душистым травам, если она стала ра
достнее, ближе, к звездам и бессмертию, — в этом 
твоя победа. Тебя поздравляет вся природа, и 
ты можешь благословлять судьбу. Величайшие 
достижения обычно ценятся всего меньше. Мы 
легко начинаем сомневаться в их существовании. 
Мы скоро о них забываем. Между тем они-то 
и есть высочайшая реальность. Может быть, че
ловек никогда не сообщает человеку самых по
разительных и самых реальных фактов. Истин
ная жатва каждого моего дня столь же неуло
вима и неописуема, как краски утренней и ве
черней зари. Это — горсть звездной пыли, кусо
чек радуги, который мне удалось схватить. 

Впрочем, сам я никогда не был чрезмерно 
брезглив. Иной раз, если нужно, я мог с аппе
титом съесть жареную крысу. Я рад, что до сих 
пор пил одну лишь воду, по той же причине, 
по какой предпочитаю настоящее небо искус
ственному раю курильщика опиума. Я хотел бы 
всегда быть трезвым, а степеней опьянения бес
конечно много. Я убежден, что единственным 
напитком мудреца должна быть вода, вино — 
куда менее благородная жидкость; а можно ведь 
утопить все утренние надежды в чашке кофе 
или вечерние — в стакане чая. Как низко я па
даю, когда прельщаюсь ими! Опьянять может 
даже музыка. Эти, по-видимости пустяшные, при
чины погубили Грецию и Рим и погубят Англию 
и Америку. Если уж опьяняться, то лучше всего 
воздухом. Главным моим возражением против 
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длительной грубой работы было то, что она вы
нуждала меня к грубой пище. Но сейчас, по 
правде говоря, я стал менее чувствителен 
к этим вещам. Я не молюсь за столом и не ис
прашиваю благословения на свою трапезу, — 
не потому, что стал мудрее, а потому что с го
дами, как это ни прискорбно, стал более безраз
личным и толстокожим. Быть может, только 
юность терзается этими вопросами, как, по мне
нию многих, только ей свойственно увлечение 
поэзией. Но дело не в моей практике, а в убе
ждениях, а их я изложил. Однако я далеко не 
склонен причислять себя к тем избранным, о ко
торых говорится в Ведах: «Имеющий истинную 
веру в Вездесущее Верховное Существо может 
употреблять в пищу все»7, иначе говоря, он не 
должен заботиться о том, какова его пища и кто 
ее приготовил; но даже и для них, как замечает 
один из индусских комментаторов, Веды допу
скают такое преимущество только «в голодный 
год». 

Кому не случалось порой получать от своей 
пищи несказанное удовлетворение, не зависев
шее от аппетита? Мне радостно было сознавать, 
что я обязан духовными озарениями такому 
низменному чувству, как вкус, что я мог вдохно
вляться через его посредство, что моя муза 
питалась ягодами, собранными на холме. «Когда 
душа не властна над собой, — говорит Цзэн 
Цзы, — мы смотрим, но не видим, слушаем, но 
не слышим, едим и не ощущаем вкуса пищи» 8 

Кто различает истинный вкус свой пищи, не мо
жет быть обжорой; а кто не различает, того не 
назовешь иначе. Пуританин может съесть корку 
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черного хлеба с той же жадностью, что олдер
мен — свой черепаховый суп. Не то, что входит 
в уста, оскверняет человека9, но аппетит, с ка
ким поглощается пища. Дело не в качестве и не 
в количестве, а в смаковании пищи, когда чело
век ест не ради поддержания своей физической 
и духовной жизни, а только питает червей, ко
торым мы достанемся. Если охотник любит че
репах, ондатр и иные дикие лакомства, то знат
ная леди любит заливное из телячьих ножек 
или заморские сардины — одно другого стоит. 
Он ходит за ними на пруд, она — в кладовую. 
Удивительно, как они могут — и как мы с вами 
может — жить этой мерзкой, животной жизнью, 
жить ради того, чтобы есть и пить. 

Нравственное начало пронизывает всю нашу 
жизнь. Между добродетелью и пороком не бы
вает даже самого краткого перемирия. Добро — 
вот единственный надежный вклад. В музыке не
зримой арфы, поющей над миром, нас восхищает 
именно эта настойчиво звучащая нота. Арфа 
убеждает нас страховаться в Страховом обще
стве Вселенной, а все взносы, какие с нас 
требуются, это наши маленькие добродетели. 
Пусть юноша с годами становится равнодушен; 
всемирные законы не равнодушны; они неиз
менно на стороне тех, кто чувствует наиболее 
тонко. Слушай же упрек, ясно различимый в 
каждом дуновении ветерка; горе тому, кто не 
способен его услышать. Стоит только тронуть 
струну или изменить лад — и гармоническая мо
раль поражает наш слух. Немало назойливого 
шума на отдалении становится музыкой, велико
лепной сатирой на нашу жалкую жизнь. 
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Мы ощущаем в себе животное, которое тем 
сильнее, чем крепче спит наша духовная при
рода. Это — чувственное пресмыкающееся, и его, 
по-видимому, нельзя всецело изгнать, как и тех 
червей, которые водятся даже в здоровом чело
веческом теле. Мы, вероятно, можем держать 
его на отдалении, но не в силах изменить его 
природу. Я боюсь, что он живуч и по-своему 
здоров; и мы, значит, можем быть здоровы, но 
не чисты. Недавно я нашел нижнюю челюсть 
кабана с крепкими белыми зубами и клыками, 
говорившими о животной силе и мощи, незави
симой от духовного начала. Это создание пре
успело в жизни любыми путями, только не воз
держанием и чистотой. «Отличие человека от 
животного, — говорит Мэнций 10, — весьма не
значительно; люди заурядные скоро его утрачи
вают, люди высшей породы тщательно его со
храняют». Кто знает, как изменилась бы жизнь, 
если бы мы достигли чистоты? Если бы я знал 
человека, который мог бы научить меня этой 
чистой жизни, я тотчас же отправился бы 
к нему. Власть над страстями, над органами 
чувств и над добрыми делами Веды считают 
необходимой для того, чтобы наш дух мог при
близиться к богу. Однако дух способен на время 
побеждать и подчинять себе все органы и все 
функции тела и претворять самую грубую чув
ственность в чистое чувство любви и предан
ности. Половая энергия оскверняет и расслаб
ляет нас, когда мы ведем распутную жизнь, но 
при воздержании является источником силы и 
вдохновения. Целомудрие есть высшее цветение 
человека и то, что зовется Гениальностью, Гс-
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роизмом, Святостью, — все это является его пло
дами. Путями целомудрия человек тотчас устре
мляется к богу. Мы то возвышаемся, благодаря 
целомудрию, то падаем, поддавшись чувствен
ности. Блажен человек, уверенный, что в нем 
изо дня в день слабеет животное начало и во
царяется божественное. Но нет, должно быть, 
никого без постыдной примеси низменного и 
животного. Боюсь, что мы являемся богами и 
полубогами лишь наподобие фавнов и сатиров, 
в которых божество сочеталось со зверем; что 
мы — рабы своих аппетитов и что сама жизнь 
наша в известном смысле оскверняет нас: 

Стократ блажен, кто покорил зверей 
И дикие леса грубил в душе своей. 

Кто обуздал коня, и волка, и козла, 
Не обратившись сам при том в осла. 
Иначе в нем живет свиное стадо скверны 
И даже нечто худшее безмерно — 
Те бесы, что вселилися в свиней и . 

Чувственность едина, хоть и имеет много форм; 
и чистота тоже едина. Неважно, что делает че
ловек — ест, пьет, совокупляется или наслажда
ется сном. Все это — аппетиты, и достаточно 
увидеть человека за одним из этих занятий, 
чтобы узнать, насколько он чувствен. Кто не
чист, тот ничего не делает чисто. Если ловить 
гадину с одного конца ее норы, она высунется 
из другого. Если хочешь быть целомудренным, 
будь воздержан в еде. Что же такое целомудрие? 
Как человеку узнать, целомудрен ли он? Этого 
ему знать не дано. Мы слыхали о такой добро
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детели, но не знаем, в чем ее суть. Мы судим 
о ней понаслышке. Труд рождает мудрость и 
чистоту; леность рождает невежество и чувствен
ность. У ученого чувственность выражается 
в умственной лени. Человек нечистый — это 
всегда ленивец, любитель посидеть у печи, раз
валиться на солнышке, отдохнуть, не успевши 
устать. Чтобы достичь чистоты и отдалиться 
от греха, работай без устали любую работу, 
хотя бы то была чистка конюшни. Победить 
природу трудно, но победить ее необходимо. 
Какой прок в том, что ты христианин, если ты 
не чище язычника, если ты не превосходишь 
его воздержанием и набожностью? Я знаю мно
гие религии, считающиеся языческими, но их 
правила устыдили бы читателей и подали бы 
им пример, хотя бы в отношении выполнения 
обрядов. 

Я с трудом решаюсь это говорить, но не из-за 
темы — непристойных слов я не опасаюсь, — 
а потому, что, говоря о них, выдаю свою скверну. 
Мы свободно и не стыдясь говорим об одной 
форме чувственности, но умалчиваем о дру
гой. Мы так развращены, что не можем просто 
говорить о необходимых отправлениях тела. 
А в древние времена были страны, где каждая 
такая функция уважалась и регулировалась за
коном. Ничто не казалось ничтожным индус
скому законодателю 12, как бы оно ни оскорбляло 
современный вкус. У него были правила насчет 
еды, питья, половых сношений, опорожнения 
кишечника и мочевого пузыря и прочего; он воз
вышал низменное и не пытался лицемерно оправ
дываться, называя эти вещи пустяками. 
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Каждый из нас является строителем храма, 
имя которому — тело, и каждый по-своему слу
жит в нем своему богу, и никому не дано от 
этого отделаться и вместо этого обтесывать мра
мор. Все мы — скульпторы и художники, а ма
териалом нам служит собственное тело, кровь 
и кости. Все благородные помыслы тотчас обла
гораживают и черты человека, все низкое и чув
ственное, придает им грубость. 

Однажды сентябрьским вечером Джон Фер
мер уселся на пороге после тяжелого трудового 
дня, и мысли его все еще были заняты этим 
дневным трудом. Умывшись, он сел, чтобы дать 
отдых также и душе. Вечер был прохладный, 
и соседи опасались заморозков. Он недолго про
сидел так, когда услышал звуки флейты, и звуки 
эти удивительно гармонировали с его настрое
нием. Он все еще думал о своей работе и не
вольно что-то в ней обдумывал и подсчитывал, 
но главным образом в его мыслях было другое: 
он понял, как мало эта работа его касается. Это 
была не более, чем верхняя кожица, которая 
непрестанно шелушится и отпадает. А вот звуки 
флейты доносились к нему из иного мира, чем 
тот, где он трудился, и будили в нем какие-то 
дремлющие способности. Они тихо отстраняли 
от него и улицу, и штат, где он жил. Некий 
голос говорил ему: зачем ты живешь здесь 
убогой и бестолковой жизнью, когда перед то
бой открыты великолепные возможности? Те же 
звезды сияют и над другими полями. Но как 
уйти от своей жизни, как переселиться туда? 
И он сумел придумать только одно: жить еще 
строже и воздержнее, снизойти духом до тела 
и очистить его и преисполниться к себе уваже
ния. 



БЕССЛОВЕСНЫЕ СОСЕДИ 

ногда на рыбной ловле мне составлял 
компанию один из наших горожан, 
приходивший ко мне через весь город, 
и тогда добывание обеда становилось 
таким же светским развлечением, как 
и самый обед. 

Отшельник 1. Что-то делается сейчас на свете? 
Вот уже часа три, как не слышно даже цикад 
в папоротнике. Голуби тоже уснули — даже кры
лом не взмахнут. À что это послышалось из-за 
леса — кажется, на ферме трубят к обеду? Бат
раки собираются приняться за солонину, сидр 
и кукурузные лепешки. К чему люди так себя 
утруждают? Кто не ест, тому и работать не 
надо. Хотел бы я знать, сколько они успели 
сжать. Как там жить, когда одна собака не даст 
тебе покоя лаем? А хозяйство? В такой благо
датный день начищать черту дверные ручки и 
выскребать его кадки! Не захочешь иметь дом. 
Чем хуже дупло? Ни утренних визитов, ни зва
ных обедов. Никто не постучит к тебе, кроме 
дятла. А там народ так и кишит. И солнце 
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слишком уж припекает. И все слишком глубоко 
погрязли в житейском. У меня есть вода из 
источника и краюха черного хлеба на полке. Чу! 
Кто-то шуршит листвой. Должно быть, некорм
леный деревенский пес пришел поохотиться, 
или свинья, которая, говорят, где-то здесь за
блудилась, — я видел ее следы после дождя. 
Все ближе и ближе — раскачивает мои сумахи 
и шиповник. А, это вы, господин поэт. Как вам 
нравится нынче жизнь? 

Поэт: Взгляните на тучи — как они нависли. 
Ничего прекраснее я сегодня не видел. Вы не 
увидите подобного даже на картинах старых 
мастеров, и за границей тоже не увидите — 
разве что у побережья Испании. Настоящее сре
диземноморское небо. Я сегодня еще ничего не 
ел и должен добыть себе пропитание, вот я и 
решил поудить. Самое подходящее занятие для 
поэтов. Единственное ремесло, которому я обу
чен. Ну как, пойдем вместе? 

Отшельник: Не могу устоять против такого 
искушения. Моего черного хлеба хватит нена
долго. Я скоро с удовольствием отправлюсь 
с вами, но мне надо сперва додумать одну серь
езную мысль. Кажется, я уже близок к завер
шению. Поэтому оставьте меня покамест одного. 
А чтобы нам не терять время, займитесь пока 
делом — накопайте червей. Черви в этих местах 
редки — земля никогда здесь не удобрялась, и 
они перевелись. Копать червей почти так же 
интересно, как удить рыбу, если нет особого ап
петита, а сегодня она вся достанется вам. Сове
тую копать вон там, среди земляных орехов, 
где качается зверобой. Думаю, что могу гаран-
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тировать вам по одному червю на каждые три 
удара лопатой; надо только хорошенько осмат
ривать корни трав, как при прополке. А если 
хотите пойти подальше, тоже будет неплохо; 
я заметил, что количество наживки увеличива
ется пропорционально квадрату расстояния. 

Отшельник (оставшись один): Итак, на чем 
я остановился? Кажется, дело было так: мир 
представлялся мне под таким углом. . . Куда на
правиться — на небо или на рыбную ловлю? 
Если довести мои размышления до конца, пред
ставится ли еще такой отличный случай? Я,как 
никогда, был близок к тому, чтобы раствориться 
в сущности вещей. Боюсь, что мысли усколь
знули от меня. Я посвистал бы их назад, если б 
это могло помочь. Когда нам что-нибудь пред
лагают, разумно ли отвечать: мы подумаем? 
А теперь мысли мои разбежались, и я никак не 
могу отыскать их след. О чем же я думал? Ка
кой-то смутный нынче день. Попробую эти три 
фразы из Конфуция, быть может, они вернут 
мне прежнее состояние духа. Не знаю, что это 
было: хандра или зарождение экстаза. Mem.* 
Каждый случай представляется нам лишь од
нажды. 

Поэт: Ну как, Отшельник, я не слишком по
спешил вернуться? Я набрал тринадцать червей, 
не считая нескольких поврежденных и мелких, но 
для мелкой рыбы и эти годятся; они не закры
вают всего крючка. А деревенские черви черес
чур велики; плотва может закусить таким червем 
и не добраться до крючка. 

* не забыть (лат.). 
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Отшельник: Что ж, отправимся. Куда же мы 
пойдем^—на реку Конкорд? Там неплохой клев, 
если только вода не стоит слишком высоко. 

Отчего мир состоит именно из этих вот пред
метов, видимых нам? Отчего человек соседст
вует именно с этими животными, словно вот 
эта щель предназначена именно для мыши? 
Я полагаю, что Пилпай и К° 2 лучше всего ис
пользовали животных; ведь в некотором смысле 
все они — вьючные и несут какую-то часть на
ших мыслей. 

Мыши, появлявшиеся у меня в доме, не были 
той обычной породы, которую, говорят, к нам 
завезли; это дикая местная порода, какая не во
дится в поселке. Я послал одну такую мышь 
известному натуралисту3, и она его очень заин
тересовала. Когда я начал строиться, одна из 
них гнездилась под домом, и пока я не настлал 
пол и не вымел стружки, она всегда являлась 
к завтраку и подбирала крошки у моих ног. 
Должно быть, она никогда прежде не видела 
человека и скоро совсем ко мне привыкла: вле
зала мне на башмаки и забиралась по одежде. 
Она легко взбиралась на стены короткими 
прыжками, как белка, которую напоминала дви
жениями. Однажды, когда я облокотился на 
верстак, она взобралась по моей одежде и по 
рукаву и забегала вокруг свертка с едой, кото
рый я держал; а когда я взял двумя пальцами 
кусок сыра, она уселась мне на руку и стала 
его грызть, потом умыла мордочку и лапки, 
как муха, и ушла. 

Скоро у меня в сарае появилось гнездо чи
биса, а на сосне возле дома поселилась мали-
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новка. В июне куропатка (Tetrao umbellus), во
обще очень пугливая птица, вышла из лесу за 
домом и провела мимо моих окон свой выводок; 
сзывая птенцов, она клохтала по-куриному и 
во всем показала себя лесной курицей. Птенцы 
при вашем приближении бросаются врассыпную 
по сигналу матери, точно их уносит вихрь, и так 
походят на сухие листья и сучки, что многие 
путники ступали прямо на выводок, слышали 
шум крыльев матери и ее тревожный зов или 
видели, как она волочила крылья по земле, ста
раясь отвлечь их внимание на себя, но так и не 
замечали птенцов. Наседка иногда вертится и 
вспархивает перед вами в таком взъерошенном 
виде, что вы не сразу распознаете, что это за 
существо. Птенцы замирают, прижавшись 
к земле и часто пряча голову под лист, и слуша
ются только указаний матери, которые она дает 
издалека; при вашем приближении они не убе
гают, чтобы не выдать себя. Вы можете даже 
наступить на них или целую минуту смотреть 
прямо на них и не увидеть их. Мне случалось 
держать их на ладони, но и тут они лежали спо
койно и неподвижно, послушные только голосу 
матери и своему инстинкту. Этот инстинкт так 
в них силен, что когда я однажды положил их 
обратно на листья и один из них случайно пере
вернулся на бок, я через десять минут обнару
жил его в том же положении. Большинство 
птенцов бывает вначале неоперившимися, а эти 
вылупляются более оформленными и развива
ются быстрее, чем даже цыплята. Вам очень 
запоминается удивительно осмысленное и вместе 
с тем невинное выражение их широко раскры-
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тых, спокойных глаз. В них словно отразился 
весь их ум. В них не только детская чистота, но 
и мудрость, проясненная опытом. Такие глаза 
не рождаются вместе с птицей — они одного воз
раста с небом, которое в них отражается. В ле
сах не сыщешь другой подобной драгоценности. 
Путнику не часто случается заглядывать в та
кой чистый источник. Невежественный или опро
метчивый охотник часто подстреливает наседку, 
а птенчики достаются какому-нибудь зверю или 
птице или постепенно смешиваются с опавшими 
листьями, на которые они так похожи. Говорят, 
что едва вылупившись из яиц, они при первой 
тревоге разбегаются и часто гибнут, потому что 
не слышат голоса матери, которая их сзывает. 
Вот какие наседки и цыплята были на моей 
ферме. 

Удивительно, сколько разных созданий живет 
в лесу свободно и дико, хотя и тайно, и добывает 
себе пропитание вблизи городов, никем необна
руженные, кроме охотников. Выдра, например, ве
дет весьма скрытый образ жизни. Она выра
стает до четырех футов в длину, т. е. с неболь
шого мальчика, и ухитряется не попасться на 
глаза ни одному человеку. Раньше в лесу, что 
позади моего дома, мне случалось видеть енота, 
и потом еще я слышал по ночам его ржание. 
В полдень, после работы на посадках, я обычно 
отдыхал час или два в тени, завтракал и немного 
читал у источника, из которого начинается бо
лото и ручей, сочащийся из-под холма Бристер, 
в полумиле от моего поля. Путь туда лежал по 
лощинам, заросшим травой и молодым сосняком, 
а дальше, у болота, начинался уже настоящий 
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лес. Там, в уединенном и тенистом месте, под 
раскидистой белой сосной, был отличный дерн 
и было удобно сидеть. Я выкопал там чистый 
колодец, где можно было зачерпнуть воды, не 
замутив ее, и для этого ходил туда летом почти 
каждый день, когда вода в пруду становилась 
слишком теплой. Туда же приводил свой выво
док вальдшнеп, искать в грязи червей; он летел 
над ними вдоль берега ручья на высоте не более 
фута, а они гурьбой бежали по земле; увидев 
меня, он оставлял птенцов и начинал описывать 
вокруг меня круги, все ближе и ближе, до четы-
рех-пяти футов, притворяясь подбитым, чтобы 
отвлечь на себя мое внимание и увести птенцов, 
которые, повинуясь приказам матери, гуськом 
уходили по болоту с тонким писком. Иногда 
я слышал писк птенцов, не видя матери. Гор
лицы тоже сидели над источником или порхали 
с сосны на сосну над моей головой; особенно 
смела и любопытна была рыжая белка, сбегав
шая с ближайшего сука. Стоит достаточно долго 
посидеть в каком-нибудь привлекательном лес
ном уголке, как все его обитатели поочередно 
покажутся вам. 

Приходилось мне наблюдать и не столь мир
ные сцены. Однажды, направляясь к своему 
дровяному складу, вернее, куче выкорчеванных 
пней, я увидел ожесточенную драку двух боль
ших муравьев; один был рыжий, другой — чер
ный, огромный, длиной почти в полдюйма. Они 
накрепко сцепились и катались по щепе, не от
пуская друг друга. Осмотревшись, я увидел, что 
щепки всюду усеяны сражающимися, что это не 
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duellum, a bellum * — война двух муравьиных 
племен, рыжих против черных, и часто на од
ного черного приходилось по два рыжих. Пол
чища этих мирмидонян 4 покрывали все горы и 
долы моего дровяного склада, и земля была уже 
усеяна множеством мертвых и умирающих, и 
рыжих и черных. То была единственная битва, 
какую мне довелось видеть, единственное поле 
боя, по которому я ступал в разгар схватки, — 
гражданская война между красными республи
канцами и черными монархистами. Бой шел не 
на жизнь, а на смерть, но совершенно не слышно 
для меня, и никогда еще солдаты не дрались 
с такой решимостью. Я стал наблюдать за двумя 
крепко сцепившимися бойцами в маленькой сол
нечной долине между двух щепок; был полдень, 
а они готовы были биться до ночи или до 
смерти. Маленький красный боец обхватил про
тивника точно тисками и, падая и перекаты
ваясь вместе с ним по полю битвы, все время 
старался отгрызть ему второй усик — с одним 
он уже разделался; а его более сильный черный 
противник кидал его из стороны в сторону, и, 
приглядевшись, я увидел, что он уже откусил 
ему несколько конечностей. Они сражались 
с большим упорством, чем бульдоги. Ни один 
не собирался отступать. Их девизом явно было 
«Победить или умереть»5. Тем временем на 
склоне холма появился одинокий красный мура
вей, очень возбужденный, который или распра
вился с противником, или еще не вступал в би
тву — скорее последнее, потому что вес ноги были 

* дуэль (лат.), война (лат,). 
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у него целы, — должно быть, мать наказала ему 
вернуться на щите иль со щитом 6. Или, быть 
может, то был какой-нибудь Ахиллес, который 
пребывал наедине со своим гневом, а сейчас 
шел отмстить за Патрокла или спасти его. Он 
издали увидел неравный бой — ибо черные были 
почти вдвое крупнее красных — быстро прибли
зился, пока не оказался в полудюйме от сражав
шихся, а тогда, улучив момент, кинулся на чер
ного бойца и начал операции над его правой пе
редней ногой, предоставив ему выбирать любой 
из собственных членов; и вот их было уже трое, 
навеки соединенных какой-то особой силой, что 
крепче всех замков и всякого цемента. Сейчас 
я уже не удивился бы, если бы на одной из вы
соко лежащих щепок оказались военные ор
кестры, исполнявшие национальные гимны, 
чтобы ободрить бойцов и утешить умирающих. 
Я тоже чувствовал волнение, словно передо 
мной были люди. Чем больше над этим думаешь, 
тем разница кажется меньше. Во всяком слу
чае, в истории Конкорда, если не в истории 
Америки, не записано сражения, которое могло 
бы сравниться с этим как числом бойцов, так 
и их патриотизмом и геройством. По грандиоз
ности и кровопролитности то был настоящий 
Аустерлиц или Дрезден7. Что в сравнении 
с этим битва при КонкордеІ Со стороны патрио
тов двое убитых и один раненый — Лютер Блан-
шарі Да здесь каждый муравей был Баттри-
ком8. «Огонь, огонь, во имя богаі» — и тысячи 
бойцов разделяют судьбу Дэвиса и Хосмера. 
И ни одного наемного солдата. Я убежден, что 
они дрались из принципа, как и наши предки, 
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а не ради отмены трехпенсовой пошлины на чай, 
и результаты этой битвы будут важны и па
мятны всем причастным к ней не меньше, чем 
следствия битвы при Банкер Хилле9. 

Я поднял щепку, на которой сражались трое 
описанных мною бойцов, отнес ее в дом и по
ложил на подоконник, прикрыв стаканом, чтобы 
наблюдать исход боя. Поглядев в лупу на пер
вого из красных муравьев, я увидел, что он от
грызает переднюю ножку врага и уже откусил 
ему второй усик; но собственная его грудь была 
вся растерзана челюстями черного воина, чью 
толстую броню он, очевидно, не в силах был 
прокусить; темные глаза страдальца горели сви
репостью, какую рождает только война. Они еще 
полчаса сражались под стаканом, а когда я взгля
нул снова, черный воин успел откусить головы 
обоим своим противникам, и эти головы, еще 
живые, висели как жуткие трофеи на луке его 
седла, вцепившись в него той же мертвой хват
кой; а он слабыми движениями пытался от 
них освободиться, ибо сам был без усиков, 
с одной половинкой ноги и бессчетными 
ранениями; еще через полчаса это ему, наконец, 
удалось. Я перевернул стакан, и калека уполз 
с подоконника. Не знаю, выжил ли он и про
вел ли остаток своих дней в каком-нибудь 
Hôtel des Invalides I0, но было ясно, что он уже 
мало на что годился. Я так и не узнал, кому 
досталась победа и что послужило причиной 
войны, но весь день я был взволнован так, 
словно у моего порога разыгралась настоящая 
людская битва, со всей ее кровавой жесто
костью. 
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Керби и Сиене сообщают, что муравьи из
давна известны своими войнами, и даты многих 
этих войн записаны очевидцами, хотя из совре
менных авторов единственным их свидетелем 
был Юбер и . «Эней Сильвий 12, — пишут они, — 
подробно описав одну такую упорную битву 
между мелкой и крупной разновидностями, разы
гравшуюся на стволе груши», добавляет, что она 
«произошла во время понтификата Евгения IV, 
и присутствовал при ней известный адвокат Ни
колай из Пистойи, рассказавший о ней с вели
чайшей точностью». Подобное сражение между 
мелкими и крупными муравьями описано у Ола-
уса Магнуса 13; победившие в нем мелкие му
равьи, как говорят, схоронили тела своих уби
тых, а гигантские тела своих врагов оставили 
на съедение птицам. Это произошло незадолго 
до изгнания из Швеции тирана Христиана II. 
Наблюдавшееся мною сражение произошло 
в президентство Полка, за пять лет до прове
дения закона Вебстера о беглых рабах 14. 

Не один деревенский пес, способный разве 
только изловить черепаху в погребе, тяжело пры
гал по лесу без ведома хозяина и безуспешно 
вынюхивал старые лисьи и сурковые норы; увя
завшись за какой-нибудь юркой маленькой со
бачонкой, проворно шнырявшей по лесу и спо
собной внушать страх его обитателям, он далеко 
отставал от своего вожака и с бычьим упрям
ством облаивал маленькую белку, занявшую на
блюдательный пункт на дереве, или, ломая своей 
тяжестью кусты, воображал, что выслеживает 
какого-нибудь отбившегося от стаи тушканчика. 
Однажды я с изумлением увидел на каменистом 
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берегу пруда кошку — они редко уходят так да
леко от дома. Удивление было взаимным. Но 
даже самая домашняя кошка, весь свой век 
пролежавшая на ковре, чувствует себя в лесу, 
как дома, и крадется искуснее и осторожнее, чем 
его коренные жители. Однажды, собирая в лесу 
ягоды, я повстречал кошку с котятами, совер
шенно одичавшими; все они, по примеру матери, 
выгнули спины и свирепо зафыркали на меня. 
За несколько лет до того, как я поселился 
в лесу, на ферме м-ра Джилиана Бейкера в Лин
кольне — той, что ближе всего к пруду, — жила 
так называемая «крылатая кошка». Когда в июле 
1842 г. я зашел взглянуть на нее, она, по своему 
обыкновению, охотилась в лесу (не знаю, был 
ли то кот, или кошка, а потому употребляю более 
обычное местоимение), а хозяйка рассказала, 
что она появилась возле дома за год с лишком 
до этого, в апреле, и они в конце концов взяли 
ее в дом; что цвет ее был темный, коричневато-
серый, на груди и на концах лап белые пятна, и 
пушистый, как у лисы, хвост; что зимой ее мех 
становится гуще и образует на боках полосы 
длиной в 10—12 дюймов, шириной — в два с по
ловиной, а под горлом — нечто вроде муфты, 
сверху отстающей, а снизу плотно свалявшейся, 
как войлок; весной эти придатки отваливаются. 
Мне дали пару ее «крыльев», которые я храню 
до сих пор. Никаких перепонок на них нет. 
Некоторые считали, что она была помесью с ле
тягой или другим лесным зверьком, и это вполне 
вероятно, потому что натуралисты сообщают 
о гибридах куницы и домашней кошки, способ
ных производить потомство. Это была бы подхо-
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дящая для меня кошка, если бы я решил обза
вестись кошкой — отчего бы поэту не иметь кры
латой кошки впридачу к крылатому коню 15? 

Осенью, как обычно прилетела полярная га
гара (Colymbus glacialis); она линяла и купа
лась в пруду и до света оглашала лес диким 
хохотом. Прослышав о ней, все охотники с Мель
ничной плотины суетятся и прибывают, пешком 
и в шарабанах, по двое, и по трое, с шумом ли
стопада, вооружившись патентованными ружь
ями, коническими пулями и биноклями, не ме
нее чем по десять человек на каждую гагару. 
Одни занимают позиции на этом берегу, дру
гие — на противоположном; не может же не
счастная птица быть вездесущей — если она 
нырнет здесь, то должна вынырнуть там. Но 
вот подымается милосердный октябрьский ветер, 
шелестя листвой и морща поверхность воды, 
так что гагары не видно и не слышно, хотя ее 
враги озирают пруд в бинокли и сотрясают лес 
выстрелами. Волны вздымаются и сердито бьют 
о берег, великодушно беря под свою защиту всех 
водоплавающих птиц, и нашим охотникам при
ходится отступить в город, вернуться в свои 
лавки и к своим неоконченным делам. Но слиш
ком часто у них бывают и удачи. Идя рано ут
ром по воду, я часто видел, как величавая 
птица выплывала из моей бухты совсем близко 
от меня. Если я пытался догнать ее в лодке, 
чтобы посмотреть, как она будет маневрировать, 
она ныряла и скрывалась из виду, так что я ее 
больше не видел, иногда до конца дня. Но на 
поверхности воды я мог ее догнать. Во время 
дождя ей обычно удавалось уйти. 
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Однажды я греб вдоль северного берега 
в очень тихий октябрьский день, именно в такой 
день, когда они особенно любят садиться на 
озера, точно пушок молокана, и долго напрасно 
оглядывал пруд в поисках гагары, как вдруг 
одна из них выплыла на середину прямо впе
реди меня и выдала себя диким хохотом. Я пу
стился за ней, и она нырнула, но когда выныр
нула, оказалась еще ближе ко мне. Она ныр
нула снова, но тут я не сумел рассчитать на
правление, и теперь между нами, когда она под
нялась на поверхность, было более 600 футов, 
ибо я сам помог увеличить это расстояние; и 
она снова захохотала громко и длительно, на 
этот раз с большим основанием, чем прежде. 
Она маневрировала так искусно, что не подпу
скала меня даже на сотню футов. Каждый раз, 
показываясь на поверхности, она поворачивала 
голову во все стороны, хладнокровно осматри
вала воду и сушу и, видимо, выбирала направ
ление, чтобы вынырнуть там, где водный про
стор был всего шире, а лодка — всего дальше. 
Удивительно, как быстро она принимала реше
ние и осуществляла его. Она сразу завела меня 
на самую широкую часть пруда, и выманить ее 
оттуда никак не удавалось. Пока она обдумы
вала свой ход, я старался его разгадать. На 
гладкой поверхности пруда разыгралась инте
ресная партия — человек против гагары. Шашка 
противника неожиданно ныряет под доску, 
а тебе надо сделать такой ход, чтобы очутиться 
возможно ближе к месту, где она вынырнет. 
Иногда она вдруг появлялась с другой стороны, 
и было ясно, что она ныряла под лодку. Она 
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была так неутомима и так долго могла оста
ваться под водой, что сколько бы она ни плыла, 
она тотчас же могла снова погрузиться в воду, 
и тогда никто не сумел бы угадать, в каком 
месте глубокого пруда, под гладкой поверх
ностью она скользит, как рыба, потому что у нее 
хватало времени и способности нырнуть до дна 
в самом глубоком месте. Говорят, что в озерах 
штата Нью-Йорк случалось ловить гагар на 
глубине 80 футов на крючки для форели — 
правда, Уолден еще глубже. Как должны удив
ляться рыбы при виде этого нескладного посе
тителя из другого мира, плывущего среди их 
стай! Однако же она, как видно, так же хорошо 
знала дорогу под водой, как и на поверхности, 
а плыла там гораздо быстрей. Раз или два 
я увидел рябь там, где она приближалась к по
верхности, на миг высовывала голову для раз
ведки и тотчас ныряла снова. Оказалось, что 
мне лучше класть весла и ждать ее появления, 
чем пытаться рассчитать, где она вынырнет; 
много раз, когда я напряженно высматривал ее 
впереди себя, ее дьявольский хохот раздавался 
у меня за спиной. Но отчего, проявив столько 
хитрости, она всякий раз, появляясь над водой, 
выдавала себя этим громким хохотом? Ее и без 
того выдавала издали ее белая грудь. Я решил, 
что это глупая гагара. Кроме того, когда она 
всплывала, я слышал плеск воды, и это тоже 
ее выдавало. Но спустя час она была все так же 
свежа, ныряла так же проворно и уплывала еще 
дальше. Удивительно, как спокойно она уплы
вала, когда выходила на поверхность, работая 
под водой перепончатыми лапами. Чаще всего 
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она издавала свой демонический хохот, чем-то 
все же похожий на крик водяных птиц; но из
редка, когда ей удавалось надуть меня особенно 
успешно и выплыть подальше, она испускала 
долгий вой, больше похожий на волчий, чем на 
птичий — точно волк прильнул мордой к земле 
и нарочно завыл. Это и есть ее настоящий 
крик — быть может, самый дикий из всех здеш
них звуков, далеко разносящийся по лесу. Я ре
шил, что она смеется над моими стараниями, 
до того она уверена в своих силах. Небо к тому 
времени затянуло тучами, но пруд был так спо
коен, что я видел, где она разбивает водную 
гладь, даже когда не слышал ее. Ее белая грудь 
и тишина в воздухе и на воде — все было про
тив нее. Наконец, вынырнув футах в шестистах, 
она испустила вой, точно взывая к богу всех 
гагар, — и тотчас же подул ветер с востока, 
по воде пошла рябь, все затянуло сеткой мел
кого дождя; я решил, что молитва гагары услы
шана и ее бог разгневан на меня, и я дал ей 
скрыться на взволнованной поверхности. 

Осенью я часами следил за хитроумными гал
сами и поворотами уток, державшихся на сере
дине пруда, подальше от охотников, — эти трюки 
не понадобились бы им в заболоченных речных 
заливах Луизианы. Если их вынуждали взле
тать, они делали над прудом круги на значитель
ной высоте, где они казались черными точками 
и могли обозревать другие пруды и реку, а когда 
я уже думал, что они давно улетели, они наи
скось опускались на дальнюю, безопасную часть 
пруда; но что, кроме безопасности, они находили 
на середине Уолдена, я не знаю — разве что 
они любят его воду по той же причине, что и я. 



НОВОСЕЛЬЕ 

Ш Р ^ октябре я ходил за виноградом на 
'-vjffl ^ приречные луга и набирал гроздья, 
^ е ^ і отличавшиеся более красотой и арома-
^}С£^^том, ч е м вкусовыми качествами. Я лю

бовался также — хотя и не собирал 
ее — ягодами клюквы, маленькими восковыми 
драгоценностями, жемчужно-румяными сереж
ками, оброненными в траву, которые фермер 
сгребает уродливыми граблями, взъерошивая 
весь луг, грубо меряет на бушели и доллары и 
продает эту награбленную в лугах добычу Бо
стону и Нью-Йорку — на варенье, предназна
ченное для тамошних любителей природы. Без
жалостный мясник так же выдирает языки бизо
нов из травы прерий, растерзав все растение. 
Красивейшими ягодами барбариса я тоже на
сыщал только свой взор; зато я набрал некото
рый запас диких яблок, которыми пренебрег 
хозяин и прохожие, — они годятся в печеном 
виде. Когда поспели каштаны, я запас их пол
бушеля на зиму. В это время года отлично было 
бродить по тогдашним огромным каштановым 
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рощам Линкольна — сейчас они уснули вечным 
сном под рельсами х железной дороги — бродить 
с мешком за плечами и палкой в руке, чтобы 
разбивать каштаны, потому что я не всегда до
жидался заморозков; бродить под шорох листвы 
и громкий ропот рыжих белок и соек, у которых 
я иногда похищал полусъеденные каштаны, зная, 
что они отбирают только лучшие. Иной раз 
я влезал на дерево и тряс его. Каштаны росли 
и у меня за домом; одно большое дерево, над 
самым домом, в пору цветения благоухало на 
всю округу, но плоды почти все доставались 
белкам и сойкам: последние слетались по утрам 
целыми стаями и выклевывали плоды из колю
чей оболочки, прежде чем они падали. Я отдал 
это дерево в их распоряжение и стал ходить 
в более дальние рощи, состоявшие из одних 
каштанов. Они неплохо заменяли хлеб. Веро
ятно, хлебу можно найти еще много заменителей. 
Однажды, копая червей для наживки, я обна
ружил земляной орех (Apios tuberosa), заменяв
ший туземцам картофель, — плод почти мифи
ческий, так что я стал сомневаться, приходилось 
ли мне в детстве выкапывать и есть его, и не 
приснился ли он мне во сне. Я нередко видел, 
но не узнавал его гофрированный бархатистый 
красный цветок, опирающийся на стебли других 
растений. С тех пор как »земля стала возделы-
ваться, он почти вывелся. У него сладковатый 
вкус, как у подмороженного картофеля, и я на
хожу его вкуснее в вареном виде, чем в жаре
ном. В его клубнях я увидел смутное обещание 
того, что Природа когда-нибудь прокормит 
здесь своих детей подобной простой пищей. 

27h 



Новоселы 

В наши дни откормленного скота и колося
щихся полей этот скромный корнеплод, некогда 
«тотем» индейского племени, совсем позабыт или 
известен только как цветок. Но стоит Природе 
снова здесь воцариться, и роскошные прихотли
вые английские злаки, оставшись без присмотра 
человека, вероятно, будут вытеснены множеством 
соперников, и ворон отнесет последнее зерно 
кукурузы на великое поле индейского бога на 
юго-западе, откуда он, говорят, некогда принес 
его; а почти исчезнувший земляной орех, не 
боящийся заморозков и сорняков, возродится и 
войдет в силу, докажет, что он здесь — свой, 
и вернет себе славу главного кормильца охот
ничьего племени. Должно быть, его создала и 
даровала людям какая-нибудь индейская Церера 
или Минерва, а когда здесь наступит век поэзии, 
его листья и гроздья клубней будут изобра
жаться нашим искусством. 

Уже к 1 сентября я заметил на дальнем берегу 
пруда, на мысу, у самой воды, там, где расхо
дятся из одного корня белые стволы трех осин, 
два-три совершенно красных молодых клена. 
О, эти краски! Как много дум они наводят2. 
С каждой неделей деревья постепенно прояв
ляли свой характер и любовались на себя в глад
ком зеркале пруда. Каждое утро хранитель этой 
галереи заменял одну из старых картин какой-
нибудь новой, более яркой и гармонической по 
колориту. 

В октябре к моей хижине тысячами слетались 
осы, как на зимнюю квартиру, и садились 
с внутренней стороны на окна или на стены, 
иной раз отпугивая моих гостей. По утрам, 
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когда они от холода цепенели, я выметал часть 
их наружу, но не очень старался от них изба
виться; мне даже льстило, что они считали мой 
дом столь завидным приютом. Они не причи
няли мне особых неудобств, хотя и спали со 
мной; а потом они постепенно скрылись, не знаю 
уж в какие щели, спасаясь от зимы и настоя
щих холодов. 

Я тоже, подобно осам, прежде чем оконча
тельно уйти на зимовку в ноябре, облюбовал 
северо-восточный берег Уолдена, где солнце, от
ражаясь от соснового леса и каменистого берега, 
грело, как камин; а ведь гораздо приятнее и 
здоровее греться, пока возможно, под солнцем, 
чем у искусственного огня. И я грелся у еще 
тлеющего костра, который лето оставило после 
себя, как ушедший охотник. 

Когда я начал класть печь, я изучил искус
ство кладки. Кирпичи мои были не новые, и тре
бовалось очищать их лопаткой, так что я немало 
узнал о качествах и кирпича, и лопаток. Изве
стковый раствор на них был 50-летней дав
ности, и говорят, что он еще продолжал твер
деть, но это одно из тех мнений, которые люди 
любят повторять, не заботясь об их достовер
ности. Сами эти мнения с годами твердеют и 
держатся все крепче, так что надо немало коло
тить лопаткой, чтобы очистить от них какого-
нибудь старого умника. В Месопотамии многие 
деревни выстроены из отличного старого кир
пича, добытого на развалинах Вавилона, а ведь 
на них раствор еще старше и, вероятно, крепче. 
Как бы то ни было, меня поразила крепость 
стали, которая выдерживала столько сильнейших 
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ударов. Из моих кирпичей и раньше была сло
жена печь, хотя я и не прочел на них имени 
Навуходоносора3; поэтому я старался выбрать 
побольше именно уже послуживших кирпичей, 
чтобы сэкономить труд; промежутки я закла
дывал камнями с берега пруда, а раствор за
мешал на белом песке, взятом оттуда же. Больше 
всего времени я потратил на очаг, ибо это — 
сердце дома. Я работал так неспешно, что, на
чав с утра, к вечеру выложил лишь несколько 
дюймов в вышину; это возвышение послужило 
мне подушкой, но не помню, чтобы от нее 
у меня заболела шея. Шея у меня действитель
но не любит гнуться, но это свойственно мне 
уже давно. В то время я на две недели приютил 
у себя поэта4, и надо было подумать, где его 
поместить. Он взял с собой нож, хотя и у меня 
их было два, и мы чистили их, втыкая в землю. 
Он делил со мной тяготы стряпни. Приятно 
было видеть, как постепенно росла моя проч
ная печь — пускай медленно, зато надолго. 
Печь — это своего рода независимое сооруже
ние, стоящее на земле и подымающееся над до
мом к небесам. Она остается иногда и после 
того, как дом сгорел, и тогда ее важность и 
независимость становятся очевидны. Я начал 
сооружать ее в конце лета. А сейчас был но
ябрь. 

Северный ветер уже начал студить воду, хотя 
для этого ему пришлось упорно дуть несколько 
недель — так глубок наш пруд. Когда я стал 
по вечерам топить печь, тяга была особенно 
хороша, благодаря многочисленным щелям 
между досками. И все же я провел немало при-
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ятных вечеров в этом прохладном помещении, 
где стены были из неструганых сучковатых 
досок, потолок — из не очищенных от коры ба
лок. Мой дом нравился мне гораздо меньше 
после того, как я его оштукатурил, хотя, надо 
признаться, он стал удобнее. Разве не следует 
всем жилым помещениям быть достаточно вы
сокими, чтобы под кровлей сгущался сумрак, 
и по балкам вечерами могли играть и перебе
гать тени? Они больше говорят воображению, 
чем фрески или самая дорогая обстановка. Свой 
дом я начал по-настоящему обживать лишь, 
когда стал искать в нем не только крова, но и 
тепла. У меня была пара старых таганов, чтобы 
класть дрова, и очень приятно было смотреть, 
как на очаге, сложенном моими руками, соби
ралась копоть, и я помешивал в огне с большим 
правом и удовлетворением, чем обычно. Дом 
мой был мал, и я не мог пригласить туда эхо, 
но он казался больше оттого, что состоял всего 
из одной комнаты и стоял уединенно. Все было 
тут вместе: кухня, спальня, гостиная и столовая; 
все* приятное, что имеют от дома родители и 
дети, хозяева и слуги, получал я сам. Катон го
ворит, что глава семьи (pater famiîias) должен 
иметь в своем сельском доме «cellam oleariam, 
vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, 
et rei, et virtuti, et gloriae erit», т. е. «погреб для 
масел и вин, притом побольше бочек, чтобы 
быть спокойным, если наступят трудные вре
мена; и это послужит ему к выгоде и чести 
и славе» 5. У меня в погребе была мерка карто
феля, около двух кварт гороха, зараженного дол
гоносиком, а на полке—немного риса, кувшин 
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патоки и по четверти бушеля ржаной и кукуруз
ной муки. 

Мне иногда рисуется в мечтах более простор
ный и людный дом, дом Золотого века, вы
строенный прочно, без пряничных украшений, 
который состоял бы всего из одной комнаты — 
большой, поместительной залы без потолка и 
штукатурки, чтобы балки и обрешетины дер
жали над ней как бы нижнее небо — защиту от 
дождя и снега; где, войдя, вы кланяетесь поч
тенной стропильной бабке, а переступая по
рог, — поверженному Сатурну 6 прежней дина
стии; дом высокий, как пещера, где надо под
нять факел на шесте, чтобы разглядеть кровлю; 
где можно поселиться в камине, в углублениях 
окон или на лавках вдоль стен, одним — в од
ном конце обширного покоя, другим — в дру
гом, а если вздумается, то и на балках, вместе 
с пауками; дом, куда попадаешь сразу же, как 
откроешь входную дверь, без всяких церемоний; 
где усталый путник может помыться, поесть, по
беседовать и уснуть, все в одном месте; убе
жище, которому радуешься в ненастную ночь; 
дом, где есть все необходимое для дома и ни
чего для домашнего хозяйства; где можно сразу 
обозреть все богатства и все нужное висит иа 
гвоздиках; где у вас и кухня, и кладовая, и го
стиная, и спальня, и склад, и чердак; где най
дется такая нужная вещь, как бочонок или лест
ница, и такое удобство, как стенной буфет; где 
можно слышать, как кипит горшок и приветст
вовать огонь, на котором варится ваш обед, и 
печь, где выпекается ваш хлеб; где главным 
украшением служит необходимейшая утварь; 
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где никогда не угасает ни огонь, ни веселость 
хозяйки; где вас могут попросить подвинуться, 
чтобы кухарка могла слазить в погреб через 
люк, и поэтому не надо топать ногой, чтобы оп
ределить, что под вами — земля или пустота. 
Дом, весь видный внутри, как птичье гнездо, 
где нельзя войти с переднего крыльца и выйти 
с заднего, не встретившись с кем-нибудь из оби
тателей; где гостю предоставляется весь дом, 
а не одиночная камера в какую-нибудь одну 
восьмую его площади, в которой его просят 
быть «как дома», — в одиночном заключении. 
В наше время хозяин не допускает вас к своему 
очагу; он заказывает печнику особый очаг для 
вас, где-нибудь в проходе, и гостеприимство со
стоит в том, чтобы держать вас на расстоянии. 
Кухня облечена такой тайной, словно он наме
рен вас отравить. Я знаю, что побывал во мно
гих частных владениях, откуда меня могли за
конно попросить о выходе, но что-то не помню, 
чтобы бывал во многих домах. Я мог бы, если 
бы мне было по пути, навестить в своей старой 
одежде короля с королевой, если бы они жили 
простой жизнью в таком доме, как я описал; но 
если я когда-нибудь попаду в современный дво
рец, мне захочется только одного: пятясь задом 7, 
поскорее оттуда выбраться. 

В наших гостиных самый язык теряет свою 
силу и вырождается в бессмысленную болтов
ню — так далека наша жизнь от его основ и так 
холодны метафоры и тропы, успевающие остыть, 
пока доставляются на подъемниках: иными сло
вами, гостиная бесконечно далека от кухни и 
мастерской. Да и обед обычно бывает лишь 
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иносказанием. Выходит, что только дикарь жи
вет достаточно близко к Природе и Истине, 
чтобы заимствовать у них тропы. А может ли 
ученый, живущий где-нибудь на северо-запад
ной территории или на острове Мэн, опреде
лить, что принадлежит кухне, а что гостиной? 

Впрочем, лишь один-два из моих гостей отва
жились когда-либо остаться отведать моего пу
динга на скорую руку; видя приближение этого 
события, они предпочитали скорый уход, словно 
оно грозило потрясти дом до основания. Одна
ко он выдержал немало таких пудингов. 

Я не штукатурил стен, пока не начались мо
розы. Для этого я доставил с другого берега 
самый белый и чистый песок; я привез его 
в лодке — а в ней я готов плыть и гораздо 
дальше, если бы понадобилось. Предварительно 
я со всех сторон покрыл дом дранкой. Приби
вая ее, я с удовольствием убедился, что умею вса
дить гвоздь одним ударом молотка; накладывать 
штукатурку мне тоже хотелось быстро и акку
ратно. Я вспомнил одного самонадеянного мало
го, который любил разгуливать по поселку 
в праздничной одежде и давать рабочим советы. 
Решившись однажды перейти от слов к делу, 
он засучил рукава, взял «соколок», набрал на 
лопатку раствора, самодовольно взглянул вверх 
на стену и смело занес руку, но тут же, к пол
ному своему замешательству, вывалил все содер
жимое лопатки на свою нарядную рубашку. 
Я вновь убедился в удобстве и экономичности 
штукатурки, которая так хорошо защищает от 
холода и придает дому такую красивую закон
ченность, и узнал на опыте все злоключения, 
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каким подвержен штукатур. Я с удивлением 
увидел, как жадно кирпичи выпивают всю влагу 
из раствора прежде, чем успеешь его разров
нять, и сколько надо ведер воды, чтобы окре
стить новый очаг. Предыдущей зимой я приго
товил в виде опыта немного извести, сжигая 
ракушки Unio f luviatilis, которые водятся в нашей 
реке, так что я знал, откуда беру свои строи
тельные материалы. Я мог бы, если бы захотел, 
достать хороший известняк милях в двух от 
дома и сам его обжечь. 

Между тем уже за несколько дней или даже 
недель до настоящих морозов самые мелкие и 
тенистые бухты пруда подернулись льдом. Пер
вый лед особенно интересен и хорош — он твер
дый, темный и прозрачный и лучше всего по
зволяет разглядеть дно в мелких местах; можно 
лечь на лед всего в дюйм толщиной, как лежит 
жук-водомерка на поверхности воды, и сколько 
угодно рассматривать дно, которое от тебя всего 
в двух-трех дюймах, точно картину под стеклом, 
потому что вода под ним всегда неподвижна. 
В песке много бороздок, проделанных какой-ни
будь тварью, которая там ползала, стараясь за
путать свои следы; а вместо обломков крушений 
дно усыпано пустыми коконами веснянки, состоя
щими из мелких зерен белого кварца. Может 
быть, они-то и начертили бороздки, потому что 
некоторые из коконов лежат как раз в этих 
бороздках, хотя они, казалось бы, не могли 
проделать таких широких и глубоких. Но инте
реснее всего сам лед, и изучать его надо именно 
в первые дни. Если рассматривать его внима-
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тельно в первое же утро, как он образуется, — 
окажется, что большинство пузырьков, которые 
сперва могут показаться вмерзшими в лед, на 
самом деле находится под ним, и со дна все 
время подымаются новые; а лед пока еще темно
ватый и ровный, и сквозь него видна вода. Эти 
пузырьки имеют в диаметре от ŝo до Ѵ8 дюйма; 
они очень светлы и красивы и отражают твое 
лицо сквозь лед. Их бывает до 30—40 на квад
ратный дюйм. Кроме того, внутри льда видны 
удлиненные, перпендикулярно стоящие пузырь
ки — узенькие конусы, обращенные остриями 
вверх; но в свежем льду чаще встречаются кро
хотные круглые пузырьки, один над другим, 
точно нитки бус. Однако пузырьки, заключен
ные в самом льду, не так многочисленны и не 
так ясно видны, как те, что под ним. Я иногда 
бросал камни, испытывая прочность льда, и те 
камни, что пробивали лед, открывали доступ 
воздуху, который образовывал очень крупные 
белые пузыри. Однажды я вернулся на то же 
место через сорок восемь часов, и эти крупные 
пузыри полностью сохранились, хотя льда на
росло еще на дюйм, что было ясно видно по 
рубцу, оставшемуся в его толще. Но последние 
два дня были очень теплыми, точно бабье лето, 
и лед утратил прозрачность, через которую вид
нелась темно-зеленая вода и дно; теперь он был 
непрозрачный и серовато-белый; он стал вдвое 
толще, но едва ли прочнее, потому что воз
душные пузыри сильно расширились под дей
ствием тепла, слились и потеряли правильность 
очертаний; они уже не стояли один над другим, 
а ложились один на другой, словно серебряные 
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монеты, высыпанные из мешка, или лежали тон
кими хлопьями, как бы заполняя мелкие тре
щины. Красота льда исчезла, и рассматривать 
дно было уже нельзя. Желая узнать, как распо
ложились крупные пузыри по отношению к но
вому льду, я выломал кусок, в котором был пу
зырь средних размеров, и перевернул его. Но
вый лед образовался вокруг пузыря и под ним, 
так что он был заключен между двумя слоями 
льда. Он целиком лежал в нижнем слое, но был 
прижат к верхнему и слегка сплюснут, т. е. при
обрел как бы форму линзы с округленными 
краями, толщиной в четверть дюйма, а диамет
ром в четыре; и я с удивлением увидел, что под 
самым пузырем лед симметрично подтаял в фор
ме опрокинутого блюдца, которое в середине 
достигало примерно ЪІ$ дюйма; между водой и 
пузырем оставался тонкий слой, в какую-нибудь 
восьмую дюйма, но во многих местах мелкие пу
зырьки в этом слое прорвались вниз, так что 
под самыми крупными пузырями, диаметром 
в фут, вероятно, совсем не было льда. Я сделал 
отсюда вывод, что бесчисленные маленькие пу
зырьки, которые я вначале наблюдал под по
верхностью льда, теперь также вмерзли в него 
и что каждый из этих пузырьков сыграл роль 
зажигательного стекла, помогая растопить лед 
изнутри. Это те крохотные духовые ружья, бла
годаря которым лед издает треск и кряхтенье. 

Наконец, как раз когда я кончил штукатурить, 
настала настоящая зима, и ветер принялся завы
вать вокруг дома, точно раньше не имел на это 
дозволения. Каждую ночь, в темноте, когда 
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земля уже покрылась снегом, тяжело прилетали 
гуси, трубя и свистя крыльями; одни садились 
на пруд, другие низко пролетали над лесом 
к Фейр-Хэвену, на пути в Мексику. Несколько 
раз, возвращаясь из поселка часов в 10—11 ве
чера, я слышал, как стая гусей или уток ходит 
по сухим листьям в лесу за домом, у лужи, 
куда они приходили кормиться, и как вожак 
поспешно уводит их с негромким кряканьем. 
В 1845 г. Уолден впервые замерз целиком в ночь 
на 22 декабря, а Флинтов пруд и другие, более 
мелкие пруды и река — дней на десять раньше; 
в 1846 г. он замерз 16-го; в 1849 — примерно 
31-го, в 1850 — около 27 декабря; в 1852 — 
5 января; в 1853 — 31 декабря. Снег покрыл 
землю уже с 25 ноября, и меня сразу окружил 
зимний пейзаж. Я глубже заполз в свою скор
лупу, стараясь поддерживать жаркий огонь и 
в доме, и в груди. Теперь у меня была другая 
работа на воздухе: собирать в лесу валежник 
и приносить его на спине в вязанках или воло
ком тащить сухие сосны под свой навес. Моей 
главной добычей была старая лесная изгородь, 
видавшая лучшие дни. Я принес ее в жертву 
Вулкану, ибо она уже не могла больше служить 
Термину8. Насколько интереснее становится 
ужин, если ты только что нашел, вернее, украл 
в снегу топливо, чтобы его приготовить! Хлеб 
и мясо становятся от этого вкуснее. В большин
стве пригородных лесов найдется достаточно ва
лежника и сухостоя для множества очагов, но 
пока он никого не согревает и, как говорят неко
торые, мешает росту молодого леса. На Уолдепе 
был также сплапной лес. Летом я нашел на нем 
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плот из неошкуренных сосновых бревен, сбитый 
ирландцами, когда они строили железную до
рогу. Я наполовину вытащил его на берег. Про
быв два года в воде, а потом полгода на суше, 
он был совершенно цел, но настолько пропи
тался водой, что высушить его было нельзя. 
Однажды зимой я доставил себе развлечение: 
переправил его по частям через пруд, почти за 
полмили. Я либо скользил по льду, толкая пе
ред собой пятнадцатифутовое бревно, один ко
нец которого клал себе на плечо, либо связывал 
по нескольку бревен березовым прутом и та
щил их с помощью длинной березовой или оль
ховой хворостины с крюком на конце. Хотя они 
были пропитаны водой и тяжелы, как свинец, 
они горели и долго, и очень жарко; мне даже 
казалось, что они от этого горят лучше; что 
смола, окруженная водной оболочкой, горит 
дольше, как будто в светильне. 

Гилпин9, рассказывая о жизни лесной погра
ничной полосы в Англии, пишет, что «самоволь
ные порубки для постройки домов и оград на 
опушках леса» «считались по старым лесным за
конам тяжелыми проступками и сурово кара
лись, ибо способствовали ad terrorem ferarum — 
ad nocumentum forestae», т. е. распугивали дичь 
и вредили лесу. Но я был заинтересован в со
хранении дичи и леса больше охотников и ле
сорубов, точно был самим лордом-хранителем 
лесов; и если где-то случался пожар, хотя бы 
я сам его нечаянно вызывал, я горевал дольше 
и безутешнее, чем владельцы; горевал даже 
тогда, когда сами владельцы производили по
рубку. Хорошо бы нашим фермерам ощущать 
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при рубке леса хоть часть того страха, какой 
испытывали древние римляне, когда им прихо
дилось прореживать священную рощу, чтобы 
впустить в нее свет (Lucum conlucare), и верить, 
подобно римлянам, что она посвящена какому-
нибудь божеству. Чтобы его умилостивить, рим
лянин приносил жертву и молился: кто бы ты 
ни был, о бог или богиня этой рощи, будь мило
стив ко мне, к моей семье и детям и т. д. 

Удивительно, как ценится лес даже в наш 
век и в нашей новой стране — ценность его 
устойчивее цены золота. При всех наших откры
тиях и изобретениях, никто не проходит равно
душно мимо кучи дров. Лес так же дорог нам, 
как нашим саксонским и норманским предкам. 
Они делали из него луки, а мы делаем ружей
ные стволы. Более 30 лет назад Мишо І0 писал, 
что цена на дрова в Нью-Йорке и Филадельфии 
«почти такая же, а порой и выше, чем на луч
шие дрова в Париже, хотя эта огромная столица 
ежегодно потребляет их более 300 тысяч кор
дов п , и на триста миль вокруг нее тянутся одни 
лишь возделанные поля». В нашем городе цена 
па дрова почти непрерывно растет и мы задаем 
лишь один вопрос: на сколько дороже они бу
дут в этом году, чем в прошлом. Рабочие и ре
месленники, которые сами ходят в лес только за 
этим, непременно приходят и на дровяную рас
продажу и даже немало платят за право подби
рать щепки за лесорубами. Вот уже много лет 
люди идут в лес за топливом и за материалом 
для поделок; жителю Новой Англии и Новой 
Голландии, парижанину и кельту, фермеру и 
Робин Гуду, бабушке Блейк и Гарри Гиллу І2, 
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в большинстве стран — принцу и крестьянину, 
ученому и дикарю одинаково требуется несколь
ко лесных сучьев, чтобы обогреться и сварить 
пищу. Не мог обойтись без них и я. 

Каждый человек с некоторой нежностью гля
дит на свою поленницу. Мне захотелось, чтобы 
моя была у меня под окном и чтобы как можно 
больше щепок напоминало мне о приятной ра
боте. У меня был старый топор, на который ни
кто не заявлял прав; этим топором я зимними 
днями у солнечной стены дома понемногу колол 
на дрова пни, выкорчеванные на моем бобовом 
поле. Как предсказал мальчик, помогавший мне 
пахать, они грели меня дважды — когда я рубил 
и когда жег в печи; какое еще топливо могло 
дать больше жара? Что касается топора, то мне 
посоветовали отдать его выправить деревенскому 
кузнецу, но я обошелся своими силами, прила
дил к нему ореховую рукоятку, и ничего — со
шло. Пускай он был тупой, зато хорошо наса
жен. 

Настоящим сокровищем были ископаемые 
корни смолистой сосны. Интересно вспомнить, 
сколько этой пищи для огня еще скрыто в зем
ных недрах. В прежние годы я часто ходил для 
«изысканий» на холм, где некогда росли смоли
стые сосны, и выкапывал корни. Они почти не 
подвержены действию времени. Пни 30—40-лет* 
ней давности сохраняют здоровую сердцевин>, 
хотя заболонь сгнивает целиком, судя по толстой 
коре, образующей на уровне земли кольцо, на 
расстоянии четырех-пяти дюймов от сердце
вины. Вскрываешь эти залежи топором и лопа
той и добираешься до костного мозга, желтого, 
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как говяжий жир; или можно подумать, что ты 
нашел глубоко в земле золотую жилу. Но чаще 
всего я растапливал свой очаг сухими лесными 
листьями, которые припас в сарае еще до снего
пада. Когда лесоруб разводит в лесу костер, он 
разжигает его тонко расщепленными свежими 
сучьями ореха. Иногда я раздобывал и их. 
Когда на горизонте зажигались огни поселка, 
я тоже подымал над своей трубой дымовой вым
пел, оповещая всех диких обитателей долины 
Уолдена о том, что я бодрствую: 

О легкокрылый Дым! Взлетая ввысь, 
Ты, как Икара оперенье, таешь. 
Безгласный жаворонок, вестник дня, 
Как над гнездом, ты вьешься над селеньем; 
Иль, может быть, ты призрак полуночный, 
И прочь спешишь, влача свои одежды. 
Ты по ночам нам звезды застилаешь, 
Днем — заслоняешь ясный свет. 
А у меня курись, как фимиам, 
Моля богов простить мне жаркий пламеньІ3. 

Лучше всего мне подходило твердое свеже-
срубленное зеленое дерево, хотя его я употреб
лял мало. Иногда зимним днем я оставлял огонь 
в очаге и шел прогуляться, а вернувшись часа 
через три-четыре, еще заставал его живым и 
бодрым. Пока меня не было, мой дом не пусто-
рал. Я точно оставлял в нем веселую хозяйку. 
В доме жили Я и Огонь, и моя хозяйка оказы
валась обычно надежной. Но однажды, когда 
я колол дрова, я вдруг решил заглянуть в окно 
и проверить, не горит ли дом; то был единствен
ный раз, как мне помнится, когда я этим встре-
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вожился, — и оказалось, что искра попала на 
постель, и я потушил ее, когда она уже прожгла 
дыру величиной в ладонь. Но дом мой стоял 
на таком солнечном и защищенном от ветров 
месте, и кровля у него была так низка, что 
можно было гасить очаг почти в любой зимний 
день. 

В погребе у меня поселились кроты; они по
грызли каждую третью картофелину, а из во
лоса, оставшегося от штукатурных работ, и 
оберточной бумаги устроили себе уютное гнездо; 
ибо даже самые дикие животные не меньше че
ловека любят удобства и тепло и переживают 
зиму только потому, что так заботливо гото
вятся к ней. Если послушать некоторых моих 
друзей, выходило, что я хотел поселиться в лесу 
нарочно, чтобы погибнуть от холода. Животное 
просто устраивает себе ложе в укрытом месте 
и согревает его собственным телом; но человек, 
открывший огонь, нагревает просторное поме
щение, превращая его в постель, где он может 
освободиться от тяжелой одежды, устроить себе 
нечто вроде лета среди зимы, впустить даже 
свет с помощью окон, а с помощью лампы удли
нить день. Так он идет несколько дальше при
родного инстинкта и сберегает немного времени 
для искусств. Когда я долго находился на холод
ном ветру, все мое тело цепенело, а в тепле 
моего дома я отогревался и продлевал свою 
жизнь. Но даже обитателям самых роскошных 
домов в этом отношении больше нечем похва
статься; и нетрудно догадаться, отчего может 
в конце концов погибнуть человечество. 

Нить его жизни можно π любой час оборвать 
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чуть более сильным порывом северного ветра. 
Мы ведем наше летосчисление с Холодной 
Пятницы или Великого Снегопада и , но доста
точно какой-нибудь пятницы похолоднее или сне
гопада побольше — и наше существование на 
земном шаре может, наоборот, кончиться. 

В следующую зиму я ради экономии стал 
пользоваться для стряпни маленькой плитой — 
лес-то ведь был не мой; но она не так хорошо 
держала тепло, как открытый очаг. Стряпня 
стала уже не столько поэтическим, сколько хи
мическим процессом. В наш век печей мы скоро 
позабудем, что некогда пекли картофель в золе, 
как индейцы. Плита не только заняла место и 
наполнила дом запахами — она скрыла огонь, 
и я почувствовал, что потерял друга. В огне 
всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя в него 
по вечерам, земледелец очищает мысли от сквер
ны, от пошлости, накопившейся за день. А я не 
мог уже больше сидеть и смотреть в огонь, и мне 
вспоминались слова поэта: 

Веселый жар каминного огня, 
Как близость друга, нужен для меня. 
Он то с надеждой яркой разгорится. 
То, как она же, в пепел обратится. 

Так отчего ж гы изгнан из домов, 
Любимый спутник наших вечеров? 
Быть может, слишком ярко пламя было 
Для нашей жизни тусклой и унылой? 
Иль с душами таинственно общалось, 
И слишком жгучей тайна оказалась? 
Теперь мы в безопасности сидим 
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У очага, где скрыт огонь и дым. 
Он радости иль грусти не навеет, 
Он только руки нам и ноги греет, 
Столь новое устройство прозаично, 
Что Настоящему здесь дремлется отлично. 
Без страха перед призраком Былого, 
Являвшимся на свеі огня живого15. 

# 



ПРЕЖНИЕ ОБИТАТЕЛИ 
И ЗИМНИЕ ГОСТИ 

пережил не одну веселую вьюгу и 
провел не один приятный вечер у сво
его очага, пока за окном бешено кру
жился снег и умолкло даже уханье 
совы. Выходя из дому, я по целым 

неделям не встречал никого, кроме тех, кто при
ходил нарубить дров и отвезти их на санках 
в поселок. Но Природа помогла мне проложить 
путь по самому глубокому снегу; там, где я од
нажды прошел, ветер нанес в мои следы дубо
вых листьев, которые поглотили солнечные лучи 
и растопили снег и таким образом не только 
приготовили мне сухую тропинку, но, темнея 
на снегу, указывали мне путь по вечерам. Чтобы 
общаться с людьми, мне пришлось вызывать 
в своем воображении прежних обитателей этих 
лесов. Еще на памяти многих моих земляков 
дорога возле моего дома оглашалась смехом и 
говором жителей, а окаймлявший ее лес пестрел 
садиками и домами, хотя лес был тогда гораздо 
гуще нынешнего. Я сам еще помню, что в неко
торых местах фаэтон с трудом проезжал между 
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сосен, а женщины и дети, когда им приходилось 
одним и пешком добираться этой дорогой до 
Линкольна, робели и часто большую часть пути 
бежали бегом. Это была всего лишь колея, ве
дущая к ближайшим деревням или к порубкам 
но когда-то она радовала путника большим раз* 
нообразием и дольше оставалась в его памяти. 
Там, где сейчас от поселка к лесам тянутся от
крытые поля, шла гать через болото, поросшее 
кленами; остатки ее наверняка можно до сих 
пор найти под нынешней пыльной дорогой между 
фермой Страттен, где сейчас богадельня, и хол
мом Бристер. 

К востоку от моего бобового поля, через до
рогу, проживал Катон Ингрэм — раб Данкана 
Ингрэма, эсквайра, джентльмена из поселка Кон
корд, который выстроил своему рабу дом и 
разрешил ему жить в Уолденском лесу — Катон, 
только не Утический ', а Конкордский. Говорят, 
это был негр из Гвинеи. Некоторые еще помнят 
его небольшой огород среди ореховой рощи, ко
торой он хотел дать подрасти, надеясь пользо
ваться ею под старость, но она в конце концов 
досталась владельцу помоложе и побелее Впро
чем, и тот сейчас переселился в иное, столь же 
тесное жилище. На месте Катонова погреба еще 
осталось углубление, хотя его знают немногие, 
потому что со стороны дороги его заслоняет 
группа сосен. Сейчас оно заросло гладким су
махом (Rhus glabra) и пышными кустами ран
него золотарника (Solidago stricta). 

На самом краю моего поля, еще ближе к го
роду, стояла хижина негритянки Зильфы, кото
рая пряла лен для горожан и оглашала Уолден-
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ский лес звонким пением, потому что была на 
редкость голосиста. В войну 1812 г.2 домик ее 
был подожжен пленными английскими солда
тами, отпущенными на честное слово; хозяйки 
не было дома, а кошка, собака и куры — все 
сгорели. Ей жилось тяжело, почти невыносимо. 
Один старожил, часто бывавший в лесу, помнит, 
что проходил днем мимо ее дома и слышал, как 
она бормотала над кипящим горшком: «Все вы 
кости, кости, кости!» — Здесь в дубняке мне 
еще попадаются кирпичи. 

Ниже по дороге, по правой стороне, на холме 
Бристер, жил Бристер Фримен, «негритянский 
умелец», раб сквайра Каммингса, — и сейчас 
там еще растут яблони, которые Бристер наса
дил и вырастил; теперь это большие старые де
ревья, но плоды их все же дики и кисловаты 
на мой вкус. Недавно я прочел надпись на его 
могиле на старом линкольнском кладбище, в сто
роне, возле безымянных могил британских гре
надеров, павших при отступлении от Конкорда; 
он назван там «Сиппион Бристер» (а надо бы 
«Сципион Африканский»), а также «цветной» — 
словно он мог обесцветиться. Крупная надпись 
указывала также, когда он умер, что было кос
венным сообщением о том, что он вообще жил 
на земле. С ним жила Фенда, его гостеприимная 
жена, которая умела гадать, но всегда только 
одно приятное — большая, толстая и черная, 
чернее всех детей ночи; темное светило, каких 
не всходило над Конкордом ни прежде, ни с тех 
пор. 

Ниже по склону, слева, вдоль старой лесной 
дороги сохранились следы усадьбы Страттенов; 
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их фруктовый сад некогда занимал весь склон 
холма Бристер, но его уже давно вытеснили 
смолистые сосны, и уцелело лишь несколько 
пней; их старые корни до сих пор поставляют 
многим бережливым сельчанам отростки для 
прививок. 

Еще ближе к городу, на другой стороне дороги, 
на самой опушке леса, была усадьба Брида, 
прославленная проделками нечистого духа, точно 
не обозначенного в мифологии, но игравшего 
весьма важную роль в жизни Новой Англии и 
заслужившего, как и всякая мифическая лич
ность, чтобы когда-нибудь было составлено его 
жизнеописание. Сперва он является под видом 
друга или нанимается в работники, а потом гра
бит и убивает всю семью; имя ему — Новоанг
лийский Ром. Но разыгравшиеся здесь трагедии 
еще рано заносить в анналы истории; пусть 
время сперва несколько смягчит их и затянет 
голубой дымкой. Здесь, согласно смутному пре
данию, некогда стояла таверна, и еще уцелел 
колодец, из которого разбавляли напитки путни
ков и поили их коней. Здесь люди встречались, 
обменивались новостями и расходились каждый 
своей дорогой. 

Какую-нибудь дюжину лет назад хижина 
Брида была еще цела, хотя давно уже необи
таема. Она была размером примерно с мою. 
Если не ошибаюсь, однажды в день выборов ее 
подожгли озорные мальчишки. Я в то время 
жил на краю поселка и только что углубился 
в чтение «Гондибера»3 Давенанта. В ту зиму 
я был постоянно сонный и не знал, чему это 
приписать: наследственности — потому что 
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у меня есть дядя, который засыпает за бритьем, 
а по воскресеньям вынужден перебирать в по
гребе проросший картофель, чтобы не уснуть и 
блюсти день воскресный, — или же тому, что 
я пытался читать подряд антологию английской 
поэзии Чалмерса4. Она одолела моих нервиев5. 
Едва я положил голову на книгу, как зазвонил 
пожарный колокол и помчались пожарные ма
шины, возглавляемые беспорядочной толпой 
мужчин и мальчишек, в которой я оказался од
ним из первых, потому что перепрыгнул через 
ручей. Нам казалось, что горит где-то к югу 
за лесом; нам и раньше случалось бегать на по
жары — амбара, лавки или дома или всего вме
сте; «Это горит амбар Бейкера», — кричал 
кто-то. «Нет, это у Кодмена», — утверждал дру
гой. Но тут над лесом взлетели новые снопы 
искр, точно провалилась крыша, и мы все за
кричали: «Конкорд, на помощь!». Мимо нас 
с бешеной скоростью помчались повозки, бит
ком набитые людьми, среди которых был, может 
быть, агент страховой компании, ехавший по 
обязанности, как бы далеко это ни было; время 
от времени позади нас звякал колокол пожарной 
машины, ехавшей более медленно и верно; а по
зади всех, как шепотом передавали потом, шли 
те, кто поджег и поднял тревогу. Мы неслись 
вперед, как истые идеалисты, не доверяя пока
заниям наших чувств, пока на одном из поворо
тов не услыхали потрескивания и нас не обдало 
жаром, — тогда мы поняли, увы! что прибыли 
на место происшествия. Впрочем, близость огня 
охладила наш пыл. Сперва мы предложили вы
лить на него пруд; а потом предоставили дому 
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догорать — все равно он был уже весь охвачен 
огнем, да и стоил немного. И мы столпились 
вокруг нашей машины, подталкивая друг друга; 
мы громко выражали наши чувства или более 
тихим голосом вспоминали крупнейшие в мире 
пожары, в том числе пожар в лавке Баскома, и, 
между нами говоря, считали, что подоспей мы 
только вовремя с нашей бочкой, да если бы 
пруд был под рукой, мы сумели бы и этот гран
диозный пожар превратить в новый потоп. На
конец мы убрались, не наделав вреда, возвра
тились к прерванному сну и к Гондиберу. Что 
касается Гондибера, я исключил бы то место 
в предисловии, где он называет остроумие ду
ховным порохом — «но большей части человече
ства остроумие неизвестно, как индейцам не
известен порох». 

На следующий вечер мне случилось идти по
лем мимо пожарища; услыхав оттуда тихие 
стоны, я подошел и обнаружил единственного 
уцелевшего члена семьи, знакомого мне, — на
следника ее добродетелей и пороков, единствен
ного, кому пожар не был безразличен; он лежал 
на животе, перегнувшись через стенку погреба, 
где еще тлели угли, и по всегдашней своей при
вычке что-то бормотал себе под нос. Он весь 
день работал на дальних приречных лугах и вос
пользовался первыми свободными минутами, 
чтобы посетить дом своих отцов и своего дет
ства. Он заглядывал в погреб со всех сторон 
поочередно и при этом каждый раз ложился, 
словно разыскивал сокровище, спрятанное между 
камней; а между тем там не было ничего, кроме 
кучи кирпича и золы. Дома не было, и он ос-
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матривал то, что уцелело. Ему было приятно 
сочувствие, которое я выражал самым своим 
присутствием; насколько позволяла темнота, он 
показал мне, где у них крытый колодец — его-то 
уж, слава богу, не спалишь!—и ощупью прошел 
вдоль стены, чтобы найти журавль, поставлен
ный его отцом, и железный крюк или скобу на 
тяжелом конце его, к которому подвешивали 
груз, — за что еще было ему ухватиться? Ему 
хотелось доказать мне, что колодец у них был 
устроен наилучшим образом, а не как-нибудь. 
Я все это ощупал и до сих пор часто огляды
ваюсь на колодец, проходя мимо, — ведь это 
все, что осталось от целой семьи. 

Еще левее, там, где теперь открытое поле, но 
сохранился колодец и кусты сирени под стеной, 
жили Наттинг и Ле Гросс. Но пора, однако, 
обратиться в сторону Линкольна. 

Дальше всех в лесу, там, где дорога ближе 
всего подходит к пруду, жил горшечник Уаймен, 
который снабжал горожан гончарными изде
лиями и оставил наследников своему делу. 
Нельзя сказать, чтобы они были богаты; на 
участке их просто терпели, и шериф часто, но 
тщетно приходил к ним за налогом и только для 
порядка «навешивал бирку», как я читал в его 
отчетах, потому что взять с них было нечего. 
Однажды летом, когда я работал мотыгой, около 
меня остановилась лошадь, и какой-то человек, 
везший на рынок воз горшков, спросил про Уай-
мена-младшего. Он когда-то купил у него гон
чарный круг и хотел знать, что с ним сталось. 
Я читал в писании о гончарной глине и круге, 
но как-то всегда думал, что наши горшки сохра-
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нились с тех самых пор или вырастают, как 
тыквы, и мне было приятно узнать, что по со
седству со мной кто-то занимался этим ремес
лом. 

Последним, кто обитал в этих лесах до меня, 
был ирландец Хью Койл, занявший хижину 
Уаймена, — его величали полковником. Ходил 
слух, что он сражался при Ватерлоо. Если бы 
он был жив, я заставил бы его порассказать 
о битвах. Здесь он был землекопом. Наполеон 
отправился на остров св. Елены, а Койл — 
в Уолденские леса. Все, что мне о нем извест
но, — трагично. Видно было, что он повидал 
свет; у него были изысканные манеры, и он 
умел говорить вежливее, чем его умели слушать. 
Даже летом он носил шинель, потому что его 
била дрожь, а лицо у него всегда было багро
вое. Он умер прямо на дороге у подножья холма 
Бристер, вскоре после моего переселения в лес, 
поэтому я не запомнил его как соседа. Я побы
вал у него в доме перед тем, как его снесли, — 
его товарищи избегали там бывать, считая дом 
«несчастливым». На досчатой кровати лежала 
его старая одежда, от долгой носки принявшая 
форму его тела, и казалось, что это лежит он 
сам. У очага валялись обломки его разбитой 
трубки, вместо кувшина, разбитого у источника 6. 
Последний не мог бы служить символом его 
смерти — он признался мне однажды, что слы
хал об источнике Бристера, но никогда его не 
видел. По полу были разбросаны засаленные 
карты — короли бубен, пик и червей. В сосед
ней комнате еще сидел на насесте черный цып
ленок, которого не сумел поймать чиновник, опи-
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савший имущество; черный, как ночь, и столь 
же безмолвный, он ожидал Рейнеке-Лиса7. За 
домом смутно виднелся сад, который хозяин по
садил, но ни разу не мотыжил из-за страшных 
приступов лихорадки, хотя пришло уже время 
сбора. Сад зарос чередой, а вместо плодов был 
полон репьев, которые облепили мою одежду. 
У задней стенки была растянута свежесодран-
ная шкура сурка — трофей его последнего Ва
терлоо, но ему уже не нужны были ни шапка, 
ни рукавицы. 

Сейчас от этих жилищ остались только углуб
ления в земле и камни от погребов; на солнеч
ных местах разрослась земляника, американская 
малина, орешник и сумах; на месте очага растет 
смолистая сосна или сучковатый дуб, а на месте 
порога качается душистая темная береза. Иногда 
видна и впадина бывшего колодца; там, где не
когда сочился ключ, торчит сухая трава; а иног
да колодец тщательно закрыт плоским камнем и 
дерном — это сделал последний из обитателей 
и его еще долго никто не найдет. Как это, навер
ное, печально — закрывать колодецI В это время 
источник слез, должно быть, наоборот, раскры
вается. Впадины погребов, похожие на старые 
лисьи норы, — вот все, что остается; а ведь 
когда-то здесь шла шумная людская жизнь и 
в какой-то форме, на каком-то языке наверняка 
рассуждали о «предвиденье, и о свободе воли, 
и о судьбе» 8. Впрочем, из всех их рассуждении 
до меня дошло лишь одно, а именно, что «Катон 
и Бристер заговаривали зубы», и это почти 
так же назидательно, как история более извест
ных философских школ. 
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Еще много лет после того, как исчезли и дверь 
и порог, пышная сирень каждую весну раскры
вает для замечтавшегося путника свои душистые 
дветы; когда-то ее сажали и холили детские руки 
перед входом в дом, а сейчас она подымается на 
заброшенном лугу и отступает перед лесной по
рослью — последний обломок семьи. Сажая 
в тени дома этот маленький росток всего с двумя 
глазками и ежедневно его поливая, темнокожие 
дети не думали, что он укоренится так прочно 
и переживет и их, и самый дом, защищавший 
его своей тенью, и даже сад и огород взрослых 
и через полстолетия после их смерти будет тихо 
рассказывать о них одинокому путнику, и будет 
цвести так же пышно и благоухать так же неж
но, как в ту первую весну. Теперь я любуюсь 
его нежными, приветливыми и веселыми лило
выми цветами. 

Но отчего же исчезло это маленькое селение, 
зародыш чего-то большего, а Конкорд, наоборот, 
уцелел? Быть может, из-за неудачного располо
жения или плохой воды? А глубокий Уолден-
ский пруд, а прохладный ключ Бристера — чем 
плоха их вкусная и здоровая вода, которой жи
тели умели только разбавлять спиртные напит
ки? Все они были одержимы жаждой. Отчего не 
расцвело здесь плетение корзин и циновок, изго
товление метел, поджаривание кукурузных зерен, 
прядильное и гончарное ремесла, которые пре
вратили бы пустыню в пышный сад и оставили 
землю отцов в наследие многочисленному потом
ству? По крайней мере, здешняя бесплодная 
почва не дала бы жителям облениться, как это 
бывает в долинах. Увы, следы здешних жителей 
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не украсили пейзажа! Сейчас, быть может, При
рода делает новую попытку в моем лице, и 
моему дому, выстроенному прошлой весной, су
ждено стать первым в деревне. 

Насколько мне известно, иа том месте, кото
рое я занял, не строился еще никто. Да изба
вит меня бог от города, воздвигнутого на месте 
другого, более древнего; строительный камень 
там берут из развалин, а сады разбивают на 
кладбищах. Земля там белеет костями и про
клята от века и сама до времени рассыпается 
прахом. Всеми этими воспоминаниями я населил 
лес, и они меня убаюкали. 

В зимнюю пору ко мне редко кто заглядывал. 
По глубокому снегу ни один путник неделями не 
отваживался подойти к моему дому; а мне жи
лось уютно, как полевой мыши или как домаш
нему скоту и птице, которые, говорят, могут 
долго жить под снежным заносом даже без 
пищи; или как семье того поселенца в городе 
Саттон, в нашем штате, у которого в снежную 
зиму 1717 г. домик совсем занесло, а он как раз 
отлучился, и семью спас какой-то индеец, обна
руживший дом по отверстию в снегу, там, где 
оно обтаяло вокруг дымовой трубы9. Обо мне 
не заботился ни один дружественный индеец, да 
и зачем ему заботиться, если сам хозяин был 
дома? Снежные заносы! Как весело о них слу
шать! Фермеры не могли добраться за дровами 
до леса и болота и были вынуждены рубить 
деревья возле дома, дающие им тень; а когда 
снежный наст затвердел, рубили деревья на бо-
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лоте, в десяти футах от земли, как обнаружи
лось весною. 

Когда снег лежал всего глубже, тропинка от 
моего дома к дороге, длиной в полмили, имела 
вид извилистой пунктирной линии, с большими 
промежутками между точками. Целую неделю, 
пока стояла устойчивая погода, я делал туда и 
обратно одно и то же количество шагов одина
ковой длины, ступая по собственным глубоким 
следам с точностью циркуля, — к такой точ
ности приучает нас зима, — но следы эти часто 
были полны небесной влагой. Однако никакая 
погода не мешала моим прогулкам, вернее, похо
дам, потому что я часто делал восемь—десять 
миль по самому глубокому снегу ради свидания 
с каким-нибудь буком или березой, или старой 
знакомкой из сосен; когда их ветви опускались 
под тяжестью льда и снега, они становились 
похожими на ели. Увязая в сугробах, я всходил 
на самые высокие холмы, когда и на равнине 
снег лежал чуть ли не на два фута, и на каждом 
шагу обрушивал себе на голову новый снегопад; 
а иногда вползал туда на четвереньках, в такую 
пору, когда охотники давно сидели на зимних 
квартирах. Однажды я наблюдал среди бела 
дня полосатую сову (Strix nebulosa), сидевшую 
на низкой сухой ветке сосны, у самого ствола, 
всего в нескольких шагах от меня. Она слышала 
мои движения и хруст снега у меня под ногами, 
но плохо меня видела. При более сильном шуме 
она вытягивала шею, ерошила перья и широко 
раскрывала глаза, но скоро веки ее снова опу
скались, и она клевала носом. Поглядев с пол
часа, как жмурится, точно кошка, эта крылатая 
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кошачья сестра, я почувствовал, что и меня тоже 
клонит ко сну. Между век ее виднелась только 
узкая щелка — перешеек, оставленный для связи 
со мной; выглядывая полузакрытыми глазами 
из страны снов, она пыталась постичь меня — 
неясный предмет, маячивший на фоне ее виде
ний. Порой, при моем приближении или более 
громком звуке, она тревожилась и неуклюже 
поворачивалась, недовольная тем, что я преры
ваю ее сон, а когда она сорвалась с места и по
неслась между сосен, неожиданно широко рас
кинув крылья, ее полет был совершенно беззву
чен. Находя дорогу между ветвей не столько 
зрением, сколько тонким ощущением их близо
сти, как бы нащупывая путь своим нежным 
оперением, она полетела искать нову;^ сетку, 
где могла спокойно дождаться восхода своего 
дня. 

Проходя лугами, по длинной насыпи, сделан
ной для железной дороги, я часто встречал рез
кий колючий ветер, который нигде не гуляет 
так свободно, как там; когда мороз щипал меня 
за одну щеку, я подставлял другую ,0, хоть я и 
язычник. Не лучше было и на проезжей дороге, 
ведущей с холма Бристер. Ибо я продолжал хо
дить в город, точно мирный индеец, даже когда 
весь снег с полей громоздился на уолденской 
дороге и довольно было получаса, чтобы замести 
следы последнего прошедшего путника. На об
ратном пути мне приходилось барахтаться в све
жих сугробах на крутых поворотах, где неуто
мимый северо-западный ветер наносил пушистый 
снег и не видно было ни одного заячьего следа 
или хотя бы мелкого почерка полевой мыши. 
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Но даже глубокой зимой мне почти всегда встре
чалось теплое болотце с упругими кочками, где 
вечно зеленеют трава и заячья капуста и до
жидается весны какая-нибудь закаленная 
птица. 

Иной раз, несмотря на заносы, вернувшись 
с вечерней прогулки, я находил у своих дверей 
глубокие следы какого-нибудь лесоруба; у очага 
лежала куча стружек, а в доме пахло трубочным 
табаком. Или в воскресенье, под вечер, когда 
мне случалось быть дома, снег скрипел под но
гами некоего рассудительного фермера11, кото
рый пробирался издалека ради беседы со 
мной, — одного из тех немногих, кто и на ферме 
остается человеком, кто по своей воле надел 
блузу вместо профессорской мантии и одинаково 
готов порассуждать о церкви и государстве или 
вывезти со скотного двора воз удобрений. Мы 
с ним беседовали о простых, патриархальных 
временах, когда люди в холодную, бодрящую 
погоду сидели у больших очагов и в головах 
у них было ясно; если не было другого десерта, 
мы не раз пробовали крепость наших зубов на 
орехах, давно брошенных мудрыми белками, по
тому что под самой толстой скорлупой обычно 
бывает пусто. 

Тот, кому приходилось шагать ко мне дальше 
всех, по самому глубокому снегу и в самую 
свирепую вьюгу, был поэтом12. Такие препят
ствия способны отпугнуть фермера, охотника, 
солдата, репортера и даже философа; но ничто 
не может устрашить поэта, ибо он движим чи
стой любовью. Кто предскажет его приход или 
уход? Его дело призывает его во всякий час, 
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когда спят даже врачи. Мой домик оглашался 
шумным весельем или наполнялся журчаньем 
мудрой беседы, и долина Уолдена вознагражда
лась таким образом за долгую тишину. По сравне
нию с этим даже Бродвей мог показаться ти
хим и безлюдным. Через положенные проме
жутки времени раздавались взрывы смеха, ко
торые равно могли относиться и к только что 
сказанной, и к ожидаемой шутке. Мы создали 
немало «совершенно новых» жизненных концеп
ций за тарелкой каши; такое угощение позво
ляло сочетать застольное веселье с ясностью 
мысли, необходимой для философии. 

Я не должен забывать, что в последнюю 
зиму моей жизни на пруду у меня бывал еще 
один желанный гость , который шагал через 
весь поселок в темноте, под снегом и дождем, 
пока не видел между деревьев огонек моей 
лампы; не раз он коротал со мной долгие зим
ние вечера. Один из последних философов — 
его подарил миру Коннектикут, — он торговал 
вразнос изделиями своего штата, а позже, как 
он говорил, своим мозгом. Этим он занимается 
и по сию пору, пытаясь толковать слово божие 
и устыдить человека, вместо всех других плодов 
принося лишь плод своих раздумий, как орех — 
вызревающее в нем ядро. Мне думается, что из 
всех живущих на земле у него больше всего 
веры. Его слова и поведение всегда говорят 
о чем-то лучшем, нежели то что знакомо боль
шинству людей; и если он разочаруется со вре
менем, то самым последним из всех. Он не де
лает ставки на настоящее. Сейчас его знают 
сравнительно мало, но когда настанет его день, 
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вступят в силу законы, о которых большинство 
и не подозревает, и отцы семей и правители 
стран придут к нему за советом. 

Слепец — кому покой не видим 14І 

Это подлинный друг людей, едва ли не един
ственный друг человеческого прогресса, амери
канский Патерсон Іб, с неутомимой верой и тер
пением толкующий бога, запечатленного в образе 
человека; того бога, которого люди являются 
лишь искаженными и расшатанными подобиями. 
В его гостеприимных мыслях находится место 
и для детей, и для нищих, и для безумцев, и 
для ученых; он думает обо всех со свойственной 
ему широтой. Ему следовало бы содержать ка
раван-сарай на всемирной дороге, где философы 
всех наций могли бы найти приют; а на вывеске 
его надо бы написать: «Ночлег для человека, 
но не для его скотины 16. Входите все, имеющие 
досуг и душевный покой, все, усердно ищущие 
пути истинного». Это, вероятно, самый здраво
мыслящий человек, какого я знаю, и с наимень
шим числом причуд; завтра он будет тот же, 
что был вчера. Во время оно мы с ним бродили 
и беседовали и умели отрешиться от мира, ибо 
он не признавал никаких установлений; то был 
подлинно свободный чловек, ingenuus *. Куда бы 
мы ни направлялись, везде, казалось, небеса 
смыкались с землей, ибо он украшал собой пей
заж. Человек в синей одежде, для которого са
мой подобающей кровлей был небесный свод, 

* свободнорожденный (лег,). 
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отражавший его безмятежное спокойствие. Я не 
представляю себе, чтобы он мог умереть — При
рода не может обойтись без него. 

У каждого из нас были наготове хорошо высу
шенные щепки всяких мыслей, и мы принима
лись их строгать, пробуя свои ножи и любуясь 
светло-желтой сосновой древесиной. Мы ступали 
так тихо и почтительно и тянули сеть так друж
но и согласно, что не спугивали рыбок наших 
мыслей, и они не боялись стоявших на берегу 
рыболовов; они плыли величаво, подобно обла
кам на закатном небе, тем перламутровым ста
дам, которые там иногда рождаются и тают. 
Мы трудились на совесть, пересматривая мифо
логию, досказывая то одну, то другую сказку 
и строя воздушные замки, для которых на земле 
не было достойного фундамента. Как он умел 
видеть! как умел ждать! Говорить с ним было 
истинной ново-английской Сказкой Тысяча и од
ной ночи. Что за беседы мы вели втроем — от-
тельник, философ и ТОТ старый поселенец,; 

о котором я говорил, — как только мог мой до
мик вмещать и выдерживать все это! Не смею 
сказать, насколько фунтов выше атмосферного 
подымалось там давление на каждый квадрат
ный дюйм; у домика расходились швы, и их 
приходилось потом конопатить большим коли
чеством скуки, но этой пакли у меня было запа
сено достаточно. Был еще один, с которым 
у меня было много памятных встреч в его доме 
в поселке и который иногда заглядывал и ко 
мне; и вот все мое общество. 

Как и везде, я иногда ждал там Гостя, кото
рый не приходит. Вишну Пурана18 учит нас: 
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«Хозяин дома должен ожидать вечером во дворе 
столько времени, сколько надо, чтобы подоить 
корову, или дольше, на случай прихода гостя». 
Этот долг гостеприимства я выполнял часто и 
ждал столько, что можно было подоить целое 
стадо коров, а человек из города по-прежнему 
не шел 19· 



ЗИМНИЕ ЖИВОТНЫЕ 

огда пруды крепко замерзли, у меня 
появилось не только много новых крат
чайших дорог, но и новые виды, от
крывшиеся с ледяной поверхности на 
знакомые окрестные места« Флинтов 

ПРУД, где я часто катался в лодке и на коньках, 
теперь, когда его занесло снегом, показался мне 
таким неожиданно большим и незнакомым, что 
напомнил Баффинов залив. Холмы Линкольна 
возвышались над снежной равниной, где я, ка
залось, никогда прежде не бывал; рыбаки со 
своими собаками, похожими на волков, медленно 
двигавшиеся по льду на неопределенном расстоя
нии, сходили за эскимосов или охотников на 
тюленей, а в тумане казались какими-то при
зрачными существами, не то великанами, не то 
пигмеями. Этим путем я ходил по вечерам 
в Линкольн читать лекции, — я шел без дороги, 
и между моей хижиной и лекционным залом мне 
не попадалось ни одного дома. На Гусином 
ПРУДУ» мимо которого лежал мой путь, жила ко
лония ондатр; домики их подымались высоко 
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надо льдом, но их самих не было видно, когда 
я проходил. Уолден, обычно бесснежный, как и 
другие пруды, или только местами слегка зане
сенный, был моим двором, где я свободно проха
живался, когда снег лежал всюду на два фута, 
и жители поселка не могли пройти дальше своей 
улицы. Здесь, вдали от деревенских улиц, в ти
шине, почти никогда не нарушаемой даже зво
ном колокольчиков на санях, я катался точно 
на большом, плотно утоптанном оленьем вы
гоне, окаймленном дубовым лесом и величавыми 
соснами, которые сгибались под грузом снега 
или щетинились сосульками. 

Главным звуком в зимние ночи, а часто и 
в зимние дни, было печальное, но мелодичное 
уханье совы где-то очень далеко; такой звук 
могла бы издать мерзлая земля, если ударить 
по ней подходящим плектром 1 — то был подлин
ный lingua vernacula * Уолденского леса, став
ший мне очень знакомым, хотя я так и не уви
дел ни разу птицу, когда она кричала. Почти 
всякий раз, открывая зимним вечером дверь, 
я слышал ее звучное «Ух-ух-ух-уххух-ух», где 
первые три слога звучали похоже на «как вы 
там», а иногда просто «ух-ух». Однажды в на
чале зимы, когда пруд еще не замерз, часов 
в девять вечера раздался громкий гусиный крик 
и, подойдя к двери, я услышал, как стая низко 
пронеслась над домом, шумя крыльями, точно 
лесная буря. Они пролетели над прудом к Фейр-
Хэвену; как видно, свет в моем окне отпугнул 
их, и они не сели, а вожак непрестанно трубил. 

местный язык (лат.). 
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Вдруг где-то совсем близко ушастая сова начала 
откликаться на каждый гусиный крик самым 
пронзительным голосом, какой мне случалось 
слышать от обитателей леса, точно решила разо
блачить и посрамить незваного гостя с Гудзо-
нова залива, показав, что хозяева здешних мест 
способны его перекричать и прогнать уханьем 
с конкордского горизонта. Да как ты осмелился 
тревожить нашу крепость2 в ночные часы, при
надлежащие мне? Уж не думаешь ли ты, что 
я в эти часы дремлю, или у меня легкие и 
глотка похуже твоих? Бух-ух, бух-ух, бух-ух! 
Самый удивительный диссонанс, какой мне 
когда-либо пришлось слышать. И все же, если 
у вас тонкий слух, вы уловили бы в нем эле
менты гармонии, еще не звучавшей на этих рав
нинах. 

Я слышал также, как кряхтел на пруду лед, 
мой сосед, точно ему было неловко в постели и 
хотелось повернуться на другой бок, точно его 
беспокоили ветры и дурные сны; или меня бу
дил звук трескающейся от мороза земли, и ка
залось, что к моим дверям подъехала упряжка, 
а утром в земле оказывалась трещина в чет
верть мили длиной и треть дюйма шириной. 

Иногда я слышал лисиц, которые в лунные 
ночи охотились по снежному насту за куропат
ками и другой дичью; они издавали отрыви
стый, демонический лай лесных собак, и каза
лось, что их мучит какая-то тревога, или жажда 
что-то выразить, вырваться на свет, стать на
стоящими псами и смело бегать по улицам; как 
знать, может быть, среди животных тоже веками 
идет процесс цивилизации? Мне чудились в них 
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некие примитивные и слепые человеческие су
щества, настороженные, ждущие преображения. 
Иногда какая-нибудь из них, привлеченная све
том, подходила под окно, тявкала мне свое лисье 
проклятие и удалялась. 

На заре меня обыкновенно будила рыжая 
белка (Sciurus Huclsonius), которая начинала бе
гать по крыше и стенам дома, точно ее нарочно 
прислали для этого из леса. За зиму я выбра
сывал на снежный наст перед дверью с полбу
шеля кукурузных початков, оказавшихся недо
зрелыми, и с интересом наблюдал за различ
ными животными, приходившими на эту при
манку. В сумерки и ночью всегда приходили 
кролики и с удовольствием угощались. Днем 
прибегали и убегали рыжие белки, очень забав
лявшие меня своими маневрами. Сперва белка 
осторожно приближается из дубняка, передви
гаясь по снегу короткими прыжками, как листок, 
гонимый ветром, с удивительной быстротой и 
огромной затратой энергии перебирая лапками, 
точно на пари; то бросится в одну сторону, то 
вдруг на столько же — в другую, но каждый раз 
не больше, чем на четыре-пять футов; а то 
остановится с самым комичным выражением и 
ни с того ни с сего так перекувырнется, точно 
на нее устремлены взоры всего света — ибо все 
движения белки, даже в самой глухой чаще, 
предполагают зрителей, как движения танцов
щицы; то тратит больше времени, выжидая и 
остерегаясь, чем если бы прошла весь путь не 
спеша, — но я никогда не видел, чтобы они 
просто шли, — то вдруг, не успеешь ахнуть, как 
она уже на вершине молодой сосны, и трещит, 
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точно заводит часы, и бранит воображаемых 
зрителей, говоря одновременно с собой и со всем 
миром, а почему — этого я никогда не мог по
нять; думаю, что и она тоже. Наконец она 
добирается до кукурузы и, выбрав подходящий 
початок, взлетает все теми же неверными дви
жениями по тангенсам на самый верх моей по
ленницы, перед окном, и, глядя прямо на меня, 
сидит там часами, время от времени подбирая 
новый початок; сперва она грызет их с жад
ностью, разбрасывая наполовину обглоданные 
початки, потом становится разборчивее, ковы
ряется в еде и пробует только внутренность 
зерна, а початок, который она придерживает од
ной лапкой, падает на землю; тогда она смотрит 
на него сверху с уморительным выражением не
уверенности, точно на живое существо, и не ре
шается: подобрать ли его, или взять новый, 
или удрать; то задумается над кукурузой, то 
прислушивается к окружающим звукам. Так ма
ленькая нахалка портила за день немало почат
ков; наконец, выбрав какой-нибудь потолще и 
подлиннее, куда больше себя, и искусно держа 
его на весу, она отправлялась с ним в лес, точно 
тигр, уносящий буйвола, с теми же зигзагами 
и частыми остановками волоча слишком тяже
лый для нее початок и то и дело падая, но па
дая по диагонали, и с явной решимостью непре
менно довести дело до конца — удивительно лег
комысленное и капризное создание! — и уносила 
початок к себе домой, вероятно, еще подымала 
его на вершину сосны, в четверти мили от меня, 
а потом я находил в лесу разбросанные повсюду 
кочерыжки. 
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Потом являются сойки, которые заранее из
вещают о себе пронзительными криками, и осто
рожно перепархивают с дерева на дерево, под
бирая зерна, брошенные белками. Усевшись на 
ветку смолистой сосны, они поспешно стараются 
проглотить слишком крупные для них зерна и 
давятся ими; а потом с большим трудом изры-
гают их и долго раскалывают ударами клюва. 
Это были явные воровки, и я не чувствовал 
к ним уважения; а белки, те, хотя и робели вна
чале, угощались так, словно это подобало им 
по праву. 

Налетали также стаи черноголовых синиц; 
эти тоже подбирали зерна за белками, садились 
на ближайшую ветку и, держа зерна коготками, 
стучали по ним клювиками, точно это были на
секомые в твердой броне, пока не размельчали 
их достаточно для своей узенькой глотки. Стай
ка этих пичужек прилетала ежедневно пообедать 
на моей поленнице или подобрать крошки у две
рей, издавая слабые лепечущие звуки, похожие 
на звяканье ледышек в траве, или более ожив
ленное «Дэй, дэй, дэй», а изредка, когда дни 
стояли по-весеннему теплые, они, как летом, 
бросали из лесу звонкое «фи-би». Они так освои
лись, что одна как-то села на охапку дров, ко
торую я нес, и бесстрашно стала клевать сучки. 
Однажды, когда я работал мотыгой в одном из 
садов поселка, ко мне на плечо уселся воробей, 
и я почувствовал в этом более высокое отличие, 
чем любые эполеты. Белки под конец тоже 
очень ко мне привыкли н иногда прыгали мне 
на башмак, если это было им по пути. 

Прежде чем земля совсем скрывалась под 
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снегом, а потом и в конце зимы, когда на юж
ном склоне холма и около поленницы снег уже 
подтаивал, туда по утрам и по вечерам прихо
дили кормиться куропатки. Куда бы вы ни на
правились по лесу, всюду перед вами шумно 
взлетает куропатка, задевая сухие ветви и 
листья и сбрасывая с них снег, который потом 
сеется в солнечных лучах, как золотая пыль, — 
потому что эта отважная птица не боится зимы. 
Ее часто заносит снегом, и говорят, что она 
«с лёту зарывается в мягкий снег и прячется 
там день и два»3. Бывало, что я спугивал их 
и на открытом месте, когда они на закате выле
тали из леса клевать почки диких яблонь. Каж
дый вечер они собираются у определенных де
ревьев, и там-то и подстерегает их опытный 
охотник; от них немало страдают фруктовые 
сады, соседние с лесом. А я рад, что куропатка 
добывает себе корм. Это истинное дитя При
роды, питающееся почками и чистой водой. 

Зимним утром, еще затемно, или в конце ко
роткого зимнего дня я иногда слышал по всему 
лесу заливистый лай собачьей своры, охвачен
ной неистовой охотничьей яростью, а по време
нам — звук охотничьего рога, говоривший о том, 
что за нею следует человек. Вот лай снова огла
шает лес, но я не вижу ни лисицы, выбегающей 
на берег пруда, ни своры, преследующей своего 
Актеона4. Иногда вечером я вижу, как охот
ники возвращаются на постоялый двор с един
ственным трофеем — лисьим хвостом, свисаю
щим с саней. Они говорят мне, что если бы лиса 
не вылезала из своей норы в мерзлой земле, 
она была бы в безопасности, и если бы убегала 
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только по прямой, ни одна собака не могла бы 
ее догнать; вместо этого она, далеко опередив 
своих преследователей, останавливается передох
нуть и прислушаться, пока те снова не насти
гают ее; а бежит кругами, возвращаясь на преж
нее место, где ее поджидают охотники. Иногда, 
впрочем, она долго бежит по стенке и спрыги
вает с нее далеко в сторону; как видно, она 
знает также, что в воде ее след теряется. Один 
охотник рассказывал мне, что однажды лиса, 
преследуемая собаками, выскочила на Уолден-
ский пруд, где на льду стояли мелкие лужи, 
пробежала некоторое расстояние и вернулась на 
тот же берег. Скоро прибежали и собаки, но тут 
они потеряли след. Иногда мимо моих дверей 
пробегала свора собак, которая охотилась сама 
по себе; они обегали дом кругом и завывали и 
лаяли, не замечая меня, охваченные каким-то 
безумием, и ничто не могло их отвлечь от пре
следования дичи. Так они кружат, пока не на
падут на свежий лисий след, потому что умная 
собака ради этого бросает все на свете. Однажды 
в мою хижину зашел человек из Лексингтона 
спросить, не видел ли я его собаку, которая 
куда-то далеко забежала и целую неделю охо
тится сама по себе. Боюсь, что ему было мало 
проку от беседы со мной, потому что каждый 
раз, как я пытался ответить на его вопросы, он 
прерывал меня и спрашивал: «А вы сами-то 
что тут делаете?» Он потерял собаку, а нашел 
человека. 

Один немногословный старый охотник, кото* 
рый раз в году приходил искупаться в Уолдене, 
когда вода была всего теплее, и всегда при этом 
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заглядывал ко мне, рассказал, что однажды, 
много лет назад, он как-то взял ружье и пошел 
в Уолденский лес; на уэйлендской дороге он 
услышал приближавшийся лай; на дорогу вы
скочила лиса, тут же, как молния, переметну
лась через изгородь на другую сторону, и его 
быстрая пуля не догнала ее. Следом за ней 
мчалась старая охотничья сука с тремя щен
ками, которая охотилась без хозяина и тут же 
снова исчезла в лесу. Под вечер того же дня, 
отдыхая в чаще к югу от Уолдена, он услышал 
издалека, в направлении Фейр-Хэвена лай со
бак, все еще гнавших лису; звонкий лай при
ближался, он слышался уже с Уэлл-Мэдоу, по
том с фермы Бейкер. Он долго слушал эти 
звуки, столь приятные для уха охотника, как 
вдруг появилась лиса; легко и бесшумно скользя 
под торжественными лесными сводами, заглу
шавшими ее бег сочувственным шелестом листь
ев, она оставила преследователей далеко позади; 
вскочив на скалу, она прислушалась и уселась 
спиной к охотнику. На мгновение жалость удер
жала его руку, но это был лишь миг; он навел 
ружье, выстрелил — и мертвая лиса скатилась 
со скалы. Охотник не двинулся с места, прислу
шиваясь к собакам. Теперь уже ближний лес 
оглашался их яростным лаем. 

Наконец показалась старая сука; она бежала, 
уткнувшись в след, кусая воздух, точно одер
жимая, и кинулась прямо к скале; увидав мерт-
ную лису, она сразу умолкла, онемев от изу
мления, и молча стала ходить вокруг нее; подо
спели щенки и тоже, как и мать, смолкли, от
резвленные непонятной им тайной. Тут охотник 
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вышел к ним, и тайна раскрылась. Они молча 
смотрели, как он снимал шкуру, некоторое время 
шли за ним, потом св'ернули в лес. Вечером 
сквайр из Уэстона пришел к конкордскому охот
нику спросить про своих собак и сказал, что они 
уже неделю охотятся одни. Конкордский охот
ник сообщил ему все, что знал, и предложил 
лисью шкуру, но тот ее не взял и ушел. В тот 
вечер он не нашел своих собак, но на другой 
день узнал, что они переправились через реку 
и ночевали на одной ферме, где их хорошо по
кормили, а утром побежали дальше. 

Охотник, рассказавший мне это, помнил не
кого Сэма Наттинга, который ходил на мед
ведя на уступах Фейр-Хэвена, а потом обмени
вал в Конкорде медвежьи шкуры на ром; тот 
говорил, что видел там даже лося. У Наттинга 
была знаменитая гончая по кличке Бергойн — 
он произносил «Бьюгайн», — которую мой рас
сказчик не раз брал на охоту. В бухгалтерской 
книге одного нашего старого купца, который од
новременно был капитаном, секретарем город
ской управы и депутатом, я нашел следующую 
запись: «Янв. 18, 1742—43 г. Джону Мелвену 
кредит за 1 серую лису 0—2—3». Такие у нас 
теперь не водятся. В его же гросбухе, на 7 фев
раля 1743 г. Езекии Страттону предоставлен 
кредит «под ХІ2 кошачьей шкуры 0—1—4Ѵ2»; 
это, несомненно, была дикая кошка, потому что 
Страттон служил сержантом в старой француз
ской войне и не получил бы кредита под менее 
благородную добычу. Кредит предоставлялся 
также и под оленьи шкуры, и они продавались 
ежедневно. Один человек до сих пор хранит рога 
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последнего оленя, убитого в нашей местности, 
а другой рассказывал мне подробности этой 
охоты, в которой участвовал его дядя. Охот
ники некогда составляли у нас многочисленную 
и веселую компанию. Я хорошо помню одного 
сухощавого старого Нимврода 5, который срывал 
придорожный листок и извлекал из него стра
стные и гармонические звуки, лучше, как нам 
казалось, чем из любого охотничьего рога. 

В лунные ночи мне иногда встречались охот
ничьи собаки, рыскавшие по лесу; завидев меня, 
они опасливо сворачивали с дороги и ждали 
в кустах, пока я пройду мимо. 

Белки и полевые мыши оспаривали друг 
у друга мои запасы орехов. Вокруг моего дома 
росли десятки смолистых сосен, от одного до 
четырех футов в диаметре; в предыдущую зиму 
они были обглоданы мышами — зима была на
стоящей суровой норвежской зимой, снегу было 
много, и он лежал долго, и мышам пришлось 
прибавить к своему рациону большое количество 
сосновой коры. Летом эти деревья, казалось, 
были здоровехоньки и многие подросли на це
лый фут, хотя кора на них была обгрызана во
круг всего ствола; но прошла еще зима, и они 
засохли все до единого. Удивительно, что одной 
мыши полагается на обед целая сосна, и все 
оттого, что она обгрызает кору вокруг дерева, 
а не вдоль. Но, может быть, это необходимо, 
чтобы проредить сосны, которые иначе растут 
чересчур густо. 

Хорошо освоились со мной зайцы (Lepus 
Americanus). Один всю зиму прятался под до
мом, отделенный от меня только полом, а каж-
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дое утро, стоило мне шевельнуться, поспешно 
удирал — стук-стук-стук — второпях ударяясь 
головой о доски пола. В сумерках зайцы собира
лись у моих дверей погрызть выброшенные 
мной картофельные очистки, и были так похожи 
цветом на землю, что когда не двигались, были 
незаметны. Иногда в полутьме я то мог раз
глядеть одного из них под окном, то снова терял 
из виду. Когда я вечером открывал дверь, они 
вскрикивали, подпрыгивали и мчались прочь. 
Вблизи они вызывали во мне одну только жа
лость. Однажды вечером один из них долго 
сидел возле самых дверей, дрожа от страха, но 
не решаясь двинуться: жалкое создание, тощее, 
костлявое, остроносое, с рваными ушами, с жи
деньким хвостом и тонкими лапами. Казалось, 
что природа оскудела, когда создавала его и была 
уже неспособна ни на что лучшее. Его большие 
глаза казались наивными и больными, подпух
шими, как бывает при водянке. Я сделал шаг 
и — о чудоі — он упругими прыжками полетел 
по снежному насту, грациозно растянув все 
тело, и вмиг был далеко в лесу, — свободная 
лесная дичь показала свою силу и утвердила до
стоинство Природы. Недаром, значит, он так 
тонок. Такова его природа (некоторые произво
дят lepus от livipes — легконогий). 

Плоха та местность, где не водятся кролики и 
куропатки. Это одни из основных туземных 
представителей животного мира, старинные 
роды, известные и древности, и нашему времени, 
плоть от плоти Природы, близкая родня листьям, 
земле и друг другу; только у одних крылья, 
а у других быстрые ноги. Когда вы вспугиваете 
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кролика или куропатку, вам не кажется, что это 
дикое животное, — это просто что-то ожидаемое 
и естественное, точно прошуршал лист. Куро
патка и кролик, как истинные туземные жи
тели, уцелеют при любых переменах. Если сво
дят лес, молодая поросль дает им достаточное 
укрытие, и их становится еще больше. Бедна та 
страна, где нечем прокормиться зайцу. Наши 
леса изобилуют теми и другими; возле любого 
болота вы можете увидеть куропатку или кро
лика, и всюду на их пути — западни и капканы, 
расставленные каким-нибудь пастухом. 



ПРУД В ЗИМНЮЮ ПОРУ 

осле тихой зимней ночи я проснулся 
с таким чувством, точно мне задали 
вопрос, на который я тщетно пытался 
ответить во сне — что — как — ког
да — где? Но то была пробуждав

шаяся Природа, в которой пребудет все живое; 
она безмятежным взором заглянула в мои широ
кие окна, и на ее устах не было вопросов. Ответ 
был дан — Природой и светом дня. Глубокий 
снег, молодые сосны и самый склон, где стоял 
мой дом, казалось, говорили: Вперед! Природа 
не задает вопросов и не отвечает на вопросы 
смертных. Она уже давно приняла решение: 
«О царевич! Взор наш восторженно созерцает, 
а душа воспринимает дивные и бесконечно раз
нообразные зрелища нашего мира. Ночь, не
сомненно, скрывает от нас часть этого велико
лепия; но наступает день и озаряет великое тво
рение, простершееся от земли до заоблачных 
пространств». 

Принимаюсь за утреннюю работу. Сперва 
беру топор и ведро и иду по воду, если 
только это не сон. После холодной и снежной 

•3L 1 
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ночи нужен волшебный прутик !, чтобы ее найти. 
Каждую зиму дрожащая водная поверхность, 
чувствительная ко всякому дуновению, отражаю
щая все смены света и тени, твердеет на целый 
фут, а то и полтора в глубину, так что может 
выдержать самую тяжелую подводу, а иногда 
еще на столько же покрывается снегом, и ее не 
отличишь от любого поля. Подобно суркам на 
соседних холмах, пруд закрывает глаза и на три 
с лишком месяца впадает в спячку. Стоя на за
снеженной равнине, точно на лугу среди холмов, 
я врубаюсь сперва на фут в снег, потом на фут 
в лед и открываю у своих ног окошко; накло
няясь к нему напиться, я заглядываю в тихое 
жилище рыб, усыпанное, как и летом, светлым 
песком, наполненное мягким светом, словно про
пущенным сквозь матовое стекло; там царит без
мятежный, вечный покой, тот же, что в янтар
ном небе, гармонирующий с бесстрастным и ров
ным нравом обитателей. Небеса находятся у нас 
под ногами, а не только над головой. 

Ранним утром, когда все поскрипывает на мо
розце, приходят люди с удочками и скудным 
завтраком и закидывают тонкие лесы в глубь 
снежного поля, за окунями и молодыми щуками; 
дикие люди, которые инстинктивно следуют 
иным обычаям и доверяют иным авторитетам, 
чем их земляки, — своими походами они свя-
зуют города воедино, там, где связь иначе рас
палась бы. Они садятся завтракать на берегу, 
на сухих дубовых листьях, одетые в грубую 
шерстяную одежду, сведущие в науке Природы, 
как горожане — в других науках. Они не загля
дывают в книги; они знают и умеют рассказать 

329 



Уолден, или Жизнь в лесу 

гораздо меньше, чем могут сделать. Многое из 
того, что они делают, говорят, еще не открыто 
наукой. Вот один ловит щук на окуня. Вы 
изумленно заглядываете к нему в ведро, словно 
в летний пруд; должно быть, он запер у себя 
лето или знает, где оно прячется. Ну, откуда он 
достал все это среди зимы? Очень просто — ког
да земля промерзла, он добыл червей из гнилых 
колод, а на них наловил окуней. Он погружается 
в жизнь Природы глубже, чем ученый-натура
лист и сам мог бы служить такому ученому 
предметом изучения. Последний в поисках насе
комых осторожно приподымает ножом мох и 
кору; а первый разрубает топором бревна, так 
что мох и кора летят во все стороны. Он зара
батывает на жизнь, сдирая кору с деревьев. 
Такой человек имеет известное право рыбачить, 
и мне нравится наблюдать в нем свершение за
конов Природы. Окунь глотает червя, щука 
глотает окуня, рыболов — щуку, и так заполня
ются все деления на шкале бытия. 

Бродя возле пруда в туманные дни, я иногда 
с интересом наблюдал, какими примитивными 
методами пользуются иные рыболовы. Они кла
дут ольховые сучья на узкие проруби, отстоя
щие футов на шестьдесят друг от друга и на 
столько же удаленные от берега, привязывают 
конец лесы к палке, чтобы ее не затянуло, пере
кидывают ее через одну из ольховых веток, тор
чащих надо льдом примерно на фут, и прикреп
ляют к ней сухой дубовый лист; когда лист 
дернет книзу, рыболов знает, что у него клю
нуло. Проходя берегом, то и дело видишь сквозь 
туман эти ольховые сучья. 
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О, уолденские щукиі Вот они лежат на льду 
или в углублении, которое рыболов вырубает 
во льду, с маленьким отверстием для воды, и вся
кий раз я удивляюсь их редкостной красоте, 
словно это сказочные рыбы, — до того они 
чужды нашим улицам и даже лесу, так же 
чужды, как Аравия, всей нашей конкордской 
жизни. Они ослепительно, несравненно пре
красны и так непохожи на трупную треску и 
пикшу, которую громко расхваливают торговцы. 
Их цвет — это не зеленый цвет сосны, не серый 
цвет камней и не синий цвет неба; он кажется 
мне более редкостным, подобным окраске цветов 
или драгоценных камней, точно это жемчужины, 
живые nuclei * или кристаллы уолденской воды. 
Они всецело принадлежат Уолдену; они сами — 
маленькие Уолдены животного царства. Удиви
тельно, что их здесь ловят; что в этом глубоком 
просторном водоеме, над которым громыхают 
повозки и позвякивают сани, проезжающие по 
Уолденской дороге, плавают эти большие изум
рудно-золотистые рыбы. Я никогда не видал 
таких на рынке; от них там не могли бы отвести 
глаз. Несколько судорожных движений — и они 
легко испускают свой водяной дух, точно смерт
ный, до срока вознесенный живым в разрежен
ный воздух небес. 

В начале 1846 г., желая найти давно потерян
ное дно Уолденского пруда, я тщательно обследо
вал его2 прежде чем он вскрылся, с помощью 
компаса, цепи и лота. О дне, вернее о бездон
ности, этого пруда рассказывали множество со-

* ядра (лаг.). 

337 



Уолден, или Жизнь в лесу 

вершенно необоснованных историй. Удивительно, 
как долго люди могут верить, что дна нет, не 
давая себе труда промерить его. За одну про
гулку я побывал на двух таких бездонных пру
дах в нашей местности. Многие считали, что 
Уолден выходит прямо на другую сторону зем
ного шара. Иные подолгу лежали на льду, глядя 
сквозь это обманчивое стекло, да еще, вероятно, 
слезящимися глазами; торопясь сделать выводы, 
пока не схватили воспаление легких, они видели 
огромные ямы, «куда можно провезти воз 
сена», — если бы было кому везти, — т. е. яв
ные истоки Стикса и местные врата Ада. Дру
гие являлись из деревни с грузом в полцентнера 
и целым возом каната, но так и не смогли найти 
дно; пока груз где-то покоился, они травили 
веревку, тщетно пытаясь измерить свою под
линно безграничную способность верить чуде
сам. Но я смею заверить читателей, что у Уол-
дена имеется достаточно плотное дно на вполне 
правдоподобной, хотя и необычной глубине. 
Я легко достал его с помощью рыболовной 
лесы и камня весом примерно в полтора фунта 
и смог точно определить, когда камень отде
лился от дна, потому что мне пришлось тянуть 
гораздо сильнее, пока вода не стала помогать 
мне снизу. Наибольшая глубина пруда состав
ляет ровно 102 фута; сюда можно добавить те 
пять футов, на которые с тех пор поднялся его 
уровень, т. е. всего 107. Это — удивительная 
глубина для пруда столь небольших размеров, 
но даже такая цифра мала для ненасытного 
воображения. А что, если бы все пруды были 
мелкими? Не оказало ли бы это влияния на 
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умы? Я благодарен, что этот пруд настолько 
глубок и чист, что может служить символом. 
Пока люди верят в бесконечность, они будут 
считать некоторые пруды бездонными. 

Один местный фабрикант, услыхав о моих из
мерениях, решил, что они неверны, так как знал, 
по опыту с плотинами, что песок не мог бы удер
живаться на таком крутом склоне. Но самые 
глубокие пруды менее глубоки по отношению 
к своей площади, чем полагает большинство, 
и если бы их осушить, из них не получилось бы 
особенно живописных долин. Это не чаши между 
холмами; и даже наш пруд, необычно глубокий 
для своей площади, в вертикальном сечении че
рез центр представляется не глубже мелкой та
релки. Большинство прудов, если спустить из 
них воду, окажутся луговинами, не глубже обыч
ных. Уильям Гилпин3, замечательно и обыкно
венно весьма точно описывающий ландшафты, 
стоя у начала Лох Файна в Шотландии, кото
рый он называет «соленым заливом глубиной 
в 60—70 фатомов, шириной в четыре мили, 
а длиной около пятидесяти, окруженным го
рами», пишет: «Если бы мы увидели его тотчас 
после древнего обвала или иной породившей его 
судороги Природы, прежде чем туда хлынула 
вода, какая это была бы зияющая бездна! 

А наряду с вершинами крутыми 
Вдруг опустилась почва, обнажив 
Глубокое русло» 4. 

Но возьмем кратчайший диаметр Лох Файна 
и сравним его с Уолденом, который, как мы гово
рили, в вертикальном сечении всего лишь мел-
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кая тарелка, и он окажется в четыре раза мель
че. Теперь мы легко представим себе и зияю
щую бездну безводного Лох Файна. Несомненно, 
что многие приветливые долины, покрытые коло
сящимися полями, — это такие же «зияющие 
бездны»» откуда отступили воды; хотя только 
проницательный геолог может убедить в этом 
ничего не подозревающих жителей. Пытливый 
глаз часто обнаруживает в низких дальних хол
мах берега первозданного озера; чтобы скрыть 
их историю, не понадобилось последующего по
вышения равнины. Но легче всего обнаружить 
впадины по лужам, остающимся после дождя; 
это хорошо знают те, кто работает на дорогах» 
Дело в том, что воображение, если дать ему 
хоть малейшую волю, ныряет глубже и взлетает 
выше границ Природы. Глубина океана, вероят
но, окажется очень незначительной в сравнении 
с его площадью. 

Так как я производил измерения через ледя
ной покров, я смог определить рельеф дна более 
точно, чем при измерении незамерзающих за
ливов, и был изумлен правильностью этого 
рельефа. В самой глубокой части лежит несколь
ко акров, более ровных, чем любое поле, от
крытое солнцу, ветру и плугу. В одном наудачу 
выбранном направлении глубина на протяжении 
500 футов не менялась даже на фут; и вообще 
на середине пруда я мог в радиусе до 100 фу
тов заранее вычислить глубину с точностью до 
трех-четырех дюймов. Некоторые любят гово
рить о глубоких и опасных ямах даже в таком 
спокойном песчаном дне, но все неровности сгла
живаются под действием воды. Правильность 
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дна и его соответствие берегам и цепи окружных 
холмов была такова, что какой-нибудь отдален
ный мыс угадывался по измерениям, произво
димым совсем в другой части пруда, а его на
правление можно было определить, наблюдая 
противоположный берег. Мыс становится как бы 
отражением отмели, а долина и ущелье — отра
жением глубоководных мест и узких проливов. 

Составив карту пруда5 в масштабе 160 фу
тов = 1 дюйму и записав более 100 промеров, 
я установил удивительное совпадение. Заметив, 
что цифра, означавшая наибольшую глубину, 
оказалась примерно в центре карты, я положил 
линейку сперва вдоль карты, а затем поперек 
и к своему удивлению обнаружил, что линия 
наибольшей длины пересекала линию наиболь
шей ширины как раз в точке наибольшей глу
бины, хотя на середине дно ровное, очертания 
пруда далеко не правильны, а наибольшую ши
рину и длину я получил, измеряя также и 
бухты. Тут я сказал себе: не этот ли принцип 
определяет и наибольшую глубину океана, как 
и любого пруда и лужи? И не он ли лежит 
в основе измерения высоты гор, если рассматри
вать их как противоположность долин? Нам 
известно, что холм всего выше не там, где он 
всего уже. 

Из пяти бухт я промерил три и во всех трех 
обнаружил мель поперек входа и большую глу
бину внутри, так что бухта вдавалась в сушу 
не только горизонтально, но и вертикально, об
разуя как бы отдельный водоем или пруд, а на
правление обоих мысов, ограничивавших бухту, 
указывало, как расположена мель. На морском 
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побережье каждая гавань также имеет при входе 
мель. Чем шире был вход в бухту в сравнении 
с ее длиной, тем больше бііла глубина перед 
мелью по сравнению с глубиной внутри бухты. 
Таким образом, зная длину и ширину бухты и 
характер берегов, мы располагаем почти всеми 
данными, чтобы вывести общую формулу для 
всех случаев. 

Чтобы проверить, насколько точно я смогу 
угадать с этими данными точку наибольшей глу
бины пруда с помощью одного только наблюде
ния его поверхности и общего характера бере
гов, я начертил план Белого пруда, который 
имеет площадь около 41 акра и, подобно на
шему, не имеет островов, а также видимых исто
ков и оттока. Поскольку линия наибольшей ши
рины оказалась очень близко к линии наимень
шей ширины — первая там, где в сушу вдава
лись два залива, лежащие друг против друга, 
а вторая там, где навстречу друг другу высту
пали два мыса, — а выбрал в качестве точки 
наибольшей глубины точку, близкую к этой по
следней и лежащую вместе с тем на линии наи
большей длины. Проверка показала, что наи
большая глубина была менее чем в 100 футах 
оттуда, еще дальше в направлении моей поправ
ки» а цифра оказалась всего на фут больше — 
60 футов. Разумеется, подводное течение или 
остров намного осложнили бы мои вычисления. 

Если бы нам были известны все законы При
роды, достаточно было бы одного факта или опи
сания одного явления, чтобы вывести всю их 
совокупность. Но мы сейчас знаем лишь очень 
немного этих законов, и ошибки в наших вычи-
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слениях вызываются не путаницей в Природе, 
а нашим незнанием основных расчетных данных. 
Наши понятия о законе и гармонии ограничи
ваются обычно лишь подмеченными нами слу
чаями; но несравненно чудеснее гармония, выте
кающая из гораздо большего числа по види
мости противоречивых, а на деле согласных 
между собой законов, которые нами еще не об
наружены. Каждый отдельный закон — это как 
бы точка, с которой нам открывается то или 
иное явление; так путешественнику с каждым 
шагом представляются все новые и новые очер
тания одной и той же горы, у которой бесчис
ленное множество профилей, но одна неизмен
ная форма. Даже расколов ее или пробуравив 
насквозь, мы не охватываем ее в ее целостности. 

Мои наблюдения над прудом верны и для 
области этики. Здесь также действует закон 
средних чисел. По правилу двух диаметров мы 
не только находим солнце в нашей планетной 
системе и сердце в человеческом теле; проведите 
линии наибольшей длины и наибольшей ши
рины через всю массу повседневных дел чело
века и через волны жизни, захватив также его 
бухты и фиорды, и на месте их пересечения вы 
найдете вершину или глубину его души. Быть 
может, достаточно знать направление его бере
гов и прилегающую местность или обстоятель
ства, чтобы вычислить его тайные глубины и его 
дно. Если вокруг него громоздятся горы, ахил
лесовы берега , чьи вершины нависают над ним 
и отражаются в его сердце, это говорит о таких 
же глубинах в нем самом. А низкие и ровные 
берега показывают, что там мелко. Так же и 
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в нашем теле: смело выступающий лоб указы
вает на глубину мысли. У входа в каждую нашу 
бухту или склонность также лежит мель, и 
каждая на время служит нам закрытой гаванью, 
где мы задерживаемся. Склонности эти обычно 
не случайны, их форма, размеры и направление 
определяются очертаниями берегов и прежней 
осью поднятия. Когда бури, приливы или те
чения постепенно нарастят мель или спад воды 
обнажит ее, и она выступит над поверхностью, 
прежняя едва заметная впадина, где приютилась 
мысль, становится самостоятельным озером, от
резанным от океана, а мысль обретает там осо
бые условия и может под их влиянием превра
титься из соленой в пресную, стать годной для 
питья, или мертвым морем, или болотом. Вся
кий раз, когда в мир является новый человек, 
не выступает ли где-нибудь на поверхность та
кая мель? Правда, мы так неискусны в навига
ции, что мысли наши большей частью плывут 
вдоль берега, не имеющего гавани; они знакомы 
лишь с бухтами поэзии или стремятся в откры
тые порты и становятся в сухие доки науки, где 
их просто ремонтируют, и ни одно естественное 
течение не придает им индивидуального своеоб
разия. 

Что касается истоков Уолдена и оттока из него 
воды, то я не обнаружил ничего, кроме дождя, 
снега и испарения, хотя, быть может, с по
мощью термометра и веревки можно было бы 
отыскать подводные ключи, потому что в этих 
местах вода должна быть летом всего холоднее, 
а зимой теплее. Когда зимой 1846/47 г. здесь 
рубили лед, рабочие при укладке льдин однажды 
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забраковали часть их, потому что они были 
тоньше и не укладывались вместе с остальными. 
Так обнаружилось, что в одном месте лед был 
на два-три дюйма тоньше, чем остальной, и это 
заставило рабочих предположить, что там в пру
ду бьет родник. В другом месте они показали 
мне, как они думали, сквозное отверстие, через 
которое вода из пруда просачивалась под хол
мом на соседний луг; они подтолкнули меня 
туда на льдине, чтобы я мог разглядеть его по
ближе. Это было небольшое углубление, футах 
в десяти под поверхностью воды, но я, видимо, 
могу гарантировать, что если они не найдут худ
шей течи, пруд обойдется без починки. Один из 
них предложил, если такая «течь» найдется, про
верить, не соединяется ли она с лугом, подбро
сив к отверстию цветной порошок или опилки, 
а потом профильтровать воду в луговом ручье, 
в котором должны оказаться эти цветные ча
стицы, вынесенные течением. 

Когда я производил промеры, лед на пруду, 
толщиной в 16 дюймов, волновался под легким 
ветром, точно вода. Известно, что на льду нель
зя применять ватерпас. В 15 футах от берега 
наибольшие колебания, отмеченные с помощью 
ватерпаса (установленного на берегу и направ
ленного на шест с делениями, стоявший на 
льду), составляли три четверти дюйма, хотя 
лед казался прочно примерзшим к берегу. На 
середине они, вероятно, были больше. Будь 
наши инструменты достаточно тонки, как 
знать? — быть может, мы уловили бы волнооб
разные колебания земной коры. Когда две ноги 
моего ватерпаса стояли на берегу, третья — на 
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льду, а маркшейдерские знаки были направлены 
надо льдом, ничтожные колебания льда состав
ляли для дерева на другом берегу пруда раз
ницу в несколько футов. Когда я стал делать 
проруби для своих измерений, на льду, под глу
боким слоем снега, давившего на него, оказа
лось три-четыре дюйма воды; но в эти проруби 
тотчас же устремилась вода и текла в течение 
двух дней сильными потоками, которые со всех 
сторон подмыли лед и способствовали осушению 
поверхности пруда; ибо вся эта вода подняла 
лед, и он всплыл. Похоже было на то, что я про
рубил отверстие в днище корабля, чтобы выпу
стить оттуда воду. Когда такие отверстия за
мерзают, а потом идет дождь, и новый мороз 
образует поверх всего свежий гладкий лед, он 
бывает изнутри красиво расписан темными ли
ниями, несколько напоминающими паутину; эти 
ледяные розетки — следы водяных струй, сте
кавших со всех сторон к одному центру. А когда 
на льду стояли мелкие лужи, мне случалось ви
деть сразу две свои тени, причем одна стояла 
на голове у другой — одна на льду, вторая на 
деревьях или на склоне холма. 

Еще в студеном январе, когда снег и лед ле
жат толстым и прочным слоем, хороший хозяин 
приходит из деревни запастись льдом для охла
ждения напитков в летний зной; до чего же это 
мудро и дальновидно — предвидеть июльскую 
жару и жажду сейчас, в январе, когда на тебе 
толстое пальто и варежки! А между тем, мно
гими вещами мы не запасаемся. Вот и он, ве
роятно, не запасает на земле ничего, что могло 
бы утолить его жажду на том свете. Он рубит 
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и пилит лед на пруду, раскрывает над рыбами 
крышу и увозит их родную стихию, воздух, ко
торым они дышат, перевязав его веревками, 
точно дрова, пользуясь зимним морозом, в хо
лодные погреба, где лед пролежит до лета. 
Когда лед везут по улицам, он кажется издали 
отвердевшей лазурью. Ледорубы — веселый на
род, любители посмеяться и пошутить; когда 
я появлялся среди них, они предлагали мне пи
лить с ними вместе, с условием, чтобы я стоял 
внизу. 

Зимой 1846/47 г. на пруд в одно прекрасное 
утро неожиданно явилась сотня людей север
ного происхождения, а с ними — множество во
зов, груженых неуклюжими сельскохозяйствен
ными орудиями, санями, плугами, тачками, са
довыми ножами, лопатами, пилами, граблями; 
каждый был вооружен обоюдоострой пикой, опи
сания которой вы не найдете в «Новоанглийском 
фермере»7 или «Культиваторе». Я подумал, что 
они явились сеять зимнюю рожь или еще какой-
нибудь злак, только ввезенный из Исландии. 
Не видя удобрения, я предположил, что они, как 
и я, намерены обойтись без него и считают, что 
почвенный слой здесь глубок и достаточно долго 
пролежал под паром. Они сказали, что всем 
делом руководит некий богатый фермер8, кото
рый пожелал удвоить свое состояние и без того 
уже составляющее полмиллиона; а чтобы уд
воить свои доллары, он решил содрать един
ственную одежду, вернее шкуру, с Уолдена, 
в самый разгар суровой зимы. Они тотчас взя
лись за дело и начали пахать, боронить и боро
здить, в отличном порядке, точно устраивали 
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образцовую ферму; но пока я старался разгля
деть, что за семена они бросают в борозду, 
парни принялись ловко срезать целинную почву 
до самого песка, вернее, до воды, потому что 
почва здесь пропитана водой, как губка, — она, 
собственно и составляет всю terra firma * — и 
грузить ее в сани; тут я догадался, что они до
бывают торф. Так они являлись каждый день, 
возвещаемые особым воем паровоза, из каких-то, 
как мне казалось, арктических областей, точно 
стая заполярных птиц. Правда, скво Уолден 
иногда мстила им; то кто-нибудь из рабочих, 
идя за своей упряжкой, проваливался в расще
лину, ведущую прямо в Тартар, терял всю свою 
удаль и почти все тепло и рад был приютиться 
у меня и признать, что печь — вещь недурная; 
то мерзлая земля откусывала кусок стального 
лемеха, или плуг застревал в борозде, и его 
приходилось вырубать оттуда. 

Говоря точнее, сотня ирландцев во главе 
с американскими надсмотрщиками ежедневно 
приезжала из Кембриджа за льдом. Они ру
били его на куски хорошо известными методами, 
которые нет нужды описывать, подвозили на са
нях к берегу и с помощью железных крюков 
и системы блоков, приводимых в движение ло
шадьми, подымали на воздух, точно бочонки 
с мукой, и укладывали рядами друг на друга, 
словно строили фундамент обелиска, который 
должен был упереться в облака. Они говорили 
мне, что в удачный день могут добыть до ты
сячи тонн, а это — съем примерно с одного акра. 

твердую землю (лат,), 
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Проезжая ежедневно по одному месту, сани 
проделали во льду, как и на terra firma, глубо
кие колеи; а лошади постоянно ели овес из кор
мушек, выдолбленных во льду. Так они нагро
моздили льда на 35 футов в вышину на площади 
более чем в 100 квадратных футов, а между 
внешними слоями проложили сена, чтобы не 
было доступа воздуха, потому что ветер, даже 
самый холодный, стоит ему найти сквозную 
щель, выдувает во льду большие пещеры, только 
местами оставляя хрупкие опоры, и в конце 
концов совсем разрушает его. Сперва сооруже
ние казалось огромной голубой крепостью или 
Валгаллой9, но когда в щели насовали грубого 
лугового сена, и оно обросло инеем и сосуль
ками, получились древние мшистые руины из го
лубого мрамора, настоящее жилище Деда Мо
роза, каким его изображают на календарях, — 
его собственная хижина, точно он собрался про
вести с нами лето. Рабочие считали, что не до
ставят до места и 25% всего льда, а еще про
цента два-три растает при перевозке. Однако 
еще большей части этого льда была уготована 
иная, непредвиденная участь; то ли лед оказался 
менее крепок, чем думали, и содержал больше 
воздуха, то ли по другой причине, но только он 
так и не попал на рынок10. Запас примерно 
в десять тысяч тонн, сделанный зимой 1846/47 г., 
был укрыт сеном и досками; в июле его рас
крыли и часть льда увезли, но все остальное 
осталось под солнцем, простояло лето и следую
щую зиму и окончательно растаяло только 
к сентябрю 1848 г. Таким образом, пруд почти 
целиком вернул себе свое. 
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Уолденский лед, как и вода, имеет вблизи 
зеленый оттенок, а издали кажется прекрасного 
голубого цвета, и вы легко отличаете его от бе
лого речного льда и от зеленоватого льда дру
гих прудов, лежащих в какой-нибудь четверти 
мили от него. Иногда одна из ледяных глыб па
дает с саней ледоруба на деревенскую улицу и 
лежит там неделю, точно гигантский изумруд, 
привлекая общее внимание. Я заметил, что кусок 
Уолдена, в жидком состоянии казавшийся зеле
ным, кажется с того же расстояния голубым, 
когда замерзает. Иногда зимой ямки на берегу 
пруда наполняются зеленоватой водой, а на дру
гой день превращаются в голубой лед. Быть мо
жет, голубой цвет воды и льда объясняется со
держащимися в них светом и воздухом; самый 
прозрачный и будет самым голубым. Лед — ин
тересный предмет для наблюдений. Говорят, что 
в некоторых складах на Свежем пруду лед от
лично сохраняется по пять лет. Отчего ведро 
воды так скоро загнивает, а в замороженном 
состоянии навсегда сохраняет свежесть? При
нято считать, что таково же отличие страстей 
от разума. 

Итак, в течение двух с лишним недель я на
блюдал из своего окна за работой сотни озабо
ченных людей с упряжками и всеми орудиями 
сельскохозяйственного труда — картинка, какие 
мы видим на первой странице календаря; глядя 
на них, я каждый раз вспоминал басню о жаво
ронке и жнецах п или притчу о сеятеле 12 и тому 
подобное; а сейчас все они ушли, и еще через 
месяц я, вероятно, увижу из того окна только 
сине-зеленую воду Уолдена, отражающую облака 
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и деревья и испаряющуюся в полном уединении, 
и не найду никаких следов человека. Быть мо
жет, я услышу хохот одинокой гагары, которая 
разглаживает перья, вынырнув из воды, или 
увижу рыболова в лодке, созерцающего свое 
отражение и похожего на плавучий лист; а не
давно здесь спокойно, как на твердой земле, 
трудилась сотня людей. 

Итак, оказывается, что томимые зноем жители 
Чарлстона и Нового Орлеана, Мадраса, Бомбея 
и Калькутты пьют из моего колодца І3. Π утрам 
я омываю свой разум в изумительной философии 
и космогонии Бхагаватгиты 14 со времени ее со
чинения прошла целая вечность, и рядом с ней 
наш современный мир и его литература кажутся 
мелкими и пошлыми; мне думается, что эта фи
лософия относится к некоему прежнему суще
ствованию человечества — так далеко ее величие 
от всех наших понятий. Я откладываю в сторону 
книгу и иду к колодцу за водой и, о чудо! — 
встречаюсь там со слугой брамина, жреца 
Брамы, Вишну и Индры, который все еще сидит 
в своем храме на Ганге, погруженный в чтение 
Вед, или живет в корнях дерева, питаясь хле
бом и водой. Я встречаю его слугу, пришедшего 
за водой для своего хозяина, и наши ведра 
вместе опускаются в колодец. Чистая вода Уол-
дена мешается со священной водой Ганга. Под
гоняемая попутным ветром, она течет мимо ми
фических островов Атлантиды и Гесперид, по 
пути, пройденному Ганноном15, мимо Терната 
и Тидора16, мимо входа в Персидский залив, 
согревается теплыми ветрами Индийского океана 
и течет дальше к берегам, которые Александр І7 

знал только по названиям. 



BECHA 

огда ледорубы вырубают во льду про
токи, пруд обычно вскрывается рань
ше, потому, что вода волнуемая вет
ром, даже и в холодную погоду подмы
вает окружающий лед. Но в тот год на 

Уолдене этого не случилось, ибо скоро он вместо 
прежней оделся в толстую новую одежду. Наш 
пруд всегда вскрывается позже соседних, как 
из-за большей глубины, так и потому, что внутри 
его нет течения, которое заставляло бы лед ско
рей таять. Я не помню, чтобы он хоть раз 
вскрылся зимой, даже в зиму 1852/53 г., ко
торая учинила прудам суровую проверку. Обык
новенно он вскрывается около 1 апреля, на не
делю или десять дней позже, чем Флинтов пруд 
и Фейр-Хэвен; таяние начинается у северного 
берега и в более мелких местах, в тех, которые и 
замерзают тоже раньше. Уолден лучше всех 
здешних водоемов отражает движение времен 
года, так как менее всего подвержен временным 
колебаниям температуры. Несколько дней мар
товских морозов могут сильно задержать таяние 

346 



Весна 

на остальных прудах, а на Уолдене температура 
повышается почти неуклонно. Термометр, опу
щенный в середину Уолдена 6 марта 1847 г., 
показал 32°, т. е. точку замерзания; у берега 
он показал 33°; на середине Флинтова пруда 
в тот же самый день температура была 32,5°, 
а футах в двухстах от берега, на мелководье, 
подо льдом в фут толщины — 36°. Различие 
в три с половиной градуса между температурой 
на глубине и на мелком месте и тот факт, что он 
почти весь сравнительно неглубок, объясняют, 
отчего этот пруд вскрывается значительно 
раньше Уолдена. К весне на мелких местах лед 
был на несколько дюймов тоньше, чем на сере
дине. А зимой на середине было теплее, и лед 
был всего тоньше именно там. Каждый, кто 
бродил летом по мелкой воде, наверняка заме
чал, насколько вода теплее у самого берега, где 
глубина всего три-четыре дюйма; а в глубоких 
местах она теплее на поверхности, чем на глу
бине. Весной солнце не только повышает темпе
ратуру воздуха и почвы; его тепло проникает 
сквозь лед толщиною в фут и больше и на мел
ких местах отражается от дна, нагревая, таким 
образом, воду и заставляя лед подтаивать не 
только прямо сверху, но и снизу; от этого он 
становится неровным, и заключенные внутри 
него воздушные пузырьки растягиваются и вверх 
и вниз, пока он не становится ноздреватым и ме 
разрушается сразу, одним весенним дождем. 
У льда, как и у дерева, есть особое строение, 
и когда льдина начинает подтаивать и де
лается ноздреватой, то при любом ее поло
жении частицы, наполненные воздухом, на-
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ходятся под прямым углом к поверхности воды. 
Когда в воде, близко к поверхности, находится 
камень или бревно, лед над ним бывает гораздо 
тоньше и часто совсем растапливается отражен
ным теплом. Мне говорили, что когда в Кем
бридже пробовали получать лед в плоском де
ревянном резервуаре, солнечное тепло, отражен
ное от дна, действовало сильнее, чем холодный 
воздух, который под ним циркулировал. Когда 
в середине зимы теплый дождь растапливает на 
Уолдене обледенелый снег и оставляет в сере
дине твердый, темный или прозрачный лед, по 
берегам остается полоса ноздреватого, хотя и бо
лее толстого, белого льда, образованного этим 
отраженным теплом. Как я уже говорил, сами 
пузырьки во льду действуют наподобие зажига
тельных стекол и растапливают лед снизу. 

На пруду в малых масштабах ежедневно на
блюдаются все природные явления. По утрам 
вода на мелких местах обычно нагревается бы
стрее, чем на глубоких, хотя, может быть, и не 
так сильно, а за ночь быстрее остывает. День 
как бы воспроизводит в миниатюре весь год. 
Ночь — это зима, утро и вечер соответствуют 
весне и осени, а полдень — лету. Треск и гуде
ние льда указывают на изменения температуры. 
В одно погожее утро, после холодной ночи, 
24 февраля 1850 г., придя на весь день на Флин
тов пруд, я с удивлением заметил, что под уда
ром моего топорища лед гудит, как гонг или 
тугой барабан. Примерно через час после вос
хода солнца весь пруд загудел под действием 
косых солнечных лучей, падавших из-за холма; 
он потягивался и зевал как просыпающийся че-
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ловек, все громче и громче, и это длилось часа 
три-четыре. В полдень он немного соснул, 
а к ночи, когда стало исчезать солнечное тепло, 
загудел снова. При устойчивой погоде пруд дает 
вечерний залп в одно и то же время. Но в се
редине дня, когда лед полон трещин, а воздух 
тоже менее упруг, он полностью утрачивает ре
зонанс, и вы уже не можете ударом по нему глу
шить рыб и ондатр. Рыболовы говорят, что 
«гром» на пруду пугает рыб и мешает клеву. Пруд 
громыхает не каждый вечер, и я не смог бы с уве
ренностью сказать, когда именно можно ожи
дать этого грома; но если я не ощущаю перемен 
погоды, то пруд их чувствует. Кто мог бы ожи
дать подобной чувствительности от такого боль
шого, холодного и толстокожего создания? Но и 
у него есть закон и, повинуясь ему, он гремит, 
когда надо, с такой же неизбежностью, с какой 
распускаются весенние почки. Земля — вся жи
вая и сплошь покрыта чувствительными сосоч
ками. Самый большой пруд так же чувствителен 
к атмосферным изменениям, как и капелька 
ртути, заключенная в трубочку. 

Одним из преимуществ жизни в лесу было то, 
что я имел здесь досуг и возможность наблю
дать приход весны. Вот наконец лед на пруду 
становится ноздреватым, и я могу вдавливать 
в него каблук. Туманы, дожди и все более теп
лые солнечные лучи постепенно съедают снег; 
дни стали заметно длиннее, и мне ясно, что до 
конца зимы не надо больше запасать дров, 
потому что много топить уже не придется. 
Я подстерегаю первые признаки весны, жду 
первой песни прилетевшей птицы или щелканья 
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бурундука, у которого кончаются запасы, и хочу 
увидеть, как сурок выглянет из своей зимней 
квартиры. 13 марта, когда я уже слышал тря
согузку, певчего воробья и дрозда-белобровика, 
лед был еще почти в фут толщиной. По мере 
того как становилось теплее, все еще не было 
заметно, чтобы его размывало водой или обла
мывало и уносило, как на реке; около берега он, 
правда, совершенно стаял, полосой футов в во
семь, но на середине только пропитался водой 
и стал ноздреватым, так что нога проваливалась 
насквозь даже там, где толщина его была шесть 
дюймов; и все же в любой день, после теплого 
дождя и тумана, он мог сразу исчезнуть вместе 
с этим туманом, точно по волшебству. Был один 
год, когда я доходил до середины пруда всего 
за пять дней до полного исчезновения льда. 
В 1845 г. Уолден впервые полностью вскрылся 
1 апреля; в 1846 г. — 25 марта; в 1847 г.— 
8 апреля; в 1851 г. — 28 марта; в 1852 г.— 
18 апреля; в 1853 г. — 23 марта; в 1854 г.— 
7 апреля. 

Все явления, связанные с вскрытием рек и 
прудов и с установлением погоды, особенно ин
тересны для нас, для нашего климата, отличаю
щегося такими резкими переходами. С наступле
нием теплых дней те, кто живет возле реки, 
слышат по ночам треск льда, громкий, как ар
тиллерийская пальба, точно кто-то рвет ледяные 
цепи, и весь лед исчезает за несколько дней. 
Вот так же при содроганиях земли возникает 
из ила аллигатор. Один старик, внимательно 
наблюдавший Природу и настолько сведущий 
во всех ее явлениях, словно еще мальчишкой 
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видел ее на стапелях и помогал прилаживать ей 
киль, — теперь он возмужал и едва ли может 
узнать о ней больше, даже если бы дожил до 
мафусаиловых лет, — этот старик рассказал 
мне — и мне было странно слышать, что он 
удивлен каким-либо явлением Природы; я счи
тал, что у нее нет от него секретов, — что од
нажды весной он взял ружье и лодку и решил 
заняться утками. В лугах еще был лед, но на 
реке лед уже весь сошел, и он беспрепятственно 
проплыл от Сэдбери, где он жил, до пруда 
Фейр-Хэвен, который неожиданно оказался 
почти сплошь покрыт прочным льдом. День был 
теплый, и его удивило, что там осталось так 
много льда. Не видя нигде уток, он поставил 
лодку у северного берега одного из островков, 
а сам спрятался в кустах на южной стороне и 
решил дожидаться. Футах в 50-ти от берега лед 
стаял; там была спокойная, теплая полоса воды 
с илистым дном, любимым утками, и он надеял
ся, что они не преминут явиться. Пролежав не
подвижно около часу, он услышал тихий и по-
видимому очень отдаленный звук, но удиви, 
тельно торжественный, непохожий ни на что, 
слышанное им раньше; этот глухой гул посте
пенно нарастал и, казалось, должен был завер
шиться чем-то необычайным; решив, что приле
тела огромная стая птиц, он схватил ружье и 
поспешно вскочил, но к своему удивлению уви-
лел, что это тронулся сразу весь лед, а слышан
ный им звук был скрежетом кромки льда о бе
рег,— сперва он лишь понемногу крошился, 
а потом весь вздыбился, разбросав свои облом
ки по всему острову, пока не остановился. 
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Но вот, наконец, солнечные лучи падают под 
прямым углом; теплые ветры нагоняют туман и 
дождь и растапливают снежные валы, а потом 
солнце разгоняет туман и освещает пятнистый 
ландшафт, местами рыжий, а местами еще белый 
и курящийся паром, где путник пробирается 
с островка на островок под веселую музыку ты
сячи звонких струй, набухших кровью зимы, ко
торую они спешат согнать. 

Немногие явления доставляли мне больше удо
вольствия, чем наблюдения над формами, какие 
принимают в оттепель песок и глина, стекая по 
склонам глубокой выемки в железнодорожной 
насыпи, мимо которой лежал мой путь в посе
лок,— явление, не часто наблюдаемое в таком 
масштабе, хотя число таких свежих срезов из 
подходящего материала должно было сильно 
увеличиться с появлением железных дорог. Этим 
материалом являлся песок различной мелкости и 
цвета, с некоторой примесью глины. Весной, 
когда оттаивает земля, и даже в зимнюю отте
пель песок стекает по склонам, как лава, иногда 
прорываясь из-под снега и затопляя его. Обра
зуются бесчисленные струи и потоки некоего 
смешанного вещества, которые переплетаются 
между собой, подчиняясь частью закону тече
ний, а частью законам растительного мира. Сте
кая, оно принимает форму сочных листьев и лоз, 
образует множество мясистых побегов более 
фута толщиною, похожих, если смотреть на них 
сверху, на разрезные, дольчатые и чешуйчатые 
слоевища некоторых лишайников, а то еще на 
кораллы, на лапы леопарда или птиц, на изви
лины мозга, легкие, кишки и экскременты. Это 
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подлинно гротескная растительность, те формы 
и цвета, которые мы видим воспроизведенными 
в бронзе, — своего рода архитектурная листва, 
более древняя и типичная, чем аканф, цикорий, 
плющ, виноград или другие настоящие листья; 
при некоторых обстоятельствах им, быть может, 
суждено стать загадкой для будущих геологов. 
Вся выемка показалась мне сталактитовой пе
щерой, извлеченной на поверхность. Песок имеет 
удивительно насыщенные и приятные оттенки, 
включающие все тона железа — коричневые, се
рые, желтоватые и красноватые. Когда стекаю
щая масса достигает дренажной канавы внизу 
насыпи, она растекается более плоскими стру
ями; струи теряют свою полуцилиндрическую 
форму, постепенно расширяются, сливаются 
вместе, все более увлажняясь, пока не образуют 
почти плоской песчаной поверхности, все еще бо
гатой красивыми оттенками, в которой можно 
проследить первоначальные растительные фор
мы; наконец, уже в воде, она превращается 
в песчаную банку, какие возникают в устьях рек, 
и растительные узоры теряются в волнистой 
ряби, покрывающей дно. 

Вся насыпь, высотой от 20 до 40 футов, иной раз 
бывает на целых четверть мили с одной стороны 
или с обеих покрыта массой такой листвы или 
сплетениями вздутых вен, и все это появляется 
за один весенний день. Что замечательно в этой 
песчаной листве — это ее внезапное появление. 
Когда я вижу по одну сторону обыкновенную 
насыпь — потому что солнце действует сперва на 
одну сторону, — а по другую эту роскошную 
флору, рожденную за один час, я ощущаю осп 
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бое волнение, словно в мастерской Художника, 
создавшего мир и меня самого; кажется, будто 
я застал его за работой на этой насыпи, и все 
новые рисунки выходят из-под его неутомимой 
руки. Я чувствую, что приблизился к жизнен
ным органам земли, ибо песчаный разлив своими 
извивами напоминает внутренности животного. 
Так, уже в песках мы находим зачатки листвен
ных форм. Неудивительно, что земля выражает 
себя листьями снаружи, раз их образ заключен 
у нее внутри. Атомы уже знают его и носят 
в себе. Древесный лист видит здесь свой прото
тип. Внутри, будь то внутренность земли или 
живого организма, он выступает в виде влажной 
мясистой долъки, словоу особенно применимое 
к печени, легким и слоям жира (λείρω, labour, 
lapsus — течь или скользить вниз, выпадение; 
λόβος, globus, lobe, globe, а также lap, flap и 
многие другие слова); снаружи это — сухой,тон
кий лист, где f и ν представляют собой засу
шенный и спресованный Ь. Корневыми соглас
ными слова lobe являются lb; здесь мягкая мас
са Ь (ординарной дольки, или В — двойной доль
ки) подталкивается вперед жидким 1. В слове 
globe мы имеем согласные gib, где гортанный 
звук g добавляет к их значению емкость глотки. 
Перья и крылья птиц — это листья более сухие 
и тонкие1.Так совершается переход от неуклю
жей личинки, скрытой в земле, к воздушной, 
порхающей бабочке. Сама планета непрестанно 
проходит ряд превращений и летит по своей ор
бите уже крылатой. Даже образование льда на
чинается с нежных хрустальных листьев, точно 
он заполняет формы, запечатленные на зеркале 
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пруда листьями водяных растений. Все дерево, 
в сущности, — единый лист, а реки — это про
жилки на листьях еще больших размеров; лежа
щая между ними суша — это мякоть листьев, 
а города — яички, отложенные на листьях насе
комыми. 

С заходом солнца песок перестает сползать, 
но с утра потоки текут снова, растекаясь и раз
ветвляясь на бесчисленные ручейки. Здесь мож
но наблюдать, как образуются кровеносные со
суды. Присмотритесь пристальнее, и вы уви
дите, что сперва из тающей массы выползает 
размягченный песок с округленным, каплеобраз
ным концом, подобным пальцу, медленно нащу
пывающему спуск; когда солнце подымается вы
ше, и тепло и влага увеличиваются, наиболее жид
кая его часть, повинуясь закону, которому под
чинена самая инертная субстанция, отделяется 
от остальной массы и прорезает себе канал или 
артерию; и вот от одного мясистого завитка 
к другому бежит и поблескивает серебристая 
струйка, временами пропадая в песке. Удиви
тельно, как быстро и в то же время искусно 
оформляется этот текучий песок, используя все 
лучшее из своего состава для образования 
острых краев протока Так бывает в истоках рек. 
Кремнистые вещества, отлагаемые реками, — это 
костная система, а более тонкие почвенные и ор
ганические вещества — это ткани мышц или кле
ток. Что такое человек, как не масса влажной 
глины? Мякоть нашего пальца имеет форму за
стывшей капли. Пальцы рук и ног — это застыв
шие струйки тающей массы тела. Кто знает, ка
кие формы могло бы принять наше тело под бо-
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лее теплыми небесами? Разве наша рука не по
хожа на пальмовый лист, с такими же дольками 
и прожилками? Ухо, при наличии фантазии, 
можно представить себе, как лишайник umbilica-
гіа, прилепившийся к голове, и его мочка — тоже 
капля. Губы — по латыни labium, от labour (?)·— 
это оплывы по сторонам рта. Нос — это явная 
застывшая капля или сталактит. Подбородок — 
еще более крупная капля, стекающая с лица. 
Щеки — это оползни со лба в долину лица, 
встретившие на своем пути скулы. А в листе 
растения каждая долька — тоже капля больших 
или меньших размеров; дольки — это пальцы 
листа; сколько долек, столько и направлений, по 
которым он растекается, и мог бы растекаться 
дальше под действием большего тепла или дру
гих благоприятных факторов. 

Казалось, что один этот склон наглядно вос
производит принцип, по которому все совер
шается в Природе. Создатель нашей земли взял 
патент только на лист. Какой Шампольон2 

расшифрует нам этот иероглиф, чтобы мы могли 
наконец перевернуть в нашей жизни новый 
лист? Это явление радует меня больше, чем рос
кошное плодородие виноградников. В нем, прав
да, есть нечто, напоминающее экскременты и 
бесконечные груды требухи и кишок, точно зем
ной шар вывернули наизнанку; зато оно пока
зывает, что у Природы есть утроба, и, значит, 
она действительно мать человечества. Это выхо
дит из земли мерзлота и начинается весна. Она 
предшествует весне зеленой и цветущей, как ми
фология предшествует настоящей поэзии. Ничто 
так не прочищает зимнюю копоть и несварение. 
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Это убеждает меня, что Земля наша еще в пе
ленках и потягивается во все стороны, как мла
денец. На лбу самого сурового утеса вьются 
нежные кудри. В Природе нет ничего мертвого. 
Кучи лиственного орнамента лежат вдоль на
сыпи как шлак из домны, показывая, что там, 
внутри, печь задута и работает вовсю. Земля — 
не осколок мертвой истории, не пласты, слежав
шиеся, как листы в книге, интересные для одних 
лишь геологов и антиквариев; это — живая по
эзия, листы дерева, за которыми следуют цветы 
и плоды; это — не ископаемое, а живое суще
ство; главная жизнь ее сосредоточена в глубине, 
а животный и растительный мир лишь парази
тируют на ее поверхности. Ее могучие движения 
исторгнут наши останки из могил. Можете пла
вить металлы и отливать их в красивейшие 
формы; ни одна не вызовет у меня того вос
торга, который я испытываю при виде форм, 
в какие льется расплавленная земля. И не толь
ко она, но и все, на ней существующее, плас
тично, как глина в руках горшечника. 

Проходит еще немного времени — и не только 
на насыпи, но на каждом холме и равнине, 
в каждой ложбинке мороз вылезает из земли, 
как зверь из зимней берлоги, и уходит к морю, 
под музыку ручьев, или в другие края в виде 
туч. В кроткой Оттепели больше могущества, 
чем в молоте Тора 3. Первая растопляет, второй 
может только разбить в куски. 

Когда снег частично сошел и поверхность 
земли подсохла за несколько теплых дней, было 
приятно сравнить первые нежные младенческие 
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всходы со строгой красотой увядших растений, 
переживших зиму, — сушеницей, золотарникомА 

и грациозными дикими травами; они казались 
интереснее, чем даже летом, точно красота их 
только теперь созрела; даже пушица, рогоз, ко
ровяк, зверобой, лапчатка, таволга вязолистная 
и другие травы с крепкими стеблями, эти жит
ницы, питающие ранних перелетных птиц, — 
даже и эти скромные украшения к лицу овдо
вевшей Природе. Мне особенно нравятся вер
хушки камыша, изогнутые наподобие снопов; 
они зимой напоминают нам о лете; это одна из 
тех форм, которые охотно воспроизводит искус
ство и которые в растительном мире так же со
относятся с типами, уже сложившимися в чело
веческом сознании, как мы это видим в астроно
мии. Это древний орнамент, старше греческих 
и египетских. Многие узоры Мороза обладают 
невыразимой нежностью и хрупкой прелестью 
Нам обычно изображают этого властелина гроз
ным тираном, а между тем он с нежностью 
влюбленного вплетает украшения в косы Лета. 

С приближением весны рыжие белки стали 
попарно забираться ко мне под дом, распола
гаясь прямо у меня под ногами, когда я читал 
или писал, и начинали самое удивительное цо
канье, журчанье, чириканье, и прочие вокальные 
пируэты; если я топал ногой, они только еще 
громче чирикали, в своем безумии словно поза
быв страх и уважение и бросая вызов всему че
ловечеству. Знать ничего не хотим — цок, цок! 
Они были глухи к моим доводам или не нахо
дили их убедительными и отвечали забавнейшей 
бранью. 
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Первый весенний воробейI Пора новых на
дежд, светлых, как никогда раньше! Над полу
обнаженными и влажными полями звучат сла
бые серебристые трели трясогузки, певчего во
робья и дрозда-белобровика, и кажется, что это 
падают, звеня, последние зимние сосульки. Что 
значат в такое время история, хронология, пре
дания и все писаные откровения? Ручьи поют 
радостные гимны весне. Болотный ястреб, низко 
проплывая над лугом, уже высматривает первых 
пробудившихся лягушек. Из каждой лощины 
слышно, как, шурша, оседает тающий снег, а на 
прудах быстро тает лед. На склонах холмов ве
сенним пожаром вспыхивает трава «et primitus 
oritur herba imbribus primoribus evocata» *5, это 
внутренний жар земли рвется к вернувшемуся 
солнцу, и цвет этого пламени не желтый, а зе
леный; стебель травы, символ вечной юности, 
длинной зеленой лентой взвивается из земли 
навстречу лету; еще сдерживаемый холодами, он 
упрямо вылезает снова; сила новой, молодой 
жизни вздымает копья прошлогоднего сена. Тра
ва растет так же упорно, как пробивается из-
под земли ручей. Между ними близкое родство; 
в долгие июньские дни, когда ручьи пересыхают, 
их влага сохраняется в травинках, точно в русле, 
и стада из года в год пьют из вечного зеленого 
источника, а косари запасают им оттуда же их 
зимний корм. Так и наша человеческая жизнь 
лишь отмирает у корня и все же простирает зе
леные травинки в вечность. 

* впервые пробивается трава, пробужденная ранними 
дождями (лат.). 
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Лед Уолдена тает на глазах. Вдоль северного 
и западного берегов образовался проток футов 
в тридцать шириной, а у восточного — еще ши
ре. От ледяного покрова отломился огромный ку
сок. Из береговых кустов я слышу песню певчего 
воробья: «олит, олит, олит — чип, чип, чип, чи 
чар — чи уисс, уисс, уисс». Он тоже помогает ло
мать лед. Как хороши плавные изгибы закраины 
льда, отчасти повторяющие изгибы берега, но бо
лее правильные! Лед необычно тверд из-за не
давних суровых, хоть и недолгих морозов, и 
весь в муаровых узорах, точно дворцовый пол. 
Западный ветер напрасно скользит по его опа
ловой поверхности, пока не добирается до чи
стой воды. Эта водная полоса великолепно свер
кает на солнце, и оголенное лицо пруда сияет 
весельем и молодостью, словно выражая радость 
рыб в его глубине и песка на его берегах; пруд 
переливается серебром, как чешуя leuciscus6, 
точно весь он — одна огромная резвая рыба. 
Таков контраст между зимой и весной. Уолден 
был мертв, а теперь оживает. Этой весной, как 
я сказал, таяние шло более дружно. 

Переход от вьюг и зимы к тихой и мягкой по
годе, от темных, медленно ползущих часов к яр
ким и быстрым — важное событие, и все в при
роде спешит возвестить его. Переход завер
шился почти мгновенно. Мой дом вдруг напол
нился светом, хотя дело шло к вечеру и зимние 
тучи еще нависали над ним, а по застрехам сте
кал дождь пополам со снегом. Я выглянул из 
окна, и что же?—там, где вчера лежал холод
ный серый лед, сегодня прозрачно светился 
пруд, уже полный надежд и покоя, точно в лет-
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ний вечер, точно он отражал летнее вечернее 
небо; его еще не было над ним, но он словно 
заранее получил о нем весть издалека. Я услы
шал вдали малиновку — как мне показалось, 
впервые за много тысячелетий — и много тысяч 
лет не забуду этих звуков, таких же сильных и 
сладких, как некогда. О вечерняя песня мали
новки в Новой Англии на склоне летнего дня! 
Хоть бы когда-нибудь найти сучок, на котором 
она сидит. Именно эту птицу и этот сучок. Это 
не Turdus migratorius *. Смолистые сосны и 
дубняк вокруг моего дома, уже давно поникшие, 
стали вдруг вновь похожи на себя, сделались 
ярче, зеленей, живей и стройнее, точно их омыл 
и оживил дождь. Я знал, что дождя больше не 
будет. Достаточно взглянуть на любой сучок 
в лесу или даже на поленницу дров, чтобы ска
зать, кончилась зима или нет. Когда стемнело, 
я услышал трубный крик гусей, летевших низко 
над лесом, точно усталые путники, которые за
мешкались на южных озерах и жалуются и обод
ряют друг друга. Стоя у дверей, я слышал шум 
их крыльев; внезапно они увидели свет моей 
лампы, повернули с приглушенным криком и 
опустились на пруд. А я вошел в дом, закрыл 
за собой дверь и провел свою первую весен
нюю ночь в лесу. 

Утром я с порога наблюдал сквозь туман, как 
гуси плавали на середине пруда, в нескольких 
сотнях футов от берега, и были такие большие 
и шумные, что Уолден казался игрушечным 
прудом, вырытым им на забаву. Но когда я по-

* Дрозд перелетный (лат.), 
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явился на берегу, все двадцать девять сразу 
поднялись по сигналу вожака, громко хлопая 
крыльями, построились, сделали круг над моей 
головой и взяли курс прямо на Канаду, надеясь 
позавтракать на каком-нибудь более мутном 
ПРУДУ* а вожак по временам окликал их. В это 
же время поднялась стая уток и тоже потяну
лась на север, вслед за своими более шумными 
родичами. 

После этого я целую неделю слышал в утрен
нем тумане растерянное гоготанье какого-то оди
нокого гуся, который звал подругу, наполняя лес 
громкими звуками, не умещавшимися в нем. 
В апреле появились голуби, прилетавшие ма
ленькими, быстрыми стаями, а скоро я услышал 
над поляной щебетанье городских ласточек, хотя 
казалось, что их во всем городе не так уж много, 
чтобы хватило и для меня; поэтому я решил, 
что они принадлежали к древнему роду, жив
шему в дуплах деревьев еще до появления бе
лого человека. Почти во всех странах первыми 
вестниками и глашатаями весны являются че
репаха и лягушка; потом прилетают птицы 
с песнями и блестящим опереньем, растения 
пробиваются из земли и расцветают, а ветры 
дуют, стремясь исправить небольшое колебание 
полюсов и восстановить равновесие в Природе. 

Каждое время года поочередно кажется нам 
самым лучшим, но приход весны — это точно со
творение Космоса из первозданного Хаоса и на
ступление Золотого века: 

Eurus ad Auroram, Nabathacaque régna recessit. 
Persidaque, et radiis juga eubdita matutinis. 
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Эвр к Авроре тогда отступил, в Набатейское цар
ство, 

В Персию, к горным чребтам, под лучами рассвета 
лежащим. 

И родился человек. Из божьего ль семени сделал 
Оный создатель его, как лучшего мира начало. 
Иль молодая земля, разделенная с вышним эфиром 
Только что, семя еще сохраняла родимого неба7?. . 

Достаточно одного тихого дождя, чтобы трава 
сразу ярче зазеленела. Так и наши надежды 
оживают от каждой доброй мысли. Блажен был 
бы тот, кто всегда жил бы в настоящем, поль
зуясь каждым случаем, выпавшим ему на долю, 
как трава, которая радуется всякой упавшей на 
нее росинке, и не тратил времени на искупление 
упущенных возможностей, именуемое у нас вы
полнением долга. На дворе весна, а мы все еще 
живем, как зимой. Благодатное весеннее утро 
несет нам прощение всех грехов. В такой день 
пороку нет места. Пока такое солнце нам сияет, 
пусть грешник на прощенье уповает8. Вновь 
обретенная невинность позволяет нам увидеть 
и невинность ближнего. Вчера вы знали вашего 
ближнего за вора, пьяницу или развратника, вы 
жалели или презирали его и считали мир безна
дежно порочным, но в это первое весеннее утро 
солнце сияет и греет, оно создает мир заново, и 
вы застаете соседа за каким-нибудь мирным за
нятием и видите, как его изможденное пороками 
тело расцветает тихой радостью и благословляет 
новый день, как оно с младенческой невин
ностью поддается влиянию весны, и все его пре-
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грешения забыты. Он не только полон благости, 
но и некой святости, ищущей выражения, хотя, 
быть может, слепо и тщетно, как только что за
родившийся инстинкт, и на краткий час эхо хол
мов не повторяет ни одной грубой шутки. Вы 
видите, как из-под его огрубевшей коры готовы 
выбиться новые, невинные побеги, тянущиеся 
к новой жизни, нежные и свежие, как молодое 
растение. Даже он «вошел в радость господина 
своего»9. Отчего же тюремщик не распахнет 
в такой день тюремные двери, отчего судья не 
отменит разбор дела, а проповедник не отпустит 
свою паству? Оттого, что они глухи к господ
нему указанию и не принимают прощения, кото
рые он дарует всем. 

«Стремление к добру, ежедневно рождаю
щееся вместе с безмятежным и благотворным 
дыханием утра, заставляет человека возлю
бить добродетель и возненавидеть порок и не
сколько приближает его к изначальной челове
ческой природе, — так возникают молодые по
беги вокруг срубленных стволов. И, напротив, 
зло, сотворенное в течение дня, мешает раз
виться едва появившимся зачаткам добродетели 
и уничтожает их. 

Если таким образом многократно уничто
жать эти ростки, вечерней благодати будет уже 
недостаточно, чтобы сохранить их. А когда она 
становится бессильной, природа человека немно
гим отличается от животного. И люди, видя, что 
человек этот уподобился животному, пола
гают, что он никогда и не обладал врожден
ным разумом. Но так ли должны рассуждать 
люди?». 
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Первый посеян был век золотой, не знавший воэ-
мездья. 

Сам соблюдавший всегда, без законов, и правду, 
и верность. 

Не было страха тогда, ни кар, и слов не читали 
Грозных на бронзе; толпа умолявшая не устраша

лась 
Уст судьи своего — без судей были все безопасны. 
И, не порублена, с тем, чтоб чужие увидеть пре

делы, 
С гор не спускалась сосна на прозрачные 

воды. 
Смертные, кроме родных, никаких берегов не зна

вали 

Вечно стояла весна; приятный прохладным ды
ханьем, 

Ласково нежил зефир цветы, не знававшие сева 10. 

29 апреля я удил рыбу на реке возле моста 
Найн-Эйкр Корнер, стоя в траве-трясунке, на 
корнях ивы, где любят прятаться ондатры, как 
вдруг услышал странный треск, вроде того, ка
кой производят мальчишки, проводя рукой по 
жердям, и, взглянув вверх, увидел маленького 
изящного ястреба, похожего на козодоя, кото
рый то взлетал, то падал, показывая изнанку 
крыльев, блестевшую на солнце, точно атласная 
лента или перламутровая внутренность ракови
ны. Это зрелище напомнило мне соколиную 
охоту и все благородное и поэтическое, что с нею 
связано. Мне казалось, что птицу можно было 
бы назвать Мерлином п , но дело не в имени. Ни
когда я не видел такого воздушного полета. Он 
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не порхал, как мотылек, и не парил, как круп
ные ястребы; он с гордой уверенностью рез
вился в воздушных полях; взлетая снова и сно
ва с тем же странным клекотом, он повторял 
свое прекрасное и свободное падение, перевора
чиваясь по нескольку раз, как воздушный змей. 
а потом останавливаясь, точно никогда не ка
сался terra firma. Казалось, что он один во всей 
вселенной и ему никого не надо, кроме утра и 
эфира, с которыми он играл. Он не был оди
нок — это земля под ним казалась одинокой. Где 
наседка, высидевшая его, где его братья и отец 
небесный? Житель воздуха, он казался связан
ным с землей лишь через яйцо, некогда выси
женное в расщелине скалы; или, может быть, 
он вывелся в облаках, в гнезде, сплетенном из 
полосок радуги и закатного неба и выстланном 
нежной летней дымкой, взятой с земли? И сей
час тоже гнездится на каком-нибудь крутом об
лаке? 

Кроме того, я наловил в тот день удивитель
ных золотых, серебряных и медно-красных рыб, 
похожих на драгоценное ожерелье. О, сколько 
раз я пробирался в эти луга в первое утро 
весны, перепрыгивая с кочки на кочку, с одного 
ивового корня на другой, а вокруг меня леса и 
дикая речная долина купались в таком чистом 
и ярком свете, что он разбудил бы мертвых, 
если бы они спали в могилах, как некоторые ду
мают. Нет более удивительного доказательства 
бессмертия. В таком свете все должно жить. 
Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа 12? 

В жизни наших городов наступил бы застой, 
если бы не окружающие неисхоженные леса и 
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луга. Дикая природа нужна нам, как источник 
бодрости; нам необходимо иногда пройти вброд 
по болоту, где притаилась выпь и луговая ку
рочка, послушать гудение бекасов, вдохнуть за
пах шуршащей осоки, где гнездятся лишь самые 
дикие и нелюдимые птицы и крадется норка, 
прижимаясь брюхом к земле. В нас живет 
стремление все познать и исследовать и одно
временно — жажда тайны, желание, чтобы все 
оставалось непознаваемым, чтобы суша и море 
были дикими и неизмеренными, потому что они 
неизмеримы. Природой невозможно пресытиться. 
Нам необходимы бодрящие зрелища ее неисчер
паемой силы, ее титанической мощи — морской 
берег, усеянный обломками крушений, дикие за
росли живых и гниющих стволов, грозовые тучи 
и трехнедельный дождь, вызывающий наводне
ние. Нам надо видеть силы, превосходящие 
наши собственные, и жизнь, цветущую там, куда 
не ступает наша нога. Нам приятно, что стер
вятник питается падалью, вызывающей в нас 
отвращение, и что он набирается на этом пир
шестве здоровья и сил. На пути к моему дому 
лежала дохлая лошадь, и я иногда далеко обхо
дил это место; но я видел в ней доказательство 
неистребимого аппетита и несокрушимого здо
ровья Природы, и это меня утешало. Меня ра
дует, что Природа настолько богата жизнью, 
что может жертвовать мириадами живых су-
ществ и дает им истреблять друг друга: сколько 
нежных созданий она преспокойно перемалывает 
в своих жерновах — головастиков, проглоченных 
цаплями, черепах и жаб, раздавленных на доро
гах; бывает даже, что проливается дождь из 
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живых существ. При таком обилии случайностей 
мы должны понять, как мало следует придавать 
им значения. Мудрецу весь мир представляется 
непорочным. Яд, в сущности, не ядовит, и ни 
одна рана не смертельна. Сочувствие — весьма 
слабая позиция. Оно должно быть действенным. 
Шаблоны в нем нетерпимы. 

В начале мая дубы, орехи, клены и другие де
ревья, выглядывая среди соснового леса вокруг 
пруда, освещают пейзаж, точно солнцем, осо
бенно в облачные дни, как будто солнце проби
вается сквозь туман и кладет там и сям яркое 
пятно на холмы. 3-го и 4-го мая я увидел на 
пруду гагару и в первую же неделю услышал 
козодоя, пересмешника, лесного чибиса и других 
птиц. Дрозда я услышал еще раньше. Вернулась 
и горихвостка и уже заглядывала ко мне в дверь 
и в окно, решая, подходит ли ей дом и доста
точно ли он похож на пещеру, и пока осматривала 
помещение, держалась на трепещущих крыльях, 
согнув лапки и точно уцепившись за воздух. 
Скоро пруд, камни и поваленные на берегу 
стволы покрылись пыльцой смолистых сосен, 
ярко-желтой, как серный цвет, и такой обиль
ной, что хоть собирай ее в бочонок. Вот откуда 
«серные ливни», о которых приходится слышать. 
Так время катилось все ближе к лету, точно за
ходишь в траву, которая что дальше, то выше. 

Этим завершился первый год моей лесной 
жизни; второй был с ним схож. 6-го сентября 
1847 г. я окончательно покинул Уолден. 



> 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

октора мудро советуют больному 
переменить климат и обстановку. 
Благодарение богу, свет клином не 
сошелся. В Новой Англии не растет 
конский каштан и редко слышен пе

ресмешник. Дикий гусь — больший космополит, 
чем мы; он завтракает в Канаде, обедает в 
Огайо и совершает ночной туалет где-нибудь 
на речных затонах юга. Даже бизон, и тот ста
рается поспевать за сменой времен года; он 
щиплет траву Колорадо лишь до тех пор, пока 
в Йеллоустоне не подрастет для него трава по
зеленее и повкусней. А мы думаем, что если 
заменить на наших фермах ограды из жердей 
каменными стенками, это оградит нашу жизнь 
и решит нашу судьбу. Если тебя избрали сек
ретарем городской управы, тут уж, конечно, не 
поедешь на лето на Огненную Землю; а в веч
ном огне все же можешь оказаться. Мир шире, 
чем наши понятия о нем. 

Но нам следует почаще выглядывать через 
гакборт нашего корабля, как подобает любозна-
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тельным пассажирам, а не проводить все врем>і, 
как глупые матросы, за рассучиванием канатов. 
Противоположная сторона земного шара — это 
всего лишь место, где живет наш корреспондент. 
Во всех наших путешествиях мы только описы
ваем круги, и совет врачей годится лишь для 
накожных болезней. Иной спешит в Южную 
Африку поохотиться на жирафа, но не эта дичь 
ему нужна. И сколько времени можно охотиться 
на жирафов? Бекасы и вальдшнепы тоже, быть 
может, неплохи, но я думаю, что лучше высле
живать более благородную дичь — себя самого. 

В глубины духа взор свой обрати. 
Нехожениые гам найдешь ну ι и. 
По ним пускайся смело — не страшись 
Исследованья собственной души *. 

Что означает Африка — и что означает За
пад? Разве в глубь нашей собственной души не 
тянутся земли, обозначенные на карте белыми 
пятнами, хотя, если исследовать их, они могут 
оказаться черными, как и побережье? Что мы 
хотим открыть — истоки Нила, или Нигера, или 
Миссисипи, или Северо-западный путь вокруг 
нашего материка? Почему именно эти вопросы 
должны больше всего заботить человечество? 
Разве Франклин?2 — единственный пропавший 
человек, что жена его так тревожится об его 
розысках? А знает ли м-р Гриннел \ где нахо
дится он сам? Будьте лучше Мунго Парком, 
Льюисом, Кларком и Фробишером 4 ваших соб
ственных рек и океанов; исследуйте собствен
ные высокие широты, — если надо, запасите пол
ный трюм мясных консервов для поддержания 
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ваших сил и громоздите пустые банки до небес 
в знак достигнутой цели. Неужели сохранение 
мяса изобретено лишь для сохранения нашей 
собственной плоти? Нет, станьте Колумбами 
целых новых континентов и миров внутри себя, 
открывайте новые пути — не для торговли, 
а для мысли. Каждый из нас владеет страной, 
рядом с которой земные владения русского царя 
кажутся карликовым государством, бугорком, 
оставленным льдами. А ведь есть патриоты, не 
имеющие уважения к себе и жертвующие боль
шим ради меньшего. Они любят землю, где им 
выроют могилу, но не дух, который еще мог бы 
воодушевлять их бренное тело. Их патрио
тизм — простая блажь. Чем была Экспедиция 
Южных морей5 со всей ее шумихой и затра
тами, как не косвенным признанием того факта, 
что в нравственном мире существуют конти
ненты и моря, где каждый человек — перешеек 
или фиорд, еще неисследованный им самим; но, 
оказывается, легче проплыть много тысяч миль 
на правительственном судне, с пятьюстами по
мощников, подвергаясь холодам, бурям и опас
ности встреч с каннибалами, чем исследовать 
собственное море, свой Атлантический и Тихий 
океаны. 

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. 

Пусть себе странствуют, изучая Австралию; 
Они увидят мир, зато я узрю богав. 

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы 
сосчитать кошек в Занзибаре7. Но пока вы не 
умеете ничего иного, делайте хотя бы это, и вы, 
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может быть, отыщете наконец «Симмсову 
дыру»8, через которую можно проникнуть 
внутрь себя. Англия и Франция, Испания и 
Португалия, Золотой Берег и Берег Невольни
чий — все граничат с этим внутренним морем, 
но еще ни одно судно этих стран не отважилось 
утерять из виду берег, хотя это, несомненно, 
прямой путь в Индию. Если хочешь выучиться 
всем языкам, узнать обычаи всех народов, про
ехать дальше всех путешественников, освоиться 
со всеми климатами и заставить Сфинкса раз
бить себе голову о камень 9, послушайся совета 
древнего философа и Познай Самого Себя1С. 
Вот где нужны и зоркость и отвага. Одни 
только побежденные и дезертиры идут на войну, 
одни только трусы бегут вербоваться. Пускайся 
же в самый дальний путь на запад, который не 
кончается на Миссисипи или на Тихом океане 
и не ведет в дряхлый Китай и Японию, а идет 
по касательной к земному шару; следуй по этому 
пути летом и зимой, днем и ночью, на закате 
солнца и на закате луны, а, наконец, и на закате 
самой земли. 

Говорят, что Мирабо11 попробовал заняться 
разбоем на большой дороге, «желая испытать, 
какая степень решимости требуется для откры
того неповиновения самым священным законам 
общества». Он заявил, что «солдату в бою не 
требуется и половины того мужества, какая 
нужна грабителю», «что честь и религия никогда 
не мешали обдуманной и твердой решимости». 
По нашим обычным понятиям это было муже
ственно; и тем не менее — затея была праздная, 
и даже отчаянная. Более здравый человек весьма 
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часто оказывает неповиновение тому, что счи
тается «самыми священными законами обще
ства», тем, что повинуется законам, еще более 
священным, и таким образом может испытать 
свою решимость без всяких дополнительных 
хлопот. Человеку нет надобности становиться 
в такую позицию по отношению к обществу; 
ему достаточно сохранять ту позицию, какую 
требует от него повиновение законам собствен
ного естества, а это ни одно справедливое пра
вительство, если только ему такое встретится, не 
сможет счесть неповиновением. 

Я ушел из леса по столь же важным причи
нам, что и поселился там. Быть может, мне ка
залось, что мне нужно прожить еще несколько 
жизней и я не мог тратить больше времени на 
эту. Удивительно, как легко и незаметно мы 
привыкаем к определенному образу жизни и как 
быстро проторяем себе дорогу. Я не прожил 
там и недели, а уже ноги мои протоптали тро
пинку от дверей к пруду, и хотя с тех пор про
шло пять или шесть лет, она еще заметна. Воз
можно, впрочем, что по ней ходили и другие, 
и потому она не заросла. Поверхность земли 
мягка и легко принимает отпечатки человече
ских ног; так обстоит и с путями, которыми дви
жется человеческий ум. Как же разъезжены и 
пыльны должны быть столбовые дороги мира — 
как глубоки на них колеи традиций и привыч
ных условностей! Я не хотел путешествовать 
в каюте, я предпочел отправиться в путь про
стым матросом и находиться на палубе мира, 
откуда лучше виден лунный свет на горах. Я и 
сейчас не хочу спускаться вниз. 
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Мой опыт, во всяком случае, научил меня 
следующему: если человек смело шагает к своей 
мечте и пытается жить так, как она ему подска
зывает, его ожидает успех, какого не дано буд
ничному существованию. Кое-что он оставит по
зади, перешагнет какие-то невидимые границы; 
вокруг него и внутри него установятся новые, 
всеобщие и более свободные законы, или ста
рые будут истолкованы в его пользу в более 
широком смысле, и он обретет свободу, подобаю
щую высшему существу. Чем более он упростит 
свою жизнь, тем проще представятся ему все
мирные законы, и одиночество не будет для 
него одиночеством, бедность перестанет быть 
бедностью, а слабость — слабостью. Если ты 
выстроил воздушные замки, твой труд не про
пал даром; именно там им и место. Тебе оста
ется подвести под них фундамент. 

Англия и Америка предъявляют нелепое тре
бование: говорить так, чтобы они тебя понимали. 
При этом условии не растет ни человек, ни по
ганый гриб. Точно это так важно, и тебя не
кому понимать, кроме них. Точно Природа мо
жет позволить себе только один вид понимания, 
и в ней нет птиц, а не только четвероногих, ле
тающих, а не только ползающих существ; точно 
лучшими образцами английского языка является 
«тсс!» и «шші», понятные Брайту 12; точно в од
ной тупости наше спасение. Я больше всего 
боюсь, что мои выражения окажутся недоста
точно экстравагантными, не выйдут за узкие 
пределы моего ежедневного опыта и не подни
мутся на высоту истины, в которой я убедился. 
Экстравагантность} Тут все зависит от разме-
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ров твоего загона. Буйвол, ищущий новых паст
бищ в других широтах, менее экстравагантен, 
чем корова, которая во время дойки опрокиды
вает ведро, перепрыгивает через загородку и бе
жит к своему теленку. Я хочу говорить без вся
ких загородок, как человек, пробудившийся от 
сна, с другими такими же людьми, ибо я убе
жден, что неспособен преувеличить даже на
столько, чтобы создать действительно новое вы
ражение. Кто, послушав музыку, побоится после 
этого говорить чересчур экстравагантно? Ради 
будущего или возможного надо иметь с фасада 
как можно более туманные и неясные очерта
ния; так наши тени неприметно испаряются 
в направлении солнца. Летучая правда наших 
слов должна постоянно обнаруживать недоста
точность того, что остается в осадке. Их правда 
немедленно подвергается переводу, остается 
лишь их буквальный смысл. Слова, выражающие 
нашу веру и благочестие, неопределенны, но для 
высших натур они полны значимости и благо
ухания. 

К чему вечно опускаться до низшей границы 
нашего восприятия и превозносить ее под име
нем здравого смысла? Самый здравый смысл — 
это смысл спящего, выражаемый храпом. Мы 
склонны порой причислять полутораумных к по
лоумным, потому что воспринимаем лишь треть 
их ума. Есть такие, которым и утренняя заря 
не пришлась бы по вкусу, если бы они только 
проснулись достаточно рано. «Стихи Кабира» 13, 
как я слышал, «заключают в себе четыре раз
личных значения — иллюзию, дух, интеллект и 
эзотерическое учение Вед» u . A в нашей стране, 
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если сочинение человека допускает более одного 
толкования, это считается поводом для жалоб. 
В Англии ищут средства против болезней кар
тофеля, но почему никто не поищет средства 
против умственных болезней, куда более распро
страненных и опасных? 

Я не думаю, что мне удалось достичь непо
нятности, но я буду гордиться, если в этом от
ношении к моим страницам не предъявят дру
гих обвинений, чем к уолденскому льду. Южные 
потребители возражают против его голубого 
цвета, доказывающего его чистоту; они считают 
его грязным и предпочитают кембриджский лед, 
белый, хоть и пахнущий тиной. Чистота, которая 
нравится людям, — это туман, окутывающий 
землю, а не лазурный воздух высот. 

Некоторые твердят нам, что мы, американцы, 
и вообще современные люди, являемся умствен
ными пигмеями в сравнении с древними или 
даже с елизаветинцами. Что ж из того? Живая 
собака лучше мертвого льва15. Неужели чело
век должен пойти и повеситься из-за того, что 
он принадлежит к породе пигмеев, не попытав
шись стать величайшим из пигмеев? Пусть каж
дый займется своим делом и постарается быть 
тем, кем он рожден быть. 

К чему это отчаянное стремление преуспеть, 
и притом в таких отчаянных предприятиях? 
Если человек не шагает в ногу со своими спут
никами, может быть, это оттого, что ему слыш
ны звуки иного марша? Пусть же он шагает 
под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и 
замедленную, хотя бы и отдаленную. Необяза
тельно, чтобы он достиг полного роста в тот 
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же срок, что яблоня или дуб. Зачем ему пре
вращать свою весну в лето? Если порядок, для 
которого мы созданы, еще не пришел на землю, 
какой действительностью можем мы заменить 
его? Не к чему нам разбиваться о действитель
ность пустую и бессмысленную. Зачем тру
диться над возведением небесного купола из 
голубого стекла, если мы все равно по-прежнему 
будем созерцать истинное, бесконечное небо, 
как будто купола вовсе нет? 

В городе Куру 16 жил некогда мастер, стремив
шийся к совершенству. Однажды он задумал 
сделать посох. Решив, что для несовершенного 
творения время что-то значит, но для совер
шенного существовать не должно, он сказал себе: 
пусть посох будет совершенством во всех отно
шениях, хоть бы мне не пришлось больше 
сделать ничего другого. Он тотчас же отпра
вился в лес за деревом, решив работать 
только с подходящим материалом; пока он 
искал и отвергал одно дерево за другим, он ос
тался одинок, потому что все друзья его со
старились и умерли, он же не состарился ни на 
один миг. Его решимость и непоколебимое упор
ство, его возвышенная вера наделили его веч
ной юностью, хоть он и не знал об этом. Раз 
он не шел на сделки с Временем, Время сто
ронилось его и только издали сокрушалось, что 
не может его побороть. Прежде чем он нашел 
вполне подходящее дерево, город Куру превра
тился в обомшелые развалины, и он уселся на 
них, чтобы обстругать выбранную наконец 
палку. Прежде чем он придал ей нужную форму, 
династия Кандахаров кончилась; острием палки 
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он начертал на песке имя последнего из владык 
и продолжал свой труд. Он не успел еще отпо
лировать свой посох, когда Кальпа 17 перестала 
быть путеводной звездой, а прежде чем он при
ладил к нему наконечник и набалдашник, укра
шенный драгоценными камнями, Брама много 
раз просыпался и засыпал снова 18. Но к чему 
перечислять все это? Когда он завершил свою 
работу, она предстала глазам изумленного ху
дожника как прекраснейшее из всех творений 
Брамы. Делая посох, он создал целую систему, 
целый новый мир прекрасных и гармоничных 
пропорций, и в этом мире место старых городов 
и династий заняли новые, более прекрасные и 
могучие. А глядя на кучу еще свежих стружек 
у своих ног, он понял, что для него и его тво
рения протекшее время было всего лишь иллю
зией, и что времени прошло не больше, чем надо 
одной искре из мозга Брамы, чтобы воспламе
нить трут смертного ума. Материал был чист, 
чисто было и его искусство; как же могли плоды 
его не быть совершенством? 

Любая видимость, какую бы мы ни придали 
делу, не может быть, в конечном счете, выгоднее 
истины. Она — единственное, что есть прочного. 
Мы большей частью находимся не там, где мы 
есть, но в ложном положении. Таково несовер
шенство нашей природы, что мы выдумываем 
положение и ставим себя в него и оказы
ваемся, таким образом, в двух положениях 
сразу, так что выпутаться из них трудно 
вдвойне. В минуты просветления мы видим 
только факты, только истинное положение 
вещей. Говорите то, что имеете сказать, а не 
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то, что следовало бы. Любая правда лучше 
притворства- Перед тем как повесить Тома 
Хайда, лудильщика ,9, его спросили, что он 
имеет сказать. «Передайте портным, — сказал 
ом, — чтобы не забывали завязывать узелок на 
нитке, прежде чем сделают первый стежок». 
А молитва его товарища давно позабыта. 

Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и 
живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай 
се. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется 
всего беднее, когда ты всего богаче. Придирчи
вый человек и в раю найдет, к чему придраться. 
Люби свою жизнь, как она ни бедна. Даже 
в приюте для бедняков можно пережить отрад
ные, волнующие, незабываемые часы. Заходя
щее солнце отражается в окнах богадельни так 
же ярко, как и в окнах богатого дома, и снег 
у ее дверей тает весною в то же время. Мне ду
мается, что для спокойного духом человека там 
возможно то же довольство и те же светлые 
мысли, что и во дворце. Мне часто кажется, что 
городские бедняки живут независимее всех. 
Быть может, дух их достаточно высок, чтобы 
не стыдиться принимать даяния. Большинство 
считает ниже своего достоинства кормиться ми
лостыней города, но часто те же люди не счи
тают унизительным кормиться нечестными сред
ствами, а это надо считать более постыдным. 
Бедность надо возделывать, как садовую траву, 
как шалфей. Не хлопочи так усиленно о но
вом — ни о новых друзьях, ни о новых одеждах. 
Лучше перелицевать старые или вернуться 
к ним. Вещи не меняются, это мы меняемся. 
Продай свою одежду, но сохрани мысли. Бог по-
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заботится о том, чтобы ты не остался одинок. 
Если бы я до конца своих дней был осужден 
жить в чердачном углу, как паук, мир остался бы 
для меня все таким же огромным, пока при мне 
были бы мои мысли. Философ сказал: «Армию 
из трех дивизий можно лишить генерала и тем 
привести ее в полное расстройство, но человека, 
даже самого жалкого и грубого, нельзя лишить 
мыслей» '20. Не стремись непременно развиться, 
подвергнуться множеству влияний — все это 
суета. В смирении, как во тьме, ярче светит не
бесный свет. Тени бедности и убожества сгу
щаются вокруг нас, но тут-то как раз «мир ши
рится пред изумленным взором»21. Нам часто 
напоминают, что, даже получив богатства Креза, 
мы должны сохранить ту же цель и те же сред
ства. К тому же, если бедность ограничивает 
твои возможности, если тебе, например, не на 
что купить книг и газет, тебе остаются более 
важные и жизненные дела, и приходится иметь 
дело с веществами, дающими больше всего са
хара и крахмала. Ты пробуешь жизнь возле 
самой косточки, где она всего вкуснее22. Тебе 
не дают тратить время зря. Никто еще никогда 
не проигрывал на душевной щедрости. На лиш
ние деньги можно купить только лишнее. А из 
того, что необходимо душе, ничто за деньги не 
покупается. 

Я живу в углублении свинцовой стены, в ко
торую примешано немного колокольного ме
талла. Часто в минуты полдневного отдыха до 
меня доносится извне смутный tintinnabulum. 
Это шумят мои современники. Соседи расска
зывают мне о важных господах и дамах, о зна-
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менитостях, с которыми они повстречались на 
званом обеде, но я интересуюсь всем этим не 
больше, чем содержанием «Дейли Тайме». Все 
интересы и все разговоры вращаются вокруг 
нарядов и манер, но гусь остается гусем, ка
кую бы подливку к нему ни подать. Мне гово
рят о Калифорнии и Техасе, об Англии и обеих 
Индиях, о достопочтенном м-ре X из Джорджии 
или Массачусетса и об иных столь же прехо
дящих и недолговечных вещах, и мне, как маме
люку, хочется скорей выпрыгнуть из их двора23. 
Мне нравится точно знать, где я нахожусь, — не 
шагать в торжественной процессии на видном 
месте, но идти, если можно, рядом со Строите
лем вселенной; не жить в беспокойном, нервном, 
суетливом и пошлом Девятнадцатом Веке, а спо
койно размышлять, пока он идет мимо. Что 
празднуют все эти люди? Все они состоят 
в устроительном комитете и ежечасно ждут 
чьей-то речи. Господь — всего лишь председа
тель на данный случай, а Вебстер24 — оратор 
его. Я люблю взвешивать, обдумывать, скло
няться к тому, что влечет меня всего сильнее 
и основательнее, а не висеть на краешке весов, 
стараясь тянуть поменьше; не исходить из вооб
ражаемого положения, а из того, что есть; идти 
единственным путем, каким я могу идти, тем, 
который никакая сила не может мне прегра
дить. Мне вовсе не хочется начинать свод, пока 
я не поставил прочного фундамента. Нечего 
нам играть на тонком льду. Твердое дно есть 
всюду. Я читал про одного путешественника, 
который спросил мальчика, твердо ли дно у бо
лота, которое надо было пересечь. Мальчик ска-
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зал, что да. Но лошадь путника увязла по са
мую подпругу, и он сказал мальчику: «Ведь ты 
говорил, что здесь твердое дно». «Так оно и 
есть, — ответил тот, — да только до него еще 
столько же» 25. Так обстоит и с общественными 
болотами и трясинами, но мальчику надо до
жить до старости, чтобы это узнать. Хорошо 
лишь то, что думают, говорят или делают в осо
бых, редких случаях. Я не хочу быть из тех, 
кто по глупости вбивает гвоздь в оштукатурен
ную дранку, — это не дало бы мне потом уснуть. 
Дайте мне молоток и дайте нащупать паз. Не 
надейтесь на замазку. Вбивать гвоздь надо так 
прочно, чтобы и проснувшись среди ночи, можно 
было подумать о своей работе с удовольст
вием, — чтобы не стыдно было за работой взы
вать к Музе. Тогда, и только тогда бог тебе 
поможет. Каждый вбитый гвоздь должен быть 
заклепкой в машине вселенной, и в этом должна 
быть и твоя доля. 

Не надо мне любви, не надо денег, не надо 
славы — дайте мне только истину. Я сидел за 
столом, где было изобилие роскошных яств и 
вин и раболепные слуги, но не было ни искрен
ности, ни истины, — и я ушел голодным из 
этого негостеприимного дома. Гостеприимство 
было там так же холодно, как мороженое. Мне 
казалось, что его можно было заморозить безо 
льда. Мне говорили о возрасте вин и его зна
менитых марках, а я думал о более старом и 
в то же время новом и чистом вине, о более 
славной марке, которой они не имели и не могли 
купить. Весь этот блеск — дом, имение и «уго
щение» — не имеет цены в моих глазах. Я при-
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шел к королю, но он заставил меня дожидаться 
в приемной и вел себя, как человек, не имеющий 
понятия о гостеприимстве. А у меня по сосед
ству был человек, который жил в дупле де
рева 26. Его манеры были истинно королев
ские. И я лучше бы сделал, если бы пошел к 
нему. 

Долго ли еще мы будем сидеть у себя на 
крыльце, упражняясь в праздных и обветшалых 
добродетелях, которые любой труд сделал бы 
совершенно ненужными? Точно можно начинать 
день с долготерпения, а между тем нанимать че
ловека окучивать свой картофель, и после полудня 
идти проповедовать христианскую кротость и 
милосердие с заранее обдуманным благочестием. 
Каково мандаринское чванство и закоснелое са
модовольство человечества! Наше поколение 
с гордостью возводит себя к древнему и знат
ному роду; в Бостоне и Лондоне, Париже и 
Риме, гордясь своими предками, оно с удовлетво
рением говорит о своих успехах в искусстве, 
науке и литературе. Загляните в протоколы фило
софских обществ и панегирики Великим Аюдямі 
Добряк Адам умиляется собственным добродете
лям. «О, мы свершили великие дела и спели 
дивные песни, и память о них не умрет» — т. е. 
до тех пор, пока мы о них помним. В Ассирии 
были ученые общества и великие люди — а где 
они сейчас? Как мы незрелы в нашей филосо
фии и наших опытах! Никто из моих читателей 
не прожил еще и одной полной человеческой 
жизни. И в жизни человечества, быть может, 
еще только наступает весна. Если у нас в Кон
корде и была семилетняя чесотка 27, то еще не 
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было семнадцатилетней саранчи. Нам известна 
лишь крохотная чешуйка на нашей планете. 
Большинство из нас не проникало глубже шести 
футов внутрь земли и не прыгало над ней даже 
и на столько. Мы сами не знаем, где мы. 
К тому же почти половину всего времени мы 
крепко спим. И все же мы считаем себя мудре
цами и установили на земной поверхности свои 
порядки. Вот уж поистине глубокие мыслители 
и честолюбивые души! Стоя над букашкой, ко
торая ползет по сосновым иглам, устилающим 
лес, и старается спрятаться от меня, я спраши
ваю себя, отчего она так смиренна и так пря
чется, когда я, может быть, могу стать ее благо
детелем и сообщить ее племени благую весть; 
и я думаю о великом Благодетеле и всемирном 
Разуме, склоненном надо мной, человеческой бу
кашкой. 

В мире непрерывно свершается нечто новое, 
а мы миримся с невообразимой скукой. Доста
точно напомнить, какие проповеди слушают 
люди в самых просвещенных странах. В них про
износятся слова «радость» и «печаль», но это 
всего только припев гнусавого псалма, а верим 
мы лишь в обыденное и мелкое. Мы полагаем, 
что можем сменять одну только одежду. Говорят, 
что Британская Империя весьма велика и рес
пектабельна, а Соединенные штаты — могучая 
держава. Мы не верим, что за каждым челове
ком подымается такой прилив, на котором Бри
танская Империя может всплыть, как щепка, 
если бы он и лелеял подобную мысль. Кто знает, 
какая семнадцатилетняя саранча может вылезти 
из земли? Правительство того мира, где я живу. 
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не было составлено в послеобеденной беседе за 
вином, как в Британии. 

Наша внутренняя жизнь подобна водам реки. 
В любой год вода может подняться выше, чем 
когда-либо, и залить изнывающие от засухи 
нагорья; может быть, именно нынешнему году 
суждено быть таким и утопить всех наших мус
кусных крыс28. Там, где мы живем, не всегда 
была суша. Далеко от моря и рек мне встреча
ются берега, некогда омывавшиеся водой, до 
того, как наука начала описывать каждый па
водок. 

Всю Новую Англию обошел рассказ о круп
ном и красивом жуке, который вывелся в крыш
ке старого стола из яблоневого дерева, просто
явшего на фермерской кухне 60 лет — сперва 
в Коннектикуте, потом в Массачусетсе. Он вы
лупился из яичка, положенного в живое дерево 
еще на много лет раньше, как выяснилось из 
подсчета годовых колец вокруг него; за не
сколько недель перед этим было слышно, как он 
точил дерево, стараясь выбраться, а вывелся он, 
должно быть, под действием тепла, когда на 
стол ставили чайник29. Когда слышишь подоб
ное, невольно укрепляется твоя вера в воскре
сение и бессмертие. Кто знает, какая прекрас
ная, крылатая жизнь, много веков пролежав
шая под одеревеневшими пластами мертвого 
старого общества, а некогда заложенная в за
болонь живого зеленого дерева, которое пре
вратилось постепенно в хорошо выдержанный 
гроб, — кто знает, какая жизнь уже сейчас 
скребется, к удивлению людской семьи за празд
ничным столом, и нежданно может явиться на 
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свет посреди самой будничной обстановки, по
тому что настала, наконец, ее летняя пора. 

Я не утверждаю, что Джон 30 или Джонатан 31 

поймут все это; завтрашний день не таков, 
чтобы он пришел сам по себе, просто с течением 
времени. Свет, слепящий нас, представляется 
нам тьмой. Восходит лишь та заря, к которой 
пробудились мы сами. Настоящий день еще 
впереди. Наше солнце — всего лишь утренняя 
звезда. 

4? 
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Л. Иш Старцев 

ГЕНРИ ТОРО И ЕГО «УОЛДЕН» 

1 
«Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо при

надлежит к ярким и памятным произведениям 
американской классической литературы. И свое" 
образная личность автора, и страницы его зна
менитой книги освещены антикапиталистиче* 
скими и романтико-утопическими идеями, кото
рые получили значительное распространение 
в США в 30—40-х годах прошлого века и яви
лись протестом против жестокости буржуазного 
промышленного прогресса и сопровождающих 
его социальных бедствий. 

Идейными застрельщиками этою антикапита
листического и романтико-утопического проте
ста были так называемые трансцендентали-
сты 1 — кружок видных представителей амери
канской демократической интеллигенции, груп
пировавшихся первоначально вокруг философа, 
1 Наименование трансценденталисты было дано кружку 

его критиками, высмеивавшими крайнюю отвлечен
ность стремлений («sa границами чувственного по
знания») и несколько выспреннюю литературную 
манеру членов кружка« Те, однако» оставили за со
бой это название, но вложили в него иной, гумани
стический смысл, направленный против вульгарно-
буржуазного, утилитарно-практического подхода к дей
ствительности« 
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поэта и публициста Ралфа Уолдо Эмерсона. 
В «трансцендентальный клуб» входило в равное 
время от 15 до Δ) человек« в том числе деятель 
американского рабочего движения тех лет Орест 
Браунсон, видный аболиционист Теодор Паркер, 
пропагандист передовых педагогических идей 
в США Амос Олкотт, видный участник амери
канского фурьеризма Джордж Рнпли, литера
турный критик и идеолог женского равнопра
вия Маргарет Фуллер и другие. Из писателей, 
кроме Торо, к кружку был одно время близок 
известный американский романтик Натаниель 
Готорн. Центром трансцендентализма стал Кон
корд, маленький городок в Новой Англии, в 
штате Массачусетс, где постоянно жили Эмер
сон и Торо. 

Новая Англия — старейшие американские 
штаты на северо-восточном побережье страны — 
не случайно стала ареной нового идейного дви
жения. Хотя широкое и стремительное развитие 
капитализма в США относится к десятилетиям, 
последовавшим за гражданской войной 1860-х 
годов, Новая Англия уже в 4U-x годах сильно 
продвинулась в промышленном отношении, и 
драматическое столкновение наступающего бур
жуазно-промышленного уклада с отступающим 
патриархально-фермерским было достаточно оче
видным. 

Главное, что тревожило трансценденталистов, 
была судьба человеческой личности в условиях 
капитализма, «обесчеловечение», угрожающее 
человеку при безраздельном господстве буржу
азных экономических отношений. «Стяжатель-« 
ство в общественной и частной жизни создает 
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атмосферу, в которой тяжко дышать» , — гово
рит Эмерсон в своей известной лекции «Амери
канский ученый», прочитанной в 1837 г. Общая 
идеалистическая направленность мысли транс-
ценденталистов придавала их заботе о челове
ческой личности ограниченный, узкий характер. 
Они радели о «душе» человека, но недостаточно 
интересовались материальными условиями его 
жизни. Социальная критика в их журнале 
«Дайел» («The Dial» — «Циферблат») носила, 
как правило, очень абстрактный характер и не
редко уступала место проповеди нравственного 
самосовершенствования и философской мистике. 
Их заставили обернуться лицом к действитель
ности резкие экономические потрясения в аме
риканской жизни. 

В конце 30-х годов в США разразился тяже
лый кризис. Спекулятивная горячка, связанная 
со строительством новых путей сообщения (же
лезные дороги, каналы), закончилась финансо
вым крахом. Безработица и массовое снижение 
заработной платы привели к обнищанию трудя
щихся. Не менее чем пять лет американской 
жизни, по крайней мере в восточных районах 
страны, прошло под знаком экономических бед
ствий. 

Удары кризиса вызвали серьезное беспокой
ство в умах американских идеологов, разделяв
ших иллюзию будто США неподвластны со
циальным невзгодам «старой заокеанской ро
дины». 

* Emerton R. ДО. Work*. London 1913-1914, vol. 3 
p. 390, 
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На протяжении «тощих» 40-х годов многие 
наблюдатели вынуждены были признать нали
чие бросающихся в глаза ненормальностей в аме
риканской жизни. Наиболее вдумчивые из них 
сочли нужным пересмотреть установившиеся 
идеализированные представления о путях разви
тия американского буржуазного общества. Аме
риканская печать понемногу начала освещать тя
желое положение фабричного пролетариата 
в США. Большую известность получили тогда 
описания эксплуатации женского труда в тек
стильной промышленности Новой Англии. «Яне 
знаю более печальной картины, чем наши про
мышленные поселки, когда на рассвете или 
в обеденный перерыв сотни и тысячи работниц 
выходят на улицы по звону фабричного коло
кола. . . Большинство из них губит свое здо
ровье, душевные силы и нравственность, не до
бившись даже малейшего улучшения материаль
ных условий жизни»3, — писал в 1840 г. о де
вушках — работницах Новой Англии Орест 
Браунсон, один из участников «трансценден
тального клуба». 

Определенную популярность в 40-х годах 
в США получают идеи утопического социализма. 
Великие утописты, начиная с Оуэна, неодно
кратно обращали свой взор к Америке в по
исках базы для социального эксперимента. Их 
привлекало изобилие свободной земли в США 
и надежда «оторваться» за океаном оі социаль
ных бедствий Европы. В 40-х годах также боль
шой размах получило в США фурьеристское 
8 См.: Commons Cohn R. History of Labour in the Uni

ted States. New York, Xïl\ vol, 1, p. 495. 
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движение, которому не остались чужды и транс-
ценденталисты. Неподалеку от Конкорда они 
основали в 1841 г. сельскохозяйственную коло
нию Брук-Фарм, которая в 1844 г. приняла 
устав фурьеристской «фаланги» (производствен
но-потребительской ассоциации, из которой, со
гласно учению Фурье, должно было вырасти 
гармоническое общество будущего). 

По замыслу организаторов и участников ко
лония должна была дать американскому обще* 
ству пример разумного ν справедливого образа 
жизни, наперекор окружающим социальны* по
рокам и неурядицам. Колонисты Брук-Фарм за 
нимались сельским хозяйством, обеспечивая 
также своими силами управление колонией. По 
вечерам колонисты совместно читали, обсуждали 
теоретические вопросы, слушали стихи, музици
ровали. Идейная, научно-образовательная и ху
дожественная деятельность колонии — одно из 
наиболее примечательных явлений интеллекту
альной жизни США в эти годы. Брук-Фарм 
просуществовала около шести лет и распалась 
в начале 1847 г. из-за возрастающих материаль
ных трудностей. К этому времени обозначился 
общий упадок утопического социализма в США. 

Следует отметить, что, хотя Брук-Фарм была 
в значительной степени детищем «трансценден
тального клуба», ряд видных деятелей кружка, 
в том числе Эмерсон, Маргарет Фуллер и Торо, 
не приняли участия в фурьеристском экспери
менте. Трансцендентализм как идейное направле
ние оставался в своей основе индивидуалистич
ным и продолжал рассматривать задачу пере
устройства жизни как совершенствование каж-
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дой отдельной личности, осуществляемое соб
ственными усилиями. 

Поскольку потрясения американской жизни 
требовали активного действия, один из самых 
молодых и горячих членов кружка, Генри Торо, 
решил воспроизвести социальный опыт Брук-
Фарм лично, «в составе одного человека». 

Он построил себе хижину в лесу и затворился 
в ней на два года, живя трудами своих рук и 
отказавшись от всего, что считал неправильным 
в современной цивилизации. Практически такое 
решение проблемы сводилось к уходу из обще
ства, и уолденское затворничество Торо оста» 
лось бы лишь историческим курьезом, запозда
лой «робинзонадой», если бы он не написал 
о нем книгу, в которой дал острую критику со
временной американской действительности и вы
разил стремление к яркой и полной жизни, не
возможной для человека в условиях капитали
стической цивилизации. 

В идейных исканиях кружка трансцендентали-
стов нашел отражение духовный кризис амери
канского общества накануне перехода страны на 
путь широкого промышленно-капнталистиче-
ского развития. Америка была чревата второй 
революцией, войной с южным рабовладением, 
задача которой состояла в том, чтобы довести 
до конца буржуазно-демократические преобра
зования, начатые антифеодальной революцией 
в Х Ѵ Ш в. Далеко не всем идеологам в США 
было тогда очевидно, что победа буржуазной де
мократии, к которой они стремились, подготовит 
быстрое и безраздельное торжество капитали
стического порядка. 
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Трансцендента листы были экономическими 
романтиками. Они продолжали надеяться на 
«средний исход» общественного развития 
в США, при котором экономические и социаль
ные противоречия буржуазного строя не полу
чили бы антагонистического характера и само
стоятельный мелкий производитель, фермер, ре
месленник, остался бы основной фигурой аме
риканской жизни. Живая связь трансцендента-
листов с пеоедовой демократической мыслью 
в США 40—50-х годов сказалась не только в их 
идейных исканиях и социальных экспериментах, 
но также в активном участии в аболиционист
ском движении и поддержке Севеоа в Граждан
ской войне с рабовладельческим Югом. 

Рассматривая разнородное сочетание кресть-
яиско-утопических, мелкобуржуазно-социалисти
ческих, реформаторских и иных элементов в про
грамме трансценденталистов, нельзя упускать ив 
виду основную тенденцию развития американ
ского общества: неуклонное движение по пути 
капиталистического прогресса и господствую
щую роль буржуазной идеологии в США. 

После Гражданской войны трансцендентализм 
быстро сходит со сцены и растворяется в обще
буржуазной идеологии Его философия стано
вится все более «служанкой филистерства». 
Орест Браунсон, предрекавший в 1840 г. соци
альную революцию в США. изменяет рабо
чему движению и уходит в католицизм. Многие 
бывшие американские фурьеристы кончают свою 
общественную карьеру как буржуазные либе
ралы. То исторически своеобоазчое и привле
кательное, что выразилось в идеологии и пряк« 
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тике трансцендентализма, как бы кристаллизо
валось в недолгой жизни и замечательной лите
ратурной деятельности Торо. 

2 

Генри Дэйвид Торо (Henry David Thoreau) 
родился в 1817 г. в Конкорде в семье ремеслен
ника. Его дед со стороны отца был француз 
с острова Джерси, переселившийся в Америку 
накануне Войны за независимость; мать Торо 
была шотландского происхождения. Торо по
ступил в Гарвардский университет, получив сти
пендию как нуждающийся студент, и окончил 
его в 1837 г. Он изучил древние языки, а также 
немецкий, французский, испанский и итальян
ский. Античность сразу заняла выдающееся 
место в духовном мире Торо; позднее он пере
вел «Семеро против Фив» Эсхила и не раз 
в своей жизни черпал вдохновение в греческой 
и латинской поэзии. К университетским годам 
также относится первое знакомство Торо с про
изведениями Кольриджа и Карлейля; влияние 
социальных и этических идей европейских ро
мантических критиков капитализма было об
щим для всех трансценденталистов. 

Вернувшись в Конкорд, Торо сблизился 
с Эмерсоном и стал младшим сочленом в кружке 
трансценденталистов. 

Несколько раз в конце 30-х годов он начинал 
учительствовать, однако вскоре отказался от 
этого намерения, как и вообще от всякой по
пытки избрать профессию и обеспечить себе за
работок и положение, на которые он мог бы рас-
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считывать как человек с университетским обра
зованием. Весной 1841 г. Торо переезжает 
к Эмерсону и живет у него в течение двух лет 
в качестве ученика, помогая по дому. Он печа
тает свои первые очерки и стихи в «Дайеле» 
и время от времени выступает с лекциями перед 
конкордской публикой. 

Помимо чтения и собеседований в кружке 
Эмерсона, Торо вырабатывает собственный ме
тод духовных исканий в форме естественнонауч
ных экскурсий, уводящих его на лоно природы. 
Во всякое время года, днем и ночью, в любую 
погоду Торо проводит часы и целые дни в окре
стностях Конкорда, наблюдает природу и зано
сит свои впечатления и размышления в дневник, 
постепенно вырастающий в многотомную ру
копись, из которой он позже берет материал для 
своих книг и лекций. Эти «философские» про
гулки стали его привычной и необходимой по
требностью до конца жизни и выделяли его 
среди городских интеллигентов, какими было 
большинство трансценденталистов, как жителя 
лесов или «бакалавра природы», по выражению 
Эмерсона. Сам себя Торо называет «смотрите
лем ливней и снежных бурь» и «инспектором 
лесных троп». Близость к природе, проповедуе
мая европейскими романтиками и их американ
скими последователями, никогда не была для 
него лишь метафорой. Вообще Торо как мысли
теля и деятеля уже с молодых лет характери
зует неуклонное стремление претворить в жизнь 
каждый принцип, который он считает насущно 
важным. «Быть философом — значит не только 
изрекать глубокомысленные сентенции... — пи-
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шет Topo в «Уолдене». — Это значит решать 
некоторые жизненные проблемы не только тео
ретически, но и практически». 

Уехав от Эмерсона, Торо зарабатывает необ
ходимый прожиточный минимум выделкой ка
рандашей в мастерской отца или поденным фи
зическим трудом по найму, посвящая все 
остальное время литературным занятиям и на
блюдениям над природой. Он проникается все 
большей антипатией к жизненным целям и 
к обиходу своих конкордских сограждан. Они 
отвечают ему тем же, считая его чудаком и без
дельником. Эмерсон в статье, посвященной па
мяти своего ученика и друга, набрасывает ха
рактеристику Торо, позволяющую легко пред
ставить ту неприязнь, какую должна была вы
зывать эта фигура у буржуазно-обывательской 
публики. 

« . . . В то время как его сверстники избирали 
себе профессию, усердно искали каких-нибудь 
доходных занятий.. · Торо с редкой решимо«· 
стью отказался идти по проторенной дороге... 
Он следовал более важному призыву, стремился 
к тому, чтобы овладеть искусством правильной 
жизни. Главная его забота была о том, чтобы 
согласовать свои поступки со своими убежде
ниями. . . Он не имел специальности, не был же
нат, предпочитал одиночество, никогда не ходил 
в церковь, никогда не подавал голоса на выбо
рах, отказывался платить налоги, не ел мяса, 
не пил вина, никогда даже не пробовал курить 
и, хотя был натуралистом, никогда не пользо
вался ни капканами, ни ружьем... К приобрете
нию богатства у него не было никакого талан* 
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та... у него не было соблазнов, с которыми 
нужно было бороться, — ни вожделений, ни 
страстей, ни склонности к изящным пустякам... 
Ему ничего не стоило сказать нет; гораздо 
легче для него было сказать кет, чем да*.. Он 
не чувствовал ни капельки почтения к мнениям 
людей или каких-нибудь корпораций, он возда
вал дань уважения только истине...»4 

И в «Уолдене» читаем: «Не надо мне любви, 
не надо денег, не надо славы — дайте мне только 
истину. Я сидел за столом, где было изобилие 
роскошных яств и вин и раболепные слуги, но 
не было ни искренности, ни истины, — и я ушел 
голодным из этого негостеприимного дома... 
Я пришел к королю, он заставил меня дожи
даться в приемной и вел себя как человек, не 
имеющий понятия о гостеприимстве. А у меня 
по соседству был человек, который жил в дупле 
дерева. Его манеры были истинно королев
ские. И я лучше бы сделал, если бы пошел к 
нему». 

Весной 1845 г. Торо предпринимает свой опыт 
правильной жизни. На берегу Уолденского 
пруда, на клочке земли, принадлежавшей Эмер
сону, он сооружает себе хижину и остается там 
жить до осени 1847 г. Вернувшись в Конкорд, 
он пишет «Уолден», в котором знакомит чита
теля с проделанным экспериментом. 

Основной материал для «Уолдена» ему дали 
дневниковые записи за два года жизни в лесу. 
Первый вариант книги был закончен в 1849 г., 
но не нашел издателя. 

4 Emerson Я. W. Works, vol. 4, p. 263-266, 275. 
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Далее Topo расширил «Уолден» почти что 
вдвое. Он продолжал работать над рукописью 
вплоть до ее издания в 1854 г.6 

3 

«Когда я писал эти страницы — вернее, боль
шую их часть, — так начинает Торо свою кни
гу, — я жил один в лесу, на расстоянии мили 
от ближайшего жилья, в доме, который сам по
строил на берегу Уолденского пруда в Конкорде, 
в штате Массачусетс, и добывал пропитание 
исключительно трудом своих рук. Так я про
жил два года и два месяца. Сейчас я снова вре
менный житель цивилизованного мира». 

Торо представляет читателям свой опыт как 
практическую задачу. Как прожить неимущему 
литератору и любителю природы так, чтобы за
боты о насущном хлебе не отнимали у него все 
его время и всю энергию? И Торо, приводя 
записи своих трат и доходов, доказывает недо
верчивым янки, что предприятие его было без
убыточным. Деньги, потраченные на обзаведе
ние, он вернул, продав урожай, и сверх того 
сумел прокормить сам себя, не прибегая к займу. 
А кроме того, все эти два года он был свобод
ным, единственным, как он утверждает, свобод
ным и счастливым человеком во всем Конкорде, 
в то время как остальные томились в неволе, 
безразлично — сознавали они это или же нет. 

8 См.: Shanley J. L. The Making of Walden. University 
of Chicago Press, 1957. В приложении дан первона
чальный, «малый» вариант «Уолдена», 
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По мнению Торо, жизнь его современников — 
это жизнь безумцев, не умеющих отличить хо
рошее от дурного и гибельное от полезного. 
«Большинство людей, даже в нашей относитель
но свободной стране, по ошибке или просто по 
невежеству так поглощены выдуманными забо
тами и лишними тяжкими трудами жизни, что 
не могут собирать самых лучших ее плодов», — 
пишет он в первой главе книги, называющейся 
«Хозяйство». И в другом месте еще сильнее: 
«Я вижу моих молодых земляков, имевших не
счастье унаследовать ферму, дом, амбар, скот и 
сельскохозяйственный инвентарь; ибо все это 
легче приобрести, чем сбыть с рук. Лучше бы 
они родились в открытом поле и были вскормле
ны волчицей...». 

Накопление собственности и заботы по приум
ножению ее изнуряют человека и гонят его 
стремглав по дороге жизни. Он едва успевает 
опомниться перед смертью и признать, что 
жизнь его пролетела впустую, говорит Торо. 
Это происходит со всеми и повсеместно. 

«Из города, полного отчаяния, вы попадаете 
в полную отчаяния деревню и в утешение можете 
созерцать разве лишь храбрость норок и мускус
ных крыс». 

Торо думает, что зло еще поправимо, если 
человек добровольно откажется от напрасных 
забот, которыми отягощает себя. Прежде всего 
он должен дать себе строгий отчет, в чем он 
действительно нуждается и что лишнее. Тогда 
он легко уяснит себе, что лучше всего ограни
чить свои материальные нужды предметами пер
вой необходимости. Огромная часть того, что 
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зовется роскошью, и многое из того, что име
нуется «удобствами жизни», не только не нужны 
человеку, но «положительно мешают прогрессу 
людского рода», говорит Торо. 

В числе предметов первой необходимости Торо 
называет пищу, кров, одежду. 

Что касается первого, то добыть себе необхо
димую пищу, живя в лесу в одиночестве, стоит 
ничтожных хлопот. «Чего еще, спрашивается, же
лать разумному человеку, — говорит Торо, — 
кроме хорошей порции кукурузы, сваренной 
с солью?» 

Современное жилище, по мнению Торо, пред
ставляет собой нелепое и разорительное соору
жение, ни в какой мере не вызываемое потреб
ностями человека, нечто среднее между лабирин
том, музеем, тюрьмой и усыпальницей. «Раз
мышляя над тем, как мне честно заработать на 
жизнь и при »том не лишить себя свободы для 
своего истинного призвания... я часто погля
дывал, — пишет Торо, — на большой ларь у же
лезнодорожного полотна, шесть футов на три, 
куда рабочие убирали на ночь свой инструмент, 
и думал, что каждый, кому приходится туго, 
мог бы приобрести за доллар такой ящик, про
сверлить в нем несколько отверстий для воздуха 
и забираться туда в дождь и ночью... Можешь 
ложиться спать, когда вздумается, а выходя, 
не бояться, что землевладелец или домовладе
лец потребует с тебя квартирную плату». 

Торо также с большой похвалой отзывается 
о вигвамах американских индейцев. 

Переходя к вопросу о том, как одеться, Торо 
разражается огнем эпиграмм в стиле «Sartor 
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Resartus» Карлейля по поводу порабощения че
ловека его одеждой. «Обрядите пугало в ваше 
платье, а сами встаньте рядом с ним нагишом, — 
и люди скорее поздороваются с пугалом, чем 
с вами», — говорит он. И дальше: «Недавно, 
проходя мимо кукурузного поля, я увидел шляпу 
и сюртук, нацепленные на палку, и сразу узнал 
хозяина фермы. Непогода несколько потрепала 
его с тех пор, как мы с ним виделись в послед
ний раз». 

Тооо, однако, не ограничивается этими впи-
граммами. Он высказывает глубокую тревогу 
по поводу того, что предметы первой необходи
мости становятся недоступными для человека. 
«Если утверждать, — пишет он, — что цивилиза
ция действительно улучшает условия жизни.. . 
тогда надо доказать, что она улучшила и жи
лища, не повысив их стоимости; а стоимость 
вещи я измеряю количеством жизненных сил, 
которые надо отдать за нее — единовременно 
или в рассрочку». Произведя подсчет, Торо 
приходит к выводу, что рабочий в США дол
жен «истратить большую часть жизни, пока 
ваработает себе на вигвам». Такую же тревогу 
выдают его заключительные слова об одежде. 
«Я не могу поверить, — пишет Торо, — что наша 
фабричная система является лучшим способом 
одевать людей. Положение рабочих с каждым 
днем становится все более похожим на то, что 
мы видим в Англии, и удивляться тут нечему, — 
ведь, насколько я слышу и вижу, главная цель 
втой системы не в том, чтобы дать людям проч
ную и пристойную одежду, а только в том, чтобы 
обогатить фабрикантов». 
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Касаясь критики капитализма у Торо, нужно 
упомянуть о его знаменательной встрече еще 
в годы студенчества с Орестом Браунсоном, в то 
время последователем Оуэна. Как бы Торо ни 
относился к социалистическим взглядам Браун-
сона, они должны были произвести на него в то 
время глубокое впечатление. О шестинедельном 
пребывании у Браунсона в 1835 г. он отзывался 
позднее как об «эпохе в своей жизни»6. 

Для Торо не представляет сомнения, что капи
талистическая цивилизация строится на костях 
трудящихся, точно так же в США, как и в Ев
ропе. «Роскошь одного класса уравновешива
ется нищетой другого» — так говорит он. Его 
известное описание железной дороги в «Уол-
дене» вызывает в памяти «Железную дорогу» 
Некрасова. «Думали ли вы когда-нибудь о том, 
что за шпалы уложены на железнодорожных 
путях? Каждая шпала — это человек, ирландец 
или янки. Рельсы проложили по людским те
лам, засыпали их песком и пустили по ним ва
гоны. Шпалы лежат смирно, очень смирно. Че
рез каждые несколько лет укладывают новую 
партию и снова едут по ним; так что пока одни 
имеют удовольствие переезжать по железной до
роге, других, менее счастливых, она переезжает 
сама. А когда под поезд вдруг попадает чело
век — сверхкомплектная шпала, не так положен
ная, — вагоны срочно останавливают, и поды
мается шум, словно это — редкое исключение». 

The Correspondence of Henry David Thoreau. Edited 
by Walter Harding and Carl Bode. New York, 1958, 
p. 19, Письмо к О. Браунсону от 30.XIÎ 1837 г. 
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«Я с удовольствием узнал, что на каждые 
пять миль пути требуется целая бригада людей, 
чтобы присматривать за шпалами.. . — добав
ляет Торо, — ведь это значит, что они когда-ни
будь могут подняться». 

Жизнь эксплуатируемых ужасает Торо. Он 
считает, что такая жизнь лишена даже пробле
ска радости. Но всякое приобщение к благам и 
радостям жизни за счет других отвратительно 
для него, и он решительно отказывается от пре
имуществ жизни эксплуататоров. Разрешению 
этой альтернативы, которую предлагала совре
менная жизнь и которая исключает для чело
века возможность жить «как ему хочется» и в 
то же время «как следует», Торо посвящает 
свой уолденский эксперимент. Он говорит об 
этом со страстной убежденностью: 

«Я ушел в лес потому, что хотел жить ра
зумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами 
жизни. . . Я не хотел жить подделками вместо 
жизни — она слишком драгоценна для этого; 
не хотел я и самоотречения, если в нем не будет 
крайней необходимости. Я хотел погрузиться 
в самую суть жизни и добраться до ее сердце
вины. . . свести ее к простейшим ее формам, и 
если она окажется ничтожной — ну что ж, тогда 
постичь все ее ничтожество и возвестить о том 
миру; а если она окажется исполненной высо
кого смысла, то познать это на собственном 
опыте. •.». 

Решение, которое предлагает Торо, заключа
ется в следующем: если материальные блага, на 
которых основывает свой успех современная 
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цивилизация, несут с собой закрепощение чело
века й ущерб для его духовного мира, то сле
дует отказаться от »тих благ, обойтись без них. 
«Счастлива лиса, оставляющая в капкане свой 
хвост, — восклицает Торо. — Мускусная крыса, 
лишь бы освободиться, отгрызает себе лапу*. 
От Торо, как видно, не укрывается, что он 
предлагает человеку вырваться из тенет, причи
нив себе некоторое увечье, но он считает, что 
свобода стоит этой цены. Было бы неправильно 
все же характеризовать выход, предлагаемый 
Торо, лишь как аскетическую утопию. Торо 
протестует против того, чтобы его книга была 
воспринята как унылая повесть спасающего ду
шу отшельника. «Я не намерен сочинять Оды 
к унынию, напротив, я буду горланить, как 
ѵтренний петух на насесте, хотя бы для того, 
чтобы разбѵдить соседей», — так пишет он. 

Торо считает, что, пойдя по его пути, человек 
будет вознагражден за утраченные материальные 
блага вновь обретенным общением с природой; 
он вернет себе радость и ПОЛНОТУ жизненных 
чувств, отнятые цивилизацией. Значительная 
часть «Уолдена» посвящена »тому положитель
ному содержанию утопии Торо в форме расска
за о его жизни в гармоническом единстве с при
родой. Эти главы — «Звуки», «Пруд», «Бессло
весные соседи». «Весна» и другие — принадле
жат к сильнейшим страницам американской и 
мировой литературы, посвященной живой при
роде. В них — неумирающая поэзия «Уолдена», 

Хотя Торо часто и охотно морализирует по 
поводу своих наблюдений, его отношение к при
роде носит «языческий» характер непосредствен* 
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ной радости. Звуки, запахи, краски природы 
в «Уолдене» — подлинное празднество чувств. 

Иногда Торо как бы отрешается от позиции 
стороннего наблюдателя, и тогда его описания 
«изнутри» принадлежат целиком царству при
роды, словно он сам является ее частью, а не 
гостем из мира цивилизации. 

С не изменяющей ему откровенностью и точ
ностью естествоиспытателя Торо передает про
буждение дикости, атавистического сознания: 
«Возвращаясь в темноте домой со связкой рыбы 
и удочками, я увидел сурка, пересекавшего мне 
путь, и ощутил странную, свирепую радость — 
мне захотелось схватить его и пожрать живьем*. 

Обычно, однако, взаимоотношения Торо с ми
ром природы имели дружественный характер. 
Он любил животных. «Однажды, когда я рабо
тал мотыгой в одном из садов поселка, ко мне 
на плечо уселся воробей, и я почувствовал в этом 
более высокое отличие, чем любые эполеты», — 
говорит Торо. Эмерсон в своих воспоминаниях 
о Торо рассказывает, что рыбы плыли к нему 
в руки, сурки позволяли вытаскивать себя за 
хвост ив норы и лисицы прятались у него в хи
жине от охотников. 

В специальной главе, названной «Одиноче
ство», Торо оспаривает необходимость общения 
людей между собой в той форме вынужденного 
соседствования, которое предлагает современная 
городская цивилизация. «Мы живем в тесно
те,— говорит он, — и спотыкаемся друг о дру
га. •. Подумайте о фабричных работницах: они 
никогда не бывают одни, даже в своих снови
дениях». Торо превозносит свое одиночество как 
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естественную форму общения индивидуума с ок
ружающим миром. «Я не более одинок, чем га
гара, громко хохочущая на пруду, или сам Уолден-
ский пруд. . . Я не более одинок, чем одиноко ра
стущий коровяк или луговой одуванчик, или ли
сток гороха, или щавеля, или слепень, или 
шмель. Я не более одинок, чем мельничный ру
чей, или флюгер, или Полярная звезда, или ож-
ный ветер, или апрельский дождь, или январская 
капель, или первый паук в новом доме». Торо 
вводит характерный «космический» мотив: «От
чего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве 
наша планета не находится на Млечном пути?». 

Он рисует свою жизнь в лесу как блаженное 
состояние человека, освобожденного от пут циви
лизации. «Бывало, — пишет он, — что я не vir 
пожертвовать прелестью мгновения ради какгй 
бы то ни было работы — умственной или физи
ческой. . . Иногда... я с восхода до полудня 
просиживал у своего залитого солнцем порога, 
среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной 
задумчивости, в ничем не нарушаемом одиноче
стве и тишине, а птицы пели вокруг или бес
шумно пролетали через мою хижину, пока солнце, 
заглянув в западное окно, или отдаленный стук 
колес на дороге не напоминали мне, сколько 
прошло времени». «Не сомневаюсь, что моим 
согражданам это показалось бы полной празд
ностью, — добавляет Торо, — но, если бы меня 
судили цветы или птицы со своей точки зрения, 
меня не в чем было бы упрекнуть». 

Неудивительно, что Торо рисует, при случае, 
город как опасный для посетителя грязный при
тон, в лучшем случае как нелепое порождение 
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современной цивилизации. «Неподалеку от 
моего дома, на приречных лугах, жила колония 
мускусных крыс, — пишет он, — а в противо
положной стороне, среди вязов и платанов, 
жили чем-то всегда занятые люди, и они инте
ресовали меня не меньше, чем если бы то были 
луговые собаки, сидящие каждая у своей норы 
или бегающие поболтать к соседям. Я часто 
ходил туда наблюдать их повадки». 

Он описывает такой визит, сатирически «ост-
раняя» его, приняв на себя роль обитателя леса, 
какой-нибудь смышленой мускусной крысы, по
падающей в колонию луговых собак. 

«Проходя по поселку, я всякий раз видел 
ѳтих достойных особ; они либо сидели на ле
сенке, греясь на солнце, подавшись всем телом 
вперед и по временам с блаженным выражением 
оглядывая улицу; либо стояли, заложив руки 
в карманы, прислонясь к своим амбарам и под
пирая их, точно кариатиды. Они — постоянно на 
улице и ловят все носящиеся в воздухе слухи... 
Я заметил, что главные жизненные органы по
селка — это бакалейная лавка, пивная, почта и 
банк. . . Дома расположены так, чтобы лучше 
всего видеть приезжих... чтобы всякий путник 
прошел сквозь строй, а каждый мужчина, жен
щина и ребенок мог его ударить. Разумеется, 
дороже всего стоили места в начале ряда, где 
лучше всего видно и где сами они были видны 
и могли нанести первый удар... Большей частью 
мне отлично удавалось избегнуть этих опасно
стей. . . потому что в подобных случаях я обычно 
не церемонился и пользовался любым лазом 
в изгороди. Или же я врывался в один из домов, 
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где меня хорошо принимали, и, выслушав все 
новости последнего помола — узнав, каковы 
виды на войну и мир и долго ли еще продер
жится свет, — пробирался задами и скрывался 
в лесу»· 

Эта неумеренная идеализация отшельничества 
на лоне природы и столь же пристрастная кри
тика всех форм общежития людей, хотя в це
лом они и отражают индивидуалистическую 
тенденцию Торо, не должны все же рассматри
ваться как «программное» заявление. Было бы 
неосторожно полностью отождествлять героя 
книги с личностью автора. Хотя Торо и высту
пает в книге от своего лица, «Уолден» как ли
тературное произведение имеет два плана: ото 
не только дневник автора, озабоченного социаль
ными проблемами современной американской 
жизни, но также и романтическая утопия, в цен
тре которой стоит протестующий герой-индиви
дуалист, склонный к самым крайним полемиче
ским обобщениям. 

4 
Полемический характер носят, как правило, 

и крайности Торо, когда он выражает протест 
против некоторых материальных и духовных сто
рон современной цивилизации. Об втом свиде
тельствует и то, что он облекает свои наиболее 
резкие нападки в форму прямых парадоксов. 
Характеризовать Торо как последовательного 
опрощенца, противника прогресса и культуры 
было бы несправедливо. 

В антиурбанизме Торо выразилось характер
но-романтическое недовольство теми изменения«· 
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ми в человеческой личности, которые сопровож
дают индустриальный прогресс· Карлейль и кон-· 
сервативное крыло европейских романтиков, от
рицая капитализм, обращают свой взор к ушед
шему феодальному прошлому, которое они идеа
лизируют как «природный» порядок, якобы обе
спечивающий нормальные условия развития 
человеческой личности. Торо черпает свое вдохно
вение из иного источника. Он идеализирует при
митивный уклад жизни и натуральное хозяйство 
американского фермера-пионера в период, пред
шествовавший установлению буржуазно-про
мышленного порядка. Он обращает свой взор 
также к «естественному человеку» просветителей 
XVIИ в., к американскому индейцу и внима
тельно изучает те пережитки родового строя 
в его обиходе и в жизнн индейской общины, 
которые считает не утратившими интерес и зна
чение« 

Уолденская утопия Торо — фермерская анти
капиталистическая утопия« «очищенная» от соб
ственнических и косно-патриархальных элемен
тов. Она имеет резко индивидуалистическую ок
раску, и это ограничивает ее социальный мас
штаб. Тем не менее утопия Торо выражает про
тест против приносимого капитализмом антаго
нистического отделения деревни от города, фи
зического труда от умственного; она направлена 
против нездоровых черт промышленного про
гресса при капитализме и сопровождающей его 
физической и духовной деградации личности. 

Подобно Уитмену и в отличие от европейских 
романтических критиков капитализма, Торо не 
имеет серьезных моральных или эстетических 
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возражений против машины. Он допускает рез
кие выпады против промышленного прогресса 
главным образом потому, что считает, что этот 
прогресс слишком дорого обходится человече
ству. Однако он готов поэтизировать мощь и 
дерзание человеческой мысли, выразившиеся 
в машине. «Когда мне встречается паровоз с ва
гонами. •. — пишет он, — когда облако пара 
вьется над ним золотыми и серебряными коль
цами. . . точно этот стремительный полубог, этот 
тучегонитель готов увлечь за собой все закатное 
небо. . . когда . . . железный конь громовым фыр
каньем будит эхо в холмах, сотрясает своей по
ступью землю и пышет из ноздрей огнем и ды
мом (хотел бы я знать, какой крылатый конь 
или огненный дракон попадет в нашу новую 
мифологию), — мне кажется, что явилось нако
нец племя, достойное населять землю». Однако 
он прибавляет: «Если бы облако, висящее над 
паровозом, было дыханием героических подви
гов. . • тогда стихии и вся Природа радостно со
путствовали бы человеку во всех его делах». 

Таким образом, речь у Торо идет преимуще
ственно об освобождении промышленного про
гресса от «корыстных» целей, о том, чтобы об
ратить его на благо людей, и здесь ход его 
мысли соприкасается с ходом мысли идеологов 
утопического социализма. Эпиграмматическое 
замечание Торо: «Человеку вовсе не обяза
тельно добывать свой хлеб в поте лица — разве 
только он потеет легче, чем я» — имеет не только 
одно лишь значение призыва довольствоваться 
малым. Он ратует за создание таких условий, 
при которых человек не был бы обременен непо-
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сильным трудом, в ущерб развитию своего ду
ховного мира. Двойственность в отношении Торо 
к современной цивилизации характерным обра
зом выражена в противоречии между его похва
лой торговле в «Уолдене» («торговле прису
ща. . . уверенность... бодрость, предприимчи
вость и неутомимость») и дневниковой ваписью, 
где говорится: «Торговля налагает проклятие на 
все, к чему прикасается: хотя бы вы торговали 
посланиями с неба» 7. В первом случае торговля 
выступает у Торо как всемирный обмен про
дуктов, великое достижение общественного раз
деления труда, во втором — как средство при
своения частновладельческой прибыли, харак
терное явление эксплуататорской цивилизации. 

В своем моральном аспекте утопия Торо обра
щена против предрассудков, условностей и ли
цемерия буржуазно-бюрократического общества, 
против всесилия его канонов в умах людей. Она 
сохраняет и здесь характерные индивидуалисти
ческие черты, однако — в этих пределах — тре
бует от индивидуума решительного разрыва 
с ложной системой духовных ценностей. 

« . . . Пусть приходят к нам люди и уходят, — 
говорит Торо в «Уолдене», — пусть звонит ко
локол и плачут дети, — мы проведем этот день 
по-своему. Зачем покоряться и плыть по тече
нию?. . Отвернитесь и велите привязать себя 
к мачте, как Одиссей. Если засвистит паровоз, 
1 Дневники Торо цитируются по наиболее полному 

(хотя и несколько устаревшему к настоящему вре
мени) двадцатитомному (Уолденскому) собранию его 
сочинений: Thoreau H, D. The writings. Boston; New 
York, 1906, vol. VI11, p, 319—320 (запись or 
19.VII 1851 г.), 
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пусть себе свистит, пока не охрипнет.. · Если 
зазвонит колокол, зачем спешить на его зов? 
Прислушаемся сперва, что это за музыка, да и 
музыка ли вообще... Покрепче утвердимся на 
ногах. Под грязным слоем мнений, предрассуд
ков и традиций, заблуждений и иллюзий, под 
всеми наносами, покрывающими землю в Па
риже и Лондоне, Нью-Йорке, Бостоне и Кон
корде, под церковью и государством, под поэ
зией, философией и религией постараемся на
щупать твердый грунт... Будь то жизнь или 
смерть — мы жаждем истины. Если мы уми
раем, пусть нам будет слышен наш предсмерт
ный хрип, пусть мы ощутим смертный холод, 
а если живем, давайте займемся делом». 

Уже говорилось, что было бы неверно сводить 
идейный мир Торо к полемическим парадоксам 
«Уолдена». Внимательный анализ его практиче
ской деятельности показывает, что и его взгляды 
на жизнь не укладываются в рамки индивидуа
листической утопии, которую он построил 
в «Уолдене», имеют более широкую базу и более 
крупное общественное значение, 

Торо неоднократно подчеркивал, что, крити
куя господствующий порядок, он не имеет в виду 
защиту какой-либо общественной реформы, но 
только отстаивает личное самосовершенствова
ние индивидуума. Известно н то, что, подобно 
Эмерсону, он относился критически к коллектив
ным социально-преобразовательным опытам 
в духе Брук-Фарм. Правда, он мотивировал 
свою точку зрения главным образом соображе
ниями практической целесообразности. «То, что 
истинно для одною, несомненно, остается еще 
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более истинным для тысячи. — говорит Торо 
в «Уолдене». — Но. . . тот, кто едет один, может 
выехать хоть сегодня, а кто берет с собой спут
ника, должен ждать пока тот будет готов, и они 
еще очень нескоро пустятся в путь». 

Долгое время он в самом деле чуждается об
щественных начинаний и отказывается от уча-
стия в каких бы то ни было организациях. 

Первое выступление Торо, связанное с борь
бой против рабовладельчества, относится ко 
времени его уолденского уединения. В знак про
теста против войны с Мексикой, которая велась 
американским правительством в интересах план
таторов Юга, Торо демонстративно отказался 
платить подушный налог и был заключен 
в тюрьму. Он пробыл в тюрьме только сутки — 
кто-то внес за него недоимку, и Торо освободили. 
Очень известный, если и не вполне достоверный 
рассказ гласит, что Эмерсон, прогуливаясь, уви
дел своего друга в городской тюрьме за решет
кой. «Генри, почему вы здесь?» — спросил он 
в изумлении. «Уолдо, почему вы не здесь?» — 
ответил ему Торо. 

В самом деле, в статье «О гражданском непо
виновении» (On Civil Disobedience, 1849), напи
санной после втого эпизода с неуплатой налога, 
он говорит, что «в государстве, где несправед
ливо заключают в тюрьму, подлинное место для 
справедливого человека — в тюрьме» '. 

Торо развивает здесь общую рационалисти-

Публицистнка Торо дотируется по указанному изда
нию его сочинений: Thoreau H. D. The Writing!, 
vol. IV, p. 370. 
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ческую критику государственности в духе соот
ветствующих мотивов «Рассуждения о политиче
ской справедливости» Уильяма Годвина. Как и 
у Годвина, эта критика имеет у него анархо-ин-
дивидуалистическую тенденцию. 

Торо готов признать, что оснований для от
крытого возмущения в Америке в данный мо
мент больше, чем в канун войны американцев 
за независимость. Он заявляет о своем реши
тельном несогласии с политикой американского 
правительства и объявляет всякую связь с ним 
«позорной». Мотивируя отказ уплатить на
лог, он разъясняет: «У меня нет охоты — даже 
если бы это и представлялось возможным — 
следить за своим долларом, пока на него купят 
человека или купят ружье, чтобы убить чело
века» 9. 

Тем не менее его выводы пока что только сво
дятся к рекомендации «гражданского неповино
вения», отказа сотрудничать с правительством, 
пока оно не перестанет действовать в интересах 
рабовладельцев. 

Крайнее обострение политической борьбы 
в С Ш А на протяжении 1850-х годов, когда 
вопрос о борьбе против рабства стал вопросом 
жизни и смерти для американской буржуазной 
республики, вынудило Торо отказаться от док
трины пассивного сопротивления и выступить 
против реакции. Если его действия и в эти годы 
продолжали по большей части быть действиями 
одиночки, то его позиция делала его бесспорным 
участником крайней левой партии американских 
революционных демократов. 
в Thoreau H. D. The Writings, vol. IV, p. 380. 
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Толчком для Торо послужил принятый кон
грессом США в 1850 г. закон «О беглых ра
бах», который обязывал власти Северных нера
бовладельческих штатов ловить беглых негров-
невольников и передавать их на Юг. Под впечат
лением очередной выдачи рабовладельцу-план
татору негра-невольника (это было известное 
дело схваченного в Бостоне раба из Виргинии 
Антони Бернса) Торо произнес в 1854 г. пуб
личную речь под вызывающе-демонстративным 
названием «Рабство в Массачусетсе» (Slavery in 
Massachusetts), приурочив ее специально ко Дню 
независимости США. Речь Торо была немед
ленно перепечатана лидером аболиционистов 
У. Л. Гаррисоном в его «Либерейторе» и Хорэй-
сом Грили в «Нью-Йорк дейли трибюн». 

«Я жил весь последний месяц... охваченный 
чувством громадной, неизмеримой потери, — го
ворит Торо. — Сперва я не мог понять, что со 
мной. Потом понял — я потерял родину» 10. 

Торо говорит, что жизнь утратила для него 
свою привлекательность. Поблекли обычные ин
тересы, отпали любимые занятия. Он горько 
жалуется на обывательское бездействие и по
литическую трусость своих сограждан из Север
ных штатов, которые позволили рабовладель
цам учинить насилие над всей страной. 
«Я с изумлением вижу, что люди идут по своим 
делам, как будто бы все по-старому, — воскли
цает Торо,— я говорю себе: „Несчастные! Они, 
наверное, не слышали что случилось"» п . 

10 Thoreau H D. The Writings, vol. IV, p. 405, 
11 Ibid. p. 406. 

l /a27 г. Д. торо 417 



А. И. Старцев 

Topo заканчивает призывом перейти к актив
ной борьбе. Он был человеком, который не ог
раничивается словами. Назовем важнейшие 
факты практической борьбы Торо с рабовладе
нием в 50-х годах. Они говорят за себя. Вес
ной 1851 г. бостонский суд возвратил рабовла
дельцу схваченного в Бостоне негра-невольника 
Томаса Симса. Узнав об этом, Торо записал 
в дневнике свой протест (использованный им 
в дальнейшем для речи «Рабство в Массачу
сетсе» ). 

Осенью в том же году Торо прятал у себя 
дома беглого негра, прибывшего с письмом от 
бостонских аболиционистов. Об этом имеется 
запись в его дневнике: «5 часов дня. Только 
что отправил с канадским поездом беглого не
вольника, назвавшегося Генри Вильямсом... 
Он был здесь с нами, пока удалось собрать 
нужные деньги... Сперва я решил посадить его 
в поезд на Барлингтон, но, когда пришел на 
вокзал за билетом, наткнулся на незнакомца, 
сильно смахивавшего на бостонского полицей
ского, и не стал рисковать...» 12. 

Летом 1853 г. Торо опять укрывает неволь
ника. Мемуарист (Монкьюр Конуэй) вспоми
нает, как глубоко он был тронут заботой Торо 
о больном, обессилевшем негре13. Дом семьи 
Торо, как и некоторые другие дома в Конкорде, 
служил «станцией» созданной аболиционистами 
нелегальной «подземной железной дороги», по 
которой беглых негров из Южных рабовладель-
12 Ibid., vol. IX, p. 37—38 (запись от 1.Х 1851 г.). 13 См.: StolUr Leo. After Waiden. Stanford University 

Press, 1957. p. 135-136. 
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ческих штатов переправляли на Север и далее — 
в Канаду. По свидетельствам современников, 
Торо за эти годы участвовал в нелегальной пе
реправке невольников, «более чем кто-либо дру
гой в Конкорде». Он лично отвозил беглецов на 
вокзал и в случае надобности сопровождал до 
следующей «станции». 

В 1857 г. состоялось знакомство Торо с при
ехавшим в Конкорд Джоном Брауном, уже всту
пившим на путь вооруженной борьбы с рабст
вом. Рассказ Брауна о кровавой войне ферме
ров-аболиционистов с плантаторами в Канзасе 
произвел на Торо глубокое впечатление. 
В 1859 г., в канун своего прогремевшего на весь 
мир выступления в Гарперс-Ферри в Виргинии, 
Браун снова прибыл в Конкорд, чтобы встре
титься с конкордскими аболиционистами. 

На другой день после казни захваченного 
южанами Брауна Торо помог отправить в Ка
наду Фрэнка Мэрриама, одного из двух спас
шихся от расправы сподвижников Брауна, за 
которым шла по пятам федеральная полиция. 
Через несколько месяцев после того он участво
вал в выручке от насильственного ареста Фран
клина Сэнборна, конкордского учителя-аболи
циониста, тоже причастного к делу Брауна. 

Большего было бы трудно требовать даже от 
человека, формально принадлежащего к какой-
либо аболиционистской организации. 

Самыми важными публицистическими выступ
лениями Торо в канун Гражданской войны надо 
считать три его речи, посвященные восстанию 
Джона Брауна: «В защиту капитана Джона 
Брауна» (A Plea for Captain John Brown), 
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«После кончины Джона Брауна» (After the 
Death of John Brown) и «Последние дни Джона 
Брауна» (The Last Days of John Brown). 

С первой из них Торо выступил 30 октября 
1859 г.. когда. Браун стоял перед трибуналом 
рабовладельцев, приговор которого заранее был 
предрешен, и перепуганная аболиционистская 
пресса молчала, не смея его защищать. Не слу
шая ни уговоров друзей, ни возражений против
ников, Торо сам созвал митинг в Конкорде, на 
котором и произнес свою знаменитую речь. 
1 ноября он повторил эту речь в Бостоне и 3-го 
в Вустере. 

2 декабря Торо выступил в Конкордской 
ратуше, на гражданской панихиде по Брауну. 
Эта речь начинается так: «Последние шесть не
дель Джона Брауна, как сверкающий метеор, 
прочертили тьму нашей жизни. Ничего столь 
чудесного не знала доселе наша страна...»14. 

Третью речь он написал летом 1860 г. 
в связи с погребением тела Брауна на родине, 
в штате Нью-Йорк. 

Восстание Джона Брауна было для Торо не 
только призывом к беспощадной борьбе с раб
ством негров на Юге, но в то же время как бы 
моральным осуждением всего, что было ему 
столь ненавистно в современной американской 
цивилизации, — эгоизма, стяжательства, стрем
ления пользоваться благами жизни за счет дру
гого. Подчеркивая свою духовную близость 
к Брауну, Торо называет отважного фермера-
революционера «трансценденталистом более чем 
кто-либо». «С ним было мало народа,— говорит 
14 Thoreau H. D. The Writings, vol. 4, p. 432. 
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Topo, — потому что мало где можно найти лю
дей, которые в силах выдержать подобное испы
тание. Но каждый из них, сложивших свои го
ловы за бедных и угнетенных, был тщательно 
отобранным человеком, отобранным из многих 
тысяч, если не миллионов; это были люди нело-
колебимых принципов, редкой отваги, глубокой 
гуманности, готовые в любую минуту пожертво
вать жизнью для блага своих собратьев 
людей» 15. 

Дальше он добавляет с сарказмом и горечью: 
«Нет сомнения, это были самые достойные 
люди, которых можно было найти для висе
лицы. Лучшей оценки им не могла дать наша 
страна. Она давно уже жаждала жертв и многих 
повесила, но ни разу еще не вешала так 
удачно» І6. Проблема допустимости или недо
пустимости насилия в борьбе с социальным 
злом, занимавшая столь видное место в мо
рально-философских раздумьях Торо в период 
«Уолдена», решается им теперь отчетливо в 
пользу революционного действия. 

«Невольничий корабль плывет, нагружен
ный погибающими людьми. .. — говорит Торо 
в той же речи. — Команда из рабовладельцев 
удушает четыре миллиона людей, запертых 
в трюмах. А политические деятели проповедуют 
нам, что единственный верный путь, чтобы уз
ники получили свободу, это „постепенное рас
пространение гуманных чувств", лишь бы без 
„взрыва"... Так что же за всплески я слышу? 
Что там швыряют за борт? Это тела мертвецов. 
16 Ibid, p. 420. 
16 Ibidem. 
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Они обрели обещанную свободу. Так вот, зна
чит, путь, которым мы будем распространять 
гуманность и прочие благородные чувства»17. 
Дальше Торо пишет: «[Браун] учил, что чело
век вправе совершить насилие над рабовладель
цем, чтобы снасти раба. Я с ним согласен». 
И дальше: «Я не хочу никого убивать и не хочу 
быть убитым, но я предвижу обстоятельства, 
при которых и то и другое станет для меня неиз
бежным» 18. К началу Гражданской войны в 
США Торо был уже тяжело болен и не мог 
участвовать в политической жизни страны. 
Весной 1862 г. он умер от туберкулеза легких. 
Это было невосполнимой потерей как для аме
риканской литературы, так и А^Л американской 
общественной мысли. 

5 
При жизни Торо был мало известен. Доход 

его от литературных занятий был небольшим и 
случайным. Уже будучи автором «Уолдена», он 
продолжал зарабатывать поденным трудом, 
главным образом землемерной работой. 

Предшествовавшая «Уолдену» первая книга 
Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке» 
(A Week on Concord and Merrimack River), 
изданная им в 1849 г. на свои средства и выз
вавшая восторженные отзывы Эмерсона и Ол-
котта, не имела успеха у публики. Из общего 
тиража в тысячу экземпляров книгопродавец 
отослал семьсот с лишним назад автору 
(«У меня библиотека в девятьсот томов, более 
17 Thoreau H. D The Writings, p. 423—424. 
18 Ibid.. p. 433-434. 
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семисот из которых я написал сам» , — с не 
лишенным горечи юмором отмечает Торо 
в своем дневнике). Успех «Уолдена» был огра
ниченным. В 60-х годах усилиями друзей Торо 
были посмертно изданы некоторые из его ста
тей и речей и несколько книг, посвященных аме
риканской природе, продолжающих по своему 
жанру линию «Уолдена». Главные произведе
ния Торо и его обширные дневники вошли 
в 20-томное (так называемое Уолденское) собра
ние его сочинений, вышедшее в 1906 г. Из не
изданного литературного наследия Торо следует 
упомянуть обширные записи, посвященные аме
риканским индейцам, плод более чем десятилет
ней работы, материал для задуманной книги20. 

Привлекательность прозы Торо во многом 
обязана его достоинствам как публициста: тем
пераменту, меткости сатиры, остроумию поле
мики. Однако стиль Торо имеет также менее 
заметные внутренние особенности, получившие 
первостепенное значение для дальнейшего раз
вития американской литературы. Отчасти дви
жимый пафосом естественнонаучного описания, 
Торо достигает высокой языковой точности, 
конкретности и простоты и в этом отношении 
является одним из предшественников новейшей 
американской реалистической прозы. 

Общественный протест в «Уолдене», как уже 
было показано, порой ограничен индивидуали
стической тенденцией автора. В книге встреча-
19 Thoreau И. D The Writings, vol. 11, p. 460 (запись 

от 28.x 1853 г.). 
20 Howarth Ш. L· The Literary Manuscripts of H. D. Tho

reau. Ohio State University Press, 1974, p. 294—301, 
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ются также страницы, где Торо не чужд мо
рально-философским хитросплетениям своих 
друзей-трансценденталистов. При всем том в 
«Уолдене» много блистательной критики буржу
азного собственничества и эксплуататорской 
буржуазной морали. Черты «чудачества» в лич
ном облике и в литературно-общественной пози
ции Торо, отражающие известную провинциаль
ность американской интеллектуальной жизни 
X I X столетия, не должны заслонять замеча
тельных положительных черт его нравственного 
облика, позволивших ему стать одним из наибо
лее стойких противников «американского образа 
жизни» своего времени. 

Громкая елава Торо начинается в X X столе
тии, когда «Уолден» (как несколько позже и 
«Моби Дик» Германа Мелвилла) был наконец 
признан в США классическим произведением 
американской словесности. Если буржуазные 
американские социологи усиленно превозносят 
индивидуализм Торо, «анархичность» и недове
рие к политике, в значительной мере оспорен
ные им же самим к концу жизни, то писатели 
антикапиталистического направления, начиная 
с Теодора Драйзера, убедительно показывают 
ценность протеста Торо для передовой амери
канской культуры, 

Добавим, что в наши дни, когда вопросы 
взаимодействия культуры и природной среды 
приобрели небывалую актуальность и обще
мировое значение, мы с особым вниманием обра
щаемся к книгам писателей прошлого, воспевав
ших единство человека с природой. 

Почетное место в ряду этих книг принадле
жит «Уолдену» Торо. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА ТОРО 

1817. 12 июля. Генри Дэйвид Торо родился в Кон
корде (штат Массачусетс) в семье ремесленника 
Джона Торо. 

В семье четверо детей, дружных, связанных об
щими интересами: Джон, Хелен, Генри и София. 

1833. Август. По окончании средней школы (конкорд-
ской «Академии») поступает в Гарвардский уни
верситет. Все университетские годы живет в Кем
бридже, в студенческом общежитии. 

1836. Январь—март. Береі отпуск в университете для 
ваработка и около двух месяцев преподает 
в школе в Кэнтоне (штат Массачусетс). Знаком
ство с Орестом Браунсоном, в эти годы одним 
из виднейших в США критиков капиталистиче
ского порядка. 

1837. Август—сентябрь. Заканчивает Гарвардский уни
верситет и получает в Конкорде место учителя. 
Протестуя против практикуемых в школе телес
ных наказаний, через две педели подает в от
ставку. 
22 октября. Начинает дневниковые записи, кото

рые ведет до конца жизни. 
1838. Апрель. Читает свою первую лекцию в конкорд-

ском Лицеуме (лектории). В дальнейшем Торо 
выступает с публичными чтениями почти каж
дый год. 
Сентябрь. Вместе со старшим братом Джоном от
крывает в Конкорде школу (школа работает до 
весны 1841 г.). 
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1839. Август—сентябрь. Генри и Джон Торо на по
строенной ими парусной лодке совершают путе
шествие в соседний штат Нью-Хэмпшир. Впечат
ления от этой поездки вошли позднее в первую 
книгу Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке». 

1840. Июль. Публикует свою первую прозу и первые 
стихи в журнале трансценденталистов «Дайел». 
В дальнейшем систематически сотрудничает 
в «Дайеле» вплоть до прекращения выхода жур
нала в 1844 г. 

1841 г. Апрель. Селится в доме у Р. У. Эмерсона 
(живет там до лета 1843 г.) и сближается с вид
ными представителями американской гуманитар
ной интеллигенции, входящими в кружок транс
ценденталистов. 

1842. 11 января. Смерть старшего брата Джона, во 
многом наставника Торо в его природоведческих 
интересах и наблюдениях. 

1Ä43. Весна. В отсутствие Эмерсона вамещает его на 
посту редактора «Дайела» (под редакцией Торо 
выходит апрельский номер журнала). Печатает 
свои переводы ив Анакреона. 

Май—октябрь. Живет полгода в Стейтен-Ай-
ленде близ Нью-Йорка в качестве домашнего 
учителя в семье родных Эмерсона. Завязывает 
дружбу с Хорасом Грили, редактором влиятель
ной прогрессивной газеты «Нью-Йорк дейли 
трибюн», в »ти годы последователем Фурье» 
Грили помогает Торо начать печататься в нью-

йоркских журналах. 
1844. Помогает отцу в изготовлении карандашей (ос

новной источник заработка семьи Торо). Плот
ничает е отцом на строительстве нового дома. 

1845. 28 марта. В газете американских аболиционистов 
«Либерейтор» напечатана статья Торо с похва
лой видному борцу против рабства негров» Уэн-
делу Филлипсу. Весной Торо строит хижину на 
берегу Уолденского пруда. 4 июля. Начинает 
уолденское затворничество. 

1846. Июль. Проводит сутки в конкордской тюрьме 
из-за отказа платить подушный налог. 
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Август. Путешествие по малоисследованным 
в ту пору лесам штата Мэн» 

1847. Март—апрель. Публикует в двух номерах фила
дельфийского ежемесячника «Грэм иагезин» ста
тью о Карлейле. Карлейль в письме к Эмерсону 
уважительно откликается на статью Торо. 

6 сентября. Оставляет хижину на берегу пруда 
и возвращается в Конкорд. 

Осенью снова селится у Эмерсона и живет там 
еще год. 

Начинает профессионально ваниматься земле
мерной работой. 

1848. Первые выезды с публичными чтениями ва пре
делы Конкорда, 

Печатает в пяти номерах (июль—ноябрь) нью-
йоркского ежемесячника «Юнион мэгезин» очерки 
о путешествии в Мвн в 1846 г. 

1849. Май. В бостонском издательстве «Монро и К·» 
выходит первая книга Торо «Неделя па Кон
корде и Мэрримаке». 

В бостонском журнале «Эстетик вйперс» (пред
принятом участницей Трансцендентального клуба 
Элизабет Пнбоди, чтобы продолжить «линию 
Дайела») напечатана статья Торо «О граждан
ском неповиновении» (под заглавием «Сопротив
ление гражданским властям»). 

14 июня. Умирает старшая сестра Торо, Хе-
лен. 

Октябрь. С другом, повтом Эллери Чаннингом, 
Торо путешествует по Кейп-Коду, уходящему 
далеко в море узкому полуострову на побережье 
Массачусетса. 

1850. Июнь. Второе путешествие по Кейп-Коду. 
Июль. Принимает участие в поисках тела 

Маргарет Фуллер, погибшей при кораблекруше
нии у побережья Файр*Айленда, близ Нью-
Йорка. 

25 сентября—3 октября. Недельное путешест
вие по Канаде. 

1Ö50—1852. Активно включается в борьбу против рабо
владения. 
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1853, Январь—март. Печатает канадские путевые очерки 
в трех номерах нью-йоркского ежемесячника «Пут-
нэм мвгезин» (полностью книга Торо «Янки 
в Канаде» вышла посмертно в 1866 г.)« 

Лето. Второе путешествие по лесам штата Мэн, 
к озеру Чеаанкук с проводником-индейцем. 

1854, 4 июля. Выступает на аболиционистском митинге 
в Фреймингеме с речью «Рабство в Масса
чусетсе», 

9 августа, «Уолден, или Жизнь в лесу» выхо
дит в свет в бостонском издательстве «Тикнор 
внд Филдс», 

1855, Июнь. Третье путешествие по Кейп-Коду. 
В нью-йоркском ежемесячнике «Путнвм мвге

зин» (июнь—август) напечатаны четыре очерка 
Торо, посвященные Кейп-Коду (полностью книга 
«Кейп-Код» вышла посмертно в 1865 г.), 

1856, Октябрь. Приглашен для аемлемерной работы 
в аболиционистскую образовательную колонию 
в Иглсвуде (штат Нью-Джерси). Выступает там 
с лекциями. 

8 ноября. Навещает в Нью-Йорке Уолта Уит
мена, В письмах к своему другу Гаррисону 
Блейку от 17. XI и 7. XII 1856 г. дает высокую 
оценку личности и поэзии Уитмена. 

1857, Февраль. Знакомство в доме Эмерсона с при
ехавшим в Конкорд Джоном Брауном« 

Лето. Третье путешествие Торо по Мѳну 
с проводником-индейцем из племени пенабоско-
тов, Важная цель этой поездки — изучение жизни 
американских индейцев. 

1858, Июнь—июль. В ведущем нью-йоркском ежемесяч
нике «Атлантик монсли» публикует очерк «Озеро 

Чеаанкук», относящийся ко второму путешествию 
по мэнским лесам. Редактор журнала, известный 
поэт и критик Джеймс Рассел Лоуэлл, угождая 
религиозно-ханжеским предрассудкам своих чита
телей, производит изъятия в очерке, В письме 
к Лоуэллу от 22. VII 1858 г. Торо клеймит его 
«трусость и низость» и прекращает сотрудниче
ство в журнале (полностью «Мэнские леса» вы
шли посмертно в 1864 г.). 
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Основные даты жизни и творчества Τ*ρ· 

1859, Май. Присутствует на пуеличном выступлении 
Джона Брауна в Конкордской ратуше. 

30 октября, После неудачи восстания Брауна 
в Гарперс-Ферри Торо выступает в Конкорде 
с речью «В защиту капитана Джона Брауна». 

2 декабря. Получив известие о казни Брауна, 
выступает со второй речью «После кончины 
Джона Брауна». 

1860. 4 июля. На торжественной панихиде по Брауну 
на его родине в Норт-Элба (штат Нью-Йорк) 
публично прочитана речь Торо «Последние дни 
Джона Брауна». Ораторы-аболиционисты харак
теризуют Торо как «человека бесстрашной души, 
преданного только истине», 

1861, Май—июль. Едет в свое последнее путешествие, 
в северо-западный, пограничный с Канадой штат 
Миннесота. Поднимается по Миссисипи до Сент-
Пола. В июне присутствует в Редвуде на ежегод
ном съезде индейцев сиу. 10 июля возвращает·* 
в Конкорд· 

С августа тяжело больной Торо почти не вы
ходит из дома и напряженно работает, готовя 
свои рукописи к печати. 

1862. 6 мая. Торо умирает на 45 году жизни. Похоро
нен на Конкордском кладбище, на фамильном 
участке семьи Торо. На могиле небольшой белый 
камень с надписью: «ГЕНРИ», 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Перевод «Уолдена» сделан по собранию сочинений 
Topo: ThoTtau И. D. The Writings. Boston; New York: 
Houghton, Miffin and Co. 1906. Для примечаний ис
пользовано американское издание: The Variorum Wal-
den/Annotated and with an Introduction by Walter Har
ding. New York, 1963. 

Все стихотворные переводы, кроме особо указанных 
в примечаниях, выполнены 3 . Е. Александровой. 

Заставки воспроизводят собственные рисунки Тор· 
ив его дневников. На контртитуле воспроизведена гра
вюра, изображающая хижину Торо. 

ХОЗЯЙ€ТВО 

1 В греческой мифологии Иол — друг Геракла, помог
ший ему рубить головы чудовища — Лернейской 
гидры. 

1 , . . съест*. .. пригоршню грязи. — Имеется в виду 
английская ие>словица: «Каждому приходится sa 
свою жизнь съесть пригоршню грязи». 

• . . . ш одной старой книге, — Такое определение Биб
лии вызвало негодование многих религиозных совре
менников Теро. 

4 Евангелие ет Матфея 6, 19. 
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5 Овидий. «Метаморфозы», кн 1. Перевод С. В. Шер-
винского. 

6 Рвли Уолтер (1552—1618) — фаворит английской ко
ролевы Елизаветы I, поэт и путешественник. 

7 Уилберфорс Уильям (1759—1833) — борец против 
рабства, возглавивший в английском парламенте 
борьбу за освобождение рабов в Британской Вест-
Индии. 

β Имеется в виду катехимис из «Новоанглнйского на
чального учебника» (New England primer). По »тому 
учебнику, проникнутому религиозно-пуританскими дог
мами, с конца XVIII в. и в течение всего X I X в. 
обучались многие поколения американских детей. 

9 Цитата из книги Джона Эвелина ( 162 ·—1706) , ан
глийского мемуариста и ученого садовода, «Рассуж
дение о лесных деревьях» (Evelyn John* Silva, or a 
Discourse of Forest Trees». London, 1729). 

10 «Вишну Пурана, или Законы Ману» — одна из драв-
нейших книг индусского религиозного ѳп#са. 

11 Конфуций. «Лунь Юй» («Беседы и суждения»). 
12 Дарвин Чарла. Путешествие на корабле «Бигл». М., 

1949. (Darwin Châties. Journal of Researches into the 
Geology and Natural History of the Various Countries 
visited bv H. M. S. Beagle. London, 1839). 

13 Новая Голландия —-старо«· название Австралии. 
14 Ливии Юстус (1803—1873) — известный немецкий 

химик. 
11 давно у меня пропал охотничий пес, гнедой конь 

и голубка. Характерное для Торо поэтическое ино
сказание. В посвященной Торо биографической лите
ратуре имеется ряд попыток истолковать символику 
»тих строк. 

16 репортером · журнале.,. — Торо шутлив« нам·-
кает здесь на свои дневники (Journals), которые 
были опубликованы лишь через 44 года пеела вго 
смерти. 

17 . . . известного адвоката. — В «Дневниках» Торо на
зывает его. Это его конкордский сосед Свмюзл Хѳр. 

11 заняться своими делами. — Живя на берегу Увл-
дена, Торо завершил свою перрую книгу — «Недал я 
на реках Конкорд и Мэрримак», которую посвятил 
памяти брата Джона, умершего в 1842 г. 
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19 Небесная Империя — старое название Китая, кото
рый до 1911 г. был империей. 

10 Центрѳм торговли США с Китаем был в то время 
город Салем, штат Массачусетс. 

В1 Побережье Нью-Джерси 4ыло местом частых ко
раблекрушений. 

а* Ааперув Жан-Франсуа (1741 — 1788) — знаменитый 
французский мореплаватель, был убит туземцами 
у островов Новые Гебриды. 

10 Г аннон — карфагенский мореплаватель (V в. до H.a.), 
автор «Перипла» — описания путешествия вдоль по
бережья Африки, дошедшего до нас в греческом 
переводе. 

м Пфейфер Ида Лаура — австрийская путешественница 
первой половины XIX в., первая женщина, совер
шившая кругосветное путешествие, описанное ею 
в книге «Дама едет вокруг света» (на немецком 
языке вышла в 1850 г., на английском — в 1852 г.). 

85 . . . покров земного чувства. — Шекспир. Гамлет, III, 
1. Перевод Б. Пастернака. 

96 . . . подобно древнему философу. — Имеется в виду 
Биас, ©дин из семи греческих мудрецов (VI в. до 
н. а.), которому приписываются слова (известные 
в латинском переводе): Omnia mea mecum porto 
(«Все мое ношу с собой»). 

17 Из книги шотландского радикального публициста С»-
мюэла Лэнга (1780—1868) «Записки о пребывании 
в Норвегии» (Journals of a Residence in Norway. 
London, 1837). 

ю . . * и вольность и любовь. —• Из стихотворения анг
лийского поэта Ричарда Ловлейса (1618—1658) 
«К Алтее из тюрьмы». 

*· Отчет Гукина (Daniel Gookin, 1612—1687) Topo 
цитирует по книге «Исторические памятники иидей-

See в Новой Англии» (Historical collections of In-
ians in New England. Boston, 1792). 

M . . . румфордовскими печами... — Имеется в виду 
бездымная печь, изобретенная Б. Томпсоном, лор
дом Румфордом (1753—1814). 

81 Евангелие от Матфея, 26, 11. 
м Книга пророка Езекиила 18. 2, 3—4. 
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88 Из трагедии английского драматурга Джорджа Чап-
мена (1559—1634) «Цезарь и Помпеи», V, 2. 

84 В греческой мифологии Момус — бог шутки и смеха. 
86 . . . тайные бедняки... — бедняки, скрывающие свею 

нищету, чтобы не попасть в работный дом. 
80 Мемнон — персонаж гомеровского эпоса, сын богини 

Авроры, убитый Ахиллесом. Греческое иредание на
зывает статуей Мемнона египетскую каменную ста
тую в окрестностях Фив, издающую перед восходом 
солнца мелодичный звук. Это Мемнон будто бы при
ветствует появление своей матери. 

87 Джонатан — нарицательное имя, прозвище американ
цев, позднее вытесненное прозвищем Дядя С»м. 

м . , . в вагоне экскурсионного поезда... — Имеется 
в виду сатирический рассказ Натаниеля Готорма 
«Небесная железная дорога». 

80 Из книги американского хрониста XVII в. Эдварда 
Джонсона (Johnson Edward. Wonder-Working Provi
dence of Sions Saviour. London, 1654). 

40 Этот отчет Торо цитирует по книге О'Каллагвна 
«Документальная история штата Нью-Йорк» (O'Cal-
laghan Е. В. The Documentary History of the State of 
New York. Albany, 1851). 

41 . . . млая Зима. — Шекспир. «Ричард III», 1, 1. Пере
вод А. Радловой. 

42 Стихи принадлежат Торо. 
43 , . . к переселению троянских богов. — Имеется в виду 

«Энеида» Вергилия, кн. II, строки 351—352, описы
вающие уход богов из их храмов в побежденной 
Трое. 

44 . . . двстойных помощников. — Это были Эмерсон, 
Амос Олкотт, У, Э. Чаннинг, братья Кэртисы и Эд
мунд Хосмер с сыновьями. 

46 . . . портной составляет одну девятую часть чело
века. .. — Имеется в виду английская пословица: 
«Из девяти портных выходит один человек». 

44 « . . . я слыхал об одном...». — Из дневниковой за
писи следует, что Торо имел в виду известного аме
риканского скульптора Горацио Гриноу (1805— 
1852). 

47 Один из крупных современных архитекторов США 
Фрэнк Ллойд Райт писал, что история американ
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ской архитектуры была бы неполной без мудрых 
замечаний Торо. 

** . # • адвокатом дьявола. — При канонизации нового 
святого католической церковью один из кардиналов 
назначается «адвокатом дьявола» и должен приво
дить доводы против кандидата. 

* Имеется в виду Гарвардский университет в городе 
Кембридже (штат Массачусетс), где учился Торо. 

60 Роджерс — английская фирма металлических изде
лий. 

61 Смит Адам (1723—1790) — крупнейший представи
тель классической буржуазной политэкономии в Анг
лии. Рикардо Давид (1772—1823) — выдающийся 
английский политэконом той же школы. С эй Жан-Ба
тист (1767—1832) — французский политэконом, вуль
гаризатор учения Адама Смита. 

м . , . глухой даме. — Видимо, речь идет об английской 
писательнице Харриэт Мяртино, посетившей США 
в 1830-х годах. 

м Принцесса А делаида — дочь английской королевы 
Виктории. 

64 . . . акридами и диким медом питался в пустыне 
Иоанн Креститель (Евангелие от Матфея, 3, 4). 

N Летучий Чайлдерс — прославленная скаковая лошадь 
в Англии начала XIX в. 

м Фичбурі был конечной станцией железной дороги 
Бостон — Фичбург, проходившей мимо Уолдена. 

67 Комментаторы предполагают, что здесь имеется 
в виду Роберт Клане, барон Клайв — английский 
государственный деятель XVIII в., один из столпов 
британского владычества в Индии. 

и Юні Артур (1741 —1820) — автор «Руководства по 
аренде и оборудованию ферм» (Young Arthur. The 
Farmer's Guide in Hiring and Stocking Farms. Lon
don, 1770). 

ю Мало в нашем округе зданий для свободной молитвы 
и свободных речей — В этом Торо убедился на соб
ственном опыте. В 1844 г., когда Эмерсон готовился 
выступить на собрании аболиционистов по случаю 
годовщины отмены рабства β Вест-Индии, ни одна 
церковь Конкорда не разрешила провести »то со
брание в своем здании. Добившись наконец, чтобы 
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им предоставили помещение суда, Торо сам звонил 
в колокол, созывая на собрание. 

10 «Бхагаватгита* — одна иэ частей древнеиндийского 
эпоса «Махабхарата». 

11 Витрувий Марк Поллио — римский архитектор I в. 
до н. в. 

M . é * ради аппетитной второй части.—ОІегасеа (лег.) 
означает «травянистый», но ассоциируется также 
и с «пахучий». 

w «Мэйфлауэр» — корабль, привезший в 1620 г. к бе
регам Северной Америка первых английских пересе
ленцев. 

и Из трактата «О Земледелии» (De Re Rustica) рим
ского государственного деятеля и писателя Марка 
Порция Катона (234—149 до н. а.). 

м Строки из анонимного стихотворения «Новоанглнй-
ские огорчения» (New England Annoyances). Оно 
считается первым стихотворением на английском 
языке, созданным в Америке. 

м Сполдинги — семья, жившая в то время в поселке 
Карлсйль, недалеко от Конкорда. 

67 свой хвост. — Имеется в виду басня Эзопа «Бев-
хвостая лиса». 

м Евангелие от Матфея, 9, 6. 
w . . . не сквасит мне молоко. — Существовало поверье, 

что от лунного света скисает молоко. 
го Шекспир «Юлий Цезарь», III, 1 Перевод И. Б. Ман

дельштама. 
п Бартрам Уильям (1739—1823) — американский путе

шественник и естествоиспытатель, автор «Путешест
вий по Северной я Южной Каролине, Джорджии 
и др.» (Bartram ШіШат. Travels through North & 
South Carolina. Georgia, etc., 1791). 

1 * . . . пасти стада Адмйтл... — Как глаеит греческий 
миф, изгнанный с небес бог Аполлон девять лет пас 
стада фессалийского царя Адмета. 

п Робин Добрый Малый — персонаж английских на
родных поверий позднего средневековья. 

н Хауард Джон (1726—1790) — английский общест
венный деятель, боровшийся іа улучшение условий 
в тюрьмах. 

п Евангелие от Матфея, 7, 12. 

435 



Примечания 

τβ . . с каждого десятого раба. — Имеется в виду «де
сятина», т. е. десятая часть урожая или других до
ходов, которая начиная с древних времен взималась 
в пользу духовенства. 

п Пеня Уильям (1644—1718) — основатель штата Пен
сильвания, известный квакер. 

Т1 Φ рай Элизавет Герни — деятельница квакерской 
секты, ванимавшаяся благотворительностью в тюрь
мах. Была высмеяна Байроном в «Дон Жуане». 

п .. терпеть вечно, — Пародия на фраву «славить 
б · г а и радоваться ему вечно» из Вестминстерского 
катехизиса. См. примечание 8. 

80 Стихотворение английского поэта Томаса Кврью 
(1598-1639). 

ГДЕ Я ЖИЛ И ДЛЯ ЧЕГО 
1 Строка из стихотворения английского поэта Уиль

яма Каупера (1731—1800) «Стихи написанные от 
лица Александра Селькирка». 

* Старик Катон. — См. примечание 64 к главе «Хозяй
стве». 

1 «Культиватором». — В Бостоне выходили в то время 
журналы «Бостонский культиватор» и «Новоанглий
ский культиватор». 

4 «Ола к Унынию» — глубоко пессимистическое стихо
творение английского романтика Кольриджа. 

' День Независимости (4 июля) — национальный 
праздник GUIA 4 июля 1776 г. США были объяв
лены независимым государством. 

• жХариванша» — санскритская повма, одна ив свя
щенных книг индуизма, входящая в опое «Махабха-
рата». 

т В оригинале шдесь два названия: woodthrusb (лат. 
Hyîocichla musteline) и veery (лат Hylocichîa fusces-
cens). не имеющие соответствий в русском языке, так 
как »ти разновидности дроздов обитают только 
в Западном полушарии. Такие случаи нередки в тек
ст· «Уолденя». Точное определение упоминаемых 
ш нем животных и растений представляет и другие 
τ руди ости. Topo сам не всегда точен ι вторая часть 
латинского названия или английское название, при-
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веденные в «Дневниках», иногда не совпадают с со
ответствующими местами «Уолдена». На своем эк
земпляре «Уолдена» Торо исправил целый ряд на-
вваннй В некоторых случаях латинские названия 
устарели и не соответствуют современной научной 
классификации, но они сохранены в тексте. 

8 Битва при Конкорде (17 апреля 1775 г.) была пер
вой битвой в войне за независимость США. 

9 Цитата ив «Хариванши» (см. примечание 6). Дамо-
дара — одно из имен индусского божества Кришны. 

10 Автор стихотворения неизвестен. 
11 О легендарном китайском царе Чин-Тане пишет Кон

фуций в «Великом Учении». 
lf . . . трибы, когда-либо певшей о славе. — Строка из 

стихотворения «Высадка пилигримов» английской по
этессы Фелиции Хэманс. 

11 . . . вплоть до отмены.. — типографский термин, оз
начающий: печатать объявление в каждом номере 
газеты., вплоть до отмены. 

14 Веды — четыре священные книги индуизма. 
16 Мемнон — см. примечание 36 к главе «Хозяйство». 
!в .. и радоваться еми вечно. — См примечание 79 

к главе «Хозяйство». 
|Т . •. мы давно уже превращены в людей... — Когда 

жители Эгины — как гласит греческий миф — по
гибли от моровой язвы, царь Эгины Эак упросил 
Зевса вновь заселить его страну, превратив в лю
дей муравьев, живших в дупле старого дуба. 

18 . . . сражаемся с цаплями. — О битвах пигмеев 
с цаплями упоминается в начале третьей книги 
«Илиады». (В русском переводе Н. И. Гнедича они 
названы журавлями.) 

19 «.. постоянно меняющимися границами... — Вплоть 
до 1871 г Конфедерация германских княжеств по
стоянно меняла свои границы. 

80 β срок попасть на небо. — См. примечание 38 
к главе «Хозяйство». 
.. ирландец или янки .. — В подлиннике неперево

димая игра слов: віеерег — «шпала», но также и 
«спящий». 

82 «Один стежок вовремя стоит девяти*. — Английская 
пословица. 
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* . . . еще не прозрел, — В штате Кентукки находится 
Мамонтова пещера, где в темноте живут слепые 
рыбы. 

84 Китайская аритча ввята на «Бесед и Суждений» 
Конфуция. 

* Комментаторы полагают, что вдесь имеется в виду 
священник Тейлор ив бостонского заезжего дом» 
для моряков, уснащавший евои проповеди морскими 
терминами. Он изображен в «Моби Дике» Германа 
Мелвилла под именем отца Мэпла. 

" . . . яснее, чем з я рослые . — У английских романти
ков, а также у американских трансценденталиетов 
встречается мысль о том, что ребенок обладает по
знанием мира, но утрачивает его. становясь взрос
лым. 

97 Мельничная Плотина — югдашннй центр Конкорда 
где находились магазины, почта и пр. 

*' «Ниломер*. как сообщает греческий историк I в. 
до и. в. Диодор Сицилийский, был инструментом 
для измерения уровня воды в Ниле. Играя на вто
ром значении слова «nil» (лат, «ничто»;» Торо со
здает в противовес «ниломеру» слово «реаломер», 
т. е. инструмент для измерения действительно суще
ствующего. 

* по волшебному ореховому прутику — Согласно 
повврью, раздвоенный ореховый прутик помогал 
найти воду: наклоняясь к земле, он указывал, где 
следует рыть колодец. 

ЧТЕНИЕ 
1 Мир Кама ρ Удин Мает — индийский поэт XVIII в. 
1 В Дельфах в храме Аполлона прорицала жрица — 

пифия. 6 До доне, другом городе древней Греции, 
оракулом был священный дуб. чей шелест толковали 
как прорицание. 

* , . . ватиканские библиотеки. — Библиотека Ватикана 
имеет одно из богатейших собраний древних авторов 

4 Зшндшѳеста — священные тексты маздеизма, религии 
древних иранцев. 
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... чтобы достичь небес, — Имеется в виду библей
ское сказание о вавилонской башне, которую люди 
из тщеславия пытались воздвигнуть до небес. 

ê . . . . на низких скамьях первого ряда. — Тогдашние 
сельские школы помещались в одной комнате. Млад
шие дети сидели в первом ряду, на более низких 
скамьях. 

' · . .путь которой не был, разумеется, гладким... — 
Перефразировка строк из «Сна в летнюю ночь» 
Шекспира (I, 1): 

Я никогда еще не слышал, 
Чтоб гладким был путь истинной любви. 

(Перевод Т. А Щепкиной-Куперник) 
• Зороастр, или Заратустра (660?—583 до н. в.) — 

реформатор религии древних иранцев, которому при
писываются тексты Зендавесты (см. примечание 4). 

6 Лицеями во времена Торо назывались в ряде горо
дов Новой Англии лектории. В настоящее время 
«Лицеем Торо» называется в Конкорде музей Торо, 
открытый в 1962 г., к столетию со дня его смерти. 

10 Абеляр Пьер (1079—1142) — знаменитый француз
ский философ и теолог, 

11 «Оливковая Ветвь» — название бостонского журнала 
издававшегося сектой методистов. 

ЗВУКИ 

. •. по именам языческих богов. — В английском 
языке дни недели названы по именам древнегерман-
скнх богов: Тора (Thursday), Водена или Вотана 
(Wednesday) и др. 

3 . . . индейцы Пури.• • — жители Восточной Бразилии. 
8 Из стихотворения «Весна на Уолдене» друга Торо, 

поэта У. Э. Чаннинга. 
4 . · . тучегонитель, .. — один из постоянных эпитетов 

Зевса. 
8 *». небесному поезду. — См. примечание 38 к главе 

«Хозяйство». 
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0 Болото Уныния (Dismal Swamp) — обширное болото 
на территории Виргинии и соседней с ней Северной 
Каролины. 

' В греческой мифологии Атропос — одна из трех Парк, 
богинь судьбы, та, которая обрезала нить человече
ской жизни. 

β *. · как сыновей Телля. — Имеется в виду предание 
о швейцарском национальном герое Вильгельме 
Телле, которого заставили стрелять из лука в яб
локо, положенное на голову его сына. 

9 Буѳна-Виста — место одного нэ сражений (1847 г.) 
захватнической войны США против Мексики (1845— 
1848)» которая вызвала энергичный протест Торо. 

10 , •, маргаритки,., и гнезда полевых мышей».. — 
отзвуки стихотворений Роберта Бернса «Горной мар
гаритке, которую я смял своим плугом» и «Полевой 
мыши, гнездо которой разорено моим плугом». 

11 Лоні-Уорф — пристань в Бостоне. Озеро Шамплейн 
находится на границе штатов Вермонт и Нью-Йорк. 

11 , , , пальмовых лист ht в. — Имеются в виду модные 
в то время летние шляпы из пальмовых листьев. 

18 На Больших Банках, к востоку от Ньюфаундленда 
чаще всего промышляли рыбаки Новой Англии. 

14 Мильтон Джон. Потерянный рай, кн. 1. Перевод 
О. Н. Чюминой. 

16 • • · ведут скот с тысячи гор, « « — Здесь и ниже 
в описании скота использованы библейские речения 
(Псалтырь, 64). 

10 Стихи принадлежат Торо. 
17 ,.» древние плакальщицы. — В подлиннике — «древ

нее у-лю-лю», слово, образованное Торо от лат. 
ululo («выть»), 

18 • . . в своих стигийских водах. — В греческой мифо
логии Стикс — река, текущая в Тартаре, т. е. в Аду. 

| в
# € < отпил до положенной ему отметки. — Обычно на 
пирах ходила по кругу большая чаша с отметками 
внутри, показывавшими сколько каждый должен от
пить. 

20 . щ. стал бы несказанно здоровым, богатым • . . — Во
шедшие в поговорку строки из «Альманаха бедного 
Ричарда», календаря, издававшегося в XVIII в. 
американским ученым и писателем Бенджамином 
Франклином: 
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Раньше ложись и вставай рано утром — 
Будешь здоровым, богатым и мудрым. 

11 ι . . будит лаже моряка. — Капитаны китобойных су
дов Новой Англии обычно брали с собой клетку 
с курами и петухом. 

ОДИНОЧЕСТВО 
1 Строка из «Элегии, написанной на сельском клад

бище» английского поэта Томаса Грэя(1716—1771). 
Перевод В. А. Жуковского. 

I Ив «Песен Оссиана» английского поэта Джеймса 
Макферсона (1736—1796). Перевод Е. Е. Балоба-
новой (Поэмы Оссиана. СПб., 1897). 

8 Бикон Хилл — один из лучших районов Бостона. 
Файв Пойнте — район Нью-Йорка, имевший дурную 
славу. Ч 

1 Брайтон — окраина Бостона, где в то время находи
лись бойни. По случайному совпадению «Брайт» 
(англ. «веселый») было наиболее распространенной 
кличкой для быка. 

* Конфуций. «Учение о Середине», 
0 Конфуций. «Беседы и Суждения». 
7 Индра — главный бог среднего царства (воздуха) 

в индусской мифологии. 
ь . . . старый поселенец. — Имеется в виду Пан — в гре

ческой мифологии козлоногий сын бога Гермеса н 
смертной женщины, ставший олицетворением при
роды, всеобщей жизни. 

9 Гофф Уильям (ум. ок. 1679)—один из судей, вынес
ших смертный приговор королю Карлу I во время 
английской буржуазной революции 1649 г. В 1660 г., 
после реставрации монархии в Англии, Гофф вместе 
со своим тестем Эдвардом Уолли бежал в Новую 
Англию, но и там вынужден был скрываться. 

10 . . , старая дама .. — Имеется в виду Природа. 
II . . . старых Парров... — Томас Парр (1483—1635) — 

англичанин, чье имя в английском языке стало на
рицательным для долгожителя. 

11 Ахерон — в греческой мифологии река в Тартаре. 
18 Гигейя — в греческой мифологии богиня здоровья. 
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ПОСЕТИТЕЛИ 
1 Тремонт-Хауэ— известное вдание в Бостоне; Астор-

Хауз — один ив роскошнейших домов тогдашнего 
Нью-Йорка, принадлежавший богачу Астору; Мидл-
сскс-Хауз — одно из лучших вдачий тогдашнего Кон
корда. 

* . . . ничтожная мышь, — Крылатая фраза, восходящая 
к «Повтическому искусству» Горация («Гора родила 
мышь»), 

8 . , . ковер не выгорал от солнца... — Иронический на
мек на бережливых хозяек Новой Англии, которые 
держали шторы опущенными, чтобы не выгорали 
ковры. 

4 Строки из поэмы английского поэта Эдмунда Спен
сера (1552—1599) «Королева фей», кн. I, песнь 1 
(Spencer Edmund, Faerie Queene. London, 1590). 

* Массасойт (1580 — 1661) — вождь индейского пле
мени Вампаноаг, владевшего большей частью терри
тории, на которой возникли поселения Невой Анг
лии. 

* . . . пафлагонец... — житель Пафлагонии, древней стра
ны в Малой Азии. 

1 В «Дневниках» Торо называет «поэтическое имя* 
канадца — Алек Терьен (соввучяое с францувским 
словом «terrien» — «земной»). 

1 Гомер. «Илиада», кн. XVI. Перевод Гнедича. 
9 . . , как лиса в басне... — Имеется в виду басня 

Эзопа «Петух и лиса». 
10 Шекспир. «Гамлет», III, I. Перевод M Лозинского. 
11 . . . доктора Б. — Имеется в виду врач Джовия Барт-

летт, более полувека лечивший жителей Конкорда. 
19 Перефразировка английских детских стихов «Вот дом, 

который построил Джек». 
18 Слова приветствия, с которыми, по преданию, ин

деец Самосет обратился к переселенцам, прибывшим 
на корабле «Мэйфлауэр». См. примечание 63 к главе 
«Хозяйство». 
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БОБОВОЕ ПОЛЕ 
1 . *. посыпал их главу прахом. — Книга Иова, 2, 12. 
I Кольман Генри (1785—1849) — автор нескольких 

отчетов о состоянии сельского хозяйства я Массачу
сетсе и соседних с ним штатах. 

8 «Английским CCHOJM» нааывались в Новой Англии 
кормовые травы, так как они были вывезены из 
Европы. Местное «луговое сено» шло только на 
сеиники. 

4 Ranz det Vachet (франц. «коровья песня») — общее 
название нескольких швейцарских пастушеских ме
лодий. 

. .. какою-нибудь мексиканца — См примечание 9 
к главе «Звуки». 

9 , . .по части бобов я пифагореец. . — По преданию, 
древнегреческий философ Пифагор был противником 
употребления в пищу мяса и бобов. 

? «. для похлебки или баллотировки. , — В суде древ
них Афин виновность или невиновность обвиняемого 
решалась голосованием с помощью бобов: черный 
боб опускали β «Урну обвинения», белый — β «Урну 
прощения». 

* Эвелин Джон. Философские рассуждения о земле 
(Evelyn John. Terra: a Philosophical Discourse of Earth. 
London 1729). См. примечание 9 к главе «Хозяй
ство». 

9 Сэр Кенёльм Дигби (1603—1665) — английский 
естествоиспытатель, автор «Рассуждения о произра
стании растений». (Sir Kenelm Digby. Discourse con
cerning the Vegetation of Plants. London, 1661). 

16 Строки из »клоги английского поата XVII в. Френ
сиса Куорлза. 

II Катон. «О Земледелии». Введение, раздел 4. 
12 Ввррон Марк Теренций. «О сельском хозяйстве» 

(Rerun? Rusticarum). Оттуда же и этимологии приво
димых ниже латинских слов. 
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ПОСЕЛОК 
1 Издательство «Рвддині и Компания* содержало в Бо

стоне газетный склад. 
7 ... и втим спасся. — Цитата ив «Аргонавтики» Апол

лония Родосского (4, 903), переведенная, вероятно, 
самим Торо. 

9 Пока я так плыл.. . — рефрен старой американской 
«Баллады о капитане Роберте Кидде». 

4 · . . в другом месте,. • — Торо имеет в виду свою 
статью «О гражданском неповиновении» (On Civil 
Disobedience, 1849). 

5 Тибулл. «Элегии», кн. 1, элегия 10. 
* Конфуций. «Беседы и Суждения». 

ПРУДЫ 
1 Мильтон Джон. Лисндас, песнь I. 
* . . . спроси у пастухе или у перепелки.. — Перефра

зировка двустишия Гете («Хочешь уанать, где са
мые спелые вишни? Спроси у мальчишек н ν дро-
вдов») ив его «Стихотворных ивречений» (Sprich 
Wörtlich). 

* Сенобит — монах, живущий в монастырской общине, 
в противоположность анахорету (отшельнику). 
Здесь — непереводимая игра слов, построенная на 
том, что по-английски «сенобит» (cénobite) ввучит так 
же, как слова «see no bite» («не вижу, чтобы клевало»). 

1 В греческой мифологии Кастальский источник у под
ножья Парнаса является символом поэтического вдох
новения. 

.. · старого поселенцо «~ 6м. примечание 8 к главе 
«Одиночество». 

.. • аавегньии ореховым прутиком. — См примечание 
29 к главе «Где я жил и для чего». 

7 Температура всюду укаяама по Фаренгейту. Кипя
щими ключами называются в Новой Англии не го
рячие источники, а родники, которые бьют из пес
чаной почвы, ваставляя весок как бы «вскипать». 

8 Быть может, вто гневда голавлей. — Предположение 
Торо было впоследствии подтверждено ихтиологами. 

9 ., смотреть на нее ѳния головой... — В «Дневни-
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ках» Topo разъясняет свой необычный способ любо
ваться пейзажем: повернувшись к пейзажу спиной, 
он смотрел на него согнувшись и опустив голову 
между раздвинутых ног. 

10 . •. еще до Революции. — Имеется в виду война ва 
независимость США в конце XVÏII в. 

11 . . . провести к себе в трубах. . — Проект проведения 
воды ив Уолдена в Конкорд не был осуществлен. 
Жители города предпочли для »того Песчаный пруд, 
лежащий выше. 

12 . . . где Мур из Мур Холла,. . — Имеется в виду 
английская сатирическая баллада о драконе из 
Уонтли, убитом героем Муром. 

18 Стихи принадлежат Торо. 
14 Стейт Стрит был финансовым районом Бостона. 
11 неопрятный фермер.. — Фермер Флинт не раз

решил построить хижину на берегу своего пруда, где 
Торо первоначально хотел поселиться. 

1в о подвиге преданье. — Из стихотворения «Икар» 
английского поэта Уильяма Драммонда (1585— 
1649). 

17 Таков мой озерный край. — Озерный край в Англии 
был воспет Вордсвортом и другими поэтами-роман
тиками. 

1в Кохинор — знаменитый брильянт, собственность ан
глийского королевскою дома. 

ФЕРМА БЕЙКЕР 
1 В скандинавской мифологии Валгаллш — пиршествен

ный вал, где пребываюі герои, павшие в бою. 
' Хвмлок — порода хвойного дерева, произрастающего 

в Западном полушарии. 
% Чшллини Бенвенуто (1500—1571) — знаменитый 

итальянский скульптор и ювелир. Одним из эпизо
дов его полной превратностей жизни было заключе
ние в замке Св. Ангела в Риме по обвинению 
в краже драгоценностей у своего заказчика, папы 
Климента VII. 

4 Как и две следующие стихотворные цитаты, это — 
строки ив поэмы У Э Чаннинга «Ферма Бейкер». 

* Екклесиаст, 12, 1. 
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• , . . talaria... — крылатые сандалии, атрибут быстро
ногого бога торговли Гермеса (Меркурия), служив
шего также посланцем богов. 

ВЫСШИЕ ЗАКОНЫ 
1 Высшие законы—Термчн часто упоі реблялся транс-

ценденталистами в вначении законов совести, кото
рые надлежит соблюдать даже ценой неповинове
ния ваконам правительства. Эту мысль Торо разви
вает в статье «О гражданском неповиновении». 

* .* .у водопада Сент-Мери,.. — Водопад на реке Сент-
Мери а Британской Ко\умбни. 

а Цитируемые строки принадлежат не монахине, как 
пишет Topo, a монаху ив Общего Пролога к «Кен-
терберийским рассказам» Чосера. Перевод И. А. Ка-
шкина (М., 1946). 

4 Алгонквины — индейцы северо-восточных областен 
Северной Америки. 

ѣ Добрый пастырь — Иисус Христос. 
• Имеется в виду 4-томный труд Керби и Спенса 

«Введение в энтомолоі ню» (Kirby Шт., Spence Шт. 
An Introduction to Entomology. Philadelphia, 1846). 

7 Веды — см примечание 14 к главе «Где я жил и для 
чего». 

I Конфуций. Комментарий к «Великому Учению», од
ной ив книг конфуцианского четверокнижия. 

9 Евангелие от Матфея, 15, 11. 
10 Мэнций. или Мэн-Цвы— китайский философ (372— 

289 до и. в.). 
II Стихотворение «Свру Эдварду Гереерту, в Юльерс» 

английского повта Джона Донна (1573-1631). 
11 . . . индусскому законодателю. — Имеется в виду 

«Вишну Пурана». См. примечание 10 к главе «Хо
зяйство», 

БЕССЛОВЕСНЫЕ СОСЕДИ 
1 В диалоге Отшельника и Поэта отшельником явля

ется Тѳро, а поэтом — У. 9. Чаннинг, 
* Пилпай, или Бидиай — предполагаемый автор широко 

известного сборника басен, распространившегося 
в Европе в средние века и восходящего к санскрит
скому сборнику басен и притч «Панчатантра», 
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известному натуралисту... — Имеется в виду 
знаменитый швейцарский ученый Луи Агассис 
(1807—1873), работавший в конце 40-х годов XIX в. 
в Гарвардском университете над классификацией зоо
логических видов. Торо собирал для него редкие 
образцы рыб и пресмыкающихся. 

4 Мирмидоны — одна из народностей древней Греции. 
Согласно гомеровскому эпосу, участвовали под пред
водительством Ахиллеса в осаде Трои. 

6 «Победить или умереть» — девиз герцогов Кентских. 
β «На щите иль со щитом», т. е. мертвым или с побе

дой, — крылатое выражение, восходящее к Плутарху, 
который приводит его как напутствие спартанских 
женщин сыновьям, идущим в бой. 

7 Аустерлиц или Дрезден — здесь названия крупнейших 
наполеоновских сражений. 

• Джон Баттрик возглавил американских ополченцев 
в битве при Конкорде (см. примечание 8 к главе «Где 
я жил и для чего»). Дэвис и Хосмер пали в этой 
битве. 

• Битва при Банкер Хилле — одно ив первых сражений 
в войне за независимость Соединенных Штатов 
(17 июня 1775 г.) 

10 Hôtel des Invalida («Дом инвалидов» — франц.) — 
здание, построенное в Париже в XVII в. для дво
рян — ветеранов войны. Впоследствии стало военным 
музеем. 

11 Юбер Франсуа ( 1750—1835) — швейцарский ученый, 
автор «Новых наблюдений над пчелами» (Nouvelles 
Observations sur les Abeilles, 1792). 

12 Пнкколомини Эней Сильвий (1405—1464)— итальян
ский гуманист и дипломат, впоследствии — папа рим
ский Пий II. 

13 Олаус Магнус (1490—1558) — шведский историк. 
14 Имеется в виду закон 1850 г. о выдаче беглых рабов, 

даже оказавшихся на территории Северных штатов, 
где рабовладения не было. Вместе с другими уступ
ками южным рабовладельцам он получил в истории 
США название «Компромисса 1850 года». Речь из
вестного американского юриста и государственного 
деятеля Даниэля Вебстера в защиту этого закона 
стяжала позорную известность. 

16 .4 . к крылатому коню, т. е. Пегасу. 
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НОВОСЕЛЬЕ 
1 · · . уснули вечным сном под рельсами. . . — См. при

мечание 21 к главе «Где я жил и для чего». 
2 Как много дум они наводят. — Перефразировка строки 

из стихотворения «Вечерний звон» английского поэта 
Томаса Мура (1779—1852). В русском переводе 
И. Козлова: 

Вечерний звон, вечерний звон, 
Как много дум наводит он. 

а Навуходоносор Великий —царь Вавилона (VII—VI вв. 
до н. в.). К его эпохе относится большая часть раз
валин Вавилона. Отсюда и шутка Торо. 

* . .. приютил у себя поэта. — Имеется в виду гостив
ший у Торо поэт У. Э. Чаннинг. 

8 Катон «О Земледелии». 
6 Сатурн — одно из древнейших божеств римской мифо

логии, обучивший людей возделывать землю. 
7 . . . пятясь задом. — Придворный этикет не дозволяет 

поворачиваться спиной к коронованной особе. 
8 В римской мифологии Вулкан — бог огня; Термин — 

бог границ. 
я Гилпин Уильям (1724—1804) — английский автор 

ряда книг о живописных местностях Англии и Шот
ландии, основатель литературного жанра «живопис
ных путешествий», характерного для предромантизма 
и романтизма. 

1# Мишо Франсуа-Андре — французский ученый, автор 
«Истории древесных пород Северной Америки» 
(North American Sylva, 1818). 

11 300 тысяч кордов —128 куб. футов. 
12 Бабушка Блейк и Гарри Гилл — персонажи одноимен

ной баллады английского поэта Уильяма Вордсворта 
(1770—1850): нищая старуха, которая воровала 
дрова, чтобы согреться, и богатый фермер, уличив
ший ее в этом «преступлении». 

1S Стихи принадлежат Торо. 
14 Холодная Пятница — особенно морозный день в Но

вой Англии (19 января 1810 г.). Великий Снегопад 
наблюдался 10 декабря 1717 г. 

15 Часть стихотворения «Живой огонь» Элен Г. Ху-
пер, напечатанного в журнале «Дайел» (№ 2, 1840). 
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ПРЕЖНИЕ ОБИТАТЕЛИ И ЗИМНИЕ ГОСТИ 

1 . . . Катон, только не Утический. . . Катон Утический — 
римский государственный деятель I в. до н. э., пра
внук более известного государственного деятеля и 
писателя Катона Цензора. 

2 В войну 1812 г.. . — Имеется в виду война 1812— 
1814 ГГ. Соединенных Штатов с Англией, когда анг
лийская армия временно заняла часть территории 
США. 

8 «Гондибер» — эпическая поэма английского поэта и 
драматурга XVI в. Уильяма Давенанта. 

4 . . . антолоіию английской поэзии Чалмсрса. . . — 
Имеется в виду антология Чалмерса в 21 томе. — 
«Английские поэты от Чосера до Каупера» (Chai-
mers Alexander. The Works of the English Poets from 
Chaucer to Cowper. London, 1810). 

5 Нервии — племя, долго сопротивлявшееся римскому 
завоеванию. Здесь — игра на созвучности слов «нер
вии» и «нервы», характерная для юмора Торо. 

β . . , кувшина, разбитФіо у источника. — Имеются в виду 
слова из Екклесиаста (12, 6): «...доколе не раз
бился кувшин у источника». 

7 Рейнеке-Аис — нарицательное литературное имя лисы. 
1 Джон Мильтон. «Потерянный рай», кн. II. Перевод 

О. Н. Чюминой. 
9 Абзац о снегопадах 1717 г. является пересказом со

ответствующего места в книге американского бого
слова и литератора Коттона Мезера «Великие деяния 
Христа в Америке» ( Magnai i a Christi Americana, 
1702). 

10 . . . я подставлял другую, .. — Имеется в виду Еван
гелие от Матфея, 5, 39. 

11 . . . рассудительного фермера... — Имеется в виду Эд
мунд Хосмер. 

12 . . . был поэтом. — Имеется в виду У. Э. Чаннинг. 
11 Желанным гестем был видный трансценденталист 

Амос Олкотт. 
14 Стихотворная строка — из книги англичанина Томаса 

Сторера «Жизнь и смерть кардинала Томаса Вулси» 
(Storer Thomas. Life and Death of Thomas Wolsev 
Cardinall. London, 1599). 
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5 Роберт Патерсон, выведенный в романе Вальтера 
Скотта «Пуритане», — старый каменотес, посвятивший 
себя своеобразному паломничеству: обходя Шотлан
дию, он восстанавливал надгробные плиты пуритан, 
погибших аа веру. 

• «Ночлег для человека, но не для его скотины». — 
Обычная вывеска придорожной таверны предлагала 
«приют для человека и животных» (т. е. лошадей). 

17 . . . старый поселенец. .. — См. примечание 8 к главе 
«Одиночество». 

11 . . . Вишну Пурана... — См. примечание 10 к главе 
«Хозяйство». 

'* Строка из старой английской баллады «Дети в лесу». 

ЗИМНИЕ ЖИВОТНЫЕ 
1 Плектр — деревянная или костяная палочка, которой 

играли на струнах лиры. 
2 . . . тревожить нашу крепость. . — Намек на предание 

о том, как гуси своим криком предупредили римлян 
в крепости Капитолий о приближении врага. 

8 .. . прячется там день и два. — В рукописи «Уолдена» 
Торо дает здесь ссылку на Одюбона, американского 
орнитолога первой половины XIX в., писавшего по-

ранцузеки. автора книги «Птицы Америки (Audubon 
еап Jacques. Oiseaux d'Amérique. 1830). 

4 В греческой мифологии Актеон — охотник, подсмотрев
ший купающуюся Артемиду. Богиня в наказание пре
вратила его в оленя, и он был растерзан собаками. 

5 Нимврод — легендарный царь Халдеи, называемый 
в Библии «могучим охотником». Имя его стало нари
цательным для охотника 

ПРУД В ЗИМНЮЮ ПОРУ 
1 . . . волшебный прутик. .. — См. примечание 29 к глав· 

«Где я жил и для чего». 
2 . . . я тщательно обследовал ег*. .. — В наше время из

мерения Уолдена, сделанные Торо, были проверены 
с помощью новейших научных методов. В статье 
«A Re-examination of Thoreau'* Walden» (Quarterly 
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Review of Biology, XVII, 1942, 1—11) Эдвард 
С. Дьюи пишет, что, учитывая несовершенство тог
дашней измерительной аппаратуры, точность, с ко
торой работал Торо, была феноменальной и он не
сомненно внес вклад в американскую лимнологию. 

* Уильям Гилпин в книге «Наблюдения над. . . Горной 
Шотландией» (Observations on,.. the Highlands of 
Scotland. London, 1808). 

4 Мильтон Джон. Потерянный рай, кн. VII. Перевод 
Е. Кудашевой (M., 1910). 

6 •. . каргу пруда... — Эта карта приложена к первому 
изданию «Уолдена». 

6 . . . ахиллесовы берега... — По преданию, Ахиллес был 
родом ив Фессалии, гористой местности в Греции. 

7 «Новоанглийский фермер» — сельскохозяйственный 
журнал, выходивший в Бостоне. 

I . . . некий богатый фермер. . . — Это был Фредерик 
Тюдор, «ледяной король» Новой Англии. 

9 Валгалла — см. примечание 1 к главе «Ферма Бей-
кер». 

19 . . . так и не попал на рынок. —В середине 1840-х го
дов Фредерик Тюдор и его конкурент Н. Дж. Уайет 
вели торговую войну. Когда Тюдор выиграл ее, уол-
денский лед был ему больше не нужен, и запасы его 
растаяли на берегу. 

II . *. басню о жаворонке и жнецах.. . — Имеется в виду 
басня Ла фонте на «Жаворонок, его птенцы и хозяин 
поля». 

12 Евангелие от Матфея, 13, 24 и след. 
11 ...пьют us моею колодца.—Лед был в Новой Ан

глии XIX в. важным предметом экспорта. Его от
правляли во все указываемые Торо города и во мно
гие другие. 

14 Бхагаватіиты. — См. примечание 60 к главе «Хозяй
ство». 

11 См. примечание 23 к главе «Хозяйство». 
1* Тернат и Тидор — мелкие острова из группы Молукк

ских (Индонезия). 
17 Александр Македонский считался для своего времени 

бывалым путешественником. 
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ВЕСНА 
1 В своем парадоксальном лингвистическом экскурсе 

Торо привлекает слова греческого, латинского и ан
глийского языков, но весьма произвольно обращается 
с их этимологией и звуковыми формами, так что все 
рассуждение носит полушутливый характер. 

1 Шампольон Жан-Франсуа (1790—1832) — знамени
тый французский египтолог. 

I Тор — в скандинавской мифологии бог грома. 
4 .. . сушеницей, золотарником. •. — В подлиннике упо

мянуто еще pinweed — неизвестное в русском языке 
название травы из семейства Lechea. 

6 Марк Теренций Варрон. «О Сельском Хозяйстве». 
6 Leuciscus — латинское родовое название мелких рыб. 
7 Овидий. «Метаморфозы», кн. I, с. 61—62, 78—81. 

Перевод С. В. Шервинского. 
• В этих строках из книги Исаака Уотса (1674—1748) 

«Гимны и духовные песни» (ШаШ Isaac, Hymns and 
Spiritual Songs, London, 1707) Торо заменяет «лам
паду» — «солнцем». 

9 Евангелие от Матфея, 25, 21. 
10 Овидий. «Метаморфозы», кн. I, 89—96, 107—108. 

Перевод С В. Шервинского. 
II В кельтской мифологии Мерлин — волшебник. 
12 Первое послание апостола Павла к коринфянам, 15, 

55. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
1 Несколько измененные Торо строки из стихотворения 

«Моему уважаемому другу сэру Эд. П. Найту» ан
глийского поэта XVII в. Уильяма Хебингтона. 

2 Сэр Джон Франклин (1786—1844) — английский ис
следователь Арктики, который возглавил экспедицию, 
искавшую северо-западный путь вокруг американского 
материка. Все участники ее погибли, и останки их 
были найдены лишь в 1859 г. 

1 Гриннел Генри (1799—1874) — американский судо
владелец, снарядивший в 1850—1855 гг, экспедиции 
для розысков Франклина. 

4 Парк Мунго (1771—1806) — шотландский путешест
венник, исследователь Африки; Льюис Мерриу»з»р 
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(1774—1809) — исследователь американского конти
нента; Кларк Эдвард-Даниэль (1769—1822) — англий
ский минералог и путешественник по Европе, Египту, 
Палестине; сэр Мартин Фробишср ( 1539?—1594) — 
английский мореплаватель, искавший северо-вападный 
нуть из Атлантического в Тихий океан. 

5 , . . Экспедиция Южных морей... — Имеется в виду 
экспедиция военного флота США, возглавленная 
Чарлзом Уилксом, которая в 1838—1842 гг. иссле
довала южную часть Тихого океана и антарктические 
области. 

6 Строки из стихотворения «О старике из Веронм» 
позднеримского поэта Клавдия Клавднана (365?— 
404 гг. н. ѳ.), которые Тор· перевел, заменив слово 
«Iberos» («испанцы») словом «Австралия». 

7 • . . сосчитать кошек β Занзибаре... — Ирония Торо 
относится к книге американского естествоиспытателя 
XIX в. Чарлза Пикеринга «Географическое распре
деление животных и растений» (Geographical Distribu
tion of Animals and Plants, 1854), написанной в ре
зультате длительной экспедиции и упоминающей, 
в частности, о домашних кошках в Занвибаре. 

• . . . может быть, отыщете наконец «Симмсову дыоу». — 
Американец Джон Кливз Симмс (1780—1829) вы
сказал в 1818 г. предположение, что земля пуста 
внутри и имеет на полюсах отверстия. Эта фантасти
ческая гипотеза использована Эдгаром По в несколь
ких рассказах, в том числе в «Рукописи, найденной 
в бутылке». 

9 . . .заставить Сфинкса разбить себе голову о камень,.. — 
В греческой мифологии Сфинкс — чудовище, которое 
загадывало путникам загадки и пожирало тех, кто 
не умел их разгадывать. Когда Эдип разгадал их, 
Сфинкс разбил себе голову о скалу. 

10 . . . Пфвнай Самого Себя. . — Изречение, которое при
писывается многим греческим философам. 

11 Мирабо Онорэ-Габриэль, граф (1749—1791) — дея
тель Французской буржуазной революции 1789 г., 
позднее изменивший ей. 

12 Брайт — см. примечание 4 к главе «Одиночество». 
13 К аби ρ (1440—1518)—индийский поэт и религиоз

ный реформатор. 
14 Цитата из книги М. Гарсена де Тасси «Истмия 
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индусской литературы» (Carcin de Tassy M. Histoire 
de la littérature hindoue. Paris, 1839). 

16 Екклесиаст, 9, 4. 
18 Город (или край) Куру — страна мудрецов-брами

нов — упоминается в «Вишну Пурана». Притча 
о посохе, видимо, сочинена самим Торо. 

17 В индусской мифологии Калъпа — период времени 
в несколько миллиардов лет. 

18 . . . много раз присыпался и васыпал снова. — День 
Брамы длится 2.160.000.000 лет. 

11 Комментаторы склонны считать Тома Хайла персо
нажем фольклора восточного Массачусетс*. 

* Конфуций. «Беседы и Суждения». 
11 Строка из сонета «Ночь и смерть» английского погга 

Дж. Бланко Уайта (1775—1841) . 
18 . . . где она всего вкуснее. . . — Имеется в виду англий

ская пословица: «Чем ближе к косточке, тем вкуснее 
мясо», 

г' Мамелюки — первоначально гвардейцы египетских сул
танов, которые затем сами яахватилн власть в Египте 
на несколько столетий. В 1811 г. по приказу турец
кого султана Мохаммеда Али они были заперты в кре
пости и истреблены. Спасся только один из иих, 
перепрыгнув через стену. 

и Вебстер был известен своим цветистым красноре
чием. См. о нем примечание 14 к главе «Бессловес
ные соседи», 

16 Эпизод с путешественником и мальчиком описан 
в конкордской газете «Yeoman's Gazette» οτ 22 ок
тября 1828 г. 

и . . который жил в дупле дерева. — Об атом отшель
нике упоминается также в дневниках Эмерсона. 

17 . . . семилетняя чесотка, . . — Имеется в виду англий
ская поговорка: «Не лучше семилетней чесотки». 

* . . утопить всех наших чускусных крыс. — Мускус
ные крысы устраивают норы бливко к поверхности 
воды и в половодье их заливает. 

* Этот факт, описанный в тогдашних американских га
зетах, положен Германом Мелвиллом в основу рассказа 
«Стол из яблоневого дерева». 

80 Джон — нарицательное имя для среднего англича
нина. 

11 Джонатан — См. примечание 37 к главе «Хозяйство». 
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