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Точно сновидение, появились они на гребне бархана, по пояс в облаке 
взметенного их ногами песка. Медленно спускались они в долину по едва 
различимой тропе. Во главе каравана шли мужчины в синих шерстяных бурнусах 
— синие покрывала затеняли их лица. За ними выступали два-три верблюда, а 
следом тянулись погоняемые мальчиками козы и овцы. Замыкали шествие 
женщины. От тяжелых, широких бурнусов фигуры их казались какими-то 
грузными, а лица и руки — еще смуглее под темно-синими покрывалами. 

Бесшумно, медленно ступали они по песку, не глядя, куда идут. Ветер дул не 
переставая, ветер пустыни, знойный днем, ледяной по ночам. Песок струился 
вокруг них, скользил между ногами верблюдов, хлестал женщин в лицо, и они 
надвигали на глаза синие покрывала. Дети постарше бежали бегом; запеленатые в 
синюю холстину, привязанные за спиной у матерей, плакали грудные младенцы. 
Фыркали, чихали верблюды. Никто не знал, куда лежит их путь. 

Солнце стояло еще высоко в нагом небе, ветер уносил все звуки и запахи. 
Струйки пота медленно стекали по лицам путников, смуглая кожа их щек, рук и 
ног отливала темно-синим; точно надкрылья скарабея, переливались на лбу у 
женщин синие узоры татуировки. Черные глаза, похожие на капли расплавленного 
металла, выискивая дорогу среди волнистых барханов, почти не глядели по 
сторонам, на бескрайние песчаные просторы. 

Больше на земле не было ничего — ничего и никого. Их породила пустыня, и 
только через пустыню мог пролегать их путь. Они ничего не говорили. Ничего не 
желали. Ветер пролетал над ними, сквозь них, точно среди песчаных холмов не 
было ни души. Они шли с ранней зари, не делая привалов, словно коконом 
окутанные усталостью и жаждой. Иссушенные зноем губы и язык одеревенели. Их 
терзал голод. Они и не смогли бы произнести ни слова. Они давно уже сами стали 
безмолвными, как пустыня, сгорая под лучами солнца, пылающего посреди 
пустынного неба, и дрожа от холода ночью, под недвижными звездами. 

Они продолжали медленно спускаться по склону в долину, петляя, когда 
песок осыпался под их ногами. Мужчины не глядя выбирали, куда ступить. 
Казалось, они следуют невидимой глазу тропой, которая ведет на другой конец 
одиночества — в царство ночи. Среди них только один нес ружье — кремневый 
карабин, с длинным почерневшим бронзовым стволом. Ружье висело у него на 
груди, он сжимал обеими руками приклад, а ствол, обращенный к небу, был похож 
на древко знамени. Рядом с вожатым, закутанные в бурнусы, шли его братья, 
слегка подавшись вперед под бременем своей ноши. Синяя одежда под бурнусами 
превратилась в лохмотья — изорванная колючками, изрешеченная песком. Позади 
изнуренных животных, впереди своей матери и сестер шел Hyp, сын человека с 
карабином. Его смуглое лицо почернело от зноя, но глаза ярко блестели, в их 
блеске было что-то почти неестественное. 

Эти мужчины и женщины были плоть от плоти песка, ветра, солнца и ночной 
тьмы. Точно в сновидении, появились они на гребне бархана, словно их породило 
безоблачное небо, и тела их хранили жесткую непреклонность пустыни. Они несли 
в себе голод и жажду, от которой кровоточат потрескавшиеся губы, суровое 
безмолвие, озаренное палящим солнцем, холодные ночи, сиянье Млечного Пути, 
лунный свет; и всюду сопровождала их гигантская на закате тень, бесконечно 
волнились девственные пески, взрыхляемые растопыренными пальцами их босых 
ног, и ускользала линия горизонта. И главное — не угасал необычный блеск их 
глаз, блеск, шедший из самой глубины взгляда. 

Стадо коричневато-серых коз и овец шло впереди детей. Животные тоже не 



знали, куда идут, и ступали копытцами по оставшимся старым следам. Песок 
взвихрялся у них между ног, налипал на грязную шерсть. Погонщик верблюдов 
подстегивал их одним лишь голосом, ворча и плюясь, как они. Хриплое дыхание 
путников, уносимое ветром к югу, тотчас терялось в ложбинах меж барханами. Но 
ни ветер, ни сушь, ни голод теперь не имели значения. Люди и животные медленно 
спускались, устремлялись вниз — в глубь безводной, лишенной тени долины. 

Они шли уже много недель, много месяцев подряд, от одного колодца к 
другому, оставляя позади пересохшие русла рек, теряющихся в песках, 
переваливая через каменистые холмы и нагорья. Стада щипали худосочную траву, 
чертополох и листья молочая. Вечерами, когда солнце спускалось к горизонту и от 
кустарников протягивались длинные-длинные тени, люди и животные делали 
привал. Мужчины развьючивали верблюдов и разбивали большую палатку 
коричневого сукна, крепившуюся к кедровому столбу. Женщины разводили огонь, 
варили жидкую просяную кашу, доставали молоко, масло, финики. Быстро 
надвигалась ночь, огромное холодное небо распахивалось над погасшей землей, и 
тогда высыпали звезды, мириады звезд, застывших в пространстве. Человек с 
карабином, тот, что вел караван, подзывал к себе Нура и показывал ему крайнюю 
точку Малой Медведицы, одинокую звезду по имени Кабри, а потом, на другой 
оконечности созвездия, — голубую звезду Кохаб. Ближе к восточному склону неба 
он показывал Нуру сверкающий мост из пяти звезд: Алькаид, Мицар, Алиот, 
Мегрец и Фекда. А совсем на востоке, почти слившийся с пепельным горизонтом, 
восходил Орион с Альниламом, чуть клонясь в сторону, точно корабельная мачта. 
Все звезды знал отец Нура, порой он называл их странными именами, звучавшими 
словно сказочный зачин. И показывал Нуру, какой дорогой пойдет их караван, 
когда настанет день, точно зажигавшиеся в небе звезды прочерчивали пути, 
которых надлежало держаться людям на земле. Какое несметное множество звезд! 
Ночь в пустыне была наполнена их огоньками, которые слабо мерцали в воздухе, 
колеблемом ветерком. То была страна вне времени, непричастная к истории рода 
человеческого, — страна, где, быть может, ничто уже не могло народиться или 
умереть, словно бы уже отрешенная от всех других стран, страна, достигшая 
вершины земного бытия. Мужчины часто глядели на звезды — бесконечный белый 
путь, похожий на песчаный мост, переброшенный над землей. Они обменивались 
скупыми словами, раскуривая свернутые конопляные листья, рассказывали друг 
другу о своих скитаниях, о слухах про войну с христианскими солдатами, об 
отмщении. А потом слушали ночь. 

Пламя от горящих веток танцевало под медным чайником, шипя, точно 
стекающая вода. По другую сторону жаровни беседовали женщины, одна из них 
напевала, баюкая младенца, уснувшего у ее груди. Тявкали дикие собаки, и эхо в 
ложбинах между барханами отзывалось словно голоса других собак. Запах 
животных смешивался с запахом сырости, поднимавшимся от серого песка, и 
едким дымом жаровен. 

Потом женщины и дети устраивались на ночлег в палатке, а мужчины, 
завернувшись в бурнусы, засыпали вокруг потухшего очага. Они становились 
невидимками — терялись в бескрайности песка и камня, а черное небо сияло все 
ослепительней. 

Так скитались они месяцами, а может, и годами. Они следовали дорогой, 
указанной звездами среди песчаных волн, — дорогой, идущей от Дра, от Тамгрута, 
от пустыни Эрг-Игиди, или севернее — дорогой через Айт-Атта, Герис, Тафилельт, 
которая ведет к большим укрепленным селениям, ксурам , у отрогов Атласских 
гор, или бесконечным путем, устремленным в самое сердце пустыни, через Ханк, к 
большому городу Томбукту. Одни умирали в пути, другие нарождались, женились. 
Погибали и животные — одни с перерезанным горлом, удобряя недра земли, 
другие от болезней, брошенные гнить на ее каменистой поверхности. 

Казалось, здесь ни у кого нет имени, как нет слов. Пустыня все смывала, все 
стирала своим ветром. Во взгляде людей была свобода бескрайнего простора, кожа 
их отливала металлическим блеском. Солнце все затопляло своим светом. Песок — 
охристый, желтый, серый, белый, легкий песок скользил, обнаруживая движение 



ветра. Он заметал все следы и кости. Он отталкивал солнечные лучи, изгонял воду 
и жизнь прочь из сердца пустыни, которое никому не дано было узнать. Люди 
понимали, что пустыня их отвергает, — вот они и шли без остановки, по дорогам, 
уже исхоженным другими ногами, в поисках другого пристанища. В колодцах, 
айнах , этих небесного цвета очах, или во влажных руслах старых грязных 
ручейков копилась вода. Но эта вода не радовала глаз, не давала отдохновения. То 
были лишь капли пота на поверхности пустыни, скаредный дар Повелевающего 
Сушью, последний трепет жизни. Тяжелая жижа, вырванная у песков, мертвая вода 
расщелин, щелочная вода, вызывавшая колики и рвоту. Надо было идти все дальше 
и дальше в направлении, указанном звездами, все так же чуть согнувшись, 
подавшись вперед. 

Но, быть может, это была последняя свободная страна, единственная страна, 
где людские законы уже не имели значения. Страна камней и ветра, а также 
скорпионов и тушканчиков, которые умеют спрятаться и исчезнуть, когда палит 
солнце, а ночь холодна. 

И вот теперь они появились над долиной Сегиет-эль-Хамра, медленно 
спускаясь вниз по песчаному склону. В глубине долины показались признаки 
человеческой жизни: пашни, обнесенные оградой из камня, загоны для верблюдов, 
хижины, крытые листьями карликовой пальмы, большие суконные шатры, 
похожие на перевернутые вверх килем суда. Мужчины медленно брели вниз по 
склону, глубоко погружая пятки в осыпающийся песок. Женщины замедляли шаги 
и держались в отдалении, позади стада, которое, почуяв воду, словно обезумело. И 
вот у подножия каменистого нагорья распахнулась во всю свою ширь бескрайняя 
долина. Hyp искал взглядом стройные силуэты темно-зеленых пальм, 
устремленных ввысь, обступивших плотными рядами незамутненную гладь озера, 
искал взглядом белые дворцы, минареты, все, о чем ему твердили с детства, 
рассказывая о городе Смара. Он так давно не видел деревьев. Слегка расслабив 
руки, он спускался в долину, прикрыв глаза из-за слепящего света и песка. 

По мере того как люди сходили в долину, город, на мгновение представший 
их взглядам, стал исчезать, и они снова не видели ничего, кроме сухой и голой 
земли. Было жарко, пот ручьями стекал по лицу Нура, синяя одежда прилипала к 
спине и плечам. 

Но теперь, словно рожденные недрами долины, стали появляться еще и 
другие мужчины и женщины. Женщины разожгли угли в жаровнях, чтобы 
приготовить ужин, дети и мужчины неподвижно стояли у своих запыленных 
шатров. Они пришли сюда со всех концов пустыни, из-за каменистой Хамады, 
из-за гор Шехеиба и Варкзиз, из Сируа, с хребтов Ум-Шакурт и даже от больших 
южных оазисов, от подземного озера Гурара. Одни прошли через горы по ущелью 
Майдер возле Турхаманта, а другие ниже, там, где Дра встречается с Тингутом, 
через Регбат. Они собрались сюда, все обитатели юга: кочевники, торговцы, 
пастухи, разбойники, нищие. Быть может, некоторые из них покинули королевство 
Биру или большой оазис Валата. На лицах их оставили свой след безжалостно 
палящее солнце и смертоносная ночная стужа на окраинах пустыни. Были среди 
них рослые, долговязые люди, чья черная кожа отливала красным, и говорили они 
на незнакомом языке — это были люди племени тубу, пришедшие с другого конца 
пустыни, от скал Борку и склонов Тибести, они употребляли в пищу орехи кола и, 
кочуя, доходили до самого моря. 

Чем ближе к воде подходил караван, тем больше попадалось по пути черных 
людских силуэтов. Позади корявых акаций показались сплетенные из веток и 
обмазанные глиной хижины, похожие на термитники. Глинобитные домики, 
лачуги из досок и земли и повсюду — низенькие, сложенные из камня ограды, не 
выше колена, делившие красную землю на крохотные ячейки. На участках 
размером не больше лошадиной попоны рабы, харатин 1, выращивали чахлые 
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ростки бобовых, перца, проса. Оросительные канавки, асекьяс , прорезали своими 
бесплодными бороздами долину, пытаясь высосать из почвы хоть капельку влаги. 

Это и был тот город, куда шел караван Нура, великий город Смара. Все они, 
люди и животные, направлялись теперь к нему по выжженной земле, по этой 
гигантской трещине — долине Сегиет. 

Столько дней, безжалостных и ранящих, как кремень, столько часов ждали 
они этой минуты. Как исстрадались их измученные тела, кровоточащие губы, 
выжженные солнцем глаза. Они спешили к колодцам, не слыша ни рева животных, 
ни голосов других людей. Приблизившись, они остановились у каменных стенок, 
подпиравших мягкую почву. Дети камнями отогнали животных, а мужчины 
преклонили колена для молитвы. Потом каждый, погрузив лицо в воду, 
медленными глотками стал пить. 

Вот они, небесного цвета очи среди пустыни. Но теплая вода все еще 
хранила в себе силу ветра, песков и бескрайнего стылого ночного неба. Hyp пил и 
чувствовал, как с водою входит в него вся бесприютность пустыни, которая гнала 
его от одного колодца к другому. Мутная, безвкусная вода вызывала тошноту, она 
не утоляла жажды. Она словно бы вливала в его тело безмолвное одиночество 
песчаных гряд и громадных каменистых нагорий. Вода в колодцах была 
неподвижной и гладкой, как металл, на поверхности ее плавали листья и клочья 
овечьей шерсти. У другого колодца умывались и приглаживали волосы женщины. 

Рядом с ними неподвижно застыли козы и верблюды, словно привязанные к 
колышкам, воткнутым в грязь у колодца. 

Между палатками ходили взад и вперед какие-то мужчины. То были Синие 
Воины пустыни, с покрывалами на лицах, вооруженные кинжалами и длинными 
ружьями; они расхаживали широкими шагами, ни на кого не глядя. Оборванные 
рабы-суданцы тащили мешки с просом и финиками и бурдюки с маслом. Были 
здесь также и вожди племен в белой и темно-синей одежде, почти чернокожие 
шлехи , веснушчатые и рыжеволосые уроженцы побережья и безродные, 
безымянные люди, нищие, прокаженные, которые не смели приблизиться к воде. 
Все они проделали путь по каменистой земле, по красной пыли, чтобы явиться к 
стенам священного города Смара. На несколько дней, на несколько часов они 
вырвались из пустыни. Разбив тяжелые суконные палатки и завернувшись в 
шерстяные бурнусы, они ждали наступления ночи. Сейчас они ели просяную кашу, 
сдобренную кислым молоком, хлеб, сушеные финики, имевшие привкус меда и 
перца. В вечернем воздухе над головой детей вились мухи и москиты, на их 
запыленные руки и щеки садились осы. 

Теперь все говорили очень громко, женщины в душной тени шатров, смеясь, 
бросали мелкие камешки в играющих детей. Речи мужчин лились неудержимым 
потоком, как во хмелю, слова, слетавшие с губ, пели, звенели гортанной трелью. 
Позади шатров, у самых стен Смары, в ветвях акаций, в листве карликовых пальм 
шелестел ветер. И все-таки этих мужчин и женщин, чьи лица и тела отливали 
синевой и блестели от пота, по-прежнему окутывало безмолвие, и все-таки они не 
расстались с пустыней. 

Они ничего не забыли. В сокровенной глубине их тел, в самом их нутре жило 
великое безмолвие, царившее над барханами. Вот в чем заключалась подлинная 
тайна их бытия. Время от времени человек с карабином, что-то рассказывавший 
Нуру, умолкал, оглядываясь назад, на вершину склона, откуда налетал ветер. 

Иногда кто-нибудь из мужчин другого племени подходил к палатке и 
здоровался, протягивая в знак приветствия раскрытые ладони. Мужчины 
обменивались несколькими словами, именами. Но слова эти, эти имена мгновенно 
забывались — легкие, едва заметные следы, которые тотчас занесет песком. 

Когда сюда, к колодцам, спускалась ночь, над миром вновь воцарялось 
звездное небо пустыни. В долине Сегиет-эль-Хамра ночи были теплее, в темном 
небе нарождалась новая луна. Вокруг палаток затевали свои танцы летучие мыши, 
пролетавшие над самой гладью воды, мерцало пламя жаровен, разносившее запах 
кипящего масла и дыма. Какие-то ребятишки бегали между шатрами, издавая 
гортанные возгласы, похожие на лай собак. Животные — стреноженные верблюды, 



овцы и козы в загонах с оградой из камня — уже спали. 
Мужчины могли позволить себе немного расслабиться. Вожатый положил 

свое ружье у входа в палатку и курил, глядя прямо перед собой. Он почти не 
слышал негромкого говора и смеха женщин, сидящих у жаровен. Быть может, он 
уносился мыслью к другим вечерам, к другим дорогам, словно ожоги, оставленные 
солнцем на его коже, и жажда, иссушившая его горло, были лишь предвестием 
другого томления. 

Сон медленно сходил на Смару. Далеко на юге, на огромной каменистой 
Хамаде, ночью сон не приходил вовсе. Там люди цепенели от холода, когда ветер 
гнал тучи песка, обнажая подошвы гор. На дорогах пустыни не спят. Там живут, 
там умирают, ни разу не смежив выжженных усталостью и солнцем глаз. Иногда 
Синие Люди находили одного из своих: человек сидел на песке совершенно прямо, 
вытянув перед собой ноги, окоченевшее тело еле прикрыто пляшущими на ветру 
лохмотьями. Почерневшие глаза на сером лице впивались в зыбкую линию 
песчаных холмов на горизонте — так его настигла смерть. 

Сон подобен воде: никто не может уснуть настоящим, глубоким сном вдали 
от источника. Ветер, будто из космоса, свистел над землей, отнимая у нее все ее 
тепло. 

Но здесь, в красной долине, путники могли уснуть. 
Вожатый проснулся раньше других и недвижно стоял у палатки. Он смотрел 

на туманную дымку, медленно ползущую вверх по склону долины в сторону 
Хамады. Туман стирал на своем пути следы ночи. Скрестив руки на груди и 
сдерживая дыхание, вожатый глядел вперед немигающими глазами. Он ждал 
первого проблеска утренней зари, фаджр , белого пятна, рождающегося на востоке 
над холмами. И когда забрезжил ее свет, он склонился к Нуру и осторожно 
разбудил сына, положив руку ему на плечо. Вдвоем они молча двинулись прочь от 
палатки по песчаной тропинке, ведущей к колодцу. Где-то вдали лаяли собаки. В 
сероватом свете зари отец и сын, согласно обычному ритуалу, омыли одну часть 
тела за другой, повторив омовение трижды. Вода в колодце была холодной и 
чистой, вода, рожденная песком и ночью. Мужчина и мальчик еще раз омыли лицо 
и руки, потом обратились к востоку, чтобы сотворить первую молитву. Солнце уже 
начало золотить горизонт. 

В становье в еще не рассеявшейся мгле краснели огоньки жаровен. 
Женщины шли за водой, девочки, вскрикивая, вбегали в холодную воду и 
выходили, покачиваясь и поддерживая на худых плечах глиняные кувшины. 

Все шумы людского бытия начали постепенно оживать, поднимаясь от 
палаток и землянок: звяканье и скрежет металла, стук камня, плеск воды. Желтые 
собаки, собравшиеся посреди становья, бегали по кругу и тявкали. Верблюды и 
овцы переминались на месте, взбивая копытами красную пыль. 

Вот когда был прекрасен свет, озарявший Сегиет-эль-Хамру. Его источали 
одновременно и небо, и земля, и был он золотистый и медный, и трепетал в 
безоблачном небе, не опаляя и не ослепляя. Девушки, откинув полог шатра, 
расчесывали густые волосы, выбирая из них насекомых и сооружая высокую 
прическу, к которой прикалывали синее покрывало. Прекрасный свет играл на их 
загорелых лицах и руках. 

Неподвижно сидя на корточках, Hyp тоже любовался светом, заливавшим 
небо над становьем. Стаи куропаток медленно плыли в воздухе, взмывая вверх над 
красной долиной. Куда лежал их путь? Быть может, к каменистым вершинам, 
возвышающимся над долиной Сегиет, к узким красным ущельям между горами 
Агмар. А когда зайдет солнце, они снова вернутся в просторную долину, к полям, 
где жилища людей похожи на термитники. 

Быть может, они бывают в Аюне, городе из земли и досок, где есть дома, 
крытые красным металлом; быть может, долетают до самого моря, открытого моря, 
изумрудного и бронзового. 

Новые путники стали прибывать в долину Сегиет-эль-Хамра, караваны 
людей и животных, которые спускались с песчаных холмов, поднимая облака 
красной пыли. Они проходили мимо палаток не поворачивая головы, все еще 



далекие от всего, погруженные в свое одиночество, словно они по-прежнему шли 
по пустыне. 

Медленно тянулись они к колодцу, чтобы смочить водой кровоточащие 
губы. Вверху, над Хамадой, поднялся ветер. Он слабел в долине, в листве 
карликовых пальм, среди колючих кустарников и лабиринтов, выложенных из 
камня. Но в глазах путников сверкал и переливался другой мир: изрезанные 
остроконечными скалами равнины, неприступные горы, расщелины, песчаные 
просторы, искрящиеся на солнце. Небо было безбрежным, беспощадная его синева 
опаляла лицо. А там вдали, где вздымались цепи барханов, в каком-то 
запредельном пространстве брели еще другие люди. 

Но оно-то и было их настоящим миром. Песок, камни, небо, солнце, 
безмолвие, страдание, а вовсе не города из железа и бетона, где слышалось 
журчание фонтанов и человеческие голоса. В этом мире царил неписаный закон 
пустыни, где все становилось возможным, и ты шел, не отбрасывая тени, у самого 
края собственной смерти; Синие Люди, которые по невидимой дороге двигались к 
Смаре, были свободны, как никто в целом свете. Вокруг них насколько хватал глаз 
высились гребни сыпучих барханов, зыбилось пространство, которое нельзя 
измерить. Женщины и дети ступали босыми ногами по песку, оставляя на нем 
легкий след, тотчас стираемый ветром. Вдали, между землей и небом, плыли 
миражи — белые города, базары, караваны верблюдов и ослов, груженных 
съестными припасами, — мерцающие видения. И сами путники были похожи на 
миражи, порожденные голодом, жаждой и усталостью на бесплодной земле. 

Дороги шли по кругу, они всегда возвращали к началу пути, с каждым 
витком все теснее опоясывая Сегиет-эль-Хамру. Странствие не имело конца, ибо 
было оно длиннее, чем жизнь человеческая. 

Одни путники прибывали с востока, из-за гор Адме-Риех, из-за Етти, из-за 
Табельбала. Другие — с юга, от оазиса Эль-Харик, от колодцев Абд-эль-Малек. 
Они направлялись на запад и на север, к самому побережью, или же проходили 
через громадные соляные копи Тегаза. И возвращались оттуда со съестными 
припасами и оружием в святую землю, великую долину Сегиет-эль-Хамра, не зная, 
в какую сторону направятся потом. Они совершали свой путь, следуя движению 
звезд, стараясь укрыться от песчаных бурь, когда небо становится красным и пески 
приходят в движение. 

Так жили они, мужчины и женщины, всегда в пути, не зная отдыха. И так 
они однажды умирали — от палящего зноя, от вражеской пули или от лихорадки. 
Женщины рожали детей, присев на корточки в тени шатра, — две другие женщины 
поддерживали роженицу, стянув ей живот широким полотняным поясом. И с 
первой минуты появления на свет человек принадлежал этому бескрайнему 
пространству, песку, чертополоху, змеям, крысам и в особенности ветру — это и 
была его истинная семья. Медноволосые девочки подрастали, учась бесконечному 
обряду жизни. Они не знали другого зеркала, кроме манящего простора гипсовых 
равнин под незамутненной гладью неба. Мальчики учились ходить, говорить, 
охотиться и сражаться для того лишь, чтобы научиться умирать среди песков. 

 
Вожатый долго стоял недвижим возле палатки со стороны мужской ее 

половины и смотрел, как к песчаным холмам, к колодцам движутся караваны. 
Солнце освещало его смуглое лицо, орлиный нос, длинные курчавые волосы цвета 
меди. Hyp пробовал с ним заговорить, но отец его не слышал. Потом, когда 
становье угомонилось, он сделал сыну знак, и они вдвоем зашагали на север по 
тропинке, которая поднималась вверх, к самому центру долины Сегиет-эль-Хамра. 
Иногда им встречался какой-нибудь путник, шедший по направлению к Смаре, они 
обменивались с ним двумя-тремя словами: 

— Кто ты? 
— Бу Сба. А ты? 
— Ямайа. 
— Откуда ты? 
— Из Айн-Para. 



— А я с юга, из Игетти. 
И, не прощаясь, шли каждый своей дорогой. Дальше тропинка почти 

терялась среди щебня в кустах чахлых акаций. Здесь трудно было идти из-за 
острых камней, торчащих из красной земли, Hyp с трудом поспевал за отцом. 
Солнце сверкало уже ярче, ветер пустыни взметал пыль под их ногами. В этом 
месте долина сужалась, превращаясь почти в ущелье, местами серое, местами 
красное, а кое-где отливавшее металлическим блеском. Высохшее русло реки 
загромождали камни — красная и белая галька и черные кремни, на которых 
искрами вспыхивали солнечные лучи. 

Вожатый шел лицом к солнцу, чуть подавшись вперед и прикрыв голову 
полой бурнуса. Острые колючки кустарника рвали одежду Нура своими когтями, 
царапали икры и босые ступни, но он не обращал на это внимания. Он не 
отрываясь смотрел вперед, на фигуру отца, торопливо продолжавшего свой путь. И 
вдруг оба разом остановились: посреди каменистых холмов, сверкая в солнечном 
свете, показалась белая гробница. Мужчина застыл, чуть качнувшись вперед, 
словно кланяясь усыпальнице. Потом оба двинулись дальше по осыпавшимся под 
ногами камням. 

Медленно, не опуская глаз мужчина поднимался к гробнице. И по мере того 
как они подходили ближе, купол ее, казалось, возносился вверх, отрываясь от 
красных камней. Дивное чистое солнце озаряло усыпальницу, и она словно бы 
разбухала в перегретом воздухе. Тут не было ни малейшей тени — одни только 
острые камни холма да внизу высохшее русло реки. 

Отец с сыном подошли к гробнице. Она представляла собой четыре 
слепленные из глины и побеленные известью стены на фундаменте красного 
камня. Единственная дверь, ведущая внутрь и похожая на жерло печи, была 
завалена большим красным камнем. Возвышавшийся над стенами белый 
яйцевидный купол кончался острием. Hyp смотрел теперь только на вход в 
усыпальницу, который все рос на его глазах, становясь дверью какого-то 
гигантского монумента со стенами наподобие меловых утесов и куполом 
величиной с гору. Здесь спадали ветер и зной пустыни, смягчалось дневное 
одиночество; здесь обрывались легкие следы — даже те, что были оставлены 
сбившимися с пути, безумцами или побежденными. Быть может, это и было самое 
сердце пустыни, то место, откуда все началось в ту пору, когда люди впервые 
появились на земле. Гробница сияла на склоне красного холма. Солнечные лучи 
отражались от плотно утоптанной земли, в их свете яростно пылал белый купол, и 
время от времени по трещинам стен струились ручейки красной пыли. Вблизи 
гробницы не было ни души, кроме Нура и его отца. Непроницаемое безмолвие 
царило в долине Сегиет-эль-Хамра. 

Отвалив широкий камень, мужчина увидел круглый дверной проем, за ним 
— густой холодный мрак, и ему показалось, что он ощутил на своем лице дыхание 
мрака. 

Усыпальницу окружала площадка, красная земля ее была утрамбована 
ногами паломников. Здесь и остановились вначале отец с сыном, чтобы сотворить 
молитву. На вершине этого холма, у гробницы святого, вокруг которой насколько 
хватал глаз простирала свое иссохшее ложе долина Сегиет-эль-Хамра, перед 
бесконечной далью горизонта, где на фоне синего неба рисовались другие холмы, 
другие горы, безмолвие пронзало еще острее. 

Точно мир перестал вдруг двигаться и говорить и весь обратился в камень. 
И все-таки время от времени Hyp слышал, как потрескивают земляные 

стены, как жужжат насекомые и стонет ветер. 
«Я пришел к тебе, — говорил, преклонив колени на утоптанной земле, 

человек. — Помоги мне, дух отца моего, дух деда моего. Я прошел через пустыню, 
я пришел просить перед смертью твоего благословения. Помоги мне, благослови 
меня, ведь я плоть твоя. Я пришел». 

Так говорил отец, и Hyp слушал его слова, не понимая их смысла. Отец 
говорил то громко, то напевным шепотом и покачивал головой, все время повторяя 
простые слова: «Я пришел к тебе, я пришел». 



Наклонившись вперед, он собирал горстями красную пыль и посыпал ею 
лицо: лоб, веки, губы. 

Потом отец встал и подошел к двери. У проема он снова преклонил колени и 
стал молиться, касаясь лбом каменного порога. Мрак в гробнице медленно таял, 
словно ночной туман. Внутри стены были голыми и белыми, как и снаружи, а на 
низком потолке виднелись ветки, обмазанные землей. 

Теперь и Hyp на четвереньках вполз в гробницу. Он ощущал под ладонями 
жесткий, холодный пол — землю, пропитанную овечьей кровью. В глубине 
усыпальницы отец распростерся ниц на утоптанной земле. Касаясь ее ладонями, 
вытянув вперед руки, он, казалось, слился с ней. Он уже не молился, не пел. Он 
медленно дышал, прижавшись ртом к земле, прислушиваясь к биению собственной 
крови в груди и в ушах. В него словно проникало что-то извне через рот, через лоб, 
через ладони рук и живот, и это что-то просачивалось в самую глубину его 
существа и незаметно преображало его. Быть может, то было безмолвие, 
рожденное пустыней, морем песчаных холмов, каменными горами, залитыми 
светом луны, или бескрайними розовыми песчаными равнинами, где солнечный 
свет пляшет, мерцает, похожий на сетку дождя; безмолвие водоемов с зеленой 
водою, которые смотрят в небо, точно глаза; безмолвие неба, на котором не видно 
ни облачка, ни птицы и только вольно гуляет ветер. 

Простершийся на земле человек чувствовал, как все его тело наливается 
тяжестью. Тень застилала глаза, словно он погружался в дремоту. И в то же время 
его грудь, его руки, играя в каждом его мускуле, наполняла новая сила. Все 
преображалось в нем, все обновлялось. Исчезли страдания, желания, жажда мести. 
Он забыл о них, словно молитва омыла его дух. Иссякли слова — в прохладном 
мраке усыпальницы они были не нужны. Их заменял удивительный ток — эти 
волны, это тепло, — который источала пропитанная кровью земля. Это было не 
сравнимо ни с чем в мире. Это была воля, не нуждавшаяся в посредничестве 
мысли, воля, исходившая из самых недр земли, передававшаяся в глубину 
пространства и словно невидимой нитью связавшая распростертого человека со 
всем остальным миром. 

Hyp, затаив дыхание, глядел на своего отца во мраке гробницы. 
Растопыренными пальцами он касался холодной земли, которая увлекала его в 
головокружительный бег через пространство. 

Долго оставались они так — отец, распростершийся ниц, и Hyp на 
четвереньках, неподвижный, с широко раскрытыми глазами. Потом, когда все 
было кончено, отец медленно встал и вывел сына из гробницы. Снова завалив 
камнем вход, он сел рядом, привалившись к стене усыпальницы. Казалось, он 
совсем обессилел, точно после долгого странствия без пищи и воды. Но душа его 
обрела теперь новую силу, его наполняла радость, сиявшая во взгляде. Он словно 
знал отныне, что должен делать, словно предчувствовал путь, который ему 
предстоит пройти. 

Он прикрыл лицо полой шерстяного бурнуса и возблагодарил святого, без 
слов, только слегка покачивая головой, а из горла у него вырвались какие-то 
напевные звуки. Длинные синие пальцы ласкали утоптанную землю, захватывая 
щепотки мелкой пыли. 

Перед ними медленно скатывалось по небосклону солнце, садившееся по ту 
сторону Сегиет-эль-Хамры. На дне долины удлинялись тени холмов и скал. Но 
мужчина, казалось, ничего не замечал. Недвижимый, прижавшись спиной к стене 
гробницы, он не чувствовал, как убывает день, не ощущал ни голода, ни жажды. 
Иная сила, иной ход времени завладели его душой, отрешили от человеческих 
связей. Быть может, он ничего больше не ждал, ничего больше не знал и стал 
подобен пустыне, безмолвию, оцепенению, небытию. 

Сгущалась тьма, и Hyp, испугавшись, тронул отца за плечо. Тот посмотрел 
на сына, но не сказал ни слова и только едва заметно улыбнулся. И оба зашагали 
вниз, к пересохшему руслу реки. Хотя уже стемнело, но свет еще резал глаза, 
знойный ветер опалял лицо и руки. Мужчина слегка пошатывался, и ему пришлось 
опереться на плечо сына. 



Внизу, на дне долины, вода в колодцах почернела. Москиты плясали в 
воздухе, норовя ужалить детей прямо в глаза. 

Дальше, у красных стен Смары, проносились низко, над самыми палатками, 
кружили возле жаровен летучие мыши. Приблизившись к первому колодцу, Hyp и 
его отец снова тщательно омыли каждую часть тела. Потом сотворили последнюю 
молитву, повернув лицо в ту сторону, откуда спускалась ночь. 

 
 

——— 
 

Все больше и больше людей стекалось в долину Сегиет-эль-Хамра. Они 
прибывали с юга, некоторые на верблюдах и лошадях, но большинство пешком: 
животные погибали в пути от жажды и болезней. Каждый день вокруг 
глинобитных стен Смары на глазах у мальчика появлялись новые шатры. Всё 
новые ряды суконных палаток окружали городские стены. Каждый вечер, с 
наступлением темноты, Hyp видел путников, бредущих к становью в облаках 
пыли. Никогда еще он не встречал такого многолюдства. Слышался неумолчный 
гул мужских и женских голосов, пронзительные вопли детей, их плач; они 
смешивались с криками погонщиков коз и овец, грохотом упряжек, ворчанием 
верблюдов. Странный, непривычный Нуру запах поднимался от песка, налетал 
вместе с порывами вечернего ветра; то был крепкий запах, едкий и в то же время 
сладкий, запах кожи, дыхания, пота множества людей. В сумерках горели костры, 
сложенные из древесного угля, хвороста и кизяка. Над шатрами поднимался дым 
жаровен. Hyp слышал, как, укачивая детей, протяжно и ласково напевают 
женщины. 

Среди вновь прибывших больше всего было стариков, женщин, детей, 
измученных стремительным переходом через пустыню, они были в лохмотьях, 
босые или в опорках. Их обожженные солнцем лица почернели, глаза горели точно 
угольки. Дети шли нагишом, ноги их были изранены, животы вздуты от голода и 
жажды. 

Hyp бродил по становью, протискиваясь между палатками. Его удивляло 
такое скопище людей, а сердце ныло; сам не зная почему, он думал о том, что 
многие из этих мужчин, женщин и детей скоро погибнут. 

Ему встречались всё новые путники, медленно бредущие вдоль улочек, 
образованных шатрами. Некоторые пришельцы с самого дальнего юга были черны, 
как суданцы, и говорили на языке, незнакомом Нуру. У большинства мужчин лица 
были закрыты покрывалом; они носили шерстяные бурнусы, а под ними — синюю 
полотняную одежду и на ногах — сандалии из козьей кожи. Вооружение их 
составляли длинные кремневые ружья с бронзовым стволом, копья и кинжалы. Hyp 
сторонился, уступая им дорогу, и глядел им вслед, пока они шли к воротам Смары. 
Они шли поклониться великому шейху Мауле Ахмеду бен Мухаммеду 
аль-Фадалю, тому, кого прозвали Ма аль-Айнин — Влага Очей. 

Они рассаживались на глинобитных скамьях, окружавших двор у дома 
шейха. Потом, на закате, собирались с восточной стороны колодца и на коленях 
творили вечернюю молитву, обратившись лицом в сторону пустыни. 

Когда настала ночь, Hyp вернулся к шатру своего отца и сел рядом со 
старшим братом. В правой части палатки, лежа на кошмах между съестными 
припасами и вьючным седлом верблюда, вели разговор мать и сестры. 
Мало-помалу над Смарой воцарялась тишина, один за другим замирали голоса 
людей и крики животных. На черном небе появилась полная луна — великолепный 
белый, ставший таким огромным диск. Ночь была холодной, хотя песок еще 
хранил остатки дневного зноя. В лунном свете, стремительно ныряя к земле, 
проносились летучие мыши. Hyp, лежа на боку, подложив под голову руку, следил 
за их полетом, ожидая, когда придет сон. И заснул сразу, сам того не заметив, даже 
не успев закрыть глаза. 

Он проснулся со странным чувством, будто время остановилось. Hyp 
поискал глазами лунный диск и, только убедившись, что тот начал клониться к 



западу, понял, что спал долго. 
Над лагерем царила гнетущая тишина. Лишь где-то вдали, на границе 

пустыни, выли дикие собаки. 
Hyp встал и увидел, что отца и братьев уже нет в палатке. В правой ее 

стороне в сумраке смутно рисовались только тела завернувшихся в кошмы женщин 
и детей. Hyp зашагал по песку между палатками в сторону крепостных стен Смары. 
В лучах луны песок был совершенно белым, с синими тенями от камней и кустов. 
Не слышно было ни звука, будто весь лагерь еще спал, но Hyp знал, что мужчины 
покинули шатры. Спали только дети, а женщины, закутанные в бурнусы и кошмы, 
сидели не шевелясь и глядели наружу. Ночная сырость пробирала до костей, 
утоптанный песок холодил босые ноги. 

Подойдя к стенам города, Hyp услышал гул мужских голосов. Чуть дальше, у 
городских ворот, он увидел часового: тот замер, сидя на корточках и прислонив к 
коленям длинный карабин. Но Hyp знал место, где земляная стена обрушилась, 
через эту брешь можно было проникнуть в город, минуя стража. 

Он сразу понял, что во дворе у дома шейха мужчины собрались на совет. Все 
они сидели на земле группами по пять-шесть человек вокруг жаровен, на которых в 
больших медных чайниках кипятили воду для зеленого чая. Hyp бесшумно 
проскользнул в их круг. Никто даже не взглянул на него. Все смотрели на группу 
воинов, стоявших перед дверью дома. То было несколько воинов пустыни в синей 
одежде — они застыли в полной неподвижности, не сводя глаз со старого человека, 
облаченного в простой белый бурнус с капюшоном, и с двух вооруженных 
юношей, которые по очереди о чем-то возбужденно говорили. 

С того места, где он сидел, Hyp не мог расслышать их слов из-за гудения 
мужских голосов, которые повторяли или обсуждали сказанное. Когда глаза его 
привыкли к резкому контрасту между мраком и красным пламенем жаровен, Hyp 
узнал старика. То был великий Ма аль-Айнин, которого Hyp уже видел, когда отец 
и старший брат приходили поклониться шейху по прибытии к колодцам Смары. 

Hyp спросил у соседа, кто эти двое юношей рядом с шейхом. И услышал в 
ответ: «Саадбу и Лархдаф, братья Ахмеда ад-Дехибы, которого прозвали Золотая 
Капля. Он скоро будет нашим истинным повелителем». 

Hyp не пытался услышать слова двух молодых воинов. Он пожирал взглядом 
хрупкую фигуру неподвижно стоявшего между ними старца, чей бурнус выделялся 
ярким белым пятном в лунном свете. 

Остальные также не сводили со старца глаз, они все точно слились в этом 
едином взгляде, словно на самом деле речь держал он и, стоит ему подать знак, все 
изменится, ибо он один может даровать им закон пустыни. 

Но Ма аль-Айнин не шевелился. Казалось, он не слышит ни того, что говорят 
ему сыновья, ни непрерывного гула голосов сотен мужчин, сидящих во дворе его 
дома. Порой он чуть поворачивал голову и смотрел вдаль, поверх сидящих вокруг 
людей и земляных стен своего города, на темное небо, туда, где высились 
каменные холмы. 

Быть может, подумал Hyp, он просто хочет, чтобы мы все вернулись в 
пустыню, туда, откуда пришли, и сердце Нура сжалось. Он не понимал, что 
говорят люди вокруг него. Небо над Смарой было бездонным, холодным, звезды 
утонули в светлой дымке лунного света. В этом было словно бы предвестье смерти 
и разорения, предвестье зловещего небытия, которое рождало тоскливую пустоту в 
неподвижных шатрах и в стенах города. Hyp особенно сильно ощущал это, когда 
глядел на хрупкую фигуру великого шейха, словно проникая в самое сердце 
старика, проникая в его молчание. 

К Ма аль-Айнину по очереди подходили другие шейхи, вожди племен и 
Синие Воины. Все они говорили одно и то же голосами охрипшими от усталости и 
иссушающего зноя. Они рассказывали о христианских солдатах, захвативших 
южные оазисы и начавших войну с кочевниками; рассказывали о крепостях, 
возводимых христианами в пустыне и преграждающих доступ к колодцам вплоть 
до самого берега моря. Рассказывали о проигранных битвах, об убитых, которых 
так много, что даже не упомнить их имен, о женщинах и детях, толпами бежавших 



на север через пустыню, о скелетах животных, валяющихся повсюду на дорогах. 
Рассказывали об остановленных в пути караванах — христианские солдаты 
освобождали рабов и отправляли их на юг, а туарегам платили деньги за каждого 
похищенного в караване раба. Рассказывали о захваченных товарах и стадах, о 
разбойничьих шайках, наводнивших пустыню одновременно с христианами. 
Рассказывали о войсках христиан, у которых проводниками служат негры с юга и 
которые так многочисленны, что растянулись по песчаным холмам до самого 
горизонта. О всадниках, которые окружают шатры кочевников и на месте убивают 
всех, кто оказывает им сопротивление, а детей уводят с собой, чтобы отдать их в 
христианские школы в крепостях на побережье. И, слушая их рассказы, другие 
мужчины подтверждали: «Клянусь Аллахом, это правда», и гул голосов становился 
громче, он прокатывался по площади, подобный шуму налетевшего ветра. 

Hyp слушал то нарастающий, то убывающий гул голосов, подобный ветру 
пустыни, что пробегает по барханам, и горло его сжималось: он чувствовал, что 
над городом и над всеми этими людьми нависла смертельная угроза, угроза, 
которой он еще не понимал. 

Почти не мигая, смотрел он теперь на белый силуэт старца, неподвижно 
стоявшего между сыновьями, несмотря на усталость и ночной холод. Hyp думал, 
что только Ма аль-Айнин в силах изменить течение этой ночи, одним мановением 
руки успокоить гнев толпы или, наоборот, несколькими словами, которые будут 
передавать из уст в уста, разжечь его, всколыхнув волну горечи и ярости. Все 
мужчины, как и Hyp, глядели на него воспаленными от усталости и лихорадки 
глазами с обострившимся от пережитых страданий вниманием. Кожа у них 
задубела от солнечных ожогов, губы иссушил ветер пустыни. Они сидели почти не 
шевелясь, не сводя глаз с Ма аль-Айнина, ожидая одного только знака. Но шейх, 
казалось, не замечал ничего. Взгляд его был неподвижен и устремлен вдаль, через 
головы людей на земляные стены Смары. Быть может, он искал ответа на людскую 
тревогу в глубине ночного неба, в странном туманном ореоле, окружавшем лунный 
диск. Hyp посмотрел вверх, туда, где обычно горят семь звезд Малой Медведицы, 
но ничего не увидел. Только планета Юпитер застыла в холодном небе. Свет луны 
все окутал своей дымкой. Hyp любил звезды, отец научил его их именам с 
малолетства, но в эту ночь он словно бы не узнавал неба. Оно было огромным, 
холодным и слепым, затопленным белым лунным светом. На земле красные пятна 
жаровен причудливо освещали лица мужчин. Быть может, это страх так изменил 
все вокруг, иссушил лица и руки мужчин, оставив от них кожу да кости, черной 
тенью залег в пустых глазницах; это ночь заморозила свет людских глаз и вырыла 
бездонный провал в небесных глубинах. 

Мужчины, стоявшие подле Ма аль-Айнина, наконец умолкли, каждый в свой 
черед. Hyp слышал об этих людях от отца. То были вожди грозных кланов, 
легендарные воины племен маакиль, ариб, улад-яхья, улад-делим, аросиин, 
ишергигин, воины племени регибат, чьи лица скрывались под черными 
покрывалами, и те, кто говорил на языке шлехов, ида-у-беляль, ида-у-мерибат, 
аит-ба-амран, но явились сюда и никому не известные люди, пришедшие от самых 
границ Мавритании, из Томбукту, те, что не захотели сесть у жаровен, а остались 
стоять у входа на площадь, закутавшись в бурнусы, с видом одновременно 
боязливым и надменным, те, что не захотели говорить. Hyp переводил взгляд с 
одного на другого и чувствовал, как на всех лицах проступает зловещая 
опустошенность, словно вот-вот должен пробить их смертный час. 

Ма аль-Айнин не видел их. Он ни на кого не смотрел — разве только один 
раз его взгляд на мгновение задержался на лице Нура, точно шейх удивился, 
увидев мальчика среди многолюдного собрания мужчин. С этого мгновения, 
мимолетного, как вспышка едва уловимого света, от которого сердце Нура 
забилось чаще и громче, мальчик стал ждать, чтобы старый шейх подал знак 
собравшимся перед ним воинам. Но старик оставался все так же недвижим, словно 
мысли его были далеко, а двое его сыновей, наклонившись к нему, что-то тихо ему 
говорили. Наконец шейх извлек из своего бурнуса четки черного дерева и 
медленно опустился на землю, склонив голову вперед. Он начал молиться, 



повторяя слова, придуманные им для него одного, и сыновья его опустились на 
землю рядом с ним. И тут, словно этим простым движением было сказано все, 
голоса умолкли, и на площади, залитой слишком ярким светом полной луны, 
воцарилось напряженное, ледяное молчание. Отдаленные, прежде едва уловимые 
звуки, доносившиеся из пустыни: шум ветра, треск рассохшихся камней на 
взгорьях, отрывистый лай диких собак — постепенно заполнили тишину. Не 
прощаясь, не говоря ни слова, бесшумно, один за другим мужчины вставали и 
покидали площадь. Они шли пыльной дорогой поодиночке, им не хотелось 
разговаривать. Отец тронул Нура за плечо, и мальчик тоже встал и пошел. Но 
прежде чем покинуть площадь, он обернулся, чтобы посмотреть на странную 
хрупкую фигуру старца, который теперь, совсем один в лунном свете, повторял 
нараспев молитву, раскачиваясь, словно всадник. 

 
В последующие дни тревога в становье у ворот Смары все росла и росла. 

Почему — объяснить было невозможно, но все чувствовали ее, точно сердечную 
муку, точно угрозу. Днем жарко пекло солнце, его беспощадный свет играл на 
острых камнях и в руслах пересохших рек. Вдали сверкали скалистые отроги 
Хамады, над долиной Сегиет непрестанно рождались миражи. Каждый час 
прибывали всё новые толпы бежавших с юга кочевников, изнуренных усталостью 
и жаждой; на горизонте их силуэты сливались со сменявшими друг друга 
миражами. Путники медленно передвигали ноги в сандалиях из козьей кожи, неся 
на спине свой скудный скарб. Иногда за ними шли отощавшие от голода 
верблюды, охромевшие лошади, козы и овцы. Люди торопливо разбивали шатры 
на краю стана. Никто не подходил к ним, чтобы сказать слова приветствия или 
спросить, откуда они пришли. У некоторых на теле виднелись шрамы — следы 
сражений с христианскими воинами или разбойниками из пустыни; большинство 
были совершенно обессилены, истощены лихорадкой и желудочными болезнями. 
Иногда прибывали вдруг остатки какого-нибудь отряда, поредевшего, потерявшего 
предводителей и женщин; чернокожие мужчины, почти совсем нагие, в лохмотьях; 
их пустые глаза горели лихорадкой и безумием. Они жадно пили воду из фонтана у 
ворот Смары, а потом ложились на землю в тени городских стен, словно хотели 
забыться сном, но глаза их оставались широко открытыми. 

С той ночи, когда собрался совет племен, Hyp больше не видел ни Ма 
аль-Айнина, ни его сыновей. Но он знал, что ропот, утихший в ту минуту, когда 
шейх начал молитву, на самом деле не прекратился. Только теперь ропот этот 
выражался не в словах. Отец, старший брат и мать Нура ничего не говорили, они 
отворачивались в сторону, точно не хотели, чтобы их о чем-нибудь спрашивали. 
Но тревога все росла, она чувствовалась в лагерном гуле, в нетерпеливых криках 
животных, в шуме шагов новых пришельцев с юга, в том, как резко мужчины 
бранили друг друга или детей. Тревога чувствовалась и в едком запахе, запахе 
пота, мочи, голода, в том терпком духе, который шел от земли и от тесного 
становья. Тревога росла из-за скудности пищи; несколько приперченных фиников, 
кислое молоко да ячменная каша — всё это съедали наспех на рассвете, когда 
солнце еще не появлялось над барханами. Тревога чувствовалась в грязной воде 
колодцев, которую взбаламутили люди и животные и которую уже не мог сдобрить 
зеленый чай. Давно кончились сахар и мед, финики стали твердыми как камни, а 
мясо — плоть верблюдов, павших от истощения, — было горьковатым и жестким. 
Тревога росла в пересохших глотках и кровоточащих пальцах, во время дневного 
зноя, когда головы и плечи мужчин наливались тяжестью, и в ночную стужу, когда 
у детей, завернутых в старые кошмы, зуб на зуб не попадал от холода. 

Каждый день, проходя мимо палаток, Hyp слышал, как голосят женщины, 
оплакивая тех, кто умер ночью. С каждым днем лагерь все больше охватывали гнев 
и отчаяние, и сердце Нура щемило все сильнее. Он вспоминал взгляд шейха, 
устремленный вдаль, к невидимым в ночи холмам, а потом вдруг, в мгновение, 
мимолетное, как вспышка света, скользнувший лучом по Нуру и озаривший его 
душу. 

Все они пришли издалека в Смару, словно то была конечная цель их пути. 



Словно теперь обещали осуществиться все их помыслы. А пришли они сюда 
потому, что земля уходила у них из-под ног, рушилась за их спиной и не было у 
них отныне пути назад. И вот они, сотни, тысячи людей, собрались здесь, на земле, 
которая не могла их принять, на безводной, безлесной, голодной земле. Взгляды их 
то и дело устремлялись к тому, что виднелось на горизонте, к неприступным 
горным вершинам на юге, к беспредельным пустыням на востоке, к пересохшим 
руслам рек долины Сегиет, к высоким нагорьям на севере. И еще взгляд их терялся 
в бездонном безоблачном небе, где пылало слепящее солнце. И тогда тревога 
становилась страхом, а страх — гневом, и Hyp чувствовал, как над становьем 
прокатывается какая-то неведомая волна; быть может, то был запах, 
поднимавшийся от палаток и со всех сторон подступавший к Смаре. Был тут еще 
дурман, хмель опустошения и голода, преображавший все формы и краски земные, 
изменявший цвет неба; от него на раскаленных солончаках возникали громадные 
озера с чистой, прозрачной водой, а небесная лазурь населялась стаями птиц и 
роем насекомых. 

На заходе солнца Hyp садился у глинобитной стены и смотрел на площадь, 
туда, где в ту ночь появился Ма аль-Айнин, на то ничем не отмеченное место, где 
шейх опустился на землю для молитвы. Иногда вместе с Нуром приходили 
мужчины и стояли недвижимо у ворот, глядя на красную глинобитную стену с 
узкими окнами. Они ничего не говорили, только смотрели. А потом возвращались 
в свои шатры. 

Наконец, после всех этих долгих дней, когда на земле и на небе царили гнев 
и страх, после долгих студеных ночей, когда люди, едва успев заснуть, 
просыпались вдруг без всякой причины с лихорадочно блестящими глазами, 
обливаясь холодным потом, после этого бесконечно долгого времени, понемногу 
уносившего стариков и детей, внезапно — никто толком не знал почему — все 
поняли: пришла пора сниматься с места. 

Hyp почувствовал это еще до того, как об этом заговорила мать, до того, как 
старший брат сказал ему смеясь, точно все вдруг переменилось: «Завтра, а может, 
послезавтра, слышишь меня, мы тронемся в путь, мы пойдем на север, так объявил 
шейх Ма аль-Айнин, мы пойдем далеко-далеко!» 

Быть может, новость эту принес ветер, а может, пыль, а может, Hyp почуял 
ее, глядя на утоптанную землю на площади Смары. 

Новость с невиданной быстротой распространилась по всему становью, она 
музыкой звучала в воздухе. Голоса мужчин, крики детей, звон меди, ворчание 
верблюдов, топот и ржание лошадей — все это напоминало шум дождя, 
хлынувшего в долину и увлекающего за собой красные струи потоков. Мужчины и 
женщины бегали между палатками, лошади били землю копытами, стреноженные 
верблюды кусали свои путы — так велико было нетерпение. Невзирая на 
обжигающий зной, женщины разговаривали и перекрикивались, стоя у палаток. 
Никто не смог бы сказать, кто первым принес новость, но все повторяли пьянящие 
слова: «Мы тронемся в путь, мы тронемся в путь на север». 

Глаза отца Нура сверкали каким-то лихорадочным восторгом: 
— Мы скоро тронемся в путь, так сказал наш великий шейх, мы скоро 

тронемся в путь. 
— Куда? — спросил Hyp. 
— На север, через горы Дра, к Сусу, Тизниту. Там нас ждет вода и земля, ее 

хватит на всех, это сказал сын Ма аль-Айнина, Мауля Хиба, наш истинный 
повелитель, и Ахмед аш-Шамс это подтвердил. 

Мужчины группами шли между палатками, направляясь к Смаре, водоворот 
подхватил и Нура. Красная пыль взвивалась из-под их ног, из-под копыт 
животных, облаком стояла над становьем. Уже слышались первые ружейные 
выстрелы, и едкий запах пороха вытеснял запах страха, царивший над лагерем до 
сих пор. Hyp шел вперед, ничего не видя, мужчины толкали его, прижимали к 
стенам шатров. Пыль сушила горло, разъедала глаза. Немилосердно жгло солнце, 
прорезая толщу пыли белыми сполохами. Некоторое время Hyp брел наугад, 
вытянув вперед руки. Потом рухнул на землю и вполз в какую-то палатку. В ее 



полумраке он пришел в себя. В глубине палатки, у самой стенки, завернувшись в 
синий бурнус, сидела старуха. Увидев Нура, она сначала приняла его за воришку и 
стала выкрикивать ругательства, бросая ему в лицо камни. Потом она подползла 
ближе и увидела на покрытых пылью щеках красные бороздки слез. 

— Что с тобой? Ты болен? — спросила она уже ласковей. 
Hyp покачал головой. Женщина подползла к нему на четвереньках. 
— Ты, верно, болен, — сказала она. — Погоди, я дам тебе чаю. 
Она налила ему чаю в медную кружку. 
— На, выпей. 
Обжигающий чай подкрепил Нура. 
— Мы скоро уйдем отсюда, — сказал он не совсем уверенным голосом. 
Старуха внимательно поглядела на него. Потом пожала плечами. 
— Да, так они все говорят. 
— Это великий день для нас, — сказал Hyp. 
Но, похоже, старуха не считала, что это такая уж важная новость; как видно, 

она была слишком стара. 
— Ты, быть может, и дойдешь до тех мест на севере, о которых они говорят. 

А я умру по дороге. — И она повторила: — Я умру по дороге, я не дойду. 
Немного погодя Hyp выбрался из палатки. Проходы между шатрами вновь 

опустели, точно все живое покинуло стан. Но в темной глубине палаток Hyp 
различал очертания человеческих фигур, то были старики, больные, которых 
трясло, несмотря на жару, молодые женщины, державшие на руках младенцев и 
вперившие в пространство ничего не видящие, печальные глаза. И снова сердце 
Нура сжалось: под сенью шатров веяло смертью. 

По мере того как он приближался к стенам города, все громче звучала 
ритмичная музыка. Перед воротами Смары вокруг музыкантов широким 
полукругом столпились женщины и мужчины. Hyp услышал пронзительный голос 
флейт, который звучал то громче, то тише, потом и вовсе умолк, между тем как 
барабаны и трехструнные скрипки неустанно повторяли одну и ту же фразу. 
Глубокий мужской голос заунывно тянул какую-то андалузскую песню, но слов ее 
Hyp разобрать не мог. Над красным городом простиралось ярко-синее безоблачное 
и безжалостное небо. Сейчас должно было начаться празднество, обычное перед 
выступлением в поход; оно продлится до утра, а может, и до следующего дня. В 
воздухе будут реять флаги, всадники начнут скакать вокруг крепостных стен и 
стрелять в воздух из длинноствольных ружей, а женщины — вскрикивать 
вибрирующими, точно тремоло погремушек, голосами. 

Нура захватил хмельной дурман музыки и танца, и он позабыл о тени смерти, 
витавшей под сводами шатров. Он как бы уже начал свой путь к высоким 
северным скалам, туда, где начинаются нагорья, туда, где нарождаются светлые 
реки, воды, которых еще никто никогда не видел. И все же тоска, поселившаяся в 
нем с той минуты, когда он увидел прибывающие толпы кочевников, по-прежнему 
гнездилась где-то в глубине его души. 

Ему хотелось увидеть Ма аль-Айнина. Он обогнул толпу, надеясь встретить 
шейха среди поющих мужчин, но того в толпе не было. Тогда Hyp направился к 
городским воротам. Он проник в город через тот же провал, которым 
воспользовался в ночь совета. Утоптанная площадь была безлюдна. Стены дома, 
где жил шейх, сверкали в солнечном свете. На белой поверхности вокруг двери 
красной глиной были нанесены диковинные рисунки. Hyp долго разглядывал их, 
разглядывал изъеденные ветром стены. Потом зашагал к центру площади. Земля 
под его босыми ногами была раскаленной и жесткой, словно каменные плиты в 
пустыне. Здесь, в этом пустынном дворе, звуки флейт почти не были слышны, 
словно Hyp перенесся на другой край света. Мальчик шел к центру площади, а мир 
вокруг него рос и становился огромным. Hyp отчетливо слышал, как бьется кровь в 
жилах на шее и висках, и казалось, стук его сердца отдается даже в земле под его 
ногами. 

Подойдя к глинобитной стене в том самом месте, где старец творил молитву, 
Hyp распростерся ниц, прильнув лицом к земле, не шевелясь, ни о чем не думая. 



Пальцы его вцепились в землю, как если бы он повис на краю высоченной скалы, в 
рот и ноздри забилась пыль, имевшая привкус праха. 

Прошло много времени, прежде чем Hyp осмелился поднять голову, и тут он 
увидел белый бурнус шейха. 

— Что ты здесь делаешь? — спросил Ма аль-Айнин. Голос его был очень 
тихим и далеким, словно доносился с другого конца площадки. 

Hyp смутился. Он привстал на колени, но не поднял склоненной головы: он 
не решался взглянуть на шейха. 

— Что ты здесь делаешь? — повторил старик. 
— Я... я молился, — ответил Hyp. И добавил: — Хотел молиться. 
Шейх улыбнулся: 
— И не смог? 
— Нет, — просто ответил Hyp. Он коснулся рук старца: — Прошу тебя, 

благослови меня во имя Аллаха! 
Ма аль-Айнин провел руками по волосам Нура, легонько помассировал ему 

затылок. Потом поднял мальчика и поцеловал его. 
— Как тебя зовут? — спросил он. — Не тебя ли я видел в ночь совета? 
Hyp назвал свое имя, имя своего отца и своей матери. При этом последнем 

имени лицо Ма аль-Айнина просияло. 
— Стало быть, твоя мать происходит из рода Сиди Мухаммеда, по 

прозванию Аль-Азрак, Синий Человек? 
— Он приходился моей бабке дядей по матери, — сказал Hyp. 
— Стало быть, ты и в самом деле из рода шерифов 2 , — сказал Ма 

аль-Айнин. И долго молчал, вперив взгляд серых глаз в глаза Нура, словно что-то 
вспоминая. 

А потом стал рассказывать о Синем Человеке, которого повстречал у оазисов 
юга, по ту сторону скалистой Хамады, в далекие времена, когда в этой долине не 
было ничего, не было даже самого города Смара. Синий Человек обитал в хижине 
из камней и веток на краю пустыни, не страшась ни людей, ни зверья. Каждое утро 
у дверей своей хижины он находил финики, миску кислого молока и кувшин 
свежей воды — это Аллах хранил его и заботился о его пропитании. Когда Ма 
аль-Айнин пришел проситься к нему в ученики, Синий Человек отказал. Целый 
месяц Ма аль-Айнин спал у дверей его хижины, но Синий Человек не сказал ему 
ни слова и даже ни разу не взглянул в его сторону. Только оставлял ему половину 
фиников и кислого молока, и никогда Ма аль-Айнин не едал такой сытной пищи, а 
что до воды из кувшина — она в одно мгновение утоляла жажду и наполняла 
радостью, потому что то была самая чистая вода, собранная из прозрачной росы. 

Но прошел месяц, и шейх все-таки загрустил, ведь Аль-Азрак так ни разу и 
не взглянул на него. И тогда он решил вернуться домой: Аль-Азрак счел его 
недостойным служить Аллаху, подумал он. Без надежды пустился он в путь к 
родной деревне, как вдруг увидел, что на дороге его поджидает какой-то человек. 
Это был Аль-Азрак. «Почему ты меня покинул?» — спросил он Ма аль-Айнина. А 
потом предложил побыть с ним в том самом месте, где они встретились. Много 
месяцев прожил с ним рядом Ма аль-Айнин, и в один прекрасный день Синий 
Человек сказал, что больше ничему не может его научить. «Но ты еще ничему не 
учил меня», — возразил Ма аль-Айнин. Тогда Аль-Азрак указал ему на блюдо с 
финиками, на миску с кислым молоком и кувшин с водой: «Разве я не делился с 
тобою всем этим с тех пор, как ты сюда пришел?» И он указал ему рукой на север, 
туда, где лежала долина Сегиет-эль-Хамра, и велел построить там священный 
город для своих сыновей, и даже предсказал, что один из них станет повелителем 
юга. И тогда Ма аль-Айнин с семьей покинул родную деревню и построил город 
Смара. 

Кончив рассказ, шейх еще раз поцеловал Нура и скрылся во мраке своего 
                                                

2 Шериф  (араб.  шариф — честный, благородный) — в мусульманских странах почетное звание лиц, 
возводящих свою родословную к основателю ислама — Мухаммеду. 

 



дома. 
 
На другой день, на заходе солнца, Ма аль-Айнин вышел из дома, чтобы 

сотворить последнюю молитву. Взрослые обитатели шатров почти не ложились 
спать, они всё время пели, пристукивая в такт ногами по земле. Для них уже 
начался великий переход через пустыню, и дурманный хмель долгого пути через 
пески уже проник в их тело, пустыня уже напоила их своим знойным дыханием, 
уже рождала миражи перед их глазами. Никто не забыл перенесенных страданий, 
жажды, беспощадного солнца, накаляющего камни и бескрайние пески, горизонта, 
который все отступает и отступает вдаль. Никто не забыл неутолимого голода, 
голода всеобъемлющего, когда ты истосковался не только по пище, но и по 
надежде, по свободе, по всему, чего ты лишен, и оттого земля уходит у тебя из-под 
ног; голод этот толкает тебя вперед в тучах пыли, среди отупевших стад, гонит 
вверх по склону холма до самого гребня, чтобы оттуда ты вновь брел вниз, видя 
перед собой бесконечную череду таких же холмов. 

Ма аль-Айнин снова опустился на землю посреди площади перед домиками, 
побеленными известкой. Но в этот раз по обе стороны от него сидели вожди. Нура 
и его отца он посадил рядом с собой, а старший брат Нура и его мать остались в 
толпе. Все обитатели палаток — мужчины и женщины — образовали на площади 
полукрут, некоторые сидели на земле, завернувшись в шерстяные бурнусы, чтобы 
уберечься от ночного холода, другие стояли или ходили вдоль стен, окружавших 
площадь. Музыканты наигрывали печальную мелодию, пощипывая струны гитар и 
ударяя кончиком указательного пальца по маленьким земляным барабанам. 

Из пустыни налетал шквалистый ветер, швыряя в лица обжигавшие кожу 
песчинки. Небо над площадью было темно-синим, почти черным. Вокруг Смары 
царило бесконечное безмолвие, безмолвие красных каменистых холмов, безмолвие 
глубокой ночной синевы. Словно никогда и не было на свете других людей, кроме 
тех, что заточены здесь, в этой маленькой земляной воронке, прикованные к этой 
красной земле вокруг лужицы серой воды. Во всем остальном мире были только 
камень, да ветер, да волнистые пески, да соль, а дальше — море или пустыня. 

Когда Ма аль-Айнин стал читать свой зикр 3 голос его в безмолвии площади 
звучал странно, словно отдаленный призывный крик козленка. Он читал молитву 
почти шепотом, раскачиваясь взад и вперед, но безмолвие, царившее на площади, 
во всем городе, во всей долине Сегиет-эль-Хамра, питалось бездонностью ветра, 
которым дышала пустыня, и голос старика разносился четко и внятно, как голос 
молодого животного. 

Hyp, весь дрожа, слушал этот долгий призыв. Мужчины и женщины на 
площади замерли в неподвижности, взгляд каждого был словно бы обращен в себя. 

На западе, над утесистыми изломами Хамады, широким красным пятном 
расплылось заходящее солнце. Гигантские тени вытянулись на земле, и вот уже 
они, словно прибывающая вода, слились в одну. 

«Хвала Аллаху, Аллаху всесущему, Аллаху вечному, хвала Тому, Кто не 
имеет ни отца, ни сына, Кто не нуждается в опоре, Единому, Единственному, хвала 
Тому, Кто направляет нас на путь прямой, ибо посланники Его явились возвестить 
нам истину...» 

Голос Ма аль-Айнина дрожал, как язычок пламени, в конце каждой фразы, 
точно ему не хватало дыхания, и однако каждый слог чисто, долго и раздельно 
звучал среди общего безмолвия. 

«Хвала Аллаху, единственному деятелю, единственному владыке нашему, 
всеведущему, всевидящему, всепроникающему и всевластному, слава Тому, Кто 
равно дарует добро и зло, ибо слово Его — единое прибежище, а воля Его — 
единое упование во зле, чинимом людьми, в смерти, в болезнях, в несчастьях, 
сотворенных от начала мира...» 

Ночь медленно растекалась по земле, по песчаным ложбинам, 
                                                

3 Зикр  — многократное произнесение молитвенной формулы, содержащей имя Аллаха. 
 



подкрадывалась к подножию глинобитных стен, где неподвижно застыли люди, к 
сводам шатров, к ямам, где спали собаки, к сине-зеленым глубинам колодцев. 

«Имя Его — имя заступника, имя Того, Кто явлен мне, Кто дарует мне силы, 
ибо нет ничего превыше имени Его, с именем Его мне нет нужды бояться врагов 
моих, идя в бой, я называю про себя имя Его, ибо имя Его царит на земле и на 
небе...» 

Солнечный свет на небе отступал на запад, а из недр земли вверх по 
утоптанному песку поднимался холод, леденя ноги сидевших на земле людей. 

«Хвала Аллаху вездесущему, ибо нет силы и власти, кроме как от Аллаха, 
великого, всевышнего, великого, всевышнего, хвала Тому, Кто не принадлежит ни 
земле, ни небу, Кто не доступен ни взгляду моему, ни разуму, Тому, Кто меня 
знает, но Кого мне не дано постичь, Аллаху великому, Аллаху всемогущему...» 

Голос Ма аль-Айнина разносился далеко по пустыне, словно долетая до 
самых границ этой скорбной земли, он уходил за песчаные гряды и расселины, за 
безжизненные нагорья и иссохшие долины и достигал уже новых земель, по ту 
сторону гор Дра, достигал полей, засеянных пшеницей и просом, где люди смогут 
наконец найти себе пропитание. 

«Хвала Всемогущему, хвала Всесовершенному, ибо нет Бога, кроме Аллаха, 
всемудрого и всевластного, всесильного и милосердного, всеблагого и 
всеведущего, Того, Чьи дары не оскудевают, Единственного, Кто щедр и 
благодетелен, Того, Кто повелевает небесным воинством и воинством земным, 
всесовершенному и милостивому...» 

Слабый и далекий голос доходил до сердца каждого мужчины, каждой 
женщины, проникал до самой глубины их души, и им казалось, будто он исходит 
из их собственной гортани, будто, изливая рвущуюся из груди песнь, он впитал в 
себя их мысли и слова. 

«Слава и хвала Вечному, слава и хвала Бессмертному, Тому, Чье 
существование превыше всего, ибо Он всеведущ и вездесущ...» 

Ма аль-Айнин вбирал всей грудью воздух, потом с силою выдыхал его, 
почти не шевеля губами, закрыв глаза и раскачиваясь, точно ствол дерева под 
порывами ветра. 

«О Аллах, владыка наш, Аллах всечудный, светоч света, звезда в ночи, тень 
тени, о Аллах, единая истина, единый глагол! Слава и хвала Тому, Кто бьется в 
нашем бою, слава и хвала Тому, Чье имя повергает в прах наших врагов, 
всесильному судии в День судный...» 

И вот уже, сами того не замечая, мужчины и женщины повторяют слова 
зикра , их голоса подхватывают славословие всякий раз, когда замирает дрожащий 
голос старца. 

«Он велик, Он всемогущ, Он всесовершенен, единый Бог и владыка наш, 
Тот, Чье имя запечатлено в плоти нашей, всепочитаемый, благословенный, 
явивший себя, Тот, Кто превыше всех, Тот, Кто изрек: «Я был сокровище 
потаенное, Я пожелал, чтобы узнали Меня, и для того сотворил творения Свои...» 

Он велик, нет Ему ни равных, ни соперников, Он начало всего сущего, Он 
творец всего сущего, Он бесконечный, всевластный, всевидящий, всеслышащий, 
всемудрый, всесовершенный, Тот, Кому нет равных... 

Он велик и прекрасен в сердцах правоверных, Он чист в сердцах тех, кто 
познал Его, Он превыше всего в душе тех, кто прикоснулся мудрости Его, Он 
властитель наш, владыка владык... 

Нет Ему ни равных, ни соперников, Он Тот, Кто обитает на вершине 
высочайшей горы, обитает в песках пустыни, обитает в море, в небесах, в воде, Он 
указующий путь в ночи и в звездах...» 

И вот, сами того не замечая, музыканты начали играть, и парящая их музыка 
перекликалась с голосом Ма аль-Айнина то пронзительными переливами, то 
глухим бормотанием мандолины, треском маленьких барабанов, и вдруг, словно 
птичий крик, в нее врывалась чистая мелодия тростниковых флейт. 

Голос старика и песня свирелей теперь вторили друг другу, словно говорили 
об одном и том же, перекрывая голоса людей и глухие их шаги по утоптанной 



земле. 
«Нет Ему ни равных, ни соперников, ибо Он всемогущ, Тот, Кто не был 

сотворен, свет, от которого воссияли другие светильники, пламень, возжегший 
другие пламена, первородное солнце, первая звезда ночная, рожденный прежде 
всякого рождения, дарующий жизнь и смерть всему сущему на земле, созидающий 
и истребляющий тварей Своих...» 

И вот толпа начала приплясывать с исступленными криками: «Слава 
Аллаху!» Люди трясли головой и воздевали ладони к черному небу. 

— Это Он возвестил истину всем святым, Он благословил пророка 
Мухаммеда, Он даровал власть и слово пророку нашему, Посланнику Аллаха на 
земле... 

— Слава Аллаху! 
— Хвала Аллаху, хвала Аллаху, вездесущему, всесовершенному, Он тайная 

тайных, Он Тот, Кто запечатлен в нашем сердце, всевышний, вездесущий... 
— Слава Аллаху! 
— Хвала Аллаху, ибо мы создания Его, мы бедны, мы невежественны, мы 

слепы, глухи и несовершенны... 
— Слава Аллаху! Слава! 
— О Ты, Кому ведомо все, открой нам истину! О Ты, всеблагой, 

всемилостивый, всепрощающий, милосердный, Ты, Чье бытие есть начало начал! 
— Слава Аллаху! 
— Хвала Аллаху, владыке нашему, всеблагому, всемогущему, 

всепобеждающему, всеславному, Тому, Кто предшествует всему сущему, вечному, 
вездесущему и единому, победившему всех врагов Своих, Тому, Кто все ведает, 
все видит, все слышит, вечному, всемудрому, всемогущему свидетелю деяний 
наших, творцу единому и вездесущему, всевидящему, всеслышащему, 
прекрасному, милосердному, всесильному, всесовершенному, великому, 
вездесущему... 

Голос Ма аль-Айнина поднялся теперь до крика. И вдруг умолк, оборвался, 
точно ночная песня цикады. И тогда умолкли звуки других голосов и грохот 
барабанов, затихли гитары и флейты, и снова воцарилось долгое зловещее 
молчание, от которого сжимало виски и колотилось сердце. Глазами, полными 
слез, Hyp смотрел на старца, склонившегося к земле и закрывшего лицо руками; 
душу мальчика клинком пронзил неведомый дотоле ужас отчаяния. Но тут запел 
третий сын Ма аль-Айнина — Лархдаф. Сильный голос его заполнил площадь, но в 
нем не было просветленной чистоты Ма аль-Айнина — в нем звучали гневные 
ноты, и музыканты тотчас заиграли снова. 

— О Аллах, Аллах! Внемли свидетелям истины и веры, сподвижникам 
Мауля бу Азза и Беккайа, сподвижникам его из Гудфиа, выслушай памятные слова, 
изреченные господином нашим шейхом Ма аль-Айнином! 

Гул толпы внезапно вылился в единый крик: 
— Слава нашему шейху Ма аль-Айнину, слава посланнику Аллаха! 
— Слава Ма аль-Айнину! Слава сподвижникам Гудфиа! 
— О Аллах, внемли голосу сына его, шейха Ахмеда, того, кого прозвали 

аш-Шамс, что значит Солнце, внемли голосу сына его Ахмеда ад-Дехибы, того, 
кого прозвали Золотая Капля, Маули Хибы, истинного повелителя нашего! 

— Слава им! Слава Мауле Хибе, нашему повелителю! 
Хмельное возбуждение снова охватило толпу; казалось, хриплый голос 

юноши разбудил ее гнев и прогнал усталость. 
— О Аллах, Аллах! Яви благоволение Свое ученикам Твоим и ревнителям! 

Яви милость Свою великим и славным! Яви милость Свою поборникам любви и 
истины! Яви милость Свою поборникам верности и чистоты! Да явит Аллах 
милость Свою вождям, воинам и властителям! Да явит Аллах милость Свою 
святым, благословенным, служителям веры! Да явит Аллах милость Свою 
беднякам, странникам, обездоленным! Да ниспошлет нам Аллах великое 
благословение Свое! 

Рев толпы нарастал, стены домов сотрясались от гула голосов, 



выкрикивавших славные имена, чтобы навеки запечатлеть их в памяти, запечатлеть 
на холодной, голой земле и в звездном небе. 

— Да пребудет с нами, о Аллах, великое благословение пророка Твоего и 
благословение пророка Ильяса, благословение аль-Кадира, испившего от самого 
источника жизни, о Аллах, и благословение Увейса Карни, о Аллах, и великого 
Абд аль-Кадира аль-Жилани, святого из Багдада, посланца Бога на земле, о Аллах... 

Имена эти звенели в молчании ночи, покрывая звуки музыки, которая 
нашептывала и трепетала, незаметная, как дыхание. 

— Все жители земли и жители моря, о Аллах, жители севера и юга, о Аллах! 
Жители востока и запада, о Аллах! Жители небес и земли, о Аллах... 

Как прекрасны были эти памятные слова, они пришли из пустыни, из ее 
дальней дали, и находили путь к сердцу каждого мужчины, каждой женщины, 
словно то была греза, которая оживает вновь. 

— О Аллах, ниспошли нам великое благословение шейхов Абу Яза, Яланура, 
Абу Мадьяна, Мааруфа, аль-Юнаида, аль-Халая, аль-Шибли, великих святых 
города Багдада... 

Луна медленно всплывала над каменистыми холмами на востоке долины, 
Hyp глядел на нее, раскачиваясь взад и вперед и вперив взгляд немигающих глаз в 
темные небесные глубины. Посреди площади шейх Ма аль-Айнин по-прежнему 
сидел, низко склонившись и касаясь головой земли, — белоснежная, почти 
прозрачная фигура. Только его худые пальцы шевелились, перебирая четки из 
черного дерева. 

— Ниспошли нам, о Аллах, благословение праведников: аль-Хальви, того, 
что плясал для детей, ибн Хауари, Тсаури, Юнуса ибн Улейда, Басра, Абу Язрда, 
Мухаммеда ас-Сагира ас-Сухайли, который проповедовал твое слово, Абдасалама, 
Газали, Абу Шухайба, Абу Махди, Малика, Абу Мухаммеда Абдальазиза айт 
Тобба, святого из города Марракеша, о Аллах! 

Хмель воспоминаний таился в самих именах, они были подобны очам 
созвездий, в далеком их взгляде собравшиеся здесь, на холодной площади, люди 
черпали свою силу. 

— Аллах, о Аллах, ниспошли нам благословение всех последователей Твоих, 
приверженцев и ревнителей воинства победы Твоей, Абу Ибрахима Тунси, Сиди 
бель Аббаса Себти, Сиди Ахмеда аль-Харитси, Сиди Якира, Абу Закри Яхья 
ан-Навани, Сиди Мухаммеда бен Исса, Сиди Ахмеда ар-Рафаи, Мухаммеда бен 
Слимана аль-Язули, великого шейха, посланца Аллаха на земле, святого из города 
Марракеша, о Аллах! 

Одно за другим повторяли они эти имена — имена людей, имена звезд, 
имена песчинок, уносимых ветром пустыни, имена бесконечных дней и ночей по 
ту сторону смерти. 

— Аллах, о Аллах, ниспошли нам благословение всех Твоих Посланников на 
земле, тех, кто постиг тайное, кто познал жизнь и прощение, всех тех, кого Ты 
поставил над нами на земле, на море и на небесах, Сиди Абдеррахмана, 
прозванного Сахаби, сподвижника пророка, Сиди Абд аль-Кадира, Сиди Эмбарека, 
Сиди Бельхайра, который выдоил козла, Лаллы Мансуры, Лаллы Фатимы, Сиди 
Ахмеда аль-Харусси, превратившего разбитый кувшин в целый, Сиди Мухаммеда, 
прозванного Аль-Азраком, Синим Человеком, который на путь истинный направил 
великого шейха Ма аль-Айнина, Сиди Мухаммеда аш-Шейха аль-Камеля, 
непогрешимого, и всех тех, кого Ты поставил над нами на земле, на море и на 
небесах... 

И снова воцарилось молчание, уже опьяняющее и светоносное. Время от 
времени свирели вновь выводили свою мелодию, выпевали ее, потом стихали. 
Мужчины один за другим поднимались и отходили к воротам. Только Ма 
аль-Айнин сидел в прежней позе, склонившись вниз и вглядываясь в какую-то 
невидимую точку на земле, залитой белым светом луны. 

Когда начался танец, Hyp встал и присоединился к толпе. Мужчины, оцепив 
площадь плотным и широким полукругом, не двигаясь с места, дробно стучали по 
твердой земле босыми ногами. Они с такой страстью выкликали имя Аллаха, 



точно, страдая, истязали себя в едином мучительном порыве. Каждому возгласу 
«Слава Аллаху!» вторил удар барабана. И женщины тоже кричали, и голоса их 
вибрировали. 

Казалось, эта музыка проникала в самую толщу холодной земли, уходила в 
самую глубину черного неба, сливалась с сиянием луны. Исчезло время, исчезло 
горе. Мужчины и женщины били о землю носками и пятками, повторяя 
непобедимый клич «Слава Аллаху! Хвала Всевышнему! Ую-ю-ю!», и 
поворачивали голову направо, налево, направо, налево, и музыка, которая 
переполняла их, выплескивалась из их глоток и летела в дальнюю даль к 
горизонту. Хриплое, прерывистое дыхание словно поднимало их ввысь, в полет 
над гигантской пустыней, сквозь ночь, к бледным пятнам зари по ту сторону гор, 
над уэдом4 Сус, в Тизнит, к долине Фес. 

«Слава Аллаху!» — выкрикивали хриплые голоса мужчин, пьяневших от 
глухого стука барабанов, от стенания тростниковых флейт, а сидевшие на земле 
женщины раскачивались взад и вперед, ударяя ладонями по тяжелым серебряным и 
бронзовым монистам. Голоса их временами переливались, как флейты, почти на 
пределе человеческих возможностей, и вдруг обрывались. И тогда мужчины 
полузакрыв глаза, откинув голову назад, снова начинали хрипло чеканить: «Слава 
Аллаху! Ую-ю-ю! Хвала Всевышнему!» И в исступленном звуке их голосов было 
что-то сверхъестественное, он раскалывал реальный мир, но в то же время 
успокаивал, подобно звукам гигантской пилы, что снует туда-сюда, вгрызаясь в 
ствол дерева. Каждый мучительный и глубокий выдох словно еще больше 
углублял рану небосвода, которая соединяла людей со Вселенной, смешивала 
кровь их и лимфу. Каждый певец все быстрее выкрикивал имя Божье, точно 
ревущий бык вытянув шею, на которой, как натянутые канаты, вздувались жилы. 
Свет жаровен и белое сияние луны освещали качающиеся тела, и казалось, облака 
пыли то и дело прорезает молния. Шумное дыхание становилось все чаще, 
неподвижные губы, приоткрытые рты исторгали почти безмолвные призывы, и на 
площади в провале пустынной ночи слышались теперь только выдохи голосовых 
мехов: «Х-х! Х-х! Х-х! Х-х!» 

Слова иссякли. Теперь они были не нужны, могучий вихрь дыхания связывал 
людей прямо с сердцем земли и небес, точно самый ритм его, учащаясь, стирал 
дни, ночи, месяцы, смену времен года, стирал даже безысходное пространство и 
приближал конец всех странствий, конец всех времен. Велико было страдание, от 
неистовых выдохов дрожали тела, расширялась грудь. В середине полукруга, 
образованного мужчинами, танцевали женщины: двигались одни только их босые 
ступни, а тела были неподвижны, чуть отведенные от корпуса руки слегка 
подрагивали. Под ударами глухо отбивающих ритм пяток земля издавала 
непрерывный гул, словно по ней двигалось целое войско. Рядом с музыкантами 
воины юга под черными покрывалами подпрыгивали на месте, высоко вскидывая 
колени, точно пытающиеся взлететь огромные птицы. Потом мало-помалу 
движение стало замирать в ночной тьме. Один за другим мужчины и женщины 
опускались на землю, вытянув перед собой руки, ладонями обращенные к небу, 
только хриплое их дыхание извергало в безмолвие все те же нескончаемые 
возгласы: «Х-х! Х-х!Ую-ю-ю!..Х-х! Х-х!» 

В этом истошном хрипе была такая сила, такая мощь, словно все они уже 
унеслись далеко от Смары, взмыв в небеса, подхваченные ветром, смешавшись с 
лунным светом и тончайшей пылью пустыни. Рухнуло безмолвие, рухнуло 
одиночество. Дыхание людей заполнило ночь, насытило Вселенную. 

В пыли, посреди площади, ни на кого не глядя, сидел Ма аль-Айнин. Пальцы 
его сжимали зерна деревянных четок и при каждом выдохе толпы роняли одно из 
них. Он был средоточием этого дыхания, тем, кто указал людям путь в пустыне, 
кто предначертал каждую смену ритма. Он ничего более не ждал. Никого не 
вопрошал. Он и сам дышал теперь, подчиняясь дыханию молитвы, словно у него 

                                                
4 Уэд  — высохшее русло реки. 
 



была одна общая гортань, общая грудь со всей толпой. Дыхание ее уже отверзло 
дорогу к северу, к новым землям. Старец более не чувствовал ни старости своей, 
ни усталости, ни тревоги. В нем жило дыхание, которое вдохнули в него все эти 
губы, дыхание сокрушительное и в то же время нежное, раздвинувшее пределы его 
существования. Толпа не глядела больше на Ма аль-Айнина. Закрыв глаза, чуть 
отстранив от тела руки, воздев лицо к ночи, она уже парила, уже летела к северу. 

Когда на востоке над каменистыми холмами забрезжил день, мужчины и 
женщины потянулись к палаткам. Несмотря на хмельное бдение последних дней и 
ночей, никто не чувствовал усталости. Мужчины оседлали лошадей, свернули 
большие суконные палатки, навьючили верблюдов. Солнце еще стояло невысоко в 
небе, когда Hyp и его брат зашагали по пыльной дороге к северу. На спине они 
несли тюки с одеждой и съестным. Впереди них по дороге шли взрослые, шли 
дети, и облако серой и красной пыли уже начало вздыматься к синему небу. Где-то 
позади, у ворот Смары, окруженный верховыми Синими Воинами, окруженный 
сыновьями, Ма аль-Айнин провожал взглядом длинный караван, протянувшийся 
через пустынную равнину. Потом, плотнее запахнувшись в белый бурнус, он 
тронул ногой шею своего верблюда. Медленно, не оглядываясь, уходил он все 
дальше от Смары, уходил навстречу своей гибели. 

 
 

Счастье 
 
Над землей поднимается со лнце, на сером песке, на пы л ьной дороге 

удлиняются тени. У моря замерли  дюны. Низенькие сочны е растения 
кол ышутся на ветру. В ярко-синем сты лом небе ни птицы, ни облака. Только 
со лнце. Но утренний св ет еще зы бок, точно немного робеет. 

По дороге, защищенной грядой сер ы х дюн, медленно идет Лалла. Вот она 
останав лив ается и разгляд ы в ает что-то на зем ле. Или сорв ет сочную бы линку 
и растирает в пал ьцах, чтоб ы в дохнуть ее нежный и прян ый аромат. 
Темно-зелен ы е блестящие растения похожи на водоро сли. А вот на зонтике 
цикуты сидит бол ьшой золотистый шмел ь, и Лалла бежит за ним вдогонку. 
Впрочем, она не подхо дит к нему слишком близко — побаив ается. Зато, когда 
шмел ь взлетает, она мчится следом, протягивая к нему руки, сло вно и вправ д у 
хочет его поймать. Но это она просто играет. 

Здес ь по всюду, наскол ько хв атает глаз, лиш ь одно — ослепител ьно е 
небо. Дюны со дрогаются под натиском морских во лн, но самого моря не 
видно, тол ько сл ышно. Низенькие сочны е кустарники блестят от со ли, 
в ы ступающей на них, сло вно пот. Там и сям мелькают насеком ы е: свет ла я 
божья коро вка, оса диковинного вида с такой тоненькой талией, что кажется, 
будто ее рассекли надво е, старая сколопендра, остав ляющая в песке узкие 
след ы, и еще отлив ающие металлическим блеском плоские мушки — они 
норо в ят сесть на ноги или на лицо дево чке, чтобы по лакомиться со л ью. 

Лалла знает все тропки, все ложбинки в дюнах. Она могла бы бро дит ь 
здес ь с закрыт ы ми глазами и в любую минуту сказать, где нахо дится, едв а  
потрогав зем лю босой ногой. Иногда в етер, перем ахнув через ограду дюн, 
шв ы ряет ей в лицо пригоршни игл и путает ее черны е во ло с ы. Платье Лал л ы 
прилипает к в лажному телу, приходится  с силой тянуть его, чтобы отклеить.  

Лалла знает все тропки: и те, что пролегают в кустарниках в до л ь се р ы х 
дюн и теряются в дали; и те, что, описав кривую, возв ращаются вспять; и те, 
что не ведут никуда. И все же всякий раз, когда она бродит здес ь, ей 
откры в ается что-то ново е. Сегодня это зо лотой шмел ь, котор ый ув лек ее 
далеко-далеко, туда, где кончаются дома р ы бако в и лагуна со стоячей во дой. 
Потом среди кустарников она нашла какой-то заржав ленный металлический 
остов, грозно в ыпустивший когти и в ы ставивший рога. А подал ьше, в песке на 



до роге, увидела маленькую жестянку без этикетки — в крышке с каждой 
стороны бы ли пробиты по две д ы рочки. 

Лалла идет дал ьше медленно-медленно, так пристал ьно вгляд ы в аяс ь в 
сер ы й песок, что даже глазам становится бо льно. Она рассматрив ает зем лю, 
полностью углубившись в это занятие, ни о чем бо л ьше не думая, даже на 
небо не глядит. А потом устраив ается под раскидистой сосной, на мгновение 
см ежив веки. 

Обняв руками колени, она тихонько раскачивается взад и вперед, а потом 
из стороны в сторону, напевая ф ранцузскую песенку, которая состоит из 
одного тол ько сло в а: «Сре-ди-зем-но-мо-о-рье...» 

Лалла не знает, что это значит. Песенку она усл ышала однажды по радио 
и запомнила только одно сло во, но оно ей очень нравится. Вот почему по 
в рем енам, когда ей хорошо, а делать нечего или, наоборот, когда ей немного 
грустно без всякой причины, она напев ает это сло во, иногда тихонько, дл я 
себя, таким приглушенны м голосом, что и сам а почти не сл ышит, а иногда 
очень громко, чуть ли не во все горло, чтоб ы разбудить эхо и прогнать страх. 

Сейчас она поет тихонько, потому что счастлив а. Бо л ьшие красн ы е 
мурав ьи с черны ми голо вками ползают по сосно в ы м иглам и, чуть 
поколебавшись, карабкаются в в ерх по травинкам. Лалла отодвигает их сухим 
прутиком. Ветер приносит запах листв ы, смешанный с терпким запахом моря. 
Иногда маленькие песчан ы е смерчи взметаются в в ерх, столбики их на  
мгновение удержив аются на гребне дюны и вдруг рушатся, осы п а я 
игольчат ы ми бр ы згами лицо и ноги дев очки. 

Лалла прячется в тени бо льшой сосны, пока со лнце не поднимаетс я 
в ы соко в небо. Тогда она не торопяс ь идет назад в Горо док. Она различает на 
песке свои же собственны е след ы. След ы кажутся меньше и уже ее ступней, 
но Лалла, обернувшись, сравнивает их с нов ы ми следами: нет, это все-таки ее 
нога. Передернув плечами, она пускается бегом. Чертополох колет ей пал ьц ы. 
Она прихрам ы в ает, ей приходится то и дело останав лив аться, чтобы изв леч ь 
колючки из бол ьшого пал ьца. 

Но стоит тол ько остано виться, и со всех сторон в ыпо лзают мурав ьи. Они, 
точно шпионы, проскал ьз ы в ают между камней, бегут по искрящемуся по д 
со лнцем серому песку. И все-таки Лалла любит их. Любит она и 
непово ротлив ых сколопендр, и красновато-коричнев ых майских жуков, и 
навозных жуков, и рогачей, и копьеносцев, и божьих коровок, и саранчу, 
похожую на обгорел ы й сучок. А вот бо л ьших богомо ло в Лалла боится — 
в ыжидает, пока они уползут, или обхо дит стороной, не теряя их из виду, пока 
они поворачив аются вокруг себя, в ы став л яя передние ноги. 

Есть тут и ящерицы, сер ы е и зелен ы е. Они удирают в дюн ы, с силой 
ударяя хвостом, чтоб ы ускорить свой бег. Поймает Лалла ящерицу и держит ее 
за хвост, пока тот не оторв ется, а потом глядит, как обр ы в ок хвоста 
извив ается в пы ли. Один мал ьчишка сказал ей, будто, если подождат ь 
подо льше, увидиш ь, как у хвоста отрастают ножки и голо в а, но Лалле что-то не 
в ерится.  

Но особенно много здес ь мушек. Лалла  их очень любит, хотя они жужжат 
и жалят. Она сам а не знает, за что их любит, любит, и всё тут. Может, потому, 
что у них тонкие лапки и прозрачны е кр ы л ышки, а может, потому, что они так 
б ы стро носятся в воздухе, зигзагами взад и вперед, и Лалла думает: хорошо 
б ы уметь летать, как они. 

Лалла ложится на спину у песчан ых дюн, и мушки одна за другой 
облепляют ей лицо, руки и гол ы е ноги. Они прилетают не все сразу — внача л е 
они все-таки побаив аются Лалл ы. Но они любят сосать солонов аты е капел ьки 



пота на ее коже и б ы стро смелеют. Они ползают по ней на своих легких лапках, 
это щекотно, но смеется Лалла негромко, чтоб ы не спугнуть их. Иногда 
какая-нибуд ь мушка жалит Лаллу в щеку, и Лалла сердито вскрикивает. 

Лалла до лго играет с мушками. Эти пло ские мушки живут на морском 
берегу в водо рослях фукус. Дома, в Горо дке, мухи другие — черн ы е, они 
ползают по клеенке, по картонным стенам, по оконны м рам ам. А вокруг 
корпуса хо ло дил ьника, над контейнерами с отбросами, в ьются жирны е синие 
мухи, котор ы е гудят, как бомбардиро вщики. 

И вдруг Лалла вскакив ает и что есть мочи бежит к дюнам. Она карабкаетс я 
по песчаному склону, ос ыпающемуся  под ее бос ы ми ногами. Чертополо х 
впив ается в ее ступни, но она не обращает на это внимания. Ей хочется 
в зобраться на гребень дюны, чтоб ы как можно скорее увидеть море.  

Здес ь, на гребне, ветер с силой хлещет в лицо — Лалла едв а не пада ет 
навзничь. От холо дного морского ветра судорожно сжимаются ноздри, жжет 
глаза; море огромное, серо в ато-синее, в бел ы х пятнах пены; оно глухо урчит, 
а в коротких во лнах, набегающих на песчан ый берег, отражается почти черная  
синев а необ ъ ятного неба.  

Лалла наклоняется вперед, стоя против в етра. Ее платье (на самом де л е 
это не платье, а мальчиковая рубаха, у которой тетка обрезала рукав а) 
облепляет живот и бедра, точно Лалла в ыш ла из вод ы. Вой ветра и рокот мо р я 
гудят в ее ушах то слев а, то справ а, к ним примешиваются негромкие хлопки — 
это пряди во ло с стегают ее по вискам. Иной раз ветер шв ы ряет Лалле в лицо 
пригоршню песка. Она жмурится, чтоб ы не ослепнуть. И все же ветер 
до бивается своего: глаза у нее слезятся , на зубах скрипят песчинки. 

Вдо во л ь насладившись в етром и морем, Лалла спускается вниз. У 
подножия дюны она на минутку присаживается, чтоб ы перев ести дух. По эту 
сторону дюн ветра нет. Он перелетает над дюнами, направ л яяс ь в глуб ь суши, 
к синим, повиты м туманом холм ам. Ветер нетерпелив. Он делает что ему 
в здум ается, и Лалла счастлив а, когда он гуляет вокруг, пусть даже от него 
горят глаза и уши, пусть даже он швы ряет в глаза песок. В Горо дке, в их 
темном домишке, где воздух такой спертый, где так плохо пахнет, она часто 
думает о ветре — о море тоже; она думает, что ветер такой сил ьн ый и 
прозрачный, он неутомимо скачет по во лнам, над морем, в мгнов ение ока 
переносится через пустыню, до летая до кедро в ых лесо в, и пляшет там у 
подножия гор среди цв етов и птиц. Ветер нетерпелив. Он перем ахив ает через 
горы, взметая пы л ь, песок и пепел, он подкид ы в ает куски картона, порой он 
до бирается до их Горо дка, до лачуг из досок и упаковочного картона, и заб а в ы 
ради там сорв ет крышу, тут разрушит стену. Ну и что ж — для Лалл ы он в се 
равно прекрасен, прозрачный, как вода, бы стр ый, как молния, и такой 
сил ьн ый, что при желании может разрушить все города на св ете, даже те, где 
дом а в ы сокие и бел ы е, с бол ьшими застекленны ми окнами. 

Лалла знает, как его зовут, она сам а в ы учила его имя, когда бы ла ещ е 
со в сем маленькой и слушала, как ночью он в летает в дом сквозь щели между 
до сками. Его зовут «Ву-у-у!» — вот так, с присвистом. 

Немного отойдя от берега, в кустарнике Лалла снов а встречается с 
в етром. Он пригибает к зем ле желтую траву, сло вно про во дит по ней рукой. 

Над трав янистой равниной, распластав на ветру медн ы е кры л ь я, почти 
неподвижно повис ястреб. Лалла гляд ит на него с восхищением: он умеет 
летать по ветру. Ястреб еле шев елит кончиками махо в ых перье в, распустив 
в еером хвост, и парит без усилий, а на желтой траве подрагивает его 
крестообразная тень. Время от врем ени он стонет: «Кайик! кайик!», и Лал л а 
ему отвечает. 



И вдруг, сложив кры л ь я, он стремител ьно ны ряет вниз и до лго-до лго 
пл ы в ет над зем лей, почти касаяс ь трав ы, сло вно р ы ба, скол ьзящая в морской 
глубине, где шев елятся во доросл и. И так исчезает в дали, между 
потревоженных трав. Напрасно Лалла  стонет, повторяя его жалобу: «Кайик! 
кайик!» — ястреб не возв ращается.  

Но до лго еще стоит перед глазам и Лалл ы стрелообразная тень, 
скол ьзящая по верх желтых трав, точно скат, бесшумно плы в ущий по во лне 
страха. 

Лалла замирает на месте, запрокинув голо ву и уставившись широко 
открыты ми глазами в белесо е от зноя  небо, на непо движно парящие в нем 
круги, котор ы е внезапно набегают друг на друга, как бы в ает, когда бросаеш ь 
камешки в бочку с водой. Ни птиц, ни насеком ых — ничего такого в воздухе 
нет, и все-таки в небе движутся ты сячи точек, сло вно в нем обитают тучи 
мурав ье в, долгоносиков или мушек. Точки эти не летают в бело м 
пространств е, они с лихорадочной поспешностью бегут в разн ы х 
направ лениях, будто не знают, где укрыт ься. Б ыть может, это лица всех тех 
людей, что живут в горо дах, таких бо льших горо дах, что, скол ько ни иди, не 
дойдеш ь до конца, и где стол ько машин и стол ько людей, что нел ьзя дв аж д ы 
увидеть о дно и то же лицо. Так говорит стар ый Наман, повторяя странн ы е 
названия: Альхесирас, Мадрид, Марсел ь, Лион, Париж, Женев а. 

Лалла не всегда видит эти лица. Но бы в ают дни, когда дует ветер и гонит 
облака к горам, а воздух такой светл ый  и весь дрожит от солнечных лучей — 
вот тогда и видн ы эти люди-насеком ы е:  они ходят, бегают, пляшут в в ышине и 
едв а различим ы, точно мелкая мошкара . 

Но море снов а зо вет ее к себе. Лалла бежит прямо через кустарник к 
сер ы м дюнам. Дюны похожи на лежащих коров: морда опущена, спина 
в ыгнута. Лалла любит карабкаться в в ерх по их спинам, передним и задним 
ногам, проклад ы в ая себе дорогу, чтоб ы потом кубарем скатиться по 
противопо ложному склону на прибрежный песок. Океан с дробн ы м раскато м 
обрушив ается на берег, а затем во да отступает, и пена тает на со лнце. Зде с ь 
сто лько света и шума, что Лалла закр ы в ает рот и глаза. Морская со л ь жжет ей 
в еки и губы, от шквал ьного ветра пресекается д ыхание. Но Лалла любит 
стоять у моря. Она вхо дит в воду, волн ы бьются о ее ноги и живот, синяя 
рубашка прилипает к телу. Ноги утопают в песке, точно дв а столба. Но далеко 
захо дить она не решается: море по временам просто так, само того не замечая, 
похищает детей, а через дв а-три дня в ы брас ы в ает их на плотный прибрежн ы й 
песок: живот и лицо у них разбухли от вод ы, а нос, губ ы и кончики пальц е в 
из ъ е дены крабами. 

Лалла идет по берегу вдо л ь пенной бахром ы. Платье, намокшее до самой 
груди, обс ы хает на ветру. Ветер откиды в ает ее жгуче-черн ы е во лос ы на одну 
сторону, смуглое лицо отлив ает на со лнце мед ью. 

Там и сям на песке валяются в ы бро шенны е на берег медуз ы, точно 
во лос ы распустившие вокруг себя св ои во локонца. Лалла глядит на ямки, 
котор ы е остаются в песке, когда отхл ынет во лна, и бежит вдогонку за 
маленькими сер ы ми крабами; легкие, сло вно паучки, они улепеты в ают от нее 
боком, задрав кверху клешни, — до чего же смешно на них глядеть! Но Лал л а 
во в се не старается их поймать, как делают другие дети; пусть себе убегают в 
море, исчезают в слепящей пене. 

И снов а Лалла идет вдо л ь берега, напев ая в се ту же песенку, состоящ ую 
из одного сло в а: «Сре-ди-зем-но-мо-о-рь е!» 

Потом она садится на берегу у подножия дюны, обвив руками колени и 
спрятав лицо в складках синей рубашки, чтобы песок, которы м шв ы ряетс я 



в етер, не забив ался в ноздри и в рот. 
Она садится всегда на одно и то же место, там, где в промоине, в ы р ытой 

во лнами, из во д ы торчит подгнивший дерев янный столб, а на камнях между 
дюнами растет бо л ьшое фигово е дерев о. Лалла ждет Намана-ры бака. 

Наман-ры бак не такой, как другие люди. Вы сокого роста, худой, с 
широкими плечами и костисты м лицом кирпичного цв ета. Ходит он всегда 
босой, в синих холщо в ых штанах и в белой рубашке, которая ему широка и 
плещется на ветру. Но Лалле в се равно он кажется сам ы м красив ы м и 
нарядны м, и сердце ее в сегда учащенно бьется, когда она ожидает его 
прихо да. Черты лица у Намана тверд ы е, огрубевшие от морского ветра, кожа 
на лбу и щеках задубела и потемнела от солнца на море. Волос ы густы е и тоже 
темны е, как кожа. Но особенно хороши у него глаза, необ ыкнов енного цвета, 
зелено вато-голуб ы е с сер ы м отливо м, такие св етл ы е и прозрачны е на 
смуглом лице, точно они вобрали в себя св ет и прозрачность моря. Для того 
чтоб ы взглянуть в глаза р ы бака, Лалла  и поджидает его на берегу у бо л ьшого 
ф иго вого дерев а, и еще чтобы увидеть, как он ул ы бнется, заметив ее. 

Она до лго ждет его, сидя на сыпучем песке дюн ы в тени бо л ьшого дерев а. 
И тихонько напев ает, уткнувшись в лад они лицом, чтоб ы не наглотаться песка. 
Она напев ает свою любимую песенку из одного сло в а, длинного красивого 
сло в а: «Сре-ди-зем-но-мо-о-рье!» 

Она ждет, глядя на море, а море хмурится, становится серо-голуб ы м, как 
стал ь, и белесое облако заво лакив ает горизонт. Порой Лалле кажется, что она 
видит черную точку, пляшущую на гребнях во лн среди солнечных бликов, и 
она приподнимается, решив, что это Нам ан на сво ей ло дке. Но черная точка 
исчезает. Это просто морской мираж, а может б ыть, спина дел ь ф ина.  

О дел ь финах ей рассказ ы в ал Наман. Рассказ ы в ал о том, как цел ы е стад а 
животных с черн ы ми спинами весело в ыпр ыгивают из вод ы у самого  
ф о рштевня ло дки, точно приветствуют ры баков, и в друг уносятся проч ь, 
исчезают в дали. Наман любит рассказы в ать Лалле про дел ь фино в. Когда он 
говорит, в его глазах еще ярче всп ыхив ают морские блики, Лалле кажется, что 
за их радужной оболочкой мелькают черны е спины дел ь ф инов. Зато в море, 
скол ько она в него ни вгляд ы в ается , ей ни разу не случало с ь увидет ь 
дел ь ф ино в. Верно, не любят они подплы в ать к берегу. 

Наман рассказы в а л ей про случай с дел ь ф ином, котор ый спас р ы бака — 
прив ел его ло дку к самому берегу, когда во врем я бури ее унесло далеко в 
море. Низкие облака, точно покр ы в а ло, окутали тогда море, а свиреп ый в етер 
слом ал мачту. Вот тут-то буря и унесла р ы бач ье суден ышко очень далеко, так 
далеко, что р ы бак не знал, в какой стороне берег. Два дня шв ы ря ли лодку 
раз ъ яренны е во лн ы, грозя ее потопить. Ры бак думал уже, что погиб, и ста л 
читать мо литв ы, как в друг в во лнах показался громадн ый дел ь ф ин. Он стал  
прыгать вокруг ло дки, играя, как обычно играют дел ь фин ы. Но этот дел ь ф ин 
б ы л один. И вдруг он повел ло дку вперед. Это трудно себе представить, но он 
в самом деле пов ел ее: он плы л позади ло дки и толкал ее перед собой. Иногда 
дел ь ф ин исчезал, скры в ался в во лнах, ры бак уже думал, что дел ь ф ин его 
бро сил. Но нет — тот возвращался и снов а подталкивал ло дку мордой, шлепая 
по во де могучим хвостом. Так они пл ы л и цел ый день, а к вечеру, когда лунн ы й 
св ет пробился сквозь тучи, ры бак ув идел наконец огоньки на берегу. Он 
закричал и заплакал от радости, понимая, что тепер ь он спасен. Когда же ло дка 
подошла к гавани, дел ь фин описал полукруг и упл ы л в открытое море, а 
р ы бак смотрел ему вслед, следил, как, поблескив ая в сумеречном св ете, 
удаляется его черная спина. 

Лалла очень любит этот рассказ. Она часто ходит к морю, чтоб ы увидет ь 



бо л ьшого черного дел ь ф ина, но Наман говорит, что случилас ь эта история 
давн ы м-давно и черн ый дел ь ф ин, нав ерное, уже со в сем состарился.  

Лалла ждет, как всегда по утрам, сидя в тени фигового дерев а. Она 
смотрит на море, серое и синее, на остров ерхие гребни накаты в ающихся на 
берег волн. Волны набегают на берег, про дела в сложный путь: сначала они 
тянутся к востоку, к скалистому м ы су, потом направ ляют свой бег к западу, в 
сторону реки, и только потом уже взбегают прямо на берег. Ветер резвится, 
подхв аты в ая пригоршни пены, забрас ы в ает ее далеко в дюны, и пена 
см ешив ается там с песком и пы л ью. 

Когда солнце стоит уже в ы соко в безоблачном небе, Лалла возвращается 
в Горо док, она не торопится: знает, что дом а ее ждет работа. Придется идти з а 
во дой к колонке, неся на голо в е стар ы й ржав ы й бидон, а потом отправить с я 
стирать на реку, но это даже весело: там можно поболтать с люд ьми, 
послушать всякие неб ы лицы, в особенности складно рассказы в ает их 
дев ушка, которую из-за боро давки на щеке прозв али Икикр, на яз ыке берберо в 
это и значит «боро давка». Но есть дв а дела, котор ых Лалла не любит: 
во-перв ы х, собирать хворост на растопку и, во-втор ых, молоть зерно. 

Вот она идет домой медленно-медленно, еле во лоча по тропинке ноги. 
Она уже не поет, в этот час в дюнах можно кого-нибуд ь в стретить: мал ьчишек, 
котор ы е идут пров ерять свои силки, или мужчин, направ ляющихся на работу. 
Мальчишки иногда дразнят Лаллу за то, что она не прив ыкла ходить босиком, 
и еще потому, что она не умеет ругаться. Но Лалла, уже издали засл ышав их 
голоса, прячется за колючим кустом возле дюн ы и ждет, пока они не пройдут. 

И еще Лалла боится одной женщины. Та со в сем не старая, но очен ь 
грязная, и во ло с ы у женщины черны е и рыжие вперем ешку, а одежда в ся  
изорв ана колючками. Когда она идет по дороге в дюнах, надо держать ухо 
во стро: она злющая и не любит детей. Люди зо вут ее Айша Кондиша 5, хотя 
настоящее ее имя другое. Только его никто не знает. Говорят, она крадет детей, 
чтоб ы их мучить. Усл ышав, что по дороге идет Айша Кондиша, Лалла прячется 
за кустом, стараяс ь не дышать. Айша Кондиша проходит мимо, бормоча что-то 
невнятное. Она замедл яет шаг, поднимает голо ву: почуяла, что тут кто-то есть. 
Она почти слепая, она не видит Лал лу. И идет дал ьше, прихрам ы в ая и 
в ыкрикивая ругател ьств а своим противным голосом. 

Иногда по утрам в небе можно увидеть то, что так нравится Лалле, — 
бо л ьшое бело е облако, длинное и бахромчатое, оно протягивается по небу 
там, где особенно густа синев а. На самом конце этой белой ленты виден 
маленький серебрян ый крестик, которы й медленно движется вперед на такой 
в ы соте, что его с трудом можно различить. Запрокинув голо ву, Лалла до лго 
глядит на крохотный, парящий в небе крест. Она любит смотреть, как он 
бесшумно плы в ет по бескрайнему синему небу, остав ляя за собой длинны й 
бел ы й шлей ф из маленьких пушистых комочков, котор ы е сливаются в одну 
широкую дорогу, а потом по небу пробегает ветер и разгоняет облачко. Лал л а 
думает: хорошо бы оказаться там, в в ы шине, внутри крошечного серебряного 
крестика и пл ыть вот так над морем, над остров ами, в далекие-далекие края. И 
до лго еще после того, как само лет скры в ается из виду, смотрит в небо Лалла.  

 
В получасе хо дьб ы от моря в сторону реки, за поворотом дороги вид ен 

Горо док. Лалла не знает, почему его наз ы в ают Горо дком: вначале на этом 
берегу реки, за пусты рями, которы е отделяют его от настоящего города, 

                                                
5 Айша Кондиша  — персонаж из легенд, злая колдунья. 
 



воо бще стоял какой-нибуд ь десяток лачуг из досок и упаковочного картона, 
пропитанного гудроном. Наверное, лачуги для того и назв али Горо дком, чтоб ы 
обитатели их позаб ы ли, что живут они в  пы ли вместе с собаками и кры сами. 

Сюда и прив езли Лаллу после смерти матери, случилос ь это так давно, 
что она уже и не помнит когда. Стояла  сил ьная жара, потому что б ы ло лето, 
в етер взд ы м а л над дощаты ми домишками тучи пы ли. Закр ы в глаза, Лалла ш ла 
за теткой до лачуги без окон, где жили теткины с ыно в ья. И тут ей захотело с ь 
убежать со всех ног, припустить по до роге, ведущей к в ы соким горам, и 
никогда не возвращаться. Каждый раз, когда Лалла прихо дила с дюн, при ви д е 
крыш из во лнистого железа и картона у нее сжимало с ь сердце и она  
в споминала, как в перв ый раз приехал а в Горо док. Но с той пор ы прошло так 
много врем ени, что, казалос ь, бы вшего раньше на самом деле во в се и не 
б ы ло, сло вно ей просто рассказали историю о ком-то другом. 

Вот так же и с рассказом о том, как она появилась на св ет в горах на юге, 
там, где начинается пустыня. Иногда зимою, когда на улице нечего делать и на 
пы л ьной, просо ленной равнине свирепствует и свистит ветер, задув ая в щели 
плохо пригнанных досок теткиного дома, Лалла устраивается на зем ляно м 
полу возле Амм ы 6 и слушает рассказ о том, как она, Лалла, появилас ь на св ет. 

История эта длинная и странная, и Амма рассказ ы в ает ее каждый раз 
немного по-другому. Чуть нараспев, покачив ая голо вой, точно она вот-вот 
задрем лет, Амма говорит: 

— Когда тебе пришло врем я родить ся, стояли последние весенние дни, 
перед самой засухой. Хава почув ство в ала, что ты скоро явиш ься на св ет, и 
тихонько в ыш ла из палатки, потому что все еще спали. Она только потуже 
стянула себе живот широким полотнищем и зашагала так скоро, как только 
могла, туда, где у источника росло дерево, потому что знала: с восходо м 
со лнца ей понадо бятся тень и во да. Таков уж об ычай в тех краях — рожать 
надо у во д ы. И вот добрела она до источника, легла под деревом и стал а 
ждать, пока рассв етет. Никто не знал, что твоя мать в ыш ла из палатки. Она 
умела хо дить сов сем бесшумно, так что даже собаки не лаяли. Даже я — а я 
спала с ней рядом — не усл ышала ни ее стоно в, ни того, как она встала и 
в ыш ла из палатки... 

— А что бы ло дал ьше, Амма ?  
— А дал ьше рассв ело, проснулис ь женщины и увидели, что матери твоей 

нет, и поняли почему. Вот я и побежала искать ее и увидела: стоит она у 
дерев а, прижалас ь к нему, вцепилас ь руками в ветку и стонет тихонько, чтоб ы 
не разбудить мужчин и детей. 

— А дал ьше, Амма ?  
— А дал ьше ты в друг родилас ь, прямо так, сразу, явилас ь на зем лю сре ди 

корней дерев а, и тебя обм ы ли в источнике и закутали в бурнус, потому что 
б ы ло еще по-ночному холо дно. А потом взошло со лнце, тво я мать в ернулась  
в палатку поспать. Помню, у нас не бы ло пеленок, чтоб ы тебя зав ернуть, и ты  
так и уснула в синем материнском бурнусе. Твоя мать б ы ла рада, что родила  
тебя б ы стро, но она печалилас ь, потому что отец твой умер и у нее не б ы ло  
денег, чтобы тебя в ы растить, — она боялас ь, что придется отдать тебя чужим 
людям. 

Иногда Амма рассказ ы в а ла эту историю по-другому, сло вно не помнил а 
ее в точности. Говорила, например, будто Хава держалас ь не за ветви дерев а, 
а, чтобы заглушить бо л ь, тянула что есть сил ы коло дезную веревку. А иногда 

                                                
6 Тетка по отцу (араб. ). 
 



уверяла, что новорожденную принял прохо дивший мимо пастух и закутал ее в 
свой синий бурнус. Но все это б ы ло подернуто каким-то смутны м туманом, 
сло вно случилос ь со в сем в другом мире, по ту сторону пустыни, где и со лнце, 
и небо со в сем другие. 

— Прошло нескол ько дней, и твоя мать в перв ы й раз смогла дойти до 
коло дца, чтоб ы в ы м ыт ься и расчесать  воло с ы. Она несла тебя в се в том же 
синем бурнусе, обв язав его пол ы вокруг пояса. Шла она мелкими шажками, 
она еще не со в сем оправилас ь, но б ы л а счастлив а, что ро дила тебя, и, когда 
ее спрашив али, как твое имя, она отвечала, что тебя зовут, как ее самое, Лал л а 
Хава, потому что вед ь ты из ро да шериф о в.  

— Расскажи мне, пожалуйста, о том, кого зв али Аль-Азрак, Синий Чело в ек. 
Но Амма качала голо вой: 
— В другой раз, не теперь.  
— Ну пожалуйста, Амма, расскажи мне о нем! 
Но Амма, не отвечая, все качала голо во й. А потом встав ала и шла месит ь 

тесто в бо л ьшой глиняной миске, стоявшей у дв ери. С Аммой так всегда, не 
любит она до лго рассказ ы в ать и скупа на сло в а, когда речь захо дит о Синем 
Чело в еке или о Мауле Ахмеде бен Мухамм еде ал ь-Фадале, которого прозвали  
Ма ал ь-Айнин, Влага Очей. 

Удивител ьное дело, здес ь, в Горо дке, живет одна беднота, но никто 
никогда не жалуется. Горо док — это скопище лачуг из досок и жести, у котор ы х 
в м есто крыши бо льшие листы упаковочного картона, придав ленны е камнями. 
Когда в долине вдруг разбушуется ветер, сл ышно, как грохочут доски, гремит 
железо и хлопают листы картона, котор ы е рв ет на куски шквал. Странная это  
музыка, все гремит и трещит, сло вно ты катишь по зем ляной дороге в 
огромном разбо лтанном автобусе или по крыше твоего дома, по улочкам 
носится тьм а-тьмущая каких-то зв ер ьков и кры с. 

Порой свиреп ый ураган все сметает с лица зем ли. И тогда прихо дится 
зано во отстраивать жилище. Но обитатели Горо дка только смеются: они так 
бедны, что им нечего бояться за свое имущество. А может, они и рад ы тому, 
что после бури синев а над их голо вой кажется еще бездоннее, еще гуще, а 
со лнечный св ет — еще ослепител ь нее. Горо док окружает одна тол ько 
со в ершенно плоская равнина, по которой гуляет пы л ьн ый в етер, да еще море, 
такое огромное, что не охв атиш ь взгляд ом. 

Лалла любит смотреть на небо. Она часто ухо дит в дюны, туда, откуд а 
песчаная дорога тянется в дал ь со в ершенно прямо; там, скрестив на груди 
руки, она ложится на спину среди песка и зарослей чертополоха. И над ее 
лицом распахив ается небо, оно блестит точно зеркало, спокойное-спокойно е 
— ни облачка, ни птицы, ни самолета. 

Лалла широко раскр ы в ает глаза, чтоб ы  небо вошло в нее. И ее начинает 
покачив ать, сло вно она до лго пл ы ла в  лодке или накурилас ь и теперь у нее 
кружится голо в а. А на самом деле в се это от солнца. Оно палит вов сю, 
несмотря на холо дный в етер с моря, оно палит так нев ыносимо, что жар его 
сло вно в ливается в тело девочки, наполняет ее легкие и живот, ее руки и ноги. 
От этого становится бо льно, режет глаза, разлам ы в ается голо в а, но Лал л а 
лежит все так же неподвижно, уж очень она любит со лнце и небо.  

Когда Лалла вот так лежит на песке, вдали от своих св ерстников, в дали от 
Горо дка, напо лненного шумами и запахами, и когда небо ярко-синее, как 
сегодня, она может предав аться своим любим ы м мечтам. Она думает о том, 
кого зов ет Ас-Сир, что значит Тайна, о  том, чей взгляд, подо бно со лнечном у 
св ету, обво лакив ает ее и охраняет. 

Здес ь, в Горо дке, о нем никто не знает, но порой, когда небо тако е 



прекрасное, а море и дюн ы залиты  солнечны м св етом, Лалле начинает 
казаться, что имя Ас-Сир возникает всюду, всюду звучит, даже в ее 
собств енной груди. Лалле сл ышится его голос, его легкие шаги, она ощущает 
на своем лице его огненный взгляд, в севидящий, всепроникающий. Взгля д 
этот летит к ней из-за гор, из-за хребтов Дра, из глубины пустыни и сверкает 
неугасим ы м св етом. 

Никто ничего не знает о нем. Когда Лалла говорит об Ас-Сире ры баку 
Наману, тот качает головой: никогда  он не сл ы хал такого имени, оно не 
в стречается в его рассказах. И все же нав ерняка это его настоящее им я, думает 
Лалла, вед ь именно это имя и сл ышала она. Впрочем, может, все это ей просто 
пригрезилос ь. Похоже, и Амма ничего об Ас-Сире не сл ыш ала. А между тем 
какое красиво е имя, думает Лалла, стоит его усл ыш ать, и сразу стано вип легко 
на душе. 

И вот для того, чтоб ы усл ышать это имя, увидеть этот горящий взгля д, 
Лалла уходит далеко-далеко в дюн ы, где нет ничего, кроме моря, песка и неба. 
В Горо дке из досок и картона Ас-Сир не позво лит прозвучать своему имени, не 
даст Лалле почувство в ать жар сво его взгляда. Чело в ек этот не любит шума и 
запахо в. Ему надо б ыть о дин на один с ветром, точно птице, парящей в 
небесах. 

Соседи не знают, почему Лалла ухо дит из Городка. Б ыть может, они 
подозрев ают, что она идет за скалисты е холм ы, туда, где стоят хижин ы 
пастухо в. Но они ничего не говорят. 

Люди ждут. Здесь, в Горо дке, по прав де, ничего другого и не делают. 
Обитатели его застряли тут, вблизи берега моря, осели в домишках из досок и 
жести и непо движно лежат в их густом сумраке. Когда утренняя заря восходит 
над каменистой и пы л ьной равниной, они ненадо лго в ыхо дят из своих лачуг, 
сло вно думают, не случится ли чего. Они обменив аются нескол ькими 
сло в ами, потом девушки идут к колонке за во дой, парни — работать в по л е 
или слоняться по улицам настоящего горо да на другом берегу реки, а то 
усаживаются на обочине дороги и глядят на проезжающие мимо грузо вики. 

Каждое утро Лалла проходит по улочкам Горо дка. Она идет за водой к 
колонке. По дороге она прислушив ается к муз ыке, которая льется из 
радиоприемников от дома к дому, одна и та же бесконечная египетская 
песенка, струящаяся по улицам Городка. Лалла любит эту ритмичную 
мело дию, которая стонет и жалуется, сло вно аккомпанируя шелесту девичьих 
шагов и плеску вод ы. У колонки Лалла дожидается своей очереди, покачи в а я 
на в ытянутой руке цинков ый бидон. Она огляд ы в ает девушек: одни 
чернокожие, сло вно негритянки, вро де  Икикр, у других кожа со всем белая и 
глаза зелен ы е, как у Марием. Есть тут и старухи с покры в алом на лице, они 
наполняют во дой черны е котелки и бы с тро мо лча уходят. 

Колонка — это об ыкнов енный латунный кран на конце длинной 
свинцовой труб ы, которая сотрясается и урчит всякий раз, когда кран 
откры в ают или закры в ают. Девушки моют под ледяной струей ноги и лицо. 
Иногда они облив ают друг друга из ведра, испуская пронзительн ы е крики. А 
вокруг их голо в в ьются ос ы, запуты в ая с ь в растрепавшихся во лосах. 

Поставив полн ый бидон на голо ву, Лал ла ухо дит, держась очень прямо, 
чтоб ы не расплескать ни капли. Утром небо такое прекрасное и св етло е, 
сло вно мир тол ько что родился. А когда со лнце приближается к зениту, 
горизонт будто б ы заво лакив ает пы л ьное облако и небо тяжелее нависает на д 
зем лей. 

 
——— 



 
Есть у Лалл ы и любимое место прогулок. Сначала надо идти по 

тропинкам на восток в сторону от моря, потом подняться в в ерх по в ы сохшем у 
руслу реки. А когда покажутся каменисты е хо лм ы, про до лжать путь по 
красн ы м камням козьей тропы. В небе ярко пы лает со лнце, но ветер здес ь  
холо дный, он приходит оттуда, где нет ни дерев ье в, ни во д ы, это ветер, 
идущий из самой глубины пустыни. Здесь живет тот, кого Лалла зо вет Ас-Сир 
— Тайна, потому что его имени не знает никто. 

И вот Лалла приходит к широкому плато из белого камня, оно тянется до 
самого края горизонта, до самого неба. Солнечны е лучи ослепляют, от 
холо дного ветра занимается дух и на глазах в ы ступают слез ы. Лалла смотрит 
так напряженно, что в горле и в висках начинают отдав аться глухие удар ы  
сердца, небо сло вно заво лакив ает красная пелена, а в ушах зв еня т 
незнаком ы е голоса, они говорят и бормочут все одно врем енно. 

Она идет все дал ьше по каменистому плато — туда, где живут одни только 
скорпионы и змеи. Здесь уже и тропинки не видно. Здес ь громоздятся остр ы е, 
как лезвия, обломки каменных гл ы б, и со лнце в ы секает из них искры. Тут нет 
ни дерев ье в, ни трав ы — тол ько ветер, летящий из сердца пустыни. 

Вот здесь иногда она и встречает Ас-Сира. Она не знает, кто он и откуда. 
Иногда он представ ляется ей грозны м, а иногда — прив етлив ы м, спокойны м и 
божественно прекрасн ы м. Лалла видит только его глаза, потому что лицо его 
скр ыто синим покры в алом, как у воинов пустыни. Он закутан в огромн ы й 
бел ы й бурнус, искрящийся, как со ль на со лнце. Из-под синего тюрбана глаза 
его горят странны м сумрачны м огнем, его взгляд обдает жаром лицо и тело 
Лалл ы, как бы в ает, когда подойдеш ь близко к костру. 

Но Ас-Сир яв ляется ей не всегда. Обитател ь пустыни возникает перед ней 
лиш ь тогда, когда она страстно жаждет его видеть, когда она и в самом деле н е 
может без него обойтись, как не может обойтись без сло в и слез. Но даже когда 
он не приходит, на каменном плато жив ет какая-то частица его; быть может, 
это его плам енный взгляд освещает все вокруг, вес ь край до самого 
горизонта. И тогда Лалла может брести среди необозрим ых остроконечны х 
глы б, ничего не опасаяс ь, не в ы бирая дороги. На некотор ых камнях в ы сечен ы 
какие-то чудн ы е знаки, она не понимает, что они означают, это кресты, точки, 
пятна в фо рм е со лнца и луны, стрел ы. Б ыть может, это колдо в ские знаки — 
так говорят мал ьчишки в Городке, потому-то они и не любят взбираться сюда, 
на бело е каменное плато. Но Лалла не боится ни колдо в ских знаков, ни 
одиночества. Она знает, что Синий Чело в ек пустыни хранит ее своим  
в зглядом, и не страшится ни тишины, ни опустошающего ветра.  

В этих местах нет никого, ни души. Тол ько Синий Чело в ек неотры вно и 
молча глядит на нее. Лалла хорошенько не знает, чего он хочет, чего требует. 
Он нужен ей, и вот он приходит среди безмо лвия и смотрит на нее в ластн ы м 
в зглядом. Она счастлив а, когда на каменном плато ее озаряет св ет этого 
в згляда. Она знает, что никому не должна рассказ ы в ать о нем, даже Амме, 
потому что это тайна — самое в ажное, что есть у нее в жизни. И еще это тайна, 
потому что лиш ь одна она не боится так часто приходить на каменное плато, 
несмотря на безмо лвие и пустынны й ветер. Б ыть может, один только 
пастух-шлех, тот, кого зовут Хартани, тоже порой прихо дит сюда, да и то лиш ь 
тогда, когда одна из коз, которых он пасет, невзначай забредет на плато, бегая  
по лощинам. Хартани тоже не боится знаков, в ы сеченных на камне, но все же 
Лалла не решилас ь пов ерить ему сво ю тайну. 

Ас-Сир, Тайна — такое имя дала она тому, кто яв ляется иногда на 
каменном плато. Тайна — потому что никто не до лжен о нем знать. 



Он ничего не говорит. Вернее, не говорит об ычн ы м яз ыком, каким говорят 
люди. Но в ушах у Лалл ы звучит его голо с: он произносит на своем особо м 
яз ыке чудесн ы е сло в а, котор ы е перево рачив ают ей душу, и она вся трепещет. 
Б ыть может, его голос — это шум ветра, налетающего из глубин бескрайней 
пустыни, а может, его струит тишина между двум я поры в ами ветра. Может 
б ыть, сло в а его — это солнечны е лучи, от котор ых всп ыхив ают снопы искр на 
каменных клинках, а может, это яз ык песка или камня, осыпающегося твердо й 
пы л ью, а может, скорпионо в или змей, остав ляющих легкие след ы в пы ли. На 
в сех этих яз ыках умеет говорить Ас-Сир, а взгляд его перелетает с камня на 
камень, про ворн ый, точно козленок, одним скачком уносится к горизонту, 
в зм ы в ает прямо в небо и парит в ыше птиц. 

Лалла любит приходить сюда, на плато  из белого камня, чтоб ы сл ышат ь 
эту тайную речь. Она не знает того, кого зов ет Ас-Сир, не знает ни кто он, ни 
откуда, но любит встречать его в этих местах, потому что он приносит в о 
в згляде, в речи жаркое д ыхание юга — края бархано в и песков, безлесь я и 
безво д ья. 

Но даже когда Ас-Сир не яв ляется ей, Лалла смотрит на все вокруг его 
глазами. Трудно об ъ яснить, это как во сне, как если бы Лалла перестала бы т ь 
сама собой, как если бы она вступила в  мир, котор ый нахо дится по ту сторону 
в згляда Синего Чело в ека. 

И тогда перед ней возникают прекрасн ы е и таинственны е видения. То, что 
никогда не откры в а ло с ь ее глазам и что во лнует ее и тревожит. Она видит 
неохв атный, похожий на море простор цв ета золота и сер ы, где засты ли 
огромны е песчан ы е во лны. И на этом песчаном просторе ни души, ни деревца, 
ни травинки, одни тол ько тени от барханов, которы е делаются длиннее, 
слив аются друг с другом, образуя сумрачны е озера. Тут все так однообразно, 
и кажется, будто она одно в рем енно находится и здес ь, и там, дал ьше, куд а 
случайно падает ее взгляд, и еще дал ьше, где небо встречается с зем лей. 
Б архан ы медленно движутся под ее в зглядом, растопы рив свои песчан ы е 
пальц ы. Здес ь по дну иссохших до лин текут золоты е ручейки. Здесь д ы б ятс я 
маленькие затв ердевшие во лн ы, спекшиеся от беспощадного зноя, и далеко  
тянутся четкие извив ы бел ы х берегов , недвижно замерших перед красн ы м 
песчан ым морем. Свет струится и св еркает со всех сторон, его сло вно 
излучают сразу и земля, и небо, и солнце. Небу не видно конца. Только у 
самого горизонта зы блется сухая д ы мка, дробя блики св ета и кол ыхаясь, 
сло вно сотканная из лучей трав а, да еще розо во-охряная пы л ь мерцает на 
холо дном ветру, взд ы м аяс ь к самому центру неба.  

Странны е, далекие видения, и в то же врем я есть в них что-то очен ь 
знакомое. Словно глазами какого-то другого чело в ека глядит Лалла на 
бескрайнюю, залитую со лнцем пусты ню. Она чув ствует на сво ем лице 
д ы хание южного ветра, котор ый взметает тучи песка, чув ствует бос ы м и 
ногами раскаленный песок бархано в. И главное, ощущает над своей голово й 
бездонное, беспредел ьное небо, безоблачное небо, в котором св еркает ничем  
не замутненное со лнце. 

И тогда она надо лго перестает б ыть самой собой, она стано вится кем-то 
другим, далеким, заб ыты м. Она видит какие-то другие образ ы, силуэты детей, 
мужчин, женщин, лошадей, верблюдо в, стада коз; видит какой-то горо д, 
дв о рец из камня и зем ли, глинобитны е крепостны е в ал ы, из-за котор ы х 
в ы хо дят отряд ы воино в. Она видит все это как бы воочию, ибо это не сон, а 
во споминание, отпечатавшееся в чьей-то памяти, которую она обрела, сам а 
того не ведая. Она сл ышит голоса мужчин, пение женщин, муз ыку; быть может, 
она и сама танцует, кружась на месте, пристукив ая то носком, то пяткой босой 



ноги и звеня медн ы ми браслетами и тяжел ы ми бусами. 
И вдруг сразу, точно сметенное пор ы во м ветра, все исчезает. Это значит: 

Ас-Сир отво дит от нее свой взгляд, отворачив ается от плато из белого камня. 
И тогда Лалла обретает свой собств енны й взгляд, вно в ь чув ствует, как бьется 
ее собственное сердце, как д ышат легкие, кожа. Она видит тепер ь во всех 
подробностях каждую мелочь, кажд ы й камень, каждую трещинку, кажд ы й 
крохотный узор на песке. 

И она возв ращается назад. Спускается к в ы сохшему руслу реки, старая с ь 
обходить остр ы е камни и колючие кусты. Спустившись вниз, она чув ствует 
в друг огромную устало сть: ее утомил  весь этот яркий св ет, неутихающий 
в етер пустыни. Медленно бредет она по песчаной тропинке к Горо дку, где еще 
движутся тени мужчин и женщин. Она дохо дит до колонки и там, опустившис ь 
на колени, ом ы в ает во дой лицо и руки, сло вно возвратилась из до лгого 
странствия. 

 
——— 

 
И еще Лалле очень нрав ятся ос ы. Где тол ько не встретиш ь в Горо дке их 

длинны е желты е спинки в черную полоску и прозрачны е кры л ышки. Где их 
тол ько нет, тяжело пл ы в ут они по воздуху, не обращая внимания на людей. 
Они ищут себе пищу. Лалла очень любит ос, она то и дело загляд ы в ается на 
них, когда они повисают в со лнечном луче над кучей отбросо в или в ьются над 
прилавком мясника. Нескол ько раз они подлетали к Лалле, когда она ела  
апел ьсин, норов я сесть на лицо и на руки. Случалос ь, какая-нибудь из них 
ужалит в шею или плечо, и укушенное место бо лит нескол ько часо в. Ну и что ж 
из того ? Лалла в се равно любит ос. 

Мушки нрав ятся ей куда меньше. Разв е встретишь у мушек, облепивших 
край сто ла, такое длинное, желтое в черную поло ску тельце, такую тонкую 
талию ? Летают мушки б ы стро-б ы стро, а когда садятся, сразу стано в ятся  
со в сем плоскими и в ыпучив ают свои бол ьшие красно в ато-сер ы е глаза.  

В Горо дке всегда д ы мно; д ы м стелется над дощаты ми лачугами, над 
улочками с утоптанной зем лей. Тут женщины готовят еду в жаро внях, там 
сжигают на кострах отброс ы, здес ь разогрев ают гудрон, чтоб ы промазат ь 
крышу. 

Когда у Лалл ы в ы дается свобо дное в ремя, она любит постоять у костра и 
поглядеть на огонь. А то идет к в ы сохшему руслу реки, собирает веточки 
акации, св яз ы в ает их обр ы вком верев ки и приносит целую охапку домой к 
Амме. Пламя весело порхает по веткам, потрескивают стебли и колючки, 
шипит древ есный сок. Пламя пляшет в  холо дном утреннем воздухе, в ы во дит 
чудесную мело дию. Если вглядеться в  огонь, можно увидеть в нем духо в — 
так, по крайней мере, утверждает Амма. А еще можно увидеть холм ы и 
до лин ы, горо да и реки, каких тол ько чудесных видений не рождает плам я, но 
они б ы стро тают, сов сем как облака. 

Вскоре, почуяв запах барашка, котор ый тушится в железном котле, 
прилетают ос ы. Другие ребятишки боятся ос, отгоняют, пытаются убит ь 
камнями. Но Лалла не мешает осам виться вокруг ее во лос, она старается 
понять, о чем они поют, жужжа своими кр ы л ышками. 

Когда наступает врем я обеда, со лнце уже стоит в ы соко в небе и печет 
во в сю. Бело е становится таким ослепител ьн ы м, что глазам бо льно, а тени от 
предм ето в — такими черн ы ми, что кажется: это ям ы в зем ле. Тут приходят 
с ыно в ья Амм ы. Их двое. Одного зовут Али, ему исполнилос ь четы рнадцат ь 
лет, а другому — семнадцать, и зо вут его Бареки, потому что в день, когда он 



ро дился, его благосло вили. Баранину Амма наклад ы в ает в перв ую очере д ь 
с ыно в ьям, и они едят бы стро и жадно, не говоря ни сло в а. Пережев ы в ая пищу, 
они ты л ьной стороной руки отгоняют ос. Потом приходит муж Амм ы, котор ы й 
работает на помидорн ых плантациях, распо ложенных к югу от Городка. 
Настоящее его имя Селим, но зо вут его Сусси, потому что он ро дом из долин ы 
реки Сус. Он маленький и тщедушный, с чудесн ы ми зелен ыми глазами, Лал л а 
очень любит его, хотя все говорят, что он лентяй. Зато он никогда не убивает 
ос, наоборот, бы в ало, возьм ет осу бол ьшим и указател ьн ы м пал ьцами и 
посмеив ается, глядя, как она в ыпускает жало, а потом осторожненько посадит 
ее на зем лю — пускай себе летит на все четы ре стороны. 

К обеду об ычно прихо дит какой-нибудь гость — Амма непрем енно 
отклад ы в ает для пришел ьцев кусок мяса. Иногда пообедать к Амме яв ляетс я 
Наман-ры бак, Лалла в сегда рада его приходу, потому что Наман тоже ее любит 
и рассказ ы в ает ей чудеснейшие истории. Ест Наман неторопливо и нет-нет да 
скажет Лалле что-нибуд ь забавное. Он наз ы в ает ее «маленькая Лалла», ве д ь 
она ведет свой ро д от настоящих шериф о в. Когда Лалла глядит в его глаза, ей 
кажется, что перед ней сине-зеленое море, что она плы в ет по океану, что она 
уже по ту сторону горизонта, в бо л ьших городах с бел ы ми домами, садами и 
ф онтанами. Лалле нрав ятся имена этих городо в, и часто она просит Намана 
просто назы в ать ей их медленно-медле нно, чтоб ы она успела увидеть то, что 
притаило сь за этими именами. 

Альхесирас  
Гранада  
Севилья  
Мадрид . 
Но сыно в ь ям Амм ы хочется разузнать о горо дах побо л ьше. Они ждут, 

пока стар ый Наман покончит с едой, чтоб ы забро сать его вопросами о том, как 
живут люди по ту сторону моря. Но их интересуют вещи серьезн ы е, а не 
какие-то там названия, котор ы е рождают в душе мечты. Они спрашив ают у 
Намана, сколько в тех краях можно заработать денег и на какую работу 
наняться, скол ько стоит одежда, еда, а сколько — машина и много ли там 
кинотеатро в. Но стар ый Наман слишком стар и ничего такого не знает, а может, 
просто заб ы л, да и вообще с тех пор, как он жил в тех местах, еще до войны, 
жизнь там нав ерняка сильно изменилас ь. Парни пожимают плечами, но 
помалкив ают: у Намана в Марселе остался брат, в один прекрасн ый день он 
может им пригодиться.  

Иногда Наману самому хочется поговорить о том, что он повидал, и тогда 
он рассказы в ает об этом Лалле, вед ь она его любимица и к тому же не задает 
вопросо в. 

Лалла любит рассказы Намана, пусть даже не все в них прав да. Она в с я 
обращается в слух, когда он говорит о бол ьших бел ы х городах на бер егу моря, 
с их пал ьмо в ы ми аллеями и садами, взбирающимися в ы соко по склонам 
холмо в, где растет множество цвето в, апел ьсинов ы х и гранатов ых дерев ье в , 
где башни в ы сокие, как горы, и улиц ы такие длинны е, что им не видно конца. 
Любит она слушать и о черных машинах, котор ы е катят медленно, в 
особенности по ночам, с зажженны м и фарами, о разноцветных огнях в 
витринах магазино в. Или о бо льших бел ы х кораблях, припл ы в ающих по 
в ечерам в Альхесирас, о том, как они медленно скользят в до л ь мокр ых 
набережных, а толпа кричит и машет руками, прив етствуя приб ы вших. Или о 
железной дороге, которая тянется на сев ер от горо да к горо ду, через 
окутанны е туманом деревни, реки, горы, ны ряет со всеми своими 
пассажирами и их багажом в темны е туннели и так бежит до бо л ьшого горо д а 



Парижа. Лалла слушает старика, тревожно вздрагив ая, и в то же врем я думает: 
хорошо бы оказаться в таком вот поезде и катить по железной дороге из 
города в горо д, в нев едом ы е стран ы, в те края, где никто ничего не знает ни 
про пы л ь, ни про голо дн ых собак, ни про дощаты е лачуги, в котор ы е 
в р ы в ается ветер пустыни. 

— Увези меня с собой, когда поедеш ь туда, — просит Лалла. 
Стар ый Наман качает голо вой. 
— Я уже слишком стар, маленькая Лал ла, я бо л ьше никуда не поеду, я 

умру по дороге. Но ты, ты поедеш ь, — до бав л яет он, чтоб ы ее утешить. — Т ы 
увидиш ь в се эти горо да, а потом, как и я, вернеш ься сюда.  

И Лалла до во л ьствуется тем, что загля д ы в ает в самую глубину глаз 
Намана, стараясь увидеть то, что видел он, — так вгляд ы в аются в морские 
глубины. Она до лго перебирает в памяти звучны е имена горо до в, напевая эти 
имена про себя, точно сло в а песни. 

Иногда рассказать о чужих дал ьних странах просит р ы бака Амма. И он в 
котор ый уже раз заво дит речь о своем путешествии через всю Испанию, о том, 
как он добрался до самой границы, а посл е ехал по шоссе берегом моря до 
бо л ьшого города Марселя. Он опис ы в ает дома, улиц ы этого города, его 
лестницы, бесконечны е набережны е, под ъ емн ы е краны, описы в ает огромны е, 
как дома, как цел ы е города, корабли, с которых сгружают грузо вики, вагоны, 
камень, цемент, а потом они с протяжны ми гудками отпл ы в ают по черной во д е 
порта. Сыно в ья Амм ы слушают рассказы Намана вполуха: они не верят 
старику. Когда Наман уходит, они гово рят: всем, мо л, известно, что он в  
Марселе служил по варом, и в насмешку наз ы в ают его Таббах, что означает 
«кухар ь». 

Но Амма внимательно слушает Намана. Ее во в се не смущает, что Наман в 
Марселе служил пов аром, а здес ь простой ры бак. Она каждый раз задает ем у 
в сё но в ы е вопрос ы, чтоб ы снов а усл ы шать про его путешествие, про границу 
и про горо д Марсел ь. И тогда Наман рассказ ы в ает еще об уличных драках, о 
том, как в темных улочках нападают на арабо в и ев реев и им прихо дится 
защищаться с ножом в руках или же бросать в нападающих камнями и убегат ь 
со всех ног, чтобы не угодить в лап ы  полицейских, котор ы е, раз ъ езжая на 
машине, хватают людей и сажают их в  тюрьму. Рассказы в ает Наман и о тех, 
кто тайком перехо дит границу, пробирается ночью по горам, а днем 
отсиживается в пещерах или кустах. Но, бы в ает, полицейские собаки учуют 
след беглеца и нападают на него, когда  он спускается с гор уже по ту сторону 
границы. 

Рассказ ы в ая об этом, Наман хмурится , и из глубины его глаз на Лал л у 
в еет хо ло дом. Странно делается Лалле , она не сов сем понимает, в чем дело, 
но ей отчего-то страшно, она чув ствует какую-то смутную угрозу, как если б ы 
в друг повеяло смертью, бедой. Может, и это тоже стар ый Наман прив ез 
оттуда, из городо в, лежащих за морем. 

Если стар ый Наман не вспоминает о своих путешествиях, он 
рассказы в ает истории, котор ы е сл ыш ал когда-то. Только Лалле и маленьким 
ребятишкам, потому что они одни слушают и не задают лишних вопросо в.  

Наман частенько сидит на берегу моря  в тени фигового дерев а и чинит 
сети. Вот тогда-то настает врем я сам ых чудесн ых его историй, тех, что 
происхо дят в океане, на кораблях, во врем я бури, и речь в них идет о людях, 
потерпевших кораблекрушение и попавших на нев едом ы е остро в а. Сам о е 
замечател ьное, что у Намана есть истории на все случаи жизни. Сидит, к 
примеру, Лалла с ним рядом в тени фигового дерев а и смотрит, как он чинит 
свои сети. Проворно движутся крупны е загорел ы е руки ры бака с 



обломанны ми ногтями, ло вко вяжут узл ы. И вдруг среди ячеек в сети зияет 
бо л ьшущая д ы ра, Лалла, само собой, спрашив ает: 

— Кто же это порв ал ? Наверное, огромная р ы бина ?  
Вместо ответа Наман, помо лчав, говорит: 
— А я не рассказ ы в ал тебе, как м ы о днажды поймали акулу?  
Лалла качает голо вой, и Наман начинает. Как и в бол ьшинств е его 

рассказо в, дело происхо дило в бурю, когда мо лнии прорезали небо с одного 
конца до другого, а волны бы ли величиной с гору и дождь лил как из ведра. 
Сеть стала тяжелой, такой тяжелой, что, когда ее начали в ытягивать из во д ы, 
ло дка накренилас ь и ры баки испугалис ь: в друг она перев ернется ? А когда 
наконец показалас ь сеть, они увидел и в ней огромную синюю акулу: она 
барахталас ь там, разев ая грозную зубастую пасть. Пришлось р ы бакам 
в ступить в бор ьбу с акулой, чтоб она не утащила в во ду их сеть. Ее били 
баграми, рубили топором. Но акула гры зла борт ло дки, крошила его, точно 
ф анерн ый ящик. Наконец капитан прикончил ее палкой, и хищницу втащили на 
борт. 

— Вспоро ли м ы ей брюхо, чтоб ы поглядеть, что у нее внутри, а там 
кольцо, все зо лотое и с драгоценны м камнем, ярко-красн ы м и таким 
красив ы м, что м ы глаз отвести не могли. Ну, само собой, каждому захотело с ь 
запо лучить то кольцо, и вскорости все уже готов ы б ы ли поубив ать друг друга, 
тол ько бы зав ла деть прокляты м камнем. Тут я возьми и предложи раз ыграт ь 
его в кости: у нашего капитана б ы ла пара играл ьн ых костей. И хотя буря бы л а 
страшная — вот-вот перев ернет лодку, — бросили м ы на палубе кости. Б ы л о 
нас шестеро, и м ы шесть раз бросали кости — кому в ыпадет бол ьше очков. 
После первого круга осталис ь м ы в дв о ем с капитаном, потому что каждому из 
нас в ыпало по одиннадцати: пять и шесть. Все сгрудились вокруг нас — 
поглядеть, кому пов езет. Бросил я кости, и в ыпало у меня две шестерки! Мое, 
стало быть, кольцо! Сначала я обрадо в а лся так, как ни разу в жизни не 
радо в ался. Долго смотрел я на кол ь цо, но красн ый камень горел адским 
плам енем, дурны м таким св етом, красным как кров ь. И тут увидел я, что и 
глаза моих тов арищей загорелис ь таким же дурн ы м огнем, и понял, что кольцо 
это проклято, как и чело в ек, носивший его, кого сожрала акула, и понял я 
также, что и тот, кто возьм ет себе кол ь цо, тоже нав лечет на себя проклятье. И 
вот нагляделся я на кольцо, а потом снял его с пал ьца да и бросил в море. 
Капитан и тов арищи мои пришли в  ярость, они хотели и меня самого 
шв ы рнуть в море. И тогда я сказал им: «За что в ы на меня злобитес ь ? Что из 
моря пришло, в море и вернулос ь, и тепер ь можно считать, ничего не бы ло». И 
тол ько я сказал это, буря сразу стихла  и над морем засияло со лнце. И тогда 
в се матрос ы тоже угомонилис ь, и даже капитан, который так мечтал 
запо лучить кол ьцо, сразу о нем позаб ы л и сказал: «Молодец, что бросил его в 
море». И тушу акул ы м ы тоже в ы бро сили за борт и вернулись в порт чинить 
сети. 

— А ты и вправ ду в еришь, что это коль цо бы ло проклято ? — спрашивает 
Лалла. 

— Не знаю, проклято или нет, — отвечает На-ман, — знаю тол ько, что, не 
бро сь я его в море, в тот же сам ый день кто-нибуд ь из тов арищей убил б ы 
меня, чтоб ы его украсть, и так погибли б ы в се до одного. 

Лалла любит слушать рассказ ы старого ры бака, сидя рядом с ним у мо ря 
возле фигового дерев а, в тени листв ы , которая шелестит на ветру. Девочке 
кажется, будто она сл ышит голос моря , от речи Намана веки ее тяжелеют, по 
телу разлив ается дремота. Она сворачивается клубочком на песке, положив 
голову на корни дерев а, стар ый р ы бак продо лжает чинить красную 



в еревочную сеть, а над кристалликами со ли, засты вшими на ней, кружат осы.  
 

——— 
 
«Эй! Хартани!» 
Лалла громко кричит на ветру, приближаяс ь к каменистым, заросшим 

колючим кустарником холм ам. Здес ь среди щебня в сегда шны ряют ящерицы, 
а то и попадаются змеи, с шипением уползающие прочь. Здесь растет 
в ы сокая, острая как нож трав а и множество карликов ых пал ьм, из листьев  
котор ых плетут корзины и цино вки. И пов сюду жужжат насеком ы е, потому что 
сквозь камни пробив аются крошечны е ручейки, а в карсто в ых про в ал ах 
прячутся бо льшие коло дц ы, где собирается холо дная во да. Прохо дя мимо, 
Лалла бросает в расселины камешки и прислушив ается к гулу, отдающемуся в 
глубинном сумраке. 

«Харта-а-ни!» 
Он часто прячется, чтоб ы подшутить над нею, возьм ет и растянется на 

зем ле под каким-нибуд ь колючим кустом. Одет он всегда в один и тот же 
длинный грубошерстный бурнус с обтрепанны ми рукав ами и подо лом, а 
вокруг голов ы и шеи обмотано длинное бело е полотнище. Хартани в ы сок и 
гибок, как лиана, у него красив ы е смуглы е руки с ногтями цвета слоно в ой 
кости, а ноги просто созданы для бега. Но бол ьше всего Лалле нравится его 
лицо, не похожее ни на чье другое в Горо дке. Лицо у Хартани узкое, с гладкой 
кожей, в ыпукл ы м лбом и со в ершенно прям ы ми бро в ями, а бо л ьшие темн ы е 
глаза отлив ают металлическим блеском. Короткие во ло с ы немного 
курчав ятся, ни усов, ни боро д ы у него нет. Выглядит он сильн ы м и уверенн ы м 
в себе и смотрит прямо, бесстрашно прониз ы в ая тебя взглядом, и он умеет 
залив аться таким звонким смехом, что сразу делается хорошо на душе. 

Сегодня Лалла нахо дит его без труда, потому что он во в се не прячется. 
Он сидит на бо л ьшом камне и смотрит прямо перед собой туда, где пасетс я 
стадо коз. Сидит он не шев еляс ь. Ветер  чуть кол ышет его коричнев ый бурнус, 
поигры в ает концом белой чалм ы. Лалла подходит к нему, не окликая, знает: он 
усл ыш ал ее шаги. У Хартани остр ый слух: он сл ышит, как по ту сторону холм а 
скачет заяц, и показы в ает Лалле само леты в небе задо лго до того, как до нее 
донесется шум мотора. 

Когда Лалла по дхо дит к Хартани сов сем близко, он встает и 
оборачив ается к ней. Лучи со лнца св еркают на его черной коже. Он ул ы бается, 
и зуб ы его тоже св еркают на со лнце. Хотя Хартани моложе Лалл ы, они одного 
роста. В левой руке он держит маленький нож без рукоятки. 

«На что тебе этот нож ?» — спрашивает Лалла.  
Она устала от долгого пути и присажив ается на в ы ступ скал ы. Он стоит 

перед ней на одной ноге, сохраняя при этом равно в есие. И вдруг отскакива ет 
назад и мчится куда-то по каменистому склону. Через несколько минут он 
возв ращается с пучком тростника, котор ый срезал на бо лоте. Он с ул ы бкой 
показ ы в ает его Лалле. И дышит часто, как собака, которая слишком бы стро 
бежала. 

«Красив ы е, — говорит Лалла. — Ты будеш ь в них дудеть ?» Лал л а 
произносит эти сло в а не так, как обы чно. Она бормочет их едв а сл ышно, 
помогая себе жестами. Каждый раз, когда она что-нибуд ь говорит, Хартани 
заст ы в ает на месте, внимател ьно и серь езно вгляд ы в аяс ь в нее, стараяс ь ее 
понять.  

Пожалуй, Лалла единственная, кого он понимает и кто понимает его. Когда 
она произносит сло во «дудеть», Хартани подпр ыгив ает на месте, раскинув в 



стороны свои длинны е руки, сло вно собирается пуститься в пляс. Он свистит, 
сунув в рот пал ьц ы, да так громко, что козы, пасущиеся на склоне холм а, 
в здрагив ают. 

Потом, взяв в руки нескол ько срезанны х тростинок, он крепко сжимает их. 
И начинает в них дуть — сл ышатся странны е хрипло ват ы е звуки, похожие на 
крик козо до я в ночи, немного печал ьн ы е, как песни пастухо в-шлехо в. 

Хартани поиграл немного, не перево д я д ыхания. Потом он протягив ает 
тростинки Лалле, и теперь играет она, а пастух засты в ает на месте, его темн ы е 
глаза радо стно блестят. Так они забав ляются игрой, по очереди дуя в  
тростников ы е трубки разной длины, и кажется, что эта печал ьная муз ыка 
л ьется из бел ых от со лнца далей, из устья по дземных гротов, с самого неба, 
где лениво гуляет ветерок. 

Иногда, зад ыхаяс ь, они перестают играть, и тогда пастух разражаетс я 
звонким смехом, и Лалла тоже начинает смеяться, сама не зная чему. 

А потом они идут через ус ыпанную камнями равнину, и Хартани держит 
Лаллу за руку, потому что здес ь множество остр ых гл ы б, котор ы е она может 
не заметить между зарослями кустарника. Они перепр ыгив ают через низкие 
стенки, сложенны е из камней, петляют между колючим кустарником. Хартани 
показ ы в ает Лалле в се само е примечател ьное на этих каменистых равнинах и 
на склонах холмо в. Он, как никто другой, знает, где прячется какое насекомое: 
где зо лотисты е жучки, а где саранча, богомо л, насеком ы е, похожие на листья. 
Знает он также все растения — и те, чьи листья так хорошо пахнут, ес ли 
растереть их между пал ьцами, и те, у котор ых корни полн ы в лаги, и те, что 
имеют привкус аниса, перца, мяты и меда. Он знает зернышки семян, котор ы е 
щелкают на зубах, как орехи, и малюсенькие ягод ы, от котор ых пальц ы и губ ы 
стано в ятся синими. Он знает даже укромны е места, где можно найти 
маленьких окаменевших улиток и песчинки в фо рме звездочек. Он уво дит 
Лаллу далеко-далеко через оград ы, сложенны е из камня, по незнаком ы м ей 
тропинкам к тем хо лмам, откуда видно начало пустыни. Когда он поднимаетс я 
на вершину этих холмо в, глаза Хартани св еркают, темная кожа лоснится. Он 
показ ы в ает рукой на юг, где ро дился.  

Хартани не похож на других ребят. Никто не знает, откуда он ро дом. 
Просто в один прекрасн ый день — бы ло это уже давно — появился чело в ек 
в ерхом на верблюде. Одет он бы л, как воины пустыни, в синий бурнус, и лицо 
его бы ло закрыто синим покры в а ло м. Он остановился у коло дца, чтоб ы  
напоить верблюда, и сам долго-долго пил. Ясмина, жена козопаса, как раз и 
увидела его, когда шла за во дой. Она остано вилас ь поо дал ь, чтоб ы не мешат ь 
незнакомцу утолять жажду, а когда чело в ек на верблюде удалился, она 
заметила, что он оставил у стенки колодца крошечного ребенка, зав ернутого в 
кусок синей ткани. Никто не захотел взять младенца, и тогда его приютила 
сама Ясмина. Она воспитала его, он в ы рос в ее сем ье как сын. Этот мал ьчик и 
б ы л Хартани — ему дали такое имя, потому что кожа его бы ла черной, как у 
рабо в с юга. 

Хартани и в ы рос в том самом месте, где его оставил воин пустыни, у 
каменистых равнин и холмо в, где начинается пустыня. Он пас коз, 
принадлежащих Ясмине, и стал таким же пастухом, как и все другие ребята. Он 
умеет обращаться с животны ми, знает, как направить их туда, куда нужно, не 
погоняет кнутом, а просто свистит, заложив пал ьц ы в рот, потому что 
животны е его не боятся. Он умеет разгов аривать с пчелами, насвисты в ая  
сквозь зуб ы и отво дя их от себя руками. Люди побаив аются Хартани, говорят, 
что он меджнун  и наделен демонической в ластью. Говорят, он уме ет 
заклинать змей и скорпионов и нас ы ла ть их на стада других пастухо в, что б ы 



сгубить их. Но Лалла не верит этим россказням, она не боится Хартани. Б ыт ь 
может, она одна и знает его по-настоящему, потому что разгов арив ает с ним 
без сло в. Она смотрит на него, читает в глубине блестящих черн ых глаз, а он 
вгляд ы в ается в ее янтарн ы е глаза — смотрит не просто ей в лицо, а в сам ую 
глубину глаз, потому-то и понимает, что она хочет сказать.  

Амме со в сем не по душе, что Лалла так часто ходит к пастуху на 
каменисты е равнины и холм ы. Она твердит девочке, что этот подкид ыш, чужак 
ей не пара. Но, едв а покончив с работой в теткином доме, Лалла бежит по 
до роге к холм ам, свистит, заложив в рот пал ьц ы, как пастухи, и кричит: «Эй! 
Хартани!» 

Иногда она остается на холм ах до самой темноты. До тех пор пока 
Хартани не соберет своих коз, чтоб ы отв ести их вниз, в загон у дома Ясмины. 
Часто они безмо лвно и неподвижно сидят в дво ем на камнях у подножия 
холмо в. Трудно об ъ яснить, чем они заняты в эти минуты. Б ыть может, просто 
смотрят в дал ь, и взгляд их сло вно проникает сквозь холм ы, уходит за линию 
горизонта. Лалла и сама не может хорошенько об ъ яснить, отчего это, когда 
она сидит вот так рядом с Хартани, врем я сло вно б ы исчезает. Беззвучны е  
сло в а свобо дно передаются от одного к другому, напо лненны е особ ы м 
см ы с лом, как это бы в ает во сне, когда это и ты, и как будто не ты. 

Именно Хартани научил ее сидеть вот так, не шев еляс ь, смотреть на небо, 
на камни, на кусты, следить за полетом ос и мушек, слушать пение невидим ы х 
насеком ых, чув ство в ать, как над зем л ей нависает тень хищной птицы и как 
дрожит в кустах заяц. 

У Хартани нет настоящей сем ьи, как у Лалл ы, он не умеет ни читать, ни 
писать, он не знает даже сло в мо литв ы,  он не умеет говорить, и однако именно 
ему ведом ы в се эти чудеса. Лалле нравится его гладкое лицо, длинн ы е 
пальц ы, темны е глаза, отлив ающие металлическим блеском, его ул ы бка; ей 
нравится, как он ходит, бы стр ый и легкий, точно борзая, как перепр ыгивает с 
камня на камень и вдруг исчезает в каком-нибуд ь потаенном месте. 

В Горо док он не приходит никогда. Б ыть может, боится других ребят, ве д ь 
он не такой, как они. Если он и уходит, то только на юг, к пустыне, туда, где 
про легают пути кочев ых карав ано в  с их верблюдами. И тогда минует 
нескол ько дней, а о нем ни слуху ни духу, и никто не знает, куда он делся. А 
потом в один прекрасн ый день он возв ращается и как ни в чем не б ы в а л о 
сидит на своем об ы чном месте на каменистой равнине, где пасутся коз ы, 
сло вно отлучался в сего на нескол ько минут. 

Когда Лалла сидит на скале рядом с Хартани и они вдв оем глядят на 
залитый солнцем каменистый простор — по врем енам налетают пор ы в ы 
в етра, над низенькими сер ы ми растениями жужжат осы, и козы постукивают 
копытцами по осыпающимся камням, — ей и в самом деле ничего другого не 
нужно. Внутри нее разлив ается тепло, сло вно весь св ет, льющийся с неба и 
отражающийся от камней, проникает в сам ы е недра ее существ а и разгорается 
в се жарче. Хартани берет ладонь Лалл ы в сво ю смуглую руку с длинны ми, 
тонкими пальцами и сжимает почти до бо ли. Лалла чув ствует, как к ее ладони 
приливает горячая во лна, чув ствует какой-то странный долгий трепет. Ей не 
хочется ни говорить, ни думать. Ей удивител ьно хорошо — так бы и сидет ь 
в ес ь день, не шев еляс ь, пока тьма не затянет лощины. Глядя прямо пер е д 
собой, она различает в этом царств е камней каждую мелочь, кажд ый пучок 
трав ы, сл ышит каждый шорох, кажды й писк насекомого. Она чув ствует 
спокойное д ыхание пастуха, она сидит так близко от него, что смотрит на в с е 
как бы его глазами, осязает его кожей. Это длится короткое мгновение, но оно 
кажется таким долгим, что, подхваченная его вихрем, она заб ы в ает обо всем 



на св ете. 
И вдруг, сло вно испугавшись чего-то, пастух вскакивает на ноги, 

в ы пускает руку Лалл ы. И, даже не взглянув на нее, бы стро, как гончая, бежит, 
перепр ыгив ая через обломки скал  и пересохшие ложбины. Потом 
перем ахив ает через каменную ограду, и его св етл ы й силуэт исчезает в 
колючем кустарнике. 

«Хартани! Хартани! Вернись!» — кричит Лалла, стоя на уступе, и голос ее 
дрожит — она знает, зв ать беспо лезно. Хартани исчез, скры вшись в 
какой-нибуд ь темной изв естковой пещере. Сегодня он бо л ьше не появится. 
Придет ли он завтра или через день ? И Лалла начинает медленно спускаться  
со склона, нело вко перебираясь с уступа на уступ и врем я от врем ени 
огляд ы в аяс ь — вдруг она увидит пастуха ? Так она покидает каменистую 
равнину, загоны с оградами из камня и возв ращается вниз, в до лину, на 
побережье, где люди живут в лачугах из  досок, железа и упаковочного картона. 

 
——— 

 
Все дни в Горо дке похожи один на другой, иногда на тебя даже нахо дит 

сомнение: а какой, собств енно, нынче день ? Может, ты живеш ь в старо давние 
в рем ена, когда люди еще не научилис ь писать и вообще все в мире ещ е 
з ы бко ? Впрочем, никто в Горо дке по-настоящему об этом не задум ы в ается, 
никто не спрашив ает себя: а кто я, собств енно, такой ? Но Лалла часто думает 
об этом, когда хо дит на каменное плато, где живет Синий Чело в ек, которого 
она наз ы в ает Ас-Сир. 

Может, это еще из-за ос. В Городке их такая уйма, куда бо льше, чем 
людей. С утра до вечера жужжат они в воздухе в поисках пищи и пляшут в 
со лнечных лучах. 

Впрочем, на самом-то деле дни никогда  не бы в ают сов сем одинаков ы ми, 
так же как и рассказ ы Амм ы, как лица девушек, прихо дящих к колонке. 
Б ы в ают, к примеру, такие знойны е часы, когда со лнце обжигает кожу скв о з ь 
одежду, когда лучи его иглами вонзаются в глаза и губ ы начинают 
кровоточить. Тогда Лалла с голов ы до ног закуты в ается в синее покры в а ло и, 
зав язав на заты лке бо льшой носо вой платок, опускает его на лицо до сам ых 
глаз, а голо ву обматы в ает еще одним синим покр ы в а лом, которое ниспада ет 
до самой груди. Жгучий ветер прилетает из пустыни, принося с собой жесткие 
крупицы пы ли. На улицах Горо дка ни души. Даже собаки попряталис ь кто куд а 
— кто в яму, кто за дом, кто за пустую канистру из-под бензина. 

Но Лалла любит в ыхо дить на улицу в такие дни, может, как раз потому, 
что нигде нет ни души. Кажется, будто на зем ле не осталос ь ничего — ничего, 
что принадлежало б ы людям. В такие вот минуты Лалла чувствует себя так, 
сло вно она уже бо льше не она, сло вно в се, что она когда-нибуд ь дела ла, не в 
счет, сло вно сам ая память исчезла.  

И тогда она идет к морю, туда, где в ы с ятся дюн ы. Укутанная в синие 
одежд ы, она садится на песок и смотрит на клубящуюся в воздухе пы л ь. 
Синева неба над самой ее головой густая-густая, почти как ночью, а горизонт 
за линией дюн пепел ьно-розов ы й, как б ы в ает на заре. В такие дни не 
донимают ни мухи, ни ос ы: они попряталис ь от ветра в трещины меж ду 
камнями, в свои зем ляны е гнезда или в темны е углы домо в. Не видно ни 
мужчин, ни женщин, ни детей. Нет ни собак, ни птиц. Только ветер свистит в 
кустах, в листьях акаций и диких смоковниц. Только мириад ы каменных 
песчинок хлещут Лаллу по лицу, разлетаются в стороны от нее, в ьютс я 
лентами, змеями, облачками. Шумит ветер, шумит море, скрипит песок, Лал л а 



подается вперед, чтоб ы легче б ы ло д ы шать, а синее покры в а ло залепляет ей 
ноздри и рот. 

Как хорошо! Кажется, будто ты пл ы в е шь в ло дке, сло вно Наман-ры бак и 
его тов арищи, и тебя застигла страшная буря. Небо необ ы чное, сов ершенно 
нагое. Зем ля исчезла или почти исчезла, она еле видна сквозь песчан ы е 
просв ет ы, она исков еркана, растерзана  — только чернеют пятна ри фо в сре ди 
моря. 

Лалла сам а не знает, почему в такие дни ее тянет в дюны. Это сил ьнее ее, 
она не может оставаться в четы рех стенах в доме Амм ы, не может бро дить по 
улицам Городка. Жгучий ветер опаляет ей губ ы и ноздри, огонь разлив ается в 
ее груди. Б ыть может, это жар лучей, льющихся с неба, лучей, идущих с 
во стока, который вместе с поры в ами ветра проникает в ее тело. Но плам я это 
не тол ько опаляет, оно несет освобождение, тело Лалл ы стано вится легким, 
б ы стр ы м. Цепляясь обеими руками за песчан ы е дюн ы, уткнув подборо док в 
колени, она старается удержаться на месте. И дышит она редко и неглубоко, 
чтоб ы не стать слишком легкой. 

Она старается думать о тех, кого любит, чтобы не дать ветру унести себя. 
Она думает об Амме, о Хартани и в особенности о Намане. Но в такие дни 
ничто и никто из тех, кого она знает, по-настоящему не имеет значения, и 
м ы сл ь ее тотчас уносится прочь, ускользает, сло вно это ветер в ыхв атил ее и 
понес в до л ь дюн. 

Потом внезапно Лалла чув ствует на себе взгляд Синего Чело в ека 
пустыни. Тот же сам ый взгляд, что и там, нав ерху, на каменистом плато у 
порога пустыни. Бездонный, повелительн ый взгляд нав алив ается ей на плечи 
в сей тяжестью ветра и солнца, в этом взгляде испепеляющая суш ь, котора я 
несет с собой муку, это взгляд отвердевший, как каменное крошево, 
ос ыпающее ее лицо и одежду. Лалла не понимает, чего он хочет, чего требует. 
Б ыть может, от нее он вов се ничего не хочет, просто про летает над морем, над  
рекой, над Горо дком, стрем яс ь куда-то в да л ь, чтоб ы опалить горо да и бел ы е 
дом а, сад ы, фонтаны и широкие проспекты в заморских странах. 

Лалле становится страшно. Она хочет остановить этот взгляд, задержат ь 
его на себе, чтобы он не стремился туда, за горизонт, чтоб ы он отказался от 
сво ей жажд ы мести, от огня и насилия . Она не может понять, почему ярост ь 
Синего Чело в ека жаждет смести с лица зем ли эти города. Лалла закры в ает 
глаза, чтоб ы не видеть песчан ых змей, извив ающихся вокруг нее, не видет ь 
грозных песчаных клубо в. И тогда в ее ушах начинает звучать голос воина 
пустыни, которого она зов ет Ас-Сир — Тайна. Никогда прежде, даже когда он 
яв ля лся ей на каменном плато, закутанный в бел ы й бурнус, с лицом, 
закр ыт ы м синим покр ы в а лом, не сл ы шала она его так яв ств енно. Странный 
голос звучит в ее мозгу, сливаяс ь с воем ветра и скрипом песка. Далекий этот 
голос повторяет сло в а, котор ы е она не сов сем понимает, без конца твердит 
одни и те же фраз ы, одни и те же сло в а.  

«Останови ветер! — громко просит его Лалла, не откры в ая глаз. — Не 
разрушай горо да. Сделай так, чтобы ветер утих, чтоб ы солнце не жгло, что б ы 
в се жили в мире. — И, не удержавшись, про до лжает: — Чего ты хочеш ь ? Зачем 
ты пришел сюда ? Я для тебя никто, почему же ты говоришь со мной, только со 
мной одной ?» 

Но голос продо лжает шептать, трепет его проникает в самую глуб ь ее 
существа. Это просто голос ветра, моря, песка, голос св ета, который  
ослепляет и опьяняет людей. Он звучит тогда, когда появ л яется таинств енн ы й 
в згляд, круша и сметая в се, что встает на его пути. Потом мчится дал ьше, к 
горизонту, теряяс ь в могучих волнах моря, унося облака и песок к скалист ы м 



берегам, по ту сторону моря, к широким дел ьтам, где горят ф акел ы 
не фтеперегонных заво до в.  

 
——— 

 
— Расскажи мне о Синем Чело в еке, — просит Лалла. 
Но Амма занята: она месит тесто в бо льшой глиняной миске. Она качает 

головой: 
— В другой раз. 
— Нет, Амма, сегодня, пожалуйста, — настаивает Лалла.  
— Да я уже рассказала тебе все, что знала.  
— Ну и что ж, я хочу еще раз послушать о нем и о том, кого звали Ма 

ал ь-Айнин — Влага Очей. 
Тогда Амма перестает месить тесто. Садится на зем лю и начинает св ой 

рассказ — в глубине души она и сама любит рассказ ы в ать всякие истории. 
— Я тебе уже говорила, что случило сь это давно, ни твоей матери, ни 

меня тогда еще на св ете не б ы ло, потому что великий Аль-Азрак, которого 
прозв али Синим Чело в еком, умер, когда бабка твоей матери бы ла маленькой 
дев очкой, а Ма аль-Айнин бы л в ту пору еще со всем моло д ы м. 

Лалле хорошо знаком ы в се эти имена, она не раз сл ыш ала их с самого 
раннего детств а, и все равно кажд ый  раз, когда их произносят, она слегка 
в здрагив ает, что-то отзы в ается в ней, в самой глубине ее души. 

— Аль-Азрак бы л ро дом из того же племени, что и бабка твоей матери, он 
жил далеко на юге, южнее Дра, южнее даже Сегиет-эл ь-Хамр ы, а в ту пору в тех 
краях не бы ло ни одного чужестранца, христианам б ы л заказан путь в страну. 
Воины пустыни б ы ли в ту пору непобедим ы, и все зем ли к югу от Дра, 
далеко-далеко, до самого сердца пусты ни, до св ященного горо да Шингетти, 
принадлежали им. 

Каждый раз, рассказ ы в ая историю Аль-Азрака, Амма добав ляет 
какую-нибуд ь но вую подро бность, нов ую ф разу или что-нибудь изменяет, 
сло вно не хочет, чтоб ы рассказ бы л окончен раз и нав сегда. Говорит Амм а 
немного нараспев, и ее сильн ый голос странно отдается в сумраке дома, где 
сл ышно, как потрескив ает на со лнце железо и жужжат ос ы. 

— Его прозв али Аль-Азрак потому, что, прежде чем сделаться св яты м, он 
б ы л воином пустыни далеко на юге, возле Шингетти, вед ь он б ы л 
благоро дного происхождения, сын шейха. Но однажды он усл ышал голо с 
Аллаха и сделался св яты м: он снял синие одежд ы воина; как бедняк, 
облачился в шерстяной бурнус и шел  из горо да в горо д босой, с посохом, 
точно нищий. Но Аллах не захотел, чтоб ы Аль-Азрака путали с другими 
нищими, и сделал так, что у того кожа лица и рук стала синей, и цвет этот не 
исчезал даже после омов ений. Лицо и руки Аль-Азрака остав алис ь синими, и, 
когда люди это видели, они понимали: несмотря на поношенный шерстяной 
бурнус, это не нищий, а настоящий воин пустыни, который усл ыш ал годос  
Аллаха, и потому его прозв али Аль-Азрак — Синий Чело в ек... 

Рассказ ы в ая, Амма слегка раскачив ается взад и вперед, сло вно 
подчиняясь какому-то музыкал ьному ритму. А порой она надо лго замолкает и, 
склонившись над глиняной миской, разминает тесто, снов а слепляет его, а 
потом давит кулаками. 

Лалла молча ждет продо лжения. 
— Никого из тех, кто жил в ту пору, уже нет на св ете, — говорит Амма. — 

До нас дошли только рассказ ы, легенды, память. Теперь есть такие люди, что 
не верят в это — говорят, все это врань е.  



Амма разм ыш ляет — она тщател ьно обдум ы в ает свой рассказ. 
— Аль-Азрак бы л в еликий св ятой, — говорит она. — Он излечи в а л 

бо л ьн ых, даже тех, у кого хвор ь гнездилас ь внутри, и тех, кто потерял разум. 
Он жил где придется: в пастуш ьих хижинах, в шалашах из листьев по д 
каким-нибудь деревом, а не то в пещерах в самом сердце гор. Люди стекалис ь 
со всех сторон, чтоб ы увидеть его и попросить помощи. Однажды старик 
прив ел к Аль-Азраку слепого сына и сказал: «Вы лечи моего сына, о ты, 
благосло в енный Аллахом, в ы лечи его, и я отдам тебе в се, что у меня есть». И 
он протянул мешок, полн ый зо лота, который принес с собой. «На что нужно 
здес ь твое зо лото ?» — спросил старика Аль-Азрак. И указал ему на 
простирающуюся вокруг пустыню, безво дную и беспло дную. Он взял у 
старика золото и шв ы рнул его назем ь, и золото превратило сь в скорпионов и 
змей, котор ы е распо лзлис ь во все стороны, и старик задрожал от страха. 
Тогда Аль-Азрак спросил старика: «Согласен ли ты ослепнуть вм есто сво его 
с ына ?» И ответил старик: «Я стар, на что мне мои глаза ? Пусть прозреет мой 
с ын, и я буду счастлив». И тотчас к юноше вернулос ь зрение, и он зажмурил с я 
от яркого со лнечного св ета. Но, когда он увидел, что отец его ослеп, радо сть  
его угасла. «Верни зрение моему отцу, — попросил он. — Вед ь Аллах порази л 
меня, а не его». И тогда Аль-Азрак сделал зрячими обоих, потому что 
убедился: сердце у них доброе. И он про до лжал свой путь к морю и 
остановился в местечке вро де нашего, возле дюн, на берегу моря.  

Амма снов а замолкает. И Лалла думает о дюнах, где жил Аль-Азрак, и в 
ушах ее звучит шум ветра и моря.  

— Ры баки кажд ый день приносили ему еду. Они знали, что Синий Чело в ек 
— святой, и просили благосло вить их. Некотор ы е прихо дили к нему издалека, 
из укрепленных городо в юга, приходили, чтоб ы усл ышать его сло во. Но не 
сло в ами учил Сунне7 Аль-Азрак, и, когда кто-нибуд ь просил его: «Укажи путь 
истинный», он, не отвечая, продо лжал часами читать мо литв ы. А потом 
говорил пришел ьцу: «Поди принеси хво росту, чтоб ы разжечь огонь. Поди 
принеси во д ы», сло вно тот бы л его прислужником. И еще говорил ему: 
«Обмахни меня опахалом», — и вообще разговарив ал с ним суро во, назы в а л 
ленивцем и лжецом, сло вно тот бы л его рабом. 

В сумраке дома Амма неторопливо вед ет свой рассказ, и Лалле чудится, 
что она сл ышит голос Синего Чело в ека. 

— Так обучал он Сунне, не сло в ами, но поступками и молитвами, чтоб ы 
побудить пришел ьцев смириться в сердце своем. Но когда прихо дили 
просты е люди или дети, Аль-Азрак принимал их ласко во, говорил им 
ласко в ы е сло в а и рассказ ы в ал чудесны е легенд ы, потому что знал: их сердце  
не зачерств ело, и они и впрям ь угодны Аллаху. Для них он иногда тво рил 
чудеса, чтоб ы помочь им, вед ь им негде б ы ло бо л ьше искать помощи. Я тебе 
рассказы в а ла про чудо с источником, котор ый по его во ле забил из-по д 
камня ? — спрашив ает Амма задумчиво. 

— Рассказ ы в ала, но все равно расскажи еще раз, — просит Лалла. 
Эту историю она любит бо л ьше в сего на св ете. Кажд ый раз, когда ее 

сл ышит, душу охв аты в ает какое-то непонятное чувство, сло вно она вот-вот 
заплачет, сло вно ее знобит в лихорадке. Лалла пытается представить себе, как 
в се это случилос ь, давн ы м-давно, в деревушке у самой границы пустыни, 
среди домо в и пальм, на бо льшой безлюдной площади, где жужжат ос ы и 

                                                
7 Сунна  (араб.  путь, обычай) — священное предание ислама, содержащее рассказы о жизни пророка 

Мухаммеда, а также его высказывания. Дополнение к Корану. 
 



блестит на со лнце гладкая, как зеркало, вода в коло дце, в которой отражаются 
облака и небо. На площади ни души, потому что со лнце уже палит вов сю и 
люди укр ы лис ь в прохладе своих домов. По неподвижной воде коло дца, 
уставившегося в небо точно зрачок, врем я от врем ени проходит медленная 
рябь от дыхания раскаленного воздуха, ос ыпающего поверхность в о д ы 
тонкой белой пы л ь ю, и она сло вно подергивается чуть заметны м бел ьмом, 
которое тотчас же тает. Зелено вато-синяя во да прекрасна и глубока, она 
безмо лвна и непо движна в чаше из красной зем ли, на которой бос ы е ноги 
женщин оставили поблескивающие след ы. Одни только осы кружат над водой, 
почти касаясь ее по в ерхности, и возв ращаются к домам, где тянется в в е рх 
д ы м ок от жаро в ен. 

— И вот к коло дцу пришла с кувшином за водой одна женщина. Тепер ь 
уже никто не помнит, как ее зв али, потому что случило сь это давн ы м-давно. 
Но женщина эта бы ла очень старая, сил  у нее со в сем не остало сь, и, подойдя к 
коло дцу, она стала причитать и плакать, что ей приходится так далеко ходить  
за во дой. Сидела она, сгорбившись, на земле, плакала и стенала. И вдруг 
рядом с ней оказался Аль-Азрак, а она и не заметила, как он подошел... 

Тепер ь Лалла отчетливо видит его. Вы сокий, худой, в бурнусе цв ета 
песка. Лицо его скрыто покры в алом, но глаза горят странным св етом, котор ы й 
и успокаив ает, и придает сил, точно пламя св етил ьника. Теперь она узнаёт его. 
Это он появ ляется на каменистом плато у начала пустыни и обво лакив ает 
Лаллу своим взглядом так в ластно, с такой силой, что у нее кружится голов а. И 
яв ляется он вот так, бесшумно, сло вно тень, он всегда тут как тут, когда в нем 
есть нужда. 

— Старая женщина все плакала и плакала, и тогда Аль-Азрак ласко в о 
спросил ее, почему она плачет. 

Но хотя он и яв ляется вот так бесшумно, сло вно возникнув из самой 
пустыни, его нел ьзя испугаться. Во взгляде его стол ько доброты, голос его 
нетороплив и спокоен, и само лицо его излучает свет. 

— Старая женщина поведала ему о сво ей печали, о сво ем одиночеств е, о 
том, что ей прихо дится ходить за во дой в такую дал ь, а у нее не хватает сил 
донести до дому полн ый кувшин... 

Голос и взгляд его как бы слиты в оедино, сло вно ему уже заране е 
изв естно все, что до лжно случиться в будущем, и ведом ы предначертания  
чело в еческих судеб. 

— «Не плачь, — сказал старой женщине Аль-Азрак, — я помогу тебе дойти 
до дому». 

И он до вел ее под руку до самого ее жилья, а когда они подошли к дому, 
сказал ей только: «Подними этот камень у обочины дороги, и у тебя в сег да 
будет вода». Старая женщина сдела ла так, как он сказал, и из-под камня заби л 
ро дник, вода в нем б ы ла чистая-чистая, и она разлилась вокруг и 
прев ратилас ь в во до ем, и такой прекрасной и св ежей вод ы не бы ло во всей 
округе. И женщина поблагодарила Аль-Азрака, а позднее люди из окрестн ы х 
селений приходили взглянуть на источник и испить из него во д ы, и в с е 
во схваля ли Аль-Азрака, которого Аллах наделил такой силой. 

Лалла думает об источнике, котор ый забил из-под камня, о св етлой и 
гладкой воде, св еркавшей в лучах со лнца. Долго думает она обо всем этом в 
полумраке дома, пока Амма продо лжает месить тесто, чтобы испечь хлеб. А 
тень Синего Чело в ека исчезает так же бесшумно, как появилас ь, но его 
в ластный взгляд витает над нею в в оздухе, обво лакивая ее, точно чье-то 
незримое д ыхание. 

Амма умо лкла, она не произносит бо ль ше ни сло в а. Только по-прежнему 



месит и поколачив ает тесто в бо льшой глиняной миске, которая чуть  
подрагивает. Б ыть может, Амма тоже думает о прекрасном, глубоком 
источнике, о воде, которая пробилас ь  из-под придорожного камня, подобно 
сло в у Аль-Азрака, сло ву истины, откры вшему путь истины. 

 
——— 

 
Каким прекрасн ы м св етом залит всегда их Горо док! Прежде Лалла не 

обращала на это особого внимания, но Хартани научил ее видеть. Солнечн ы е 
лучи удивител ьно св етл ы, особенно по утрам, сразу после восхо да солнца. 
Они осв ещают скал ы и красную зем л ю, вд ы хают в них жизнь. Есть места, 
откуда лучше всего любо в аться со лнечны м св етом. Как-то утром Хартани 
прив ел Лаллу в одно из таких мест. Это пропасть на дне каменистой лощины. 
Никто, кроме Хартани, и не подозрев а ет об этом потаенном уголке. Не зная 
до роги, его не найдеш ь. Хартани берет Лаллу за руку и ведет ее по узком у 
ущелью, спускающемуся в самую глубь зем ли. Лаллу сразу охват ы в а ет 
в лажная, тенистая прохлада, и все зв уки исчезают, сло вно она ны рнула с 
головой под во ду. Ущелье ухо дит глубо ко в зем лю. Лалле стано вится немного 
страшно: она вперв ы е спускается в сердце зем ли. Но пастух крепко сжимает 
ее руку, и это придает ей смело сти. 

И вдруг они останав лив аются: длинное ущел ье залито светом, оно 
откры в ается прямо в небо. Лалла не может понять, как это в ышло, они ве д ь 
спускались в сё ниже и ниже, и однако это так — перед ней небо, бескрайнее и 
нев есомое. Она засты в ает на месте, не дыша, широко распахнув глаза. Зде с ь 
нет ничего, кроме неба, такого прозрачного, что кажется: ты паришь в нем 
птицей. 

Хартани делает Лалле знак приблизиться к в ыхо ду. А сам опускается на 
камни — осторожно, чтоб ы они не ос ы палис ь. Лалла садится немного позади, 
голов а у нее кружится, и она вздрагив ает. Внизу, у самого подножия скал ы, 
сквозь д ы мку откры в ается огромная пустынная равнина, в ы сохшие русла рек. 
У горизонта стелется туман цвета охры : там начинается пустыня. Туда врем я 
от врем ени и уходит Хартани, уходит один, прихв атив с собой тол ько немного 
хлеба в узелке из носового платка. Пустыня начинается на востоке, там, где 
со лнечный свет особенно прекрасен, так прекрасен, что хочется по примеру 
Хартани побежать босиком по песку, перепр ыгив ая через остр ы е камни и 
ов раги, мчаться все дал ьше в сторону пустыни. 

«Хартани, как красиво!» 
Лалла иногда заб ы в ает, что пастух не может ее понять. Когда она говорит 

с ним, он поворачивается к ней лицом, глаза его бл естят, а губ ы пытаются  
повторить движения ее губ. Потом, скорчив гримасу, он смеется.  

«О-о!» 
Она показы в ает пал ьцем на неподвижную черную точку посре ди 

необозримого простора. Хартани с минуту вгляд ы в ается в эту точку, а потом 
показ ы в ает ей, что это птица: указател ьн ый палец согнут, а три других 
растопы рены напо добие птичьих кры л ь ев. Точка медленно, чуть покачиваяс ь, 
пл ы в ет по небу, она снижается, становится ближе. Теперь Лалла ясно  
различает туло вище, голо ву, распластанны е кры л ь я. Это ястреб ищет доб ы чу, 
несл ышно, как тень, скользя в воздушном потоке. 

Лалла до лго глядит на него, и сердце ее бьется чаще об ычного. Никогда 
не видела она ничего прекраснее этой птицы, опис ы в ающей медленны е круги 
в ы соко в небе над красной зем лей, одинокой и безмо лвной птицы, которая — 
наедине с ветром и солнечны м св етом — врем енами вдруг камнем падает 



вниз, сло вно вот-вот рухнет на зем лю. Сердце Лалл ы бьется сил ьнее, потом у 
что безмолвие хищной птицы проникает в нее, рождает в ней страх. Она как 
завороженная смотрит на кры латого хищника, не в силах отвести от него 
в згляд. Зло в ещее молчание небесных глубин, холо д во льного простора и в 
особенности обжигающий св ет оглушают ее, голо в а у нее кружится. Чтоб ы не  
упасть в бездну, она цепляется за руку Хартани. Он тоже следит за ястребом. 
Но так, сло вно ястреб ему брат и нет между ними преград ы. У обоих один и тот 
же взор, одно и то же мужество, обоим по душе безбрежное молчание неба, 
в етра и пустыни. 

Зам етив это схо дство между Хартани и ястребом, Лалла нево л ьно 
в здрагив ает, но голо ва у нее перестает кружиться. Перед ней бескрайнее небо, 
а зем ля кажется сер ы м и охряны м маревом, зы блющимся на горизонте. Но раз 
Хартани все это знакомо, Лаллу уже не пугает окружающее ее со всех сторон 
молчание. Закры в глаза и держас ь за руку пастуха, она сло вно взм ы в ает в 
воздух, в глубину неба. Вдвоем они медленно чертят над зем лей огромн ы е 
круги, они так в ы соко, что не сл ышат уже никаких звуков, только шорох ветра 
в собств енных кры л ь ях, так в ы соко, что почти уже не видят ни скал, ни 
колючих кустарников, ни лачуг из досок и картона. 

После этого до лгого полета в дво ем, опьяненны е в етром, солнцем и 
лазурью неба, они возвращаются ко вхо ду в пещеру, на вершину красной 
скал ы: они легко опускаются на нее, не задев ни одного камешка, не 
потревожив ни одной песчинки. Хартани умеет про дел ы в ать такие штуки — 
без сло в, без разм ыш лений, одной толь ко силой сво его взгля да. 

Ему ведом ы сам ы е разн ы е места, откуда можно любо в аться со лнечн ы м 
св етом, вед ь со лнечный св ет неодинаков, кажд ый раз он со в сем другой. 
Вначале, когда Хартани вел Лаллу за собой по каменны м уступам в ложбины, к 
стар ы м в ы сохшим расщелинам или на в ершину какой-нибуд ь красной скал ы, 
она думала, что он собирается ло вить ящериц или разорять птичьи гнезда, как 
другие ребята. Но Хартани просто в ытягивал вперед руку, и глаза его блестели 
от удо во л ьствия; там, куда он указ ы в а л, не бы ло ничего, кроме безбрежной, 
ослепител ьной белизны неба, или солнечных лучей, пляшущих на изломах 
каменных гл ы б, или множества лунны х пятен, котор ы е образует со лнце, 
просачив аяс ь сквозь листву. Иногда он показы в а л ей повисших в воздухе  
мошек, похожих на крошечны е шарики между пучками трав ы, так что казало с ь:  
в воздухе протянута огромная паутина. Все окружающее становило с ь бол е е 
прекрасн ы м и нов ы м под ясн ы м взглядом Хартани, сло вно до пастуха никто 
ничего не видел, сло вно мир тол ько что сотворен. 

Лалла любит идти следом за Хартани. Она идет за ним по тропинке, 
которую он указы в ает. Собств енно гово ря, это даже не тропинка, ее нет и 
следа, и все же, когда Хартани идет вперед, Лалла видит, что тропинка 
про легает именно здес ь, и нигде бол ьше. Б ыть может, это даже не чело в ечьи, 
а козьи или лис ьи тропы. Но Хартани свой в этом мире, он знает то, чего не 
знают другие люди, и умеет видеть не одними глазами, но всем телом. 

Вот и с запахами то же самое. Иногда Хартани захо дит далеко-далеко на 
во сток по каменистой равнине. Солнце  жжет плечи и лицо Лалл ы, ей трудно 
поспев ать за пастухом. Но он не обращает на нее внимания. Он что-то ищет на 
ходу, чуть пригнувшись к зем ле, пр ы гая с камня на камень. Потом в друг 
заст ы в ает и, ложась ничком, приникает лицом к зем ле, сло вно хочет напит ьс я 
во д ы. Лалла тихонько подхо дит к нему, он чуть приподнимает голову. Его 
темны е с металлическим отливом глаза лучатся радо стью, сло вно он наш е л 
в еличайшее в мире сокро вище. Из пы л ьной земли среди камней торчит 
серо-зеленый кустик — малюсенькое растение с худо сочны ми листочками, 



какие встречаются здес ь на каждом шагу. Но, приблизив в свой черед лицо к 
кустику, Лалла улав лив ает вначале слаб ый, но потом все бо лее и более густой 
аром ат, аромат прекраснейших цв етов, запах мяты и трав ы шиба  и еще запах 
лимона, запах моря и ветра, запах летних лугов. Все эти запахи и еще многие 
другие таит в себе крохотное грязное и хрупкое растение, в ы ро сшее по д 
защитой камней на громадной безво дной равнине, и знает об этом один только 
Хартани. 

Это он откры в ает Лалле в се чудесн ы е ароматы, потому что он знает 
потаенны е места. Вед ь запахи точно камни или звери: у каждого свое тайно е 
место. Их надо уметь нахо дить, как это делают собаки: учуять в струях ветра, 
обнюхивая крохотны е след ы, а потом, не колебляс ь, бежать напрямик к 
потаенному месту. 

Хартани многому научил Лаллу. Прежде она ничего не знала. Прежде она 
проходила мимо какого-нибудь кустика, корешка или пчелиных сото в, не 
замечая их. А между тем воздух напоен ароматами! Они все врем я струятся, 
они как д ыхание, они поднимаются, опускаются, пересекаются, смешив аются, 
расхо дятся. От заячьих следо в, к примеру, всегда поднимается странн ы й 
запах страха; а вот тут, чуть по дал ьше, Хартани манит Лаллу к себе. Внача л е 
она ничего не замечает на красной зем ле, но мало-помалу ей в ноздри 
проникает что-то терпкое, резкое, душок мочи и пота, и вдруг она узнаёт: да 
в ед ь это же запах дикой собаки; голодная, ощетинившаяся, она пробежала по  
равнине, преследуя зайца. 

Лалла любит бро дить с Хартани. Он показы в ает все это ей одной. Других 
остерегается: они слишком торопятся, чтоб ы уло вить какой-нибуд ь аромат 
или любо в аться полётом птиц пустыни. Хартани не боится людей. Скорее уж 
они его бо ятся, говорят, что он меджнун , одержим зл ы ми духами, колдун, у 
него дурной глаз. У Хартани нет ни отца, ни матери, он явился нев есть откуда, 
его, не проронив ни сло в а, оставил у коло дца воин пустыни. Он тот, у кого нет 
имени. Лалле иногда хочется спросить пастуха: «Откуда ты ро дом ?» 

Но Хартани нев едом яз ык людей, он не отзы в ается на вопрос ы. Старший 
с ын Амм ы ув еряет, будто Хартани потому не говорит, что он глухой. Так, в о 
в сяком случае, об ъ яснил ему школь ный учител ь, таких людей наз ы в ают 
глухонем ы ми. Но Лалла знает, что это неправ да: Хартани сл ышит лучше, чем 
кто бы то ни бы ло. Он улав лив ает такие тихие, легкие звуки, какие не  
рассл ышиш ь, даже приложив ухо к зем ле. Он сл ышит, как пробежал заяц на  
другом конце каменистой равнины, сл ышит, как по тропинке на дал ьнем 
склоне до лины идет чело в ек. Он умеет обнаружить стрекочущую цикаду или 
гнездо куропатки в в ы сокой трав е. Но чело в еческую речь Хартани понимат ь 
не хочет, потому что он родом из тех краев, где нет людей — только одни 
песчан ы е холм ы да небо. 

Иногда Лалла пытается разговарив ать с пастухом, например, произносит 
раздел ьно, глядя ему в сам ы е зрачки: «Именем Ал-ла-ха!», и тогда странн ы й 
св ет всп ыхив ает в его темных, отливающих металлическим блеском глазах. 
Он приклад ы в ает руку к губам Лалл ы и, пока она говорит, следит за 
движениями ее губ. Но сам не произносит ни сло в а в отв ет. 

Потом в друг через мгновение ему это  надоедает, он отво дит взгляд и 
садится поодал ь, на другом камне. Но это не имеет значения. Лалла тепер ь 
знает: сло в а по-настоящему не важны . Важно со всем другое — то, что ты 
хочеш ь сказать в самой-самой глубине души, в ы сказать как тайну, как 
молитву, одни эти речи и важны. А Хартани тол ько так и говорит, только на 
этом яз ыке он умеет из ъ ясняться, тол ько его и понимает. Многое может 
передать молчание. Этого Лалла тоже не знала до встречи с Хартани. Другие 



ждут сло в или каких-нибуд ь поступков , доказател ьств, а он, Хартани, молча 
смотрит на Лаллу своими прекрасн ы ми, с металлическим отливом глазами, и в 
сиянии его взгляда стано вится понятны м, о чем он говорит, чего хочет. 

Когда пастуха что-то тревожит или, наоборот, он особенно счастлив, он 
останав лив ается и приклад ы в ает руки к вискам Лалл ы, вернее, не 
приклад ы в ает, а держит ладони у ее висков, не касаяс ь их, и до лго стоит так, и 
лицо его озарено св етом. И Лалла чув ствует на своих щеках и на висках тепло 
его ладоней, сло вно ее согревает какой-то огонь. Странное это ощущение, 
тогда и ее душу перепо лняет счастье , проникает в нее до сам ы х глубин, 
освобождает ее, умиротворяет. Вот за эту скр ытую в его ладонях силу Лал л а 
особенно любит Хартани. Может, он и в самом деле колдун ?  

Она рассматрив ает руки пастуха, чтоб ы понять. Руки у него узкие, с 
длинны ми пал ьцами и с перламутро в ы ми ногтями, кожа на них нежная и 
смуглая, с ты л ьной стороны почти черная, а на ладонях желто в ато-розо вая,  
так листья на дерев ьях бы в ают одного цвета снаружи и другого с изнанки. 

Лалле очень нрав ятся руки Хартани. Таких нет ни у кого в Горо дке; 
нав ерно, и во всем краю не сыщешь других таких, думает Лалла. Они 
про ворн ы е и легкие, но при этом сил ьны е. Лалла ув ерена: такие руки до лжн ы 
б ыть у чело в ека благоро дной крови, может быть, у сына шейха, а может даже, 
у воина с востока, явившегося из самого Багдада.  

Руки Хартани умеют всё: не только хватать камни или ломать сучья, но и 
в язать скол ьзящие узл ы из пал ьмо в ы х во локон, и мастерить силки для птиц, а 
кроме того, позво ляют ему свистеть, в ы с вист ы в ать разны е мело дии, 
подражать крику куропатки, ястреба, лисицы или шуму ветра, грозы, моря. Но 
главное, его руки умеют говорить. И это особенно нравится Лалле. Иногда, 
собираяс ь зав ести разговор, Хартани усажив ается на бо льшой плоский кам ен ь 
на самом со лнцепеке, поджав ноги под широким грубошерстн ы м бурнусом. 
Одежда у него сов сем светлая, почти белая, и потому видны только его 
смуглое лицо и руки, и вот тут он начинает говорить.  

Собственно говоря, то, что он рассказ ы в ает Лалле, рассказом назв ат ь 
нельзя. Просто движениями рук, губ, блеском глаз он рождает в воздухе 
образ ы. Мимо летны е образ ы, котор ы е в спыхивают и гаснут, точно молния, но 
никогда Лалле не до во дилос ь сл ы шать ничего бо лее прекрасного и 
прав дивого. Даже истории Намана-р ы бака, даже рассказы Амм ы о б 
Аль-Азраке, Синем Чело в еке пустыни, и о св етлом источнике, забивш ем 
из-под камня, не могут с ними сравниться. То, о чем рассказ ы в ают руки 
Хартани, непредсказуемо, как он сам, это похоже на сон, потому что образ ы, 
котор ы е он в ы з ы в ает, появ ляются как раз в ту минуту, когда их меньше всего 
ждешь, и в то же врем я именно их ты и ожидаеш ь. Он может так разгов ариват ь 
до лго, и перед глазами возникают птицы с распластанны ми кры л ь ями, 
громоздящиеся друг на друга скал ы , дома, собаки, ураганы, само лет ы, 
гигантские цвет ы, гор ы и ветер, обв ев ающий лица спящих. Непонятно, как это 
получается, но, когда Лалла глядит на его лицо, ло вит жесты его черн ых рук, 
она видит все эти картины, прекрасн ы е и неожиданны е, напоенны е св етом и 
жизнью, сло вно он и в самом деле в ы пустил их из своей ладони, сло вно они 
слетели с его губ, струятся из его взгляда.  

Прекраснее всего, что, когда Хартани ведет свой рассказ, ничто не 
нарушает безмолвия. Солнце опаляет каменистую равнину и красн ы е скал ы. 
Временами налетит пор ы в хо ло дного в етра или зашуршит песок, стекающий 
по желобку в скале. В гибких и длинны х пал ьцах Хартани в друг показы в аетс я 
змея, скользящая в глубину оврага, там она замирает, подняв голо ву. А потом 
из его ладоней вдруг в ы р ы в ается, шумно взмахив ая кры л ь ями, бол ьшой 



бел ы й ибис. Вот на ночное небо  в ыпл ы ла круглая луна, и Хартани 
указател ьн ы м пал ьцем зажигает звезд ы — одну, другую, третью... А тепер ь 
наступает лето, хл ынул дождь, вода, стекая ручьями, разлив ается бо л ьшой 
круглой лужей, и над ней в ьется мошкара. Прямо в середину синего неба  
Хартани запускает треугольн ый камень, тот летит все в ыше, в ыше и в друг хоп! 
— распускается и становится деревом с густой, полной птиц листвой. 

Иногда Хартани, строя гримас ы, передразнив ает людей и животных. 
Поджав губ ы, втянув голо ву в плечи и округлив спину, он замечател ьно 
изображает черепаху, Лалла кажд ый раз при этом хохочет, сло вно видит такое 
вперв ы е. Или, в ыпятив губ ы и обнажив резцы, Хартани показы в ает верблюд а. 
А еще он очень хорошо подражает героям, котор ых видел в кино: Тарзану, 
Мацисту8 или персонажам комиксо в. 

Врем я от врем ени Лалла приносит ему маленькие иллюстриро в анн ы е 
журнал ы, котор ы е берет у старшего сы на Амм ы или покупает на собств енн ы е 
сбережения. Приключения, котор ы е происхо дят с Акимом или Рош Ра ф а л е м 
на Луне и на других планетах, или маленькие книжечки о Микки Маусе или 
Доналде. Их она любит бо л ьше всего. Читать она не умеет, но по ее прос ь б е 
с ын Амм ы дв а-три раза пересказ ы в ал  ей эти истории, и она запомнила их 
наизусть. Но Хартани не желает слушать никаких рассказо в. Он берет книжечки 
и с забавн ы м видом рассм атрив ает их, держа наискосок и склоняя при этом 
голову набок. Потом, насмотревшись в до стал ь на рисунки, он вскакив ает и 
изображает Рош Ра ф а ля или Акима верхом на слоне, причем в ро ли слона  
в ы ступает скала.  

Но Лалла никогда не остается по до лгу с Хартани, потому что рано или 
поздно наступает минута, когда его лицо делается каким-то отчужденны м. 
Лалла не понимает, что произошло, почему лицо его точно окаменело и ста ло 
суро в ы м, а взгляд устрем лен куда-то вдал ь. Сло вно туча заво локла в друг 
со лнце или на холм ы и до лины бы стро спустилас ь тьм а. Это ужасно. Лал л е 
так хотело сь б ы про длить те минуты, когда у Хартани бы ло счастливое лицо, 
он ул ы ба лся и глаза его св етились. Но это невозможно. Хартани в друг убегает, 
точно спугнутый зв ер ь. Сры в ается с места и исчезает, и Лалла не успев ает 
увидеть, куда он скр ы лся. Но она и не пытается его удержать. Наоборот, 
б ы в ает даже, со лнце залив ает каменистую равнину и руки Хартани в ы з ы в ают 
к жизни удивител ьн ы е видения, а Лал ла сам а старается уйти первой. Она 
в стает и уходит, не ускоряя шага, не оборачив аяс ь, пока не в ыйдет на дорогу, 
что ведет к Горо дку, к лачугам из досок и картона. Б ыть может, во дясь с 
Хартани, она и сама стала такой, как он. 

Впрочем, в Горо дке люди не одобряют того, что Лалла так часто видитс я 
с Хартани. Б ыть может, люди бо ятся, как бы она сам а не стала меджнуном , как 
б ы в нее не вселилис ь зл ы е духи, живущие в теле пастуха. Старший с ы н 
Амм ы обз ы в ает Хартани вором, у того, мол, в маленьком кожаном мешочке на 
шее спрятано зо лото. Но это неправ да, Хартани не вор. Золото свое он наш е л 
в в ы сохшем русле реки. Он взял Лалл у за руку и прив ел на дно расщелины. 
Там на сером песке в ы сохшего русла Лалла увидела поблескивающ ую 
зо лотую пы л ь.  

— Он тебе не пара, — говорит Амма, когда Лалла возв ращается с 
каменистой равнины. 

Лицо Лалл ы стало теперь почти таким же черны м, как у Хартани: там, 
                                                

8  Мацист  — герой немых фильмов, суперсилач. Впервые появился в 1914 г. в итальянском фильме 
«Кабирия», где могучий раб спасает благородную римлянку, которую карфагеняне хотят принести в жертву 
Молоху. 

 



нав ерху, со лнце палит гораздо сил ьнее. 
— Уж не собираеш ься ли ты замуж за Хартани? — спрашив ает иногда 

Амма. 
— А почему б ы и нет? — отвечает Лалл а, пожимая плечами. 
Замуж ей во в се не хочется, она и не думает о замужеств е. При м ы сли, что 

она может в ыйти за Хартани, Лалла смеется.  
И однако при первой же возможности, посчитав, что закончила св о ю 

работу, она уходит из Горо дка и идет к холмам, где живут пастухи. Это на 
во стоке, там, где начинаются безво дны е зем ли и в ы сятся скал ы из красного 
камня. Она любит шагать по белой-белой тропинке, петляющей между 
холм ами, слушать пронзител ьное стрекотанье цикад и разгляд ы в ать змеин ы е 
след ы на песке. 

Но вот уже сл ышится пересвист пастухо в. Пастухи — бо льшей част ь ю 
мал ьчишки и девчонки — разбредаются по холм ам со своими овцами и 
козами. Они пересвисты в аются, окликая и подз ы в ая друг друга или отпугив а я 
диких собак. 

Лалла любит бро дить между хо лм ами, щуряс ь от слепящих бел ы х лучей, 
под льющийся со всех сторон свист. У нее даже мурашки пробегают по коже, 
несмотря на жару, и сердце начинает учащенно биться. Иногда она, заб а в ы 
ради, отвечает пастухам свистом. Это Хартани научил ее свистеть, заложив 
дв а пал ьца в рот. 

Выйдя на дорогу и увидев ее, пастушата сначала держатся поо дал ь: они 
недо в ерчив ы. Лица у них гладкие, цвета обожженной меди, лб ы в ыпукл ы е, а 
во лос ы удивительного цвета — почти красн ы е. Это со лнце и ветер пустыни 
обожгли им кожу и во лос ы. Одеты они в лохмотья: мал ьчики в длинн ы х 
рубахах из суро вого полотна, а девочки в платьях, сшитых из мешков из-по д 
муки. Они не подхо дят близко, потому что говорят на яз ыке шлехо в и не 
понимают яз ыка жителей до лины. Но Лалла любит пастушат, и они ее не 
бо ятся. Иногда она приносит им поесть — немного хлеба, печенья или 
сушеных фиников, то, что ей удало сь взять украдкой из дома Амм ы. 

Они подпускают к себе только Хартани, потому что он такой же пастух, как 
и они, и не живет в Горо дке. Когда Лалла уходит с ним в дво ем далеко на 
каменистую равнину, пастухи прибегают туда, бесшумно перепр ыгив ая с 
камня на камень. Но врем я от врем ени они свистят, чтоб ы предупредить о 
сво ем появ лении. Прибежав, они окружают Хартани и б ы стро-б ы стро лопочут 
на сво ем диковинном яз ыке, напоминающем птичий щебет. А потом так же 
б ы стро убегают по каменистому плато , продо лжая свистеть, иногда Хартани 
пускается за ними следом, да и сама Лалла пытается их догнать, но она не 
умеет бегать так бы стро, как они. Они огляд ы в аются на нее, громко смеяс ь, и 
про до лжают бежать дал ьше, оглашая в оз дух взр ы в ами веселого смеха. 

На бел ых камнях посреди равнины они делят между собой свой завтрак. 
Под рубахой на груди в хо лщо вой тряпице они носят с собой немного черного 
хлеба, фиников, инжира и сухого с ы ра. Они дают по кусочку Хартани и Лалле, 
а Лалла вз ам ен угощает их бел ы м хлебом. Иногда она приносит красно е 
яблоко, купленное в лавке. Тогда Хартани в ынимает свой маленький ножик без  
ручки и режет яблоко на мелкие дол ьки, чтоб ы кажд ый получил по кусочку. 

Как хорошо на каменистой равнине после полудня! Солнечны е блики без 
устали порхают по изломам камней, и все вокруг так и искрится. Небо 
глубокого темно-синего цвета, его не затмев ает та белая д ы мка, что 
поднимается над морем и реками. Когда налетает сил ьн ый ветер, прихо дится 
прятаться между уступами скал, чтоб ы не замерзнуть, и тогда сл ышно только, 
как над зем лей и в кустарнике свищет ветер. Это напоминает рокот моря, 



тол ько ветер поет медленнее, протяжнее. Лалла прислушив ается к шуму ветра, 
к тонким голосам пастушат и отдале нному блеянию стада. Эти звуки она 
любит бо льше всего на св ете, а еще крик чаек и плеск во лн. Когда сл ышиш ь 
эти звуки, кажется, что на зем ле не может случиться ничего плохого. 

Однажды в такой день, поев хлеба и ф иников, Лалла пошла следом за 
Хартани к самому подножию красн ых холмо в, туда, где тянутся пещер ы. Там 
пастух ночев ал, когда наступала засуха и козам в поисках нов ых пастбищ 
прихо дилос ь забираться все дал ьше. В красной скале зияют черн ы е 
отв ерстия, напо ло вину скрыт ы е колючим кустарником. Некотор ы е из них 
кажутся не бо л ьше нор ы, но стоит вползти внутрь, пещера расширяется и 
стано вится просторной, как дом, и в ней так прохладно. 

Лалла впо лзла в пещеру на животе следом за Хартани. Вначале она 
ослепла от темноты и испугалась.  

«Хартани! Хартани!» — позв ала она. 
Пастух возв ратился, взял ее за локоть  и втащил вглуб ь. Когда глаза ее 

стали что-то различать во мраке, Лалла увидела бо л ьшую залу. Стены зд е с ь 
б ы ли очень в ы соки — и не разглядишь, где они кончаются, и все в пятнах, 
сер ы х и синих, в янтарн ых и медн ых потеках. Воздух казался сер ы м из-за 
скупого св ета, проникающего в отверстия скал ы. Лалла усл ышала громко е 
хлопанье кры л ь е в и прижалас ь к пастуху. Но это б ы ли всего лиш ь летучие 
м ыши, потревоженны е во сне. Шурша и шелестя, перелетали они подал ьше, в 
глубь пещер ы. 

Хартани уселся на бо л ьшом плоском камне в центре пещер ы, и Лал л а 
устроилас ь рядом с ним. Они вместе стали смотреть на ослепител ьн ый св ет, 
проникавший сюда через устье пещер ы. В самой пещере царит сумрак и 
с ы рость вечной ночи, а снаружи, на каменистой равнине, со лнечный св ет 
слепит глаза. Сло вно это другой мир, другая страна. Словно ты оказался на 
дне морском. 

Лалла мо лчит, говорить ей не хочется. Как и Хартани, она погружается в 
царство ночи. И взгляд ее темен как ночь, а кожа смугла.  

Лалла чув ствует, как на нее в еет теплом от Хартани, а св ет его взгля д а 
мало-помалу проникает в нее. Ей так хотело сь б ы стать ближе ему, найти 
до ступ в его мир, быть по-настоящему с ним вместе, чтоб ы он мог наконец ее 
понять. Она приближает губ ы к его уху, вд ы хает запах его во лос, его кожи и 
тихо, почти беззвучно произносит его имя. Их окружает сумрак пещер ы, он 
обво лакив ает их легкой, но надежной пленкой. Лалла яв ств енно сл ышит, как 
по стенам пещер ы стекают ручейки, как вскрикивают во сне летучие м ыши. 
Она касается щекой щеки Хартани, тело ее обдает странная, жаркая во лна, а 
голов а начинает кружиться. Жар со лнца, пропитавший за день их тела, теперь  
медленно расхо дится от них длинны м и, горячечны ми во лнами. Дыхание их 
см ешив ается, слив ается в о дно, в сло в ах бо л ьше нет нужд ы, важно лишь то, 
что они чув ствуют. Это еще не изв еданное ею опьянение рождено в короткие 
мгновения сумраком пещер ы, сло вно кам енны е стены и в лажная тьм а годам и 
ждали их прихо да, чтобы в ыпустить из плена свои чар ы. Хмельной вихр ь 
закружил Лаллу, она отчетливо сл ышит биение своей крови в жилах, которо е 
слив ается с шорохом стекающих по стене капел ь и вскриками летучих м ышей. 
Ей кажется, что тела их состав ляют одно цело е с пещерой, а может, они 
пленники в утробе какого-то великана. 

Запах коз и овец, идущий от Хартани, смешив ается с ароматом девичь ей 
кожи. Ладони Лалл ы горят, на лбу в ы ступает пот, во лос ы слипаются.  

И вдруг Лалла перестает понимать, что с ней происходит. Ей делается 
страшно, она встряхив ает голо вой, пы таяс ь в ы рв аться из об ъ ятий пастуха, 



котор ый прижал ее локти к камню и обвил ее ноги своими длинными, 
крепкими ногами. Лалла хочет крикнуть, но, сло вно во сне, из горла ее не 
в ы р ы в ается ни звука. Влажный сумрак смежает и туманит ей глаза, те ло 
пастуха, нав алившееся на нее всей сво ей тяжестью, не дает ей д ышать. И 
в друг сло вно что-то прорв ало с ь в ее горле, она кричит, и голос ее громо м 
прокаты в ается по стенам пещер ы. Внезапно разбуженны е летучие м ы ши 
начинают кружить над ними, шурша и хлопая кры л ь ями. 

Хартани уже стоит во вес ь рост, вскочив на камень, чуть отступив назад. 
Длинны е его руки отмахив аются от летучих м ышей, тучами ошале ло 
мечущихся вокруг. Лалла не видит лица пастуха, потому что мрак в пещер е 
еще бо льше сгустился, но чув ствует его см ятение. И ей становится 
грустно-грустно, и грусть ее все нарастает. Она уже не страшится ни темноты, 
ни летучих м ышей. Тепер ь она сама берет Хартани за руку и чувствует, что он 
в ес ь дрожит, тело его со дрогается, сло вно в ознобе. Он замер на месте. 
Откинувшись назад и заслонив рукой глаза, чтобы не видеть летучих м ышей, 
он дрожит так, что у него даже лязгают зуб ы. И тогда Лалла в едет его к в ыхо ду 
из пещер ы, тащит наружу, и вот наконец солнце залив ает их голов ы и плечи. 

При св ете дня Лалла видит лицо Хартани, такое искаженное, такое жалкое, 
что не может удержаться от смеха.  

Она стряхив ает со сво его разорв анного платья и с длинной рубахи 
Хартани приставшую к ним влажную зем лю. И они вместе начинают 
спускаться по склону к каменистой равнине. Солнце ярко всп ыхив ает на 
остр ых камнях; под небом, синим до черноты, простирается белая и красна я 
зем ля. 

Ей кажется, они только что очертя голо в у, спасаяс ь от изнурительной 
жары, ны рнули в холо дную во ду и до лго плав али там, стараясь осв ежиться. И 
вот теперь они во весь дух пускаются бежать по каменистому плато, 
перепр ыгив ая с уступа на уступ, пока Лалла не останав ли в ается, 
задохнувшись; она сгибается попо лам: у нее заколо ло в боку. А Хартани 
про до лжает прыгать с уступа на уступ, точно козленок, но в друг замечает, что 
она отстала, и, описав бо л ьшой круг, возвращается назад. Они в дво ем садятс я 
на со лнцепеке на камень, крепко держась за руки. Солнце опускается к 
горизонту, небо становится желты м. По хо лмам и в до лине разносится свист 
пастухо в, они перекликаются, отвечают друг другу. 

 
——— 

 
Лалла любит огонь. А огонь в Горо дке бы в ает разный. Один разжигают 

поутру прежде, чем из-за красных холмов в ыглянет солнце, это женщины и 
дев очки готов ят пищу в бо льших черны х котлах, и по зем ле, смешиваяс ь с 
утренним туманом, стелется д ы мок. Сов сем другой огонь дают трав ы и ветки: 
они горят медленно, тлеют сами собой, почти без пламени. А на исхо де дня в 
в еликолепном св ете захо дящего солнца, среди отблеско в меди горят жаро вни. 
Низкое плам я извив ается, точно длинная, зы бкая змея, обретая более четкие 
очертания у каждого дома и в ы брас ы в а я сер ы е кол ьца в сторону моря. А ещ е 
разво дят огонь под стар ы ми консервны ми банками, разогрев ая гудрон, чтоб ы  
замазать д ы р ы в кр ышах и стенах. 

В Горо дке огонь любят все, в особенности дети и старики. Как увидят, что 
где-то пы лает огонь, сразу прихо дят и рассаживаются вокруг, опускаяс ь на 
пятки, и невидящими глазами глядят на танцующее плам я. Или подбрас ы в ают 
в огонь маленькие сухие веточки, котор ы е мгновенно вспыхивают, 
потрескив ая, и пригоршни трав ы, что горит, исхо дя синеват ы ми в ьющимися 



струйками. 
Лалла устраив ается на песчаном берегу у бо льшого костра из веток, 

котор ый разв ел Наман-ры бак, чтоб ы разогреть вар и проконопатить ло дку. 
Б лизится в ечер, воздух тих и недвижим. Небо св етло-голубо е, прозрачное и 
безоблачное. 

Б ерег зарос худосочны ми деревцами, в ыжженны ми солнцем и 
раз ъ е денны ми со л ью, листв а их — это ты сячи мелких серо-голуб ых игл. 
Проходя мимо них, Лалла ср ы в ает целую пригоршню таких иголок, чтобы  
подбросить их в костер Намана-р ы бака, а несколько игл сует в рот, медленно 
жуя на ходу. У иголок со лоно ват ый, терпкий вкус, но к нему примешив ается 
еще запах ды м а, и Лалле это нравится.  

Наман разво дит свой костер где придется, там, где на песке валяютс я 
в ы брошенны е на берег толсты е сухие ветки. Он склад ы в ает их в кучу, а между 
ними запихив ает пучки сухой трав ы,  собранной на песчаной пустоши за 
дюнами. И еще он подклад ы в ает в костер сухие во доросли и чертополох. Все 
это он заготав лив ает, когда со лнце стоит еще в ы соко в небе. По лбу и щекам 
старика стекают струйки пота. И песок жжется как огонь. 

А потом с помощ ью огнива и трута Наман разжигает костер, 
позаботившись о том, чтоб ы плам я занялос ь с той стороны, где нет ветра. 
Ловко разжигает костер р ы бак. Лалл а внимател ьно следит за всеми его 
движениями, стараяс ь их перенять. Наман умеет в ы бр ать в дюнах подходящ ее 
место — не слишком открытое и не слишком безв етренное.  

Огонь раза дв а-три занимается и гаснет, но Наман сло вно бы и не 
обращает на это внимания. Каждый раз как плам я глохнет, он ворошит тра в у 
рукой, не бояс ь обжечься. А у огня такой уж нрав — он любит тех, кто его не 
боится. И вот плам я вспыхивает снов а, сначала небо л ьшое, виден тол ько его 
гребешок, посв еркив ающий среди ветв ей, и в друг огонь охв аты в ает сам о е 
осно в ание костра и трещит, ярко осв ещая все вокруг. 

Когда огонь как следует разгорится, Наман-ры бак устанав лив ает 
чугунный треножник, а на него во дружает бол ьшой котел с варом. Потом 
садится на песок и смотрит на огонь, подбрас ы в ая в него пучки трав ы, 
котор ы е мгновенно пожирает плам я. И тут вокруг костра собираются дети. Они 
издалека почуяли запах д ы м а и бегут к огню по берегу. Они кричат, 
перекликаются, громко хохочут, вед ь  огонь-чародей пробуждает желание 
бегать, кричать, смеяться. Теперь яркие яз ыки пламени взм ы в ают в ы соко 
в в ерх, они кол ышутся, трещат, танцуют. Какие тол ько видения не рождаются в 
их извив ах! Лалла бол ьше всего любит смотреть на самое основ ание костра, 
на раскаленны е, окруженны е огненным  ореолом голов ешки, этот жгучий цвет, 
которому нет назв ания, похож на цв ет солнца.  

И еще она любуется искрами, взлетающими в в ерх вместе с сер ы м д ы мом, 
они всп ыхив ают и гаснут, исчезая в синем небе. Ночью искры еще прекраснее, 
они похожи на облака из падающих зв езд.  

Песчаны е мушки тоже потянулис ь к костру, прив леченны е запахо м 
горящих водоро слей и кипящего вара , но д ы м им не по вкусу. Наман не 
обращает на них внимания. Он смотрит только на огонь. Врем я от врем ени он 
в стает и окунает в котел палку — пров ерить, хорошо ли нагрелся вар, потом 
помешивает вязкую жидкость, щуряс ь от клубящегося д ы м а. Лодка его лежит 
на берегу в нескольких метрах от костра в в ерх килем, приготов ленная д л я 
конопачения. Теперь солнце б ы стро катится вниз, приближаясь к иссохшим 
холм ам за дюнами. Темнота сгущается. Дети сидят на берегу, тесно 
прижавшись друг к другу, их смех понемногу стихает. Лалла смотрит на 
Намана, стараяс ь поймать св етящийся в его взгляде св етл ый луч цв ета 



морской во лн ы. Наман замечает ее и дружески машет ей рукой, а потом в друг 
спрашив ает так, точно нет ничего естественнее его вопроса: «Я тебе уже 
рассказы в а л про Балаабилу?» 

Лалла качает голо вой. Она рада: самое  время послушать такую историю, 
когда сидиш ь на берегу, глядя на огонь, над котор ы м в котле пузы рится вар, 
на синее-синее море, и тебя ласкает ветерок, колеблющий д ы м костра, и 
жужжат мушки и ос ы, а рядом плещут во лн ы, подступая к старой ло дке, 
лежащей килем в в ерх на песке. 

«Да неужто я никогда не рассказы в а л тебе про Балаабилу?» 
Старик Наман встает, чтоб ы взглянуть на вар, котор ый кипит ключом. Он 

медленно помешив ает палкой в котле, и, судя по в ы ражению его лица, в се 
идет как надо. Он протягив ает Лалле старую кастрюлю с обгорелой ручкой: 
«Держи! Когда я все приготов лю у лодки, наполниш ь кастрюлю варом и 
принесеш ь мне». 

Не дожидаяс ь ответа, он отхо дит к лодке и копошится возле нее. 
Расклад ы в ает перед собой кисти всех сорто в, котор ы е смастери л из палок, 
обернув концы тряпками. 

«Дав ай!» 
Лалла наполняет кастрюлю варом. Вар вскипает маленькими колючими 

пуз ы р ьками, д ы м щиплет Лалле глаза.  Но она бегом бежит к Наману, держ а 
перед собой в в ытянутой руке кастрюлю с варом. Дети, смеясь, бегут за ней 
следом и рассажив аются вокруг ло дки. 

«Балаабилу, Балаабилу...» 
Старик Наман напев ает соло в ьиное имя , сло вно припоминая подробности 

легенд ы. Обмакнув кисти в горячий вар, он начинает промаз ы в ать корпус 
ло дки в тех местах, где шв ы между досками заткнуты паклей. 

«Б ы ло это давны м-давно, — начинает Наман. — В ту пору ни меня, ни 
моего отца, ни даже моего деда еще не б ы ло на св ете, и все-таки люди помнят 
эту историю. В ту пору на свете жили сов сем другие люди, тогда не знали ни 
рим лян, ни иных чужеземцев. Вот почему в ту пору во дились джинны — их 
пока не прогнали с земли. Так вот, в  ту пору в одном бо льшом городе на 
Востоке жил могуществ енный эмир, и б ы ла у него одна-единств енная дочь, 
которую зв али Лейла, что значит Ночь. Эмир души не чаял в своей дочери, и 
б ы ла она красив ее всех девушек в его в ладениях, и притом самая добра я, 
самая умная, и все сулили ей неб ы в а ло е счастье...» 

Вечер медленно захв аты в ает небо, густеет синев а моря, а пена на гребнях 
во лн кажется еще бело снежней. Стар ы й Наман то и дело обмакивает кисти в 
кастрюлю с варом и во дит ими, слегка вращая их, по желобкам, заткнут ы м 
паклей. Горячая жидкость заполняет углубления и стекает на песок. Все дети, в 
том числе Лалла, не отр ы в аяс ь следят за руками Намана.  

«Но вот страну постигло страшное бедствие, — про до лжает Наман. — На 
нее обрушилась кара Аллаха, в ладения эмира поразила страшная засуха, 
в ы сохли реки и коло дц ы, все живое умирало от жажды, сначала дерев ь я и 
растения, потом животны е: овц ы, козы, верблюд ы и птицы — и наконец люди; 
они умирали от жажд ы в полях, на дорогах, страшно б ы ло глядеть, потому-то 
люди до сих пор вспоминают об этом...» 

Налетают мушки, они облепляют губ ы детей, жужжат у них над ухом. Их 
пьянит терпкий запах вара и густой ды м, клубящийся в дюнах. Прилетают и 
ос ы, но этих никто не гонит: когда стары й Наман рассказ ы в ает свои истории, 
начинает казаться, будто ос коснулось во лшебство и они стали вро де  
джинно в. 

«Сильно опечалился эмир и повеле л созвать мудрецов, чтоб ы спросить у 



них со вета, но никто из них не знал, как прекратить засуху. И тут вдруг в горо д 
явился путешеств енник-чужезем ец, это бы л египтянин, который ум е л 
колдо в ать. Эмир призв ал его к себе и попросил чужеземца избав ить 
королев ство от проклятия. Египтянин уставился взглядом в чернильное пятно, 
но вдруг испугался, задрожал и отказал ся отв ечать эмиру. «Говори, — проси л 
его эмир, — говори, и я сделаю тебя сам ы м богатым чело в еком в моих 
в ла дениях». Но чужезем ец отказы в а лся отв ечать. «Государ ь, — молил он, упа в 
на колени, — дозво л ь мне уехать, не проси открыть тебе тайну». 

Наман замо лкает, чтоб ы обмакнуть кисти в кастрюлю, дети и Лалла почти 
не смеют дохнуть. Сл ышно, как потрескивает огонь и бурлит в котле в ар.  

«Тогда эмир разгнев ался и сказал египтянину: «Говори, или тебе конец». 
Палачи схватили чужестранца и уже занесли сабли, чтоб ы отрубить ему 
голову. «Остано витесь! — закричал тогда египтянин. — Ладно, я открою тебе 
тайну проклятия. Но знай, что проклят Ал лахом ты сам!» 

Наман как-то по-особому, очень медле нно, произносит сло во «Млааун», 
проклятый Аллахом, так что дети даже в здрагив ают. На секунду он прер ы в ает 
рассказ, чтоб в ы брать остатки вара из  кастрюли. Потом, не говоря ни сло в а, 
протягивает кастрюлю Лалле, и та бежит к костру, чтоб ы зачерпнуть кипящего 
в ара. Хорошо, что Наман ждет, пока она в ернется, чтоб ы про до лжить рассказ. 

«И тогда египтянин спросил эмира: «Скажи, прав да ли, что ты пов ел е л 
однажд ы наказать чело в ека, который украл зо лото у купца ?» «Да, я пов ел е л 
наказать его, — отвечал эмир, — потому что он б ы л вор». «Так знай же, 
чело в ек этот б ы л невино вен, — сказал египтянин, — на него возв ели 
напраслину, и он проклял тебя, и это он наслал засуху, потому что он в дружбе 
с духами и демонами». 

Когда на берег схо дит вечер, а ты сидиш ь и слушаеш ь глубокий голо с 
старого Намана, кажется, будто врем я остановилос ь или вернулос ь в спять, в 
глубь веко в, и тянется теперь, до лгое и безмятежное; Лалле хотело сь б ы, 
чтоб ы легенда, которую рассказ ы в ает Наман, никогда не кончалась, даже если 
он будет рассказ ы в ать дни и ночи напролет, а она и остал ьн ы е дети заснут и, 
когда проснутся, внов ь будут сл ышать голо с Намана.  

«Что же мне делать, чтоб ы снять с себя  это проклятье ?» — спросил эмир. 
И египтянин ответил, глядя ему прям о в глаза: «Знай, для этого есть одно  
лиш ь средство, и я открою его тебе, поскол ьку ты пожелал его узнать. Ты 
до лжен принести в жертву сво ю единств енную дочь, которая тебе дороже 
в сего на св ете. Ты до лжен отвести ее в лес и отдать на с ъе дение диким 
зверям, и тогда засуха, поразившая твою страну, прекратится». Заплакал эмир, 
закричал от гнев а и горя, но поскольку он бы л чело в ек благоро дн ый, то 
позво лил египтянину уйти с миром. Когда подданны е эмира узнали обо всем, 
они тоже стали плакать, потому что любили Лейлу, дочь своего государя. 
Однако делать нечего, надо бы ло принести жертву, и эмир решил отвести 
сво ю дочь в лес и отдать ее на с ъ е дение диким зверям. Но в этой стране жил 
юноша, котор ый любил Лейлу как никто другой, и решил он ее спасти. От 
одного сво его родств енника-колдуна он унаследо в ал кольцо, тот, кто им 
в ла де л, мог превратиться в любого зверя или птицу, только потом ем у 
никогда уже не суждено б ы ло в ернуть себе прежний облик, хотя обладате л ь 
кольца и становился бессм ертны м. И вот наступила ночь жертвоприношения, 
и эмир отправился в лес вместе со своей дочер ью...» 

Воздух прозрачен и чист, горизонт беспреде лен. Лалла вгляд ы в ается в 
самую дал ьнюю дал ь, сло вно она прев ратилась в чайку и летит, летит на д 
морем, устрем ляяс ь вперед.  

«В глухую чащу леса забрался эмир, там он помог дочери сойти с коня и 



прив язал ее к дерев у. А сам ускакал прочь, ры дая от горя, потому что 
отов сюду уже сл ышало с ь р ычание зв ерей, подбирающихся к жертв е...» 

Плеск во лн врем енами стано вится яв ственнее, сло вно море подступает 
ближе. Но это тол ько проказ ы ветра: кружась в ложбинах между дюнами, он 
в зметает песчаны е вихри, и они смешив аются с д ы мом. 

«Бедная Лейла, прив язанная в лесу к дерев у, дрожала от страха и зва л а 
на помощь отца. У нее кров ь сты ла  в жилах при м ы сли о том, что ее 
растерзают дикие звери... Вот уже громадн ый во лк подошел к ней со в сем  
близко, она видела, как в ночной тьме ярким плам енем горят его глаза. И в друг 
в лесу посл ыш ало сь пение. Голос бы л  такой прекрасный, такой чистый, что 
страх у Лейл ы со в сем пропал, а дикие зв ери в лесу засты ли на месте и 
заслушалис ь...» 

Руки старого Намана берут кисти, одну за другой, и, вращая их, во дят ими 
по корпусу лодки. На его руки и смотрят Лалла и остал ьн ы е дети, сло вно 
именно руки рассказ ы в ают чудесную историю. 

«Весь лес напо лнило это райское пение, и, слушая его, дикие звери 
ложились на зем лю и становились кроткими как ягнята, потому что музыка, 
лившаяся с горных в ы сот, преображала их, перев орачивала им душу. Лейла 
тоже с восхищением слушала муз ыку, и вдруг путы ее сами собой упали, и она 
побрела по лесу, и, куда бы она ни шла, невидим ый пев ец витал над нею, 
скр ытый листвою. И на всем ее пути дикие зв ери лежали на зем ле и лизали 
руки принцесс ы, не причиняя ей никакого вреда...» 

Воздух теперь так прозрачен, а св ет такой мягкий, что кажется, ты 
перенесся в какой-то иной мир. 

«Лейла шла по лесу всю ночь, а наутро  пришла ко дворцу своего отца, и 
до сам ых ворот ее сопровождало чудесное пение. Когда люди увидели 
принцессу, они очень обрадо в алис ь, потому что все любили ее. И никто не 
обратил внимания на маленькую птичку, которая незаметно перелетала с 
в етки на ветку. И в то же утро на иссохшую зем лю хл ынул дождь...» 

На мгновение Наман перестает во дить кистью; дети и Лалла смотрят на 
его смуглое лицо с сияющими зелеными глазами. Но никто не задает 
вопросо в, не расспрашив ает, что бы ло дал ьше. 

«Но и под дождем птичка Балаабилу про до лжала петь, вед ь это бы л тот 
юноша, что спас жизнь принцессе, которую любил. И так как он не мог сно в а 
принять чело в еческий образ, то каждую ночь прилетал под окно Лейл ы, 
садился на ветку дерев а и пел свои прекрасн ы е песни. Говорят даже, что 
после сво ей смерти принцесса тоже прев ратилас ь в птицу, соединилас ь с 
Б алаабилу и они вместе вечно поют в лесах и полях». 

Легенда окончена, Наман умо лк. Он продо лжает возиться со своей 
ло дкой, во дит по ней обмакнутыми в вар кистями. Свет тускнеет, потому что 
со лнце уже уходит за черту горизонта. Небо стано вится ярко-желты м, с 
зелено ват ы м отливом, холм ы кажутся в ы резанными из картона. Дым костра, 
легкий и прозрачный, против св ета едв а  заметен, сло вно ды мок сигареты. 

Ребятишки расхо дятся один за другим. Лалла остается в дво ем со стар ы м 
Наманом. Он молча заканчивает свою работу. А потом и сам ухо дит, медленно 
шагает по берегу, унося с собой кисти и кастрюлю с варом. На берегу рядом с 
Лаллой остается теперь тол ько погасший костер. Сумрак б ы стро захв аты в ает 
в се небо, яркая дневная синев а понемногу сменяется чернотой ночи. Море  
нев едомо почему в друг успокаив ается . Волн ы тихо-тихо лижут прибрежн ы й 
песок, расстилая пелену сиреневой пены. Перв ы е летучие м ыши уже 
отправились на охоту за насеком ы ми и чертят над морем свои зигзаги. То тут, 
то там загудит комар или мелькнет заблудившаяся ночная бабочка. Издалека 



доносится приглушенный крик козо доя. В костре еще пы лает несколько 
угол ьков, они горят без плам ени и ды м а, похожие на диковинных мерцающих 
звер ьков, притаившихся в пепле. Когда, всп ыхнув особенно ярко, гаснет, как 
потухшая зв езда, последний уголек, Лалла в стает и уходит. 

 
——— 

 
Стар ы е пы л ьн ы е дороги почти спло шь испещрены следами, и Лал л а 

любит идти по следам. Иногда — если это след ы птиц или насеком ых — они 
никуда не ведут. Иногда приво дят к какой-нибуд ь норе или к двери дома. Это 
Хартани научил ее идти по следу, не дав ая себя запутать разросшейся вокруг 
траве, цветам или сверкающей гал ьке. Когда Хартани идет по следу, он 
точь-в-точь охотничья собака. Глаза  блестят, ноздри раздуты, все тело 
устрем лено вперед. Время от врем ени он даже ложится на зем лю, что б ы 
лучше учуять след. 

Лалла любит ходить по тропинкам к дюнам. Она вспоминает тогда, как 
приехала в Горо док после смерти матери. Вспоминает, как тряслас ь в кузо в е 
крытого брезентом грузо вика, а сестра ее отца, та, кого она зо вет Амма, 
куталас ь в длинный сер ый шерстяной бурнус, опустив покры в а ло на лицо, 
чтоб ы защитить его от пы ли, когда они ехали через пустыню. Ехали они 
нескол ько дней, и все врем я Лалле прихо дилос ь трястись в кузо в е, по д 
брезентом, зад ыхаяс ь от духоты среди мешков и другого пы л ьного груза. А 
потом однажд ы через щель в брезенте Лалла увидела море, синее-синее, 
тянущееся в до л ь окайм ленного пеной берега, и заплакала, сама не зна я 
отчего, от радости или от усталости. 

Каждый раз, идя по тропинке в до ль берега, Лалла вспоминает это 
синее-синее море, откры вшееся ей в друг из пропы ленного грузовика, и 
длинны е бесшумны е во лн ы, чуть  косо ложившиеся на берег и 
захлесты в авшие его. Вспоминает обо в сем, что предстало перед ней в друг 
через щель в брезенте, и к глазам ее подступают слез ы: ей кажется, она 
чувствует на себе взгляд матери, котор ый обво лакивает ее, в ыз ы в ает в ней 
сладкий трепет. 

Ради этого Лалла и бродит в дюнах с б ьющимся сердцем, и все тело ее 
устрем лено вперед, как у Хартани, когда он идет по следу. Она ищет места, 
куда прихо дила в перв ы е дни после приезда сюда, а бы ло это так давно, что 
она не помнит даже, какой бы ла.  

«Умми!»9 — шепчет она иногда едв а сл ы шно. А порой говорит с матер ь ю 
тихо-тихо, одним д ыханием, глядя в просв ет между дюнами на ярко-синее 
море. Она сам а хорошенько не знает, о чем говорить с матер ью, вед ь все это 
б ы ло так давно, что позаб ы ло с ь даже лицо матери. Как знать, не заб ы ла ли 
она и звук ее голоса, и те сло в а, котор ы е любила слушать когда-то ?  

«Где ты теперь, Умми? Я так хочу, чтобы ты пришла ко мне, так хочу...» 
Лалла садится на песок, лицом к морю, и следит за ленив ы м движением 

во лн. Но море не со всем такое, как в перв ы й раз, когда она увидела его пос л е 
до лгой езд ы в душном и пы л ьном грузовике по красны м дорогам, ведущим из 
пустыни. 

«Умми, неужели ты не хочеш ь прийти ко мне ? Ты же видиш ь, я тебя не 
заб ы ла». 

Лалла пытается вспомнить сло в а, котор ы е когда-то говорила ей мать, 

                                                
9 «Мама!» (араб. ) 
 



сло в а песен, которы е она пела. Но вспомнить их трудно. Надо закрыть глаза и 
откинуться назад, как можно дал ьше, сло вно ты падаеш ь в бездонный 
коло дец. Но вот Лалла откры в ает глаза — в памяти не остало сь никаких 
следо в. 

Она встает и идет в до л ь берега, глядя на волны, протягив ающие по песку 
длинную по лосу пены. Солнце обжигает ей плечи и шею, свет слепит глаза. Но 
Лалле это приятно. Приятно ощущать на губах и сол ь, которую ветер бросает 
ей в лицо. Она разгляд ы в ает вы несенны е на берег раковины — 
перламутро во-розо в ы е, со ломенно-желт ы е; стар ы е домики моллюсков, 
истерты е и пусты е; длинны е ленты во дорослей — черно-зелен ы е, сер ы е, 
пурпурны е. Она идет осторожно, чтобы не наступить на медузу или ската. 
Иной раз, когда во да схл ынет, на песке, в том месте, где осталас ь лежат ь 
плоская р ы бина, начинается забавная суматоха. Лалла до лго идет по берегу, 
подгоняем ая плеском волн. Врем я от врем ени она останав лив ается и стоит, не 
шев еляс ь и глядя на собств енную густую и черную тень, струящуюся от ее 
ног, или на ослепител ьную пену. 

«Умми, — снов а говорит Лалла. — Неужели ты не можешь прийти хоть на 
минутку? Мне так хочется тебя увидеть, я так одинока. Когда ты умерла и Амм а 
приехала за мной, я не хотела с ней уезжать, я знала, что бо льше не увижу 
тебя. Вернись, хотя бы на минутку, пожалуйста, вернис ь!» 

Если глядеть сквозь по луприкрыты е в еки, как солнечны е лучи играют на 
белом песке, можно увидеть необозрим ы е песчан ы е равнины, котор ы е в 
краю, где жила Умми, окружали со  всех сторон их дом. Лалла даже 
в здрагив ает: ей показало сь в друг, что она на мгнов ение увидела то сухо е 
дерево. 

Сердце ее учащенно бьется, она бежит в дюн ы, туда, куда не проникает 
в етер с моря. Там она бросается ничком на горячий песок, колючие голо вки 
чертополоха цепляются за ее платье, впиваются мелкими иголочками в живот 
и в ляжки, но она не обращает внимания. Ее пронзила такая мучител ьная бол ь, 
такая жгучая, ей кажется, что она вот-вот потеряет сознание. Пальц ы ее 
погружаются в песок, д ыхание пресекается. Тело, затв ердев, стало как 
дерев яшка. Наконец медленно-медленно она откры в ает глаза, сло вно и 
впрям ь сейчас увидит очертания сухого дерев а, которое ее ждет. Но нет — 
вокруг ничего, тол ько безбрежное ярко-синее небо да из-за дюн доносится 
неумо лчный говор во лн. 

«Умми, о Умми!» — стонет Лалла. 
Но теперь она видит все со в ершенно отчетли во: пы л ь и красн ы е камни на 

обширной равнине, там, где стоит сухое дерево ; равнина такая огромная, что 
кажется, она тянется до самого края  земли. Она со вершенно пустынна, и 
маленькая дев очка бежит по пы ли к сухому дереву, девочка так мала, что, не 
до бежав до черного дерев а, заблудилас ь среди камней и не знает, куда идти. 
Она кричит изо всех своих сил, но голос ее отскакив ает от красн ых камней и 
тает в со лнечном св ете. Она кричит, но ее окружает зло в ещее мо лчание, оно 
давит, оно причиняет бол ь. И тогда заблудившаяся девочка бредет куда глаза 
глядят, падает, внов ь поднимается, остр ы е камни обдирают ее бос ы е ступни, 
голос дрожит от ры даний, она не может в здохнуть.  

«Умми! Умми!» — кричит она. Теперь она яв ств енно сл ышит этот св ой 
голос, испо лненный отчаяния голос, котор ый не может прорв аться за пре д е л ы 
пы л ьной каменистой равнины и, захлебнувшись, возв ращается назад. Но 
сейчас, оказавшис ь уже в другом врем ени, она сл ышит эти сло в а, и они 
терзают ее, потому что означают: Умми никогда не вернется.  

Но внезапно перед девочкой, затерянной посреди пы л ьной каменистой 



равнины, в ы растает дерев о, сухое дерево. Оно давно умерло от старости и 
безво д ья, а может, его поразила молния. Оно не очень в ы сокое, но 
необ ыкно венное: все сло вно перекручено, несколько стар ых веток злобно 
щетинятся, волокна черного ство ла туго переплетены, а длинны е черн ы е 
корни обвилис ь вокруг камней. Девочка медленно идет к дереву, сам а не зная 
зачем, она подхо дит ближе к иссохшему ство лу и дотрагивается до него рукой. 
И вдруг цепенеет от страха: с вершины сухого дерев а, извиваяс ь, сползает 
длинная-длинная змея. Ее бесконечное тело скользит по ветв ям, чешуя с 
металлическим скрежетом трется о мертвое дерево. Змея спускаетс я 
неторопливо, тянется своим серо-голуб ы м туло вищем к лицу девочки. 
Девочка смотрит на нее не мигая, не шевеляс ь, почти не дыша, не может 
издать ни звука. Змея в друг останав лив ается и впив ается в нее взглядом. И 
тогда, отпр ыгнув в сторону, девочка бросается бежать во вес ь дух по 
пустынной каменистой равнине, она бежит так, сло вно ей предстоит 
пробежать всю зем лю; с пересохшим ртом, с ослепшими от со лнечного св ета 
глазами, дыша со свистом, бежит она к дому, к тени Умми, к Умми, котора я 
крепко прижимает ее к себе, гладит по лицу; дев очка в д ыхает нежный аромат 
во лос матери, сл ышит ее ласко в ый голос. 

Но сегодня на краю белого песчаного простора нет никого, никого, а небо 
кажется еще бездонней, еще пустынней. Лалла сидит в ложбине у дюн ы, 
согнувшись пополам, уткнув голову в колени. Солнце жжет ей заты лок у 
сам ых корней во лос, жжет плечи сквозь  редкую ткань ее платья.  

Она думает об Ас-Сире, о том, кого назы в ает Тайной, кого она встретил а 
на каменном плато у начала пустыни. Быт ь может, он хотел ей что-то сказать, 
сказать, что она не одинока, показать ей дорогу, ведущую к Умми. Б ыть может, 
это его взгляд и сейчас обжигает ей шею и плечи. 

Но, откры в глаза, она не видит на берегу ни души. Страх ее пропал. 
Пропали, будто их и не б ы ло никогда, сухое дерево, змея, громадная, 
покрытая красны ми камнями и пы л ью равнина. Лалла возвращается к морю. 
Оно почти такое же великолепное, как в тот день, когда Лалла вперв ы е 
увидела его сквозь щел ь в брезенте грузо вика и заплакала. Солнце рассея ло 
д ы мку над морем. Над во лнами пляшут искры и взд ы м аются пенны е вал ы. 
Тепл ый ветер напоен ароматами морских глубин, запахом во дорослей, 
ракушек, со ли и пены. 

И снов а Лалла мед ленно бредет в до л ь берега в каком-то опьянении, 
сло вно и впрям ь из глубин моря, из залитого со лнцем неба, из белого 
прибрежного песка на нее устрем лен чей-то взгляд. Она не понимает, в чем тут 
дело, но чув ствует: пов сюду есть кто-то, кто смотрит на нее, озаряя ее сво им 
в зглядом. Это и тревожит ее немного, и согрев ает, теплая во лна рождаетс я 
где-то внутри нее и залив ает все тело, до сам ы х кончиков пал ьцев.  

Она останав лив ается, озирается по сторонам: вокруг ни души, ни единой 
чело в еческой фигур ы. Только громадны е, непо движно засты вшие, поросшие 
чертополохом дюны да во лн ы, чередой набегающие на берег. Может, это мо ре 
неотры вно глядит на нее глубоким взглядом морских во лн, ослепляющим 
в зглядом во лнистых дюн, этих во лн из песка и со ли ? Наман-ры бак говорит, 
что море подо бно женщине, но никогда не об ъ ясняет, что это значит. И взгл я д 
этот устрем лен на нее отов сюду, со всех сторон. 

В эту самую минуту огромная стая чаек и крачек про летает над берегом, 
осеняя его своей тенью. Лалла замирает, погрузив ноги во в лажный песок, на 
котор ый набегают во лн ы, и, откинув назад голо ву, она следит за полето м 
морских птиц. 

Они медленно летят нав стречу потоку теплого ветра, рассекая воздух 



длинны ми заостренны ми кры л ь ями. Голо в ы их в ытянуты чуть в сторону, из 
полуоткр ыт ых клюво в в ы р ы в аются странны е стенания, диковинный хрип. 

В центре стаи летит чайка, которую Лалла всегда сразу узнаёт: она 
бело снежно-белая, без единого черного пятнышка. Чайка медленно 
пропл ы в ает над голо вой Лалл ы, медленно гребет против ветра, слегка 
распустив перья своих кры л ь ев и приоткры в клюв; она про летает над Лалло й 
и смотрит на нее, склонив к берегу маленькую голо вку и поблескив а я 
бусинкой глаза.  

«Кто ты ? Куда ты летиш ь ?» — спрашив ает Лалла.  
Б елая чайка смотрит на нее, но не отвечает. Она догоняет остал ьных птиц 

и медленно летит вдо л ь берега в поисках пищи. Птица меня знает, думает 
Лалла, но она не решается спуститься ко мне, вед ь чайки не могут жить среди 
людей. 

Старик Наман говорит иногда, что морские птицы — это души людей, 
погибших на море во врем я бури, и Лалле кажется, что белая чайка — это душ а 
какого-то в ы сокого, стройного, св етло лицего ры бака, чьи во лос ы сотканы из 
св ета, в чьих глазах св еркает плам я. А может, это морской принц. 

И вот Лалла садится на песок между дюнами и следит за стаей чаек, 
летящих вдо л ь берега. Они летят легко и свобо дно, почти без усилий, их 
длинны е изогнуты е кры л ь я поддержив ает струя ветра, а голо в ы их чут ь 
наклонены в сторону. Они в ы см атривают, чем можно поживиться, неподалеку 
отсюда бол ьшая горо дская св алка, куда сбрас ы в ают мусор приезжающие 
грузовики. Птицы кричат не умо лкая , издают странный протяжный стон, 
прер ы в ающийся в друг ни с того ни с сего пронзител ьн ы ми криками, 
в звизгиваниями, смехом. 

Порой белая чайка, похожая на морского принца, подлетает вдруг к Лал л е 
и чертит над дюнами бо л ьшие круги, словно узнала ее. Лалла машет ей рукой, 
пытается по дманить ее, наз ы в ая разными именами, в надежде, что, если 
угадает правил ьно, птица вно в ь примет чело в еческий образ и из пены в станет 
морской принц, чьи во лос ы сотканы из св ета, в чьих глазах св еркает плам я.  

«Сулейман!  
Мумин!  
Даниэль! » 
Но бо льшая белая чайка про до лжает кружить в небе, удаляяс ь в сторону 

моря. Касаяс ь во лн острием кры ла, она не сво дит с Лалл ы суро вого взгляда, 
однако не отвечает ей. Слегка раздосад ов анная, Лалла бежит следом за стаей 
птиц и, размахив ая руками, в ыкрикив ает наугад разн ы е обидны е прозвища, 
чтоб ы позлить морского принца: «Цыплята! Вороб ьи! Голубята! — И даже: — 
Ястреб ы! Гри ф ы!», потому что чайки не любят этих птиц. 

Но без ы м янная белая птица летит все  так же медленно и равно душно, 
летит, удаляяс ь в до л ь берега, парит в струях восточного ветра; напрасно 
Лалла бежит по утоптанному прибрежному песку — птицы ей не догнать.  

Чайка улетает, скользя над поло сой пены среди других птиц, улетает, и 
вот уже птицы стали неразличим ы ми точками, тающими в лазури неба и моря.  

 
——— 

 
И еще Лалле очень нравится вода. Когда среди лета зарядят дожди, во д а 

стекает с крыш, крыт ых листами железа и картона, и, журча свою нежную 
песенку, собирается в бо л ьших бидонах под во достоками. Дожд ь 
об ыкно венно начинается ночью, Лалла слушает, как, всё нарастая, 
раскаты в ается по долине или над морем гром. Сквозь щели в досках она 



любуется прекрасн ы ми бел ы ми зигзагами мо лний, котор ы е беспрестанно 
в спыхивают и гаснут, и при этом все в доме вздрагивает. Амма неподвижно 
лежит на своем ложе, она про до лжает спать, укры вшис ь с голо вой, не сл ы ш а 
шума гроз ы. Но в другом конце комнаты мал ьчишки проснулис ь, и Лал л а 
сл ышит, как они шепчутся, беззвучно хихикая. Садятся на своих матрацах и 
тоже стараются сквозь щели в досках увидеть, что делается снаружи. 

Лалла встает и бесшумно идет к двери, чтобы по любо в аться узорам и 
молнии. Но поднялся в етер, бо льшие холо дны е капли падают на зем лю, 
стучат по крыше, и Лалла снов а прячется под одеяло: шум дождя ей бо л ьш е 
в сего нравится слушать вот так, в темноте, лежа с открыты ми глазами, глядя, 
как врем я от врем ени осв ещается кр ыша, и прислушив аяс ь, как громко 
барабанят дождев ы е капли по зем ле и по железу — точно с неба сыплются 
мелкие камешки. 

Вскоре из во достоков в пусты е керосинов ы е бидоны начинает хлестать 
во да, и Лалле радо стно, будто эту во ду пьет она сама. Вначале бидон ы издают 
металлический звон, но, по мере того как они наполняются, звук стано вится 
глуше. Вода залив ает все вокруг: ль ется на зем лю, в лужи, в стар ы е, 
брошенны е на улице котелки. Капли дождя, ударяясь о зем лю, взбив а ют 
сухую зимнюю пы л ь, и в воздухе стоит особенный запах — чудесн ый запах 
в лажной земли, солом ы и д ы м а. Кое-кто из детей в ы бегает ночью на улицу. 
Сбросив с себя одежду, они гол ышом бегают под дождем по улицам, со 
см ехом и криками. Лалле тоже хотелось бы побегать с ними, но она уже 
слишком бо льшая, девочки ее возраста без одежды не бегают. И она вно в ь 
зас ыпает, не перестав ая прислушив ать ся к дробному перестуку капел ь по 
крыше и думать о двух прекрасн ых струях, котор ы е бьют теперь по о бе 
стороны крыши, напо лняя перелив ающейся через край во дой бидон ы из-по д 
керосина. 

Когда с неба л ьет нескол ько дней и ночей подряд, какое это удо во л ьствие 
— попариться в бане, в городе, по ту сторону реки. Амма решила взять с собой 
Лаллу в баню под вечер, когда заходящее со лнце припекало уже не так сильно 
и в небе начали сгущаться бо льшие бел ы е облака. 

Сегодня очеред ь женщин м ыться в бане, и они тянутся сюда по узкой 
тропинке, идущей в до л ь берега реки. В трех-четы рех километрах вв ерх по 
течению перекинут мост, по которому ездят грузовики, а не доходя моста — 
бро д. Здес ь женщины и переправ ляются через реку. 

Амма идет впереди с Зубидой и с ее дв оюро дной сестрой, по имени Зора, 
и другими женщинами, которых Лалла знает в лицо, но имени их не помнит. 
Они поднимают юбки, перехо дя реку вбро д, громко переговарив аются и 
см еются. Лалла немного отстает, на душе у нее радо стно, вед ь в такие дни нет 
работы по дому и не надо собирать хворост. И потом, ей очень нрав ятс я 
бо л ьшие, низко нависшие бел ы е облака и зелень трав ы у берега реки. Вода в 
реке ледяная, зем ляного цвета, она струится между ногами Лалл ы, когда та 
переходит реку вбро д. Там, где начинается отводной канал, есть ступенька. 
Лалла, поскол ьзнувшись, оказы в ается  вдруг по пояс в во де, она спешит 
в ы браться на сушу, платье облепляет ей живот и ноги. На другом берегу 
мал ьчишки подгляд ы в ают, как женщины, перебираясь через реку, задирают 
юбки, а те обстрелив ают мальчишек мелкими камешками. 

Б аня — бол ьшое кирпичное строение на самом берегу реки. Сюда Амма и 
прив ела Лаллу, когда та приехала в Городок. Лалла никогда прежде не виде л а 
ничего подобного. Это бол ьшое просторно е помещение с чанами, 
наполненны ми горячей во дой, и печками, где раскаляются камни. Один ден ь 
здес ь моются женщины, другой — мужчины. Лалле очень нравится баня, в ней 



так много света, он льется в окна под самой крышей из волнистого железа. 
Б аня работает тол ько летом, потому что во да здес ь редкость. Вода поступает 
из громадной, построенной на возв ышении цистерны, откуда она стекает по 
желобам, котор ы е тянутся под откр ыты м небом до самой бани, где 
низвергаются в бол ьшой цементный бассейн, похожий на место для стирки. 
Сюда Амма с Лаллой приходят опо лоснуться после того, как в ы моются в  
горячей воде, они облив аются хо лодной во дой из бо л ьших ковшей, 
в скрикивая и вздрагив ая от холо да.  

И еще одно нравится здес ь Лалле — пар, котор ый бел ы м тумано м 
наполняет зал, затягив ает его молочной пеленой до самого потолка и в ыхо дит 
через окна, а св ет от этого мерцает. Войдя в баню, в первое мгнов ение т ы 
зад ы хаеш ься от пара. Потом раздев аешься и склад ы в аеш ь о дежду на стуле в  
глубине помещения. В перво е время Лалла стеснялас ь — не хотела  
раздев аться догола перед другими женщинами, она не прив ыкла м ыться в 
бане. Ей казало сь, что все смотрят на нее и смеются, потому что у нее нет 
грудей и слишком белая кожа. Но Амма ворчала на нее, застав ля ла сним ат ь 
одежду, подбирать кверху длинны е во ло с ы и, скрутив их узлом, пов яз ы в ат ь 
полотняной пов язкой. Но теперь Лалла  раздев ается без в сякого смущения. И 
на других не обращает внимания. Вначале ей все казало с ь ужасны м, в е д ь 
среди женщин бы ли уродлив ы е и стар ы е, иссеченны е морщинами, сло вно 
в ы сохшее дерев о, или, наоборот, толсты е, с жирными складками, с грудями, 
свисавшими, точно бурдюки, или бо л ь ны е, с ногами, покрыты ми язв ами или 
в здувшимися венами. Но теперь Лалла  смотрит на них по-другому. Ей жалко 
уро длив ых и бо л ьн ых женщин, она их бо л ьше не боится. А потом, во да такая 
чудесная, такая чистая, она льется в громадную цистерну прямо с неба, она 
такая св ежая, что до лжна в ы лечить тех, кто нуждается в исцелении. 

Когда после до лгих месяцев засухи Лалла наконец погружается в во ду, та 
сразу обво лакив ает ее тело, с такой силой обхв аты в ает ноги, живот, груд ь, что 
на мгнов ение у Лалл ы пресекается д ы хание. 

Вода очень горячая и жесткая, и к коже сразу прилив ает кров ь, по р ы 
расширяются, во лн ы тепла проникают до самого нутра, сло вно вода наделена 
такой же в ластью, как небо и со лнце. Лалла погружается все глубже, пока 
обжигающая во да не поднимается в ы ше подборо дка, касается губ и вот уже 
доходит до ноздрей. Тогда Лалла на некоторое врем я замирает, глядя на 
потолок из волнистого железа, котор ый сло вно пл ы в ет в облаках пара.  

Потом подхо дит Амма, неся в горсти траву м ы л ьнянку и пемзо в ы й 
порошок, она трет Лаллу, чтобы см ыть с ее тела пот и пы л ь, трет ей спину, 
плечи, бедра. Лалла отдает свое тело во в ласть тетки: Амма умеет так ловко  
нам ы лив ать и скоблить кожу; потом Лалла идет к цементному бассейну и 
погружается в прохладную, почти холодную во ду, и во да сжимает ей пор ы, 
разглаживает кожу, натягив ает нерв ы  и м ышцы. Мояс ь вместе с другими 
женщинами, Лалла прислушив ается к шуму вод ы, которая низв ергается из 
цистерны. Эта вода особенно нравится  Лалле. Она прозрачная, как в горном 
ключе, она легкая, она скол ьзит по чистой коже Лалл ы, как по обкатанном у 
камню, она плещется в солнечном св ете, разлетаяс ь ты сячами бр ы зг. Под 
струей во д ы женщины моют свои длинны е, отяжелевшие черн ы е во лос ы. 
Даже сам ы е безобразны е тела кажутся прекрасн ы ми, если смотреть на них 
сквозь струи чистой вод ы, от холо да голо са звучат громче, далеко разносится 
пронзител ьн ый смех. Амма обеими руками плещет во дой в лицо Лалле, и на ее 
загорелом лице ослепител ьно св еркают бел ы е зуб ы. Блестящие капли 
медленно скользят по ее смугл ы м грудям, по животу, по бедрам. Во д а 
полирует, разглажив ает кожу, ладони делаются мягкими-мягкими. Становится 



холо дно, хотя все помещение напо лнено паром. 
Амма оберты в ает Лаллу бо л ьшим полотенцем, а сама закуты в ается в 

простыню, которую зав яз ы в ает на груди. И они вместе идут в глубину зала, 
туда, где на стул ьях сложена их одежда . Тут они садятся, и Амма до лго, пря д ь 
за пряд ью, расчес ы в ает во лос ы Лаллы, пропуская их сквозь сжаты е пал ьц ы  
лев ой руки, чтоб ы про в ерить, не зав елис ь ли насеком ы е. 

И это тоже приятно и нав ев ает дрем оту. Лалла смотрит прямо пере д 
собой, ни о чем не думая, утом ленная в сей этой во дой, одурманенная густым  
паром, медленно, тяжел ы ми клубами поднимающимся к окнам, где трепещет 
со лнечный св ет, оглушенная шумом женских голосо в и смехом, плеском в о д ы 
и гуденьем печей, где нагрев аются камни. Так она и сидит на металлическо м 
стуле, поставив бос ы е ноги на прохладн ый цементный пол и дрожа в сво ем 
бо л ьшом влажном полотенце, а ло вкие руки Амм ы тем врем енем неутомимо 
расчес ы в ают, перебирают, гладят ее воло с ы, а последние капли во д ы стекают 
по ее щекам и спине. 

А потом, когда в се уже кончено, когда они одеты, Амма и Лалла в ыхо д ят 
на улицу и сидят там, греяс ь на вечернем солнышке, они пьют мятный чай в 
маленьких стаканчиках с золоты м рисунком, почти не разговарив ая друг с 
другом, точно со в ершили далекое путешествие и слишком перепо лнен ы 
увиденны ми чудесами. Путь до дощато -картонного Горо дка на другой стороне 
реки до лог. Когда они возв ращаются домой, все уже окутано иссиня-черной 
темнотою и в просв етах между облаками св еркают зв езд ы.  

 
——— 

 
Б ы в ают особенны е дни, не похожие на другие, это дни праздников, и т ы 

живеш ь как бы ради них, в ожидании и в надежде. Когда ждать уже недо лго, на 
улицах Горо дка, в домах, у колонки только и разговору что о празднике. Всем 
не терпится, всем хочется, чтобы праздник поскорее наступил. Случается, 
Лалла проснется утром, сердце у нее колотится б ы стро-бы стро, а по рукам и 
ногам бегают странны е мурашки — это потому, что она решила: сегодня 
праздник. Она поспешно вскакивает и второпях, даже не успев пригладит ь 
во лос ы, в ы летает на улицу — пробежать ся по утреннему холо дку, пока со лнце 
еще не взошло, все вокруг тонет в серо в атой мгле и все мо лчит, кром е 
нескол ьких птиц. Но поскол ьку в Городке не заметно никакой суеты, Лал л а 
понимает: праздник еще не настал, и ей не остается ничего другого, как вно в ь 
забраться по д одеяло, если только не в здум ается пойти в дюны посидеть на 
берегу, любуясь отблесками перв ы х лучей со лнца на гребнях во лн. 

Врем я тянется так медленно и до лго и в селяет трепет нетерпения в тел а 
мужчин и женщин, потому что  празднику предшествует пост. В 
предпраздничны е дни полагается есть очень мало, только до восхо да солнца 
и после заката, и со в сем не пить. Вот почему с течением врем ени внутри теб я 
образуется какая-то пустота, и она все ширится, жжет, и в ушах начинает 
звенеть. И все-таки Лалла любит постить ся — потому что, когда до лго не еш ь, 
когда много часо в и дней не пьёш ь, чувствуеш ь себя так, будто ты вес ь  
очистился изнутри. Врем я тянется до л ь ше и кажется бо лее наполненны м, ибо 
ты зам ечаеш ь каждую мелочь. Дети во врем я поста не ходят в школу, 
женщины не работают в поле, парни не бегают в горо д. Все сидят в тени своих 
лачуг и дерев ье в, обменив аяс ь редкими сло в ами и глядя, как вместе с 
со лнцем то уб ы в ают, то растут тени. 

Когда попостишься несколько дней, небо тоже начинает казать с я 
особенно чисты м, особенно синим и гладким над ослепител ьно белой землей. 



Каждый звук делается громче и протяжнее, точно сидиш ь внутри пещер ы, и 
со лнечный св ет тоже мнится чище и прекраснее.  

Даже сами дни станов ятся длиннее — это трудно об ъ яснить, но иногда 
чудится, что от утра до сумерек прошел цел ы й месяц. 

Лалла любит поститься, когда солнце нещадно палит и засуха. Сера я 
пы л ь остав ляет во рту привкус камня, и, чтоб ы отбить его, сосеш ь мелкие, 
пахнущие лимоном травинки или терпкие листья шибы, надо только не 
заб ы в ать сплев ы в ать слюну. 

Во врем я поста Лалла каждый день ходит к каменисты м хо лмам повид ат ь 
Хартани. Он тоже цел ы ми днями не ест и не пьет, но в остал ьном ведет себ я 
как об ычно, и лицо его такое же, как всегда, обожженно-смуглое. И, как всегда, 
на этом темном лице ярко горят глаза, св еркают в ул ы бке бел ы е зуб ы. 
Разница лишь в том, что Хартани плотно закуты в ается в грубошерстный 
бурнус, чтоб ы тело не отдав а ло в лагу. Так он и стоит на со лнце, на одной ноге, 
стоит неподвижно, упершись ступней другой ноги в икру немного ниже колена, 
и смотрит в дал ь, где играют отблески св ета и пасутся стада ов ец и коз. 

Лалла садится рядом с ним на плоский камень и вслушив ается в звуки, со 
в сех сторон обступающие их, идущие с гор: стрекотанье насеком ых, пересвист 
пастухо в, а еще потрескив анье расширяющихся от жар ы камней и шорох 
в етра. Врем ени у нее сколько угодно: в дни поста не надо ходить за во дой или 
хворостом для стряпни. 

Хорошо, что в дни поста стоит такая суш ь. Начинает казаться, что в с е 
вокруг исстрадалос ь до бо ли и глядит, глядит на тебя, не отводя глаз. Ноч ь ю 
над зубцами каменных холмо в в стает луна, круглая, распл ы вшаяся. Тогда 
Амма подает похлебку из нута и хлеб, и все торопливо едят; даже муж Амм ы, 
Селим по прозвищу Сусси, спешит приступить к еде и не полив ает, как об ычно, 
хлеб оливко в ы м маслом. Все едят молча, никто ничего не рассказы в ает. 
Лалле хотелос ь б ы заговорить, она могла б ы говорить взахлеб о сто льких 
в ещах, но знает: нел ьзя, во врем я поста надо хранить безмо лвие. Когда 
постишься, ты соблюдаеш ь пост и в слов ах, и даже в м ы с лях. И ходить надо 
медленно, слегка во лоча ноги, и нель зя ни на кого и ни на что указ ы в ат ь 
пальцем, и свистеть тоже нел ьзя.  

Дети иногда заб ы в ают, что сейчас  пост, им трудно все врем я 
сдержив аться. И они в друг громко смеются или начинают бегать взапуски по 
улицам, поднимая тучи пы ли, под громкий лай собак. Но старухи кричат им 
в сле д и бросают в них камнями, и беготня прекращается, может, потому, что 
дети тоже обессилели от поста. 

Пост длится так до лго, что Лалла начинает уже заб ы в ать, как бы ло до 
поста. Но вот в один прекрасн ый день Амма отправ ляется к холм ам покупат ь 
барашка, и все понимают: праздник близится. Амма ухо дит одна. Она говорит, 
что Селим по прозвищу Сусси ничего толком купить не умеет. Она идет по 
узкой извилистой тропинке к каменисты м холм ам, где живут пастухи. Лалла с 
другими ребятишками издали следуют за ней. Дойдя до холмо в, Лал л а 
озирается: не видно ли поблизости Хартани; но она знает, искать его 
беспо лезно. Пастух не любит чужих, и, когда жители Горо дка приходят 
покупать барано в, он исчезает. Барано в  продают приемны е ро дители Хартани. 
Они соорудили загон из воткнутых в  зем лю веток и теперь ждут, сидя в 
холо дке. 

Б арано в про дают и другие люди, тоже пастухи. Над иссохшей зем л ей 
пл ы в ет странный дух — запах сала и мочи, пронзительно кричат баран ы в 
плену загонов из веток. К пастухам приходят многие жители Горо дка и даже 
самого настоящего города. Машины они оставили у в ъезда в Горо док, там, где 



кончается дорога, и остал ьной путь про делали пешком по тропинке. Это 
сев еряне — кожа у них желтая, они в костюмах — или крестьяне с юга: сусси, 
ф а сси, жители Могадора. Они знают, что здесь много пастухов, среди котор ы х 
попадаются ро дственники или друзья , вот и надеются купить по дешевке 
хорошего барашка, сов ершить в ыгодную сделку. Они толпятся возле загоно в, 
спорят, размахив ают руками, наклоняются, чтоб ы получше рассмотрет ь 
животных. 

Амма проходит по торжищу не торопяс ь. Не останав лив ается, а просто 
обходит один загон за другим, бы стро окид ы в ая взглядом животных, ей этого 
до статочно, чтоб ы в ы смотреть хорошего барашка. Когда обхо д закончен, 
можно не сомневаться: она уже сдела ла  свой в ы бо р. Амма подхо дит к хозяину 
барашка и просит назв ать цену, поскол ьку она хочет купить этого барана, и 
никакого другого, то платит, почти не торгуяс ь. Она не заб ы в ает принести с 
собой веревку, которую пастух обв язы в ает вокруг шеи животного. Тепер ь 
остается только привести барашка домой. Эта честь в ыпадает на до л ю 
старшего с ына Амм ы, того, которого зов ут Бареки. Баран бо л ьшой и сильн ый, 
шерсть у него грязно-желтая, и от нее сил ьно несет мочой, но Лалле в се-таки 
немного жаль его, когда он прохо дит мимо, низко наклонив голо ву, и в о 
в згляде у него испуг, потому что Бареки изо всех сил тянет веревку и она 
душит барана. Потом барана прив язы в ают позади дома Амм ы в закутке, 
сколоченном из стар ых досок специально для этой цели, и в во лю кормят и 
поят все те дни, что ему осталос ь прожить. 

И вот настает ден ь, когда, проснувшись, Лалла сразу чув ствует: сегодня 
праздник. И не потому, что кто-то сказал ей об этом, просто так она чув ствует, 
откры в глаза и увидев дневной св ет. В мгнов ение ока она вскакив ает и 
в ы бегает на улицу с другими ребятишками. В воздухе, сло вно птичий щебет, 
уже зв енит, поднимается над дощаты м и и картонны ми домами разноголос ь е 
праздника. 

Лалла бежит во весь дух по еще холо дной зем ле, бежит через поля, по 
узкой тропинке, к морю. На гребне дюны морской ветер налетает на нее с такой 
силой, что ноздри у нее слипаются, и она едв а удержив ается, чтобы не упаст ь 
навзничь. Море темное и грозное, но небо еще окрашено в такой нежны й 
сер ы й цвет, что страх Лалл ы проходит. Она б ы стро сбрас ы в ает с себя одежду 
и без колебаний бросается в во ду. Налетевшая во лна накр ы в ает ее с голо вой, 
б ьет по векам, стучит в барабанны е перепонки, вр ы в ается в ноздри. Солена я 
во да напо лняет рот, попадает в горло. Но в этот день Лалла не боится моря, 
бо л ьшими глотками пьет она со леную во ду и, шатаяс ь как пьяная, ослепш ая 
от со ли, в ы бирается на сушу. А потом сно ва бросается в волн ы и до лго 
пл ы в ет в до л ь берега, то проезжая коленями по песчаному дну, когда мо р е 
отступает, то взм ы в ая в в ерх на гребне набухающей во лн ы. 

И вдруг над голо вой Лалл ы, негромко вскрикивая, медленно про летает ее 
любимая бело снежная чайка. 

Лалла машет ей рукой, наугад в ыкрикив ает имена, чтоб ы подозв ать ее к 
себе: «Эй, Калла! Илла! Замзар! Хория! Хабиб! Шерара! Хаим!..» 

При звуках последнего имени чайка в друг наклоняет голо ву, смотрит на 
дев очку и начинает кружить над ее головой. 

«Хаим! Хаим!» — снов а кричит Лалла. Тепер ь она ув ерена, что так зв а ли 
моряка, погибшего когда-то в море, вед ь им я Хаим означает «странник». 

«Хаим! Хаим! Ну прошу тебя, лети сюда!» 
Но белая чайка, описав еще один круг, улетает в потоке ветра, она летит 

в до л ь берега, туда, где каждое утро собираются другие чайки, прежде чем 
направиться к горо дской свалке. 



Лаллу немного знобит, ее пробирает холо д от во д ы и ветра. Солнце 
вот-вот взойдет. Позади каменных холмо в, там, где живет Хартани, 
нарождается розо вато-желтая заря. На теле Лалл ы, покры вшем ся гусиной 
кожей, свет всп ыхив ает в капел ьках морской вод ы. Дует сил ьн ый ветер, синее 
платье Лалл ы почти все зас ыпано песком. Еще не обсохнув, Лалла натягива ет 
платье и то вприпр ыжку, то шагом возв ращается в Горо док. 

Сидя на земле у дверей своего дома, Амма жарит лепешки в бо л ьшой, 
полной кипящего масла кастрюле. В сумраке, еще не рассеявшем ся вокруг 
домо в, красны м пятном горит жаро вня. 

Пожалуй, этот час праздника Лалла любит бо л ьше в сего. Еще дрожащ ая 
от морской прохлад ы, она садится у пы лающей жаро вни и ест хрустящие 
лепешки, смакуя нежное тесто, к вкусу которого примешивается терпкий дух 
морской во д ы, еще сохраняющийся у нее в горле. Заметив мокры е во ло с ы 
Лалл ы, Амма ворчит на нее, но недо лго, вед ь сегодня праздник. Тут к жаро вне 
подсажив аются сыно в ь я Амм ы, глаза у них еще со в сем сонны е, а за ними и 
Селим Сусси. Они молча едят янтарны е лепешки, в ы бирая их из бо л ьшо й 
полной до краев глиняной миски. Муж Амм ы ест медленно, сил ьно двигая  
челюстями, точно пережев ы в ает жвачку, делая перер ы в тол ько для того, 
чтоб ы слизать с пал ьцев стекающие по ним капли масла. Изредка он все-таки 
произносит несколько незначащих сло в , но его никто не слушает. 

Но все же праздничный день имеет привкус крови, вед ь в этот день режут 
барана. Странное у Лалл ы чувство: сло вно что-то давит на нее, что-то ее 
гнетет, как воспоминание о дурном сне, от которого колотится сердце. И 
мужчины, и женщины вокруг радуются, радуются в се, вед ь пришел конец 
посту, можно есть в во лю, есть до отв ала. Но Лалла не может радо в ат ь с я 
безоглядно, и все из-за барана. Об ъ яснить это трудно, но ее сло вно что-то так 
и подстегивает, ей хочется убежать подал ьше отсюда. Может, она и вправ д у 
похожа на Хартани и праздники не для нее ?  

Резать барана прихо дит специал ьный чело в ек. Иногда это Наман-ры бак 
— он еврей и может сделать это, не осквернив себя. А иногда приглашают 
чело в ека из других мест — из плем ени эссауа, у него здоро в енны е, 
мускулисты е ручищи и злое лицо. Лалла терпеть его не может. Наман — де ло 
другое: он режет барана, когда его об этом просят, чтобы оказать услугу, и 
денег не берет, его просто угощают куском жареного мяса. А мясник, тот злой: 
он убив ает барана тол ько за деньги. Он тянет барана за собой на веревке, и 
Лалла убегает к морю, чтоб ы не сл ышать душераздирающие вопли животного, 
которого тащат к площадке неподалеку от колонки, и не видеть, как мясник 
перережет барану горло своим остры м  ножом и оттуда хл ынет кров ь, черна я 
кров ь, которая, ды м яс ь, наполнит эмалиро в анны е таз ы. Но Лалла все-таки 
скоро возвращается, потому что ее обурев ает нетерпение — голод. Подойдя к 
дому Амм ы, она сл ышит весел ы й треск огня, в д ыхает чудесн ый аромат 
поджарив аемого мяса. Амма не любит, чтобы ей помогали, когда она 
поджарив ает на вертеле сам ы е лакомы е куски баранины. Она любит одна 
сидеть у огня и поворачивать в ертел ы, железн ы е спицы, на котор ы е нанизан ы 
куски мяса. Когда задние ноги и ребра хорошо прожарятся, она снимает их с 
огня и склад ы в ает в бо л ьшую глиняную миску, которая стоит прямо на 
угол ьях. И тут она подз ы в ает Лаллу — настало врем я копчения. Вот эта минута 
праздника тоже одна из сам ых любим ых у Лалл ы. Она садится у огня 
неподалеку от Амм ы и сквозь плам я  и д ы м смотрит на тетку. Врем я от 
в рем ени Амма бросает в огонь пучок влажной трав ы или с ы р ы х дро в, и тогда  
от огня черн ы ми клубами валит д ы м. 

Занимаяс ь стряпней, Амма изредка обронит сло в ечко-другое, и Лал л а 



прислушив ается к ее голосу, в то же время слушая, как потрескивает огонь, как 
кричат играющие вокруг дети и разгов арив ают мужчины; жаркий и сильн ы й 
запах пропиты в ает ее лицо, воло с ы, одежду. Маленьким ножом Лалла режет 
мясо на тонкие полоски и кладет их на решетку из с ы р ы х поленьев , 
подв ешенных над огнем там, где д ы м  отделяется от пламени. В это врем я 
Амма об ычно рассказ ы в ает о стародав них врем енах, о жизни в южных краях, 
по ту сторону гор, там, где начинаются  пески пустыни, а коло дц ы синие, как 
само небо. 

— Расскажи мне о Хаве, Амма, пожалуйста, — просит Лалла. 
И поскол ьку день до лог, а дело у них одно — следить за кусочками мяса, 

котор ы е коптятся в клубах д ы м а, и врем я от врем ени слегка перед вигать их 
прутиком или руками, предв арител ьно  облизав пал ьц ы, чтоб ы не обжечься, 
Амма начинает рассказ ы в ать. Вначале  она говорит медленно, с запинками, 
сло вно с трудом в споминает, и такая неторопливость как-то подхо дит к 
палящему со лнцу, которое медленно-медленно поднимается по синему небу, к 
потрескив анию плам ени, к запаху мяса и д ы м а. 

— Лалла Хава, — так назы в ает ее Амма, — бы ла старше меня, но я хорошо 
помню, как она в перв ы й раз вошла в наш дом, когда ее привез твой отец. Она 
б ы ла ро дом с юга, из великой пустыни, там твой отец и познакомился с ней, ее 
плем я жило на юге, в до лине Сегиет-эль-Хамра, возле св ященного горо д а 
Смар ы, из ее племени в ыш ла сем ья в еликого Ма аль-Айнина, того, что прозв ан 
б ы л Влагой Очей. Но людям ее плем ени пришлос ь покинуть ро дн ы е места, 
потому что их изгнали оттуда со лд аты-христиане. Они изгнали мужчин, 
женщин и детей, и тем пришлос ь много дней и месяцев скитаться по пустыне. 
Это все твоя мать рассказала нам потом. В ту пору м ы жили в Сусе и бы ли 
очень бедны, но счастлив ы вм есте, потому что твой отец очень любил Лал л у 
Хаву. Она так хорошо смеялас ь и пела и даже умела играть на гитаре — сядет, 
б ы в а ло, на со лн ышке у дверей дома и поет песни... 

— А что она пела, Амма ?  
— Песни юга, иногда на яз ыке шлехо в, песни Ассаки, Гулимина, Тан-Тана, 

но я не умею их петь, как она. 
— Все равно, Амма, спой, я хочу послушать.  
И вот под треск пламени Амма начинает тихонько напев ать. Лал л а 

старается не д ышать, чтоб ы лучше рассл ыш ать песню своей матери. 
— «Настанет день, о да, настанет день, когда ворон станет бел ы м, и мо ре 

пересохнет, и в цветке кактуса найдут мед, и застелют ложе ветками акаций, в  
этот день в жале змеи не окажется яда, и ружейны е пули бол ьше не будут 
сеять смерть, это будет в тот день, когда я покину тебя, моя любо в ь...» 

Лалла в слушив ается в голос, шепчущий из плам ени, она не видит лица 
Амм ы, и ей кажется, будто до нее доносится голос матери. 

— «Настанет день, о да, настанет день, и в пустыне навеки умо лкнет 
в етер, и песчинки станут слаще сахара, и под кажды м бел ы м камнем меня 
будет ждать св ежая во да, в этот день пчел ы споют мне песенку, это будет в 
тот день, когда я тебя разлюблю...» 

Но теперь голос Амм ы стал другим, более сил ьн ы м и легким, он звучит 
в ы соко, как голос ф л ейты, и звенит, как медн ы е колокол ьчики, это уже не ее 
голос, это голос незнакомой мо ло дой женщины, которая поет сквозь пелену 
плам ени и ды м а, поет для Лалл ы, для нее одной. 

— «Настанет день, о да, настанет день, когда ночью засияет со лнце, и 
луна прол ьет в пустыню лужицы лунной во д ы, и небо опустится так низко, что 
я смогу дотянуться рукой до зв езд, в этот день я увижу, как пляшет пере д о 
мной моя тень, это будет в тот день, когда я покину тебя, моя любо в ь...» 



Далекий голос ознобом пробегает по телу Лалл ы, обво лакивает ее, 
затуманенны м взглядом глядит она, как пляшут под лучами со лнца языки 
плам ени. Во врем я до лгого молчания, прерв авшего сло в а песни, до Лал л ы 
доносятся издали звуки музыки, ритм праздничных барабано в. Ей кажется, 
она осталас ь одна — Амма ушла, оставив с Лаллой незнаком ый голос, 
поющий песню. 

— «Настанет день, о да, настанет день, когда я взгляну в зеркало и увижу 
в нем твое лицо, и усл ышу твой голос  на дне коло дца, и узнаю след ы твоих 
ног на песке, в этот день я пойму, что пришел мой смертный час, потому что в 
этот день я потеряю тебя, моя любо в ь...» 

Голос стал бо лее низким и глухим, похожим на вздох, он слегка дрожит в 
колеблющемся плам ени, теряется в клубах синего д ы ма.  

— «Настанет день, о да, настанет день, и со лнце почернеет, и зем л я 
разв ерзнется до сам ых недр, и море затопит пустыню, в тот день в глазах 
моих померкнет св ет, и уста мои не произнесут бо льше твоего имени, и сердце 
мое перестанет страдать, в этот день я забуду тебя, моя любо в ь...» 

Незнаком ый голос угас в шепоте, раство рился в пламени и синем д ым е, 
но Лалла до лго еще ждет, не шелохнув шись, пока до нее наконец дохо дит, что 
голос бо л ьше не вернется. Глаза ее полны слез, сердце сжимается от бо ли, но 
она молчит, а тем врем енем Амма снов а начинает нарезать мясо тонкими 
ломтиками и уклад ы в ать их на дерев янную решетку среди д ым а.  

— Расскажи мне о ней еще что-нибуд ь, Амма. 
— Лалла Хава знала много песен, и голос у нее б ы л красив ый, как у тебя, 

и она умела играть на гитаре и на ф л ейте и танцев ать. Но когда с твоим отцо м 
случилос ь несчастье, ее сразу будто подм енили, с тех пор она никогда бо л ьш е 
не пела, не играла на гитаре, даже когда ты родилас ь, она не захотела петь, и 
пела только для тебя, когда ты плакала по ночам, чтоб ы убаюкать теб я, 
укачать... 

А вот и ос ы прилетели. Их прив лек запах жареного мяса, осы роятс я 
сотнями. Они с жужжаньем кружат возле очага, пытаяс ь усесться на ломтики 
мяса. Но ды м отгоняет их, они зад ыхаются и, одурм аненны е, пробив аются 
сквозь плам я. Некотор ы е падают прямо в огонь и сгорают в короткой желтой 
в спышке, другие, оглушенны е, обожженны е, падают на зем лю. Бедн ы е ос ы! 
Они прилетели получить сво ю долю мяса, но не знают, как к нему 
подступиться. Они пьянеют и неистов ств уют от едкого д ы м а, из-за которого не 
могут добраться до дерев янной решетки. Но они все равно лезут напролом, 
ослепленны е, глупы е, как ночны е бабочки, и гибнут. Лалла бросает им кусочек 
мяса, чтоб ы они нас ытились и улетели подал ьше от огня. Но одна из них 
жалит Лаллу, впив ается ей в шею. «Ай!» — вскрикивает Лалла и, оторв ав от 
себя осу, бросает подал ьше, ей бол ьно, но все равно жалко, в глубине души 
она все-таки любит ос. 

А вот Амма не обращает на ос никакого внимания. Она просто отгоняет их 
тряпкой, а сама про до лжает рассказы в ать, перево рачив ая ломтики мяса на 
решетке. 

— Она не любила сидеть дома... — говорит Амма, немного приглуш ая 
голос, точно рассказы в ает какой-то стар ый-стар ый сон. — Прив яжет, бы в ало, 
тебя платком у себя за спиной и уходит далеко-далеко... Никто не знал, куда  
она ходит. Она садилась в автобус и ехала к берегу, а иногда в соседние 
деревни. Она ходила по рынкам или к колодцам, туда, где собирали с ь 
незнаком ы е ей люди, там она садилась на камень и смотрела на них. Б ыт ь 
может, они принимали ее за нищенку... Домашнюю работу она в ыпо лнять не 
хотела, потому что мои родны е плохо с ней обращалис ь, но я ее любила, как 



ро дную сестру. 
— Расскажи мне еще, как она умерла, Амма. 
— Нехорошо говорить об этом в праздник, — отвечает Амма. 
— Ничего, Амма, расскажи мне все-таки про тот день, когда она умерла.  
Разделенны е плам енем, Амма и Лалла плохо различают лица друг друга. 

Но кажется, будто еще чей-то взгляд проникает в них до сам ых глубин — туда, 
где таится бо л ь.  

Клуб ы серого и голубого ды м а танцуют, то делаяс ь реже, то сгущаяс ь, 
точно облака; на дерев янной решетке ломтики мяса стал и 
темно-коричнев ы ми, точно старая кожа. Где-то там далеко нетороплив о 
захо дит со лнце, ветер гонит к берегу морские во лны, поют цикад ы, кричат 
ребятишки, носяс ь по улочкам Горо дка, перегов арив аются мужчины, звучит 
музыка. Но Лалла ничего этого не сл ышит. Она вся отдалас ь шепчущему 
голосу, котор ый рассказ ы в ает ей о смерти матери, умершей давн ы м-давно. 

— Мы не думали, что это случится, никто не думал. Однажд ы Лалла Хав а 
слегла, она чув ство в ала себя такой усталой и все врем я мерзла. Так она 
про лежала нескол ько дней, не ела, не двигалас ь, но ни на что не жало в алас ь. 
Когда ее спрашив али, что с ней, она отвечала только: «Ничего-ничего, просто я 
устала, вот и всё». Мне пришлос ь заниматься с тобой, кормить тебя, потом у 
что у Лалл ы Хав ы уже не бы ло сил подняться с постели... Врача в деревне не 
б ы ло, бол ьница далеко, никто не знал, что делать. А потом однажд ы — 
помнится, это бы ло на шестой день — Лалла Хава позв ала меня, голос у нее 
со в сем ослаб, она поманила меня рукой и сказала только: «Я умираю, вот и 
в сё». Странный у нее бы л голос, и лицо со в сем серо е, а глаза горели. Тут я 
испугалась, бросилас ь опрометью из дома, унесла тебя далеко-далеко чер ез 
поля к подножию холм а и про в ела там цел ый день, сидя под дерев ом, а т ы 
играла рядом. Когда я возв ратилас ь домой, ты спала у меня на руках, но я 
усл ыш ала, как в доме плачут моя мать и сестр ы, а отец встретил меня у 
порога и сказал, что Лалла Хава умерла... 

Не сво дя глаз с пляшущего и потрескивающего плам ени, с завитко в 
поднимающегося к синему небу д ы м а, Лалла в ся прев ратилас ь в слух. Ос ы 
про до лжают свой хмел ьной полет, пулями пронзая плам я, и падают на зем лю 
с опаленными кры л ышками. Лалла вслушив ается в их музыку — 
единственную настоящую муз ыку, которая звучит в Горо дке из досок и 
картона. 

— Никто не ждал, что это случится, — рассказ ы в ает Амма. — Но когда это 
случилос ь, все плакали, а меня сков ал  такой холо д, сло вно я сам а б ы ла при 
см ерти, и все горев али из-за тебя, вед ь ты б ы ла еще слишком мала, что б ы 
понять. А потом, когда отец мой умер и мне пришлос ь перебраться сюда, в 
Горо док, и в ыйти за Сусси, я взяла тебя  к себе... 

Ждать, пока прокоптятся кусочки мяса , надо еще долго, поэтому Амм а 
про до лжает свои рассказ ы, но она бол ьше ничего не говорит о Лалле Хав е. 
Тепер ь она рассказы в ает об Аль-Азраке, о том, кого зв али Синим Чело в еком, о 
том, кто умел пов елев ать в етром и дождем и кому повинов ало с ь все — даже 
камни и кустарники. Она рассказ ы в ае т о его одинокой хижине в пустыне, 
сплетенной из веток и пал ьмо в ых листьев. Говорит, что там, где появ ля л с я 
Синий Чело в ек, в небе в сегда кружили сам ы е разн ы е птицы, котор ы е пели 
райские песни, присоединяя свой голос к его молитв е. Но путь к дому Синего 
Чело в ека нахо дили только чисты е сердцем. Другие же люди теряли след в 
пустыне. 

— Ас осами он тоже умел разгов аривать ? — спрашив ает Лалла.  
— И с осами, и с дикими пчелами, потому что он б ы л их пов елителем, он 



знал, какими сло в ами их приручить. Но он знал также песню, которой можно 
б ы ло наслать тучи ос, пчел и мух на в рагов. Захоти он, мог бы разрушит ь 
цел ы й горо д. Но он бы л справ ед лив и пользо в ался сво ей в ластью, что б ы 
творить одно тол ько добро. 

Рассказ ы в ает Амма также о пустыне, о великой пустыне, котора я 
начинается к югу от Гулимина, к востоку от Таруданта, за до линой Дра. Там, в 
пустыне, у подножия дерев а, и ро дилас ь Лалла, по рассказам Амм ы. Там, в 
краю в еликой пустыни, небо огромно  и горизонту нет конца, потому что 
в згляду не на чем задержаться. Пусты ня как море: там ветер гонит во лнами 
жесткий песок, в ынося пену — перекати-поле; там обкатанны е камни, пятна 
лишайника, лужицы со ли и, когда со лнце клонится к зем ле, черн ы е впадин ы 
теней. Долго рассказ ы в ает Амма о пустыне, и, пока она говорит, огонь 
мало-помалу догорает, д ы мок становится легким, прозрачны м и угли 
подергиваются серебристой, подрагивающей пы л ью. 

— ...Там, в пустыне, люди иной раз идут цел ы ми днями, не встречая ни 
жилья, ни колодца, потому что пустыня так огромна, что никому не дано узнат ь 
ее всю. Люди уходят в пустыню, как лодки в море — никто не знает, когда они 
в ернутся. Б ы в ают там и бури, но они не похожи на здешние, это страшн ы е 
ураганы, ветер ср ы в ает песок с места и подбрас ы в ает до самого неба, и тогда 
людям конец. Они тонут в песках, гибнут, как лодки в пучине, погребенны е в 
песках. В тех краях всё не как у нас , и солнце там другое: оно обжигает 
сил ьнее, иной раз люди возв ращаются ослепшие, с опаленны м лицом. А 
ночью там такой холо д, что заблудившиеся путники кричат от боли, от холо да, 
лом ающего кости. Да и люди там другие... Они жестоки, они, как лис ы, 
подстерегают свою доб ы чу, они подкрад ы в аются в тишине. Кожа у них 
черная, как у Хартани, а одежда синяя, и на лице покры в ало. Да это и не люди, 
а джинны, дети дьяв о ла, они во дятся с д ь яв о лом, они вро де колдуно в... 

А Лалла снов а думает об Аль-Азраке, Синем Чело в еке, повелите л е 
пустыни, о том, по чьему сло ву из-под камней пустыни начинали бит ь 
ро дники. Амма тоже вспоминает о нем и говорит: 

— Синий Чело в ек сначала б ы л таким, как и другие жители пустыни, но 
потом на него сошла благодать, и он покинул свое плем я, свою сем ью и стал  
жить в одиночеств е... Но он знал все , что знают жители пустыни. Он б ы л 
наделен даром исцелять бол ьн ых наложением рук, и Лалла Хава тоже им е л а 
эту в ласть, и она умела толков ать сны, и предсказ ы в ать будущее, и находить 
потерянное. Когда люди узнав али, что она ведет свой ро д от Аль-Азрака, они 
прихо дили к ней за со в етом — иногда она отвечала на их вопрос ы, а иногда не 
хотела отв ечать... 

Лалла смотрит на свои руки, ей хочется понять, что в них скры в ается. 
Кисти у нее бо льшие и сил ьн ы е, как у парня, но кожа мягкая, и пал ьц ы тонкие. 

— А у меня есть этот дар, Амма ?  
Амма смеется. Она встает, потягив ается . 
— Не думай об этом, — говорит она. — Ну вот, мясо готово, на до 

в ы ложить его на блюдо. 
Амма уходит, а Лалла снимает с углей решетку и в ыклад ы в ает ломтики 

мяса на бо льшое глиняное блюдо, врем я от времени не отказы в ая себе в 
удо во л ьствии полакомиться кусочком. Едв а огонь погас, к жаровне сно в а 
слетелис ь тучи ос, они громко жужжат, в ьются вокруг Лаллиных рук, 
запуты в аются в ее воло сах. Но Лалла их не боится. Она ласково отстраняет их 
и бросает им еще один кусок копченого мяса, вед ь и для ос сегодня осо б ы й 
день. 

А потом она идет к морю, бредет узкой тропинкой, ведущей в дюны. Но 



она не подхо дит к во де. Остается по ту сторону дюн, чтоб ы укрыться от ветра, 
ища ложбинку в песке, где можно полежать. Найдя ямку, где нет засил ь я 
чертополоха и мурав ье в, она ложится на спину, в ытянув в до л ь тела руки, и 
глядит в небо. По небу пл ы в ут бо льшие бел ы е облака. Лениво рокочет море, 
лижущее прибрежный песок. Лалле нравится слушать его, не видя. Кричат 
чайки, скол ьзящие в воздушных потоках, от их мел ьканья мерцает со лнечн ы й 
св ет. Шелестит сухой кустарник, лепечут листочки акаций, шуршат колючки, и 
в се это сло вно шум во д ы. Несколько  ос, чующих запах мяса, в ьются на д 
руками Лалл ы.  

Лалла пытается еще раз усл ышать незнаком ый голос, котор ый поет 
где-то далеко-далеко, сло вно в другой стране, гибкий, чистый голос, то 
в ы сокий, то низкий, подобн ый журчанию родника, подобн ый со лнечному лучу. 
Небо над головой Лалл ы постепенно темнеет, но ночь медлит, вед ь зима  
кончается, прихо дит царство св ета. Сумрак сначала становится сер ы м, потом  
красн ы м, бо л ьшие облака похожи на огненны е грив ы. Лалла в се лежит в  
дюнах, не сво дя глаз с неба и облаков. И вдруг за шумом моря и ветра, скво з ь 
пронзител ьн ы е крики чаек, ищущих приюта на ночном берегу, она и впрям ь 
сл ышит нежный голос, повторяющий грустный напев, звонкий голос, котор ы й 
слегка дрожит, сло вно предчув ствует уже, что смерть скоро его заглушит, 
голос чистый, как во да, которую все пьеш ь-пьеш ь и никак не можешь напиться  
после до лгих дней палящего зноя. Эта музыка рождается в небе, в облаках, 
она отдается в песчан ых дюнах, она разлита повсюду в воздухе, она трепещет 
даже в сухих листьях чертопо лоха. Она звучит для Лалл ы, для нее одной, она 
обво лакив ает ее, ом ы в ает своим ласков ы м потоком, нежно прово дит рукой по 
ее во лосам, по лбу, по губам, рассказы в ает ей о своей любви, нисхо дит на нее  
и дарует благосло в ение. Лалла ложится ничком, зар ы вшис ь лицом в песок, 
что-то в друг обр ы в ается в ней, ломается, слез ы беззвучно текут по ее щекам. 
Никто не кладет ей руку на плечо, никто не спрашивает: «О чем ты плачеш ь, 
мал ышка Лалла ?» Но незнаком ый голос  в ы з ы в ает на ее глаза эти тихие слез ы, 
пробуждает в глубине ее души образ ы , которы е многие год ы бы ли скован ы 
неподвижностью. Слез ы капают на песок, под подборо дком Лал л ы 
распл ы в ается маленькое мокрое пятно, на влажны е щеки и губы налипают 
песчинки. И вдруг все исчезает. Голос с небесн ых в ы сот умолк. Наступает 
ночь, прекрасная темно-синяя бархатная ночь, когда звезд ы блестят в 
просв етах между фо с ф о ресцирующими облаками. Лаллу пробирает дрожь, как 
в приступе лихорадки. Она бредет наугад в до л ь дюн, среди мерцающих 
св етлячков. Но она боится змей и потому возв ращается на узкую тропинку, 
еще хранящую след ы ее ног, и медленно идет по ней к Городку, где 
про до лжается праздник. 

 
——— 

 
Лалла чего-то ждет. Сама в точности не знает чего, но ждет. Дни в Горо дке 

тянутся до лго, ветрены е, дождлив ы е летние дни. Порой Лалле кажется, что 
она просто ждет наступления очередного дня, но день настает, и она понимает: 
нет, это не то. Она ждет, ждет, и всё тут. Люди до лготерпелив ы, может, они 
в сю свою жизнь чего-то ждут, да так никогда и не дождутся.  

Мужчины часто подо лгу сидят на камнях на самом со лнцепеке, прикр ы в 
голову полой бурнуса или махро в ы м полотенцем. Глаза их устрем лен ы в дал ь. 
На что они смотрят ? На пы л ьн ый горизонт, на дороги, по которы м катят 
грузовики, похожие на огромных разноцв етных скарабеев, на неро вную линию 
каменистых холмо в, на бел ы е облака, плы в ущие по небу. Вот на что они 



смотрят. И ничего другого им не надо. Женщины тоже ждут, безмо лвно сидят у 
колонки, прикр ы в лицо черн ы м покры в а лом и упираясь в зем лю бос ы ми  
ступнями. 

Даже дети умеют ждать. Садятся возле бакалейной лавки и ждут, не 
кричат, не шалят. Время от врем ени один из них встает, захо дит в лавку и 
в зам ен своих монеток получает там буты лку фанты или пригоршню мятн ы х 
кон фет. А другие только молча на него смотрят. 

Б ы в ают дни, когда ты сам не знаеш ь, куда идеш ь, сам не знаеш ь, что 
случится. Все в ыжидают чего-то, толпяс ь на улице или на обочине дороги; 
оборв анны е ребятишки ждут, когда пройдут бо льшие голуб ы е туристские 
автобус ы или грузо вики, котор ы е разво зят дизел ьное топливо, доски, цемент. 
Лалле хорошо знаком рев грузо виков. Иногда и она усажив ается на 
в ы ложенный недавно откос при в ъ езде  в Горо док. Когда под ъ езжает грузо вик, 
ребята все как один поворачив ают голов у в ту сторону, откуда тянется дорога. 

Там далеко-далеко в дрожащем над ас ф ал ьтом воздухе зы б лются хо лм ы. 
Шум мотора сл ышен задо лго до того, как грузо вик появится на дороге. Это 
пронзител ьн ый вой, почти перехо дящий в свист, врем я от врем ени 
прер ы в аем ы й сигналом клаксона, котор ый эхом раскаты в ается между 
стенами домо в. Потом появ ляется облако пы ли, желтое облако, к котором у 
примешив ается синий ды м от мотора. И по гудрониров анной дороге на 
бо л ьшой скорости мчится красн ый грузо вик. Над кабинкой шо фера труба, 
в ы брас ы в ающая синий д ы м, яркие солнечны е блики играют на ветро во м 
стекле и хромиров анных частях. Шины пожирают гудрониро в анную дорогу, 
из-за ветра грузо вик немного вихляет, и кажд ый раз, когда колеса прицепа 
вгр ы заются в обочину дороги, к небу в злетает облако пы ли. Пролетая мимо 
ребятишек, грузовик сигналит во в сю мочь, зем ля содрогается по д 
четы рнадцатью черн ы ми шинами, машина обдает их своим жарким д ыханием, 
см ес ью пы л ьного ветра и в ыхлопных газо в.  

А дети до лго еще говорят о красном грузовике и рассказы в ают разн ы е 
случаи про грузо вики: красны е грузовики, бел ы е грузо вики-цистерны и 
желты е грузо вики-экскав атор ы. 

Так тянется врем я, когда люди чего-то ждут. Они часто ходят на дорогу к 
мосту и к морю взглянуть, как исчезают вдали те, кто не остается в этих краях, 
те, кто уезжает. 

Некотор ы е дни кажутся особенно до лгими, они длиннее других, потом у 
что мучает голо д. Лалле хорошо знаком ы такие дни, когда в доме со в сем нет 
денег, а Амме все еще не удало с ь найти работу в горо де. Даже Селим Сусси, 
муж Амм ы, не знает, где раздо б ыть денег, все вокруг мрачны е, грустны е, даже 
зл ы е. Тогда Лалла по цел ы м дням не возвращается домой, она уходит как 
можно дал ьше, на каменистую равнину, туда, где живут пастухи, и ищет 
Хартани. 

Так бы в ает всегда: когда ей очень  хочется его видеть, он в друг 
обнаруживается в каком-нибудь укромном месте — сидит в своей белой чалм е 
на камне. Стережет коз и ов ец. Лицо у него черное, руки худ ы е и сил ьн ы е, как у 
старика. Он делится с Лаллой черн ы м хлебом и финиками, а иногда ещ е 
уделяет немного подошедшим пастухам. Делает он это просто, без всякого 
в ы сокомерия, сло вно сделанное им сущая безделица.  

Лалла внимател ьно вгляд ы в ается  в пастуха, ей нрав ятся его 
невозмутимое лицо, орлиный про фил ь и св ет, горящий в глубине темных глаз. 
Хартани тоже чего-то ждет, но, нав ерное, только он один из всех и знает чего. 
Он не говорит об этом, вед ь ему незнаком яз ык людей. Но по взгляду его 
можно угадать, чего он ждет, чего ищет. Словно какая-то частица его самого 



осталас ь в том краю, где он ро дился, за каменны ми холм ами и заснеженны ми 
горами, в необ ъ ятности пустыни, и настанет день, когда он наконец обретет 
эту частицу и станет полностью самим собой. 

Цел ый день прово дит Лалла с пастухом, однако не подхо дит к нему 
слишком близко. Она садится непо далеку от него на камень и смотрит прямо  
перед собой, смотрит на танцующий, мерцающий над иссушенной долиной 
воздух, на искрящиеся лучи белого солнца, на медленно бро дящих среди 
бел ы х камней овец и коз. 

В такие печал ьн ы е, тревожны е дни с одним только Хартани и можно б ы т ь 
рядом, обхо дясь без сло в. Дово л ьно одного взгляда, и он поделится с тобой 
хлебом и финиками, ничего не требуя взамен. Он даже предпочитает, чтобы от 
него держались поо дал ь, в этом он похож на коз и овец, которы е никогда 
никому не принадлежат впо лне.  

Цел ый день слушает Лалла перекличку пастухов на холм ах, их свист, 
разр ы в ающий белое безмо лвие. И, когда потом она возвращается в Горо док 
из досок и картона, ей д ышится во льнее, пусть даже Амма ворчит, что она не 
принесла чего-нибуд ь поесть.  

В один из таких дней Амма отвела Лаллу к хозяйке ковро вой мастерской. 
Они отправилис ь в горо д за реку, в квартал, населенный горо дской беднотой, 
к бол ьшому белому дому с узкими, забранны ми решеткой окнами. Войдя в 
комнату, служащую мастерской, Лалла сл ышит жужжание ткацких станков. Их 
здес ь дв адцать, а может, и бол ьше, они стоят рядами в молочном сумраке 
бо л ьшой комнаты, осв ещенной тремя  мигающими неонов ы ми трубками. У 
станков на коленях или на табуретках сидят девочки. Они работают б ы стро, 
пропускают челнок между нитями основ ы, маленькими стал ьн ы ми ножницами 
состригают концы нитей, уплотняют шерстяны е нити утка. Самой старшей, 
до лжно быть, лет четы рнадцать, младшей на вид нет и вос ьми. Они не 
разговарив ают между собой, даже не смотрят на Лаллу, которая вхо дит в 
мастерскую вм есте с Аммой и хозяйкой. Хозяйку зовут Зора, это крупная 
женщина в черном; в пухл ых руках она всегда сжимает гибкий прут, котор ы м 
б ьет девочек по ногам и плечам, едв а они замешкаются у станка или вздум ают 
побо лтать с соседкой. 

— Ей уже приходилос ь ткать ? — спрашивает хозяйка, даже не взглянув на 
Лаллу. 

Амма отвечает, что когда-то показ ы в ала Лалле, как ткут ковр ы. Зо ра 
покачив ает головой. Она кажется очень бледной, быть может, из-за черной 
одежд ы, а может, потому, что никогда не отлучается из своей мастерской. Она 
медленно подходит к свобо дному станку, где лежит бо л ьшой темно-красн ы й 
ковер, затканный бел ы ми точками. 

— Пусть кончит этот ков ер, — об ъ яв ляе т хозяйка. 
Лалла садится у станка и начинает ткать. Много часо в подряд работает 

она в бо л ьшой темной комнате, руки ее  движутся как у автомата. Вначале она 
то и дело останав лив ается: у нее устают пал ьц ы, но она все врем я чув ствуе т 
на себе взгляд бледной толстухи и тотчас сно в а берется за работу. Она знает, 
что эта бледная женщина не станет ее бить, потому что Лалла старше других 
работниц. Когда взгляд ы их встречаются, у Лал л ы сло вно что-то обр ы в аетс я 
внутри и в глазах всп ыхив ает гнев. Но толстуха в черном в ы м ещает злость на 
сам ых маленьких, худ ых и бледн ых, боязлив ы х, как собачонки, дочерях 
нищих, девочках, брошенных ро дителями на произво л суд ьб ы: они кругл ы й 
год живут в доме Зор ы, и денег им не платят. Стоит им замешкаться или 
шепотом перемо лвиться сло вом, бледная толстуха с неожиданн ы м 
про ворством бросается к ним и стегает их по спине своим прутом. Но девочки 



никогда не плачут. Сл ышен только свист прута, рассекающего воздух, да 
глухой удар по спине. Лалла стискивает зуб ы, ниже наклоняет голо ву, что б ы 
не видеть и не сл ышать, ей хочется кричать и самой ударить Зору. Но она 
молчит, она вед ь до лжна принести домой Амме деньги. Но, чтоб ы отомстить, 
она нарочно путает узор на красном ковре. 

Однако на следующий день Лалла не в ы держив ает. Когда бледна я 
толстуха начинает избивать Мину, худенькую и щупленькую девочку, которой 
едв а минуло десять лет, за то, что у той сломался челнок, Лалла в стает и 
спокойно заяв ляет: 

— Перестаньте ее бить! 
С минуту Зора, не понимая, смотрит на Лаллу. На ее жирном и бледно м 

лице заст ы ло такое ошелом ленное в ы р ажение, что Лалла повторяет: 
— Перестаньте ее бить! 
Но внезапно лицо Зор ы искажается гневом. Она изо всей сил ы хлещет 

прутом, целяс ь в лицо Лалле, но удар приходится по левому плечу, потому что 
Лалла сумела ув ернуться.  

— Я тебе покажу, я еще и тебя испо лосую! — кричит Зора, и лицо ее даже 
слегка розо в еет. 

— Брось! Вед ьм а! — Лалла в ы хв аты в ает у Зор ы прут и ломает его о 
колено. 

Тепер ь лицо толстухи искажается страхом. Она отшаты в ается назад.  
— Прочь! Убирайся! Сейчас же убирайся! — запинаяс ь, бормочет она. 
А Лалла уже опрометью мчится через бол ьшую комнату, она в ы скакив ает 

на улицу, на солнечный св ет, и бежит не останав лив аяс ь до самого до м а 
Амм ы. Как прекрасна свобо да! Можно сно ва любо в аться облаками, 
беспорядочно плы в ущими по небу, осами, в ьющимися вокруг кучек отбросо в, 
ящерицами, хамелеонами, травой, трепещущей на ветру. Лалла садится пере д 
домом в тени дощатой стены и жадно ловит все, даже едв а сл ышн ы е звуки. К 
в ечеру возв ращается Амма. 

— Я никогда бо льше не пойду к Зоре, — тол ько и говорит Лалла.  
Амма нескол ько мгновений глядит на нее, но не произносит ни сло в а.  
 
Именно с этого дня и произошла настоящая перем ена в жизни Лалл ы. 

Сло вно она в друг сразу повзро слела и люди стали ее замечать. Даже с ыно в ь я 
Амм ы теперь держат себя иначе — не так грубо и презрител ьно, как прежде. 
Иногда Лалла даже немножко жалеет о том врем ени, когда она бы ла со в с ем 
маленькой и приехала в Горо док, когда никто не знал ее имени, когда она 
могла спрятаться за кустиком, в какой-нибуд ь бочке или картонной коробке. Ей 
нравилос ь б ыть подо бием тени, приходить и уходить так, чтобы никто ее не 
видел, не говорил с ней. 

Только стар ый Наман и Хартани не перем енилис ь. Наман-ры бак, как и 
прежде, рассказ ы в ает нев еро ятны е истории, когда чинит сети на берегу или 
когда прихо дит к Амме поесть маисо в ы х лепешек. Ры ба у него почти не 
ло вится, но в поселке его любят и по-прежнему приглашают в гости. Его 
св етл ы е глаза прозрачны, как во да, а лицо исчерчено глубокими морщинами, 
похожими на рубцы от стар ых ран. 

Амма слушает его рассказ ы об Испании, о Марселе, о Париже и обо всех 
других горо дах, котор ы е он повидал на сво ем веку, котор ы е исхо дил. Он знает 
названия тамошних улиц, имена живущих там людей. Амма расспрашивает его, 
интересуется, может ли его брат помочь  ей найти в тех краях работу. 

«Почему б ы и нет?» — покачив ает голов ой Наман. 
Так он отвечает на все вопрос ы и все же обещает написать брату. Но 



уехать не так-то просто: надо иметь деньги, в ыправить бумаги. Амм а 
задум ы в ается; глядя в дал ь, она мечтает о бел ых горо дах, где так много улиц, 
домо в, автомобилей. Б ыть может, как раз этого-то она и ждет. 

А вот Лалла об этом не слишком задум ы в ается. Ей это безразлично. Она 
смотрит в глаза Наману, а это все равно как если б ы она сама поб ы в ала в тех 
морях, в тех краях, в тех домах. 

И Хартани об этом не думает. Он по-прежнему остается ребенком, хотя 
ростом и силой не уступает взросл ы м. Он тонкий, в ы сокий, лицо чистое и 
гладкое, сло вно в ыточено из черного дерев а. Может, все потому, что он не 
знает яз ыка людей. 

В грубошерстном бурнусе, низко надвинув на лоб чалму, он обычно сидит 
на скалистом в ы ступе, устремив глаза в дал ь. Его по-прежнему окружают 
черно лицы е, как и он сам, пастухи, диков аты е и оборв анны е, со свистом 
перепр ыгив ающие с уступа на уступ. Лалла любит приходить к ним на 
равнину, залитую бел ы м солнечны м св етом, туда, где врем я не движется, 
туда, где не надо становиться взро слой. 

 
——— 

 
Чело в ек этот появился в доме Амм ы как-то утром в самом начале лета. 

Это бы л горожанин в сером с зеленов ат ы м отливом костюме и в черн ы х 
кожаных ботинках, блестевших как зеркало. Он принес подарки Амме и ее 
с ыно в ьям — зеркало в белой пластиковой рамке с электрической подсв еткой, 
транзисторный приемник размером со спичечный коробок, самописки с 
зо лоты ми колпачками и сумку, набитую сахаром и консервны ми банками. 
Войдя в дом, он в дв ерях столкнулся с Лаллой, но даже не взглянул на нее, 
разложил свои подарки на полу. Амма предложила ему сесть, он поиска л 
глазами стул, но в доме б ы ли тол ько подушки и дерев янный сундучок Лал л ы 
Хав ы, котор ый Амма привезла с юга, когда ездила за Лаллой. На этот сундучок 
и сел гость, обтерев его сначала лад онью. Он ждал, пока принесут чай и 
сласти. 

Когда позже Лалла узнала, что чело в ек приходил св ататься к ней, она 
очень испугалас ь. Ее сло вно в друг оглушили, и сердце у нее заколотило с ь 
сил ьно-сильно. Узнала она об этом не от Амм ы, а от ее старшего с ына Бареки: 

— Мать решила в ы дать тебя за него, потому что он богач. 
— Но я не хочу замуж! — крикнула Лалл а.  
— Тебя не спросят, ты должна слушаться тетку, — заявил Б ареки. 
— Ни за что! Ни за что! — Лалла в ы бежала с этим криком, глаза ее 

наполнились слезами ярости. 
Потом она вернулась в дом тетки. Мужчина в серо-зеленом костюме ушел, 

но подарки осталис ь. Али, младший сы н Амм ы, слушал муз ыку, прижав к уху 
крошечный транзистор. Он хмуро поглядел на вошедшую Лаллу.  

— Зачем ты приняла подарки от этого чело в ека ? Я не в ыйду за него 
замуж, — резко сказала Лалла тетке. 

— Она небос ь хочет в ыйти за Хартани! — захихикал Али. 
— Выйди вон! — приказала ему Амма. 
И мал ьчишка в ышел с транзистором. 
— Ты не можеш ь заставить меня в ыйти за него! — сказала Лалла.  
— Это будет хороший муж для тебя, — сказала Амма. — Он, прав да, не 

очень моло д, но зато богат, у него бол ьшой дом в горо де, и он знаком со 
многими могуществ енны ми люд ьми. Ты должна за него в ыйти. 

— Я никогда не в ыйду замуж, никогда! 



Амма с минуту мо лчит. Потом снов а начинает говорить — уже ласков ей, 
но Лалла держится настороже. 

— Я воспитала тебя как дочь, я любл ю тебя, а ты хочеш ь нанести мне 
такую обиду. 

Лалла с гневом глядит на Амму. Она вперв ы е обнаружила в ней лживость.  
— Мне все равно, — говорит она. — Я не в ыйду за этого чело в ека. И не 

хочу его дурацких подарко в! — Она ты чет пал ьцем в зеркало с электрической 
подсв еткой, которое стоит на подставке прямо на глинобитном полу. — У теб я 
и электричеств а-то нет! 

И вдруг ей становится нестерпимо. Она в ы хо дит из теткиного дома и идет 
к морю. Только на этот раз она не бежит, а медленно бредет по тропинке. 
Сегодня в се по-другому. Точно все зав яло, в ыцв е ло под взглядами людей. 

«Надо уехать», — громко говорит Лалла  самой себе. Но тут же думает, что 
не знает даже, куда ей ехать. Тогда она спускается вниз по склону дюны и идет 
в до л ь широкого берега, ищет старого Намана. Ей так хотелос ь б ы, чтоб ы он 
оказался здесь — сидел б ы, как всегда , на корнях старого фигового дерев а и 
чинил свои сети. Она б ы подро бно расспросила его обо всех этих испанских 
городах с во лшебны ми назв аниями: Ал ьхесирас, Малага, Гранада, Теруэл ь, 
Сарагоса, обо всех портах, от которы х отчалив ают пароход ы, бо л ьшие, 
сло вно горо да, об автострадах, по котор ы м катят на сев ер машины, о б 
ухо дящих поездах, о само летах. Часами слушала б ы она его рассказы о 
заснеженных горах, о туннелях, о реках, безбрежных, как море, о полях, 
засеянных пшеницей, о бескрайних лесах и в особенности о тех благоухающих 
городах, где в ы сятся бело снежны е дв о рц ы, собор ы, фонтаны и залиты  
св етом витрины магазинов. О Париже, Марселе, обо всех этих улицах и домах, 
таких в ы соких, что за ними почти не видно неба, о садах, ка фе, отелях и 
перекрестках дорог, на котор ых можно в стретить людей со всех концов зем ли. 

Но старого ры бака нигде не видно . Только белая чайка скользит 
нав стречу ветру, кружа над ее голо вой. 

«Эй! Принц! Принц!» — кричит Лалла. 
Б елая птица опис ы в ает еще несколько кругов над головой Лалл ы, а потом 

б ы стро исчезает, уносимая ветром в сторону реки. 
А Лалла до лго еще сидит на берегу одна , только ветер зв енит у нее в ушах 

и рокочет море.  
В последующие дни никто ни о чем не загов арив ал с Лаллой, и мужчина в 

серо-зеленом костюме бо льше не появ л ялся. Маленький транзистор успе л 
слом аться, а консерв ы б ы ли с ъ е ден ы. Одно тол ько зеркало с электрической 
подсв еткой в пластиковой рамке продо лжало стоять на том самом месте, где 
его поставили, — на глинобитном полу у дв ери. 

Все эти ночи Лалла плохо спала, вздрагивала от малейшего шороха. Ей 
в споминалис ь рассказ ы о девушках, которых ночью похищали силой, потом у 
что они не хотели в ыхо дить замуж. Каждо е утро Лалла встав ала раньше всех, 
едв а забрезжит рассв ет, ум ы в а лас ь и шла за во дой к колонке. Так она могла 
наблюдать за всеми, кто прихо дил в Горо док. 

А потом на их край обрушился ветер  злосчастья, он дул много дней 
подряд. Странный это бы л в етер, ветер зло счастья, он прилетал сюда всего 
раз или дв а в году, на исхо де зим ы или осенью. И самое странное, что, когда 
он поднимался, люди не сразу его замечали. Дул он вначале не очень сил ьно, 
а порой и во в се утихал, и о нем забы в а ли. Он не похож бы л на ледяной, 
штормовой ветер, когда в сам ый разгар зим ы море взд ы м ает раз ъ яренн ы е 
во лн ы. Не походил он и на жгучий, иссушающий ветер, прилетающий из 
пустыни, от которого всп ыхив ают отблески в глубине домо в, котор ый шуршит 



песком по железн ы м и картонным кры шам. Нет, ветер злосчастья б ы л тихий 
в етерок — покружит, налетит пор ы в о м разок-другой, а потом навалив ается  
в сей тяжестью на крыши домо в, на плечи и груд ь людей. Когда дует этот 
в етер, воздух стано вится жарче и тяжелее, и кажется, будто все окутано серой 
мглой. 

Когда поднимается этот мягкий, ленив ы й в етер, почти повсюду люди, в 
особенности старики и дети, начинают бо леть и многие умирают. Вот отчего 
этот ветер прозв али ветром злосчастья.  

Когда в этом году он задул над Горо дком, Лалла сразу его узнала. Она 
увидела сер ы е тучи пы ли, движущиеся  по равнине, застлавшие пеленой мо ре 
и устье реки. Несмотря на жару, люди в ыхо дили теперь из домо в только в 
бурнусах. Исчезли ос ы, попрятались собаки, забившись в укромны е уголки у 
стены и уткнувшись мордой в песок. На душе у Лалл ы стало грустно, она 
думала о тех, кого ветер унесет с собой. А когда она усл ышала, что стар ый  
Наман забо лел, сердце ее сжалос ь, ей вдруг стало нечем д ышать. Никогда 
прежде с ней такого не б ы в а ло, ей пришлось опуститься на зем лю, чтоб ы не 
упасть.  

А потом она пошла, побежала бегом к дому р ы бака. Она б ы ла ув ерена, 
что увидит там много людей, которы е пришли, чтоб ы помочь старику, 
ухаживать за ним, но Наман б ы л сов сем один, он лежал на со ломенной 
циновке, подложив под голову руку. Его била такая дрожь, что у него стучали 
зуб ы, и ему даже не хв атило сил приподняться на локте, когда Лалла вошла в 
его дом. Наман тол ько слабо ул ы бнулся, и глаза его блеснули ярче, когда он 
узнал девочку. Глаза ры бака по-прежнему бы ли цв ета морской во лн ы, но 
худо е лицо стало серо в ато-бел ы м, и ей б ы ло страшно. 

Лалла садится рядом с ним и начинает говорить почти шепотом. 
Обыкнов енно это он рассказы в ает ей разны е истории, а она слушает, но 
сегодня все перем енилос ь. Лалла рассказ ы в ает ему что на ум взбредет, что б ы 
утишить свою тревогу и обогреть душу старика. Она рассказы в ает ему то, что 
когда-то рассказ ы в ал ей он сам, о его путешествиях в города Испании и 
Франции. Говорит о них так, точно сама видела в се эти горо да, сам а  
со в ершила в се эти до лгие путешеств ия. Она рассказы в ает ему об улицах 
Альхесираса, узких и крив ых улочках близ порта, куда налетает морской ветер 
и где стоит запах ры б ы, потом о вокзале и плат фо рмах, в ы ложенны х 
голуб ы ми плитками, об огромных виадуках, переброшенных через овраги и 
реки. Рассказ ы в ает об улицах Кадиса, о  садах, пестреющих яркими цветами, о 
в ы соких пал ьмах, в ы строившихся перед бел ы ми дворцами, об улицах, где 
мел ьтешат толп ы людей, где мимо огромных зданий, похожих на мраморн ы е 
горы, мимо зеркал ьн ых витрин снуют черн ы е машины и автобус ы. Она 
рассказы в ает так, как если б ы прогулив алас ь там сама, об улицах всех этих 
городо в: Севил ьи, Кордо в ы, Гранад ы, Альмадена, Толедо, Аранхуэса — и о 
Мадриде, таком громадном, что в нем можно заблудиться и проплутать  
нескол ько дней, о горо де, куда стекаются люди со всех концов зем ли. 

Стар ый Наман слушает Лаллу, не произнося ни сло в а, не шев еляс ь, но его 
св етл ы е глаза лихорадочно блестят, и Лалла чувствует, что ему приятно 
слушать ее рассказ ы. Когда она на минуту умолкает, ей становится сл ышно, 
как дрожит старик и какое у него свистящее д ыхание, и она тороплив о 
про до лжает свой рассказ, чтобы не сл ы шать бо льше этих зло в ещих звуков.  

Тепер ь она рассказ ы в ает о бо льшом ф ранцузском горо де Марселе, о его 
порте, о громадн ых причалах, где бросают якорь корабли из всех стран мира ; 
о громадных, похожих на крепости грузо в ых судах, с в ы сокими палубн ы ми 
надстройками и мачтами раскидистей дерев ье в, о бело снежных теплохо дах с 



ты сячами окон, странными названиями и таинств енны ми ф л агами, о кораблях, 
названных именами горо до в: Одесса , Рига, Берген, Лимасо л. На улицах 
Марселя теснится, движется многолюдная толпа, люди без конца снуют взад и 
вперед сквозь дв ери огромных магазинов, толпятся перед ка ф е, ресторанами, 
кинотеатрами, а черны е машины катят по проспектам, уходящим в 
бесконечную дал ь, поезда про летают по мостам, взм ы вшим в ыше крыш, а 
само леты отр ы в аются от зем ли и медл енно кружат в сером небе над домами и 
пусты рями. В полдень в церквах начинают звонить колокола, и перезвон их 
разлив ается по улицам, эспланадам и под сво дами подземн ых туннелей. 
Ночью горо д озаряют огни, прожектора обшарив ают море своими лучами, 
в спыхивают автомобил ьн ы е ф ар ы. Узкие улочки безмолвн ы, вооруженн ы е 
ам ериканскими ножами бандиты, притаившись в темных подво ротнях, 
подстерегают запоздал ы х прохожих. Иногда на пусты рях или на набережных, 
в тени уснувших грузов ы х судо в, происходят кров ав ы е побоища. 

Лалла рассказы в ает так до лго и голос у нее такой тихий, что стар ы й 
Наман зас ыпает. Во сне он перестал дрожать, и д ыхание его стало бо ле е 
ро вн ы м. Теперь Лалла может наконец в ыйти из дома р ы бака на свет, от 
которого режет глаза.  

Многие люди страдают от ветра злосчастья — бедняки и сов с ем 
маленькие дети. Проходя мимо их домов, Лалла сл ышит стоны, жалобн ы е 
причитания женщин, плач детей и понимает: нав ерное, и там кто-то при 
см ерти. Лалла печал ьна, ей хотелос ь б ы унестись далеко-далеко отсюда, з а 
море, в города, котор ы е ее воображение подарило старому Наману. 

Но чело в ек в серо-зеленом костюме пришел снов а. Он, конечно, и сл ыхо м 
не сл ыхал, что над лачугами из досок и картона носится ветер злосчастья, а 
если и знал б ы, что ему до того: таких как он ветер зло счастья не берет. 
Несчастья, бед ы обхо дят их стороной. 

Он снов а пришел в дом Амм ы и у дв ерей столкнулся с Лаллой. Увиде в 
его, она испугалас ь и вскрикнула: ув ерена бы ла, что он придет, и со страхо м 
ожидала этой минуты. Чело в ек в серо-зеленом костюме бросил на нее  
странный взгляд, пристал ьн ый и жесткий, как у людей, прив ыкших 
повеле в ать. Кожа на лице у него белая и сухая, с синев атой тенью боро д ы на 
щеках и подборо дке. Он принес с собой нов ы е св ертки с подарками. Лал л а 
отстраняется, когда он прохо дит мимо нее, и глядит на св ертки. Гость 
по-своему исто лков ал ее взгляд — шагнул к ней, протягивая подарки. Но 
Лалла отскакив ает в сторону про ворно, как тол ько может, и бросается бежат ь 
без оглядки, пока не чув ствует под ногами песчаную тропинку, ведущую к 
каменистым холм ам. 

Лалла не замечает, как кончается тропинка. Со слезами на глазах, со 
сжимающимся сердцем спешит она изо  всех сил. Здес ь со лнце всегда палит 
сил ьнее, точно ты оказался ближе к небу. Но зато тяжел ый, дав ящий ветер не 
дует на этих холм ах цвета кирпича и мела. Жесткие камни щетинятся на 
разлом ах остры ми гранями, черн ы е кусты покрыты колючками, на котор ы х 
кое-где повисли клочь я о вечьей шести, даже трав а здес ь режет как нож. Лал л а 
до лго идет по холмам. Одни взгорки вы сокие, круты е и скалисты е, склоны их 
напоминают стены, другие со в сем низкие, сло вно куча гальки, которую 
набро сали ребятишки. 

Каждый раз как Лалла прихо дит сюда, ей чудится, будто она попада ет 
со в сем в другой мир, сло вно врем я и пространство растягиваются, а 
пы лающий св ет небес, проникая в легкие, расширяет их, и тело у нее как у 
в еликанши, которая будет жить до лго-долго и тихо-тихо. 

И вот, теперь уже неторопливо, Лалла поднимается по в ы сохшему рус л у 



реки к бол ьшому каменному плато, где обитает тот, кого она зов ет Ас-Сир. 
Она сам а хорошенько не понимает, почему идет туда; похоже, она 

разд воилас ь: одна Лалла, ослепленная страхом и гневом, бежит от ветра 
злосчастья, сама не зная куда; другая знает, куда держит путь, и направ ляет 
свои шаги к обиталищу Ас-Сира. И Лал ла по днимается к каменистому плато, 
чувствуя какую-то пустоту в голов е, ничего не понимая. Бос ы е ноги ступают 
по стар ы м следам, которых не смогли стереть ни ветер, ни со лнце. 

Медленно взбирается она на плато. Солнце обжигает ей лицо и плечи, 
печет ноги и руки. 

Но она почти не чув ствует ожогов. Солнечный св ет приносит 
освобождение, стирает воспоминания, и пам ять становится чистой, как бел ы й 
камень. Солнечный св ет см ы в ает след ы в етра злосчастья, испепеляет 
бо лезни, проклятия. 

Лалла идет вперед, зажмурившись от слепящих переливо в св ета, плат ье 
липнет к ее вспотевшему телу на животе, на груди, на спине. Наверное, никогда  
еще не залив ало зем лю такое море св ета, и никогда еще Лалла не жаждала его 
так, как сейчас, сло вно она явилас ь из  сумрачной долины, где всегда царят 
см ерть и мгла. Воздух здес ь непо движен, он дрожит и трепещет, и кажется, 
будто сл ышиш ь, как рокочут во лн ы света, странная муз ыка, похожая на песню 
пчел. 

Когда Лалла оказы в ается на огромной пустынной равнине, ветер сно в а 
налетает на нее, едв а не сбив ает с ног. Это холо дный, резкий, ни на минуту не 
стихающий ветер, он набрас ы в ается на нее, и она дрожит в своей промокшей 
от пота одежде. Ослепител ьн ый св ет кажется еще ярче по д ветром, 
в спыхивает зв ездами на вершинах каменных глы б. Здес ь нет ни трав ы, ни 
дерев ье в, ни родников — испокон века только со лнце и ветер. Здес ь нет 
до рог, не видно следо в чело в ека. Лалл а бредет наугад к середине плато, туда, 
где живут одни скорпионы и сколопендр ы. Сюда не ступала ничья нога, сюд а 
не захо дят даже пастухи из пустыни, и, если коза или овца забредет сю д а 
ненароком, они бегут следом за ней со свистом и, ос ыпая ее камнями, 
застав ляют вернуться назад.  

Лалла медленно бредет, почти сов сем зажмурившись, ступая на цыпочках 
бос ы ми ногами по раскаленны м камням . Она сло вно очутилас ь в другом мире, 
со в сем близко от солнца, и с трудом удержив ает равнов есие, вот-вот упадет. 
Она движется вперед, но душа ее как б ы отделилас ь от нее, вернее, все ее 
существо опережает тело в его движении — она вся живет в прищуренно м 
в згляде, в своих пяти настороженных чувствах, и тол ько тело ее отстает, еще 
медлит на острых камнях. 

Она нетерпеливо ждет того, кто до лжен явиться ей, она знает: он придет, 
это неотвратимо. Едв а она пустилас ь бежать, спасаяс ь от чело в ека в 
серо-зеленом костюме, спасаяс ь от смерти старого Намана, она уже знала, что 
кто-то ждет ее на безлюдном каменном плато. Это воин пустыни, лицо 
которого скрыто синим покры в алом. 

Лалле знаком только его взгляд, остры й как клинок. Он взглянул на нее с 
в ершины пустынных холмо в, и взгляд его достиг ее, проник в душу и 
неодо лимо пов лек сюда. 

Тепер ь она неподвижно замирает посреди громадной каменистой 
равнины. Вокруг нее нет ничего — тол ько нагромождения камней, пы линки 
св ета и яркое, безоблачное, оголенное небо. 

Лалла стоит не шев еляс ь на бо льшой каменной чуть наклонной плите, 
жесткой, сухой плите, которую никогда не обтачив ал никакой ручеек. Лучи 
со лнца опаляют ее, трепещут на лбу, на груди, внутри нее, эти лучи и есть 



в згляд. 
Вот-вот появится Синий Воин. Ему уже пора быть здес ь. Лалле кажется, 

она сл ышит скрип его шагов по песку, ее сердце колотится часто-часто. Вихри 
белого со лнечного света обво лакив ают ее, вспышками пламени в ьются вокруг 
ног, запуты в аются в во лосах, шершав ы й его язык обжигает губы и веки. 
Солен ы е слез ы струятся по ее щекам, попадая в рот, соленый пот каплям и 
стекает из-под м ышек, щекоча бока, ручейками сбегая по шее, между 
лопатками. Синий Воин пустыни, чей в згляд опаляет, как солнечны е лучи, 
вот-вот явится.  

Но Лалла по-прежнему стоит одна посреди пустынной равнины, на чут ь 
наклоненной плите. Ее обжигает холо дн ый ветер, жестокий ветер, которому 
ненавистны люди, он бушует здес ь,  он хочет смести ее с лица зем ли, 
прев ратить в пы л ь. Здешний ветер жалует только скорпионо в и сколопендр, 
ящериц и змей, на крайний случай — лисиц огненной масти. Но Лалла его не 
боится, она знает: откуда-то из нагромождения скал, а может, с неба на нее 
устрем лен взгляд Синего Чело в ека, того, которого она зо вет Ас-Сир, Тайна, 
потому что он скры в ается от всех. Он до лжен, до лжен прийти, его взгля д 
проникнет в самую глуб ь ее существ а и даст ей сил ы бороться с чело в еком в 
серо-зеленом костюме и со смертью, подстерегающей Намана; он прев ратит ее 
в птицу, и она взмоет в поднебес ье и, быть может, тогда наконец догонит 
принца, бол ьшую белую чайку, которая неутомимо кружит над морем. 

И когда этот взгляд в друг настигает ее, в голов е Лалл ы по днимаетс я 
вихр ь, сло вно на нее обрушился мощный св ето вой вал. Взгляд Ас-Сира 
пол ыхает ярче огня, голуб ы м опаляющим св етом, светом далеких зв езд.  

На нескол ько мгновений Лалла перестает д ышать. Ее глаза расширен ы. 
Она опускается на зем лю, смежив веки, запрокинув голо ву от нев ыносим ой 
тяжести проникающего в нее потока св ета, который и ее самоё делает тяжелой 
как камень. 

Он пришел. Снов а явился, бесшумно скол ьзя над остры ми камнями, в 
одежде древних воинов пустыни, в белом шерстяном бурнусе, а на лице 
покры в ало, синее, как ночная мгла. Лал ла смотрит во все глаза на того, кто 
возникает в ее грезе. Она видит его руки цвета индиго, видит св ет, излучаем ы й 
его взглядом. Он мо лчит. Он всегда мо лчит. Он умеет говорить взглядом, ве д ь 
он живет в мире, где нет нужд ы в чело в еческих сло в ах. Вокруг его белого 
бурнуса клубятся испо линские вихри золотого св ета, сло вно ветер взметнул 
тучи песка. Но сл ышит Лалла лиш ь стук собств енного сердца, которое бьетс я 
очень медленно и где-то очень далеко. 

Лалле не нужны сло в а. Ей не надо задав ать никаких вопросо в, не надо 
даже думать. Закр ы в глаза, с ъежившись в пы ли, она чув ствует на себе взгл я д 
Синего Чело в ека, жар его пронизы в а ет все ее тело, трепещет в каждой 
клеточке. Вот это и есть самое непостижимое. Жар его взгляда проникает в 
сам ы е потаенны е уголки ее существ а, изгоняя горе, лихорадочную тревогу, 
растворяя сгустки, затрудняющие ток крови и причиняющие бо ль.  

Ас-Сир недвижим. Теперь он стоит прямо перед ней, а волны света 
обтекают его, скол ьзят вокруг его бурнуса. Что он делает ? Страх Лал л ы 
рассеив ается, она чув ствует, как жар охв ат ы в ает ее все сил ьнее, сло вно лучи 
пронзили ее лицо, осветили все ее тело изнутри. 

Она читает во взгляде Синего Чело в ека. И вот вокруг нее в бесконечности 
простерлас ь пустыня, она св еркает и волнится, вспыхив ают снопы искр, 
ленив ы е во лн ы бархано в ухо дят куда-то в неизв еданное. Лалла видит 
селения, бо льшие бел ы е горо да с башнями, стройны ми, как ство л ы пальм, 
красн ы е дворц ы, утопающие в зелени, окруженны е лианами и гигантскими 



цветами. Она видит бо л ьшие озера, в  которых вода синяя, как небо, такая 
прекрасная, такая чистая во да, что подо бной ей не с ы скать на всей зем ле. 
Лалла грезит, закры в глаза, запрокинув голо ву нав стречу со лнечны м лучам, 
обхв атив руками колени. Но греза эта родилас ь вне ее самой, она жила здес ь, 
на этом каменном плато, задо лго до появ ления Лалл ы, а теперь Лалла вош л а 
в эту грезу сло вно во сне, и та распахнула перед ней свой простор. 

Куда ведет эта дорога ? Лалла не знает куда, но идет по ней, уносим а я 
течением, ув лекаем ая ветром пустыни, то обжигающим ее губ ы и веки, 
ослепляющим и свиреп ы м, то в друг холо дны м и ленив ы м, этот ветер губит 
людей и низв ергает вниз обломки скал. Этот ветер устрем ляется в 
бесконечность, за черту горизонта, в глубину небес, туда, где засты ли 
созв ездия, к Млечному Пути, к Солнцу. 

Ветер несет ее по бесконечной дороге, по огромному каменному плато, 
где кружат, зы бятся вихри св ета. Пустыня расстилает перед ней свои 
обнаженны е, песчаного цвета равнины, испещренны е трещинами, морщинами, 
подобн ы е ув ядшей старческой коже. Взгляд Синего Чело в ека рассе ян 
повсюду, до самой отдаленной дали, и как бы его глазами видит теперь Лал л а 
со лнечный свет. Кожей чув ствует она ожог его взгляда, ветер, суш ь, на губах у 
нее привкус со ли. Она видит очертания барханов, громадн ых уснувших 
животных, и в ы сокие черны е скал ы Хамад ы, и огромную пересохшую до лину 
с красной землей. В этом краю нет людей, нет горо до в, ничто не 
задерживается здес ь, ничто не тревожит безмо лвия пустыни. Здес ь тол ько 
камень, песок и ветер. Но Лалла счастлива: она узнаёт каждую мелочь, каждую 
подробность представшей перед ней картины, каждый иссушенный, иссохший 
кустик на огромной до лине. Сло вно когда-то, устремив глаза на далекий в 
з ы бящемся марев е горизонт, она исходил а ее всю бос ы ми ногами, котор ы е 
жгла раскаленная зем ля. Сердце ее бь ется б ы стрее и громче, вот она видит 
впереди знаки, затерянны е след ы, слом анны е веточки, кустарник, колеблем ы й 
в етром. Она ждет, она знает: она почти у цели, она вот-вот дойдет. Взгля д 
Синего Чело в ека ведет ее через пропасти и обв ал ы, в до л ь пересохших рек. И 
в друг внезапно она сл ышит странную, невнятную, гортанную песню, котора я 
звучит где-то в дали, рождаясь сло вно б ы в недрах самого песка, сливается с 
неумо лчны м шорохом ветра среди камня, со звенящей мело дией лучей. Песня 
отз ы в ается трепетом в груди Лалл ы,  она узнала: это песня Лалл ы Хав ы, 
которую пела Амма, это ее сло в а: «Настанет день, о да, настанет день, когда 
во рон станет бел ы м, и море пересохнет, и в цветке кактуса найдут мед, и 
застелют ложе ветками акаций...» Но теперь Лалла не понимает сло в, потом у 
что поет их далекий-далекий голос, и поет он на яз ыке шлехо в. И однако песня 
идет к самому ее сердцу, и глаза Лалл ы напо лняются слезами, хотя она изо 
в сех сил сжимает веки. 

Музыка длится до лго, она так до лго баюкает Лаллу, что тени камней на 
песке пустыни станов ятся длинными. И тут Лалла зам ечает в глубине 
безбрежной долины красн ый горо д. Сов сем не похожий на те горо да, котор ы е 
она знает, в нем нет ни улиц, ни домов. Этот горо д, слепленный из глин ы, 
разрушенный врем енем и ветром, похож на жилища термитов или ос. Над 
красн ы м городом разлит изумитель ный св ет, как бы образующий в 
осв ещенном неугасимой зарей небе нежный купо л, чистый и ясный. Дом а 
сгрудились вокруг коло дца, в ы сится  несколько непо движных дерев ь ев и  
кусты бел ы х акаций, похожих на статуи. Но яв ств енней всего предстает пер е д 
Лаллой белая гробница на красной зем ле, простая, как яичная скорлупа. 
Кажется, именно отсюда и струится  тот светоносн ый взгляд, и Лал л а 
понимает: это и есть обител ь Синего Чело в ека. 



Лалле в одно и то же врем я и жутко, и сладко. Сло вно что-то в ее душ е 
в друг сломало с ь, рухнуло и в нее проникла смерть, неизв естность. Все 
бо л ьнее жжет огонь пустыни, он разлив ается по жилам, опаляет внутренности. 
Взгляд Ас-Сира грозен, мучителен, потому что пустыня несет с собой еще и 
страдание, она порождает и обрушив ает на все вокруг голод, страх, смерть. 
Прекрасный зо лотистый св ет, красны й горо д, белая нев есом ая гробница, 
откуда исхо дит св ерх ъестественное сияние, таят в себе также бед ы,  
несчастье, запустение. Долгий взгляд , устрем ленный на Лаллу, испо лнен 
скорби, потому что зем ля беспощадна и небо отринуло людей. Лал л а 
неподвижна, она вся поникла, колени ее упираются в зем лю. Солнце опаля ет 
ей плечи и шею. Она не откры в ает глаз. На ее щеках, облепленных красной 
пы л ью, слез ы оставили две бороздки. 

Когда наконец она поднимает голо в у и откры в ает глаза, взгляд ее 
затуманен. Она делает над собой усилие, чтоб ы в ернуться к окружающему. 
Сначала перед ней возникают заостренны е линии хо лмо в, потом — пустынно е 
пространство равнины, где нет ни трав ы, ни дерев ь ев — тол ько солнце и 
в етер. 

Нетвердо ступая, пускается она в обратный путь, медленно схо дит по 
тропинке в до лину, к морю, к Городку из досок и картона. Тени станов ятс я 
длиннее, солнце близится к горизонту. Лалла чув ствует, что ее обожженно е 
пустыней лицо опухло; никто тепер ь не узнает меня, думает она, я стала такой, 
как Хартани. 

Когда она спускается вниз, к устью реки, в Горо дке уже со в сем темно. 
Электрические лампочки желтыми точками прорез ы в ают тьму. По дороге 
движутся грузо вики, с тупой неумо лимостью в ы брас ы в ая перед собой сноп ы 
бел ы х лучей от фар. 

Лалла то бежит бегом, то еле-еле плетется, сло вно сейчас остановится, 
повернется и умчится назад. В темноте тут и там звучит механическая муз ыка 
радиоприемников. Догорают огни покинутых жаро в ен, в домиках из плохо 
пригнанных досок женщины и дети, прячас ь от ночной сы ро сти, уже 
закуталис ь в одеяла. Изредка слаб ы й пор ы в в етерка подхватит пустую 
консервную банку или погром ыхает железной крышей. Собаки попряталис ь 
кто куда. Темное небо над Городком усеяно звездами. 

Лалла бесшумно скол ьзит между домами, она думает о том, что ником у 
здес ь не нужна, без нее в се идет своим чередом, сло вно она уехала отсю д а 
много лет назад, сло вно вообще никогда не существо в ала. 

Вместо того чтоб ы пов ернуть к дому Амм ы, Лалла идет на другой конец 
Горо дка, к лачуге старого Намана. Ее знобит от ночной сы ро сти, и колени у нее 
дрожат, потому что она ничего не ела  со вчерашнего дня. Там, нав ерху, на 
каменистом плато, день длился так долго, что Лалле кажется: она уеха л а 
отсюда много дней, а может, и месяцев  назад. Она сло вно б ы с трудом узнаёт 
улиц ы Горо дка, дощаты е бараки, голос радиоприемников, плач детей, запах 
мочи и пы ли. И в друг к ней прихо дит мы с л ь: а может, она и впрям ь про в ела на  
каменном плато много месяцев, которы е показалис ь ей одним бесконечн ы м 
днем ? Тут она вспоминает о старом Намане, и сердце ее сжимается. Несмотр я 
на усталость, она пускается бегом по безлюдн ы м улочкам Горо дка. Усл ышав, 
как она бежит, собаки глухо ворчат и тявкают разок-другой. Но вот и до м 
Намана, сердце ее сил ьно колотится, она с трудом перев о дит дыхание. Дв ер ь 
в лачугу приоткрыта, св ета там нет. 

Стар ый Наман все так же лежит на циновке, как и тогда, когда она 
ухо дила. Он еще д ышит, очень мед ленно, со свистом, бол ьшие, широко 
открыты е глаза устрем лен ы во тьму. Лалла склоняется над ним, но он не 



узнает ее. Открыт ый рот д ышит с таким усилием, что губ ы уже не могут 
сложиться в ул ы бку. 

«Наман... Наман...» — шепчет Лалла.  
У старого Намана нет бо л ьше сил. Ветер злосчастья в селил в него 

лихорадку, ту, что свинцом налив ает тело и голо ву и лишает аппетита. Б ыт ь 
может, ветер унесет его с собой нав сегда. Лалла в тоске склонилас ь к лицу 
р ы бака. 

«Ты вед ь не умреш ь сейчас ? Не умирай, поживи еще», — просит она. 
Ей так хочется усл ышать голос Намана, хочется, чтоб ы он еще раз 

рассказал ей про белую птицу, заколдо в анного морского принца, или про 
камень, даро в анный людям архангелом Гавриилом и почерневший от их 
грехов. Но Наман ничего бо льше не может рассказать, его сил едв а хватает, 
чтоб ы д ышать, чтоб ы взд ы м алас ь грудная клетка, его сло вно придави ло 
невидимое брем я. И кажется, что его худо е тело, в лажное от бо лезненного 
пота и мочи, упало на зем лю и разбилось.  

Лалла слишком устала, чтобы рассказать ему еще что-нибуд ь, что б ы 
снов а описы в ать то, что находится за  морем, эти испанские и ф ранцузские 
города. 

Поэтому она просто садится возле старика и смотрит в полуоткрытую 
дв ер ь на звездную ночь. Она вслушивается в его свистящее д ыхание, сл ышит 
злобн ы е зав ы в ания ветра, перекаты в ающего консервны е банки и 
гром ыхающего железн ы ми крышами. И вдруг сразу зас ыпает, сидя прямо на 
полу, уткнувшись голо вой в колени. Хрипло е д ыхание старого Намана будит 
ее по врем енам, и тогда она спрашивает: «Ты еще не умер ? Ты еще жив ?» 

Он не отвечает, но он не спит, его посеревшее лицо обращено к двери, а 
блестящие глаза кажутся незрячими, точно они видят что-то за пределам и 
здешнего мира. 

Лалла пытается бороться со сном: она боится того, что может случиться, 
если она заснет. Она как ры баки, которы х в бурю в непроглядной тьме унесло  
далеко от берега, их подкид ы в ают волны, их крутят смерчи. Им нельзя спать:  
если они заснут, морская пучина затянет, поглотит их. Лалла противится сну, 
но глаза ее сами собой закры в аются, она чув ствует, что падает навзничь. И 
до лго пл ы в ет, не зная куда, уносимая прер ы висты м д ыханием старого  
Намана. 

Внезапно, еще до рассв ета, она прос ы пается как от толчка. Она смотрит 
на старика, который в ытянулся на зем ляном полу, склонив к плечу 
успокоившееся лицо. Тепер ь он лежит сов сем бесшумно, он перестал д ышать.  

Ветер за дв ер ью стих. Он бол ьше не угрожает людям. Все дышит покоем, 
будто на св ете не бы ло и нет смерти. 

 
——— 

 
Когда Лалла решила уйти из дому, она никому не сказала об этом ни 

сло в а. А уйти она решила потому, что чело в ек в серо-зеленом костюме еще не 
раз прихо дил к Амме, и каждый раз  он смотрел на Лаллу блестящими, 
жесткими, как черны е камешки, глазам и, садился на сундучок Лалл ы Хав ы и 
пил мятный чай. Лалла не боялас ь его, но знала: если она не уйдет, в один 
прекрасн ый день он силой уведет ее в свой дом, чтоб ы сделать женой, потом у 
что у него богатство и в ласть и он не любит встречать непокорство.  

В то утро она в ыш ла из дому до рассв ета. Даже не взглянула на спящую 
под одеялом в глубине дома Амму. С собой взяла только кусочек синего  
полотна, в который зав ернула ломоть черствого хлеба и немного сухих 



ф иников, да зо лотой браслет, принадле жавший ее матери. 
Она в ышла бесшумно, не разбудив даже собаку. Ступала бос ы ми ногами 

по холо дной зем ле, пробираяс ь между рядами спящих домо в. Небо стало уже 
белесо в аты м — близится рассв ет. С моря наползает туман, его бо льшое  
мягкое облако поднимается в до л ь реки, распростерши дв е изогнуты е руки, 
точно огромная птица с сер ы ми кры л ь я ми. 

На мгновение Лалле захотелос ь подойти к лачуге Намана-ры бака, что б ы 
в зглянуть на нее в последний раз. Наман единств енный, с кем Лалле б ы ло б ы 
жаль расстаться. Но она боится опоздать и идет прочь от Горо дка по козьей 
тропе к каменистым хо лмам. Когда она начинает карабкаться по уступам, 
холо дный ветер пробирает ее до костей. Здес ь так же безлюдно. Пастухи ещ е 
спят в своих сплетенных из веток шалашах возле загоно в, в перв ы й раз Лал л а 
в схо дит на холм ы, не сл ыш а их пронзител ьного свиста. Ее это немного пугает, 
сло вно б ы в етер преобразил зем лю в пустыню. Но вот мало-помалу из-за 
холмо в появ ляется солнце, красно-желтое пятно, к которому ещ е 
примешив ается сер ый сумрак ночи. Лал ла радуется со лнцу, она решает, что 
когда-нибуд ь потом доберется туда, в то место, откуда небо и зем лю затопляет 
св ет ранней зари. 

Она взбирается по уступам, а м ы сли ее стремительно наскакивают друг 
на друга. Она вед ь знает, что нав сегда покинула Горо док и бо льше не увидит 
в сего, что так любила: ни огромной безво дной равнины, ни широкого белого 
берега, на который чередой набегают во лн ы; ей грустно, когда она думает о 
неподвижных дюнах, где так хорошо бы ло сидеть, глядя, как по небу плы в ут 
облака. Бо л ьше она не увидит ни бело й птицы, морского принца, ни старого 
Намана, сидящего в тени фигового дерев а возле перев ернутой кверху днищем 
ло дки. Она замедляет шаг, на мгнов ение ей захотелос ь оглянуться. Но перед  
глазами у нее безмо лвн ы е холм ы, остры е камни, на котор ых начинают играть 
со лнечны е лучи, низкоросл ы й колючий кустарник, на котором подрагивают 
капельки павшей с неба рос ы, и легкая мошкара, подхв аченная струей ветра. 

И она идет дал ьше, не оборачив аяс ь, прижимая к груди узелок с хлебом и 
ф иниками. Но вот тропинка обр ы в ается, дал ьше уже не встретиш ь людей. Из 
зем ли торчат остр ы е камни, и, чтоб ы до браться до самого в ы сокого холм а, 
прихо дится перепр ыгивать с уступа на уступ. Там, наверху, ее ждет Хартани, 
но его еще не видно. Б ыть может, он спрятался в пещере с той стороны, где 
отв есная скала и откуда видна в ся до лина до самого моря. А может, он 
где-нибуд ь со в сем рядом, укры в ается за в ыжженны м кустиком, впо лз, точно 
ящерица, по самую шею в каменную расщелину. 

Хартани всегда настороже, как дикие собаки, готов ый отскочить в 
сторону, готов ый умчаться. Б ыть может, сегодня он передум ал и не захочет 
пуститься в дал ьний путь ? А между тем вчера Лалла сказала ему, что придет, 
и показала на бескрайний простор, на громадную мело вую стену, которая как 
б ы подпирает небо там, где начинается пустыня. Его глаза блеснули ярче, 
в ед ь он всегда мечтал о пустыне, с самого раннего детств а, ни на минуту не 
остав ляя м ы с ли о ней. Это видно по тому, как он смотрит на горизонт: взг ля д 
пристал ьн ый, лицо напряжено. Он никогда не садится, всегда стоит, точно 
готовится к прыжку. Это он показал Лалле дорогу в пустыню, дорогу, где 
теряются в се след ы, откуда никто еще не возв ратился, и небо над нею — такое 
чистое и такое прекрасное.  

Солнце уже встало, огненным ослепител ьн ы м диском появ ляется оно 
перед Лаллой и, медленно разрастаясь, ползет над хаосом камней. Никогда 
еще оно не казало с ь ей таким прекрасным. Невзирая на бо л ь, на то, что на 
глазах в ы ступают слез ы и катятся по щекам, Лалла глядит на него в упор, не 



мигая, как, по рассказам старого Намана , глядят морские принцы. И со лнечны й 
св ет проникает в нее, достигает сам ы х сокро в енных глубин ее существ а, и 
прежде всего — ее сердца. 

Но вот уже исчезают малейшие след ы тропинки. Лалле прихо дится искат ь 
свой путь среди скалистых уступо в. Она перепр ыгивает с камня на камень  
через пересохшие ручьи, прижимается  к отвесн ы м склонам. Огромное ярко е 
пятно взошедшего со лнца слепит ей глаза, и она бредет почти наугад, чуть 
подавшись вперед, чтоб ы не упасть. Один за другим минует она холм ы и 
наконец ступает на широкое каменистое нагорье. Но и здес ь никого нет. 
Впереди наско лько хв атает глаз тянутся всё такие же иссохшие камни с 
редкими пучками молочая да кактусо в. Это солнце опустошило зем лю, в ыжгло 
и в ы сушило ее настол ько, что осталис ь одни только бел ы е камни да 
кустарники. Бо льше Лалла не глядит на со лнце в упор: оно уже слишком 
в ы соко в небе и в одно мгнов ение в ыжгло б ы ей глаза. Небо пы лает. Оно в с е 
синее, пол ы хающее плам енем. Лалла жмурится изо всех сил и смотрит прям о 
перед собой. Чем в ыше поднимается солнце, тем сил ьнее разбухают, вбира я 
его св ет, все предм еты на зем ле. Здесь не раздается ни звука, но врем енам и 
кажется, будто сл ышиш ь, как трещат, расширяяс ь, камни. 

Лалла идет до лго. Как до лго ? Нав ерное, нескол ько часо в. Идет, не зна я 
куда — просто в сторону, противоположную той, где ее тень, за черту 
горизонта. Там в ы сятся красн ы е гор ы, они сло вно парят в небе, там деревни 
и, быть может, река, там озера, наполненны е синей, как небо, во дой. 

И вдруг откуда ни возьмись перед  ней в ы ро с Хартани. Он стоит 
неподвижно, в об ычном своем грубошерстном бурнусе и белой чалм е. Когда 
Лалла по дхо дит к нему, его черное лицо  озаряется ул ы бкой. 

«О Хартани! Хартани!» 
Лалла прижимается к нему, в д ыхая знаком ый запах пота, который идет от 

его пропы ленной одежд ы. Он тоже прихв атил с собой немного хлеба и 
ф иников во в лажной тряпице, прив язанной к поясу.  

Лалла разв яз ы в ает свой узелок и делится с ним хлебом. Они едят, не 
присажив аясь, второпях, потому что давно уже проголо далис ь. Пастух 
огляд ы в ается по сторонам. Глаза его ощупы в ают каждую точку в окрестно м 
пейзаже, он похож на хищную птицу с немигающим взглядом. Вдали на 
горизонте, в той стороне, где в ы сятся красн ы е гор ы, он указ ы в ает Лалле на 
какое-то пятнышко. Потом подносит к губам сложенную пригоршней ладон ь: 
там во да. 

Они снов а пускаются в путь. Перв ы м идет Хартани, легко перепр ыгив ая с 
камня на камень. Лалла старается шагать за ним след в след. Она все врем я 
видит впереди легкий и хрупкий си луэт пастуха, кажется, он не идет, а танцует 
на бел ых глы бах. Лалла смотрит на него, как глядят на язычок плам ени, на 
со лнечный зайчик, и ноги ее сами следуют ритму его шагов.  

Солнце палит тепер ь немилосердно, оно давит на голо ву и плечи Лалл ы, 
терзает ей внутренности. Кажется, что св ет, проникший в нее утром, тепер ь 
начал обжигать, растекаться по всему телу, его длинны е мучител ьн ы е во лн ы 
захлесты в ают ноги и руки, затопляют черепную коробку. Жар иссушающий, 
пы л ьн ый. Ни одной капел ьки пота не в ы ступило на теле Лалл ы, ее синее 
платье, касаяс ь живота и ног, трещит и в ы секает искры. В глазах в ы сохли 
слез ы, корочка со ли образо вала остр ы е, похожие на песчинки кристаллики в 
уголках век. Губ ы стали сухими и жесткими. Она прово дит по ним кончиками 
пальцев и думает, что рот у нее стал как у верблю да, скоро она сможет, не 
ощущая бо ли, есть кактус ы и чертополо х 

А Хартани про до лжает, не огляд ы в а яс ь, перепр ыгивать с уступа на уступ. 



Его легкий бел ы й силуэт все удаляется  и удаляется, он похож на бегущую без 
остановки, без оглядки моло дую антилопу. Лалла хочет его догнать, но у нее 
бо л ьше нет сил. Шатаяс ь и неотр ы вно глядя вперед, она бредет наугад среди 
хаоса камней. Ее исцарапанны е ступни кро воточат. Она то и дело падает, 
колени у нее разбиты. Но боли она почти не ощущает. Она ощущает только 
беспощадн ый, льющийся со всех сторон св ет. В этом св ерканье ей чудится, 
что вокруг нее по камням скачут сотни животных: дикие собаки, козы, кры с ы, 
лошади, они со в ершают головокружител ьн ы е пр ыжки. И еще здес ь бел ы е 
птицы, ибис ы, птица-секретарь, лебеди, котор ы е хлопают огромны ми 
пы лающими кры л ь ями, точно собираются взлететь, и кружатся в бесконечно м 
хоро во де. Лалла чув ствует, как от веяния их кры л ь ев шев елятся во ло с ы у нее 
на голо в е, в густом воздухе она улав лив ает шелест их оперения. И она 
оборачив ается, смотрит назад, надеяс ь  увидеть в сех этих птиц, зв ерей, даже 
л ь в а, которого приметила краешком глаза. Однако стоит ей взглянуть на них в 
упор, как они тают, исчезая, но внов ь появ ляются за ее спиной. 

Она почти потеряла из виду Хартани. Его легкий силуэт танцует на бе л ы х 
камнях, сло вно оторв авшаяся от зем ли тень. Лалла бо л ьше не пытается идти 
по его следам. Она даже не различает уже неподвижную массу красн ых гор в 
небе за равниной, Да и движется ли она вперед ? Ее бос ы е ноги натыкаются на 
камни, кро воточат, она про валив ается в ям ы. Кажется, что бесконечная 
до рога, которую она уже прошла, куда-то исчезает, сло вно речная во да, 
скол ьзящая между ног. Это все со лнечный св ет, он излив ается на огромную 
пустынную равнину, струится вместе с ветром, очищая пространство. Свет 
журчит, как во да. Лалла сл ышит его напев, но не может утолить им жажду. 
Свет струится из самой середины неба, он вспыхив ает на зем ле в глы бах 
гипса, в пластах слюд ы. Время от врем ени среди охристой пы ли, среди бел ы х 
камней мел ькнет вдруг огненный камень, цв ета раскаленного угля, остр ый, как 
клык. Лалла идет как завороженная, гля дя на этот св еркающий камень, он 
придает ей сил ы, сло вно это тайный знак, остав ленный Ас-Сиром, что б ы 
указать ей путь. А то в друг вспыхнет пластинка ослепительной, как золото, 
слюд ы, блестки которой напоминают соты, и Лалле чудится, будто она 
сл ышит, как жужжит пчелиный рой. Но иногда на пы л ьной зем ле попадаетс я 
простой кругляш — сер ый, матов ы й камень, обыкнов енный морской гол ыш, и 
Лалла не может оторв ать от него взгля д, поднимает его, сжимает в руке, 
сло вно ищет в нем спасения. Горячий кам ень в ес ь испещрен бел ы ми жилками, 
образующими в центре дорожку, от которой отходят другие дорожки, тонкие, 
как детские во лоски. Сжимая камень в кулаке, Лалла идет вперед. Солнце уже 
начинает клониться к другому краю белой равнины. Время от врем ени 
пор ы в ы в ечернего ветра взметают столб ы пы ли, скры в ая от глаз в ы сокую 
красную гору у подножия неба.  

«Хартани! Харта-а-ни!» — кричит Лалла. Она рухнула на колени сре ди 
камней: ноги отказ ы в аются ей служить. Раскинувшееся над ней пустынно е 
небо еще неогляднее, чем прежде, еще пустыннее. И эхо молчит. 

Все контуры вокруг такие чисты е и четкие. Лалла различает кажд ы й 
камешек, кажд ый кустик почти до самого горизонта. Нигде ни души. Ей хочетс я 
увидеть ос, хорошо б ы, думает она, посмотреть, как они плетут невидим ы е 
узор ы над голо вой ребятишек. Ей хочется увидеть какую-нибуд ь птицу, пуст ь 
даже ворона, пусть гри фа. Но вокруг ничего, никого. Только за спиной ее 
собств енная длинная черная тень, похожая на ро в, прор ыт ый в слишком 
белой зем ле. 

И тогда Лалла ложится на зем лю и думает: я скоро умру, потому что те ло 
ее обессилело, а со лнечный огонь в ы жег ее легкие и сердце. Мало-пома лу 



св ет начинает слабеть, небо затягив ается д ы мкой. Но, может, это ей от 
слабо сти кажется, что со лнце меркнет ?  

И вдруг перед ней сно в а возник Хартани. Он стоит как птица, сохраня я 
равно весие, на одной ноге. Потом подходит ближе, наклоняется над ней. 
Лалла цепляется за его бурнус, изо всех си л сжимает грубошерстную ткань, 
тол ько б ы не в ыпустить ее, так что пастух едв а не падает. Он присаживаетс я 
возле нее на корточки. На смуглом лице ярко блестят в ы разител ьн ы е глаза. 
Хартани дотрагив ается до лица Лалл ы,  до ее лба, глаз, про во дит пальцем по 
растрескавшимся губам. Потом указы в ает на какую-то точку на каменистой 
равнине в той стороне, где садится со лнце, там, где у скал ы стоит дерев о. Это 
во да. Б лизко ? Далеко ли ? Воздух так прозрачен, что не угадаеш ь. Лал л а 
делает усилие, чтобы по дняться, но тело ее не слушается.  

«Хартани, я бо льше не могу... — шепчет Лалла, показ ы в ая на свои 
израненны е ноги, котор ы е она поджала под себя. — Уходи! Брось меня, 
ухо ди!» 

Пастух по-прежнему сидит на корточках возле нее, он в нерешител ьности. 
Может, и вправ ду уйдет ? Лалла мо лча глядит на него, ей хочется уснуть, 
исчезнуть. Но Хартани обхв аты в ает руками тело Лалл ы и медленно отры в ает 
ее от зем ли. Лалла чув ствует, как дрожат от напряжения мускул ы его ног, она 
обвивает руками его шею, стараяс ь слить тяжесть своего тела с тел о м 
пастуха. 

Хартани про до лжает свой путь по камням, прыгая по ним так бы стро, 
сло вно не обрем енен никакой ношей. Он бежит на своих длинны х 
подрагивающих ногах, карабкаяс ь по склонам оврагов, перем ахив ая чер ез 
расселины. Вихри св ета и пы л ьн ый ветер улеглись на каменистой равнине, но 
с красного горизонта еще льются тихие струйки, в ы секающие искр ы из  
кремния. Впереди, там, где со лнце пало на зем лю, образо в алас ь огромная 
св ето в ая воронка. Лалле сл ышно, как в жилке на шее Хартани бьется его 
сердце, сл ышно, как тяжело он дышит. 

Еще дотемна успели они добраться до той скал ы и того дерев а, где б ы л а 
во да. Это об ыкнов енная в ы боина в камне, запо лненная серой во дой. Хартани 
осторожно опускает Лаллу на зем лю у самой вод ы и дает ей напиться из своей 
пригоршни. Вода холо дная, чуть терпкая. Потом пастух и сам наклоняется на д 
во дой и до лго пьет, уткнув в нее лицо. 

Они ждут темноты. Здес ь она наступает сразу, сло вно опускается зана в е с 
— ни облаков, ни д ы мки, никакого красочного зрелища. Словно б ы не 
остало сь уже ни воздуха, ни во д ы — одно только со лнце, которое гасят горы. 

Лалла лежит на зем ле, прижавшись  к Хартани. Она не шев елится. 
Израненны е ноги ноют, кро в ь на ступнях запеклас ь коркой, как черная 
подошва. Временами от ступней по всей ноге, по костям и м ышцам до самого 
паха, растекается бо л ь. Лалла тихонько стонет, стиснув зуб ы, чтобы не 
кричать, и впив ается пал ьцами в тело пастуха. Он не глядит на нее, он смотрит 
на горизонт, туда, где чернеют гор ы, а может, он смотрит на огромное ночно е 
небо. Лицо его в сумраке стало со всем  темным. О чем он думает ? Лалле так 
хотело сь б ы проникнуть в его душу, узнать, чего он хочет, куда идет... Не 
сто лько для него, скол ько для себя самой она начинает говорить. Хартани 
слушает, как слушают собаки, сторожко подняв голо ву, лов я созвучия слогов. 

Лалла рассказ ы в ает ему о чело в еке в серо-зеленом костюме, о жестких 
черных глазах, похожих на металлические буравчики, рассказ ы в ает о том, как 
сидела ночью возле Намана, когда на поселок дохнул в етер злосчастья.  

«Тепер ь, — говорит она, — я в ы брал а в мужья тебя, никто бо л ьше не 
может похитить меня или силой привести к суд ье, чтоб ы на мне жениться... 



Тепер ь м ы будем жить вместе, и у нас будет ребенок, и никто тогда не захочет 
в зять меня в жены. Понимаеш ь, Хартани? Даже если они нас схватят, я скажу, 
что ты мой муж и у нас будет ребенок, и тут они уже ничего не смогут 
поделать. Им придется нас отпустить, и м ы сможем уехать далеко-далеко на 
юг, в пустыню...» 

Она не чувствует бол ьше ни устало сти, ни боли, а только опьянение 
сво бо дой, среди этой каменистой равнин ы в ночной тиши. Она крепко сжимает 
в об ъ ятиях тело юноши, пока не сливается воедино запах их тел и не 
см ешив ается их д ыхание. Юноша бережно ов ладев ает ею, она сл ышит, как 
учащенно бьется у ее груди его сердце.  

Обратив лицо к небу, Лалла глядит пристал ьно, не отр ы в аяс ь. Ночь, 
холо дная и прекрасная, окуты в ает беглецо в, окружает густой синевой. Никогда 
еще не видела Лалла такой прекрасной ночи. Там, в Горо дке, и даже на берегу 
моря между тобой и ночью всегда что-то стоит — пелена тумана или пы ли. И 
ночь тускнеет от этой д ы мки, вед ь рядом люди, они разво дят огонь, готов ят 
пищу, д ышат. А здес ь в се чисто. Хартани в ытянулся тепер ь рядом с ней, и о ба 
закружились в бесконечном кругово роте, вбирая мир расширившимис я 
зрачками. 

Кожа на лице Хартани такая гладкая, сло вно лоб и щеки его изв аян ы из 
отпо лиро в анного камня. Небесн ый св од над ними медленно наполняетс я 
звездами, мириадами зв езд. Они вспы хив ают бел ы ми бликами, мерцают, 
чертят в небе таинств енны е письм ена . Два беглеца смотрят на них широко 
открыты ми глазами, почти не дыша. Они чув ствуют, как на лица их ложится 
узор созв ездий, и кажется, вся их жизнь сосредоточилас ь теперь тол ько в 
глазах, и они пьют сладо стный св ет ночи. Они ни о чем бо л ьше не думают, ни 
о пути в пустыню, ни о страданиях, котор ы е ждут их завтра, ни о том, что 
будет после; они не ощущают ни ран, ни жажд ы, ни голо да — ничего земного ; 
они заб ы ли даже о жгучем солнце, от которого почернели их лица и тела и 
которое опалило им глаза.  

Зв ездный св ет струится тихо, сло вно дождь. Он не шумит, не взбив ает 
пы ли, не поднимает ветра. Он залив ает теперь в сю каменистую равнину, и 
в ы сохшее дерев о возле источника стано вится легким и призрачны м, как 
д ы мка. Зем ля уже не плоская, как прежде, она в ытянулас ь чуть в в ерх, сло вно 
нос ло дки, и тепер ь, покачив аяс ь и колыхаяс ь, медленно пл ы в ет среди 
прекрасн ых зв езд, а дво е детей, чьи тела стали со в сем нев есом ы ми, прильнув 
друг к другу, отдаются любви. 

Каждое мгновение рождается нов ая крошечная зв езда, едв а различимая в 
темноте, и невидим ы е нити ее св ета сливаются с другими. Цел ы е чащи св ета, 
серого, красного, белого, прорезают густую синеву ночи, пузы р ьками 
заст ы в ают в ней. 

Потом, когда Хартани спокойно зас ыпает, прижавшись к ней лицом, Лал л а 
до лго еще глядит на небесн ы е знаки, на вспышки св ета, на все, что там бьется, 
трепещет или остается недвижным, точно взгляд. Вы соко в небе, прямо над ее 
головой, простирается огромный Млечный Путь — путь, который, по  
рассказам Намана, начертан кров ью агнца архангела Гавриила.  

Лалла впиты в ает в себя бледный  свет, струящийся из звездн ы х 
скоплений, и ей вдруг кажется, что она со в сем близко от него, как в той песне, 
которую пел голос Лалл ы Хав ы, стоит ей протянуть руку, и она зачерпнет 
целую пригоршню прекрасного св еркающего св ета. Но она не шевелится. Ее 
ладонь лежит на шее Хартани, и она чув ствует, как под пал ьцами пул ьсирует 
его кро в ь и тихо струится д ыхание. Ночь успокоила лихорадку, порожденную 
зноем и сушью. Свет Галактики утишил  голо д, жажду, тревогу; на коже Лалл ы, 



точно капел ьки рос ы, запечатлелся след каждой небесной зв езд ы.  
Зем ля исчезла из их глаз. Двое детей, прил ьнувших друг к другу, пл ы в ут в 

просторе Вселенной. 
 

——— 
 

Каждый день пройденной земли становилось немного больше. Караван 
разделился на три отряда, они шли в двух-трех часах перехода друг от друга. Отряд 
Лархдафа держался левее, ближе к отрогам Хоа, в направлении Сиди-эль-Хаш. На 
крайнем правом крыле отряд Саадбу, младшего сына великого шейха, шел вдоль 
высохшего русла Янг-Саккума, по долине Сегиет-эль-Хамра. В центре и чуть 
позади двигался Ма аль-Айнин со своими воинами верхом на верблюдах. А за 
ними, гоня впереди себя стада, тянулась толпа мужчин, женщин и детей, 
следовавших за огромным облаком красной пыли, которое клубилось впереди. 

День за днем шли они в глубине огромной долины, а солнце над их головой 
совершало свой путь в обратном направлении. Был конец зимы, дожди еще не 
напоили землю. Почва в долине растрескалась и задубела, словно старая кожа. 
Даже сама ее краснота обжигала глаза и лица. 

Утром, еще затемно, раздавался призыв к первой молитве. Потом начинал 
возиться проснувшийся скот. Долина наполнялась дымом жаровен. Издалека 
доносились громкие песнопения воинов Лархдафа, которые подхватывали люди 
Саадбу. Но Синие Воины великого шейха молились молча. А когда в воздухе 
начинали куриться первые тучи красной пыли, люди со своими стадами снимались 
с места. Каждый взваливал на плечи ношу и пускался в путь по еще серой и 
холодной земле. 

На горизонте, над Хамадой, медленно нарождался свет. Люди глядели на 
сверкающий диск, освещавший долину, жмурились и наклонялись чуть вперед, 
словно заранее вступали в борьбу с тяжестью и болью, какие обрушит на их 
головы и плечи солнечный свет. 

Иногда Лархдаф и Саадбу со своими людьми оказывались так близко, что 
Синие Воины слышали стук лошадиных копыт и ворчание верблюдов в их отрядах. 
И тогда все три песчаных облака сливались в небе в одно, почти скрывая солнце. 

Когда солнце достигало зенита, поднимался ветер, он кружил по пустыне и 
гнал перед собой вздымавшиеся стеной красную пыль и песок. Поставив стада 
полукругом, люди хоронились за спиной ложившихся на землю верблюдов или за 
колючим кустарником. Земля казалась такой же безбрежной, как небо, такой же 
пустынной и ослепительной. 

За воинами великого шейха, неся запас съестного в большом полотняном 
узле, привязанном к груди, шел Hyp. День за днем с рассвета до заката шел он по 
следу лошадей и людей, не зная, куда идет, не видя ни отца, ни матери, ни сестер. 
Только вечером, когда путники разжигали костер из сухих веток, чтобы 
приготовить чай и кашу, он иногда отыскивал своих. Но ни с кем не заговаривал, и 
никто не заговаривал с ним. Усталость и сушь словно бы выжгли слова в его 
гортани. 

Когда начинало темнеть и животные засыпали, вырыв углубление для 
ночлега, Hyp оглядывал огромную пустынную долину. Отойдя немного от палаток 
и стоя в одиночестве на иссохшей равнине, Hyp начинал казаться самому себе 
огромным, как дерево. Долина словно бы не имела границ — необозримое 
пространство, покрытое камнями и красным песком, неизменное от начала времен. 
Там, где влага метила долину расплывчатыми темными пятнами, видны были 
маленькие, выжженные зноем деревца акации, кустарник, кактусы, карликовые 
пальмы. В сумерках земля приобретала какой-то неживой, тусклый цвет. Hyp стоял 
совершенно неподвижно, ожидая, пока упадет ночной мрак и словно бы 
неосязаемой водой зальет долину. 

Позднее еще и другие группы кочевников присоединились к отряду Ма 
аль-Айнина. Переговорив с вождями племен, они узнали, куда те держат путь, и 
двинулись той же дорогой. Теперь караван, который шел к колодцам Хосы, 



эль-Фоната и Йорфа, насчитывал много тысяч человек. 
Hyp уже не знал, сколько дней прошло с тех пор, как началось их странствие. 

Быть может, то тянулся один-единственный бесконечный день, когда солнце 
всходило и заходило на пылающем небосклоне и клубилась, накатывая волною, 
туча пыли. Воины, сопровождавшие сыновей Ма аль-Айнина, ушли далеко вперед, 
должно быть, они уже углубились в самое сердце долины Сегиет-эль-Хамра, 
миновали гробницу Райема Мухаммеда Эмбарака, ушли туда, где на каменистой 
Хамаде открывается лунная долина Месуар. Быть может, лошади их уже 
взбирались по скалистым кручам, и, обернувшись, они видели простершуюся 
позади необъятную долину Сегиет-эль-Хамра, где клубились охристо-красные 
тучи — люди и стада Ма аль-Айнина. 

Старики и женщины задерживали теперь движение последней колонны. 
Время от времени Hyp останавливался и поджидал толпу, в которой шли его мать и 
сестры. Он садился на раскаленные камни, прикрыв голову полой бурнуса, и 
смотрел, как медленно движется по дороге стадо. Пешие воины шли, чуть 
подавшись вперед и сгибаясь под тяжестью вскинутой на спину ноши. Иные 
опирались на длинные ружья и копья. Лица их были черными, и сквозь скрип песка 
под ногами Hyp слышал их натруженное дыхание. 

Позади шли дети и пастухи, сопровождавшие и подгонявшие стада овец и 
коз. Тучи пыли окутывали их красным туманом, и Нуру казалось, что эти 
причудливые, растрепанные фигуры танцуют в пыли. Женщины, медленно ступая 
босыми ногами по раскаленной земле, держались возле вьючных верблюдов, 
некоторые несли детей, закутав их в свои бурнусы. Hyp слышал звяканье золотых и 
медных монист и браслетов на их щиколотках. Они шли, напевая нескончаемую 
грустную песню, которая то набирала силу, то замирала, подобная шуму ветра. 

А позади всех плелись те, кто уже выбился из сил: старики, дети, раненые, 
молодые женщины, у которых в семье все мужчины погибли и некому было 
помочь им раздобыть пищу и воду. Их было много, растянувшихся по всей долине 
Сегиет-эль-Хамра, и час за часом они всё прибывали и прибывали, следуя за 
ушедшими вперед воинами шейха. На них-то с особым состраданием и глядел Hyp. 

Стоя на обочине дороги, он смотрел, как они ковыляют, с трудом передвигая 
налитые усталостью ноги. Лица у них были серые, осунувшиеся, глаза 
лихорадочно блестели. Губы растрескались и кровоточили, а кровь, спекшаяся в 
ранах на руках и груди, смешалась с золотистой пылью. Лучи солнца 
обрушивались прямо на них, как и на красные камни у них под ногами, наносили 
им воистину безжалостные удары. Женщины шли босиком, ступни их были 
обожжены раскаленным песком, изъедены солью. Но мучительней всего 
действовало их молчание, оно рождало в душе смятение и жалость. Никто не 
говорил, не пел. Никто не стонал, не плакал. Мужчины, женщины, дети с 
окровавленными ногами — все шли совершенно безмолвно, как идут 
побежденные, не произнося ни слова. Слышен был только шорох их шагов по 
песку и короткое, прерывистое дыхание. Так они медленно удалялись, влача свой 
груз на согбенной спине, похожие на диковинных насекомых, над которыми 
пронеслась буря. 

Hyp стоял на обочине караванной дороги, сложив к ногам свою ношу. 
Изредка, когда к нему приближалась какая-нибудь старуха или раненый воин, он 
пытался завести с ними разговор, подходил к ним, говорил: «Привет тебе! Мне 
кажется, ты очень устал. Дай я помогу тебе, понесу твою ношу». 

Но они по-прежнему молчали и даже не глядели в его сторону, лица их, 
отвердевшие, как камни в долине, посуровели от боли и солнца. 

Подошла группа кочевников пустыни, воинов Шингетти. Их широкие 
голубые бурнусы превратились в лохмотья, икры и ступни перевязаны 
окровавленными тряпками. У них не было никакой ноши — даже мешка с рисом, 
даже бурдюка с водой. Остались только ружья и копья. Они еле-еле волочили ноги, 
точно старики и дети. 

Один из них был слеп, он шел, держась за полу чужого бурнуса, оступаясь на 
камнях, спотыкаясь о корни колючих кустарников. 



Поравнявшись с Нуром и услышав приветствие мальчика, он выпустил 
бурнус своего товарища и остановился. «Мы пришли?» — спросил он. 

Другие продолжали идти вперед, даже не обернувшись. У воина пустыни 
лицо было совсем еще молодое, но изнуренное усталостью, выжженные глаза 
повязаны грязной тряпицей. 

Hyp напоил его водой из своего бурдюка, вновь взвалил на спину ношу и 
вложил в руки воину полу своего бурнуса: «Идем, теперь я стану твоим 
поводырем». 

И они побрели дальше, навстречу громадному облаку красной пыли, туда, 
где кончалась долина. 

 
Воин молчал. Пальцы его с такой силой вцепились в плечо поводыря, что 

Нуру было больно. К вечеру, когда они сделали привал у колодца Йорфа, мальчик 
совсем выбился из сил. Караван достиг теперь подножия красных скал, откуда 
начиналось вулканическое плато Хоа и уходящая на север долина. 

Здесь соединились все три отряда: люди Лархдафа и Саадбу и Синие Воины 
великого шейха. В слабом свете сумерек Hyp различал тысячи людей, сидящих на 
иссохшей земле вокруг темного пятна колодца. Красная пыль мало-помалу 
оседала, и к небу уже потянулся дым жаровен. 

Отдохнув, Hyp опять взвалил на спину свою ношу, но уже не стал завязывать 
концы узла на груди. Он взял за руку слепого воина и повел его к колодцу. 

Все уже напились воды: мужчины и женщины — с восточной стороны 
колодца, животные — с западного его края. Вода была мутной от красной земли. 
Но измученным людям казалось, что нет на свете вкуснее ее. Безоблачное небо 
сверкало на черной глади колодца, как на полированном металле. 

Hyp наклонился к воде и стал пить большими глотками, не переводя 
дыхания. Слепой воин тоже жадно пил, стоя на коленях у колодца и почти не 
зачерпывая воду ладонями. Утолив жажду, он сел у источника, по его смуглому 
лицу и бороде струилась вода. 

Потом они вернулись назад — туда, где стояли стада. Так приказал шейх: 
никто не должен оставаться у колодца, чтобы не загрязнять воду. 

Близ Хамады ночь наступает быстро. Тьма затопила всю долину, только 
красные каменные вершины еще пламенели в лучах солнца. 

Hyp поискал отца и мать, но так и не нашел их. Быть может, они уже ушли 
вперед с воинами Лархдафа по северной дороге. Hyp выбрал место для ночлега 
вблизи стада. Он положил свою ношу на землю и поделился со слепым ломтем 
ячменного хлеба и финиками. Воин быстро съел свою долю и вытянулся на земле, 
подложив под голову руки. И тут Hyp спросил его, кто он и откуда. И воин 
медленно, охрипшим от долгого молчания голосом стал рассказывать, что 
произошло в далеких краях, в Шингетти, возле большого соленого озера Чинган, о 
том, как христианские солдаты нападали на караваны, жгли деревни, уводили в 
свои лагеря детей. Когда эти солдаты приходили с запада, с морского побережья, 
или с юга, жителям пустыни, воинам в белой одежде, восседавшим на верблюдах, 
и чернокожим обитателям Нигера приходилось бежать на север. В одной такой 
битве воина ранили из ружья, и он ослеп. Вот товарищи и повели его с собой к 
священному городу Смара. Говорили, что великий шейх исцеляет раны, 
нанесенные христианами, и может возвратить ему зрение. Во время рассказа слезы 
текли из-под закрытых век воина: он думал обо всем, что утратил. 

— Скажи, где мы теперь? — то и дело спрашивал он у Нура, словно боялся, 
что его бросят здесь, посреди пустыни. — Скажи, где мы? Далеко ли еще до места, 
где мы сможем остаться? 

— Нет, — отвечал Hyp, — скоро мы придем в ту землю, которую обещал нам 
шейх. Там у нас ни в чем не будет нужды, мы будем словно в раю. 

На самом деле он ничего не знал и в глубине души думал, что, быть может, 
им никогда не добраться до этой земли, даже если они пройдут всю пустыню и 
перевалят через горы, даже если переплывут моря и окажутся там, где на горизонте 
рождается солнце. 



А слепой воин продолжал говорить, но теперь уже не о войне. Почти 
шепотом рассказывал он о своем детстве в Шингетти, о дороге среди солончаков, 
которую прошел вместе с отцом и братьями. Рассказывал о том, как учился в 
мечети и потом с многолюдными караванами отправился в путь через пустыню к 
Адрару и еще дальше на восток, к горам Ханк и чудотворным гробницам у 
колодцев Абд-эль-Малик. Распростертый на земле, он говорил об этом тихим 
голосом, нараспев, и ночь прохладной тенью ложилась на его лицо, на выжженные 
глаза. 

Hyp вытянулся рядом с ним, завернувшись в шерстяной бурнус и подложив 
под голову узел со съестным, да так и заснул, устремив в небо взгляд открытых 
глаз, под звуки голоса слепого воина, который говорил для себя одного. 

Ночи в пустыне холодные, но язык и губы Нура продолжали гореть, и ему 
казалось, будто на его веки кто-то положил раскаленные монеты. Ветер 
проносился над скалами, кружил среди песчаных холмов, и людей, одетых в 
лохмотья, пробирал озноб. А где-то поодаль, окруженный спящими воинами, 
бодрствовал, глядя в ночную тьму, старый шейх в белом бурнусе, не смыкавший 
глаз уже много месяцев подряд. Он устремлял взгляд к мириадам звезд, 
омывавших землю рассеянным светом. Иногда он прохаживался среди спящих 
людей. А потом возвращался, садился на свое место и медленными глотками пил 
чай, слушая, как потрескивают угли в жаровне. 

 
Так проходили дни, страшные дни иссушающего зноя, а стадо людей и 

животных все брело по долине на север. Караван шел теперь дорогой на Тиндуф, 
через безводную каменистую Хамаду. Сыновья Ма аль-Айнина, отобрав самых 
выносливых мужчин, поскакали на разведку через тесные ущелья Варкзизских гор, 
но этот путь был слишком труден для женщин и детей, и шейх повел их восточной 
дорогой. 

В хвосте каравана шел Hyp, плечо его судорожно сжимала рука слепого 
воина. С каждым днем узел с едой становился легче. Hyp понимал, что до конца их 
странствий еды им не хватит. 

Теперь они шли по громадной каменистой равнине, протянувшейся под 
самым небосводом. Иногда они перебирались через расщелины, глубокие черные 
раны, зияющие в белой скале, по обломкам острых как кинжал камней. Тогда 
слепой воин крепче стискивал плечо Нура, чтобы не упасть. 

Мужчины до дыр протерли свои сандалии из козьей кожи, некоторые 
перевязывали окровавленные ноги обрывками своей одежды. Женщины шли 
босиком, они привыкли так ходить с детства, но иногда, напоровшись на особенно 
острый камень и поранив ступню, брели дальше со стонами. 

Днем слепой воин обыкновенно молчал. Его смуглое лицо было упрятано 
под полой синего бурнуса и повязкой, которая закрывала ему глаза, тончно 
колпачок у сокола. Он шел, ни на что не жалуясь. С тех пор как его поводырем 
стал Hyp, он не боялся отстать. Но когда наступал вечер и воины Лархдафа и 
Саадбу, далеко опередившие их в долине, кричали нараспев, подавая сигнал к 
привалу, слепой воин спрашивал с неизменной тревогой: 

— Это здесь? Мы пришли? Скажи, мы уже пришли туда, где останемся 
навсегда? 

Hyp оглядывался вокруг и видел все ту же бескрайнюю, покрытую камнями 
и пылью равнину, все ту же однообразную землю, раскинувшуюся под небом. Он 
отвязывал свой узел и отвечал только: 

— Нет, мы еще не пришли. 
И тогда, как и каждый вечер, слепой воин отпивал несколько глотков из 

бурдюка, съедал несколько фиников, кусок хлеба, а потом вытягивался на земле и 
начинал рассказывать о своем родном крае, о великом священном городе 
Шингетти у озера Чинган. Он вспоминал оазисы с зеленой влагой, где высятся 
огромные пальмы, дающие сладкие как мед плоды, и тень их звенит щебетом птиц 
и смехом девушек, приходящих за водой. Голос его звучал напевно, словно он 
убаюкивал сам себя, чтобы облегчить свои страдания. Иногда подходили его 



товарищи, они рассаживались рядом с ним, делились с Hypoм хлебом и финиками 
или заваривали чай из травы шиба. Они слушали речи слепого воина, а потом и 
сами заводили разговор о родных местах — о южных оазисах Атар, Уджефт, 
Тамшакет и о большом городе Валата. Они говорили на странном, мягком наречии, 
похожем на язык молитвенных песнопений, и кожа на их изможденных лицах 
отливала металлом. Когда солнце опускалось к самому горизонту и пустынное 
плато начинало искриться светом, они становились на колени и творили молитву, 
касаясь лбом пыльной земли. Hyp помогал слепому воину простереться ниц на 
камнях лицом к востоку, а потом ложился, завернувшись в бурнус, и 
прислушивался к разговору мужчин, пока не засыпал. 

Так они перевалили Варкзизские горы, пробираясь мимо обвалов и 
пересохших рек. Караван растянулся по всему нагорью от одного края горизонта 
до другого. Каждый день вздымалось к небу огромное, колеблемое ветром облако 
красной пыли. Стада коз и овец, вьючные верблюды шли посреди толпы, ослепляя 
людей пылью. Далеко позади, палимые зноем, плелись старики, больные 
женщины, осиротевшие дети, раненые воины; головы их были опущены, ноги 
подгибались, и часто за ними тянулся кровавый след. 

Когда Hyp в первый раз увидел, как кто-то из спутников упал на обочину, 
даже не вскрикнув, он хотел остановиться, но Синие Воины и те, кто шел с ним 
рядом, подтолкнули его вперед, не говоря ни слова: помочь упавшему было уже 
нельзя. Теперь Hyp больше не останавливался. Иногда он замечал в пыли 
очертания тела со сложенными руками и подогнутыми ногами, так что казалось, 
человек спит. То это был старик, то женщина, которых усталость и боль свалили 
здесь, у самой обочины, словно хватив обухом по голове, и тело их уже иссохло. 
Вскоре ветер забросает их пригоршнями песка, занесет так, что нет даже 
надобности рыть могилу. 

Hyp вспомнил о старухе, которая напоила его чаем в становье у Смары. Быть 
может, она тоже вот так упала, сраженная солнцем, и ее замело песком пустыни. 
Но долго думать о ней он не мог, каждый его шаг словно бы нес с собой чью-то 
смерть, и это стирало прежние воспоминания; словно бы это странствие через 
пустыню должно было все разрушить, сжечь в его памяти, сделать другим и его 
самого. Когда он устало замедлял шаги, рука слепого воина подталкивала его 
вперед, и может статься, если бы не эта рука на плече, он и сам рухнул бы, 
подогнув колени и сложив руки, на обочину дороги. 

На горизонте вырастали всё новые горы, покрытое камнями и песком плато 
казалось безбрежным, как море. Каждый вечер, заслышав сигнал к привалу, слепой 
воин спрашивал Нура: 

— Это здесь? Мы уже пришли? — А потом просил: — Скажи, что ты 
видишь. 

Но Hyp отвечал только: 
— Нет, это еще не здесь. Вокруг все та же пустыня, нам надо идти дальше. 
Людей стало охватывать отчаяние. Устали даже воины пустыни, 

непобедимые Синие Воины Ма аль-Айнина, они глядели смущенно, как люди, 
потерявшие веру. 

Они сидели маленькими группами, положив на колени ружья, и молчали. 
Когда Hyp приходил к отцу и матери, чтобы попросить у них воды, его больше 
всего как раз и пугало их молчание. Казалось, страх смерти объял людей, и у них 
уже не было сил любить друг друга. 

Большая часть тех, кто шел в караване — женщины, дети, — простершись на 
земле, ждали, пока зайдет солнце. Они не в силах были даже молиться, несмотря на 
оглашавшие равнину призывы мулл Ма аль-Айнина. Hyp вытягивался на земле, 
подложив под голову почти пустой мешок, и смотрел в бездонное, менявшее свой 
цвет небо, слушая напевный голос слепого. 

Иногда ему казалось, что он просто спит с открытыми глазами и видит сон, 
бесконечный, страшный сон, который гонит его по звездным дорогам, по гладкой и 
твердой как камень земле. Тогда мука пронзала его острыми копьями, и он шел 
вперед, не понимая, что причиняет ему такую боль. Он словно бы расстался с 



собственным телом, оставил его на выжженной почве пустыни — пятно 
неподвижной плоти на камнях и песке походило на кучу старого тряпья, 
брошенного на землю среди другого такого же тряпья, — а душа его устремлялась 
в стылое небо, к звездам, и в мгновение ока облетала пространство, изведать 
которое он не успел бы за всю жизнь. И тогда перед ним возникали миражи: 
удивительные города с дворцами из белого камня, башни, купола, огромные сады, 
где журчала прозрачная вода, гнулись под тяжестью плодов фруктовые деревья, 
пестрели ковры цветов, плескались фонтаны, у которых звонко смеялись 
прекрасные девушки. Он видел все это как наяву, он погружался в прохладную 
воду, припадал к чистой струе, пробовал на вкус каждый плод, вдыхал аромат 
каждого цветка. Но самое удивительное было то, что, когда душа его покидала 
телесную оболочку, он слышал музыку. Никогда прежде не слышал он подобной 
музыки. То был голос молодой женщины, которая пела на языке шлехов тихую 
песню, напев переливался в воздухе, и в нем повторялись одни и те же слова: 
«Настанет день, о да, настанет день, когда ворон станет белым, и море пересохнет, 
и в цветке кактуса найдут мед, и застелют ложе ветками акаций, в этот день в жале 
змеи не окажется яда, и ружейные пули больше не будут сеять смерть, это будет в 
тот день, когда я покину тебя, моя любовь...» 

Откуда взялся этот голос, такой чистый, такой нежный? Hyp чувствовал, что 
душа его уносится все дальше и дальше, прочь от этой земли, от этого неба, в край, 
где плывут черные дождевые тучи и, не иссякая, катят свои воды глубокие и 
широкие реки. 

«Настанет день, о да, настанет день, и на земле навеки утихнет ветер, и 
песчинки станут слаще сахара, и под каждым придорожным камнем меня будет 
ждать свежая вода, в этот день пчелы споют мне песенку, это будет в тот день, 
когда я забуду тебя, моя любовь...» 

Там таинственно рокочет буря, там царят холод и смерть. 
«Настанет день, о да, настанет день, когда ночью засияет солнце, и луна 

прольет на землю лужицы лунной воды, и небо одарит ее золотом своих звезд, в 
этот день я увижу, как для меня пляшет моя тень, это будет в тот день, когда я 
покину тебя, моя любовь...» 

Это оттуда надвигается новый порядок, что гонит Синих Людей из пустыни 
и повсюду сеет страх. 

«Настанет день, о да, настанет день, и солнце почернеет, и земля 
разверзнется до самых своих недр, и море затопит пески, в этот день померкнет 
свет в моих глазах, и уста мои не произнесут больше твоего имени, и сердце мое 
перестанет биться, в этот день я забуду тебя, моя любовь...» 

Незнакомый голос затихал, удаляясь, а Hyp снова слышал тягучую 
заунывную и печальную повесть слепого воина, который говорил сам с собой, 
обратив лицо к незримому для него небу. 

Однажды вечером, перевалив через горы, караван Ма аль-Айнина вышел к 
берегам Дра. Повернув на запад, путники увидели дым костров, разведенных в 
становье воинов Лархдафа и Саадбу. Когда все три отряда соединились, люди 
почувствовали новый прилив надежды. Отец Нура подошел к сыну и помог ему 
нести его ношу. 

«Где мы? Мы уже пришли?» — спрашивал слепой воин. Hyp объяснил ему, 
что пустыня осталась позади и теперь уже недалеко до цели. 

Эта ночь напоминала праздничную. В первый раз за долгое время 
послышались звуки гитар, барабанов и чистый голос флейты. 

Здесь, в долине, ночь была не такой холодной, здесь росла трава, которую 
могли щипать стада, Hyp поужинал ячменным хлебом и финиками, слепой воин 
также получил свою долю. Он рассказал отцу и сыну о пути, который прошел от 
Сегиет-эль-Хамры до гробницы Сиди Мухаммеда аль-Квенти. Потом они вдвоем 
повели слепого воина через заросли кустарника к высохшему руслу реки Дра. 

Здесь оказалось множество людей и животных, ибо к каравану великого 
шейха пристали кочевые племена из долины Дра и оазисов Тассуфа, жители 
Мессейеда, Ткарта, Эль-Габы, Сиди-Брахим-эль-Атами — все, кого нищета и страх 



перед приходом французов изгнали с побережья и кто прослышал, что великий 
шейх Ма аль-Айнин вышел в поход, чтобы начать священную войну и изгнать 
чужеземцев с земли правоверных. 

Теперь никто больше не замечал, какие бреши пробила смерть в их рядах. 
Никто не замечал, что среди мужчин много раненых и больных, что младенцы 
умирают медленной смертью на руках у матерей, сгорают от лихорадки, 
иссушенные безводьем. 

Все видели только, как вдоль чернеющего русла высохшей реки медленно 
движутся стекающиеся отовсюду путники, стада овец и коз, всадники на 
верблюдах и лошадях, как они идут куда-то, навстречу своей судьбе. 

 
Много дней шли они по склону великой долины Дра, по растрескавшейся 

песчаной почве, затвердевшей, как обожженная в печи глина, по черному руслу 
реки под солнцем в зените, сжигавшим, как огонь. На противоположном склоне 
долины воины Лархдафа и Саадбу пустили своих лошадей вдоль узкого потока, 
мужчины, женщины и стада следовали за ними. Теперь шествие замыкали воины 
Ма аль-Айнина на верблюдах. Hyp шел вместе с ними, ведя за собой слепца. 
Большинство солдат Ма аль-Айнина были пешими и опирались на ружья и копья, 
когда надо было перебираться через овраги. 

В тот же вечер караван добрался до глубокого колодца Айн-Ратра, 
неподалеку от Торкоза, у подножия гор. Как и каждый вечер, Hyp отправился за 
водой для слепца, и они совершили омовение и помолились. А потом Hyp 
расположился на ночлег неподалеку от воинов шейха. Ма аль-Айнин не 
раскидывал палатки. Он спал под открытым небом, как кочевники пустыни, 
закутавшись в свой белый бурнус и сидя на ковровой попоне. Темнота сгущалась 
быстро — поблизости высились громады гор. Люди дрожали от холода. 
Устроившийся возле Нура слепец больше не пел — то ли не осмеливался в 
присутствии шейха, то ли просто лишился сил. 

Когда Ма аль-Айнин и его воины закончили вечернюю трапезу, шейх 
приказал отнести немного еды и чаю Нуру с товарищем. В особенности их 
подкрепил чай. Нуру казалось, он никогда не пил ничего вкуснее. Пища и свежая 
колодезная вода словно даровали им свет, вернув былые силы. Hyp ел свой хлеб и 
смотрел на сидящего старца, закутанного в белый бурнус. 

Время от времени к шейху подходили люди, чтобы получить благословение. 
Он приветливо встречал их, усаживал рядом с собой, делился хлебом и беседовал с 
ними. Потом они удалялись, поцеловав полу его бурнуса. Это были кочевники Дра, 
пастухи в лохмотьях или Синие Женщины, которые несли младенцев, кутая их в 
бурнусы. Они хотели видеть шейха, чтобы обрести хоть немного сил, немного 
надежды, чтобы он уврачевал их телесные раны. 

Ночью Hyp внезапно проснулся. Над ним склонился слепой воин. В звездном 
свете смутно светилось его страдальческое лицо. Hyp отшатнулся почти в испуге, 
но слепец тихо спросил: 

— Как ты думаешь, он вернет мне зрение? Я буду видеть? 
— Не знаю, — ответил Hyp. 
Слепец застонал и снова рухнул на землю, головой в пыль. 
Hyp огляделся вокруг: в глубине долины у подножия гор не было ни 

движения, ни звука. Люди спали, завернувшись в бурнусы, чтобы спастись от 
холода. Только один Ма аль-Айнин, словно не ведавший усталости, сидел 
недвижно на ковровой попоне, устремив глаза в ночь. 

Тогда Hyp лег на бок, подперев щеку рукой, и долго смотрел на молившегося 
старца; ему казалось, он вновь уносится к нескончаемым сновидениям, 
сновидениям, которые он не в силах объять и которые уводят его в другой мир. 

 
Каждое утро с восходом солнца люди были уже на ногах. Молча брали они 

свою поклажу, женщины привязывали за спину детей. Поднимались и животные, 
переступали с ноги на ногу, били копытами о землю, взметая первую пыль; они 
чуяли волю старца, которая вливалась в них вместе с солнечным теплом и 



дурманом ветра. 
Люди продолжали свой путь на север через разломы гор Тайсса, по ущельям, 

раскаленным, точно склоны вулкана. 
Иногда по вечерам, когда они подходили к какому-нибудь колодцу, Синие 

Люди, женщины и мужчины, пришедшие из пустыни, подбегали к ним с 
приношениями: финиками, кислым молоком, ячменным хлебом. Великий шейх 
благословлял их, они приводили к нему детей, у которых болели животы или 
гноились глаза. Смочив слюной горсть земли, Ма аль-Айнин помазывал их, 
возлагал руки на их лоб, и женщины уходили, возвращались в красную пустыню, 
откуда явились. Иногда оттуда приходили мужчины с ружьями и копьями и 
оставались в отряде. То были крестьяне с грубыми лицами, с русыми или рыжими 
волосами и непривычно зелеными глазами. 

Перевалив через горы, караван добрался до пальмовой рощи Тайдальта, где 
брала свое начало река Нун и откуда дорога вела на Гулимин. Hyp подумал было, 
что здесь они смогут передохнуть и утолить жажду, но рощица оказалась 
маленькой, истерзанной засухой и ветрами пустыни. Огромные серые барханы 
поглотили оазис, вода в колодце была грязной. В пальмовой роще почти не 
сыскалось жителей — всего несколько истощенных голодом стариков. И караван 
Ма аль-Айнина на другое же утро пустился в путь по высохшему руслу реки в 
сторону Гулимина. 

Но еще до того, как стал виден город, вперед были высланы отряды сыновей 
Ма аль-Айнина. Они вернулись через два дня с плохими новостями: христианские 
солдаты высадились в Сиди-Ифни и тоже направляются на север. Лархдаф все же 
хотел идти в Гулимин, чтобы сразиться с французами и испанцами, но шейх указал 
ему на людей, разбивавших палатки на равнине, и спросил только: «Это и есть 
твои воины?» 

И Лархдаф понурил голову, а старый шейх дал приказ сниматься с места и 
идти в сторону от Гулимина, к пальмовой роще Айт-Буха, а потом, перевалив через 
горы, двигаться на восток и выйти на дорогу к Бу-Изакарну. 

Много недель подряд, преодолевая усталость, шли мужчины и женщины 
через красные горы вдоль обезвоженных рек. Синие Воины, женщины, пастухи со 
своими стадами, вьючные верблюды, всадники — все должны были 
протискиваться между каменными глыбами, искать, куда поставить ногу среди 
обвалов. Так пришли они к священному городу Сиди Ахмеда у-Муссы, 
покровителя акробатов и жонглеров. Караван разбил палатки во всю ширину 
иссохшей от зноя долины. Только шейх с сыновьями и его ученики из Гудфиа 
остались в ограде усыпальницы, а знатные жители города явились присягнуть им 
на верность. 

В этот вечер под звездным небом совершено было еще моление, мужчины и 
женщины сошлись к гробнице святого. Вокруг зажженных костров царило 
молчание, нарушаемое лишь потрескиванием сухих веток. Hyp смотрел на 
хрупкую фигуру коленопреклоненного шейха, тихим голосом читавшего зикр . Но 
в этот вечер молитву не сопровождали ни восклицания, ни музыка: слишком 
близко стояла смерть, и горло молящихся сдавила усталость. Только тихий-тихий, 
чуть напевный, легкий, как дымок, голос звучал в тишине. Hyp огляделся: тысячи 
людей, кое-где освещенные пламенем костра, сидели на земле, завернувшись в 
шерстяные бурнусы. Они были безмолвны и неподвижны. Никто никогда еще не 
слышал такой жаркой, такой скорбной молитвы. Все сидели не шелохнувшись, 
лишь по временам одна из женщин давала грудь младенцу, чтобы успокоить его, 
или покашливал какой-нибудь старик. В долине, огражденной крутыми скалами, 
не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка и яркое пламя костров взмывало 
высоко вверх. Ночь была прекрасная, холодная и звездная. Потом на горизонте над 
черными кручами забрезжил лунный свет, совершенно круглый серебряный диск с 
каждым часом поднимался все выше к зениту. 

Шейх молился всю ночь, меж тем огни костров гасли один за другим. 
Сморенные усталостью люди ложились на том самом месте, где сидели, и 
засыпали. Hyp вставал раза два, чтобы помочиться за кустами в глубине долины. 



Он не мог уснуть, словно горел в лихорадке. Рядом с ним, завернувшись в 
бурнусы, спали отец, мать и сестры, уснул и слепой воин, положив голову на 
холодную землю. 

А Hyp все смотрел на старца, который сидел возле белой гробницы и в 
молчании ночи тихо напевал слова молитвы, словно укачивал ребенка. 

С рассветом караван снова тронулся в путь, к нему присоединились люди 
племени айт-у-мусса и горцы, пришедшие из Илирха, Тафермита, люди племени 
ида-гугмар, ифран, тирхми — все, кто хотел сопровождать Ма аль-Айнина в его 
священной войне. 

Еще много дней шел караван через безлесные горы, вдоль оврагов и 
пересохших рек. Каждый день беспощадно палило солнце, мучила жажда, 
ослепляло слишком белое небо и слишком красные горы, люди и животные 
задыхались от пыли. Hyp уже и не помнил, какой бывает земля, когда люди живут 
оседло. Он уже не помнил колодцев, куда женщины сходятся за водой с 
кувшинами и щебечут как птички. Он не помнил ни как поют пастухи, 
приглядывая за разбредшимся стадом, ни как играют дети в песчаных барханах. 
Казалось, он всегда только шел и шел с самого дня своего рождения и перед ним 
неизменно маячили всё те же однообразные холмы, овраги, красные скалы. Иногда 
ему так хотелось просто сесть на камень, на первый попавшийся придорожный 
камень, и глядеть вслед длинному каравану, на силуэты людей и верблюдов, 
чернеющие в знойном мареве, словно это мираж, который вот-вот рассеется. Но 
рука слепца не выпускала его плеча, она толкала его вперед, заставляла 
продолжать путь. 

Завидев вдали какую-нибудь деревню, люди останавливались. Название ее 
передавалось из уст в уста, шелестом проходило по каравану: «Тирхми, Анези, 
Ассака, Ассерсиф...» Теперь они шли вдоль русла настоящей реки, по ложу 
которой тянулась струйка воды. Ее берега заросли белой акацией и арганским 
деревом. А потом они вступили на громадную, белую, как соль, песчаную равнину, 
где свет солнца слепил глаза. 

Однажды вечером, когда караван расположился на ночлег, с севера к 
становью прискакал отряд воинов, сопровождавших всадника в широком белом 
бурнусе. 

Это был великий шейх Лахуссин, который предложил помощь своих воинов 
и привез пищу для скитальцев. И тогда люди поняли, что странствие их близится к 
концу, потому что они пришли в долину великой реки Сус, где есть и вода, и 
пастбища для скота, и земля, которой хватит на всех. 

Когда новость эта распространилась среди каравана, на Нура словно бы 
вновь дохнуло опустошением и смертью, как тогда, когда они покидали Смару. 
Люди бегали взад и вперед в пыли, кричали, окликая друг друга: «Пришли! Мы 
пришли!» Слепой воин крепко сжимал плечо Нура, он тоже кричал: «Мы пришли!» 
Но только через день они и в самом деле пришли в долину большой реки у города 
Тарудант. Много часов поднимались они вверх по течению реки, ступая прямо по 
жиденьким струйкам, сочившимся в красной гальке. Хотя в речке была вода, 
берега ее были сухими и голыми, а земля — жесткой, спекшейся от солнца и ветра. 

Hyp ступал по речной гальке, увлекая за собой слепца. Несмотря на жаркое 
солнце, вода была ледяной. Местами на галечных островках посреди реки росли 
чахлые кустики. И еще лежали на дне большие белые стволы, принесенные с гор 
паводком. 

Hyp уже забыл то свое предчувствие смерти. Он радовался, как и все 
остальные, думал, что настал конец пути, что это и есть земля, обещанная им Ма 
аль-Айнином, когда они уходили из Смары. 

Жаркий воздух был напоен ароматами, стояла ранняя весна. Hyp вдыхал эти 
запахи впервые в жизни. Над водой кружили насекомые: осы, мошкара. Hyp так 
давно не видел никакой живности, что был рад и этой мошкаре, и осам. И даже 
когда слепень ужалил его вдруг сквозь одежду, он не рассердился, а только 
отмахнулся от него. 

На противоположном берегу реки Сус, прилепившись к красной горе, перед 



ними, подобно небесному видению, возник большой город с глинобитными 
домами. Неправдоподобный, словно парящий в солнечных лучах город, казалось, 
ждал странников пустыни, чтобы дать им убежище. Никогда в своей жизни Hyp не 
видел такого прекрасного города. Высокие стены без окон, сложенные из красного 
камня и глины, сверкали в закатных лучах. Ореол пыли, словно цветочная пыльца, 
витал над городом, окружая его волшебным облаком. 

Путники остановились в долине ниже города по течению реки и долго 
смотрели на него с любовью и в то же время со страхом. Впервые за все время пути 
они почувствовали, как устали, их одежда обратилась в лохмотья, ноги обвязаны 
окровавленными тряпками, губы и веки обожжены солнцем пустыни. Они 
расположились на прибрежной гальке, некоторые разбили палатки или соорудили 
шалаши из веток и листьев. Словно разделяя с толпою ее страх, Ма аль-Айнин 
также сделал привал на берегу реки вместе с сыновьями и воинами. 

Теперь путники начали ставить большие палатки вождей, разгружать 
вьючных верблюдов. Стены города окутала ночь, небо погасло, красная земля 
потемнела. Одни только высокие вершины Атласских гор — покрытые инеем 
Тихка и Тинергуэт — еще сверкали в закатных лучах, когда долина уже оделась 
мглою. Из города донесся призыв к вечерней молитве, странно и жалобно 
отдававшийся в долине. Простершись на прибрежной гальке, странники тоже 
молились тихими голосам под нежное журчанье струящейся воды. 

 
Проснувшись утром, Hyp был ослеплен. Ночь напролет он спал без просыпу, 

не ощущая ни острых камней, впивавшихся в его бока, ни холода и сырости, 
которыми тянуло от реки. Открыв глаза, он увидел, как по склонам долины 
медленно сползает туман, словно солнечные лучи гонят его прочь. По берегу реки 
среди спящих мужчин уже ходили женщины, черпая воду и собирая ветки. Дети 
искали креветок под плоскими камнями. 

Но Hyp был зачарован представшим перед ним городом. В чистом утреннем 
воздухе у подножия гор высилась крепость Тарудант. Очертания ее сложенных из 
красного камня стен, ее террас и башен были строги и четки, казалось, она 
высечена в самой скале. По временам белое облако тумана проплывало между 
рекой и городом, наполовину заволакивая его, и тогда чудилось, будто крепость 
плывет над долиной, словно корабль из глины и камня, медленно скользящий мимо 
островов заснеженных гор. 

Hyp глядел на город, не в силах отвести глаз. Высокие, без окон стены 
приковали к себе его взгляд. Было в этих стенах что-то таинственное и грозное, 
словно не люди жили там, а какие-то сверхъестественные существа. Медленно 
всходило солнце, и розовое небо сделалось янтарным, а потом по нему разлилась 
ослепительная синева. Свет искрился на глинобитных стенах, на террасах, в 
апельсиновых садах и в кронах высоких пальм. А внизу сухая красная земля, 
прорезанная бороздками оросительных канавок, казалась почти фиолетовой. 

Неподвижно застыв на берегу реки среди пришельцев из пустыни, Hyp молча 
смотрел на пробуждающийся от сна сказочный город. Там и сям вверх поднимался 
легкий дымок, слышались почти неправдоподобные звуки будничной жизни: 
голоса, детский смех, песня молодой женщины. 

Для пришельцев из пустыни, замерших на берегу реки, этот дымок, эти звуки 
казались миражем, словно им пригрезился этот укрепленный город на склоне горы, 
эти поля, пальмы, апельсиновые деревья. 

Теперь солнце стояло уже высоко в небе, накаляя речные камни. 
Непривычный запах доносился до становья кочевников, Hyp с трудом узнал его. 
Это не был терпкий, ледяной запах бегства и страха, тот запах, что он вдыхал 
столько дней в странствии через пустыню. Это был мощный, пьянящий аромат 
мускуса и масла, аромат жаровни, где горят кедровые угли, аромат кориандра, 
перца, лука. 

Hyp вдыхал этот аромат, боясь пошевельнуться, чтобы не упустить его, и 
слепой воин вкушал то же блаженство. Все странники замерли, расширив глаза, не 
мигая, так, что начинало резать веки, и всё глядели на высокие красные стены 



города. Они глядели на этот город, такой близкий и такой далекий, на город, 
который, может статься, откроет им свои ворота, и сердца их бились чаще. Вокруг 
них берега, покрытые галькой, поплыли в знойном мареве. А они всё смотрели не 
шевелясь на волшебный город. И только когда солнце еще выше поднялось в 
синем небе, накрыли головы полами своих бурнусов. 

 
 

Среди рабов 
 
Опершись о поручни, Лалла разгляд ы в ает узкую, похожую на остро вок 

полоску зем ли, возникшую на горизонте. Несмотря на устало сть, она, не 
отры в аяс ь, всм атрив ается в эту зем лю, пытаяс ь различить дома, дороги и, как 
знать, быть может, даже фигурки людей. Рядом с ней у поручней сгрудилис ь 
пассажир ы. Они кричат, размахив ают руками, возбужденно перегов арив аются, 
перекликаются на разных яз ыках от одного конца палуб ы до другого. Как 
давно ждали они этой минуты! Среди них много детей и подростков. У всех к 
одежде приколот одинаков ый ярл ы чок, на нем имя и год рождения, а также 
имя и адрес лица, ожидающего их в Марселе. Внизу на ярл ы чке подпись, 
печать и маленький красн ый крест в черном кружке. Лалле не нравится  
маленький красн ый крест: ей кажется, что он прожигает насквозь ее блузку, 
отпечаты в аяс ь у нее на груди. 

Поры вистый холо дн ый ветер обрушив ается на палубу, удар ы тяже л ы х 
во лн сотрясают корпус корабля. Лаллу мутит, ночью дети не спали и об ъ е лис ь 
сгущенным мо локом из тюбиков, котор ы е уполномоченны е Красного Креста 
раздали им перед посадкой на судно. И вдобавок коек всем не хватило, и 
Лалле пришлось спать на полу в спертом и жарком воздухе трюм а, где воня ло 
мазутом и смазочны м маслом и все содрогалос ь от грохота мотора. Тепер ь 
над кормой кружатся перв ы е чайки, они пронзител ьно кричат, сло вно их злит 
появ ление судна. Грязнов ато-сер ы е , с желтым клювом и злобно 
поблескивающими глазами, они сов сем не похо дят на морских принцев.  

Восхо д со лнца Лалла пропустила. Она уснула, сраженная устало стью, на 
брезенте, разостланном в трюме, подложив под голо ву кусок картона. Когда 
она проснулас ь, все уже в ы с ыпали на палубу и впились глазами в полоску 
зем ли. В трюме осталась только бледная мо ло дая женщина с крошечн ы м 
грудн ы м ребенком на руках. Мал ыш б ы л бо лен, его рвало, и он тихонько 
хныкал. Лалла подошла спросить, чем бо лен мал ыш, но женщина не ответил а 
и только посмотрела на нее пустым взгля дом. 

Тепер ь зем ля уже со в сем близко, она плав ает в зеленой морской в о д е 
среди нечистот. Пошел дождь, но люди не ухо дят с палуб ы. Холо дная во д а 
струится на курчав ы е голо вки детей, каплями повисает у них на кончике носа. 
Все они одеты так, как одев аются бедняки: в легкие рубашонки, синие 
холщо в ы е брюки или сер ы е юбки, а некотор ы е — в длинны е грубошерстн ы е 
бурнус ы. Обуты в бо л ьшие, не по размеру, черны е кожаны е ботинки на бо су 
ногу. Взросл ы е мужчины — в стар ых потертых куртках, слишком коротких 
брюках и шерстян ых л ыжных шапочках. Лалла огляд ы в ает стоящих вокруг 
детей, женщин, мужчин: вид у них печальн ый и испуганный, лица желты е, 
отекшие от усталости, на руках и ногах гусиная кожа. Дыхание мо ря 
см ешив ается с запахом усталости и тревоги, и сама поло ска земли, возникшая 
в да ли пятном на зеленой глади моря, тоже кажется печал ьной и усталой. Небо 
нависает со в сем низко, вершины холм ов скрыт ы за облаками. Лалла тщетно 
вгляд ы в ается в дал ь, она не видит того белого горо да, какой опис ы в а л 
Наман-ры бак, нет ни дворцов, ни церковн ых башен. Одни лиш ь бесконечны е  
набережны е, цвета камня и цемента, набережны е, переходящие в другие 



набережны е. Судно с пассажирами медленно скользит по черной во де доков. 
На берегу стоят какие-то люди, равно душны м взглядом провожающие 
корабл ь. И все же дети громко кричат, машут руками, но никто не отзы в аетс я 
на их прив етствия. Дождь продо лжает моросить, мелкий и холо дн ый. Лал л а 
смотрит на во ду доков, черную, жирную во ду, где плав ают всякие отброс ы, на 
котор ы е не зарятся даже чайки. 

Может, никакого горо да вообще нет? Лалла смотрит на мокр ы е 
набережны е, на силуэт ы замерших в доках грузо в ых кораблей, на под ъ емн ы е 
краны. А там дал ьше — длинны е бел ы е здания, стеной в ы сящиеся в глубине 
порта. Мало-помалу радо стное возбуждение детей на палубе корабля, 
принадлежащего Междунаро дному Красному Кресту, угасает. Врем я от 
в рем ени еще раздаются какие-то восклицания, но тут же смо лкают. А по 
палубе, в ыкрикив ая приказания, которы х никто не понимает, уже шествуют 
представители Красного Креста со сво ими помощницами. Им удается собрать  
детей в группу и начать перекличку, но голоса их заглушает грохот мотора и 
шум толп ы. 

— ...Макель... 
— ...Се ф ар... 
— ...Ко-ди-ки... 
— ...Хамал ь... 
— ...Лагор... 
Эти обр ы вки имен никому ничего не говорят, и на них никто не 

откликается. И вдруг над голо вой пассажиро в залаял репро дуктор — в толпе 
сразу всп ыхив ает паника. Одни кидаются в носовую часть корабля, другие 
бегут к лестницам, ведущим на верхнюю палубу, но оттуда их оттесняют 
о фицер ы. Наконец все успокаив аются, потому что судно причалив ает к берегу 
и мотор ы глохнут. На набережной стоит уродлив ы й бетонный барак с 
осв ещенны ми окнами. Дети, женщины, мужчины, перегнувшись через поручни, 
в ы см атрив ают знаком ы е лица среди тех, кто расхажив ает взад и вперед з а 
бараком, люди на берегу кажутся не бо льше козявок. 

Начинается в ы садка. Пассажир ы нескол ько часо в стоят на палубе судна 
Междунаро дного Красного Креста, ожидая, когда им разрешат сойти на зем лю. 
Врем я идет, дети, сгрудившиеся на палубе, всё бол ьше нервничают. Сам ы е 
маленькие плачут, уны ло хнычут, надр ы в ая душу, и легче от этого не 
стано вится. Женщины, а порой и мужчины, кричат. Поставив рядом чемо дан, 
Лалла присаживается на такелаж у перегородки, отделяющей о фицерскую 
палубу, и ждет, наблюдая, как в сером небе кружат сер ы е чайки. 

Наконец-то можно сойти на берег. Но путешеств енники так устали от 
ожидания, что не сразу потянулись к трапу. Вместе с толпой Лалла доходит до 
серого барака. Там их поджидают трое  полицейских и перево дчики, котор ы е 
задают приб ы вшим разны е вопросы. С детьми дело идет б ы стрее: 
полицейский просто читает то, что указано на ярл ыке, и перепис ы в ает в 
регистрационный листок. Переписав ярл ы чок Лалл ы, полицейский 
спрашив ает ее:  

— Собираеш ься работать во Франции ?  
— Да, — отвечает Лалла.  
— Где ?  
— Не знаю. 
— Прислуга, — об ъ я в ляет полицейский и запис ы в ает это в 

регистрационном листке. 
Лалла берет свой чемо дан и идет вместе с остал ьны ми в зал ожидания, 

бо л ьшую комнату с сер ы ми стенами, где горит свет. Сидеть здес ь не на чем, и, 



хотя на улице холо дно и дождливо, в комнате удушлив ая жара. Сам ы е 
маленькие дети зас ыпают на руках у матерей или на полу, на груде одежд ы. 
Тепер ь уже хнычут дети постарше. Лал лу мучит жажда, в горле пересохло, 
глаза лихорадочно горят. Она слишком устала, чтобы о чем-нибуд ь думать. 
Она ждет, прислонившись к стене и поджимая то одну, то другую ногу. В 
дал ьней части комнаты, перед бар ьером, за котор ы м сидят полицейские, 
стоит очень бледная мо ло дая женщина с пусты м взглядом, держа на руках 
м ладенца. С затрав ленны м видом стоит она перед столом полицейского 
инспектора и мо лчит. Полицейский долго втолков ы в ает ей что-то, потом 
показ ы в ает бумаги перево дчику Красного Креста. Вышла какая-то неув язка. 
Полицейский задает вопрос ы, перев о дчик повторяет их женщине, но она 
глядит на него с непонимающим видом. Ее не хотят пропускать. Лалла смотрит 
на бледную моло дую женщину с ребенком. Мать с такой силой прижимает к 
себе мал ыша, что тот прос ыпается и начинает кричать, но сразу 
успокаивается, когда она бы стр ы м дв ижением в ы св о бождает груд ь и дает 
ему. У полицейского растерянный вид. Он огляд ы в ается, озирается вокруг. И 
в стречается взглядом с Лаллой, которая подошла ближе. Полицейский манит 
ее к себе.  

— Ты говоришь на ее языке ?  
— Не знаю. 
Лалла произносит нескол ько сло в на яз ыке шлехов, моло дая женщина, 

поглядев на нее, начинает отвечать.  
— Скажи ей, что у нее бумаги не в поряд ке. Нет пропуска на ребенка. 
Лалла пытается перев ести эту ф разу. Ей кажется, что женщина ее не 

понимает, но та вдруг рухнула на пол  и заплакала. Полицейский еще что-то 
говорит, перево дчик не без труда поднимает женщину и ведет ее в глубину 
зала, где стоит нескол ько кресел, обтянутых искусств енной кожей. 

Лалле становится грустно, она догады в ается, что женщине придется 
пл ыть обратно с бо л ьн ы м ребенком. Но сама Лалла так устала, что не в силах 
сосредоточиться на этой м ы с ли; возв ратившись на прежнее место к своем у 
чемо дану, она сно ва прислоняется к перегоро дке. В другом конце зала на 
стене под сам ы м пото лком висят час ы, у котор ых ци ф р ы написан ы на 
створках. Каждую минуту раздается хлопок, и створка перево рачив ается. 
Тепер ь путешеств енники уже не разговарив ают между собой. Они ждут, сид я 
на полу или прислонившись к стене, с засты вшим взглядом, напряженн ы м 
лицом, сло вно надеются, что при очередном хлопке дв ер ь в глубине зал а 
откроется и их в ыпустят на улицу. 

Наконец, когда прошло так много врем ени, что люди уже потеряли всякую 
надежду, появ ляются представители Междунаро дного Красного Креста. Они 
откры в ают двер ь в глубине зала и опять начинают в ыкликать детей. Гул 
голосо в возобно в ляется, люди теснятся у в ыхо да. Лалла подхват ы в ает свой 
картонный чемодан, в ытягив ает шею, стараясь хоть что-нибуд ь разглядеть  
поверх чужих голо в, и с таким нетерпением ждет, чтоб ы ее в ы зв али, что у нее 
даже ноги дрожат. Когда представител ь Красного Креста про лаял ее им я, 
Лалла его не узнала. Тогда он в ыкрикивает еще раз: «Хава! Хава бен Хава!» 

Лалла устрем ляется вперед сквозь толпу, размахив ая чемодано м. У 
дв ери она останав лив ается, пока пров еряют ее ярл ык, потом, рв анувшись,  
в ы бегает на улицу, сло вно кто-то подтолкнул ее в спину. На улице, пос л е 
до лгих часо в, пров еденных в серой комнате, оказалос ь так светло, что у 
Лалл ы закружилас ь голо в а и она пошатнулас ь. Она идет сквозь строй мужчин 
и женщин, никого не видя, всё вперед, наугад, пока не чув ствует, как кто-то 
хватает ее за руку, обнимает, целует. Амма тащит Лаллу за собой по 



набережной к в ыхо ду в горо д. 
 
Амма живет одна в старой части города, возле порта, в квартирке на 

в ерхнем этаже полуразрушенного дома. Квартира состоит из одной комнаты с 
див аном, темной каморки с раскладушкой и кухни. Окна в ыхо дят во двор, но 
в се же над черепичны ми крышами виднеется клочок неба. С восхо да до 
полудня в два окна комнаты с див аном даже загляд ы в ает со лнце. Амм а 
сказала Лалле, что ей, Амме, очень повезло: она нашла эту квартиру, да 
в до бавок под ы скала работу — устроилась пов арихой в столо вой при 
бо л ьнице. Когда нескол ько месяцев  назад она приехала в Марсел ь, ей 
пришлос ь сначала жить в меблиро в анных комнатах в пригоро де, там 
женщины ютилис ь впятером в одной комнате, каждое утро прихо дила полиция 
и на улицах не раз случалис ь драки. Однажд ы двое парней даже пустили в хо д 
ножи, и Амма сбежала оттуда, бросив свой чемо дан: испугалась, что ее 
потащат в полицию, а потом в ышлют на родину. 

После до лгой разлуки Амма, похоже, очень обрадо в алас ь Лалле. Она не 
расспрашивает о прошлом, о том, как Лалла убежала в пустыню с Хартани и 
как ее доставили в городскую бо л ьницу, умирающую от жажды и лихорадки. 
Хартани в одиночку продо лжал свой путь на юг, в край, где кочуют карав ан ы, 
он всегда стремился туда. Амма сил ьно постарела за последние месяц ы. Ее 
усталое лицо осунуло сь и поблекло, кожа посерела, под глазами залегли 
темны е круги. Вечером, вернувшись  с работы, она пьет мятный чай с 
печеньем и рассказ ы в ает Лалле о том, как вместе с другими женщинами и 
мужчинами, искавшими работу, ехала автобусом через всю Испанию. Много 
дней подряд колесили они по дорогам, минуя города, перебираясь через гор ы 
и реки. Наконец однажд ы во дител ь автобуса прив ез их в горо д, где б ы ло 
много каменных домо в с черны ми крыш ами, похожих друг на друга как дв е  
капли во д ы. «Ну вот и приехали», — сказал он. Амма сошла вместе со всеми. 
Дорогу они оплатили заранее, поэтому, подхв атив свой скарб, просто пошли 
по улицам горо да. Но когда Амма показала прохожим конверт, на которо м 
б ы ли написан ы имя и адрес брата Намана, люди стали смеяться и сказали, что 
она не в Марселе, а в Париже. Пришлось ей сесть в поезд и ехать до Марс е л я 
еще целую ночь. 

Слушая эту историю, Лалла смеется до упаду: представ ляет себе, как 
пассажир ы автобуса идут по улицам Парижа, воображая, что это Марсел ь.  

А Марсел ь и впрям ь громадн ый город. Лалла и вообразить не могла, что 
в одном месте живет сто лько людей. С тех пор как она приехала, все дни 
бро дит по горо ду, исхо дила его с сев ера на юг и с запада на восток. Назв аний 
улиц она не знает и идет куда глаза гля дят. То бро дит в до л ь набережных, 
разгляд ы в ая грузо в ы е пароход ы, шагает по широким проспектам к центру 
города, то пробирается лабиринтом узких улочек старого горо да, поднимается 
по лестницам, от площади к площади, от одной церкви к другой, до широкой 
эспланад ы, откуда видна в ы растающая из моря крепость. А порой она садитс я 
на скам ью в каком-нибуд ь саду и смотрит на голубей, расхаживающих по 
пы л ьн ы м аллеям. Сколько здес ь улиц, домо в, магазинов, окон, машин, прям о 
голов а идет кругом, а от шума и запаха в ыхлопных газов сло вно угораеш ь и 
ломит виски. Лалла ни с кем не заговарив ает. Иногда она присаживается на 
церковной паперти, плотнее закутавшис ь в коричнево е шерстяное пальто, и 
смотрит на прохожих. Случается, какой-нибуд ь мужчина бросает на нее взгляд, 
потом останав лив ается на углу и делает вид, что курит, а сам наблюдает з а 
ней. Но Лалла умеет мгновенно исчезать — этому она в ыучилась у Хартани; 
проскальз ы в ает по двум-трем улицам, мимо какого-нибуд ь магазина, 



протискив ается между стоящими машинами — и поминай как звали. 
Амма хотела б ы, чтоб ы Лалла работала вместе с нею в бо л ьнице, но та 

слишком моло да, еще не достигла сов ершенно летия. К тому же получить  
работу со в сем не легко. 

Через несколько дней после приезд а Лалла пошла к брату старого 
Намана, Аса ф у, здес ь его назы в ают Жозе ф о м. Он держит бакалейную лавку на 
улице Шапел ье неподалеку от жандарм ерии. Он как будто обрадо в ался Лал л е 
и, расспрашивая о брате, поцело в ал ее,  но Лалла сразу почув ство в ала к нем у 
недо в ерие. Он ничуть не похож на брата. Маленький, почти лы с ы й, с 
противн ы ми зеленов ато-сер ы ми глазками нав ыкате и ул ы бкой, не сулящей 
ничего доброго. Когда он узнал, что Лалла ищет работу, глазки у него 
заблестели и он страшно засуетился. Об ъ я вил Лалле, что ему как раз нужна 
помощница в лавке — расклад ы в ать тов ар, прибирать, а может, даже сидет ь 
за кассой. Но, говоря это, он не спускал своих мерзких, сал ьн ых глазок с 
живота и груди Лалл ы, а потому она сказала, что зайдет завтра, и тут же 
распрощалась с ним. Но так как она к нему бо л ьше не пришла, он сам как-то 
в ечером явился к Амме. Однако Лалла, едв а завидев его, ушла и, старая с ь 
б ыть невидимой как тень, до лго бро дила по улицам старого города, пока не 
уверилас ь, что бакалейщик вернулся к себе.  

Странный мир этот город со всеми его жителями. Они со в сем не замечают 
тебя, если ты не стараеш ься прив лечь к себе внимания. Лалла научилас ь 
бесшумно скол ьзить в до л ь стен, по лестницам. Она знает все закоулки, откуд а 
можно наблюдать, оставаяс ь невидимкой, знает, как спрятаться за дерев ь я ми 
или на бо л ьших стоянках, где много автомобилей, в подворотнях и на 
пусты рях. Даже посреди прям ы х как стрела проспектов, где непрер ы вн ы м 
потоком движутся люди и машины, Лалла умеет стать невидимой. Вначале на 
в сем ее облике еще лежал отпечаток жаркого со лнца пустыни, ее длинн ы е 
черны е кудри так и искрилис ь солнцем. И люди с удив лением огляд ы в али с ь 
на нее, как на пришел ьца с другой планеты. Но прошли месяц ы, и Лал л а 
изменилась. Волос ы она коротко остригла, они потускнели, стали какими-то 
сер ы ми. В темных улицах, в холо дной сы ро сти теткиной квартирки потускне л а 
и кожа Лалл ы, сделалас ь бледной и серой. А тут еще коричневое пал ьто, 
которое Амма купила у еврея-старье в щика возле собора. Оно доходит Лал л е 
почти до щиколоток, рукав а у него слишком длинны е, плечи висят, а главное, 
оно сшито из какой-то шерстяной ткани вро де обивочной, потертой и 
ло снящейся от врем ени, цвета облезл ы х стен и старой бумаги. Надев это  
пальто, Лалла и впрям ь чув ствует себя невидимкой. 

Прислушив аяс ь к разговорам прохожих, она понемногу узнала назв ания 
улиц. Странны е это назв ания, такие странны е, что иногда, бродя в до л ь домо в, 
Лалла впо лголоса по вторяет их: «Ла-Мажор, Ла-Туретт, площад ь Ланш, улица 
Пти-Пюи, площадь Виво, площад ь Сади-Карно, Ла-Тараск, тупик Мюэт, улица 
Шваль, бул ьв ар Б ел ьсенс». Сколько здес ь улиц, скол ько назв аний! Каждо е 
утро, еще до того как проснется тетка, Лалла, сунув в карман коричневого 
пальто кусок черствого хлеба, в ыхо дит из дому и бро дит, бро дит, сначала  
кружит по кварталу Панье, а потом улицей Ла-Призон направ ляется к морю, 
когда со лнце уже золотит стены ратуши. Лалла присаживается здес ь, что б ы 
поглядеть на поток машин, но ненадо лго, а то полицейские, пожалуй, спросят, 
что она тут делает. 

Потом она снов а направ л яется в сев ерную часть горо да, идет по шумн ы м 
бо л ьшим проспектам: Канебьер, бул ь в а ру Дюгом ье, Афинскому бул ь в ару. Тут 
можно встретить людей со всех концов зем ли, говорящих на сам ых разн ы х 
яз ыках. Людей с сов ершенно черной кожей и узкими глазами, в длинных 



бел ы х балахонах и туф л ях из искусств енной кожи без задников. Тут и 
св етло во лос ы е, св етлоглаз ы е сев еряне, и солдат ы, и матрос ы, и, кроме того, 
дел ьц ы — доро дн ы е люди с тороплив ой походкой и маленькими смешным и 
черны ми чемо данчиками. 

Лалла любит посидеть здес ь в уголке у какой-нибуд ь дв ери и 
понаблюдать, как все эти люди приходят, уходят, спешат, бегут. В 
многолюдной толпе никто не обращает на нее внимания. Б ыть может, 
прохожие думают, что она такая же, как они все, что она кого-то или чего-то 
ждет, а может, принимают ее за нищенку. 

В многолюдных кварталах много бедняков, за ними-то чаще всего и 
наблюдает Лалла. Она видит женщин в лохмотьях, очень бледн ых, хотя 
со лнце тут яркое, они тащат за руку совсем еще маленьких детей. Видит 
стариков в длинных залатанных пальто, пьяниц с мутны ми глазами, бро дяг, 
голодных чужестранцев с картонными чемоданами и пусты м и 
хозяйств енны ми сумками. Видит беспризорн ых детей, чумаз ых, со 
в склокоченными во лосами, в ветхой одежонке, которая бо лтается на их тощем 
теле, они идут торопливой похо дкой, сло вно спешат по делу, а взгляд у них 
блуждающий и угрюм ый, как у бро дячих собак. Из своего укрытия поза ди 
стоящих машин или из подворотни Лалл а смотрит на всех этих людей. Вид у 
них потерянный, и движутся они точно в полусне. Ее темны е глаза горят 
странны м блеском, когда она смотрит на них; б ыть может, в это мгнов ение на 
них ложится отблеск ослепител ьного солнца пустыни, но они вряд ли 
чувствуют его, да и не знают, откуда он. Б ыть может, их охв аты в ает 
мгновенная дрожь, но они б ы стро исчезают в без ы м янной толпе.  

Порой Лалла ухо дит так далеко и так долго бродит по улицам, что у нее 
начинают бо леть ноги, и тогда она присажив ается отдохнуть на краю тротуара. 
Она идет в восточную часть города широким проспектом, обсаженн ы м 
дерев ь ями, по которому катит множеств о легков ых машин и грузо виков, потом 
направ ляется через хо лм ы к до линам. В этих кварталах много пусты рей и, 
точно скал ы, в ы сятся многоэтажны е дома, снежно-бел ы е, с тысячам и 
одинаков ых окон; а дал ьше начинаются вилл ы, утопающие в лав ро в ы х и 
апел ьсинов ы х дерев ьях, где за решеткой бегают зл ы е собаки и облаив ают 
каждого прохо дящего мимо. И еще здес ь много бездомн ых кошек, тощих, 
в з ъ ерошенных, они живут на чердаках или прячутся по д машинами на 
стоянках. 

Лалла идет дал ьше наугад, куда в едет дорога. Минует отдаленн ы е 
квартал ы, где тянется извилистая линия канало в с тучами мошкар ы, и 
в ы хо дит на кладбище, огромное, словно город, с рядами сер ы х камней и 
ржав ых кресто в. Она поднимается на вершины хо лмо в так в ы соко, что мо ре 
отсюда едв а различимо — просто грязнов ато-синее пятно меж 
прямоугольников домов. Над городо м плав ает странная д ы мка, бол ьшое  
серо-розо во-желтое облако, через которое с трудом пробив аются лучи. 
Солнце уже садится там, на западе. Лал ла чувствует, как тело ее сков ы в а ет 
усталость, ее клонит в сон. Она смотрит на далекий мерцающий горо д, 
сл ышит, как гудят мотор ы, как грохочут поезда, пожираем ы е темны ми д ы рам и 
туннелей. Ей не страшно, и однако ее охват ы в ает смятение, что-то кружит ее, 
сло вно вихрь. Уж не шерги 10 ли это, ветер пустыни, явился сюда — пере сек 
море, горы, горо да и дороги и явился в Марсел ь ? Разв е узнаеш ь ? Зд е с ь 

                                                
10 Шерги  (шарки, от араб.  шарк — восток) — в Марокко восточный или юго-восточный ветер, дующий из 

Сахары, чаще всего в июле-августе; очень сухой, несущий много пыли. 
 



переплетается стол ько разных сил, здес ь сто лько шума, движения. Может 
б ыть, ветер заблудился среди улиц, лестниц и эспланад ?  

Лалла смотрит на само лет, котор ый медленно, со страшны м грохотом 
поднимается в блеклое небо. Разв ернувшис ь над горо дом, он про летает мимо  
со лнца, на какую-то до лю секунд ы закры в ает его своей тенью и устрем ляетс я 
к морю, уменьшаясь на глазах. Лалла смотрит на него, не отво дя глаз, пока он 
не прев ращается в малюсенькую, едв а различимую точку. Б ыть может, он 
про летит над пустыней, над песчан ы ми и каменными просторами, где бро дит 
Хартани?  

И тогда Лалла тоже уходит. Спускается в горо д на чуть дрожащих от 
усталости ногах. 

И еще Лалла любит ходить к вокзалу. Садится там на ступеньки бол ьшой 
лестницы и смотрит на пассажиро в, снующих по ступенькам вв ерх и вниз. Вот 
приезжие — они идут, отдув аяс ь, глаза у них сонны е, во лос ы растрепаны, они 
спускаются по лестнице, пошаты в аяс ь от ослепившего их яркого св ета. А вот 
эти уезжают — они спешат, боятся опоздать на поезд, взбегают по лестнице 
через дв е ступеньки, чемо дан ы и сумки бьют их по ногам, глаза устрем лен ы 
на входную дв ер ь вокзала. На верхней ступеньке они спотыкаются, окликают 
друг друга, боясь потеряться.  

Лалла любит вокзал. Ей начинает казать ся, будто бо л ьшой город еще не 
до строен до конца, остался вот этот проем, и через него продо лжают 
проходить люди, они приб ы в ают и уб ы в ают. Лалла часто думает о том, что с 
удо во л ьствием уехала б ы отсюда, села  бы в поезд, который идет на сев ер, в 
ту сторону, где находятся горо да, чьи назв ания манят и страшат ее: Мрун, 
Бо рдо, Амстердам, Лион, Дижон, Париж, Кале. Когда у Лалл ы заво дитс я 
какая-нибуд ь мелочь, она вхо дит в  здание вокзала, покупает в буф ете  
кока-колу и еще перронный билет. Она идет в бол ьшой зал ожидания, а через 
него — на плат фо рм ы и бро дит мимо поездо в, котор ы е приб ы в ают или 
вот-вот отойдут. Иногда она даже проскал ьз ы в ает в вагон и на нескол ько  
минут присаживается на скамейку, обтянутую зелен ы м молескином. Один за 
другим появ ляются пассажир ы, они рассаживаются в купе, даже спрашив ают у 
нее: «Это место свобо дно ?», и Лалла коротко кивает в ответ. А когда  
репродуктор об ъ я в л яет, что поезд отходит, Лалла про ворно в ы скакивает из 
в агона на плат фо рму. 

На вокзале тоже можно наблюдать за  люд ьми, остав аяс ь невидимкой: 
здес ь всегда царит такая суматоха и спешка, что людям не до тебя. Кого 
тол ько не встретиш ь на вокзале: тут и зл ы е грубиян ы с багро в ы ми лицами, и 
крикуны с лужеными глотками, и люди очен ь грустны е, и еще очень бедн ы е, 
какие-то растерянны е старики, в тревоге ищущие плат фо рму, от которой 
отходит их поезд, и женщины с цел ы м в ы в о дком детишек, ков ы ляющие с 
багажом в до л ь в агонов со слишком в ы сокими ступеньками. Здес ь много 
таких, кого привела сюда бедность : сошедшие с корабля негр ы, что 
направ ляются в холо дны е стран ы, на них пестры е рубашки, а весь багаж 
умещается в пляжной сумке; жители Сев ерной Африки, смуглы е, в 
поношенных куртках, в шапочках, какие носят горцы, или в кепках с 
наушниками; турки, испанцы, греки — у в сех на лицах тревога и усталость, они 
бро дят по плат фо рм е, подгоняем ы е в етром, наталкиваяс ь друг на друга, 
среди толпы равно душных пассажиро в и зубоскало в военных. 

Лалла следит за ними из своего убежища между теле фонной будкой и 
рекламн ы м щитом, почти не прячас ь. Густая тень скр ы в ает ее, а смуглое лицо 
защищено воротником пальто. Но иногда сердце ее начинает биться сил ьнее, а 
в глазах всп ыхив ает св ет, сло вно отблеск со лнца скол ьзнул по камням 



пустыни. Это она глядит на тех, кто уезжает в другие горо да, навстречу голо ду, 
холо ду, горю, на тех, кого ждут унижения и одиночество. Они идут чуть  
сгорбившись, с пусты м взглядом, в одежде, уже обтрепавшейся за то врем я, 
что им пришлос ь ночевать на зем ле, похожие на побежденных солдат. 

Их ждут закопченны е горо да, низкое небо, ды м, холо д, болезнь, 
разр ы в ающая грудь. Их ждут поселки на грязных пусты рях под автострадой, 
зем лянки, похожие на могил ы, обнесенны е в ы сокими заборами и решетками. 
Б ыть может, им не суждено возв ратиться, этим похожим на призрако в 
мужчинам и женщинам, котор ы е тащат на себе свои пожитки и слишком 
тяжел ых для них детей; быть может, им суждено умереть в незнаком ы х 
странах, вдали от родной деревни, в дали от сем ьи ? Их ждут чужие страны, 
котор ы е отнимут у них жизнь, уничтожат их, сожрут. Лалла засты ла в сво ем 
темном уголке, и взгляд ее застилают слез ы, она думает о суд ьбе в сех этих 
людей. Ей так хотелос ь бы убежать отсюда и шагать, шагать по улицам горо да, 
пока не кончатся дома, сад ы и не будет уже ни дорог, ни берегов, а только 
узкая тропинка, которая, как некогда, сужаяс ь мало-помалу, прив едет ее в 
пустыню. 

В горо де темнеет. На улицах вокруг вокзала зажигаются фонари на 
железн ых сто лбах, а над кинотеатрами и ка ф е в сп ыхив ают бо л ьшие красн ы е, 
бел ы е и зелен ы е трубки. Лалла бесшумно крадется по сумрачны м улицам, 
прижимаяс ь к стенам домо в. С наступлением темноты лица мужчин в тускло м 
св ете фонарей станов ятся зло в ещими. В их глазах появ ляется жесткий блеск, 
шаги глухо отдаются в прохо дах и подво ротнях. Тепер ь Лалла ускоряет шаг, 
сло вно хочет убежать. Иногда какой-нибуд ь мужчина ув яз ы в ается за ней, 
пытается догнать ее, взять под руку; тогда Лалла прячется позади стоящей 
машины и исчезает. И сно ва она сколь зит как тень, кружит по улицам старого 
города, пока не доберется до Панье, где живет Амма. Она поднимается по 
лестнице, не зажигая св ета, чтоб ы никто не видел, куда она вошла. Тихонько 
скребется в дв ерь и, усл ышав голос тетки, с облегчением наз ы в ает сво е имя.  

Так прово дит Лалла свои дни здес ь, в  бол ьшом горо де Марселе, на его 
улицах, среди мужчин и женщин, которы х ей не дано узнать.  

 
——— 

 
В горо де много нищих. В перво е врем я после приезда Лаллу это очен ь 

удив ля ло. Теперь она прив ыкла. Но не перестала замечать их, как 
бо л ьшинство жителей горо да, котор ы е  обходят попрошаек, чтоб ы на них не 
наступить, а когда спешат, просто перешагивают через сидящих. 

Радич тоже нищий. Лалла познакомилас ь с ним, когда бро дила по 
широким улицам у вокзала. В то зимнее утро она рано в ыш ла из дому, еще не 
рассв ело. На улочках и лестницах старого горо да прохожих почти не б ы ло, 
безлюдна бы ла и бол ьшая улица ниже горо дской бо льниц ы, катили только 
грузовики с зажженными фарами да изредка какие-то люди на мопедах, 
закутанны е в пал ьто. 

Тут она и увидела Радича. Он забился в уголок у дв ери, стара я с ь 
укрыться от ветра и моросящего дождя . Вид у него б ы л со в сем замерзший, и, 
когда Лалла поравнялас ь с ним, он посмотрел на нее странны м взглядом, 
со в сем не так, как мал ьчишки об ыкнов енно смотрят на девушку. Он посмотре л 
на нее, не опуская глаз, но взгляд его бы ло так же трудно разгадать, как взгляд  
какого-нибудь зв ер ька. 

Лалла остановилас ь перед ним и спросила:  
— Ты что здес ь делаеш ь ? Тебе не холо дно ?  



Паренек без ул ы бки покачал голо вой. Потом протянул руку: 
— Дай мне что-нибуд ь. 
У Лалл ы б ы л с собой только кусок хлеба и апел ьсин, ее завтрак. Она 

протянула их парню. Он жадно в ы хватил у нее апел ьсин и, даже не 
поблагодарив, сразу стал его есть.  

Так они познакомились. Потом Лалл а часто видела его на улицах у 
вокзала, а в хорошую погоду — на бо льшой лестнице. Он часами сидел там, 
никого не замечая и глядя прямо перед собой. Но к Лалле относил с я 
дружелюбно, быть может из-за апел ьсина. Он сказал ей, что его зовут Радич, 
даже написал свое имя прутиком на зем ле и очень удивился, когда Лал л а 
призналась, что не умеет читать.  

У него красив ы е, очень черны е и жесткие во лос ы и смуглая кожа. Глаза 
зелен ы е, а верхнюю губу затеняют маленькие усики. Но особенно хорош а 
ул ы бка, в которой вдруг сверкнут ослепительно бел ы е зуб ы. В левом ухе  
Радич носит маленькое колечко — ув еряет, что оно золотое. Но одет он бедно : 
стар ы е, все в пятнах, рв ан ы е брюки, множество стар ых фу ф а ек, напяленн ы х 
одна пов ерх другой, пиджак, котор ый  ему велик. На бос ых ногах черн ы е 
кожаны е ботинки. 

Лалла радуется, встречая его случайно на улице, потому что всякий раз 
он немного другой. В ины е дни глаза у него печал ьн ы е, затуманенны е, сло вно 
он замечтался о чем-то и его ничем не отв лечь от мечтаний. А порой он весел, 
глаза его блестят, он рассказ ы в ает тьму разных неб ы лиц, котор ы е тут же и 
придум ы в ает, и сам до лго беззвучно смеется, тогда и Лалла не может 
удержаться от смеха. 

Лалла с удо во л ьствием зазв ала б ы его в гости в дом тетки, но не 
решается, вед ь Радич — цыган, а это нав ерняка придется не по вкусу Амме. 
Радич живет не в районе Панье и даже не по соседству, а где-то далеко, на 
западной окраине горо да, у железной дороги, там, где тянутся громадн ы е 
пусты ри, резервуар ы с бензином и день и ночь д ы м ят заво дские труб ы. Это 
он сам рассказал Лалле, но вообще он не любит распространяться о своем  
дом е и сем ье. Сказал просто, что живет слишком далеко, чтобы кажд ый ден ь 
прихо дить в горо д, а уж если прихо дит, ему проще ночев ать на улице, чем 
возв ращаться домой. Говорит, ему все равно, где ночев ать, он знает такие 
укромны е места, где не пробирает ни холо д, ни ветер и где никто, ни одна 
живая душа, его не найдет. 

Вот, к примеру, в старом здании таможни под лестницей. Там есть д ы ра, в 
нее как раз может про лезть подросток — пробереш ься туда, а отверстие  
заткнеш ь куском картона. А еще можно спрятаться на строител ьной площадке 
в сарае, где свален ы инструменты, или под брезентом на небо льших 
грузовиках. Радичу хорошо знаком ы в се  такие убежища. 

Чаще всего его можно встретить возле вокзала. В хорошую погоду, когда 
припекает со лнце, он сидит на ступенях бо льшой лестницы, и Лал л а 
подсажив ается к нему. Вместе они набл юдают за проходящими мимо люд ьми. 
Иногда Радич, приметив какого-нибуд ь пассажира, говорит Лалле: «Гляди, что 
будет». 

Он подхо дит прямо к пассажиру, тол ько что в ышедшему из здания 
вокзала и слегка ошалевшему от яркого со лнечного св ета, и просит 
мило стыню. И поскольку ул ы бка у него обаятел ьная и грустны е глаза, 
пассажир останав лив ается и начинает р ыться в карманах. Чаще всего Радичу 
подают мужчины лет тридцати, хорошо одеты е и приехавшие налегке. С 
женщинами труднее: они начинают задав ать вопрос ы, а Радич не любит, когда 
его расспрашив ают. Приметив мо лодую, приличного вида женщину, он 



подталкив ает Лаллу и говорит: «Пойди попроси у нее». 
Но Лалла не решается просить подаяния. Ей немного сты дно. Хотя 

минутами ей очен ь хочется иметь немного денег, чтобы купить пирожное или 
схо дить в кино. 

— Я последний год пром ыш ляю этим делом, — говорит Радич. — На 
будущий год уеду, буду работать в Париже. 

Лалла интересуется почему. 
— Потому что на будущий год я стану слишком взросл ы м, а люди 

в зросл ы м не подают, говорят: «Иди работай». 
Он глядит на Лаллу, потом спрашив ает, работает ли она. Лалла качает 

головой. 
Радич показ ы в ает ей на парня, котор ый проходит внизу, возле автобусо в.  
— Он работает вместе со мной, у нас общий хозяин. 
Это моло дой негр, очень худой, кожа да  кости; он подходит к пассажирам, 

предлагая поднести багаж, но, похоже, дела у него идут плохо. Радич пожимает 
плечами: 

— Не умеет он взяться за дело. Зо вут его Баки, не знаю, что это значит, но 
другие негры смеются, когда он назы в ает сво е имя. Он всегда приносит 
хозяину одни гроши. 

Зам етив удив ление во взгляде Лалл ы, Радич поясняет: 
— Ну да, ты в ед ь не знаеш ь, наш хозяин — цыган, как и я. Зо вут его Лино. 

А то место, где м ы все живем, зо вется ночлежкой. Бо л ьшой такой дом. Там 
полно детей, и все работают на Лино. 

Радич знает по имени всех горо дских нищих. Знает, где они живут, с кем 
работают, знает даже простых бродяг, котор ы е обретаются в одиночку, сами 
по себе. Некотор ы е ребятишки промыш ляют целой сем ьей, с братьями и 
сестрами, и еще подво ро в ы в ают в больших магазинах и унив ерсам ах. Сам ы е 
маленькие стоят на стреме или отв лекают про давцо в, а иногда переда ют 
краденое. В особенности много нищенок-цыганок в длинных цветаст ы х 
платьях, с лицами, закрыт ы ми черн ы м покр ы в а лом, сквозь которое видн ы 
одни глаза, черн ы е и блестящие, как у птиц. Есть еще старики и старухи, 
несчастны е, голо дн ы е, котор ы е хв атают за куртки и юбки хорошо одет ы х 
людей и, бормоча заклинания, не отпускают их, пока те не подадут 
какую-нибуд ь мелочь. 

У Лалл ы сжимается сердце, когда она их видит или когда ей попадается 
на глаза моло дая уродлив ая женщина с сосущим ее груд ь м ладенцем, котора я 
просит милостыню на углу широкого проспекта. Прежде Лалла не вполне 
понимала, что такое страх, потому что там, у Хартани, бояться можно б ы ло 
тол ько змей да скорпионо в, ну еще зл ых духо в, зы бкими тенями 
притаившихся в ночи; но здес ь царит страх перед пустотой, нуждой, голо дом, 
без ы м янный страх; он сло вно сочится из зло в ещих, вонючих подв ало в, из их 
приоткрыт ых фо рточек, поднимается из  темных дворо в-коло дцев, проникает в 
холо дны е, как могил ы, комнаты или, подо бно тлетво рному ветру, мчится по 
широким проспектам, где без останов ки, без перед ышки, день и ночь, из 
месяца в месяц, из года в год идут, идут, уходят, теснятся люди по д 
неумо лкающее шарканье каучуков ых подош в, напо лняя тяжел ы й воздух гуло м 
своих сло в, своих машин, своим бормотаньем и пыхтеньем. 

Иногда голов а у Лалл ы кружится так сил ьно, что она до лжна немед ленно, 
сию же минуту, куда-нибуд ь сесть, и она ищет глазами, обо что можно 
опереться. Ее смуглая, отлив ающая металлом кожа становится серой, глаза 
тухнут, и она медленно оседает, сло в но опускаяс ь в глубокий колодец, без 
надежды в ыкарабкаться на пов ерхность.  



— Что с вами, мадемуазел ь ? Ну как, лучше ? Вам лучше ?  
Голос кричит откуда-то издалека; прежде чем к ней возв ращается зрение, 

Лалла чув ствует, как кто-то д ышит ей в лицо чесноком. Она полулежит на 
тротуаре, прив алившись к стене. Какой-то чело в ек держит ее за руку, 
склонившись над нею. 

— Мне лучше, уже лучше... 
Ей удается заговорить медленно-медленно, а может, она только 

м ы сленно произносит эти сло в а ?  
Чело в ек помогает ей встать, подво д ит к террасе ка ф е. Собравшаяс я 

вокруг толпа рассеив ается, но все же Лалла сл ышит, как женский голо с 
решител ьно об ъ я в ляет: 

— Да она просто-напросто берем енная. 
Чело в ек усажив ает ее за столик. Он все так же наклоняется к ней. Это 

маленький толстяк с ряб ы м лицом, усаты й и почти со в сем л ы с ы й. 
— Вам надо чего-нибуд ь в ыпить, это вас подкрепит. 
— Я хочу есть, — говорит Лалла. Ей все  безраз лично, она думает, что, как 

видно, сейчас умрет. — Я хочу есть, — медленно повторяет она. 
Чело в ек испуган, он что-то лепечет. Он в скакив ает, бежит к стойке и тут же 

возв ращается с сандвичем и корзиночкой с бриошами. Лалла не слушает, что 
он говорит, она жадно ест — сначал а сандвич, потом одну за другой все  
бриоши. Чело в ек смотрит, как она ест, его пухлое лицо все еще в ы ражает 
во лнение. Он в ыпалив ает нескол ько ф р аз, потом умо лкает, бояс ь утомит ь 
Лаллу. 

— Когда в ы в друг упали, прямо у моих ног, не знаю, что со мной стало, до 
того я перепугался! Б ы в а ло с вами раньше такое ? Или это в перв ый раз ? Я 
просто хочу сказать, это вед ь ужасно, на улице стол ько наро ду, те, что шли за 
в ами, чуть на вас не наступили и даже не остановились, это вед ь... Меня зо вут 
Поль, Поль Эстев. А вас ? Вы говорите по- французски ? Вы вед ь приезжая, 
прав да ? Вы сыт ы ? Хотите, я принесу еще сандвич ?  

От него сил ьно пахнет чесноком, табаком и вином, но Лалла рада, что он 
рядом, он кажется ей славн ы м, и в глазах ее появ ляется слаб ы й блеск. Он 
замечает это и снов а начинает говорить взахлеб, сразу за двоих, 
одно врем енно и спрашив ая и отвечая: 

— Ну как, в ы наелис ь ? Хотите чего-нибуд ь в ыпить ? Немножко коньяку? 
Нет, пожалуй, чего-нибуд ь сладкого, это лучше при слабо сти, скажем кока ? А 
не то фруктового соку? Я вас не очень утомил ? Понимаете, я в перв ы й раз 
вижу, как чело в ек падает в обморок, вот так, прямо на зем лю, и я, понимаете, я 
просто потрясен... Я служащий... Работаю в Почтовом ведомстве, ну вот, и, 
понимаете, я не прив ык... сло вом, я хочу сказать, может, вам надо показаться  
в рачу, хотите, я позвоню ?  

Он уже вскакивает с места, но Лалла качает голо вой, и он сно ва садится. 
Немного погодя она в ыпив ает горячего чаю, и сил ы возв ращаются к ней. 
Смуглая кожа снов а приобрела медны й оттенок, глаза сияют. Она встает,  
толстяк в ы в о дит ее на улицу. 

— Вы... в ы ув ерен ы, что теперь уже все в порядке... Вы дойдете одна ?  
— Да-да, спасибо, — отвечает Лалла.  
На прощанье Поль Эстев пишет на клочке бумаги сво е имя и адрес.  
— Если вам что-нибуд ь понадобится... 
Он пожимает Лалле руку. Ростом он не намного в ыше ее. Его голуб ы е 

глаза все еще затуманены во лнением. 
— До свидания, — говорит Лалла. И, не оборачиваяс ь, идет прочь так 

б ы стро, как тол ько может. 



 
——— 

 
Горо д кишит собаками. В отличие от нищих, они предпочитают жить в 

Панье, между площадью Ланш и улицей Ре ф юж. Лалла смотрит, когда они 
пробегают мимо, собаки всегда приков ы в ают ее внимание. Тощие, со  
в з ъ ерошенной шерстью, они со в сем не похожи, однако, на тех диких собак, 
что воро в али в Горо дке кур и овец; здешние гораздо бо л ьше и сил ьнее, и во 
в сем облике их есть что-то опасное, какая-то отчаянность. В поисках пищи они 
роются во всех помойках, гложут стар ы е кости, ры б ьи голо в ы, пожирают 
ошметки, которы е им бросают мясники. Одного пса Лалла особенно отличает. 
Он всегда сидит в одном и том же месте, у подножия лестницы на улицу, 
которая в едет к бо льшой полосатой церкви. Пес весь черн ый, тол ько на шее 
белая по лоска, спускающаяся на грудь.  

Зо вут его не то Диб, не то Хиб, Лалла в точности не знает, но это не имеет 
никакого значения, вед ь пес бездомны й. Лалла сл ышала, что так его окликал 
на улице какой-то мал ьчонка. При виде Лалл ы пес как будто радуется, он 
виляет хвостом, но не подхо дит к ней близко, да и к себе никого не подпускает. 
Лалла просто говорит ему нескол ько слов, спрашив ает, как он поживает, но на 
ходу, не останав лив аясь, а если у нее с собой какая-нибудь еда, бросает ем у 
кусочек. 

Здес ь, в Панье, все бо лее или менее знают друг друга. Не то что в 
остал ьн ых кварталах горо да, где по широким проспектам стрем ятся людские 
потоки под грохот моторо в и башмаков. Здес ь, в Панье, улочки короткие, 
извилисты е, они перехо дят в другие улочки, переулки, прохо д ы, лестницы, 
этот квартал напоминает бол ьшую квартиру с коридорами и прохо дн ы м и 
комнатами. И все же, если не считать бол ьшого черного пса по имени Диб или 
Хиб да нескол ьких ребятишек, имен котор ых Лалла не знает, бол ьшинств о 
жителей, кажется, ее даже не замечают. Лалла бесшумно скол ьзит от одной 
улиц ы к другой, следуя за движением солнца по небосклону, за его лучами. 

Б ыть может, здешние люди чего-то боятся ? Но чего ? Трудно сказать, они 
сло вно бы под надзором и до лжны следить за кажд ы м своим движением, з а 
кажд ы м сло вом. Но на самом деле никакого надзора за ними нет. Так, может, 
это оттого, что все они говорят на разных яз ыках? Тут есть уроженцы  
Северной Африки, Магриба, марокканцы, алжирцы, тунисцы, мавританц ы ; 
есть и другие а ф риканцы: сенегал ьц ы, малийцы, дагомейц ы; есть и ев реи из 
разн ых стран, котор ы е в сегда говорят на языке, немного отличном от яз ыка 
той стран ы, откуда они приехали; есть тут португал ьц ы, испанцы, итал ьянцы и 
странны е, не похожие на остал ьных, югослав ы, турки, армяне, литовц ы. Лал л а 
не знает, что это за наро д ы, но так их назы в ают в Панье, и Амма в се эти 
названия знает. Но особенно много здес ь цыган, вро де тех, что живут в 
соседнем доме, их так много, что нев озможно упомнить, встречал ли ты их 
раньше, или это приехали нов ы е; они не любят ни арабо в, ни испанцев, ни 
югослав о в; они никого не любят, потому что не прив ыкли жить в таком месте, 
как Панье, вот и готов ы в любую минуту затеять драку, даже дети, даже  
женщины; по сло в ам Амм ы, они держат во рту лезвие бритв ы. Иногда ноч ь ю 
обитателей Панье будит шум уличной драки. Лалла сбегает по лестнице вниз и 
видит: на улице в бледном св ете фонаря по зем ле ползет чело в ек, 
придерживая рукой нож, всаженный ему в грудь. Наутро по улице тянется 
длинный липкий след, а над ним в ьются мухи. 

Иногда в квартал навед ы в аются полицейские, они остав ляют св о ю 
бо л ьшую черную машину у подножия лестницы и заходят в дома, в 



особенности в те, где живут араб ы и цыгане. Есть полицейские в мундирах и 
ф уражках, они не сам ы е опасн ы е; опаснее другие — те, что ходят в штатской 
одежде, в сером пиджаке и во до лазке. Они стучат в дв ер ь, громко стучат — им 
надо отворять немед ленно — и входят в дом, не говоря ни сло в а, посмотреть, 
кто здесь живет. У Амм ы полицейский усаживается на обитый искусственной 
кожей див ан, на котором спит Лалла; сейчас он его про давит, думает девушка, 
и вечером, когда она будет стелить постель, в том месте, где сид е л 
полицейский, окажется д ы ра. 

— Фамилия ? Имя ? Какого плем ени? Разрешение на жител ьст в о ? 
Разрешение на работу? Имя нанимателя ? Номер по лиса социального 
страхо в ания ? Договор с домохозяином, квитанция об оплате квартир ы ?  

Он даже не глядит на бумаги, котор ы е, одну за другой, ему подает Амма. 
Он сидит на див ане и со скучающим видом покурив ает сигарету. Но все же 
бро сает взгляд на Лаллу, которая настороженно стоит у двери в комнату 
Амм ы. 

— Это твоя дочь ? — спрашив ает он у Амм ы. 
— Плем янница, — отвечает та. 
Полицейский берет бумаги и начинает их изучать.  
— Где ее ро дители ?  
— Умерли. 
— А-а! — говорит полицейский. Он продо лжает изучать бумаги, сло вно о 

чем-то раздум ы в ая. — Она работает ?  
— Пока еще нет, мсье, — говорит Амма. Она говорит «мсье», когда 

чего-нибуд ь боится.  
— Но она собирается работать ?  
— Да, мсье, если найдет работу. Девушке нелегко найти работу. 
— Ей семнадцать ?  
— Да, мсье.  
— Ты смотри, пригляд ы в ай за ней, семнадцатилетней девушке тут опасно. 
Амма ничего не отвечает. Полицейский, полагая, что она ничего не 

поняла, про до лжает твердить свое. Он говорит медленно, с расстано вкой, и 
глаза его блестят, сло вно теперь наконец ему стало интересно. 

— Гляди, чтоб тво я дочь не кончила на панели, на улице Пуа де ла Фарин. 
Там полно таких девчонок, как она, поняла ?  

— Да, мсье, — говорит Амма. Она не решается повторить, что Лалла не ее 
дочь. 

Но полицейский чув ствует устрем ленны й на него тяжел ы й взгляд Лалл ы, 
и ему не по себе. На неско лько секунд он умо лкает, молчание становитс я 
нестерпим ы м. И вдруг толстяка прорв ало, он говорит в бешенстве, сузив от 
злости глаза:  

— «Да, мсье, понимаю, мсье» — все так твердят, а потом в один 
прекрасн ый день твоя дочка окажется на панели, станет десяти франковой 
шлюхой, тогда не хнычь, не говори, что ты, мол, не знала — я теб я 
предупредил. 

Он почти кричит, вены на его висках вздулис ь. Амма замирает, не 
двигаяс ь, сло вно оцепенев, но Лалла  не испугалас ь толстяка. Она жестко 
смотрит на него, подхо дит к нему и говорит только: 

— Уходите. 
Полицейский глядит на нее, опешив, сло вно она обругала его. Вот он 

откры л рот, сейчас он встанет и, чего до брого, отхлещет Лаллу по щекам. Но 
в згляд дев ушки тверд как клинок, в ы де ржать его трудно. Полицейский ры вко м 
в скакив ает, в мгнов ение ока исчезает за двер ью и скаты в ается вниз по 



лестнице. Лалла сл ышит, как хлопает входная дв ер ь. Он ушел.  
Амма плачет тепер ь, сидя на див ане и закр ы в руками лицо. Лал л а 

подхо дит к ней, обнимает за плечи, целует в щеку, чтоб ы утешить. 
— Нав ерное, мне надо уехать отсюда, — говорит она ласково, как ребенку. 

— Прав да, мне, может, лучше уехать.  
— Нет-нет, — возражает Амма и плачет еще пуще. 
 
Ночью, когда все вокруг погружается в сон и сл ышно тол ько, как ветер 

рв ет жестяны е листы на крыше да где-то капает во да, Лалла лежит на сво ем 
див ане с открыт ы ми глазами, глядя в  темноту. Она вспоминает об их до м е 
там, в Городке, далеко-далеко, и о том, как, бы в а ло, налетал холо дн ый ночной 
в етер. Ей так хотело сь б ы распахнуть дв ер ь и, как когда-то, сразу очутить с я 
под открыты м небом, среди глубокой ночи, озаренной мириадами звезд. 
Ощутить бос ы ми ногами твердую, сты л ую зем лю. Усл ышать, как потрескив ает 
морозец, как кричат козо дои, ухает со в а  и воют дикие собаки. Так бы и шла она 
одна во мраке ночи, под пение цикад , до сам ых каменных холмо в или по 
тропинке в дюнах, прислушив аясь к д ы ханию моря.  

Во все глаза всм атрив ается она в ночной мрак, сло вно под взглядом ее 
вно в ь может распахнуться небо, словно он способен в ы зв ать к жизни 
исчезнувшие лица, очертания железн ы х крыш, стен из досок и картона и всех 
их: старого Намана, девушек у колонки, Сусси, сыно в ей Амм ы и, главное, его, 
Хартани, каким он бы л, когда непо движно стоял на одной ноге под знойн ы м 
со лнцем пустыни, закутавшись с головой в свой бурнус, безмо лвный, без 
единого знака гнева или устало сти, когда он стоял возле нее, сло вно в 
ожидании смерти, а люди из Красного Креста явилис ь за ней, чтобы ув езти с 
собой. Хотело сь б ы ей увидеть и того, кого она зв ала Ас-Сир, Тайна, того, чей 
далекий взгляд обво лакивал ее, пронизы в а л до сам ых глубин, сло вно луч 
со лнца. 

Но разв е могут они очутиться здесь, по ту сторону моря, по ту сторону 
в сего ?  

Разв е могут они найти дорогу среди всех этих дорог, найти нужную дв ер ь 
среди всех этих дверей ?  

Темнота в комнате по-прежнему непроницаем а, и в ней пусто, так пусто, 
что образуется какой-то во до ворот, он кружит, втягив ая Лаллу в св о ю 
во ронку. Лалла противится изо всех сил, вцепившись в див ан, ее напрягшее с я 
тело вот-вот переломится. Ей хочется кричат ь, в ыть, чтоб ы прорв ат ь 
безмо лвие, сбро сить с себя груз ночи. Но судорожно сжатое горло не может 
издать ни звука, даже д ышит Лалла мучител ьно, с трудом, со свистом, точно 
в ы пуская пар. Несколько минут, а может, нескол ько часо в борется она с 
судорогой, скрутившей ее тело. Наконец внезапно, с перв ы м лучом зари, 
проникающим во двор, вихрь в друг утихает, рассеив ается. Обессиленное, 
расслабленное тело Лалл ы обм якло на див ане. Она думает о ребенке в сво ем 
чрев е, и в перв ы й раз ей стано вится горько при м ы сли о том, что она 
причинила зло существу, которое от нее зависит. Она кладет ладони на живот 
и держит их, пока тепло ее рук не поникает до сам ы х недр ее тела. И долго 
беззвучно плачет, всхлипы в ая со в сем несл ышно, плачет, как дышит. 

 
——— 

 
Обитатели Панье — его пленники. Б ыть может, они сами этого 

по-настоящему не сознают. Б ыть может, им кажется, что когда-нибуд ь они 
в ы р вутся отсюда, возв ратятся в свои горны е дерев ушки и топкие долины, 



вно в ь увидят тех, кого покинули, родителей, детей, друзей. Но это 
невозможно. Узкие улочки, стиснуты е стар ы ми, обв етшал ы ми стенами; 
с ы р ы е, холо дны е комнаты, где сер ый воздух камнем нав алив ается на груд ь ; 
душны е мастерские, где дев ушки сидя т у машинок и шьют брюки и платья ; 
бо л ьничны е палаты; строител ьн ы е  площадки; дороги, где грохочут 
пневм атические молотки, — все держит их в плену, в оков ах, в цепях, им 
никогда не освобо диться.  

Лалла наконец нашла работу. Она нанялас ь уборщицей в гостиницу 
«Сент-Б ланш» на сев ерной окраине старого горо да, неподалеку от широкого 
проспекта, где она как-то познакомилась с Радичем. Каждый день она в ыхо дит 
из дому ранним утром, еще до открытия магазинов. Плотно закутавшись от 
холо да в коричневое пальто, идет она через вес ь горо д по темны м улочкам, 
в збирается по лестницам, где со ступеньки на ступеньку стекает грязная вода. 
На улицах почти не видно людей — одни только вз ъ ерошенны е собаки, 
котор ы е роются в помойках среди отбросо в. В кармане у Лалл ы кусок 
черствого хлеба: в гостинице ее не кормят; иногда она делится им со стар ы м 
черны м псом по кличке не то Диб, не то Хиб. Едва она прихо дит, хозяин 
гостиницы в ручает ей ведро и поло вую щетку, чтоб ы она в ы м ы ла лестницы, 
хотя, по мнению Лалл ы, от этого м ытья никакого проку — такие они грязны е. 
Хозяин еще не стар ый чело в ек, но лицо  у него желтое, глаза отекли, сло вно он 
никогда не в ы с ыпается. Гостиница «Сент-Б ланш» — трехэтажны й 
полуразрушенный дом, на первом этаже помещается похоронное бюро. В 
перв ы й раз, когда Лалла переступила порог гостиницы, она порядком 
струхнула — еле удержалас ь, чтобы сразу не сбежать, ее ужаснули грязь, 
холо д и вонь. Но теперь она прив ыкла. Так же как к квартире Амм ы или 
кварталу Панье — все дело в прив ы чке. Надо тол ько поплотнее сжать губ ы и 
втягивать воздух медленно и понемногу, чтобы в тебя не проник запах 
нищеты, бо лезни и смерти, который царит на этих лестницах, в этих коридорах 
и углах, населенных пауками и тараканами. 

Хозяин гостиницы не то турок, не то грек. Лалла в точности не знает. Дав 
ей ведро и щетку, он возв ращается к себе на второй этаж и снов а ложится в 
постель. Дверь в его комнату застеклена, чтобы он с постели мог наблюд ат ь 
за всеми, кто приходит и уходит. Живут в гостинице только бедняки из 
бедняков, и одни мужчины. Сев еро аф риканцы, работающие на стройках, 
негры с Антил ьских остро во в, а также испанцы, у котор ых нет ни сем ьи, ни 
дом а, и они поселяются здес ь в надежде со врем енем под ы скать что-нибуд ь 
получше. Но потом прив ыкают и остаются, а частенько и вов се возв ращаютс я 
на ро дину, так и не найдя ничего подходящего, потому что квартиру снят ь 
до рого, да к тому же обитатели города не желают сдав ать жилье таким 
с ъ емщикам. Вот они и живут в гостинице «Сент-Б ланш», по дво е — по трое в 
комнате, не зная друг друга. Каждое утро перед уходом на работу они стучат в 
застекленную двер ь к хозяину и платят ему за ночь вперед.  

Протерев грязны е ступени лестницы и липкий линолеум в коридорах, 
Лалла скребет щеткой уборн ы е и единств енную душевую, хотя и там грязь  
лежит таким плотны м слоем, что даже жесткие во лос ы щетки не могут ее 
соскоблить. Потом она прибирает в комнатах: в ытряхив ает окурки, в ы м етает 
крошки и пы л ь. Хозяин дает ей свои ключи, и она ходит из комнаты в комнату. 
Гостиница в это врем я пуста. В комнатах убрать недо лго: обитатели их почти 
нищие, вес ь их скарб — картонный  чемодан, полиэтилено в ый мешок с 
грязны м бел ьем да кусок м ы ла в газетной бумаге. Иногда на столе лежит 
конверт с фотогра фиями. Лалла вгля д ы в ается в полустерты е лица на 
глянцевой бумаге, в нежны е личики детей и женщин, видн ы е смутно, как 



сквозь туман. Иногда здес ь в аляются  и письм а в груб ы х конвертах, порой 
ключи, пусты е кошел ьки, сув енир ы, купленны е на толкучке у старого порта, 
пластмассо в ы е игрушки для детей, изображенных на распл ы в чатых снимках. 
Лалла до лго разгляд ы в ает все эти предметы, перебирает их мокр ы ми руками, 
смотрит на хрупкие сокровища, и кажется, что, замечтавшись, она вот-вот 
проникнет в мир тускл ых фотогра фий, усл ышит голоса и смех изображенны х 
на них людей, увидит св ет их ул ы бок. Но очаро в ание б ы стро рассеив ается, 
Лалла про до лжает подм етать комнату, убирает крошки наспех проглоченной 
ед ы, восстанав лив ая уны лую, серую безликость, на мгновение нарушенную 
игрушками и фотогра фиями. Иногда на неубранной постели Лалла находит 
журнал с непристойными снимками: гол ы е женщины с раздвинуты м и 
ляжками, с тяжел ы ми, набухшими, точно огромны е апельсин ы, грудями; 
женщины с ярко накрашенны ми губами, с пристальн ы м взгляд о м 
подв еденных синевой или зеленью глаз , с белокур ы ми или рыжими во лосами. 
Страницы измяты е, слипшиеся, снимки стерты е, грязны е, сло вно их 
подобрали на улице, из-под ног у прохожих. 

Лалла рассматрив ает журнал ы, и серд це у нее начинает биться чаще от 
горестной тоски; тщател ьно расправ ив страницы и во дворив на место 
обложку, сло вно это еще одно драгоценное воспоминание, она остав ляет 
журнал на прибранной постели. 

Когда Лалла делает уборку на лестницах и в комнатах, она не встречает ни 
души. Она не знает в лицо постоял ьцев, да и они, торопяс ь по утрам на работу, 
проходят мимо, не глядя на нее. К тому же Лалла одев ается так, чтоб ы ее не 
замечали. Под коричнев ы м пал ьто на ней серое платье Амм ы, дохо дящ е е 
почти до щиколоток. Голо ву она подв я з ы в ает бо л ьшим платком, а на ногах у 
нее черн ы е босоножки на резине. В темных гостиничных коридорах, 
устланных грязно вато-бордо в ы м линолеумом среди заляпанных дв ерей ее 
черно-сер ый, едв а различим ый силуэ т похож на ворох тряпья. Знают ее 
тол ько хозяин гостиницы да дежурящий до утра ночной сторож, в ы сокий и 
очень худой алжирец с суро в ы м лицом и прекрасн ы ми, как у Намана-ры бака, 
зелен ы ми глазами. Он всегда здоро в ается с Лаллой по- французски и говорит 
ей нескол ько ласков ы х сло в, и, поскольку его глубокий голос звучит с такой 
церемонной вежливостью, Лалла ул ы б ается ему в ответ. Б ыть может, только 
он один здес ь зам ечает, что Лалла — моло дая дев ушка, единственный, кто, 
несмотря на уны лую, темную о дежду, рассмотрел прекрасное смуглое лицо и 
лучисты е глаза. Для других она сло вно б ы и не существует. 

Лалла заканчивает уборку в гостинице, когда со лнце стоит еще в ы соко в 
небе. И она идет по широкому проспекту к морю. В это мгновение она 
заб ы в ает обо всем, сло вно все стирается у нее в памяти. По тротуа рам 
проспекта так же стремительно течет толпа, все так же спешит к чему-то 
нев едомому. Вот мужчины в очках с зеркал ьн ыми стеклами, они шагают 
тороплив ы ми широкими шагами, а им нав стречу идут бедняки в поношенной 
одежде, с настороженны м, как у лисиц, взглядом. Вот стайки девушек в 
облегающих нарядах, они постукив ают каблучками — цок-цок. Машины, 
мотоциклы, велосипед ы, грузо вики, автобус ы мчатся на бешеной скорости к 
морю или к центру города, в них сидя т мужчины и женщины, как дв е капли 
во д ы похожие друг на друга. Лалла идет по тротуару, она видит все это: суету, 
очертания предм ето в, игру св ета, и все  это проникает в нее, вихрем кружит в 
ней. Она голо дна, она устала от работы в гостинице, и все же ей хочетс я 
шагать и шагать, чтоб ы во брать побол ьше св ета, чтобы изгнать сумрак, 
угнездившийся где-то внутри. По проспекту гуляет пор ы вист ый и холо дн ы й 
зимний ветер, взд ы м ает пы л ь, гонит обр ы вки стар ых газет. Лалла прикры в ает 



глаза и идет, слегка нагнувшись вперед, как когда-то в пустыне, к источнику 
св ета в конце проспекта. 

Когда она доходит до порта, она со в сем как пьяная, пошаты в ается на 
краю тротуара. Здес ь в етер кружит на свобо де, гонит перед собой во ду, 
хлопает снастями. Свет струится не отсюда, а откуда-то издалека, из-за  
горизонта, с юга, и Лалла идет вдо л ь набережных к морю. Вокруг нее гуд ят 
голоса и моторы, но она их не замечает. То бегом, то шагом спешит она к 
в ы сокой полосатой церкви, потом еще дал ьше и наконец добирается до  
заброшенной части набережной, туда, где в етер взметает цементную пы л ь.  

Тут в друг сразу наступает тишина, словно она и впрям ь оказалас ь в 
пустыне. Перед ней тянется белая поло са набережных, освещенных ярким 
со лнцем. Лалла мед ленно бредет мимо огромных грузо в ы х судо в по д 
стрелами под ъ емн ых кранов, между рядами красн ых контейнеро в. Здесь нет 
ни людей, ни моторо в — только бел ы й камень и цемент да темная во да доков. 
Вы брав защищенный от ветра уголо к между двум я рядами контейнеров, 
покрыт ых синим брезентом, она садится здес ь, спрятавшись от ветра, чтоб ы, 
глядя на воду, с ъесть кусок хлеба с сы ром. Иногда мимо нее с криком 
про летают бо льшие морские птицы, и Лалла вспоминает о своей любим ой 
ложбине в дюнах и о белой птице, заколдо в анном морском принце. Она 
угощает хлебом чаек, а иногда к ней слетаются также и голуби. Здес ь всегда  
тихо, никто ни разу не потревожил ее. Только изредка пройдет с удочкой 
р ы бак в поисках места, где хорошо клюет, но он разве что мимохо дом 
покосится на Лаллу и идет себе дал ьше. Или какой-нибуд ь мал ьчонка, заложив 
руки в карман ы, пробежит мимо, подкиды в ая ногой ржавую консервную банку. 

Лалла чув ствует, как солнечны е лучи мало-помалу проникают в нее, 
запо лняют ее душу, изгоняют все, что там б ы ло темного и печал ьного. Она 
заб ы в ает о доме Амм ы, об угрюм ых дворах, где течет м ы л ьная во да, в 
которой стирали бел ье. Заб ы в ает гостиницу «Сент-Б ланш» и даже все эти 
улиц ы, проспекты и бул ь в ар ы, по котор ы м неустанно и шумно снуют люди. 
Она стано вится сло вно б ы частицей поросшего лишайником и мхом утеса, 
такая же непо движная, бездумная, как бы расширившаяся от солнечного 
тепла. Иногда она даже зас ыпает, прив алившись к синему брезенту и уткнув 
подборо док в колени, и ей снится, будто она пл ы в ет на корабле по глади мо р я 
на другой конец света.  

Грузо в ы е суда мед ленно скользят по черной во де порта. Они в ыхо дят из 
доко в в открытое море. Лалла любит бежать по набережным, про вожая их как 
можно дал ьше. Прочитать назв ание  на борту судна она не может, но 
разгляд ы в ает ф лаги, пятна ржавчины на обшивке, изогнуты е грузов ы е 
стрел ы, похожие на антенны, труб ы, на котор ых нарисо в ан ы зв езд ы, кресты, 
квадраты и со лнце. Впереди грузо в ы х судо в, перев алив аяс ь с боку на бок, 
сло вно какое-то насекомое, идет лоцманское судно; в ыйдя в открытое море, 
парохо д дает один или дв а гудка, чтоб ы  попрощаться.  

Хороша и во да в порту. Лалла часто садится у причал ьной тумб ы, свеси в 
над во дой ноги. И смотрит на радужны е пятна, не фтян ы е облака, то и дело  
меняющие фо рму, и на всякую всячину, вспл ы в ающую на пов ерхност ь: 
буты лки из-под пив а, апельсиновую кожуру, полиэтилено в ы е мешочки, куски 
дерев а и обр ы вки веревки — и странную коричнев атую пену, неизв естно 
откуда взявшуюся, которая кромкой слизи оседает в до л ь набережных. За 
кормой каждого прохо дящего судна плещется струя во д ы, во лн ы разбегаются 
в стороны, бьются о стены набережной. Временами налетает в друг резкий 
в етер, он морщит во ду в доках, в ы з ы в ает рябь на поверхности, мутит 
отражения кораблей. 



Иногда зимой, в со лнечны е дни, к Лалле прихо дит Радич-побирушка. Он 
медленно идет вдо л ь набережных, но Лалла еще издали узнаёт его, 
в ы бирается из своего убежища за брезентом и свистит, заложив пал ьц ы в рот, 
как пастухи в краю Хартани. Паренек бежит к ней, они садятся рядом у прича л а 
и молча смотрят на воду. 

Потом Радич показ ы в ает Лалле то, чего она никогда не замечала: на 
поверхности черной во д ы от малень ких бесшумных взр ы в о в расхо дятс я 
во лн ы. Сначала Лалла по дняла голов у кверху, решив, что это дождев ы е 
капли. Но нет, небо чистое. Тогда она поняла: это пуз ы р ьки, поднимающиеся  
со дна, они лопаются на поверхности. И вот приятели уже вместе любуются 
изв ержениями пузы р ько в.  

— Гляди-гляди, вон там! 
— А вот еще, гляди! 
— А теперь здесь!.. 
Откуда берутся эти пуз ы р ьки? Радич ув еряет, будто их в ы д ы хают ры б ы, 

но Лалла думает, что скорее уж растения, и вспоминает таинственн ы е 
во доросли, которы е медленно кол ышутся на дне порта. 

Потом Радич в ынимает спичечный коробок. Он говорит, что ему охота 
покурить, но на самом деле ему нравится не курить, а зажигать спички. Когда у 
него заво дится немного собств енных денег, он покупает в табачном киоске 
бо л ьшой коробок спичек, на котором нарисо в ана танцующая цыганка. Потом 
садится в каком-нибуд ь укромном уголке и одну за другой зажигает спички. Он 
чиркает ими б ы стро-бы стро — просто ради удо во л ьствия видеть, как, шипя, 
точно ракета, всп ыхив ает маленькая  красная голо вка, а потом на конце 
дерев янной палочки под защитой его ладоней пляшет красивое оранжев о е 
плам я. 

В порту очень ветрено, Лалле приходится распахнуть пол ы сво его 
пальто, образо в ав что-то вро де палатки, едкий запах фо с фо ра щекочет ей 
ноздри. Каждый раз, когда Радич чиркает спичкой, оба хохочут во все горло и 
по очереди пытаются удержать в руке маленькую дерев янную палочку. Радич 
учит Лаллу, как сделать так, чтоб ы спичка сгорела дотла: надо облизат ь 
пальц ы и взять ими обугленный кончик. Когда Лалла берет спичку за ещ е 
краснеющий кончик, раздается тихое шипенье, уголек обжигает бол ьшой и 
указател ьн ый пальц ы, но жжение это  приятное. Лалла смотрит, как плам я 
пожирает спичку, а уголек извив ается сло вно живой. 

Потом они в ыкурив ают вдв о ем одну сигарету, прислонившись к синем у 
брезенту и глядя в дал ь, туда, где в  порту темнеет во да, а небо цвета 
цементной пы ли. 

— Сколько тебе лет ? — спрашив ает Радич. 
— Семнадцать, но скоро будет восемнадцать, — отвечает Лалла.  
— А мне в будущем месяце четы рнадцать, — говорит Радич. 
Он задум ы в ается, сдвинув бро ви. 
— А ты... ты уже спала с мужчиной ?.. 
Лалла удивилас ь его вопросу.  
— Нет, то есть да, а почему ты спрашиваеш ь ?  
Радич так глубоко задум ался, что забы л передать сигарету Лалле, он 

в ы пускает одну струйку д ы м а за другой, но не затягив ается.  
— А я еще нет, — говорит он. 
— Ты про что ?  
— Я еще не спал с женщиной. 
— Тебе еще рано. 
— Ничего подобного! — возражает Радич. Волнуясь, он слегка заикается. 



— Ерунда! Все мои приятели уже спали с женщинами, а некоторы е даже зав е ли 
себе подружек, и они надо мной смеются: говорят, будто я педик, потому что у 
меня нет женщины. 

Он снов а задум ался, попыхив ая сигаретой. 
— А мне наплев ать на то, что они бо лтают. По-моему, нехорошо спать с 

женщиной просто так, ну для фо рсу, для потехи. Все равно как с сигаретами. 
Знаеш ь, я никогда не курю при других, там, в ночлежке. Вот они и думают, что 
я вообще не курю, и смеются надо мной. Они просто не знают, но мне 
наплев ать, я и не хочу, чтобы они знали. 

Тепер ь он снов а передает сигарету Лалле. От окурка почти ничего не 
остало сь. Лалле хв атает разок затянуться, и она давит окурок о землю. 

— Знаеш ь, а у меня будет ребенок. 
Она сама не знает, зачем сказала это Радичу. Он до лго глядит на нее, 

ничего не отвечая. Глаза его потемнели, потом в друг опять засияли.  
— Вот и хорошо, — сер ьезно говорит он. — Очень хорошо, я очень рад.  
Он так обрадо в ался, что не может усидеть на месте. Встает, 

прохажив ается у вод ы, а потом возв ращается к Лалле.  
— Придеш ь ко мне в гости, туда, где я живу?  
— Если хочеш ь, приду, — отвечает Лалла.  
— Только это далеко, надо ехать на автобусе, а потом до лго идти до 

рез ервуаро в. Когда захочеш ь, м ы поедем вместе, а то ты заблудиш ься.  
И он убегает. Солнце садится, оно почти касается крыш бол ьших домов з а 

набережными. Грузо в ы е суда, похожие на бо л ьшие ржав ы е скал ы, стоят в с е 
так же неподвижно, а мимо них, опис ы в ая круги над мачтами, медленно 
про летают чайки. 

 
——— 

 
Б ы в ают дни, когда Лалле сл ышится голо с страха. Трудно об ъ яснить, что 

это такое. Словно бьют чем-то тяжел ы м по железу, и еще какой-то глухой гул, 
котор ый сл ышиш ь не ухом, а ступнями ног, но отдается он во всем теле. Б ыт ь 
может, это говорит одиночество, и еще голо д, всео б ъ ем лющий голо д — по 
ласке, по св ету, по песням. 

Когда, окончив работу в гостинице «Сент-Б ланш», Лалла в ы хо дит з а 
порог, на нее обрушив ается с неба слишком яркий со лнечный св ет, и ее 
шатает. Она как можно глубже втягивает шею в воротник своего коричневого 
пальто, а голо ву до сам ых бров ей обм аты в ает сер ы м платком тетки, но 
в се-таки не может укрыться от слепящей белизны неба, от пустоты улиц. 
Дурнота поднимается откуда-то из живота, подступает к горлу, напо лняет рот 
горечью. Лалла бы стро присажив ается  где попало, не пытаяс ь понять, что с 
ней, ни о чем не думая, не обращая внимания на прохожих, — она боится сно в а  
упасть в обморок. Изо всех сил борется она с дурнотой, пытаясь утишит ь 
сердцебиение, смирить буйство в своем чрев е. Она кладет обе руки на живот, 
чтоб ы ласко вое тепло ее ладоней через платье проникло внутрь и младенец 
почув ство в ал его. Так она помогала  себе раньше, когда ее о до лев а ли 
мучительн ы е бо ли в низу живота, словно какой-то звер ь терзал ее 
внутренности. А потом она начинает раскачив аться взад и вперед, сидя на 
краю тротуара, рядом со стоящими в дол ь него машинами. 

Люди идут мимо, не останав лив аяс ь. Они немного замедляют шаг, точно 
хотят подойти, но, когда Лалла поднимает голо ву, в ее глазах такая мука, что 
они в страхе спешат прочь.  

Через некоторое в рем я бо л ь по д ее ладонями утихает. Груд ь начинает 



д ыш ать сво бо днее. Несмотря на холо д, Лаллу бросает в пот, влажное плат ь е 
прилипает к спине. Нав ерное, это и есть голос страха, тот, что сл ышиш ь не 
ухом, а чув ствуеш ь ступнями ног и всем телом, тот, что опустошает улиц ы 
города. 

Лалла идет в стар ый горо д, медленно поднимается по щербат ы м 
ступеням лестницы, по которой стекает вонючая во да. На верху лестницы она 
сво рачив ает налево, потом шагает по улице Бон-Жезю. Стар ы е, облупившиес я 
стены исписан ы мелом — непонятны ми, полустершимися буквами, рисунками. 
Тротуар вес ь в красн ых пятнах, похожих на пятна крови, там копошатся мухи. 
Красный цв ет отдается в голо в е Лалл ы гудением пароходной сирен ы, он 
свистит, он просв ерлив ает черепную коробку, опустошает мозг. Медленно, с 
усилием, перешагивает Лалла через перво е красное пятно, через второе, через 
третье. Среди красн ых пятен белеют какие-то странны е предмет ы: хрящи, 
слом анны е кости, кожа; в голов е у Лал л ы гудит все сил ьнее. Она пытаетс я 
бежать бегом по склону уходящей вниз улицы, но по мокры м камням бежать 
скол ьзко, особенно когда обув ь на резине. На улице Тимон стар ы е стены тоже 
исчерканы мелом — какие-то сло в а, а может, имена. Дал ьше изображена гола я 
женщина, с грудями, похожими на глаза, и Лалле вспоминаются  
порногра фические журнал ы на неубранной кров ати в номере гостиницы. А 
еще дал ьше, на старой дв ери, нарисо в ан мелом огромный фа л ло с, похожий на 
гротескную маску. 

Лалла про до лжает свой путь едв а д ыша. Холо дн ый пот струится у нее по 
лбу, по спине, стекает на поясницу, щиплет под м ышками. В этот час улиц ы 
безлюдн ы, тол ько вз ъерошенны е собаки, ворча, гложут кости. Окна, почти 
в ро в ень с зем лей, забран ы решетками, металлическими сетками. А те, что 
пов ыше, наглухо закр ыт ы ставнями, дома кажутся необитаем ы ми. Из отдушин 
подв ало в, темных окон тянет холо дом смерти. Смерть сло вно обдает улицу 
своим тлетворны м д ы ханием, оно заполняет каждую зло вонную в ы боину у 
подножия стен. Куда идти ? Лалла снов а медленно бредет вперед, еще раз 
сво рачив ает направо, где в ы сится стар ый дом. Лалле в сегда немного 
страшно, когда она глядит на его большие окна, забранны е решетками: ей 
кажется, что это тюрьм а, где некогда  умирали люди, говорят даже, будто 
ночью из-за решеток порой сл ышатся стоны узников. Лалла мед ленно 
спускается вниз по всегда безлюдной улице Пистол ь, потом прохо дит мим о 
старой богадел ьни, пытаяс ь разгляд еть над сер ы м каменным портало м 
полюбившийся ей странный розов ы й купол. Иногда она присажив ается зде с ь 
у порога какого-нибудь дома и, заб ы в обо всем, до лго любуется куполом, 
похожим на облако, пока какая-нибуд ь женщина не подойдет к ней, не спросит, 
что она тут делает, и не прогонит ее прочь.  

Но сегодня даже розо в ый купол внушает ей страх, сло вно за узкими 
окнами притаилас ь угроза или сло вно это гробница. Не огляд ы в аяс ь, она 
торопливо идет прочь и тихими улочками вно в ь спускается вниз, к морю. По д 
пор ы в ами ветра хлопает бел ье: бол ь шие бел ы е простыни с обтрепанны ми 
краями, детская и мужская одежда, голубое и розово е женское исподнее. 
Лалле неприятно на него смотреть, оно сло вно обрисо в ы в ает невидим ы е 
тела, ноги, груди, какие-то обезглав л енны е останки. Она бредет по улице 
Ро дийа, здесь опять тянутся низкие окна, забранны е сетками и решетками, за 
ними том ятся в плену взросл ы е и дети. По врем енам до Лалл ы доносятся 
обр ы вки разговоро в, звон посуд ы или стук кастрюл ь, а иногда гнусав ая  
музыка, и она думает обо всех тех, кто заточен в холо де и мраке этих комнат с 
тараканами и кры сами, обо всех тех, кто бо л ьше не увидит солнечного св ета, 
не вдохнет свежего ветра.  



Вот здес ь, в комнате за почерневшими и треснувшими стеклами, живет 
толстая женщина-калека, она живет одна с двум я тощими кошками и вечно 
рассказы в ает о своем саде, о своих розах и дерев ь ях, о в ы соком лимонном 
дерев е, приносящем вкуснейшие в мире лимоны, а у самой нет ничего, кро м е 
холо дного темного угла да двух слепых кошек. А здес ь ютится Ибрагим, 
стар ый со лдат из Орана, котор ый сражался с немцами, с турками и сербами и 
в отв ет на расспрос ы Лалл ы не устает повторять назв ания мест, где 
происхо дили бои: Салоники, Варна, Бяла. Но разв е и ему не суждено умерет ь 
в капкане облупившегося дома, где лестница такая темная и скользкая, что он 
спотыкается на каждой ступеньке, а стены стискивают его худую грудь, 
сло вно насквозь промокшее пал ьто? А тут живет испанка с шест ь ю 
ребятишками, все они спят впов алку в одной комнате с узким оконцем и вечно  
р ыщут по Панье, оборв анны е, бледн ы е, голодны е. А в этом доме, по котором у 
проходит огромная трещина и на стенах сло вно в ы ступает бо лезненный пот, 
живут бо л ьн ы е муж с женой, они так громко кашляют, что Лалла иногда 
в здрагив ает по ночам, сло вно и впрям ь может через все стены усл ыш ать их 
кашел ь. И еще чета иностранцев: муж — итал ьянец, жена — гречанка, он 
кажд ый вечер напив ается и жестоко избив ает жену, молотит кулаками по 
голов е, бьет ни с того ни с сего, даже не со зла, а просто потому, что она ря до м 
и смотрит на него заплаканными глазам и и лицо ее отекло от усталости. Лал л а 
ненавидит итальянца; вспоминая о нем, она стискивает зуб ы, и в то же врем я 
ей внушает страх молчаливое, безнадежное отчаяние этого запоя и эта 
покорность жены, потому что ими пропитан каждый камень, каждое пятно на 
проклятых улицах этого горо да, кажд ый  рисунок на стенах Панье. 

Повсюду здесь царят голо д, страх, зябкая бедность, пов сюду здес ь — 
стар ы е, отсы ревшие лохмотья, стар ы е, ув ядшие лица. 

Улица Панье, улица Було, переулок Буссену — везде те же облупленн ы е 
стены, дома, верхние этажи котор ы х уходят в холо дное небо, а внизу 
застаив ается зеленая вода и гниют кучи отбросо в. Здес ь нет ни ос, ни мушек, 
котор ы е сво бо дно пляшут в воздухе среди зо лотых пы линок. Одни тол ько 
люди, кры с ы и тараканы — все те, кто ютится в д ы рах, лишенных св ета, 
воздуха, неба. Лалла кружит по улицам , как стар ый лохматый черный пес, не 
нахо дя покоя. Потом присажив ается ненадо лго на ступеньках лестницы у 
стены, за которой растет единственное в этой части горо да старое дерево, 
благоухающее фиговое дерево. И она вдруг вспоминает о дерев е, которо е 
любила у себя на ро дине, о дерев е, у которого стар ый Наман чинил свои сети 
и рассказ ы в ал истории. Но она, как стар ый, устал ый пес, не может до лго 
остав аться на одном месте. Она вно в ь бредет по темному лабиринту улочек, а 
тем врем енем солнце опускается все  ниже. Потом она присаживается на 
скам ье в маленьком сквере, где об ычно  играют дети. Б ы в ают дни, когда Лал л а 
с удо во л ьствием смотрит, как мал ы ши топают вперев алочку, растопы рив  
руки, на нетверд ы х ногах. Но сейчас здесь со в сем уж темно, и тол ько стар а я 
темнокожая женщина в широком пестром платье сидит на одной из скамеек. 
Лалла садится рядом с ней и пытается в ы зв ать ее на разговор: «Вы живете 
здес ь ? А откуда в ы приехали ? Из какой стран ы ?» Старуха смотрит на нее 
непонимающим взглядом, потом, испугавшись, прикры в ает лицо подо ло м 
пестрого платья.  

За сквериком, в глубине площади, стена дома, хорошо знакомая Лалле. 
Лалла знает каждое пятно на ее штукатурке, каждую трещину, кажд ый ржав ы й 
подтек. На самом верху торчат черн ы е раструб ы д ы мохо до в и водо стоков. 
Под крышей — маленькие окошки без став ен, с грязны ми стеклами. Ниже 
комнатки старухи Ид ы на веревке висит бел ье, заскорузлое от дождя и пы ли. 



Еще ниже — окна цыган. Бо льшая часть стекол в ы бита, кое-где не остало с ь 
даже рам — просто зияют черн ы е д ы р ы , похожие на пусты е глазницы. 

Лалла пристал ьно глядит на эти темны е про в ал ы и внов ь ощущает 
холо дное и жуткое присутствие смерти. Она дрожит. Зло в ещая пустота царит 
на этой площади, вихрь пустоты и смерти в ы р ы в ается из этих окон, кружит 
вокруг домов. На скам ье рядом с ней, не шев еляс ь и не дыша, замерла стара я 
мулатка. Лалле видн ы только ее исхудал ы е руки со вздуты ми, похожими на 
в еревки венами и длинны ми, испачканны ми хной пальцами, котор ы е 
придерживают подо л платья у щеки, обращенной к Лалле.  

Б ыть может, здес ь тоже таится западня ? Лалле хочется вскочить и 
убежать, но ее сло вно пригвоздило к скам ье, как бы в ает в кошмарном сне. 
Мало-помалу горо д обво лакивается сумраком, тень запо лняет площадь, 
затопляет все ее уголки, все трещины, влив ается в окна с в ы битыми стеклами. 
Становится холо дно, Лалла плотнее  закуты в ается в коричневое пал ьто, 
подняв воротник до сам ых глаз. Но холо д проникает сквозь резино в ы е 
подошв ы ее босоножек, поднимается по ногам к бедрам, к пояснице. Лал л а 
закр ы в ает глаза, чтобы собраться с силами и в ы стоять, чтоб ы не вид ет ь 
бо л ьше этого смерча пустоты в скверике, где под слепы ми глазницами окон 
брошены детские игрушки. 

Когда она откры в ает глаза, рядом с ней никого нет. Лалла и не заметила, 
как ушла старуха мулатка в пестром платье. Как ни странно, небо и зем л я 
стали св етлее, сло вно ночь отступила.  

И снов а Лалла кружит по безмо лвн ы м улочкам. Спускается по лестницам, 
изув еченны м отбойными мо лотками. Холо д метет мосто вую, гремит 
железн ы ми крышами сараев, где свалены инструменты. 

Выйдя к морю, Лалла обнаруживает, что день еще длится. Бо льшо е 
св етлое пятно сияет над собором, между его башнями. Лалла бегом перебегает 
проспект, не обращая внимания на мчащиеся машины, которы е сигналят 
гудками, мигают фарами. Она медл енно подхо дит к в ы сокой паперти, 
поднимается по ступеням и идет между колоннами. Она вспоминает, как в 
перв ы й раз пришла в собор. Тогда ей стало страшно: он бы л бол ьшой и 
одинокий, как утес. Но потом Радич-побирушка показал ей, где ночует летом, 
когда с моря до летает ласко вое д ыхание ветерка. Он показал ей, откуда можно 
увидеть, как ночью в порт вхо дят грузо в ы е суда с красн ы ми и зелен ы ми 
огнями. И еще показал, откуда между колоннами на паперти видн ы луна и 
звезд ы.  

Но в этот вечер на паперти пусто. Бело -зелен ый камень холо ден как лед, 
под сво дами собора царит дав ящее безмолвие, нарушаемое лиш ь отдаленн ы м 
шуршаньем автомобил ьн ых шин да шорохом летучих м ышей под сво дами. 
Голуби, почти сплош ь усеявшие карнизы, уже спят, тесно прижавшись друг к 
другу. 

Лалла присажив ается на ступени в тени каменной балюстрад ы. Она 
смотрит на плиты в пятнах птичьего помета, на пы л ьную зем лю пер е д 
папертью. Резкий ветер со свистом прор ы в ается сквозь прутья решетки. 
Здес ь так же одиноко, как на корабле в  открытом море. От этого одиночест в а 
бо лит сердце, сжимает горло и виски, в се звуки обретают какое-то странно е 
эхо и в дали на улицах вздрагивают огоньки. 

Позже, когда становится со всем темно, Лалла возвращается в центр 
города. Она минует площад ь Ланш, где у дверей баро в толпятся мужчины, и, 
держас ь за двойны е железн ы е перила, котор ы е ей так нрав ятся, поднимается 
по улице Аккуль. Но даже здес ь не рассеив ается тоска, пресле дует ее, сло вно  
огромная ощетинившаяся собака с голодн ы ми глазами, которая бро дит в до л ь 



сточных канав в поисках кости. Конечно, в этом винов ат голо д, голо д, от 
которого сво дит живот и зв енит в голо в е, но это всео б ъ ем лющий голо д, когда 
ты изголо дался по всему, по всему, в чем тебе отказано, что для теб я 
недоступно. Уже давно-давно люди не могут утолить этот голо д, давно не 
знают они ни отдыха, ни счастья, ни любви; только и есть у них что холо дн ы е 
подв ал ьн ы е комнатушки, где туманом сгустилас ь злая тоска; тол ько и есть что 
эти мрачны е улочки, по которы м бегают кры с ы, стекает гнилая вода и 
громоздятся гор ы нечистот. Только и есть у них что горькое горе.  

Идя по узким жело бкам улочек Ре ф юж, Мулен, Бел ь-Экюэл ь, Монбрион, 
Лалла смотрит на груд ы отбросо в, сло вно в ынесенных на берег морем: 
ржав ы е консервн ы е банки, стар ы е  бумаги, обломки костей, гнил ы е 
апел ьсин ы, овощи, тряпки, разбиты е  буты лки, куски резины, крышки от 
буты лок, мертв ы е птицы с в ы р в анны ми кры л ь ями, раздав ленны е тараканы,  
пы л ь, мусор, гниль. Это всё приметы одиночества, запустения, сло вно люди 
уже покинули этот горо д, этот мир, отдав их на растерзание болезням, смерти, 
забв ению. Сло вно в мире остало сь всего нескол ько несчастных, которы е в с ё 
еще живут в готов ых рухнуть домах, в квартирах, уже сейчас похожих на 
могильны е склеп ы, где в зияющие пров ал ы окон в лив ается пустота и ночной 
холо д, от которого сжимает груд ь и мутнеют глаза стариков и детей. 

Лалла идет все дал ьше среди разв алин, перешагивая через кучи 
обв алившейся штукатурки. Она сам а не знает, куда идет. По нескол ьку раз  
проходит она одной и той же улицей, кружит у в ы соких стен городской 
бо л ьницы. Б ыть может, Амма сейчас  там, в бо льшой подв ал ьной кухне с 
грязны ми окнами, протирает намотанной на палку тряпкой черны е плиты, 
котор ы е никогда ничем не отм ыть. Лалла ни за что бо льше не вернется к 
Амме, никогда. Она кружит по темны м  улочкам, а тем врем енем ветер стих, 
накрапы в ает мелкий дождь. Мелькают прохожие — черны е силуэты без лиц, 
тоже сло вно заблудившиеся. Лалла прячется, пропуская их, хоронится в 
дв ерн ых проемах, скры в ается позади машин на стоянке. А когда улица сно в а  
пустеет, про до лжает бесшумно идти, усталая, одурм аненная, сонлив ая.  

Но спать она не решается. Где может она заб ыться сном, расслабить с я ? 
Ночной горо д полон опасностей, тревога не дает уснуть бедн ы м девушкам так 
безм ятежно, как спят дети богачей. 

Слишком много звуков в ночной темноте, это подают голос страх, голо д, 
одиночество. Разносятся пьян ы е крики бро дяг в ночлежках, шумят арабские 
ка фе, где не умолкает зауны вная музы ка и тягучий смех любителей гашиша. 
Ужасный звук — это сумасшедший муж молотит кулаками жену, а она снача л а 
пронзител ьно кричит, а потом только  всхлипы в ает и стонет. Теперь Лал л а 
отчетливо сл ышит все эти звуки, сло в но они никогда не умолкали. Особенно 
один звук преследует ее, куда бы она ни шла, от него раскал ы в ается голов а и 
в се нутро перево рачив ается, он не устает напоминать о несчастье — это по 
ночам кашляет ребенок в соседнем доме, быть может с ын туниски, бледной 
толстухи с зелены ми, немного безумны ми глазами ? А может, это кашля ет 
другой ребенок в дал ьнем доме через нескол ько улочек, и еще один 
откликается ему в другом доме, на мансарде с обв алившимся пото лком, и ещ е 
один, которому не спится в его лед яной постели, и еще один — сло вно  
десятки, сотни бо льн ых детей кашляют по ночам одинаков ы м хрипл ы м  
кашлем, разр ы в ающим горло и бронхи. Лалла останав лив ается , 
прислонившись спиной к какой-то дв ери, и закры в ает уши ладонями, 
прижимая их изо всех сил, чтобы не сл ышать лающего кашля детей в 
холо дной ночи, кашля, идущего от дома  к дому. 

Чуть дал ьше, на повороте улицы, виден внизу, сло вно с балкона, 



разв етв ленный, как дел ьта реки, перекресток, куда схо дится много улиц, где 
мигают и слепят огни. Лалла спускается по лестнице с холм а и через прохо д 
Лоретт в ыхо дит в громадн ый двор, окруженный почерневшими от д ы м а и 
нищеты стенами, где гремит радио и гудят людские голоса. На мгнов ение она 
останав лив ается, пов ернув лицо к окнам, сло вно кто-то до лжен там появиться. 
Но сл ышен лиш ь бездушный голос рад ио, оно что-то орет, а потом медленно 
повторяет одну и ту же фразу: «Под эту музыку на сцену в ыхо дят боги!» 

Лалла не понимает, что это значит. Бездушный голос перекры в ает 
детский кашел ь, крики пьяниц и всхлипы в ание женщины. Вот еще один 
проход, темный, сло вно коридор, — и ты на бул ьв аре.  

Здес ь на мгнов ение страх и печал ь остав ляют Лаллу. По тротуару, блестя 
глазами, размахив ая руками, постукив ая каблуками по бетонным плитам, 
покачив ая бедрами, шурша прилипающей к телу одеждой, спешат толп ы 
людей. По мостовой катят легков ы е машины, грузо вики, мотоцикл ы с 
зажженными ф арами, всп ыхив ают и гаснут огни витрин. Толпа ув лекает Лал лу 
за собой, и та уже не думает о себе, чув ствует себя такой опустошенной, 
сло вно ее вообще бол ьше нет на св ете. Вот поэтому-то ее так тянет на 
широкие проспекты, ей хочется затеряться в людских во лнах, пл ыть по 
течению. 

Сколько тут света! Шагая все вперед, Лалла любуется яркими огнями. 
Синие, красн ы е, оранжев ы е, фио лето в ы е огни, огни неподвижны е, и бегущие, 
и пляшущие, как плам я спички. Лал ле в споминается звездное небо в 
необозримой ночной пустыне, когда она лежала на песке рядом с Хартани и 
они так тихо дышали, сло вно их тела слилис ь в одно. Но вспоминать тяжело. 
Надо идти по этим улицам, идти вместе с другими, сло вно ты знаеш ь, куда 
идеш ь, хотя нет конца пути и нет убежища в ложбине у дюн. И однако надо 
идти, чтоб ы не упасть, чтоб ы тебя не затоптали другие. 

Лалла дохо дит до конца проспекта, потом идет в верх по другом у 
проспекту, а после по третьему. И всюду горят огни, не умолкает людской 
гомон и рев моторо в. И вдруг ее снов а охват ы в ает страх и тоска, сло вно 
шорох шин и шуршание шагов опис ы в ают огромны е концентрические круги 
вокруг какой-то гигантской воронки. 

И внов ь Лалла видит их: они пов сюду, они сидят, прив алившись к 
стар ы м, почерневшим стенам, скорчив шись на зем ле среди экскрементов и 
нечистот, нищие, слеп ы е старики с протянутой рукой, мо ло д ы е женщины с 
потрескавшимися губами, прижимающие к дряблой груди ребенка, девочки в 
лохмотьях со струпьями на лице, цепляющиеся за одежду прохожих, старухи с 
темны ми как сажа лицами, с торчащими космами во лос — все те, кого голо д и 
холо д в ыгнал из их трущоб, кого, как отброс ы, в ынесло во лной на 
поверхность. Вот они здес ь, в самом центре равно душного горо да, сре ди 
опьяняющего гула моторо в и голосо в, мокнущие под дождем, про дув аем ы е 
в етром; они кажутся еще бо лее уродл ив ы ми и обездо ленны ми в зло в ещ ем 
электрическом свете. Потерянны м взглядом про вожают они прохожих, 
отво дят свои влажны е и печал ьн ы е глаза, а потом внов ь неотступно следят за 
тобой каким-то собачьим взглядом. Лал ла мед ленно прохо дит мимо нищих, 
она смотрит на них, и сердце ее сжимается: при виде этих отверженных ее 
вно в ь затягивает в воронку чудо вищной пустоты. Лалла идет так медленно, 
что какая-то нищенка успев ает схв атить ее за полу пал ьто и пытается 
притянуть к себе. Лалла отбивается, силой отр ы в ает пал ьц ы, вцепившиеся в 
пальто; с жалостью и ужасом глядит она в опухшее от пьянства, покрасневш е е 
от холо да лицо мо ло дой еще женщины, в голуб ы е, почти прозрачны е, 
незрячие глаза, со зрачком не бо льше булав очной головки. 



«Иди сюда! Иди!» — твердит нищенка, а Лалла пытается оторв ать от себ я 
пальц ы с обломанны ми ногтями. Наконец страх берет верх, Лалла в ы р ы в ает 
полу сво его пал ьто из рук бро дяжки и спасается бегством, другие нищие 
гогочут, а слепая, приподнявшись в во рохе сво его тряпь я, осыпает Лаллу 
бранью. 

С бьющимся сердцем бежит Лалла  по проспекту, наталкив аясь на 
прохожих, на тех, кто гуляет, вхо дит в ка ф е или кино или в ыхо дит оттуда; тут и 
мужчины в вечерних костюмах, котор ы е возв ращаются после банкета — лица 
их лоснятся оттого, что они переусерд ство в али, налегая на еду и питье, — и 
надушенны е юнцы, и парочки, и отпускники-военны е, и чернокожие курча в ы е 
иностранц ы, котор ы е лопочут что-то непонятное и, хохоча, пытаются на ходу 
схв атить ее за руку. 

В ка ф е не умо лкая гремит муз ыка, нав язчивая, дикая муз ыка, от которой 
глухо гудит зем ля и со дрогается тело, которая отдается в животе, давит на 
барабанны е перепонки. Из ка ф е и баро в неизменно в ы р ы в ается одна и та же 
музыка, которая вместе с мерцанием неонов ых трубок, с красн ы ми, зелен ы ми, 
оранжев ы ми огнями бьется о стены, о столики, о накрашенны е лица женщин. 

Как до лго бредет Лалла среди этих вихрей, среди этой музыки ? Она не 
знает. Много часо в, а б ыть может, много ночей — ночей, не прер ы в аем ы х 
св етом дня. Она вспоминает о широких каменных плато, одетых ночно ю 
тьмой, о нагромождениях остр ых как нож камней, о заячьих и змеиных тропах, 
залитых лунны м св етом, и озирается вокруг, сло вно надеяс ь увидеть все это. 
Увидеть Хартани в его грубошерстном бурнусе, со св еркающими на черно м 
лице глазами, с медленны ми, плавн ы ми, как у антилоп, движениями. Но вокруг 
тол ько этот проспект, и еще тот, и эти перекрестки, и всюду лица, глаза, губ ы, 
криклив ы е голоса, сло в а, гул. Рычание моторо в и вой клаксоно в, резкие 
в спышки фар. Неба не видно, сло вно  зем лю затянуло бел ьмом. Разве они 
могут прийти сюда, Хартани и тот Синий Воин пустыни, Ас-Сир, Тайна, как она 
звала его когда-то ? Им не разглядеть ее  сквозь это бел ьмо, отделяющее горо д 
от неба. Не узнать среди в сех этих лиц, тел, легков ых машин, грузо виков, 
мотоцикло в. Даже голос ее они не рассл ыш ат в гомоне других разнояз ыких 
голосо в, в грохоте муз ыки, от которой дрожит и гудит зем ля. Вот почему 
Лалла бол ьше не ищет их, не говорит с ними, сло вно они исчезли навсегда, 
сло вно они умерли для нее.  

Ночью нищие проникли и сюда, в самое сердце города. Дождь перестал, 
ночь такая белая, далекая; уже пробило  полночь. Прохожие попадаются редко. 
Они входят к ка ф е и бар ы, а в ыйдя оттуда, вихрем уносятся на своих 
машинах. Лалла сворачивает направо, в узкую улочку, идущую чуть в гору, и 
бредет по ней, прячас ь за машинами у обочины. На противоположном 
тротуаре она замечает каких-то мужчин. Они стоят неподвижно, не 
разговарив ая друг с другом. Они смотрят в ту сторону, где вхо д в гнусный на 
вид дом, приоткр ытая маленькая зеленая дв ер ь, а за ней осв ещенн ы й 
коридор. 

Лалла тоже остано вилась и, спрятавшис ь за машиной, смотрит. Сердце ее 
учащенно бьется, на улице пов еяло тоскливой пустотой. Сло вно грязная 
крепость, в ы сится дом с окнами без став ен, зав ешенны ми газетной бумагой. 
Некотор ы е из окон освещены зло в ещим резким св етом или странн ы м 
мерцающим огоньком цвета кро ви. Дом кажется непо движным многоглаз ы м 
в еликаном — одни глаза открыты, другие спят, — великаном, исполненн ы м 
злой сил ы, котор ый вот-вот сожрет ожидающих на улице чело в ечков. Лал л у 
охв аты в ает такая слабость, что она опирается о кузо в машины, дрожа в сем 
телом. 



По улице р ыщет ветер зла; это он опустошает горо д, порождает в нем 
страх, бедность и голод; это он завив ается вихрем на площадях, нав алив ается 
тяжел ы м безмо лвием на одинокие каморки, где зад ы хаются дети и старики. 
Лалла ненавидит этот ветер, ненавидит великано в с открыт ы ми глазами, 
утв ердивших свою в ласть над городо м для того лиш ь, чтоб ы пожирать всех 
этих мужчин и женщин и перемал ы в ать их в своем чрев е.  

И вдруг маленькая зеленая дв ерь распахив ается настежь, и на тротуар е 
появ ляется женщина. Мужчины, не дв игаяс ь с места и про до лжая курить, 
впив аются в нее глазами. Женщина со в сем крошечная, почти карлица, с 
раздавшимся вширь телом и бо л ьшой головой без шеи. Но личико у нее 
детское, с маленьким вишнев ы м ротиком и очень черн ы ми, подв еденны м и 
зелен ы м глазами. Кроме маленького роста, в ней бо л ьше всего поражают 
во лос ы — короткие кудряшки медно-рыжего цвета, котор ы е искрятся в  
падающем сзади, из коридора, св ете и огненны м нимбом окружают головку 
жирной куколки, придав ая ей что-то св ерх ъ естеств енное. 

Лалла как завороженная глядит на во лос ы маленькой женщины, не 
шев еляс ь, почти не д ыша. Дует холодн ый яростный ветер, но карлица с 
пы лающими во лосами замирает в дв ерях дома. На ней черная, очень короткая 
юбка, откры в ающая бел ы е жирны е ляжки, и нечто вро де фио лето вого 
пуло в ера с глубоким в ы резом. На ногах лакиро ванны е ло дочки на очен ь 
в ы соких шпильках. Ей холо дно, она переступает с ноги на ногу, и каблучки ее 
цокают в гулкой пустоте улочки. 

Тепер ь мужчины с сигаретами приближаются к ней. Почти все они ара б ы 
с очень черны ми во лосами и с какой-то серой кожей, удивившей Лаллу: можно 
подумать, что эти люди живут под зем лей и в ыхо дят на поверхность тол ько по 
ночам. Они молчат. Вид у них свирепы й: лица упрям ы е, губы сжаты, взгляд  
жесткий. Карлица с огненными во лосами даже не глядит на них. Она тоже 
закурив ает сигарету, бы стро затягивается и кружит на одном месте. Когда она 
поворачив ается спиной, то кажется горбатой. 

И вот в верхней части улиц ы показ ы в ается другая женщина. Эта, 
наоборот, огромного роста, могучая, но уже постаревшая, на ее лице оставили 
свой след устало сть и недо с ыпание. На ней широкий голубой клеенчат ы й 
плащ, черны е во лос ы спутал в етер.  

Она медленно спускается по улице, постукивая в ы сокими каблуками, 
подхо дит к карлице и становится рядо м у дв ери. Араб ы приближаются к ней, 
загов аривают. Но Лалла не сл ышит их сло в. Потом один за другим они отходят 
и останав лив аются на расстоянии, всё так же не спуская глаз с женщин, 
котор ы е курят, засты в на одном месте. Под пор ы в ами про дув ающего улицу 
в етра о дежда прилипает к телу женщин, во лос ы растрепались. Стол ько 
ненависти и отчаяния скопилось на этой улочке, сло вно она все ниже и ниже 
спускается по ступеням ада, но так и не может достигнуть дна, не может 
остановиться. Здесь сосредоточился  такой исступленный голод, стол ько 
неуто ленных желаний, насилия. Молча, засты в, точно оло в янны е со лдатики, 
на краю тротуара, мужчины пожирают глазами живот и груд ь женщин, изгиб их 
бедер, бледную плоть откр ыт ых плеч, их голы е ноги. Б ыть может, и пра в д а 
нигде на св ете нет любви, нет жалости, нет доброты ? Б ыть может, бел ьмо, 
отделяющее зем лю от неба, уже задушило людей, заглушило биение их 
сердец, убило все их воспоминания, все  бы л ы е надежд ы, всю красоту?  

Лалла чув ствует, как в нее проникает водо во рот пустоты, сло в но 
про дув ающий улицу ветер все затягивает в свою бездонную вихрев ую 
во ронку. Б ыть может, ветер сорв ет в конце концов крыши со всех этих 
гнусных домо в, в ы лом ает их дв ери и окна, снесет прогнившие стены, обратит 



в груду железного лома стоящие вдо л ь тротуаро в машины ? Этого не 
минов ать: чаша ненависти перепо лнилась, перепо лнилас ь чаша страданий... 
Но громадный грозный дом по-прежнему стоит на месте, давит людей своей 
массой. Все эти дома — неподвижны е великаны с кров ав ы ми, жестокими 
глазами, пожиратели мужчин и женщин. В их утробе мужчины, снедаем ы е 
похотью, шв ы ряют моло д ы х женщин на стар ы е, грязны е матрацы и неско лько 
секунд мо лча насилуют их. Потом одев аются и уходят еще прежде, чем 
догорит брошенная на край сто ла сигарета. В брюхе этих огромных людо едо в 
на кров атях лежат распяты е старухи, и мужчины, нав алившись на них вс ей 
сво ей тяжестью, оскверняют их пожелтевшую плоть. И вот во чрев е в сех этих 
женщин рождается пустота, без ы сходная, леденящая пустота, которая, 
в ы р в авшись наружу, ветром носится  по улицам и переулкам, клубится 
бесконечны м вихрем. 

 
Внезапно Лалла не в ы держивает. Ей хочется кричать, плакать, но она не 

может. Пустота и страх наглухо заткнули ей горло, она едв а способна 
в здохнуть. И тогда она спасается бегством. Она бежит что есть мочи, мчится 
по улице, и топот ее ног громко отдается в тишине. Мужчины огляд ы в аются и 
смотрят ей вслед. Карлица что-то кричит, но один из мужчин обхв аты в ает ее з а 
шею и подталкив ает в коридор. Пустота, на мгно в ение потревоженная, 
см ыкается за ними, поглощает их. Нескол ько мужчин, шв ы рнув сигареты в 
канаву и крадучись, как тени, уходят в сторону проспекта. На их место 
яв ляются другие и, стоя на краю тротуара, разгляд ы в ают рослую 
черно во лосую женщину, засты вшую у входа в дом. 

Поблизости от вокзала устроилос ь на ночлег множество нищих, они спят 
у дв ерей, закутавшись в свои лохмотья или обложившись картонками. Вдали 
св еркает здание вокзала, осв ещенное бел ы ми, как зв езд ы, фонарями. 

В уголке у какой-то двери, притаяс ь за каменной тумбой, погрузившись в 
бо л ьшое озеро в лажной тени, прикорнула на земле Лалла. Она, сло вно 
черепаха, втянула голову, руки и ноги в панцирь своего просторного 
коричневого пальто. Лежать на камнях холо дно и жестко, от влажного шороха 
шин пробирает дрожь. И все же, как в бы л ы е дни на каменном плато, над ней 
распахнулос ь небо, а если хорошенько зажмуриться, то в трещину, 
образо в авшуюся в бел ьм е, можно увидеть окутанную ночью пустыню. 

 
——— 

 
Лалла поселилас ь в гостинице «Сент-Б ланш». В крохотной комнатушке, 

темной конуре по д крышей. Она делит ее со щетками, метелками, ведрами и 
разн ы м стар ы м хламом, св аленным здесь с незапам ятных времен. В конуре 
есть электрическая лампочка, стол и старая брезентов ая раскладушка. Когда 
Лалла спросила у хозяина, можно ли ей здес ь поселиться, он ответил «да», ни 
о чем не спрашив ая, в об ъ яснения не стал в дав аться, а просто сказал, что 
ночев ать здесь она может, что кров атью никто не пол ьзуется. И еще добавил, 
что плату за св ет и во ду будет удержив ать из ее жало в анья, вот и всё. И, не 
в став ая с кро в ати, сно ва углубился в сво ю газету. Хозяин, хоть он грязный и 
небритый, тем Лалле и нравится, что не задает вопросо в. Ему все равно. 

С Аммой дело обстояло иначе. Когда Лалла об ъ я вила ей, что бо льше не 
будет у нее жить, лицо тетки посуров ело и она наговорила Лалле всяких 
обидн ых сло в — решила, что Лалла  бросает ее потому, что сошлась с 
мужчиной. И все же она согласилась, в общем-то ей и самой так бы ло удобнее: 
она ждала приезда с ыно вей. В ее кв артирке всем им бы ло б ы трудно 



разм еститься. 
Тепер ь Лалла поближе узнала тех, кто живет в гостинице «Сент-Б ланш». 

Всё это бедняки, приехавшие из стран, где нечего есть, где живут впроголо д ь. 
Даже у сам ых мо ло д ы х лица суро в ы е, попусту бо лтать им некогда. На этаже, 
где ютится Лалла, жильцо в нет, это чердак, там обитают тол ько м ыши. Но в 
комнатушке как раз под ней живут три негра, братья. Они никогда не злятся и 
не печалятся. Им всегда весело, и Лалле достав ляет удо во л ьствие слушать, 
как они смеются и поют в субботу после полудня и в воскресенье. Она не 
знает, как их зовут, не знает, где они работают. Иногда она встречает их в 
коридоре по дороге в уборную или рано утром, спускаясь вниз, чтоб ы скрести 
ступеньки лестницы. Но когда она приходит прибрать в их комнате, она их уже 
не застает. У братьев почти нет вещей, тол ько картонны е чемодан ы с одеждой 
и гитара.  

В двух комнатах по соседству с неграми живут сев еро а ф риканцы, 
работающие на стройках, но обычно надо лго они тут не задерживаются. Люди 
они все славн ы е, но молчалив ы е, и Лалла тоже редко заговаривает с ними. 
Комнаты их почти пусты, всю свою одежду они склад ы в ают в чемо дан ы, а 
чемо дан ы убирают под кро вать. Боятся , что их обокрадут. 

Но бол ьше в сего Лалле нравится моло дой а ф риканец, негр, котор ы й 
в м есте с братом занимает комнатушку на третьем этаже, в конце коридора. Это 
самая красив ая комната, из ее окон виден кусочек двора, где растет дерево. 
Имени старшего из братьев Лалла не знает, а младшего зовут Даниэл ь. Кожа у 
него черная-черная, а во ло с ы такие курчав ы е, что в них вечно что-нибуд ь 
застрев ает — солома, перья, травинки. Голо в а у него круглая как шар, а шея 
очень длинная. Он вообще вес ь в ытянут в длину: длинны е руки, длинн ы е 
ноги, и у него забавная танцующая похо дка. Он всегда весел и все врем я 
см еется, когда разгов арив ает с Лаллой. Она плохо понимает, что он говорит, у 
него такой странный певучий акцент. Но это не имеет значения, потому что в 
разговоре он забавно разм ахив ает длинными руками и растягивает так и этак 
свой бол ьшой рот, св еркая бело снежны ми зубами. Лалле он нравится бо льш е 
в сех, потому что гладким лицом и смехом напоминает ребенка. Работает он в 
бо л ьнице вместе с братом, а по субботам и воскресеньям играет в футбо л. Это 
его страсть. Вся его комната ув ешана а фишами и фотогра фиями, 
прикнопленны ми к стенам и к створке шка ф а с внутренней сто роны. Кажд ы й 
раз, завидя Лаллу, он спрашив ает ее, когда она придет на стадион поглядеть, 
как он играет. 

Однажды в воскресенье во второй поло вине дня она побы в а ла на 
стадионе. Села на самую верхнюю скам ью и стала смотреть на Даниэля. Он 
казался маленьким черны м пятнышком на зеленом фоне футбо л ьного поля, 
потому она и узнала его. Он играл прав ого полусреднего и бы л среди тех, кто 
в ел атаку. Но Лалла так и не призналась ему, что ходила на него смотреть, — 
может б ыть, ради того, чтоб ы он приглашал ее на стадион, смеясь своим 
звонким смехом, разносящимся по коридо рам гостиницы. 

На другом конце коридора в крохотной каморке живет старик. Он никогда 
ни с кем не разгов арив ает, и никто не знает, откуда он ро дом. Лицо старика 
обезображено страшной бо лезнью: у него нет ни носа, ни рта; вместо ноздр ей 
дв е д ы рки, а на месте губ — рубец. Но у него прекрасн ы е глаза, глубокие и 
печал ьн ы е, и он всегда в ежлив и кроток и поэтому нравится Лалле. Он живет в 
страшной бедности, почти ничего не ест и в ыхо дит только ранним утром, 
чтоб ы подобрать оброненны е на рынке ф рукты и прогуляться по со лнышку. 
Лалла не знает, как его зо вут, но он ей очень нравится. Он немного напоминает 
старика Намана, у него такие же руки, сильн ы е и ло вкие, сожженны е со лнцем, 



мудр ы е руки. Когда Лалла смотрит на его руки, она сло вно б ы видит пере д 
собой знойный простор, песок и камни, в ыжженный кустарник и пересохшие 
реки. Но старик никогда не рассказ ы в а ет ни о сво ей ро дине, ни о себе самом; 
это он бережет в своем сердце. Возв ращаясь с прогулки и встречая Лаллу в 
коридоре, он говорит ей всего несколь ко сло в о погоде, о новостях, кото р ы е 
усл ыш ал по радио. Б ыть может, он один из всех обитателей гостиницы  
догад ы в ается о тайне Лалл ы, потому что дв а раза спросил, глядя на нее своим 
глубоким взглядом, не тяжело ли ей работать в гостинице. Бо л ьше он ничего 
не спросил, но Лалла подум ала: нав ерное, он знает о том, что она носит 
ребенка, и даже немного испугалас ь. Вдруг старик скажет об этом хозяину и 
тот не захочет ее держать ? Но старик никому ничего не сказал. Кажд ы й 
понедел ьник он платит за комнату за неделю вперед; откуда у него деньги, 
никто не знает. Одной Лалле изв естно , что он страшно беден, потому что в 
комнате у него никогда нет другой ед ы, кроме растоптанных и подобранных на 
р ынке ф руктов. Если у Лалл ы оказы в ае тся немного денег, она иногда покупает 
одно-дв а красив ы х яблока или апел ьс ины и, делая уборку, остав ляет их на 
единственном стуле в его каморке. Старик никогда не благодарит ее, но, 
в стречаяс ь с ним, Лалла по его глазам в идит, что он до во лен. 

Других постоял ьцев Лалла знает, не зная их. Эти араб ы, португальц ы, 
итал ьянцы почти не бы в ают дома, они приходят только ночев ать. Есть и 
такие, котор ы е сидят в своих номерах, но этих Лалла не любит. Например, 
дв о е арабо в со второго этажа — лица у них груб ы е, они напив аются, глушат 
денатурат. Есть жилец, котор ый читает порногра фические журнал ы и 
остав ляет на сво ей неубранной постели фотогра фии гол ых женщин, что б ы 
Лалла, убирая у него, их увидела. Это югослав по имени Грегорий. Однажд ы, 
когда Лалла вошла в его комнату, он бы л дом а. Он сгреб ее в охапку и хотел 
затащить в постел ь, но она подняла крик, и он испугался. Он в ыпустил ее, 
ос ыпая бранью. С того дня, когда он дом а, Лалла близко не подхо дит к его 
дв ери. 

Но, вообще говоря, про всех этих люде й, не считая старика с из ъе денн ы м 
бо лезнью лицом, даже нел ьзя сказать, что они существуют. Они не 
существуют, они не остав ляют никаких следо в своего преб ы в ания под этой 
крышей, сло вно тени, сло вно призраки. В один прекрасн ый день они исчеза ют 
так, сло вно никогда здес ь и не появ ля лись. Все та же брезенто в а я 
раскладушка в комнате, все тот же расшатанный стул, линолеум в пятнах, 
засаленны е стены с облупившейся краской, на шнуре загаженная мухами 
лампочка без абажура. Все как бы ло до них. 

А главное, все такой же тусклый св ет, проникающий с улицы чер ез 
грязны е стекла, сер ый св ет внутреннего дворика, бледн ы е отблески солнца и 
в сё те же звуки: звуки радио, шум машин на бо л ьшом проспекте, голоса  
ссорящихся людей, урчанье во допро во дн ых кранов, грохот спускаемой во д ы, 
скрип ступенек, шум ветра, сотрясающего листы кро в ел ьного железа и 
сточны е труб ы.  

Ночью, лежа на своей кров ати и глядя на желтое пятно зажженной 
лампочки, Лалла слушает все эти звуки. Не могут здес ь существо в ать ни люди, 
ни дети, вообще ни одно живое существо. Лалла слушает ночны е звуки, 
сло вно до летающие в глубину пещер ы , и ей кажется, что и сам а она тоже не 
существует бо л ьше. Только в животе у нее что-то бьется, пул ьсирует, точно 
нарождается но в ый, неведом ый орган. 

Лалла с ъеживается в кро в ати, подтянув колени к подборо дку, и 
в слушив ается в то, что шев елится в ней, начинает жить. Ей страшно, этот 
страх гонит ее по улицам, застав ляе т мчаться стрелой от одного угла к 



другому. Но в то же врем я ее захлесты в ает во лна какого-то странного счастья, 
тепла, св ета; она накаты в ает откуда-то издалека, из-за морей и горо до в, она 
возв ращает Лалле красоту пустыни. И тогда, как каждую ночь, Лал л а 
закр ы в ает глаза и д ышит глубоко-глубоко. И вот медленно гаснет тускл ы й 
св ет тесной комнатушки, и спускается прекрасная ночь. Холо дная, безмолвна я 
и одинокая, она вся ус ыпана зв ездами. Она нисхо дит на бескрайнюю зем лю, 
на простор ы недвижных барханов. Рядом с Лаллой — Хартани в св о ем 
грубошерстном бурнусе, его темно-бронзово е лицо блестит при свете зв ез д. 
Это его взгляд до летает до нее, находит ее здес ь, в этой узкой каморке, в  
нездоро вом св ете электрической лампочки; это его взгляд шевелится в ней, в 
ее чрев е, пробуждает жизнь. Так давно исчез Хартани, так давно уехала она з а 
море, сло вно в изгнание, но взгляд юного пастуха обладает удивител ьной 
силой, он и в самом деле шев елится в ней, в тиши ее лона. И тогда исчеза ют 
в се они, жители этого горо да: полицейские, прохожие, обитатели гостиницы ; 
в се они пропадают куда-то вместе со  своим городом, домами, легков ы м и 
машинами, грузовиками, и в мире остаются лиш ь в еликие простор ы пустыни, 
где лежат рядом Лалла и Хартани. Они лежат под одним грубошерстн ы м 
бурнусом, а вокруг непроглядная ночь с мириадами зв езд, и они прижимаются  
друг к другу как можно теснее, чтобы не чув ство в ать сков авшего зем л ю 
холо да. 

 
Когда кто-нибуд ь в Панье умирает, все хлопоты берет на себя похоронная 

контора, распо ложенная на первом этаже гостиницы. Вначале Лалла думал а, 
что в ладелец контор ы — ро дственник хозяина гостиницы, но нет, он просто 
об ычн ый коммерсант. И еще Лалла во ображал а вначале, что люди приходят 
умирать в гостиницу, а потом их отправ ляют в похоронную контору. Служащих 
в конторе мало: хозяин, мсье Шерез, два его помощника и во дите л ь 
ката ф а лка. 

Когда кто-нибуд ь в Панье умирает, служащие мсье Шереза в ы езжают на 
ката ф а лке и в ы в ешив ают на дв ери дома умершего длинны е траурн ы е ленты, 
окропленны е серебрян ы ми слезами. Перед дв ер ью на тротуаре во дружают 
небо л ьшой сто лик, покрыт ый черной скатертью, тоже с серебрян ы ми слезами. 
А на столик став ят блюдечко, чтобы те, кто приходит отдать последний долг 
умершему, могли положить туда картонную карточку со своим именем. 

Когда умер мс ье Черезо ла, Лалла сразу узнала об этом — увидела в 
похоронной конторе на первом этаже гостиницы его с ына. Сын мс ь е 
Черезо л ы, маленький толст ый чело в ечек с жидкими во лосами и щеточкой 
усо в, всегда смотрит не на Лаллу, а  сквозь нее. Сам мсье Черезо ла бы л  
со в сем другой. Лалла его очень любила. Итал ьянец, нев ы сокого роста, худой 
и стар ый, он передвигался с трудом из-за своего ревм атизма. Одет б ы л всег да 
в черный костюм, тоже, нав ерное, очень стар ый, потому что на локтях и 
коленях материя протерлас ь почти до ды р. Мсье Черезо ла хо дил в стар ых, но 
в сегда начищенных до блеска кожаных черных ботинках, а в холо дную погоду 
надев ал еще шерстяной шейный платок и каскетку. Лицо у него б ы ло 
в ы сохшее, морщинистое, но загорело е  от работы на св ежем воздухе, сед ы е 
во лос ы коротко подстрижены, а очки такие нелеп ы е, в черепахо вой оправ е, 
обмотаны пласты рем и подв язаны в еревочкой. 

Обитатели Панье любили мсье Черезо лу: он бы л вежлив и прив етлив со 
в семи и в своем неизменном черном старомо дном костюме и черн ы х 
начищенных ботинках держался с достоинством. К тому же все знали, что 
когда-то он б ы л плотником, и не просты м плотником, а мастером, и приеха л 
сюда перед войной из Италии, потому что не любил Муссо лини. Он иногда 



рассказы в а л об этом Лалле, встречая ее на улице, когда ходил за покупками. 
Он рассказ ы в ал, что приехал в Париж без гроша, ему едв а хватило денег 
заплатить за две-три ночи в гостинице, к тому же он ни сло в а не зна л 
по- французски; когда он попросил мы л а, чтобы ум ыться, ему указали на 
кружку с горячей во дой. 

Когда Лалла встречала его, она помогала ему нести его св ертки; 
перед вигался он с трудом, в особенности если прихо дилос ь подниматься по 
лестнице к улице Панье. И вот по пути он рассказ ы в ал Лалле об Италии, о 
сво ей деревне, о том, как работал в Тунисе, как строил дома в Париже, в Лионе 
и на Корсике. Голос у него бы л странны й, говорил он слишком громко, из-з а 
акцента Лалла плохо понимала мс ье Черезо лу, но очень любила слушать его 
рассказы. 

А теперь он умер. Когда Лалла узнала  об этом, она так огорчилась, что 
с ын мсье Черезо л ы удив ленно посмотрел на нее; казало с ь, он не мог понять, 
кому какое дело до его отца. Лалла тут же ушла из похоронной контор ы: ей не 
нравится, как там пахнет, не нрав ятся в се эти пластмассо в ы е венки, гроб ы и, 
прежде всего, служащие мсье Шереза с их недо бр ы ми глазами. 

Медленно, с опущенной головой бредет Лалла по улицам и так приходит к 
дому мсье Черезо л ы. Двер ь увита черны м крепом, рядом стоит столик с 
черной скатертью и блюдечком. Над дв ер ью висит также бо льшой щит с двум я 
буквами в фо рм е полум есяца — вро де этого: 

 
 
Лалла входит в дом, поднимается по узким ступенькам лестницы, как 

б ы в а ло, когда она несла свертки мсье Черезо л ы, неторопливо, 
останав лив аяс ь на каждой площадке, чтоб ы перев ести дух. Она так уста ла 
нынче, чувствует себя такой в ялой, сло вно вот-вот заснет или просто 
испустит дух, добравшись до верхнего этажа. 

У двери мсье Черезо л ы она медлит. Потом толкает дв ер ь и вхо дит в 
маленькую квартиру. Сначала она ее не узнаёт: из-за закрыт ых став ен тут 
со в сем темно. В квартире никого нет, и Лалла прохо дит в бо л ьшую комнату, 
где стоит накрытый клеенкой стол, а на нем корзина с ф руктами. В глубине 
комнаты ал ьков с кров атью. Приблизившись к нему, Лалла видит м с ь е 
Черезо лу: он лежит на постели на спине, сло вно спит. В сумраке ал ьков а он 
лежит так спокойно, с закрыт ы ми глазами и в ытянуты ми вдо л ь тела руками, 
что Лалле на мгновение чудится, будто он просто задрем ал и сейчас 
проснется. Она окликает его шепотом, чтобы не испугать: «Мсье Черезо ла! 
Мсье Черезо ла!» 

Но мсье Черезо ла не спит. Это видно по его одежде, на нем все тот же 
черный костюм, те же начищенны е черны е ботинки, но пиджак чуть с ъ еха л 
набок, а воротник подпирает шею, и Лалла даже подум ала, что так он 
сомнется. На щеках и подборо дке старика залегли сер ы е тени, а под глазам и 
синие круги, точно след ы побоев. Лалла  снов а в споминает старого Намана, как 
он лежал на полу в своей лачуге и уже не д ышал. Он так живо припомнился ей, 
что на нескол ько мгнов ений ей показало с ь, будто это он лежит перед ней на 
постели с отрешенны м лицом спящего и руками, в ытянуты ми в до л ь тела. 
Жизнь еще трепещет в полумраке комнаты, тихо, едв а сл ышно нашепты в ает 
что-то. Лалла подходит ближе к кров ати, пристал ьней разгляд ы в ает угасшее 
во сково е лицо, сед ы е во лос ы, жесткими прядями падающие на виски, 
полуоткр ыт ый рот, щеки, про валившиеся под тяжестью отвисшей челюсти. 
Лицо кажется странны м, потому что на нем нет стар ых черепахо в ых очков, оно 
кажется гол ы м и беззащитны м из-за бесполезн ых теперь следо в от оправ ы на  



носу, вокруг глаз и на висках. Мсье Черезо ла стал в друг слишком маленьким и 
худ ы м для сво его черного костюма, он сло вно бы исчез, и осталас ь тол ько эта 
во сков ая маска; восков ы е руки и слишком просторная, сло вно с чужого плеча, 
одежда. И вдруг на Лаллу сно ва накаты в ает страх, страх, котор ый жжет кожу, 
застилает глаза. Сумрак душит ее, он влив ает в жил ы парализующий яд. 
Сумрак сочится из недр дво ро в, течет по узким улочкам, через вес ь стар ы й 
город, затопляя всех, кто встречается ему на пути, этих узников тесн ы х 
каморок — детей, женщин, стариков. Он проникает в дома, под сы р ы е крыши, 
в подв ал ы, заползает в сам ы е маленькие щелки. 

Лалла непо движно засты ла у тела мсь е Черезо л ы. Она чув ствует, как 
цепенеет от холо да; и лицо и руки ее приобретают странный восковой оттенок. 
Она снов а вспоминает о ветре зло счастья, котор ый дул над Горо дком в ту 
ночь, когда умирал стар ый Наман, и о холо де, котор ый, казалос ь, в ыпо лзал из 
каждой трещины в зем ле, чтоб ы истребить людей. 

Медленно, не отр ы в ая взгляда от покойника, Лалла пятится к дв ери. 
Смерть притаилась в сером сумраке, повисшем меж стен, на лестнице, в 
облупившейся краске коридоро в. С бьющимся сердцем, с глазами полны м и 
слез, Лалла сбегает вниз по ступенькам так бы стро, как только может. 
Вырв а вшис ь на улицу, она устрем ляется в нижнюю часть горо да, к морю, где 
в еет ветер и светит солнце. Но скорчившись от внезапной бо ли в животе, 
оседает на зем лю. Она стонет, а прохожие, торопливо огляд ы в аяс ь на нее, 
проходят мимо. Им страшно, им тоже страшно, это видно по тому, как они 
жмутся к стенам, чуть в ыгибая спину, точно вз ъерошенны е собаки. 

Смерть повсюду, она гонится за ними по пятам, думает Лалла, им не уйти 
от нее. Она обосно в алас ь в черной конторе на первом этаже гостиниц ы 
«Сент-Б ланш», среди букетов гипсо в ы х ф и а лок и надгробий из прессо в анного 
мрамора. Она живет там, в старом, прогнившем доме, в номерах, в коридорах. 
Обитатели дома этого не знают, они даже не подозрев ают об этом. Ночь ю 
см ерть в ыхо дит из похоронной конторы, она принимает обличье таракано в, 
кры с и клопов, расползается по сы р ы м комнатушкам, пробирается по д 
матрац ы, ползет по полу, кишит в щелях, застилая все ядо виты м мраком. 

Лалла в стает и идет, шатаяс ь и прижимая руки к низу живота, где 
нарастает бо ль. Она не глядит на прохожих. Куда ей деться ? Эти люди живут, 
едят, пьют, разгов аривают, а в это врем я капкан захлоп ы в ается. Все они 
погибшие, отверженны е, обездо ленны е , униженны е; они работают на дорогах 
под ледян ы м в етром, под дождем, роют ям ы в каменистой зем ле, калеча свои 
руки и голо в ы, лишаясь рассудка от грохота отбойных молотков. Их терзают 
голод и страх, души леденит одиночество и пустота. А стоит им остановиться, 
см ерть тут как тут, она окружает их со в сех сторон, она у них под ногами, на 
первом этаже гостиницы «Сент-Бланш». Служащие похоронной контор ы с 
недобр ы ми глазами гасят в них жизнь, сметают ее, лишают их тела, лицо 
заменяют восковой маской, а руки — перчатками, торчащими из пустой 
одежд ы. 

Куда идти, где скр ыться ? Лалле хотело с ь бы найти укромное место, 
в ро де пещер ы Хартани на самом верху скал ы, найти место, откуда можно 
б ы ло бы видеть лиш ь море да небо.  

Она дохо дит до маленькой площади и садится на скам ью перед стеной 
разрушенного дома с пусты ми окнами, зияющими, сло вно глазницы мертвого 
в еликана. 

 
——— 

 



А потом горо д охв атила какая-то лихорадка. Б ыть может, виной тому б ы л 
в етер, задувший в конце зим ы, не тот ветер, что нес несчастья и бо лезни, 
котор ый дул, когда умирал стар ый Наман, а ветер свирепый и холо дн ый. Он 
налетал на бо льшие горо дские проспекты, взметая пы л ь и обр ы вки стар ы х 
газет; он дурм анил, он сбив ал с ног. Никогда еще не видела Лалла такого 
в етра. Он проникал в черепную коробку и кружил в мозгу, прониз ы в а л 
холо дом тело, в ы з ы в ая приступы дрожи. Вот почему, в ыйдя в этот день пос л е 
полудня из гостиницы, Лалла побежала вперед, даже не оглянувшись на 
похоронную контору, где томился в бездел ь е чело в ек в черном. 

Бо л ьшие проспекты залиты солнечны м  светом, ветер принес его с собой. 
Свет играет, вспыхив ает на лакиро в анных корпусах машин, в витринах 
магазинов. Свет тоже проникает в черепную коробку Лалл ы, трепещет на коже, 
искрится в во ло сах. Сегодня, вперв ы е за до лгое врем я, она в друг видит 
вокруг вековечную белизну камней и песка, остр ы е, точно кремни, всп ышки 
св ета, звезд ы. Вдали, в самом конце проспекта, в д ы мке света перед ней 
возникают миражи: купо ла, башни, минарет ы и карав аны; они слив аются с 
кишащим мурав ейником людей и машин. 

Это св етоносный в етер, западн ый ветер, улетающий в мир тьм ы. Как 
прежде, сл ышит Лалла потрескивание ас ф а л ьта по д со лнечны ми лучами, 
до лгий шорох свето в ы х бликов по стеклу, все знаком ы е звуки палящего зноя. 
Где она ? Св ет затопляет все, он сло в но бы отделил ее от остал ьного мира 
иглами расходящихся во все стороны лучей. Б ыть может, она идет тепер ь по  
бескрайним просторам песка и камня, где в самом сердце пустыни ее ждет 
Хартани? Б ыть может, она грезит на ходу, опьяненная всем этим светом и 
в етром, и бол ьшой горо д вот-вот растает, испарится под лучами восхо дящего 
после зло в ещей ночи со лнца ?  

На углу улицы, у лестницы, ведущей к вокзалу, стоит побирушка Радич. 
Лицо у него усталое и тоскливое, Лалла  даже не сразу узнаёт его: парень ста л 
похож на взрослого мужчину. Одет он необ ы чно, в коричнев ый костюм, 
котор ый бо лтается на костлявом теле, а черны е кожаны е ботинки ему велики 
и, нав ерное, натирают бос ы е ноги. 

Лалле хотело сь бы поговорить с ним, рассказать, что мсье Черезо ла ум ер 
и что она никогда бо льше не вернется в  гостиницу «Сент-Б ланш», ни в одну из 
этих комнат, куда в любую минуту может явиться смерть и прев ратить тебя в 
во сковую маску; но у вокзала слишком ветрено и шумно, что б ы 
разговарив ать, и потому она показ ы в ает Радичу пригоршню смят ы х 
банков ских билетов: «Гляди!» 

Радич в ытаращил на нее глаза, но ни о чем не спрашивает. Б ыть может, 
он думает, что Лалла украла эти деньги, а может, кое-что и похуже. 

Лалла сует деньги обратно в карман пал ьто. Это все, что у нее остало с ь 
после до лгих дней, которы е она пров ела в грязной и темной гостинице, 
отскребая жесткой щеткой линолеум и подметая мрачны е сер ы е комнаты, 
про вонявшие потом и табаком. Когда она об ъ я вила хозяину, что уходит от 
него, он опять ничего не сказал. Встал со сво ей старой кров ати, котора я 
никогда не застилалас ь, подошел к сейф у в глубине комнаты. Достал оттуда 
деньги, пересчитал, добавил плату за неделю вперед и отдал их Лалле, а 
потом сно в а улегся, не сказав ни сло в а . Он про дела л в се это не спеша — б ы л 
он, как всегда, в пижаме, плохо в ы бритый, с грязны ми во лосами — и сно в а 
уткнулся в свою газету, сло вно до остал ьного ему со в ершенно не бы ло дела.  

Лалла опьянена свобо дой. Она огляд ы в ается вокруг, на стены домо в, 
окна, машины, на людей, сло вно это бесплотны е фо рм ы, призраки, картинки, 
котор ы е ветер и солнце вот-вот разв еют. 



У Радича такой несчастный вид, что Лалле становится его жалко. 
«Идем!» Она тащит парня за руку сквозь  толпу. 
Они вдв оем входят в огромный магазин, залитый св етом, но не 

прекрасн ы м со лнечны м св етом, а резким, беспощадн ы м электрическим 
св етом, отраженны м множеством зеркал. Но этот св ет тоже одурм анив ает и 
ослепляет. 

Вместе с Радичем, котор ый спотыкаясь бредет за ней, Лалла прохо дит 
через секции, где про дают духи, косметику, парики и туалетное м ы ло. Она 
останав лив ается почти у каждого прилавка, накупает себе м ы ла разн ы х 
цвето в, дав ая Радичу понюхать каждое. Потом накупает духов в маленьких 
ф л акончиках и нюхает их все по очереди, идя по магазину; от аромата духо в 
голов а у нее кружится до дурноты. Лалла требует, чтоб ы ей показы в а ли всё: 
помаду, тени для век (зелен ы е, черны е, охристы е), тон для лица, бриллиантин, 
крем ы, накладн ы е ресницы, шиньоны, и сама показ ы в ает всё Радичу, котор ый  
точно яз ык проглотил; потом она долго в ы бирает маленький квадратн ы й 
ф л акончик лака для ногтей кирпичного цвета и ярко-красную губную помаду. 
Взгромоздившись на в ы сокий табурет перед зеркалом, она пробует помаду на 
ты л ьной стороне ладони, а продавщица с со ломенн ы ми во лосами таращит на 
нее ошалел ы е глаза.  

Второй этаж Лалла обхо дит, пробираяс ь среди разв ешанной одежд ы и 
в се так же не в ыпуская руки Радича. Она покупает себе майку, синий рабочий 
комбинезон, теннисны е туф ли и красны е носки. В примерочной остав ляет 
сво е старое серое платье-халат и босоножки на резине, но с коричне в ы м 
пальто не расстается: она его любит. Тепер ь она идет легкой похо дкой, сунув 
руку в карман своего комбинезона и пружиня на эластичных подошв ах. 
Черны е во ло с ы крупны ми локонами падают на воротник ее пальто, св еркая в 
ярком электрическом свете.  

Радич смотрит на Лаллу, она кажется ему красавицей, но он не решается 
ей это сказать. Глаза ее блестят от радо сти. В черн ых кудрях Лалл ы, на ее 
смуглом лице сло вно сверкает отблеск какого-то пламени. Словно 
электрический св ет оживил все краски, рожденны е со лнцем пустыни, сло вно 
Лалла явилас ь сюда, в магазин стандартных цен, прямо с каменных нагорий. 

Может, и впрям ь все вокруг исчезло и бо л ьшой унив ермаг остался о дин 
посреди бескрайней пустыни, похожий на крепость из камня и глины ? Да нет, 
это вес ь горо д окружен песками, сжат ими, и уже сл ышно, как трещат бетонн ы е 
каркас ы зданий, как по стенам разбегаются трещины и в ы летают из рам 
зеркал ьны е стекла небоскребо в.  

Это взгляд Лалл ы излучает жгучую силу пустыни. Пламенеют ее черн ы е 
во лос ы, густая коса, которую она заплетает на ходу, перекинув через плечо. 
Пламенеют ее янтарны е глаза, ее кожа, в ы ступающие скул ы, губы. В шумном, 
залитом электрическим св етом магазине люди расступаются, 
останав лив аются там, где прохо дят Лалла и Радич-побирушка. Мужчины, 
женщины замирают, пораженны е: никогда в жизни не видели они таких, как эти 
дв о е. По прохо ду в темном комбинезоне и расстегнутом у ворота коричнево м 
пальто идет смугло лицая Лалла. Она нев ы сокого роста, но кажется  
в еликаншей, когда шествует по проходу, а потом на эскалаторе спускается на 
перв ы й этаж. 

Причиной всему св ет, почти св ерх ъес тественный свет, излучаем ый ее 
глазами, ее кожей, ее во лосами. За ней плетется странный худой паренек в 
костюме не по росту, в черных кожан ых ботинках на босу ногу. Черн ы е 
длинны е во лос ы обрам ляют его треугольное лицо со впал ы ми щеками и 
в в а лившимися глазами. Он шагает сзад и, прижав руки к телу, молча и немного 



боком, как испуганный пес. И на него тоже с изум лением смотрят люди, сло вно 
это тень, отделившаяся от тела. На его лице написан страх, но он стараетс я 
скр ыть его странной жесткой ул ы бкой, скорее похожей на гримасу.  

Иногда Лалла оборачив ается, делает ему знак или берет за руку: «Идем!» 
Но скоро парнишка опять отстает. Когда они наконец в ыхо дят на улицу, 

где солнце и ветер, Лалла спрашив ает: «Есть хочеш ь ?» 
Глаза Радича лихорадочно блестят. Он молча смотрит на нее.  
«Сейчас пообедаем», — об ъ я в л яет Лалла, в ынимая из кармана 

новенького комбинезона то, что осталось от скомканной пачки денег. 
По широким прям ы м проспектам идут люди, одни торопливо, другие не 

спеша, во лоча ноги. Вдо л ь тротуаров всё так же катят машины, сло в но 
в ы см атрив ая кого-то или что-то, может быть место для стоянки. В 
безоблачном небе проносятся стрижи, они ныряют в ущел ья улиц, испуска я 
громкие крики. Лалле нравится идти вот так, держа за руку Радича, ни о чем не 
разговарив ая, сло вно они направ ляются на другой конец св ета, чтоб ы никогда 
не возвращаться. Она вспоминает край, лежащий за морем, красную и желтую 
зем лю, черны е скал ы, торчащие, сло в но зуб ы, из песка. Вспоминает нежный 
вкус вод ы смотрящихся в небо коло дцев, вспоминает запах шерги , 
в зд ы м ающего тучи пы ли и перем ещающего пески. А еще пещеру Хартани на 
самой вершине скал ы, откуда она увидела бездонное небо, ничего, кроме неба. 
И теперь она сло вно бы идет по широким проспектам в тот край, сло вно б ы 
возв ращается. Прохожие расступаются  перед ними, щуряс ь от яркого света, 
ничего не понимая. А она идет мимо, не замечая их, сло вно через сонмищ е 
призраков. Лалла не произносит ни сло в а. Она крепко сжимает руку Радича и 
движется все вперед, нав стречу со лнцу. 

Они в ыхо дят к морю, ветер тут дует сил ьнее, сбив ает с ног. Машин ы, 
попавшие в пробку у порта, громко сигналят. На лице Радича вно в ь 
появ ляется страх, и Лалла крепче сжимает его руку, чтоб ы успокоить парня. 
Ей нел ьзя б ыть нерешител ьной, иначе хмел ь в етра и солнца разв еется и у них, 
предо став ленных самим себе, не станет смело сти быть свобо дны ми. 

Они идут по набережным, не глядя на корабли с гудящими мачтами. 
Отблески во д ы играют на щеке Лалл ы , вспыхив ают на ее смуглой коже и в 
во лосах. Солнечный св ет, озаряющий ее, кажется красн ы м, красны м, как 
плам я. Парнишка смотрит на нее, согрев аяс ь, хмелея от тепла, которое она 
излучает. Сердце его громко колотится, жилки пульсируют на висках и на шее. 

И вот перед ними в ы сокие бел ы е стены и широкие окна бо л ьшого 
ресторана. Сюда Лалла и ведет Радича. Над двер ью ф лагштоки с 
разноцв етны ми, трепещущими на ветру ф лажками. Лалле хорошо знакомо это 
здание, она давно еще издали приметила его, белое, с огромными стеклами, в  
котор ых отражаются лучи заката. 

Она без колебаний толкает застекленную дв ер ь и входит. Бо льшой за л 
погружен в полумрак, только на круглы х столиках ослепител ьны ми пятнами 
св еркают скатерти. Лалла разом увидел а все: букеты роз в хрустал ьн ых вазах, 
серебряны е прибор ы, гранены е бокал ы, бело снежны е сал ф етки, стул ья, 
обиты е темно-голуб ы м бархатом, и нав ощенный паркет, по которому скользят 
о фицианты в бел ы х костюмах. Все сказочное и далекое, и однако Лал л а 
вхо дит и медленно, бесшумно ступает по паркету, крепко держа за руку 
Радича-побирушку. 

«Идем, — говорит Лалла. — Мы сядем в от здес ь». 
Она указы в ает на сто лик у бо л ьшого окна. Они прохо дят через з а л 

ресторана. Мужчины и женщины, сидящие за бело снежными сто ликами, 
поднимают голо в ы от тарелок, перестают жевать и разговарив ать. О фицианты  



заст ы ли, кто с ложкой, погруженной в блюдо с рисом, кто с чуть наклоненной 
буты лкой, откуда в ытекает тоненькая струйка белого вина, которая дробится, 
сло вно угасающее плам я. Лалла и Радич садятся друг против друга за кругл ы й 
сто лик, покрыт ый белой скатертью; их раздел яет букет роз. Посетители вно в ь 
начинают жевать и беседо в ать, только тише, чем прежде; вино вно в ь льется в 
бокал ы, ложка наклад ы в ает рис, голоса тихонько гудят, заглушаем ы е шумо м 
машин, что пропл ы в ают за стеклами, словно гигантские ры б ы в аквариуме. 

Радич не смеет оглянуться. Он не отр ы в аяс ь смотрит на одну тол ько 
Лаллу. Никогда он не видел такого прекрасного, такого лучезарного лица. Свет, 
л ьющийся из окна, озаряет ее густы е черны е во ло с ы, пламенеющим орео ло м 
окружает ее лицо, шею, плечи и даже руки, лежащие на белой скатерти. Глаза 
ее сло вно кремни, они отлив ают металлическим блеском, а лицо точно 
гладкая медная маска. 

У их стола в ы растает статный мужчина. Одет он в черный костюм и в 
бело снежную, как скатерть, рубашку. Лицо у него пухлое, дрябло е и 
скучающее, рот безгуб ый. Он уже собрался откр ыть рот и приказать этим дв ум 
детям немедленно убираться отсюда и не устраивать скандала, но его уны л ы й 
в згляд в друг встречается со взглядом  Лалл ы, и он заб ы в ает все, что хотел 
сказать. Взгляд Лалл ы тв ерд как кремень, в нем такая сила, что чело в ек в 
черном отводит глаза. Он отступает на шаг, сло вно спешит ретиров аться, но 
потом в ы дав лив ает из себя странны м голо сом: 

— Вы... Что в ы будете пить ?  
Лалла смотрит на него все так же в упор, не мигая. 
— Мы голодны, — просто говорит она. — Принесите нам поесть.  
Чело в ек в черном удаляется и вно в ь  прихо дит с карточкой, которую 

кладет на сто л. Но Лалла возвращает ему карту, все так же не отр ы в ая от него 
в згляда. Б ыть может, вскоре в нем снов а в скол ы хнется ненависть и он 
усты дится своего страха.  

— Подайте нам то же, что им, — приказ ы в ает Лалла. Она кивает на 
посетителей, сидящих за соседним столиком, котор ы е, полуобернувшись, 
погляд ы в ают на Лаллу и Радича пов ерх очков.  

Чело в ек в черном костюме что-то говорит одному из о фицианто в, и тот 
подкаты в ает к ним маленькую тележку, устав ленную разноцв етным и 
блюдами. О фициант в ыклад ы в ает на тарелки помидо р ы, листья салата 
латука, филе анчоусо в, оливки и каперс ы, холо дн ый карто ф е л ь, 
ф а рширов анны е яйца и еще много всякой снеди. Лалла смотрит на Радича, 
котор ый ест б ы стро, склонившись над тарелкой, как собака, гложущая кость, и 
ей хочется смеяться.  

Свет и ветер все так же пляшут перед  ней, даже здес ь, над рюмками и 
тарелками, на зеркалах, на букетах цв ето в. Одно за другим появ ляются на 
сто ле всё но в ы е огромны е пы лающие блюда, полн ы е яств, незнаком ы х 
Лалле: ры ба, плав ающая в оранжевом соусе, горки овощей, тарелки с чем-то 
красн ы м, зелен ы м, коричнев ы м, накрыт ы е серебрян ы м купо лом, котор ы й 
Радич приподнимает, чтобы втянуть в себя удивител ьн ы е ароматы. 
Метрдотел ь церемонно налив ает им в бокал ы вино янтарного цвета, а в 
другие бокал ы, широкие и тонкие, — вино рубино вое, почти черное. Лал л а 
см ачив ает в вине губ ы, но главное, она упивается его цветом, любуясь им на 
просв ет. Бо л ьше, чем вино, их опьяняет солнце, яркие краски и запахи яств. 
Радич ест б ы стро, пробует все блюда  разом, в ыпив ает один за другим оба 
бокала вина. Но Лалла почти не ест, она смотрит на парня, поглощающего еду, 
и на посетителей в зале, которы е оцепенели перед своими тарелками. То ли 
в рем я замед лило хо д, то ли все замерло под взглядом Лалл ы, под лучами 



св ета. За окнами по-прежнему катят машины, между силуэтами корабл ей 
виднеется серо е море. 

Радич наконец нас ытился, он утирает губ ы сал ф еткой и откиды в ается на 
спинку стула.  

Он раскраснелся, глаза его ярко блестят. 
— Понравилос ь ? — спрашив ает Лалла.  
— Да, — просто отвечает он. 
Он с ъе л так много, что его даже разобрала икота. Лалла застав ляет парня 

в ы пить вод ы и велит смотреть ей прям о в глаза, пока икота не пройдет. 
Толстяк в черном костюме подхо дит к их столику: 
— Желаете ко ф е ?  
Лалла мотает голо вой. Когда метрдотел ь подает ей на подносе счет, 

Лалла протягивает ему бумажку обратно: 
— Прочтите сами. 
Она изв лекает из пал ьто пачку смятых купюр и одну за другой 

разглаживает их на скатерти. Метрдотел ь берет деньги. Он уже собираетс я 
уйти, но в друг что-то вспоминает: 

— Господин, который сидит за столиком у дв ери, хочет с вам и 
поговорить.  

Радич хватает Лаллу за руку и решител ь но тянет за собой: 
— Пошли, уйдем отсюда! 
Оказавшись у дв ери, Лалла замечает за соседним сто ликом мужчину лет 

тридцати, с печал ьн ы м лицом. Он встает и подхо дит к ней. Он мнется, 
запинается: 

— Я, извините, что я так прямо, но я... 
Лалла с ул ы бкой смотрит ему в глаза.  
— Словом, я фотогра ф, мне бы очень  хотелос ь с фотогра фиро в ать вас, 

когда вам будет угодно. 
И так как Лалла не отвечает, про должая ул ы баться, он еще бо л ьш е 

смущается: 
— Понимаете, я сейчас видел, как в ы вош ли в ресторан, это бы ло чудо, 

в ы... Да-да, настоящее чудо. 
Он в ынимает из кармана пиджака шариковую ручку и бы стро пишет на 

клочке бумаги сво е имя и адрес. Но Лалла качает головой и не берет 
протянутой записки. 

— Я не умею читать, — говорит она. 
— Тогда скажите мне, где в ы живете, — просит фотогра ф. У него 

серо-голуб ы е, очень печал ьн ы е и в лажны е, как у собаки, глаза. 
Лалла смотрит на него своими лучистыми глазами, он пытается ещ е 

что-то сказать.  
— Я живу в гостинице «Сент-Б ланш», — говорит Лалла и б ы стро ухо дит. 
 
Радич-побирушка ждет ее на улице. Ветер треплет его длинны е чёрн ы е 

во лос ы, облепляет ими его худо е лицо. Вид у Радича недо во л ьн ый. Когда 
Лалла обращается к нему, он передергив ает плечами. 

Они бредут в дво ем куда глаза глядя т и в ыхо дят к морю. Здесь оно 
со в сем другое, не такое, как в краю Намана-р ы бака. Вдо л ь берега, прижимаяс ь 
к сер ы м скалам, тянется в ы сокая бетонная стена. Короткие во лн ы, вскипая, 
б ьются между скалами, пена взд ы м ается в в ерх, как туман. Но Лалле все это 
нравится, ей приятно, облиз ы в ая губ ы, чувство в ать на них вкус со ли. Вместе 
с Радичем она спускается вниз, туда, где скал ы защищают от ветра. Здес ь 
жарко палит солнце, лучи его сверкают и искрятся в дали на пов ерхности мо ря 



и на покр ыт ых со л ью скалах. После горо дского шума и прихотлив ы х запахо в 
ресторана хорошо очутиться здес ь, где перед то бой только море и небо. На 
западе виднеются маленькие остро вки и в ы ступающие из вод ы черн ы е скал ы. 
Они похожи на китов, говорит Радич. А лодочки с бол ьшим бел ы м парусо м 
со в сем как игрушечны е кораблики. 

Когда солнце начинает клониться к горизонту, когда лучи на во лнах и 
скалах умеряют свой блеск и ветер тоже утихает, хочется бо лтать и грезить. 
Лалла глядит на маленькие сочны е растения, пахнущие медом и перцем, в  
расселинах сер ых скал у моря; они дрожат от каждого пор ы в а ветра. Хорошо 
б ы стать со всем маленькой, думает она, и укрыться в зарослях этих растений, 
жила бы она тогда под нав есом скал ы, и ей хватало б ы капли во д ы в день и 
крошки хлеба на цел ых дв а дня.  

Радич в ынимает из кармана старого коричневого пиджака пачку сигарет и 
угощает Лаллу. Он говорит ей, что никогда не курит при других, а тол ько когда 
забьется куда-нибуд ь, где ему нравится . Лалла — перв ы й чело в ек, при ком он 
курит. Это американские сигареты, с одного конца у них картонный мундштук, 
набитый ватой, и они тошнотворно отдают медом. Лалла и Радич медленно 
курят, глядя на море. Ветер рассеив ает голубой ды мок. 

«Рассказать тебе про нашу жизнь в ночлежке, возле резерв уаро в ? — 
Голос Радича в друг изменился, немного охрип, сло вно во лнение сдавило ем у 
горло. Он говорит, не глядя на Лаллу, и все затягивается сигаретой, пока 
окурок не обжигает ему пал ьц ы. — Понимаеш ь, раньше я жил не у хозяина. Я 
жил с отцом и матерью в фургоне, м ы переезжали с ярмарки на ярмарку, у нас 
б ы л тир, ну, само собой, карабино в у нас не во дилос ь — тол ько шар ы и 
консервн ы е банки. А потом отец умер, а нас б ы ло много, и денег не хв атало, 
вот мать и про дала меня хозяину, и я переехал сюда, в Марсел ь. Поначалу-то я 
не знал, что мать меня про дала, но как-то раз вздум ал уйти, а хозяин пойм а л 
меня, избил и сказал, что к матери мне теперь путь заказан, потому что она, 
мол, меня про дала, и тепер ь он мне заместо отца, ну вот, бо льше я от него не 
бегал, не хотел видеть мать. Вначале я  сил ьно тосков ал, я вед ь тут никого не 
знал и бы л со в сем один. А потом прив ык, потому что хозяин добр ый: еш ь 
скол ько хочеш ь, и лучше мне у него остав аться, чем воротиться к матери, раз 
она сама от меня отказалас ь. Нас у хозяина бы ло шестеро парней, вернее, 
вначале семеро, но потом один умер — забо лел воспалением легких и сразу 
умер. Ну вот, м ы садились в тех местах, за которы е хозяин заплатил, проси ли 
мило стыню, а вечером приносили деньги, немножко себе остав ляли, а 
остал ьное — хозяину, он за то нас кормил. Хозяин всегда предупреждал нас, 
чтоб ы м ы держали ухо востро и не попадалис ь по лиции, а не то угодим в 
приют, и ему нас оттуда не в ы ручить. Потому-то м ы на одном месте никогда 
до лго не остав ались — хозяин отво дил нас на другое. Сначала жили м ы в 
сарае в сев ерной части города, а потом завели фургон вро де отцов ского и 
устроилис ь на пусты ре, на окраине, вместе с цыганами. Теперь м ы все жив ем 
в одном бо льшом доме, недалеко от резерв уаро в, есть там и другие парни, они 
работают на хозяина, которого Марселем зовут, а еще есть Анита, на нее тоже 
дети вкал ы в ают, дво е мал ьчишек и три девчонки, старшая в ро де и в само м 
деле ей ро дная дочь. Мы работаем у вокзала, тол ько не кажд ый день, что б ы 
нас не засекли, а еще у порта и на буль в аре Бел ь сенс или на Каннебьер. Но 
тепер ь хозяин сказал, что я слишком в зросл ы й, чтобы просить милост ыню, 
это, говорит, хорошо для мало леток или еще для девчонок, а я до лжен 
работать по-настоящему: он учит меня обчищать карман ы и таскать с 
прилавков магазинов и на р ынках. Да вот хотя б ы костюм, что на мне, 
рубашка, ботинки, все это он спер для меня в магазине, а я на стрем е стоял. 



Вот когда м ы сейчас с тобой в универсам захо дили, если б ы ты захотела, в се 
б ы это барахло задарм а получила, это проще простого, тебе тол ько в ы брать, а 
уж я б ы все в ынес, мне это раз плюнуть. Вот, к примеру, бумажник — тут надо 
работать в дв о ем: один крадет и сразу передает другому, чтоб ы не застукали. 
Хозяин говорит, я к этому делу способн ый, руки у меня длинны е и пал ьц ы 
ло вкие. Говорит, с такими руками надо  или музыкантом б ыть, или воро в ать. 
Тепер ь м ы втроем работаем вместе с дочкой Аниты, ходим в универсам ы и 
еще кое-куда. Иной раз хозяин скажет Аните: пойдем, мол, нав едаем ся в 
универсам — и берет с собой двух парней, а иной раз дочку Аниты и одного 
парня, ну, парень — это, понятное дел о, я. Универсам, сама знаеш ь, магазин 
громадный, там одних рядо в стол ько, что заблудиться можно, тут тебе и 
жратв а, и одежда, и обув ь, и м ы ло, и диски — ну все что душе угодно. Вдвоем  
дело идет б ы стро. У нас сумка с дво йны м дном, для мелочей, для в сякой 
жратв ы, а остальное Анита прячет на животе, под платье она подклад ы в а ет 
круглую такую штуковину, вро де она берем енная, а у хозяина внутри плащ а 
уйма кармано в, ну, м ы набираем чего хотим, и прив ет! Поначалу я, знаеш ь, 
бо ялся, что меня сцапают, но тут важно минуту подхо дящую в ы брать и не 
теряться: как забоиш ься, тут тебя легав ы е и заметут. Я тепер ь их враз узнаю, 
даже издали: у них у всех походочка особая, и все косятся краешком глаза, я 
их за километр чую. Но мне бол ьше нравится работать на улице, машин ы 
обчищать. Хозяин обещал научить меня этому делу, он по тачкам бол ьшой 
спец, иногда пригоняет машину из города, чтоб ы я мог потрениров аться. Он 
научил меня откры в ать замки куском про во локи или отм ычкой. Почти всякую 
машину можно отм ычкой открыть, а  еще он показ ы в ает, как подсунуть 
про во локу под щиток и отключить противоугонное устройство. Но он говорит, 
во дить машину я еще не могу, моло д. Поэтому я просто беру все, что там 
найдется, а в ящике для перчаток куча всякого добра б ы в ает, тут и чеков ы е 
книжки, и документы, даже деньги, а под сиденьями — фотоаппараты, 
радиоприемники. Я люблю работать на зор ьке, и сов сем один, когда на улицах 
ни души, разв е что кошка пробежит, люблю смотреть, как солн ышко встает, а 
небо по утрам чистое — точно в ы м ытое. Хозяин хочет, чтоб ы я еще научил с я 
дв ерн ы е замки взлам ы в ать в богатых виллах, здес ь, на берегу, он говорит, м ы 
на пару можем здоро во поработать, потому что м ы легкие и по стенам ло вко 
лазаем. Вот он и обучает нас разны м штукам: как замки откры в ать и окна. Сам 
он уже не хочет этим бо л ьше заниматься — говорит, слишком стар стал и не 
сумеет удрать, когда надо, но дело не в том, просто его один раз сцапали, и он 
тепер ь боится. Я разок уже б ы л в дел е с одним парнем, его Рито зо вут, он 
постарше меня и раньше работал у хозяина, вот он и взял меня с собой. Мы 
пошли на улицу недалеко от Прадо, он там засек один дом, узнал, что в до м е 
никого нет. Я в дом не вхо дил, ждал в саду, Рито взял, что смог, а потом м ы 
в ещи в машину перенесли, в ней хозяин дожидался. Ну и натерпелся я страху, 
но это, я думаю, потому, что на стреме  стоял в саду, нав ерняка я бы меньш е 
бо ялся, если б ы сам в доме работал. Но сперв а надо много чему научиться, не 
то сразу загребут. К примеру, надо в ы брать подхо дящее окно, а потом 
в зобраться на дерево или по во досточной трубе. Главное, чтоб ы голо в а не 
кружилас ь. И потом, нел ьзя в панику ударяться, если вдруг заявится полиция, 
надо замереть на месте или на крыше спрятаться, а если побежишь, в д в а 
счета схв атят. Вот хозяин и учит нас  всему этому в ночлежке, застав ляет 
карабкаться по стенке в дом или ночью ходить по крыше и прыгать вро де как 
с парашютом, скок — и всё. Но он говорит, что надо лго м ы тут не задержимся, 
купим авто ф ургон и поедем в Испанию. По мне б ы, лучше в Ниццу, но хозяин 
обязател ьно хочет в Испанию. Поедеш ь  с нами ? Давай я хозяину скажу, что т ы 



моя подружка, он тебя расспрашив ать не станет, просто скажу, что подружка и 
что будеш ь жить с нами в авто фургоне, вот и всё. Может, ты тоже научиш ься в 
магазинах пром ыш лять, а не то будем в м есте обчищать машины: один раз — 
я, другой раз — ты, так нас никто не засечет. Анита добрая, она тебе 
понравится, я знаю, у нее во ло с ы св етл ы е, а глаза голуб ы е, никто не верит, 
что она цыганка. Если ты с нами поедеш ь, мне тогда все равно, куда ехать, 
пусть не в Ниццу, пусть в Испанию, вообще куда угодно...» 

Радич замо лкает. Ему хотелос ь бы  расспросить Лаллу о ребенке, 
которого она ждет, но он не решается. Он чиркает спичкой, закурив ает нов ую 
сигарету и врем я от врем ени протягивает Лалле, дав ая затянуться. Оба глядят 
на море, такое прекрасное, на черны е, похожие на китов остро в а, на 
игрушечны е кораблики, медленно пл ы в ущие по искрящейся во де. Порой ветер 
налетает с такой силой, что кажется, еще немного — и он опрокинет и небо, и 
море. 

 
——— 

 
Лалла рассм атрив ает свои фотогра фии на страницах иллюстриро в анн ы х 

изданий, на обложках журнало в. Разгляд ы в ает пачки снимков, пробн ы е 
оттиски, цветны е макеты, с котор ых смотрит ее лицо, почти в натурал ьную 
в еличину. Она листает журнал ы от конца к началу, держа их чуть наискосок и 
склонив голо ву к плечу. 

«Нравится тебе ?» — спрашивает фотогра ф не без тревоги, сло вно это 
может иметь значение. 

А она в ответ смеется своим беззвучны м смехом, сверкая бело снежным и 
зубами. Все эти фотогра фии, журналы в ы з ы в ают у нее смех, сло вно это 
забавная шутка, сло вно не она изображена на этих листках бумаги. Да это и в 
самом деле не она. Это Хава, имя, котор ы м она назв алас ь, которое назва л а 
ф отогра ф у; так он и стал ее звать; так он обратился к ней в перв ый раз, когда 
в стретил на лестнице квартала Панье и прив ел к себе, в свою бо л ьшую пустую 
квартиру на первом этаже нового жилого дома. 

Тепер ь Хав а вездесуща: она на страницах журнало в, на пробн ых оттисках, 
на стенах квартир ы. Хава в белом платье с черны м поясом; на фоне скал, 
лишенных тени; Хава в черном шелку, ло б обв язан платком до сам ы х бро в ей; 
Хава среди лабиринтов улочек старого города, в охряной, красной и 
зо лотистой гамме; Хава во вес ь рост над Средиземн ы м морем; Хава сре ди 
толп ы на бул ьв аре Бел ь сенс или на ступенях вокзал ьной лестницы; Хава в 
одежде цвета индиго, босиком на ас ф а л ьте бескрайней, как пустынн ы й 
простор, эспланад ы; в дали силуэты резервуаро в с не фт ью и д ы м ящие с я 
труб ы; Хава шагает, Хава танцует, Хава спит; смугло лицая красавица Хава со 
стройны м и гладким телом, облиты м  солнцем; Хава с орлины м взором и 
густы ми черны ми кудрями, ниспадающими на плечи, или по сле купания в 
море, с воло сами, гладко облегающими голову, сло вно шлем из пластика. 

Но кто же она такая, эта Хава ? Каждое утро, прос ыпаясь в бол ьшой 
серо в ато-белой гостиной, где она спит на полу на надувном матраце, она 
бесшумно ум ы в ается в ванной комнате, потом в ы лезает через окно и бредет 
по улицам куда глаза глядят, до самого моря. Фотогра ф прос ыпается, 
откры в ает глаза, но не шев елится, сло в но ничего не сл ышит, чтоб ы не мешат ь 
Хаве. Он знает: она такая, ее нел ьзя удержив ать. Он просто остав ляет окно 
раскрыт ы м настежь, чтоб ы она могла вернуться домой, как кошка. 

Иногда она возвращается только к ночи. Проскал ьз ы в ает в квартиру 
через окно. Фотогра ф сл ышит, что она в ернулас ь; он в ыхо дит из лаборатории 



и садится рядом с ней в гостиной, чтобы немного побо лтать. Глядя на нее, он 
в сегда ощущает во лнение, в лице ее сто лько св ета и жизни, что глаза его 
начинают мигать, после темноты лаборатории он сов сем ослеплен. Ему 
в сякий раз кажется, что надо о многом рассказать ей, но едв а он ее увидит, как 
сразу заб ы в ает, что хотел сказать. Зато она говорит, рассказы в ает, что виде л а 
и сл ышала на улицах, и, рассказ ы в ая, что-нибуд ь жует — купленный ею хлеб, 
апел ьсин, финики, котор ы е она цел ы ми килограммами носит к фотогра ф у.  

Самое необ ы чное во всем этом — письм а. Они приходят отовсюду, 
адресо в ан ы они просто Хаве. Их перес ы лают модны е и иллюстриров анн ы е 
журнал ы, котор ы е надпис ы в ают на конв ерте имя фотогра ф а и его адрес. Он и 
счастлив, и обеспокоен этим потоком писем. Хава просит, чтоб ы он читал ей 
их вслух, и слушает, склонив голову набок и попивая мятный чай (кухонька 
ф отогра ф а тепер ь застав лена банками с зелен ы м и жасминны м чаем и 
пакетиками мяты). Письм а бы в ают поразител ьн ы е, очень глупы е, от девушек, 
котор ы е где-то увидели фотогра фию Хав ы и обращаются к ней так, будто 
знаком ы всю жизнь. Или же от юношей, которы е в любились в нее и пишут ей, 
что она прекрасна, как Не фертити или как принцесса-инка, и они мечтают 
познакомиться с ней. 

«Вот обманщики!» — смеется Хава.  
Когда фотогра ф показы в ает ей св ежие отпечатки — Хава с ее 

миндале видн ы ми, св еркающими, как драгоценны е камни, глазами, с ее 
янтарной кожей, искрящейся на со лнце, с ее чуть иронической ул ы бкой и 
заостренны м про фи лем, — Лалла Хав а сно в а смеется и твердит: «Ох, 
обманщик! Вот обманщик!» 

Она уверена, что фотогра фии со в ершенно на нее не похожи. 
Приходят также и дело в ы е письм а, в них говорится о контрактах, о 

деньгах, о дело в ы х в стречах, о демонстрациях мо д. Все решения, все забот ы 
берет на себя фотогра ф. Он обзв анивает портных, отмечает в записной 
книжке, когда назначена встреча, подпис ы в ает контракты. Он в ы бира ет 
модели одежд ы, цвета, определяет место, где будет фотогра фиро в ать. Потом 
сажает Лаллу в свою машину, красн ы й «фо л ьксваген»-пикап, и они уезжают 
далеко-далеко, туда, где уже нет домо в , а тол ько сер ы е, поросшие сер ы м же 
кустарником холм ы, или едут к дел ьте бо л ьшой реки с топкими берегами, где 
небо и во да одного цвета. 

Лалла Хав а любит раз ъ езжать в машине фотогра ф а. Она смотрит, как за 
стеклом меняется пейзаж, как нав стречу в ьется черная дорога, а по сторонам 
разбегаются, исчезают дома, сад ы, нераспаханны е зем ли. По обочинам дороги 
стоят люди, они смотрят отсутствующим взглядом, как во сне. А может, Лал л а 
Хава и впрям ь грезит ? Это сон, где нет бол ьше четкой границы между днем и 
ночью, нет ни голо да, ни жажды и тол ько скол ьзят мимо мело в ы е горы, 
колючие заросли, перекрестки дорог и мел ькают горо да с их улицами, 
памятниками, отелями. 

Фотогра ф без устали снимает Хаву. Меняет аппаратуру, по-разному ставит 
св ет, ув еличив ает в ы держку. Лицо Хавы в сюду, везде. Оно в ярком солнечном 
св ете, как в нимбе, на фоне зимнего неба, оно трепещет в ночной тьм е сре ди 
радио во лн и теле фонных перекличек. Фотогра ф уединяется в своей 
лабо ратории и там при св ете оранжевой лампочки неотр ы вно вгляд ы в ается в 
лицо, возникающее на фотобум аге в в анночке с про явителем. Снача л а 
появ ляются глаза, громадн ы е глаза, дв а пятна, они стано в ятся в сё глубже, 
потом — черны е во лос ы, изгиб рта, линия носа, тень под подборо дком. Взгля д 
устрем лен куда-то вдал ь — Лалла всегда так смотрит, куда-то вдал ь, на другой 
конец св ета, — и сердце фотогра ф а начинает биться чаще, как тогда, когда он 



в перв ы й раз случайно поймал ее лучистый взгляд в ресторане «Галер», или 
позднее, когда он вно в ь случайно встретил ее на лестнице старого горо да.  

Она отдает в его распоряжение лиш ь  обо лочку, свой образ — ничего 
бо лее. Иногда он ощущает тепло ее ладони или электрический разря д, 
пробегающий по телу от мимо летного прикоснов ения ее во лос, и еще ее запах, 
чуть терпкий, остр ый, как аромат лимона, и еще звук ее голоса, ее звонкий 
см ех. Но кто же она такая ? Б ыть может, для него она тол ько толчок, зацепка, 
позво ляющая отдаться сво ей мечте, и он устрем ляется в погоню за ней в 
сво ей затемненной лабо ратории со всей этой аппаратурой и линзами, где ещ е 
гуще сумрак глаз Лалл ы, а ул ы бка еще ярче. Отдаться мечте, которую он, как и 
другие, творит на страницах журнало в, на глянцевитых фотогра фиях 
иллюстриров анных изданий. 

Он увозит Хаву на самолете в Париж, под его сер ы м небом они ездят на 
дело в ы е в стречи в такси, вдо л ь берегов Сены. Он снимает ее на набережны х 
мутной реки, на бо льших площадях, на бесконечных проспектах. Он 
неутомимо фотогра фирует прекрасное  смуглое лицо, которое лучи со лнца 
обтекают, точно вода. Хава в черном атласном комбинезоне, Хава в  
темно-синем плаще, во лос ы заплетены в одну толстую косу. Кажд ый раз, 
когда он встречается взглядом с Хавой, у него екает сердце, вот почему он 
торопится снимать ее сно ва и снов а. Он подходит ближе, отступает дал ьше, 
меняет аппаратуру, опускается на одно колено. 

«Ты сло вно танцуеш ь», — смеется над ним Хава.  
Ему хотелос ь б ы рассердиться, но он не может. Он стирает пот со лба, с 

надбро вной дуги, прильнувшей к видоискателю. Но Лалла внезапно покидает 
осв ещенное место: ей надоело сниматься. Она уходит. А он, чтоб ы запо лнит ь 
пустоту, часами глядит на ее изображение во мраке лаборатории, 
оборудо в анной в ванной комнате отеля, прислушив аясь к ударам  
собств енного сердца и ожидая, когда  в ванночке с проявителем появится 
прекрасное лицо, и прежде в сего глаза — лучистый взгляд из глубин ы 
миндале видн ых глаз, св ет, вобравший в себя сумрак. Взгляд из дал ьней дали, 
сло вно кто-то другой, таинственный, глядит из этих зрачков и безмо лвно 
в ершит свой суд... А потом медленно, как сгущается облако, проступет лоб, 
в ы сокие скул ы, смуглая кожа, ом ытая со лнцем и ветром. Есть в ней какая-то 
тайна, иногда приоткры в ающаяся на ф отогра фии, нечто такое, что можно 
увидеть, но чем нел ьзя зав ладеть, даже если запечатлееш ь на снимке каждую 
секунду ее существо в ания, до самой смерти. И еще эта ее ул ы бка, нежная, чуть 
ироничная, от которой в уголках губ появ ляются ямочки, а миндале видн ы е 
глаза сужаются. Вот все это фотограф у хочется уло вить своим аппаратом, 
чтоб ы потом оно вно в ь ро дилос ь во  мраке его лаборатории. Иногда ему 
чудится, что он в самом деле вот-вот увидит ее ул ы бку, св ет ее глаз, прелесть  
черт. Но это длится лиш ь короткое мгнов ение. На листке бумаги, погруженной 
в проявитель, отпечаток меняется, мутнеет, темнеет, и, кажется, изображение 
в ытесняет живое существо. 

А может, тайна ее не во внешности? Может, она в походке, в ее 
движениях? Фотогра ф следит за жестами Лалл ы Хав ы, за тем, как она садится, 
протягивает руки с открыты ми ладонями и они образуют безукоризненную 
линию от изгиба локтя до кончиков пал ьцев. Он любуется линией ее шеи, 
гибкой спиной, широкими кистями и ступнями, плечами, тяжелой копной 
черных с пепел ьны ми отсв етами во лос , спадающих тяжел ы ми кольцами на ее 
плечи. Он глядит на Лаллу Хаву и минутами сло вно б ы видит другой лик, 
проступающий сквозь лицо моло дой женщины, другое тело, проступающее з а 
ее телом, — едв а различимое, легкое, мимо летное, другое существ о 



появ ляется где-то в глубине, потом исчезает, оставив трепетно е 
во споминание. Кто это ? А та, которую она зов ет Хава, кто она, каково ее  
истинное имя ?  

Иногда Хава смотрит на него или на людей в ресторанах, в холл ах 
аэропорта, в конторах, смотрит так, словно взгляд ее просто стирает их всех с 
лица зем ли, возв ращает в неб ытие, которому они и должны принадлежать. 
Когда у нее появ л яется этот странный в згляд, фотогра ф а прониз ы в ает дрожь, 
точно мертв ящий холо д в лив ается в его жил ы. Он не понимает, что 
происхо дит. Б ыть может, то, другое существо, живущее в Лалле Хав е, смотрит 
на мир и в ыносит ему приговор ее глазами, и в такие мгнов ения начинает 
казаться, что весь этот огромный город, эта река, площади, проспекты — в се 
куда-то исчезает, откры в ая бескрайний простор пустыни, песка, неба и ветра.  

И фотогра ф увозит Лаллу Хаву в те места, котор ы е напоминают пустыню: 
на огромны е каменисты е равнины, на болота, на эспланад ы, на пусты ри. И 
Лалла шагает в со лнечных лучах, взгля д ее обшарив ает горизонт, как взор 
хищной птицы, в ыискив ающей чью-то тень, чей-то силуэт. Она долго 
вгляд ы в ается в дал ь, сло вно и впрям ь кого-то ищет, потом замирает над 
собств енной тенью, а он начинает снимать.  

Что она ищет? Чего хочет от жизни ? Фотогра ф в см атрив ается в ее глаза,  в 
ее лицо и за потоком излучаемого ею св ета угад ы в ает всю глубину ее тревоги. 
И еще есть тут недо в ерие, инстинктив ное желание убежать, странный блеск, 
в спыхивающий порой в глазах диких животных. Однажды, как он и ожида л, 
она заговорила с ним об этом, мягко сказала ему о ребенке, которого носит, от 
которого округлился ее живот и набухают ее груди. «Знаеш ь, — сказала она, — 
однажд ы я уйду, не пытайся меня удерживать, я уйду нав сегда...» 

Б рать деньги она не желает, они ее не интересуют. Каждый раз, когда 
ф отогра ф дает ей деньги, плату за до лгие час ы позиро вания, она в ы бирает из 
пачки банкнот одну или дв е бумажки, а остал ьн ы е возвращает ему. Иногда 
даже она сама дает ему бумажны е деньги и монеты, изв лекая их из кармана 
сво его комбинезона, сло вно не хочет ничего себе остав лять.  

А иногда она бегает по всему городу, раз ы скив ая нищих, забившихся в 
угол у стены, и в ы с ыпает им целы е пригоршни монет, крепко сжим а я 
пальцами их ладони, чтоб ы они ничего не в ы ронили. Она дает деньги 
босоногим цыганкам с покры в а лами на лицах, которы е бро дят по бо л ьшим 
улицам, старухам в черной одежде, примостившимся у дв ерей почты, 
бездомн ы м бро дягам на скамейках в скверах, старикам, роющимся на 
помойках возле богатых домо в в вечерних сумерках. Все они уже хорошо ее 
знают и, завидев, следят за ней блестящими глазами. Бро дяги принимают ее 
за проститутку — одни проститутки дают им сто лько денег — и подшучивают 
над ней, громко смеются. Но всегда радуются ее прихо ду.  

Тепер ь о ней говорят пов сюду. В Париже ее осаждают журналисты, как-то 
в ечером в холле гостиницы какая-то женщина стала брать у нее интерв ью:  

— Все говорят о вас, говорят о тайне Хав ы. Кто же такая эта Хава ?  
— Хава — это не мое имя. Когда я родилас ь, мне не дали имени, поэто м у 

меня прозв али Б ла Эсм — Без ы м янная. 
— Тогда почему же в ы Хав а ?  
— Так зв али мою мать, вот потому я и зовус ь Хава, дочь Хав ы, вот и всё.  
— Из какой стран ы в ы приехали ?  
— Моя ро дина без ы м янна, как и я сам а.  
— Где же она ?  
— Там, где бол ьше нет ничего, никого. 
— Зачем в ы приехали сюда ?  



— Я люблю путешество в ать.  
— Что в ы любите в жизни ?  
— Жизнь. 
— Ваша любимая еда ?  
— Фрукты. 
— Любим ый цв ет ?  
— Синий. 
— Любим ый камень ?  
— Придорожная галька. 
— А музыка ?  
— Колы бе л ьн ы е песни. 
— Говорят, в ы пишете стихи ?  
— Я не умею писать.  
— Собираетес ь ли в ы сниматься в кино?  
— Нет. 
— Что в ы дум аете о любви ?  
Но Лалле Хаве в друг надоел этот разговор, и она б ы стро уходит, — не 

огляд ы в аяс ь, толкает дв ер ь отеля и исчезает на улице. 
Тепер ь на улице многие ее узнают, дев ушки протягив ают ее фотогра фии и 

просят дать автогра ф. Но поскольку Лалла Хава неграмотна, она рисует знак 
сво его племени, тот, котор ы м клеймили верблю до в и коз, фо рмой он немного  
напоминает сердце:  

 
 
На улицах, в магазинах, на дорогах — повсюду так много людей! Они 

толкаются, огляд ы в ают друг друга. Но когда на них падает взгляд Ла л л ы 
Хав ы, их как будто сметает с лица зем ли, все вокруг умо лкает, пустеет. 

Лалле хочется поскорее мино вать эти слишком людн ы е улицы, чтоб ы 
уви деть, что же скр ы в ается за ними. Однажды ночью фотогра ф по в ез ее в 
дансинг «Палас». «Пари-Палас» — так он назы в ается. Для танцев Лалла наде л а 
черное платье с глубоким в ы резом  на спине, фотогра ф собирается ее  
снимать. 

Это место тоже напоминает бо л ьшие  пустынны е площади, где видн ы 
лиш ь очертания домо в да кузо в а осв ещенных со лнцем автомобилей на 
обочине. Страшное, пустынное место, где мужчины и женщины, гримасничая, 
теснятся в душной темноте, пронзаем ой вспышками св ета, среди облако в 
сигаретного ды м а, под дробн ый грохот, от которого со дрогаются пол и стены. 

Лалла Хав а садится в уголке на ступеньку и смотрит на танцующих, на их 
блестящие от пота лица, на перелив ающуюся одежду. В глубине зала, точно в 
пещере, распо ложилис ь муз ыканты, они перебирают струны своих гитар, бьют 
в барабан ы, но кажется, что муз ыка, похожая на вопли великано в, доносится  
откуда-то издалека. 

А потом и Лалла тоже танцует на подм остках, среди толп ы. Танцует так, 
как научилас ь когда-то, одна среди толп ы, чтобы скрыть свой страх, потому 
что здес ь слишком много шума и св ета. Фотогра ф сидит на ступеньках не 
двигаяс ь, заб ы в о том, что хотел ее снимать. Вначале танцующие не обращают 
внимания на Хаву, свет слепит им глаза . Но потом они сло вно почув ство в али, 
что незам етно для них происхо дит что-то необ ыкнов енное, они расступилис ь, 
один за другим перестали танцев ать и смотрят на Лаллу Хаву. Она оказал а с ь 
одна в круге св ета, она никого не видит. Она танцует, следуя медленном у 
ритму электронной муз ыки, сло вно эта музыка звучит внутри нее самой. Свет 
играет на черной ткани ее платья, на ее смуглой коже, на ее воло сах. В тени 



ресниц почти не видно ее глаз, но взгляд ее пронизы в ает людей, его мощ ь, его 
красота заполняют вес ь зал. Хава танцует босиком на гладком полу, ее 
длинны е, плоские ступни бьют по нему в такт барабанному ритму, или, вернее, 
кажется, что именно дробь, которую вы бив ают ее ступни, и диктует муз ыке 
ритм. Ее гибкое тело, бедра кол ышутся, плечи и руки чуть разв еден ы в 
стороны, сло вно кры л ь я. Свет прожекторов пробегает по ней, обво лакив ая ее, 
в зметая вихри вокруг ее ног. Она сов ершенно одна в бо л ьшом зале, как бы л а 
б ы о дна посреди эспланад ы или каменного плато, и электронная муз ыка, с ее 
медленны м, тягучим ритмом, звучит дл я нее одной. Может, они наконец 
исчезли, все те, кто бы л вокруг нее, эти мужчины и женщины, мимо летн ы е 
отблески зеркальн ых отражений, ослепленны е, поглощенны е вихрем ? Тепер ь 
она бо л ьше не видит и не сл ышит их. Исчез даже фотогра ф, сидевший на 
ступеньке. Они стали подобн ы скалам , изв естняков ы м глы бам. Но зато она 
сама, она обрела наконец способность двигаться, она свобо дна, она кружится, 
чуть разв ед я в стороны руки, а ноги ее отбив ают ритм, то кончиком бо льшого 
пальца, то пяткой ударяя об по л, сло в но по спицам гигантского колеса, о с ь 
которого уходит в ночную тьму. 

Она танцует для того, чтоб ы бежать отсюда, стать невидимой, что б ы 
птицей взм ыть в облака. Под ее бос ы м и ступнями пол, покрыт ый пластиком, 
стано вится жгучим, легким, напоминая  цветом песок, и воздух обв ев ает ее 
тело, как ветер. В водо во роте танца меняется св ет: это уже не жесткий, 
холо дный свет прожектора, а прекрасный солнечный св ет, под лучам и 
которого зем ля, скал ы и само небо стано в ятся бел ы ми. В нее в ливаетс я 
музыка, медленная, тягучая электронная музыка, музыка гитар, органа и 
барабано в, но, быть может, она во в се уже и не сл ышит ее. Эта муз ыка такая 
медленная, такая глубокая, что она обво лакив ает ее загорелую кожу, ее 
во лос ы, ее глаза. От Лалл ы во лнами расхо дится хмел ь танца, и мужчины и 
женщины, на мгновение замершие, теперь вно в ь в ступают в танец, но уже 
подчиняясь ритму тела Хав ы и постукив ая по полу то кончиками пальцев, то 
пяткой. Не сл ышно ни сло в а, ни вздоха. Люди в опьянении ждут, чтоб ы дух 
танца вселился в них и ув лек их за собой, подобно смерчу, проносящемуся  
над морем. Волос ы Хав ы ритмично взлетают и падают ей на плечи, кисти с 
разд винуты ми пальцами вздрагивают. Бо с ы е ноги танцующих всё чаще, в сё 
громче стучат по блестящему, как стекло, полу, ритм электронной муз ыки 
ускоряется, нарастает. В бо л ьшом зале  не стало стен, зеркал, электрического 
св ета. Они исчезли, сметенны е, опрокинуты е вихрем танца. Исчезли горо да, 
лишенны е надежд ы, горо да-пропасти, города нищих и проституток, где кажда я 
улица — западня, каждый дом — могила. Все они исчезли, хмел ьной взгля д 
танцующих стер все препятствия, всю в ековую ложь. Вокруг Лалл ы Хав ы  
тянется тепер ь лишь безбрежный простор белого камня и пы ли, живой 
простор песка и со лончаков, во лн ы барханов. Все стало таким, как б ы ло 
прежде там, где обр ы в алас ь козья тропа и где, казало с ь, кончилос ь в се, 
сло вно ты бы л на краю зем ли, у подножия неба, у порога ветра. Это б ы ло как 
тогда, когда вперв ы е она почув ство в ала на себе взгляд Ас-Сира, того, кого 
наз ы в а ла Тайной. И вот, в во до во роте танца, когда ноги кружат ее всё б ы стре е 
и бы стрее, она внов ь чув ствует, вперв ы е за долгое врем я, как в нее 
вперяется, изучая ее, тот сам ый в згляд среди беспредел ьного голого 
пространств а, в дали от танцующих людей, вдали от туманных горо до в, в нее 
проник взгляд Ас-Сира, Тайны, коснулся самого ее сердца. И сразу св ет ста л 
нестерпимо жгучим, похожим на бел ы й опаляющий взр ы в, лучи которого 
протянулис ь по всему залу, на молнию, которая разбила в се электрические 
лампочки и неоно в ы е трубки, испепелила муз ыкантов, перебирающих струн ы 



гитар ы, и разнесла на куски все микро ф оны. 
Медленно, не переставая кружиться, Лалла, точно слом анный манекен, 

опускается на блестящий пол. Прохо дит до лгая минута, а она все еще лежит на 
полу, с лицом, скрыты м разметавшимися во лосами, прежде чем фотогра ф 
решается приблизиться к ней, а танцор ы расступаются, всё еще не понимая, 
что с ними произошло. 

 
——— 

 
И вот пришла смерть. Она начала косить овец и коз, и лошадей тоже; 

околевшие животные оставались лежать на дне реки со вздутым животом и 
раскинутыми ногами. Потом настал черед детей и стариков, они метались в бреду и 
уже не могли подняться. Умерших стало так много, что пришлось устроить для них 
кладбище на красном песчаном холме, ниже по течению реки. Их выносили на 
рассвете, не совершая никакого похоронного обряда, просто завернув в старую 
холстину, и хоронили в наспех вырытой яме, а сверху клали несколько камней, 
чтобы дикие собаки не добрались до покойника. Вместе со смертью налетел ветер 
шерги . Он дул порывами, окутывая людей складками жгучего покрывала, иссушая 
землю. Каждое утро Hyp вместе с другими детьми бродил вдоль реки в поисках 
креветок. Он также ставил силки, сплетенные из травы и прутьев, надеясь поймать 
зайца или тушканчика, но часто лисицы, опережая его, опустошали ловушки. 

Голод терзал людей, это от него умирали дети. Много дней прошло с тех пор, 
как путники прибыли к стенам красного города, но никто не предлагал им еды, а их 
собственные запасы подходили к концу. Каждый день великий шейх посылал к 
стенам города воинов, чтобы просить помощи и земли для своего народа. Но 
знатные горожане всё только обещали и ничего не делали. Мы сами бедствуем, 
уверяли они. Дождей давно не было, земля спеклась от засухи, а прежний урожай 
весь съеден. Иногда сам шейх с сыновьями подходил к воротам города и просил 
уделить пришельцам пастбища, пашни, часть пальмовых рощ. Нам самим не 
хватает земли, говорили знатные люди, от истоков реки до моря все плодородные 
земли захвачены христианами, и часто их солдаты наведываются в город Агадир и 
отбирают большую часть урожая. 

Каждый раз Ма аль-Айнин молча выслушивал ответ знатных горожан и 
возвращался в свою палатку на берегу реки. Но уже не гнев и нетерпение 
обуревали его сердце. С тех пор как смерть каждый день уносила людей и задул 
раскаленный ветер пустыни, он, как и весь его народ, был охвачен отчаянием. 
Казалось, люди, бродившие вдоль пустынных берегов реки или сидевшие в тени 
своих палаток, поняли: они осуждены на гибель. Эти красные земли, иссохшие 
поля, скудные террасы, засаженные оливковыми и апельсиновыми деревьями, 
темные пальмовые рощи не имели к ним отношения, были далекими, подобно 
миражу. 

Несмотря на все свое отчаяние, Лархдаф и Саадбу предлагали напасть на 
город, но шейх был против насилия. Синие Люди пустыни слишком измучены, они 
слишком долго были в пути, и притом голодали. Большинство воинов страдали от 
лихорадки и цинги, ноги их были в гнойных язвах. Даже оружие и то пришло в 
негодность. 

Жители города опасались пришельцев из пустыни и весь день держали на 
запоре крепостные ворота. Тех, кто попытался пробраться через крепостные стены, 
встретили ружейной пальбой — это было предупреждение. 

И тогда, поняв, что надеяться не на что, что все они, каждый в свой черед, 
погибнут здесь, на раскаленном ложе реки, у стен безжалостного города, Ма 
аль-Айнин подал знак уходить на север. На сей раз перед дальней дорогой не было 
ни молитвы, ни песен, ни танцев. Один за другим, медленно, как больные 
животные, которые, пошатываясь, встают и распрямляют ноги, покидали берега 
реки Синие Люди, вновь пустившись в путь навстречу неизвестности. 

Теперь отряд, сопровождавший шейха, утратил свой прежний вид. Воины 



шли рядом с остальными путниками и их стадами, такие же изнуренные, в 
лохмотьях, с пустым взглядом лихорадочно горящих глаз. Быть может, они 
потеряли веру в то, что долгий путь приведет их к цели, и продолжали идти вперед 
лишь по привычке, на пределе сил, и, казалось, они вот-вот рухнут на землю. 
Женщины шли, подавшись вперед, закрыв лицо синими покрывалами, многие уже 
лишились детей, которые остались лежать в красной земле долины Сус. В самом 
конце каравана, растянувшегося по всей долине, брели дети, старики, раненые 
воины, те, кто шел медленнее других. Среди них был и Hyp, поводырь слепца. Он 
даже не знал, где его семья, затерявшаяся в облаке пыли. Лишь у немногих воинов 
еще уцелели лошади. Среди них на белом верблюде, в белом бурнусе ехал великий 
шейх. 

Они двигались в полном молчании. Каждый шел погруженный в себя, с 
почерневшим лицом, неотрывно глядя воспаленными глазами на красные склоны 
холмов на западе, выискивая там дорогу, ведущую через горы к священному 
городу Марракеш. Шли под палящим солнцем, которое безжалостно жгло голову, 
шею, разливалось мучительной болью по всем членам, проникая до самых 
внутренностей. Никто не слышал уже ни шума ветра, ни шороха шагов по песку. 
Не слышал ничего, кроме стука собственного сердца, трепетания своих натянутых 
нервов, боли, свистящей и скрежещущей в барабанных перепонках. 

Hyp не ощущал больше у себя на плече тяжести руки слепого воина. Он шел 
вперед, сам не зная зачем, без надежды когда-нибудь остановиться. Быть может, в 
тот день, когда его мать и отец решили покинуть становья на юге, они осудили 
себя на вечные скитания, на этот бесконечный переход от колодца к колодцу по 
иссохшим долинам? Но были ли вообще на свете другие края, кроме этой земли, 
этого беспредельного пространства, которое пыль перемешала с небом, этих гор, 
не дающих тени, острых камней, безводных рек, колючих кустарников, способных, 
слегка оцарапав тебя, принести смерть? Каждый день вдали, на склонах холмов, 
перед странниками представали всё новые дома, красные глинобитные крепости, 
окруженные полями и пальмами. Но путники смотрели на них, как смотрят на 
миражи, плывущие в перегретом воздухе, далекие, недоступные. Обитатели 
селений не показывались. Они убежали в горы, а может быть, попрятались за 
крепостными стенами, готовые сразиться с Синими Пришельцами из пустыни. 

Сыновья Ма аль-Айнина, ехавшие верхом во главе каравана, показали на 
узкую щель долины среди хаоса гор: «Вот она, дорога! Дорога на север!» 

И они пустились в многодневный путь через горы. В ущельях свирепствовал 
раскаленный ветер. Бескрайнее синее небо простиралось над красными утесами. 
Здесь не было ни души — ни людей, ни животных, только изредка мелькнет на 
песке змеиный след или высоко в поднебесье — тень грифа. Странники шли, не 
ища признаков жизни, не видя проблеска надежды. Как слепые брели друг за 
другом мужчины и женщины, ступая по следам тех, кто прошел впереди, по 
следам, перепутанным со следами животных. Кто указывал им путь? Дорога 
петляла по ущельям, преодолевала каменные осыпи, сливалась с высохшими 
руслами рек. 

Наконец путники добрались до реки Исен, набухшей от талой воды. 
Прекрасная чистая влага струилась между бесплодными берегами. Но люди 
равнодушно взирали на эту воду: она была не для них, они не могли назвать ее 
своей. Много дней провели они на берегу реки, пока воины великого шейха во 
главе с Лархдафом и Саадбу поднимались по дороге к Шишава. 

«Мы пришли? Это наша земля?» — как и прежде, спрашивал слепец. 
Ледяная вода сбегала вниз с уступа на уступ, спуск становился все круче, все 

труднее. Наконец караван добрался до шлехской деревушки в самой низине. Там 
его дожидались воины шейха. Они разбили свою большую палатку, и горские 
шейхи заклали несколько барашков, чтобы оказать достойный прием Ма 
аль-Айнину. Деревушка у подножия высокой горы называлась Аглала. Пришельцы 
из пустыни расположились у ее стен, ничего не требуя. Но вечером деревенские 
ребятишки принесли им мясо на вертеле и кислое молоко, и каждый поел так 
сытно, как не ел уже давным-давно. Потом странники развели костры из кедровых 



веток, потому что ночь была холодной. 
Hyp долго смотрел, как танцуют в густой ночной тьме языки пламени. До 

него доносилось пение, странная музыка, какой Hyp никогда не слышал, медленная 
и тягучая мелодия, пение под аккомпанемент флейты. Деревенские жители 
просили Ма аль-Айнина благословить их, исцелить от болезней. 

Теперь странники направлялись к противоположному склону горы, туда, где 
лежал священный город. Быть может, там пришельцы из пустыни увидят конец 
своих мук — так уверяли воины Ма аль-Айнина, ведь именно в Марракеше 
четырнадцать лет тому назад Мауля Хафид, Повелитель Правоверных, принял от 
Ма аль-Айнина присягу на верность. Там султан подарил шейху землю, чтобы он 
построил на ней школу Гудфиа. И к тому же в священном городе Марракеш ждал 
своего отца, чтобы присоединиться к священной войне, старший сын Ма 
аль-Айнина. Маулю Хибу, которого звали также Дехиба — Золотая Капля, а еще 
Мауля Себа, то есть Лев, почитали все, ибо избрали его властителем южных 
земель. 

Вечером, когда путники делали привал и разжигали костры, Hyp отводил 
слепого туда, где отдыхали воины Ма аль-Айнина, и они слушали рассказы о 
былом, о том, как великий шейх и его сыновья явились в Марракеш в 
сопровождении воителей пустыни, все на быстроногих верблюдах, как они вошли 
в священный город и как султан принял шейха вместе с двумя его сыновьями — 
Маулей Себой, Львом, и Мухаммедом аш-Шамсом, прозванным Солнцем; 
рассказывали воины и о том, как султан одарил шейха, чтобы тот мог возвести 
укрепления города Смары, и какой путь проделали мужчины со стадами 
верблюдов, такими многочисленными, что они заполнили всю равнину, из края в 
край, а женщины и дети, с поклажей и продовольствием, тем временем 
погрузились на большой пароход под названием «Башир» и много дней и ночей 
плыли от Могадора до Марса-Тарфая. 

Певучими голосами рассказывали они и историю самого Ма аль-Айнина, и 
казалось, они рассказывают сон, который приснился им когда-то. Голосам воинов 
вторило потрескивание пламени, временами сквозь клубы дыма Hyp различал 
хрупкую фигуру старца, которая сама была подобна язычку пламени посреди 
становья. 

«Великий шейх родился далеко отсюда, на юге, в земле Ход. Отец его был 
сыном Маули Идриса, а мать из рода самого Пророка. При рождении отец дал 
великому шейху имя Ахмед, но мать нарекла его Ма аль-Айнин, Влага Очей, 
потому что, когда он появился на свет, она плакала от радости...» 

В ночной тьме рядом со слепым воином, приникнув головой к большому 
камню, слушал Hyp их рассказ. 

«Ему едва исполнилось семь лет, а он уже мог прочитать наизусть весь 
Коран без единой ошибки, и тогда отец его, Мухаммед аль-Фадаль, послал сына в 
священный город Мекку, и ребенок по пути творил чудеса. Он исцелял больных, а 
тем, кто просил у него воды, отвечал: «Небо ниспошлет тебе воду», и тотчас на 
землю проливался дождь...» 

Слепец покачивал головой в такт повествованию, а Нура постепенно 
начинало клонить в сон. 

«И тогда со всех концов пустыни стали стекаться люди, чтобы увидеть 
ребенка, который творит чудеса, а ребенку, сыну великого Мухаммеда Фадаль бен 
Мамина, стоило смочить своей слюной глаза больного и подуть на его губы, как 
больной тотчас поднимался и целовал ему руку, потому что был исцелен...» 

Hyp чувствовал, как рядом с ним всем телом дрожит слепой воин, мерно 
покачивающий головой. Голова его двигалась в такт монотонному голосу 
рассказчика, и так же в такт колебались пламя и дым костра; казалось, сама земля 
покачивается, следуя ритму этого голоса. 

«И тогда великий шейх обосновался в священном городе Шингетти у оазиса 
Назаран, вблизи ад-Дакла, чтобы проповедовать свое учение, ибо ему была ведома 
наука звезд и чисел и слово Аллаха. И жители пустыни стали его учениками, их 
называли берик Аллах  — те, кто получил благословение Аллаха...» 



Голос Синего Воина все так же монотонно звучал в темноте у костра; пламя 
поднималось вверх, плясало; людей окутывало дымом, и они кашляли. Hyp слушал 
рассказы о чудесах, об источниках, забивших в пустыне, о дождях, напоивших 
иссохшую землю, и о том, что говорил великий шейх на площади в Шингетти или 
перед своим жилищем у Назарана. Мальчик слушал о том, как начался долгий путь 
Ма аль-Айнина через пустыню до смары  — земли, заросшей кустарником, где 
великий шейх основал свой город. Он слушал рассказы о его легендарных 
сражениях против испанцев в Эль-Аюне, Ифни и Тизните, где с ним рядом бились 
его сыновья Реббо, Таалеб Лархдаф, аш-Шамс и тот, кого звали Мауля Себа, то 
есть Лев. 

Каждый вечер все так же нараспев рассказывал один и тот же голос эту 
повесть, и Hyp забывал, где находится, словно Синий Человек вел рассказ о нем 
самом. 

По ту сторону гор путники вступили на громадную красную равнину и шли 
от деревни к деревне, направляясь к северу. И в каждой деревне, занимая место 
умерших, к каравану присоединялись мужчины с лихорадочно горящими глазами, 
женщины и дети. Впереди на белом верблюде, окруженный сыновьями и воинами, 
ехал великий шейх. Hyp видел издали облако пыли, которое словно бы указывало 
им дорогу. 

Когда показался великий город Марракеш, странники не осмелились 
приблизиться к нему и разбили свой стан к югу от него на берегу пересохшей реки. 
Два дня ждали Синие Люди, не смея шевельнуться, в тени своих палаток и 
шалашей. Горячий летний ветер осыпал их пылью, но они ждали, все силы их были 
сосредоточены на одном — ожидании. 

Наконец на третий день вернулись сыновья Ма аль-Айнина. Рядом с ними 
верхом на коне ехал рослый человек, одетый как северные воины. Имя его тотчас 
облетело весь стан. «Это Мауля Хиба, — переходило из уст в уста. — Тот, кого 
прозвали Мауля Дехиба, Золотая Капля, и еще Мауля Себа, Лев». 

Услышав это имя, слепой воин задрожал, слезы заструились из его 
выжженных глаз. Он бросился бежать вперед, расставив руки, с протяжным, 
надрывающим слух криком, похожим на стон. 

Hyp пытался его удержать, но слепец бежал что есть силы, спотыкаясь о 
камни, увязая в пыли. Пришельцы из пустыни расступались перед ним, некоторые 
в страхе отводили глаза: они решили, что в слепца вселились демоны. Казалось, 
слепой воин охвачен мучительным восторгом, который превышает меру 
человеческих сил. Много раз падал он, споткнувшись о корень или о камень, но 
каждый раз поднимался и бежал дальше, туда, где находились Ма аль-Айнин и 
Мауля Хиба, хотя не мог их видеть. Наконец Hyp догнал его, схватил за руку, но 
слепец с криком рванулся дальше, увлекая за собой Нура. Он бежал все вперед, 
словно видел Ма аль-Айнина и сына его, уверенно стремился прямо к ним. Воины 
шейха испугались, схватились за ружья, чтобы остановить слепца. Но шейх 
повелел: 

— Пропустите их! — Потом слез с верблюда и подошел к слепцу: — Чего ты 
хочешь, скажи? 

Слепой воин простерся на земле, выбросив вперед руки, рыдания сотрясали 
его тело, душили его. Только пронзительный стон, теперь уже слабый, 
прерывистый, как жалоба, вырывался из его груди. Тогда заговорил Hyp: 

— Верни ему зрение, великий повелитель. 
Ма аль-Айнин долго смотрел на простертого на земле человека, на его 

сотрясавшееся от рыданий тело, на лохмотья, на окровавленные, истерзанные за 
время долгого пути руки и ноги. Не говоря ни слова, он опустился на колени рядом 
со слепцом и возложил руки ему на затылок. Вокруг теснились Синие Люди и 
сыновья шейха. Установилась такая тишина, что у Нура голова пошла кругом. 
Странная, неведомая сила исходила от пыльной земли, вовлекала людей в свой 
водоворот. Быть может, то была игра закатных лучей, а может быть, власть 
взгляда, устремленного на землю и рвавшегося за ее пределы, точно плененная 
плотиной вода. Медленно приподнялся слепой воин, свет упал на его лицо, по 



которому были размазаны песок и слезы. Краем своего светло-голубого покрывала 
Ма аль-Айнин обтер лицо воина. Потом провел рукой по его лбу, по обожженным 
векам, точно стирая с них что-то. Кончиками смоченных слюной пальцев он 
протер веки слепца и тихонько подул ему в лицо, не произнося ни слова. Молчание 
длилось очень долго, и Hyp уже не помнил, что было до этого и что говорил он 
сам. Стоя в песке на коленях рядом с шейхом, он неотрывно смотрел в лицо 
слепого, которое словно бы озарялось каким-то новым светом. Воин больше не 
стонал. Он замер перед Ма Аль-Айнином, чуть разведя руки, широко раскрыв 
невидящие глаза, словно медленно упиваясь взглядом шейха. 

Подошли сыновья Ма аль-Айнина, среди них — и Mayля Хиба. Они помогли 
старцу подняться. Слепому помог встать на ноги Hyp, бережно взявший воина за 
руку. Тот зашагал, опираясь на плечо мальчика, закатные лучи золотой пылью 
сверкали на его лице. Он молчал. Он шел очень медленно, как человек, 
перенесший тяжелую болезнь, всей ступней упираясь в каменистую землю. Он шел 
слегка пошатываясь, но уже не выбрасывая руки в стороны, и видно было, что он 
больше не страдает. Неподвижные и молчаливые, следили пришельцы из пустыни, 
как он бредет на другой конец становья. Он уже не страдал, лицо его было 
спокойным и кротким, во взгляде сиял золотой отсвет солнца, скатившегося к 
горизонту. А рука его на плече Нура стала легкой, как у человека, который знает, 
куда идет. 

 
 

——— 
 
Уэд Тадла, 18 июня 1910 года  
 
 

Солдаты вышли из Зеттата и Бен-Ахмеда еще до зари. 
Командовал колонной в две тысячи пехотинцев, вооруженных винтовками 

Лебеля, которая выступила из Бен-Ахмеда, генерал Муанье. Отряд медленно 
продвигался по выжженной равнине к долине реки Тадла. Во главе колонны ехал 
генерал Муанье вместе с двумя французскими офицерами и штатским 
наблюдателем. Их сопровождал верхом проводник-мавр, в одежде воина юга. 

В тот же день другая колонна, насчитывавшая всего пятьсот человек, 
выступила из Зеттата, чтобы взять в клещи Ма аль-Айнина с его бунтовщиками, 
двигавшимися на север. 

Вдали, сколько хватал глаз, перед солдатами простиралась голая земля, 
охряная, красная, серая, сверкавшая под лазурью неба. Над землей, вздымая пыль и 
заволакивая пеленой солнце, гулял знойный летний ветер. 

Все молчали. Офицеры, ехавшие впереди, пришпорили коней, чтобы 
оторваться от колонны; они надеялись таким образом уйти от душного облака 
пыли. Глазами они обшаривали горизонт, пытаясь разглядеть, что их ждет впереди: 
вода, глинобитные стены селения или враг. 

Генерал Муанье уже давно готовился к этой минуте. Каждый раз, когда речь 
заходила о юге, о пустыне, он думал о Ма аль-Айнине, непреклонном фанатике, 
который дал клятву очистить земли пустыни от христиан, о вожаке бунтовщиков, 
убийце генерала Копполани. 

«Ничего серьезного, — говорили штабные в Касабланке, в Фор-Тренке, в 
Фор-Гуро. — Фанатик. Этакий колдун-чудотворец, который увлек за собой всех 
оборванцев Дра, Тиндуфа и чернокожих обитателей Мавритании». 

Но старый колдун из пустыни был неуловим. Доносили, что он на севере, 
неподалеку от первых сторожевых постов у границы пустыни. Бросались туда — а 
его уже след простыл. Потом он объявлялся снова, на сей раз на побережье, в 
Рио-де-Оро, в Ифни. Само собой, с испанцами ему сладить нетрудно! Чем они 
только занимаются в Эль-Аюне, в Тарфае, на мысе Юби? Нанеся удар, старый 
шейх, хитрый как лис, возвращался с воинами в свои «владения», к югу от Дра, в 



Сегиет-эль-Хамру, в свою «крепость» Смару. И оттуда его не выкуришь. К тому же 
его окружает тайна, суеверия. Многим ли удалось живыми проникнуть в эти 
места? Скача бок о бок с офицерами, наблюдатель вспоминал о путешествии, 
совершенном в 1877 году Камилом Дулем. Вспоминал, как тот описывал свою 
встречу с Ма аль-Айнином перед дворцом в Смаре: шейх, в светло-голубом 
покрывале и высокой белой чалме, подошел к Дулю и долго смотрел на него. Дуля 
взяли в плен мавры, одежда его была изорвана, лицо изнурено зноем и усталостью, 
но во взгляде Ма аль-Айнина не было ни ненависти, ни презрения. Этот долгий 
взгляд и молчание, которые словно бы всё еще длились и длились, вызывали дрожь 
у наблюдателя каждый раз, когда он думал о Ма аль-Айнине. Но, быть может, 
только он один и почувствовал это, читая когда-то записи Дуля. «Фанатик, — 
твердили офицеры. — Дикарь, у которого на уме одно: грабить, убивать, предавать 
огню и мечу южные районы, как это было в тысяча девятьсот четвертом году, 
когда в Таганте убили Копполани, или в августе тысяча девятьсот пятого, когда в 
Уджде лишили жизни Мошана». 

И однако, сопровождая теперь офицеров, наблюдатель каждый день ощущал, 
как в нем поднимается тревога, необъяснимая тревога и страх. Словно он боялся, 
что за холмом, в расщелине, на дне высохшей реки, встретит вдруг взгляд великого 
шейха, одиноко стоящего среди пустыни. 

Теперь старику конец, он уже не устоит, это вопрос месяцев, может быть, 
недель. Он будет вынужден сдаться, или броситься в море, или погибнуть в 
пустыне. Его никто больше не поддерживает, и ему это известно... 

Офицеры и штаб армии в Оране, Рабате, даже в Дакаре давно поджидали 
этого момента. «Фанатик» загнан в тупик: с одной стороны — море, с другой — 
пустыня. Старому лису придется капитулировать. Все его покинули. Мауля Хафид 
с севера подписал договор в Альхесирасе, положивший конец священной войне. 
Он признал французский протекторат. А затем в октябре 1909 года родной сын Ма 
аль-Айнина, Ахмед Хиба, тот, которого они зовут Мауля Себа, Лев, подписал 
письмо, в котором заверил, что шейх покорится законам Махзана, и просил 
помощи. 

Лев! Он остался теперь совсем один, этот Лев. Да и другие сыновья шейха: 
аш-Шамс в Марракеше и Лархдаф, бандит, разбойничающий в Хамаде. Им больше 
неоткуда ждать помощи и оружия, жители Суса от них отступились... Осталась 
лишь горстка оборванцев, все оружие которых — старые бронзовые карабины, 
ятаганы да копья! Чистейшее средневековье! 

Покачиваясь в седле, бок о бок с офицерами, штатский наблюдатель думает 
обо всех, кто нетерпеливо ждет падения старого шейха. Это европейцы, живущие в 
Северной Африке, которых обитатели пустыни зовут «христианами». На самом-то 
деле разве у них есть другая религия, кроме денег? Испанцы в Танжере и Ифни, 
англичане в Танжере и Рабате, немцы, голландцы, бельгийцы, все банкиры, все 
дельцы, ожидающие падения арабской империи и уже строящие планы ее захвата, 
раздела пахотных земель, зарослей пробкового дерева, рудников и пальмовых рощ. 
Агенты Парижско-Нидерландского банка, собирающие пошлину во всех портах. 
Подручные депутата Национального собрания Этьенна, создавшие Акционерное 
общество изумрудов Сахары и Акционерное общество нитратов Гурара-Туат. Им 
нужно, чтобы на опустошенной земле освободилось место, где якобы будут 
проложены железные дороги — через Сахару, через Мавританию, а расчищает им 
путь своими ружьями армия. 

Что может поделать старец из Смары, один против этого потока денег и 
пуль? Что может сделать его взгляд, диковатый взгляд загнанного зверя, против 
тех, кто спекулирует, кто жаждет прибрать к рукам здешние земли и города, кто 
мечтает разбогатеть, обрекши на нищету целый народ? 

Рядом с наблюдателем едут офицеры, лица их бесстрастны, они не тратят 
лишних слов. Взгляд их устремлен к горизонту, туда, где за каменистыми холмами 
простерлась мглистая долина уэда Тадла. 

Быть может, они даже не задумываются над тем, что творят? Они едут 
невидимой тропой, которую указывает им проводник-туарег. 



Следом, в посеревших от пыли мундирах, подавшись вперед и высоко 
поднимая ноги, точно они перемахивают через канавы, тяжело вышагивают 
суданские и сенегальские стрелки. Их мерный топот отдается в жесткой земле. За 
их спиной, заволакивая чистое небо, медленно вздымается облако красной и серой 
пыли. 

Это началось давно. И теперь уж ничего не поделаешь: армия словно бы идет 
сражаться с призраками. 

Но шейх никогда не согласится сдаться, тем более французам. Он предпочтет 
обречь на гибель всех своих людей до последнего и самому погибнуть вместе с 
сыновьями, только бы не попасть в плен... Да так и в самом деле будет лучше для 
него, потому что, поверьте мне, правительство не примет его капитуляции — не 
забудьте про убийство Копполани. Да нет, это фанатик, кровожадный дикарь, его 
надо истребить вместе со всем его племенем. Берик Аллах , благословенные 
Аллахом — так они себя именуют... Ну чем не Средние века? 

Старого лиса предали и покинули все его сторонники. Один за другим они 
отпали от него, потому что вожди племен чувствовали: христиане неотвратимо 
наступают и на севере, и на юге, они являются даже с моря, пересекают пустыню, 
они заняли ворота к ней: Тиндуф, Табельбалу, Вадан, захватили даже священный 
город Шингетти, где Ма аль-Айнин начал проповедовать свое учение. 

Битва при Бу-Денибе, в которой генерал Виньи разгромил шесть тысяч 
воинов Маули Хибы, была, наверное, последним большим сражением. Сын Ма 
аль-Айнина бежал в горы, исчез, должно быть, чтобы скрыть свой позор, ведь он 
стал ляхм , как они говорят, то есть мясо без костей, побежденный. Старый шейх 
остался в одиночестве, запертый в своей крепости Смаре, не понимая, что победу 
над ним одержало не оружие, а деньги, деньги банкиров, оплативших солдат 
султана Маули Хафида и их нарядные мундиры, деньги, которые 
солдаты-христиане рассчитывают получить в портах, как свою долю таможенной 
пошлины, деньги за разграбленные земли, за отнятые пальмовые рощи, за леса, 
отданные тем, кто сумел наложить на них лапу. Но разве старый шейх мог это 
понять? Разве он знал, что такое Парижско-Нидерландский банк, что такое заем, 
выпущенный для постройки железных дорог, или Акционерное общество нитратов 
Гурара-Туат? Разве мог он знать, что, пока он молился и раздавал благословения 
обитателям пустыни, правительства Франции и Великобритании подписали 
договор, по которому к первой отошла страна под названием Марокко, а ко второй 
— страна под названием Египет? Разве мог он знать, что, покуда он отдавал свое 
слово и самое свое дыхание последним свободным людям, людям племен изарген, 
аросиин, тидрарин, улад-бу-себа, тубальт, регибат-сахель, улад-делим, имраген, 
покуда он отдавал свои силы людям родного племени, берик Аллах , банковский 
консорциум, в котором ведущая роль принадлежала Парижско-Нидерландскому 
банку, предоставил султану Мауле Хафиду заем в шестьдесят два миллиона 
пятьсот тысяч франков золотом под проценты, и эти пять процентов 
гарантированы доходом от таможенной пошлины, взимаемой во всех портах 
побережья, и иноземные солдаты введены в страну для наблюдения за тем, чтобы 
не менее шестидесяти процентов ежедневных таможенных сборов поступали в 
банк? Разве он мог знать, что ко времени подписания договора в Альхесирасе, 
который положил конец священной войне на севере, долг султана Маули Хафида 
достиг уже двухсот шести миллионов франков золотом и было совершенно 
очевидно, что ему никогда не расплатиться со своими кредиторами? Но старый 
шейх ничего об этом не знал, потому что его воины сражались не ради золота, а 
ради того, чтобы получить благословение, и земля, которую они защищали, не 
принадлежала ни им, ни кому-то другому, это был просто дар божий — открытый 
их взору вольный простор. 

Дикарь, фанатик, который перед сражением говорит своим воинам, что 
сделает их непобедимыми и бессмертными, и посылает их против ружей и 
пулеметов с одними копьями да саблями... 

Теперь отряд черных стрелков занял всю долину реки Тадла, закрепился в 
том месте, где брод, а знатные жители касбы Тадла явились к французским 



офицерам объявить им о своей покорности. В вечернем воздухе поднимается 
дымок бивачных костров, и штатский наблюдатель, как и на каждой стоянке, 
любуется медленно открывающимся взору ночным небом. Он снова думает о 
взгляде Ма аль-Айнина, таинственном, глубоком взгляде, который шейх устремил 
на Камила Дуля, переодетого турецким купцом, заглянув ему в самую душу. Быть 
может, шейх уже тогда догадался, что несет с собой его народу этот чужестранец, 
одетый в рубище, первый осквернитель святынь, который каждый день вел 
дневниковые записи на страницах своего Корана? Но теперь уже слишком поздно, 
судьба его должна свершиться. Спасенья нет. С одной стороны море, с другой — 
пустыня. Вокруг народа Смары сжимается кольцо, последние кочевники попали в 
западню, их обложили со всех сторон. На них наступают голод, жажда; они узнали, 
что такое страх, болезнь, поражение. 

Вообще-то, захоти мы, и от вашего шейха и его оборванцев давно уже 
осталось бы мокрое место. Пальнуть из семидесятипятимиллиметровки да из 
нескольких пулеметов по его саманному дворцу, и конец. Да в начале, как видно, 
решили, что не стоит труда. Лучше, мол, подождать, пока он сам свалится, как 
червивый плод... Но теперь, после убийства Копполани, это уже не война, это 
полицейская акция против шайки разбойников, и всё. 

Старого шейха предали даже те, кого он хотел защитить. Жители Суса, 
Таруданта и Агадира донесли: «Великий шейх Мауля Ахмед бен Мухаммед 
аль-Фадаль, тот, кого прозвали Ма аль-Айнин, Влага Очей, идет на север с воинами 
пустыни, жителями Дра, Сегиет-эль-Хамры и даже с Синими Людьми из Валаты и 
Шингетти. Число их так велико, что ряды их покрыли всю долину. Они идут на 
север, к священному городу Фес, чтобы свергнуть султана и на его место посадить 
старшего сына Ма аль-Айнина, Маулю Хибу, прозванного Себа, Лев». 

Но в штабе не поверили сообщению. Офицеры только смеялись: «Старик из 
Смары рехнулся. Вообразил, будто с отрядом своих оборванцев может свергнуть 
султана и прогнать французскую армию!» 

Видно, дело обстояло так: зажатый между морем и пустыней, старый лис 
предпочел покончить с собой; это все, что ему осталось, — погибнуть со всеми его 
соплеменниками. 

И вот сегодня, 21 июня 1910 года, отряд чернокожих стрелков с тремя 
французскими офицерами и штатским наблюдателем выступил в поход. Он 
повернул на юг, двинулся на соединение с другим отрядом, вышедшим из Зеттата. 
Старый шейх и его оборванцы будут взяты в клещи. 

Солнечные лучи вместе с пылью слепят солдатам глаза. Вот вдали, на самом 
высоком холме, нависшем над каменистой долиной, показалась деревушка, вся в 
охристых тонах, она едва отличима от пустыни. «Касба Зидания», — кратко 
сообщает проводник. И придерживает коня. Вдалеке мимо холмов скачет 
маленький отряд конных воинов. Черные стрелки берут ружья наизготовку, 
офицеры отъезжают в сторону. Раздаются беспорядочные выстрелы, но свиста 
пуль не слышно. Это больше похоже на стрельбу деревенских охотников, думает 
штатский наблюдатель. В плен взяли раненого араба из племени бени-амир. Шейх 
Ма аль-Айнин неподалеку, его воины идут на юг по дороге на Эль-Борудж. Отряд 
снова пускается в путь, только теперь офицеры держатся рядом с солдатами. 
Каждый пристально вглядывается в кусты. Солнце стоит еще высоко в небе, когда 
на дороге к Эль-Боруджу завязывается вторая стычка. Знойное безмолвие снова 
оглашают выстрелы. Генерал Муанье приказывает обстрелять лощину. Сенегальцы 
стреляют с колена, а потом бросаются вперед с ружьями наперевес. Люди племени 
бен-мусса уложили двенадцать чернокожих солдат, а потом скрылись в кустах, 
оставив на земле десятки убитых. Но сенегальцы продолжают обстреливать 
лощину. Они выгоняют из убежища Синих Людей, но это вовсе не те непобедимые 
воины, которых они рассчитывали увидеть. Это растерянные безоружные 
оборванцы, которые бегут, хромая и падая на каменистую землю. Они больше 
похожи на нищих, тощие, обожженные солнцем, изнуренные лихорадкой. Эти 
бедолаги наталкиваются друг на друга с криками отчаяния, а сенегальцы, 
охваченные мстительной яростью, расстреливают их в упор, штыками 



пригвождают к красной земле. Напрасно генерал Муанье приказывает трубить 
отбой. Мужчины и женщины пытаются спастись бегством от сенегальских солдат, 
падают на землю. Онемевшие от страха дети прячутся в кустах, с ревом тычутся 
друг в друга овцы и козы. Земля усеяна телами Синих Людей. Гремят последние 
выстрелы, и вот уже все стихло, в воздухе снова повисло тяжелое знойное 
безмолвие. 

Застыв на вершине холма, офицеры, верхом на конях, которые нетерпеливо 
перебирают ногами, оглядывают бесконечные заросли кустарников, в которых 
исчезли Синие Люди, словно их поглотила земля. Возвращаются 
стрелки-сенегальцы, они тащат убитых товарищей, даже не бросив взгляда в 
сторону сотен жалких тел, мужских и женских, валяющихся на земле. А где-то на 
склоне долины, среди колючего кустарника, возле убитого воина сидит мальчик и 
не отрываясь смотрит в окровавленное лицо с незрячими глазами. 

 
 

——— 
 
По улице, осв ещенной рассв етны м солнцем, мимо стоящих у обочин ы 

машин медленно крадется подро сток. Его худенькая фигурка скол ьзит между 
кузов ами машин, его отражение мелькает на стеклах, на лакиро в анн ы х 
кры л ь ях, на фарах, но он не обращает на это внимания. Наклоняясь к стеклу 
машины, он обшарив ает взглядом кабину, сиденья, пространство по д ними, 
заднее стекло, ящичек для перчаток. 

Он крадется в тишине, со всем один на широкой пустынной улице, 
которую осв ещают лучи утреннего со лнца, чисты е и незамутненны е. Небо уже 
ярко-синее, прозрачное, без единого облачка. С моря дует летний ветерок, он 
пробегает по улицам, по прям ы м проспектам, играет в маленьких садиках, 
раскачив ая пал ьм ы и в ы сокие араукарии. 

Радич любит летний ветерок, это вам не тот злобный в етер, котор ы й 
поднимает пы л ь и пробирает до мозга костей. Это легкий ветерок, несущий 
нежны е ароматы, ветерок, пахнущий морем и травой, от которого клонит в сон. 
Радич дово лен: он проспал эту ночь под откр ыт ы м небом в заброшенном са ду 
неподалеку от моря, положив голо ву на корни бо л ьшой зонтичной сосн ы. 

Проснулся он еще до рассв ета и сразу почув ство в ал, что задул летний 
в етерок. Радич немного покатался по трав е, как собачонка, а потом побежал к 
берегу моря и бежал, нигде не останав лив аяс ь. С в ы сокой дороги он долго 
любо в ался морем, таким прекрасн ы м и спокойны м, еще по-ночному сер ы м, но 
уже отмеченны м кое-где синими и розов ы ми пятнами зари. На мгновение ем у 
даже захотелос ь спуститься по еще холодному скалистому берегу, сбросить с 
себя одежду и ны рнуть. Это летний ветерок зав лек его к морю и поманил в 
во ду. Но Радич вспомнил, что времени у него в обрез, надо торопиться — 
скоро начнут прос ыпаться люди. И он снов а в ернулся в горо д, осматрив ат ь 
машины. 

И вот он стоит перед растянувшимися на цел ый квартал домами и садами. 
Он шагает по дорожкам, где припаркован ы машины. В садах, наскол ько 
хватает глаз, не видно ни души. Шторы на окнах еще опущены, балконы пусты. 
Летний ветерок овев ает ф асад ы зданий, шторы взлетают и хлопают. Тихонько 
шелестят ветви мимоз ы и лав ра, и раскачив аются, поскрип ы в ая, в ы сокие 
пальм ы.  

Свет медленно разлив ается по небу, по верхним этажам домо в, 
зажженны е фонари бледнеют. Радич любит этот час, когда на улицах тихо, 
дом а еще заперты, людей не видно, и ему кажется, будто он один в цело м 
мире. Он медленно шагает по дорожкам мимо дома и воображает, будто весь  



город принадлежит ему, потому что никого вокруг нет. Похоже, когда он спал в 
заброшенном саду, произошла катастро ф а и люди покинули город, бежали в 
горы, бросив свои дома и машины. Радич медленно идет в до л ь непо движн ы х 
машин, загляд ы в ая внутрь: пусты е сиденья, непо движны е баранки, но у него 
появ ляется странное чув ство, будто чей-то взгляд следит за ним и во взгля д е 
этом затаилас ь угроза. Он останав л ивается и поднимает голо ву, озира я 
в ы сокие стены домо в. Свет зари уже окрасил розо в ы м верхнюю часть  
ф а са до в. Но штор ы и окна по-прежнему остаются закр ыт ы ми, и на бо л ьших 
балконах не видно ни души. Ветер шуршит тихо-тихо и ласко во, этот шорох 
со в сем не предназначен для людских ушей, и Радич сно в а ощущает пустоту и 
безмо лвие, пришедшие на смену шуму и движению людей. 

Б ыть может, пока он спал, голо вой на корнях старой сосны, летний 
в етерок, прилетевший из другого мира, таинств енны м образом убаюкал всех 
обитателей горо да, и они лежат на своих кров атях, в своих квартирах с 
закр ыт ы ми ставнями, погруженны е в волшебн ый сон, котор ый будет длит ьс я 
в ечно. Наконец-то город может отдохнуть, перев ести дух; бо л ьшие улиц ы 
опустели, неподвижно засты ли машины , магазины закрыт ы, погасли фонари и 
св ето ф о р ы. Тепер ь в трещинах ас ф а л ьта без помех прорастет трав а, са д ы 
станут лесами, а кры с ы и птицы смогут жить где угодно и ничего не бояться, 
как и прежде, до появ ления людей. 

Радич останав лив ается, чтобы прислушаться. В кронах дерев ь ев как раз 
проснулись птицы: скворц ы, воробь и, дрозд ы. Дрозд ы кричат особенно 
громко, тяжело перелетая с одной пал ьмо вой ветки на другую, или скачут 
вприпр ыжку по в лажному ас ф а л ьту бол ьших автомобил ьн ых стоянок. 
Паренек любит дроздо в. У них красиво е  черное оперение и ярко-желтый клюв, 
и еще они забавно подпр ыгив ают, чуть склонив голо ву набок, сло вно 
про в еряя, нет ли какой опасности. Они похожи на воришек, за это и любит их 
Радич. Они, подо бно ему, немного безрассудн ы е и плуто ват ы е, и умеют 
пронзител ьно свистеть, предупреждая об опасности, а еще они умеют 
см еяться — у них при этом сло вно что-то перекаты в ается в горле, и тогда 
Радич сам начинает хохотать. Радич медленно идет по дорожкам 
автомобил ьной стоянки, врем я от времени свистом отвечая дроздам. Б ыт ь 
может, пока он спал в заброшенном саду, положив голо ву на корни в ы сокой 
сосн ы, жители со в ершенно бесшумно  покинули город, а их место заняли 
дрозд ы. Эта м ы сл ь очень нравится Радичу, и он свистит громче, заложив 
пальц ы в рот, чтоб ы сообщить дроздам, что он с ними зао дно, что им теперь  
принадлежит все: дома, улиц ы, машины и даже магазины со всеми своими 
тов арами. Солнечный св ет на стоянке вокруг домов б ы стро набирает силу. 
Капли рос ы сверкают на крышах машин, на листьях кустарника. Радичу 
прихо дится делать над собой усилие, чтоб ы побороть искушение постоять и 
полюбо в аться на эти капел ьки св ета. В пустынности громадной стоянки рядо м 
с в ы сокими бел ы ми стенами спущены в се штор ы и балконы необитаем ы, они 
св еркают особенно ярко, сло вно тол ько они жив ы е и настоящие на этой зем ле. 
Они чуть трепещут под ветерком, котор ый дует с моря, и напо минают 
мириад ы внимательн ых глаз, созерцающих мир. 

И снов а Радич чув ствует смутную угрозу, нависшую над в сем, что его 
окружает, над этой стоянкой у бол ьших домо в, ощущает опасность, котора я 
бро дит рядом. То ли это взгляд, то ли св ет, которых парнишка не видит, не 
может уло вить. Угроза притаилас ь под колесами стоящих машин, в бликах на 
стеклах, в бледном св ете фонарей, котор ы е про до лжают гореть, несмотря на 
наставшее утро. По коже подро стка пробегают мурашки, сердце то замирает, то 
б ьется учащенно, ладони взмокли от пота. 



Птицы разлетелись — все, кроме стрижей, которы е стремител ьн ы ми 
стайками с криками проносятся мимо. Дрозд ы скр ы лис ь за бетонны м и 
громадами домов, в воздухе стало тихо. Даже ветер понемногу улегся. Над 
бо л ьшим горо дом заря занимается б ы стро, чудо ее длится всего лиш ь  
мгновение. Потом прихо дит день. Теперь небо уже не серо-розо вое, его 
залив ает тускл ый св ет. На западе, там, где громадн ы е труб ы не фтеперегонны х 
заво до в уже начали, до лжно быть, в ыплев ы в ать ядо витый д ы м, поднимаетс я 
туман. Радич видит все это, видит, как разгорается день, и сердце его сжимает 
тревога. Скоро обитатели домо в распахнут ставни и дв ери, поднимут штор ы и 
в ы йдут на балконы; они зашагают по улицам, станут заво дить мото р ы 
легков ых машин и грузо виков, покатят по городу, огляд ы в ая в сё вокруг зл ы ми 
глазами. Вот что значит этот взгляд, эта угроза. Радич не любит дневного 
в рем ени. Ему хорошо тол ько по ночам и на рассв ете, когда горо д безмо лв ен, 
необитаем и вокруг ни души, кроме летучих м ышей да бездомных кошек. 

Он про до лжает идти по дорожкам громадной стоянки, еще внимательне е 
изучая со держимое машин. Иногда замечает что-нибуд ь стоящее и тогда на 
ходу б ы стро дергает ручку дв ерц ы — вдруг она окажется незапертой. Он 
приметил три машины, не заперты е на ключ, но пока не стал ими занимат ьс я: 
не б ы л уверен, стоит ли тратить на них врем я. Он решил, что еще вернетс я 
сюда, когда обойдет всю стоянку, потому что с открытой машиной дел на пять  
минут. 

Небо над дерев ь ями все шире заливает свет, хотя солнца еще не видно. 
Только чудесное тепло е сияние рассеивается по небу, растекается по нему. 
Радич не любит дневн ых часо в, но солнце он любит и радуется, что сейчас его 
увидит. И вот оно наконец восходит — раскаленный диск, молнией 
св еркнувший в глаза, так что Радич на мгновение замер, ослепленный. 

Он ждет, прислушиваяс ь, как в жилах пульсирует кров ь. Угроза обступает 
его со всех сторон, а он не может понять, откуда она исхо дит. День набирает 
силу, а с ним тяжелее навалив ается страх, надвигающийся с в ы соты бел ы х 
стен, где синеют сотни штор, с в ы соты ощетинившихся антеннами крыш, с 
в ы соты бетонных пилоно в и раскидистых гладкоство льн ых пальм. Но сам о е 
страшное — это безмо лвие, безмо лвие дня, и еще электрический св ет 
ф онарей, котор ы е горят с пронзител ь ным жужжанием. Кажется, прив ычн ы й 
гул людских толп и машин бол ьше никогда не вернется, сло вно сон все окута л 
своим коконом: мотор ы заглохли, звуки застряли в глотках, веки смежилис ь.  

«Ладно, пора за дело», — Радич произнес это вслух, чтоб ы по дбо дрит ь 
самого себя. Его рука внов ь ощупы в ает ручки дверец, глаза обшарив а ют 
кабины машин. Солнечный свет играет в каплях рос ы, осевших на кузо в ах и 
в етро в ых стеклах. 

«Ничего... ничегошеньки». 
Спешка отчасти в ытесняет страх. Дневной св ет налился мощ ью, побеле л ; 

со лнце скоро поднимется над крышам и в ы соких домов. Оно уже нав ерняка 
св еркает над морем, и на гребнях волн в спыхивают слепящие отблески. Радич 
идет вперед, не глядя по сторонам. 

«Ага, вот спасибочки!» 
Дверца о дной из машин оказалас ь  открытой. Подросток бесшумно 

забирается в кабину, шарит пов сюду: под сиденьями, во всех укромн ы х 
уголках, в кармашках на дв ери, откры в ает ящик для перчаток. Руки его 
действуют б ы стро и ло вко, как руки слепого. 

«Ничего!» 
Ничего — в машине пусто, холо дно и сы ро, как в погребе.  
«Сво лочи!» 



Тревога сменяется гневом, паренек продо лжает идти по дорожке в до л ь 
дом а, внимател ьно разгляд ы в ая каждую машину. Внезапный шум застав ляет 
его вздрогнуть, рев мотора, скрежет железа. Спрятавшись позади зеленого 
ф ургона, Радич провожает взглядом грузовик мусо рщиков, опорожняющих 
контейнер ы с отбросами. Грузовик покружил вокруг домо в, не заезжая на 
стоянку. А потом уехал, скры вшись за шпалерами лав ро в и ство лами пал ьм, и 
Радич подумал, что тот похож на странное железное насекомое, вро д е 
навозного жука: спина круглая, и движется враскачку. 

Когда все снов а стихает, Радич замечает в кузо в е фургона очертания 
предм ето в, котор ы е его заинтересо в али. Он подходит к заднему стеклу и 
видит одежду, целую гору сложенной в глубине одежд ы в оранжев ы х 
полиэтилено в ы х чехлах. Одежда св алена и в передней части фургона, там 
стоят картонки с обув ью, а на полу, у самого сиденья — кто в этом не 
см ы с лит, даже и не заметит — угол транзисторного приемника. Дверц ы 
ф ургона заперты, но переднее стекло  чуть опущено. Радич что есть си л ы 
тянет стекло вниз, даже повисает на нем, чтоб ы расширить отв ерстие. 
Миллиметр за миллиметром стекло стало по ддав аться, и вскоре Радич уже 
может просунуть в окно длинную худую руку, кончиками пал ьцев дотянуть с я 
до запорной кнопки и нажать на нее. Дверца откры в ается, и он 
проскальз ы в ает внутрь.  

Фургон очень бол ьшой, с глубокими сиденьями, обтянутым и 
темно-зеленой искусств енной кожей. Радичу нравится внутри машины. Он 
немного посидел на холо дном сидень е, положив руки на рул ь, и через 
бо л ьшое ветро вое стекло оглядел стоянку и дерев ь я. Верхняя часть стекла 
в ыкрашена в изумрудно-зеленый цвет, и оттого, если покачать голо вой, по 
белому небу пробегают странны е блики. Справ а от руля вмонтиро в ан 
радиоприемник. Радич крутит рычажки, но приемник не включается. Паренек 
нажимает кнопку ящичка для перчаток, крышка откид ы в ается. В ящичке лежат 
бумаги, шариков ая ручка и черн ы е очки. 

Через спинку переднего сиденья Радич перебирается в кузов. Он бы стро 
огляд ы в ает ворох сложенной одежд ы. Одежда со в ершенно новая: мужские 
костюм ы и рубашки, женские костюм ы  и брюки, свитера — все в пакетах из 
полиэтилена. Радич горкой склад ы в ает рядом с собой одежду, потом коробки 
с обув ью, галстуки, платки. Он запихив ает пакеты в брюки, зав язав штанины у 
щиколоток, чтоб ы прев ратить их в  мешок. Потом в друг вспоминает о  
транзисторе. Он ползет на переднее сиденье, св ешив ает голо ву вниз, руки его 
нащупы в ают приемник и приподнимают его. Он поворачив ает ры чажок. На сей 
раз грянула музыка, потекли, заструилис ь звуки гитар ы, похожие на пен ь е 
птиц на заре.  

Вот тогда он и усл ышал шум полицейской машины. Он не видел, как она 
появилась, б ыть может, даже по-настоящему и не усл ышал ни тихого 
шуршанья шин по ас ф а л ьту круговой дорожки, ни шороха штор ы, приподнятой 
на одном из окон громадного, безмолвного, белого от солнечного св ета 
ф а са да; б ыть может, что-то другое насторожило его в тот момент, когда, 
св есив голо ву вниз, он слушал пенье  птиц из транзистора. Что-то сжало сь, 
с ъ ежилос ь где-то внутри, в самой глубине глаз, а может, в животе, и салон 
ф ургона затопила леденящая пустота. Радич поднялся и увидел их. 

По дорожке стоянки мчится черная полицейская машина. Шины, как во да, 
журчат по ас ф а л ьту и гравию. Радич отчетливо видит лица по лицейских, их 
черны е мундир ы. И в то же мгнов ение чув ствует на себе жесткий, 
убийств енный взгляд, котор ый наблюд ает за ним с в ы соты балкона, там, где 
б ы стро взвилас ь в в ерх штора. 



Что делать — остав аться в машине, притаившись, как зв ер ь в норе ? Но 
именно к этой машине и едут полицейские, он знает это, не сомневается в  
этом. Одним прыжком он в ы брас ы в а ет свое тело из дв ерцы и мчится по 
тротуару к ограде, окружающей стоянку. 

Черная машина мгновенно прибав ля ет скорость — полицейские его 
заметили. Раздаются голоса, короткие в ыкрики, они разносятся по стоянке, 
отражаются от в ы соких бел ы х стен домо в. Радич сл ышит пронзител ьны е  
свистки и втягив ает голову в плечи, сло вно это свистят пули. Сердце его 
б ьется так гулко, что он бо л ьше почти ничего не сл ышит, сло вно вся площадь  
стоянки, дома, дерев ь я и ас ф а л ьтиро в анны е дорожки начали биться в такт его 
сердцу, вздрагивать и бо леть, как оно. 

Ноги Радича несут его всё вперед и вперед по ас ф а л ьту, по рыхлой зем л е 
газонов. Они перем ахив ают через клумб ы и низенькие оград ы лужаек. Они 
мчатся во всю прыть, потерянны е, обезумевшие от страха, не зная, куда бегут, 
где остано в ятся. Вот на их пути в ы ро сла в ы сокая стена оград ы, но ноги не 
кры л ь я. И они мчатся в до л ь стены, лавируя между стоящими машинами. 
Пареньку нет нужд ы огляд ы в аться, чтоб ы знать: полицейская машина не 
отстает, она близко, она разворачив ается на полном ходу, скрипя шинами и 
урча мотором. Вот она уже позади него на длинной прямой дорожке, в конце 
которой в ыхо д на улицу; крошечная ф игурка Радича мчится во в ес ь дух, как 
в ыгнанный из засад ы заяц. Черная по лицейская машина растет, 
приближается, ее колеса пожирают ас ф а л ьто вую дорожку. Радич на бегу 
сл ышит, как на окнах дома о дна за другой поднимаются штор ы; теперь, верно, 
в се жильц ы в ы с ы пали на балконы, чтоб ы посмотреть, как он бежит, приходит 
ему в голову. И в друг перед ним проем; нав ерное, это ворота, и он пул ей 
в ы л етает в них. Теперь он по ту сторону стены, один на бол ьшом проспекте, 
в едущем к морю; он на три-четы ре минуты опередил черную полицейскую 
машину, ей еще надо добраться до ворот, а потом разв ернуться на улице. 
Парнишка знает все это, не думая, словно за него думают ноги и ошалело е  
сердце. Но куда бежать ? В конце проспекта, метрах в ста от него, море, скал ы. 
Туда инстинктивно и мчится паренек, мчится с такой бы стротой, что глаза его 
слезятся от жаркой струи бьющего в лицо воздуха. Уши его сл ышат только  
свист ветра, он уже не замечает ничего, кроме черной ленты дороги, на 
которой ослепительно св еркает со лнце , а за ней, над парапетом, слившиеся в 
одно небо и море молочного цв ета. Он мчится так бы стро, что уже не сл ышит 
ни шуршания шин черной полицейской машины, ни пронзител ьн ых нот 
надр ы в ающихся клаксонов, заполнивших все пространство между домами. 

Еще пр ыжок, еще! Ноги, не подкачайте! Еще удар, еще. Сердце, не 
подкачай! Ведь море со в сем близко, слившиеся море и небо, и там нет ни 
домо в, ни людей, ни машин. И как раз в ту минуту, когда подросток в ы летел на 
горную дорогу, прямо туда, где слив аются небо и море, в ы летел, как косуля, 
которую вот-вот настигнет свора гончих, — в эту самую минуту на дороге 
появился бо л ьшой синий автобус  с еще непогашенными фарами, и 
во схо дящее солнце мо лнией всп ыхнуло на в ыпуклом ветро вом стекле, когда 
тело Радича разбило сь о капот и фар ы под страшный скрежет железа и вопл ь 
тормозо в. Нев далеке у оград ы сквера, засаженного пал ьм ами, стоит моло дая, 
очень смуглая женщина, непо движная, как тень, она смотрит не отр ы в ая глаз. 
Она не шелохнулас ь, она стоит и смотрит, а тем врем енем со всех сторон 
сбегаются люди, они толпятся на дороге вокруг автобуса, черной машины и 
покры в ала, которое набросили на мертво е тело воришки. 

 
——— 



 
Тизнит, 23 октября 1910 года  
 
 

Там, где город переходит в красную землю пустыни, где среди кустов 
акаций, частью уже выжженных, торчат обломки каменных стен и развалины 
глинобитных домов, где на свободе разгуливает пыльный ветер, вдали от колодцев, 
вдали от тенистых пальм умирает старый шейх. 

К концу своего долгого напрасного пути он пришел сюда, в город Тизнит. На 
севере, в краю побежденного султана, чужеземные солдаты занимают один город 
за другим, истребляя все, что им сопротивляется. На юге христианские солдаты 
вошли в священную долину Сегиет-эль-Хамра, они заняли даже Смару и 
опустевший дворец Ма аль-Айнина. И над каменными стенами сквозь узкие 
бойницы задул ветер злосчастья, все истребляющий, опустошительный ветер. 

Теперь он дует и здесь, этот тлетворный ветер, теплый, летящий с севера 
ветер, который приносит с собой морской туман. Вокруг Тизнита, разбредясь кто 
куда, точно заблудившееся стадо, в тени своих шалашей ждут Синие Люди. 

Во всем стане не слышно ни звука, только поскрипывают под ветром ветки 
акаций да время от времени призывно кричит стреноженная скотина. Великое 
безмолвие, зловещее безмолвие воцарилось среди людей после нападения 
сенегальских солдат в долине уэда Тадла. Смолкли голоса воинов, стихли песни. 
Никто больше не говорит о будущем, быть может, потому, что будущего нет. 

Над иссохшей землей кружит ветер смерти, тлетворный ветер, прилетевший 
с земель, захваченных чужеземцами, из Могадора, Рабата, Феса, Танжера. Теплый 
ветер, который приносит с собой рокот моря, а из дальней дали — гул больших 
белых городов, где царят банкиры и купцы. 

В глинобитной хижине с наполовину провалившейся крышей, прямо на 
земляном полу, на своем бурнусе лежит старый шейх. В хижине душно и жарко, 
жужжат мушки и осы. Понимает ли Ма аль-Айнин, что все кончено, все погибло? 
Вчера и позавчера к нему явились с вестями гонцы с юга, но он не захотел их 
выслушать. Гонцы оставили при себе вести, принесенные с юга, не сказали о том, 
что Смара сдана, что младшие сыновья Ма аль-Айнина, Хассена и Лархдаф, 
бежали к нагорью Тагант, а Мауля Хиба — в Атласские горы. Но теперь они несут 
с собой весть тем, кто их ждет на юге: «Великий шейх Ма аль-Айнин умирает. 
Глаза его уже не видят, губы не могут выговорить ни слова». Они расскажут о том, 
что старый шейх умирает в самой бедной хижине Тизнита, как нищий, вдали от 
своих сыновей, от своего народа. 

Вокруг развалившегося домишки сидят несколько человек. Это последние 
Синие Воины из берик Аллах . Они бежали по долине реки Тадла, не оглядываясь, 
не пытаясь понять. Остальные вернулись на юг, к своим старым кочевьям, потому 
что поняли: надеяться не на что, никогда им не получить обетованной земли. Но 
берик Аллах  мечтали не о землях. Они любили старого шейха, почитали его как 
святого. Он даровал им свое божественное благословение, и это связало их с ним, 
словно священная клятва. 

Hyp теперь среди них. Сидя в пыли под навесом из веток, он неотрывно 
глядит на дом с полуобвалившейся крышей, где укрылся Ма аль-Айнин. Hyp еще 
не знает, что Ма аль-Айнин умирает. Но вот уже несколько дней шейх не выходил 
из хижины в своем грязном белом бурнусе, опираясь на плечо прислужника, в 
сопровождении старшей из жен, Лаллы Меймуны, матери Маули Себы, Льва. 
Сразу по прибытии в Тизнит Ма аль-Айнин послал гонцов к сыновьям, чтобы 
призвать их к себе. Но гонцы не возвратились. Каждый вечер, перед тем как стать 
на молитву, Ма аль-Айнин выходил из хижины и смотрел на север, на дорогу, по 
которой должен был прискакать Мауля Хиба. Теперь уже поздно, сыновья его не 
придут. 

Вот уже два дня, как Ма аль-Айнин ослеп, словно смерть сначала решила 
отнять у него зрение. Когда он выходил из дома и поворачивался к северу, он 
высматривал сына уже не глазами — он всем своим лицом, руками, телом 



призывал к себе Маулю Хибу. Hyp смотрел на него, на окруженную 
прислужниками легкую, почти призрачную фигуру, за которой следовала черная 
тень Лаллы Меймуны. Hyp чувствовал, как холод смерти затягивает все вокруг, 
словно туча, закрывшая солнце. 

Hyp думал о слепом воине, спящем в овраге у реки Тадла. Думал о погасшем 
лице друга, которое, быть может, уже обглодали шакалы, думал обо всех тех, кто 
умер по дороге и чьи тела брошены на волю солнца и ночного холода. 

Hyp догнал остатки каравана, уцелевшие после побоища, и они брели много 
дней подряд, изнывая от голода и усталости. Точно изгнанники, пробирались они 
по самым трудным дорогам, избегая городов, едва осмеливаясь приблизиться к 
колодцам, чтобы напиться воды. И вдруг захворал великий шейх, и пришлось 
остановиться здесь, у ворот Тизнита, на этой пыльной земле, где гулял тлетворный 
ветер. 

Большая часть Синих Людей продолжала свой бесконечный путь без цели к 
нагорьям Дра, чтобы возвратиться к покинутым кочевьям. Отец и мать Нура тоже 
отправились в пустыню. Но Hyp не смог уйти с ними. Как знать, быть может, он 
еще надеялся на чудо, на землю, обещанную шейхом, где будут царить мир и 
изобилие и куда никогда не проникнут иноземные солдаты? Один за другим ушли 
Синие Люди, унося свой убогий скарб. Но сколько мертвых оставили они на своем 
пути! Никогда не обрести им былого мира, никогда не даст им покоя ветер 
злосчастья. 

Иногда вдруг проносился слух: «Едет Мауля Хиба! Мауля Себа, Лев, наш 
повелитель!» Но это был мираж, развеивавшийся в знойном безмолвии. 

Теперь уже поздно, потому что шейх Ма аль-Айнин умирает. И вдруг ветер 
стих, и воздух налился такой тяжестью, что люди поднялись с земли. Стоя они 
смотрят на запад, где солнце клонится к низкому горизонту. Пыльная земля, 
усеянная острыми клинками камней, подергивается блестящей, как расплавленный 
металл, пленкой. Небо окутывает темная дымка, сквозь которую проглядывает 
красный, чудовищно расплывшийся диск солнца. 

Никто не понимает, почему вдруг улегся ветер, почему горизонт окрасился 
этим странным, огненным цветом. 

Но Hyp снова чувствует, как в него проникает холод, словно в лихорадке, 
бьет озноб. Hyp обернулся к старой, разрушенной хижине, где находится Ма 
аль-Айнин, и, неотрывно глядя на черную дверь, медленно двинулся к ней, словно 
его тянуло туда против воли. 

Смуглые воины Ма аль-Айнина из племени берик Аллах  смотрят на 
мальчика, идущего к дому, но ни один из них не преграждает ему пути. В их 
невидящих взглядах одна лишь усталость, словно они погружены в сон. Быть 
может, они тоже ослепли за время долгого бесплодного пути и глаза их выжжены 
солнцем и песком пустыни? 

Медленно идет Hyp по каменистой земле к глинобитной хижине. Лучи 
заходящего солнца высвечивают старые стены, подчеркивают темный провал 
двери. 

В эту дверь и входит теперь Hyp, как когда-то входил вдвоем с отцом в 
гробницу святого. Мгновение он стоит неподвижно, ослепленный мраком, 
чувствуя влажную сырость убогого жилища. А когда глаза его привыкают к 
темноте, он видит большую пустую комнату с земляным полом. В глубине ее на 
разостланном бурнусе лежит шейх, под голову ему подложен камень. Рядом в 
своем черном бурнусе, закрыв лицо покрывалом, сидит Лалла Меймуна. 

Hyp стоит не шевелясь, стараясь не дышать. Проходит много времени, 
прежде чем Лалла Меймуна оборачивается к мальчику — она почувствовала его 
взгляд. Сползшее черное покрывало открыло прекрасное смуглое лицо. Глаза ее 
блестят в полумраке, по щекам струятся слезы. Сердце Нура учащенно бьется, его 
пронзает жгучая боль. Он готов уже отступить к двери, уйти, но женщина говорит 
ему: «Войди». Он медленно идет к середине комнаты, чуть согнувшись из-за 
пронзившей его боли. Вот он приблизился к шейху, но тут ноги его подкосились и 
он тяжело рухнул наземь, выбросив вперед руки. Пальцы коснулись бурнуса, 



белого бурнуса Ма аль-Айнина, и Hyp так и остался лежать, прильнув лицом к 
сырой земле. Он не плачет, не говорит ни слова, ни о чем не думает, но руки его 
вцепились в белый бурнус и сжимают ткань так, что пальцам становится больно. 
Рядом с ним у изголовья того, кого она любит, в своем черном одеянии 
неподвижно застыла Лалла Меймуна, она ничего больше не видит, ничего не 
слышит. 

Ма аль-Айнин дышит медленно, с трудом. С мучительной натугой 
приподнимается его грудь, вся хижина оглашена хриплым дыханием. В сумерках 
изможденное лицо шейха кажется особенно бледным, почти прозрачным. 

Hyp напряженно вглядывается в лицо старца, словно его взгляд может 
отдалить приближение смерти. С полуоткрытых губ Ма аль-Айнина слетают 
обрывки слов, которые душит хрип. Быть может, он еще силится произнести имена 
своих сыновей: Мухаммеда Реббо, Мухаммеда Лархдафа, Хассена, Саадбу, Ахмеда 
аш-Шамса, прозванного Солнцем, и главное, того, кого он каждый вечер ждал у 
дороги, идущей с севера, кого он ждет и сейчас, Ахмеда Дехибы, прозванного 
Маулей Себой, Львом. 

Полой своего черного бурнуса Лалла Меймуна отирает пот с лица Ма 
аль-Айнина, но он даже не чувствует прикосновения ткани ко лбу и щекам. 

Временами плечи его напрягаются, корпус напружинивается — он пытается 
сесть. Губы его дрожат, глаза вылезают из орбит. Hyp подходит ближе, помогает 
Меймуне приподнять Ма аль-Айнина, и они вдвоем поддерживают его. Несколько 
секунд с силой, которую трудно предположить в таком хрупком теле, старый шейх 
заставляет себя удерживаться в сидячем положении, вытянув вперед руки, словно 
собирается встать. Его худое лицо выражает страшную тоску. Пустой взгляд его 
выцветших глаз сковывает Нура ужасом. Hyp вспоминает слепого воина и то, как 
Ма аль-Айнин прикоснулся к глазам раненого и подул ему в лицо. А теперь сам Ма 
аль-Айнин познал одиночество, из которого нет выхода, и никому не дано 
успокоить тревогу его незрячего взора. 

Нура охватывает такая мука, что он порывается уйти, покинуть эту обитель 
мрака и смерти, убежать на пыльную равнину, позолоченную закатным солнцем. 

И вдруг он чувствует незнакомую силу в своих руках, в своем дыхании. 
Медленно, точно вспоминая древний ритуал, Hyp молча кладет ладонь на лоб Ма 
аль-Айнина. Смочив слюной кончики пальцев, он проводит ими по беспокойно 
трепещущим векам. Осторожно дует в лицо, в рот, в глаза старцу. Обвивает руками 
его торс, и хрупкое тело медленно обмякает, опускается на землю. 

Лицо Ма аль-Айнина кажется теперь спокойным, словно страдания оставили 
его. Закрыв глаза, старец тихо, бесшумно дышит, словно вот-вот уснет. И на 
самого Нура тоже нисходит покой; боль, терзавшая его внутренности, отпустила. 
Не сводя глаз с шейха, он чуть отстраняется от него. Потом выходит из дома, а 
Лалла Меймуна черной тенью вытягивается на земле, чтобы уснуть. 

За порогом дома медленно спускается ночь. Слышны крики птиц, летящих 
над высохшим руслом реки к пальмовой роще. Снова налетает порывами теплый 
ветер с моря, шурша листьями на обвалившейся крыше. Засветив масляную лампу, 
Меймуна дает шейху попить воды. Hyp у дверей дома не может уснуть: его горло 
сжато, оно горит огнем. Несколько раз ночью по знаку Меймуны подходит он к 
старцу, проводит рукой по его лбу, дует ему в рот и на веки. Но усталость и 
отчаяние лишили Нура силы, и ему уже не удается унять тревогу, от которой 
дрожат губы Ма аль-Айнина. Быть может, боль, снедающая самого Нура, отнимает 
силу у его дыхания. 

Перед самой зарей, когда воздух был недвижен и тих и умолкло все, даже 
насекомые, Ма аль-Айнин умер. Меймуна, державшая его руку, почувствовала это, 
простерлась на земле рядом с тем, кого любила, и заплакала, уже не сдерживая 
рыданий. Hyp, стоявший у двери, бросил последний взгляд на великого шейха, 
покоившегося на белом бурнусе, на его хрупкую фигуру, такую легкую, что 
казалось, он парит над землей. И Hyp, пятясь, вышел. Он теперь один в ночи, на 
пепельного цвета равнине, залитой сиянием полной луны. От горя и усталости он 
не в силах уйти далеко. Он падает на землю возле колючих кустарников и 



мгновенно засыпает, не слыша плача Лаллы Меймуны, похожего на песнопение. 
 
 

——— 
 
Так она и исчезла в один прекрасный день — ушла без в сякого 

предупреждения. Встала спозаранку, на рассв ете, как, бы в а ло, у себя в 
ро дном краю, когда спешила к морю или к границе пустыни. Прислушалас ь, 
как д ышит на широкой постели сморенный летней жарой фотогра ф. За окном 
уже пронзител ьно кричали стрижи, да откуда-то доносился слаб ый плеск во д ы 
— должно б ыть, работала полив ал ьная машина. Лалла помешкала: ей 
хотело сь оставить фотогра ф у какой-нибуд ь знак, прощальн ый привет. Но 
ничего подхо дящего не нашлос ь, тогда она взяла кусок м ы ла и нарисо в ала им 
ставший благодаря ей знамениты м знак своего плем ени, котор ы м об ычно 
подпис ы в ала фотогра фии на улицах Парижа. Это б ы л сам ый древний из всех 
изв естных ей знаков, и к тому же он походил на сердце.  

 
 
А потом она в ышла из дому и зашагала по улицам горо да, с тем что б ы 

бо л ьше уже не вернуться.  
Много дней и ночей ехала она в поездах, из города в горо д, из стран ы в 

страну. Ждать поезда на вокзалах прихо дилос ь так до лго, что ноги 
стано вились как дерев янны е, а спину и поясницу начинало ломить.  

Мимо взад и вперед ходили люди, разгов арив али, смотрели по сторонам. 
Но они не обращали внимания на моло дую женщину с устал ы м лицом, 
которая, несмотря на жару, куталас ь в несуразное старое коричневое пал ьто, 
доходившее ей до щиколоток. Б ыть может, они думали, что она бедна или 
бо л ьна. Иногда в вагонах попутчики заговарив али с ней, но она не поним а л а 
их яз ыка и тол ько ул ы балас ь в отв ет. 

И вот наконец корабл ь мед ленно пл ы в е т по маслянистому морю. Отча лив 
от Альхесираса, он направ ляется в Танжер. На палубе св еркают солнце и сол ь, 
а пассажиры — мужчины, женщины и дети, — сгрудившись в тени, сидят возл е 
своих картонок и чемо дано в. Некоторы е, чтоб ы разогнать тоску, врем енами 
затягивают грустную, тягучую песню, потом голоса вно в ь умолкают и 
сл ышится тол ько тарахтенье мотора.  

Облокотившись о поручни, Лалла смотрит на темно-синюю глад ь моря, 
которую морщит нетороплив ая з ы б ь. В белом кильв атере корабля резв ятся, 
то догоняя друг друга, то разбегаяс ь в стороны, дел ь ф ин ы. Лалла вспоминает 
белую птицу, заколдо в анного морского принца, которая парила в их краю на д 
берегом во врем ена старого Намана. Сердце ее начинает биться сильнее ; 
охв аченная каким-то пьянящим чувств ом, она вгляд ы в ается в дал ь, сло вно и 
впрям ь может увидеть распростерты е над морем кры л ь я. Кожу ее, как прежде, 
обжигают со лнечны е лучи, глаза упив аются прекрасн ы м и беспощадн ы м 
св етом, струящимся с неба.  

И вдруг голоса, напев ающие тягучую песню, вскол ы хнули ей душу, по ее 
щекам заструилис ь слез ы. Он сама не знает почему. Она сл ыш ала эту песню 
так давно, сло вно в полузаб ытом сне. Ее поют сейчас люди с черной кожей, в  
рубахах с леопардо в ы м рисунком, в холщо в ых, слишком коротких штанах и 
японских сандалиях на босу ногу. Раскачиваяс ь и полузакры в глаза,  
подхв аты в ают они тягучую, печал ьную песню, которую не понимает никто, 
кроме них самих. 

Но Лалла, слушая их песню, чув ствует вдруг в сам ых тайниках души 



страстное желание вно в ь увидеть белую зем лю, в ы сокие пал ьм ы в красн ы х 
до линах, бескрайние каменны е и песчан ы е простор ы, бесконечны е пустыни 
берега и даже поселки с их глинобитны ми и дощаты ми лачугами, крыты м и 
железом и картоном. Она закры в ает глаза и видит перед собой все это, сло вно 
никуда и не уезжала, а просто заснула на часок-другой. 

А в недрах ее тела, в ее разбухшем чрев е что-то шев елится, толкается, 
причиняя бол ь, растягивая изнутри кожу. Лалла думает о ребенке, котор ы й 
до лжен родиться, котор ый уже живет, уже грезит. Она вздрагивает, прижимает 
ладони к раздавшемуся животу и, прив алившись спиной к железн ы м 
поручням, отдается тяжелому и мерному покачив анию корабля. Она даже 
тихонько напев ает сквозь зуб ы, немножко для самой себя, немножко д л я 
ребенка, котор ый перестал толкаться в ее животе, заслушавшис ь старинной 
песни, той, которую пела Амма и которая пришла от матери Лалл ы.  

«Настанет день, когда ворон станет бел ы м, и море пересохнет, и в цветке 
кактуса найдут мед, и застелют ложе в етками акаций, настанет день, о да, 
настанет день, когда в жале змеи не окажется яда, и ружейны е пули бо л ьше не 
будут сеять смерть, потому что в этот день я покину тебя, моя любо в ь...» 

Тарахтенье мотора заглушает звук ее голо са, но в ее чрев е слушает сло в а 
песни и зас ыпает под них нев едомое дитя. И тогда, чтоб ы перекричать машину 
и подбо дрить самое себя, Лалла громко в ыпев ает сло в а любимой песенки: 
«Сре-ди-зем-но-мо-о-рье...» 

Корабл ь медленно пл ы в ет по маслянистому морю по д низким небом. Вот 
на горизонте появ ляется противное серое пятно, сло вно к морю прилепил а с ь 
туча, — Танжер. Лица всех пассажиро в обращаются к серому пятну, разгов о р ы 
смо лкают, даже негры перестают петь. К форштевню корабля медленно 
подпл ы в ает Африка, вся разм ытая, пустынная. Вода в море стано вится серо й 
и уже не такой глубокой. В небе мел ькают перв ы е чайки, тоже сер ы е, тощие и 
пуглив ы е. 

Неужели все так изменило с ь ? Лал ла вспоминает свое пер в о е 
путешествие, когда она ехала в Марсел ь и ей все еще бы ло внов е — улицы, 
дом а, люди. Вспоминает квартирку Аммы, гостиницу «Сент-Бланш», пусты ри у 
резервуаро в, вспоминает все, что остало сь позади, там, в огромном 
мертв ящем горо де. Вспоминает Радича-побирушку, фотогра ф а, журналисто в 
— всех тех, кто нынче стал тол ько тенью. 

Тепер ь у нее нет ничего, кроме одежды, кроме коричневого пальто, 
которое Амма подарила ей в день ее приезда. Да еще денег, пачки новеньких, 
сколотых булавкой банков ских билетов, котор ы е она перед ухо дом взяла у 
ф отогра ф а из кармана его куртки. И ей кажется, что с ней во в се ничего не 
происхо дило, никогда не покидала она Городка с его лачугами из досок и 
картона, не покидала каменистых равнин и холмо в, где жил Хартани. Просто 
заснула на часок-другой. 

Она смотрит на пустынный горизонт, на корму корабля, потом на берег, на 
гору, где лепятся, сло вно кро вопо дтеки на сером теле зем ли, домики 
арабского горо да. Она вздрагивает: в чрев е ее вно в ь беспокойно зашевелился  
ребенок. 

В автобусе, котор ый катит по пы л ьной до роге, то и дело останав лив аясь, 
чтоб ы подобрать крестьян, женщин и детей, Лаллу сно в а охват ы в ает странное  
пьянящее чув ство. Ее обво лакив ает солнечный св ет и тонкая пы л ь, тумано м 
в стающая с обеих сторон автобуса; душная взв ес ь проникает в салон, оседае т 
в горле и скрипит под пальцами; солнечный св ет, суш ь и пы л ь — Лал л а 
ощущает их присутствие, и у нее точно нарождается нов ая кожа, 
в ы рабат ы в ается новое д ыхание.  



Возможно ли, что на св ете существует что-то другое ? Другой мир, другие 
лица, другое со лнце ? Обман воспоминаний не может устоять перед пыхтением 
од ыш ливого автобуса, жарой, пы л ью. Солнечный св ет все стер, соскобли л 
дочиста, как и прежде, на каменном плато. Лалла снов а ощущает на себе,  
вокруг себя брем я таинственного взгляда — не людского взгляда, в котором 
сквозит желание или зависть, а таинств енного взгляда того, кто знает Лаллу и 
в ла д ы чествует над ней, подо бно божеству. 

Автобус катит по пы л ьной дороге, взбирается в в ерх по холм ам. Вокруг 
одна тол ько сухая, в ыжженная зем ля, похожая на сброшенную змеиную кожу. 
Над крышей автобуса пол ыхают огнем небо и со лнце, в салоне становится  
жарко, как в раскаленной печи. По лбу Лалл ы, по шее, по спине стекают капли 
пота. Пассажир ы сидят неподвижно, с безучастным видом. Мужчины кутаются 
в шерстяны е бурнус ы, женщины  под иссиня-черн ы ми покры в а лам и 
примостилис ь на полу между сиденьями. Только шо ф ер двигается, 
гримасничает, погляд ы в ает в зеркало заднего вида; нескол ько раз он 
в стречается глазами с Лаллой, и она отворачив ается. Толстяк с плоским 
лицом устанав ли в ает зеркало так, чтоб ы лучше ее рассмотреть, потом 
раздраженно водв оряет его на прежнее место. 

Радио, включенное на полную мощность, свистит и кашляет, а когда 
автобус проезжает мимо мачты в ы соково л ьтной передачи, в ыпускает 
длинную гнусавую руладу. 

Весь день катит автобус по гудрониро ванному шоссе и пы л ьн ы м 
до рогам, минует пересохшие русла рек, останав лив ается у глинобитн ы х 
деревушек, где его поджидают ребятишки. Тощие собаки бегут за ним следом, 
пытаяс ь вцепиться зубами в колеса. Иногда автобус в друг тормозит среди 
пустынной равнины — забарахлил мотор. Пока плосконос ый шо ф ер, подня в 
капот, ков ы ряется в моторе, прочищает фо рсунку, пассажиры в ы хо дят из 
автобуса и садятся в его тени или идут помочиться в кусты мо лочая.  
Некотор ы е в ынимают из кармана маленькие лимоны и до лго сосут их, 
причмокивая.  

Потом автобус снов а пускается в путь  по тряским дорогам, карабкается 
в се в в ерх и в в ерх по холм ам нав стречу захо дящему со лнцу. На пустынн ы е 
равнины бы стро спускается тьм а, она окуты в ает камни, а пы л ь обращает в 
пепел. Но вот внезапно автобус остановился среди полной темноты, и вдали, 
на том берегу реки, Лалла видит огни. Ночь стоит душная, наполненная звоно м 
цикад, кваканьем жаб. Но после до лгих часо в в автобусе кажется, что вокруг 
царит тишина. 

Лалла сходит с автобуса и медленно  бредет в до л ь реки. Она узнает 
здание общественной бани, а вот и бро д. Река со в ершенно черная, прили в 
немного оттеснил ее поток. Лалла перебирается через реку вбро д — во д а 
доходит ей до середины бедра, но речная прохлада бодрит. В полумраке она 
различает фигуру женщины, которая тоже перехо дит реку, неся на голо в е 
св ерток и задрав подо л длинного платья до самого живота. 

Там дал ьше, на другом берегу, начинается тропинка, которая ведет к 
Горо дку. Вот уже появились глинобитны е и дощаты е лачуги, одна, еще одна. 
Но Лалла не узнаёт их. Повсюду в ы росли нов ы е домишки, даже у самого 
берега, залив аемого в поло во д ье. Электрический св ет тускло осв ещает 
утоптанную зем лю улочек, лачуги из досок и железа кажутся со в сем  
заброшенны ми. Проходя мимо них, Лалла сл ышит чей-то шепот, плач детей. А 
издалека, из-за горо да, доносится какое-то неправ допо добное тявканье дикой 
собаки. Ноги Лалл ы ступают по стар ы м следам, она сбрас ы в ает теннисн ы е 
туф ли, чтоб ы яв ств енней ощутить прохладу и шершавость зем ли. 



Все тот же взгляд направ ляет ее шаги по улицам Горо дка, до лгий-до лгий и 
очень ласков ый взгляд, идущий сразу со всех сторон и из самой глубин ы 
неба, взгляд, струящийся вместе с ветром. Лалла шагает мимо знаком ы х 
домо в, в д ы хая запах догорающих углей, узнав ая голос ветра, шелестящего 
листами железа и картона. Все это вернулос ь к ней сразу, сло вно она никуда 
не уезжала, сло вно просто заснула на часок-другой. 

И вот, вместо того чтоб ы идти к дому Икикр у колонки, Лалла сворачив ает 
к дюнам. Тело ее отяжелело от усталости, поясницу ломит, но нев едо м ы й 
в згляд направ ляет ее шаги — она знает, что до лжна в ыйти из Горо дка. Ступая 
босиком так бы стро, как тол ько может, она проходит между колючими 
кустарниками и карликов ы ми пальм ами к сам ы м дюнам. 

Тут все остало сь как бы ло. Она идет, как когда-то, вдо л ь сер ы х дюн. 
Иногда останав лив ается, огляд ы в ается вокруг и, сорвав сочный стебелек, 
растирает его между пал ьцами, чтобы в дохнуть прян ый аромат, котор ый так 
любила. Она узнаёт все ложбинки, все дорожки: и те, что тянутся к 
каменистым холм ам, и те, что ведут к со лончакам, и те, что никуда не ведут. 
Тьма густая и теплая, над головой блестят зв езд ы. Сколько врем ени 
про летело для них? Они не сдвинулись с места, сияние их не померкло, 
сло вно плам я во лшебной ламп ы. Б ыть может, перем естилис ь дюн ы, но раз в е 
узнаеш ь ? Стар ый остов, в ыпустивший когти и в ы ставивший рога, которого 
она когда-то так боялас ь, исчез. Не видно бо л ьше стар ых консервн ых банок, 
да сожжено нескол ько кусто в — их ветв и обломали на растопку для жаро в ен. 

Лалла никак не может найти свое любимое место на гребне дюн ы. 
Тропинку, которая ведет к берегу, занесло песком. Лалла с трудом карабкаетс я 
по холо дному песчаному склону на сам ый гребень. Дыхание со свисто м 
в ы р ы в ается из ее груди, а поясницу ломит так, что она нево л ьно стонет. 
Стиснув зуб ы, она старается, чтобы стоны ее переш ли в песню. Она 
в споминает песенку, которую пела  когда-то, чтоб ы прогнать страх: 
«Сре-ди-зем-но-мо-о-рье!» 

Она пытается петь, но ей не хватает голоса.  
Тепер ь она идет по плотному прибрежному песку, у самой кромки 

морской пены. Дует слаб ый в етерок, в темноте ласково рокочут во лн ы, и 
Лаллу внов ь охв аты в ает пьянящее чув ство, подобное тому, что она испыта л а 
на парохо де и в автобусе: сло вно все вокруг ждало ее, надеяло сь на ее  
возв ращение. Б ыть может, здес ь, на берегу, раство ренный в св ете звезд, в 
рокоте моря, в белизне пены, витает взгляд Ас-Сира, того, кого она зов ет 
Тайна. В эту ночь нет места страху, это бескрайняя ночь, подобной которой 
Лалле еще ни разу не дов ело с ь пережить.  

Тепер ь она пришла к тому месту, куда Наман-ры бак об ыкнов енно 
в ытаскив ал свою лодку, чтоб ы разогреть вар или починить сети. Но здесь в с е 
пусто, далекий ночной берег безлюден. Только старое фиговое дере в о 
в ы сится у дюн ы, прив ы чно откинув назад, по движению ветра, свои широкие 
в етви. Лалла с наслаждением вд ы хает его знаком ый запах, такой крепкий и 
пресный, следит за трепетанием листв ы. Она садится у подножия дюны, 
неподалеку от дерев а, и до лго смотрит на него, сло вно ждет, что с минуты на 
минуту появится стар ый р ы бак. 

Усталость налив ает тяжестью тело Лал л ы, ноги и руки сков ы в ает бо л ь. 
Она откид ы в ается навзничь на холо дны й песок и сразу зас ыпает, убаюканная  
говором моря и запахом фигового дерев а.  

На востоке над каменными холм ами поднимается луна. Ее бледн ый св ет 
озаряет море и дюны, ом ы в ает лицо Лалл ы. Позднее, глубокой ночью, 
поднимается в етер, тепл ый ветер с моря. Он пробегает по лицу Лалл ы, по ее 



во лосам, припорашив ает ее тело песком. Тепер ь небо стано вится бескрайним, 
а зем ля исчезает. В подзв ездном мире  за эти месяц ы многое стало другим, 
изменилос ь. В до линах, вблизи бухт и устьев рек, точно плесень, разрослис ь 
поселки. Многие люди умерли, разрушилис ь дома, погребенны е в туче пы ли и 
таракано в. Но здес ь, на берегу, возле ф игового дерев а, куда прихо дил стар ы й 
Наман, все осталос ь как бы ло. Сло в но моло дая женщина все эти месяцы  
просто спала.  

Луна медленно поднимается к зениту. Потом начинает клониться на запад, 
в сторону открытого моря. Небо чистое, безоблачное. В пустыне, за 
каменистыми равнинами и холм ами, из песка сочится хо ло д, растекающийся 
как во да. И чудится, будто вся зем ля и даже небо, луна и зв езд ы перестали 
д ыш ать, остановили свой бег во врем ени. 

Они засты ли в непо движности, пока нарождается перв ая заря — фаджр . 
В пустыне лисица и шакал перестали преследо в ать тушканчика или зайца. 

Рогаты е змеи, скорпионы, сколопендр ы  замерли на сты лой зем ле под черн ы м 
небом. Это фаджр  сковал их оцепенением, превратил в камни, в каменистую 
пы л ь, в пар, потому что в этот час на зем ле в лад ы чествует небо, оно леденит 
тела, а порой пресекает жизнь и д ыхание. В ложбине дюн ы неподвижно лежит 
Лалла. По ее коже пробегает дрожь, длинны е во лн ы дрожи; они сотрясают в с е 
ее тело; у нее стучат зуб ы, но она продо лжает спать.  

И тогда прихо дит вторая заря — белая. В непроглядную черноту воздуха 
просачив ается св ет. Вот он уже искрится в морской пене, на со лян ых гребн ях 
гор, на острых камнях у подножия ф игового дерев а. Бледн ый, сер ый св ет 
окрашив ает вершины холмо в, мало-помалу скрад ы в ает зв езд ы: Козу, Пса, 
Зм ею, Скорпиона и трех сестер — Минтаку, Альнилам, Альнитак. Потом небо 
сло вно бы опрокинуло с ь. Гася последние св етила, его затянуло бол ьшо е 
бело в атое бел ьмо. В ложбинах меж дюнами вздрагив ает низкая колюча я 
травка, на ее ворсинках жемчужинами повисли капли рос ы. 

По щекам Лалл ы сбегает неско лько капель, похожих на слез ы. Моло д а я 
женщина прос ыпается, тихонько стонет. Глаз она еще не откры ла, но стон ее 
стано вится громче, слив ается с неумолчн ы м рокотом моря, котор ый вно в ь 
зазвучал в ее ушах. Бол ь в животе то нарастает, то отпускает, зов ее в се 
неотступнее, он подступает все ближе, ритмичный, как говор во лн. 

Лалла приподнимается на своем песчаном ложе, но бо л ь в друг 
стано вится такой сил ьной, что у нее пресекается д ыхание. И тогда она 
понимает: ей пришло врем я ро дить, она родит сейчас, здес ь, на этом берегу, и 
страх захлесты в ает ее, накры в ает во лной, она знает, что одна здес ь,  
одна-одинешенька, никто не придет ей на помощ ь, никто. Она с трудом встает, 
пошаты в аяс ь, делает нескол ько шагов по холо дному песку, но снов а падает, 
тепер ь стон ее перехо дит в крик. А вокруг только бел ы й песок да дюн ы, ещ е 
одеты е ночным мраком, и перед ней море, тяжелое, серо-зеленое море, пока 
подернутое мглой. 

Лежа на песке, на боку, подогнув колени, Лалла сно ва стонет, вто р я 
медленному ритму моря. Бол ь накаты в ает во лнами, следуя за набегающим 
морским валом; в ы сокий гребень взд ы мается над темной глад ью во д, ло в я по 
в рем енам отблески бледного св ета, и потом обрушив ается на берег. Лал л а 
следит за движением бо ли в своем теле по морскому прибою, по зы би, 
рождающейся на сумрачном горизонте, где тьм а еще не рассеялас ь, и 
медленно катящейся на восток, к самому берегу, на котор ый во лна ложитс я 
немного наискосок, в ы брас ы в ая пышную бахрому пены, а шуршание вод ы по 
затв ерде лому песку, кажется, подступает все ближе, накры в ает ее с голо вой. 
Иногда бол ь делается нев ыно симой, словно все ее внутренности изв ергаютс я 



из нее, разр ы в ая на части живот; вопл ь ее становится громче, перекр ы в а я 
плеск обрушивающихся на песок во лн. 

Лалла встает на колени, пытаяс ь на четвереньках ползти в до л ь дюны к 
до роге. Это стоит ей таких усилий, что, несмотря на предрассв етный холо д, 
пот залив ает ее лицо и тело. Она ждет еще, вперив взгляд в начавшее св етл ет ь 
море. Потом, пов ернув голо ву к дороге, лежащей за дюнами, зов ет: 
«Харта-а-ни! Харта-а-ни!», как когда-то, когда она ходила на каменистую 
равнину, а он прятался в расселине скал ы. Она пытается засвистеть, как 
свистели пастухи, но растрескавшиеся, дрожащие губ ы не повинуются ей. 

Еще немного — ив Горо дке проснутся люди, встанут с постелей. Женщин ы 
пойдут за во дой к колонке. Девушки станут собирать в кустах сухие ветки на 
растопку, потом женщины разв едут огонь под жаро внями, чтоб ы поджарит ь 
мясо, разогреть ов сяную кашу, вскипятить во ду для чая. Но все это далеко, в 
каком-то другом мире. Сло вно это сон, котор ый про до лжается в дали от нее, на 
топкой равнине, у дел ьты бо л ьшой реки, где живут люди. А может б ыть, и еще  
дал ьше, на том берегу моря, в бо л ьшом горо де нищих и воро в, горо де-убийце 
с его бел ы ми домами и машинами-ловушками. Фаджр , перв ая заря, уже 
повсюду разлила свой бледн ый, холодн ый св ет, и именно в эти мгнов ения 
старики в безмолвии и в страхе встречают смерть.  

Лалла чув ствует, как внутренности исторгаются из нее, сердце бьетс я 
медленно и мучител ьно. Волн ы боли следуют теперь одна за другой, и 
промежуток между ними так мал, что это просто одна сплошная бо л ь 
пульсирует и зы бится в ее утробе. Медленно, изнемогая от муки, Лалла ползет 
в до л ь дюн ы, упираяс ь локтями в зем лю. В нескол ьких саженях от нее, среди 
кучи камней, в ы сится дерево, со всем черное на фоне белого неба. Никогда 
еще старое фиговое дерево не казало с ь ей таким бол ьшим, таким могучим. 
Широкий ство л в ыгнут назад, толсты е ветви откинуты, а прекрасна я 
кружевная листв а чуть шев елится на св ежем ветру, поблескив ая в лучах зари. 
Но самое прекрасное, самое могущественное — это его запах. Он обво лакива ет 
Лаллу, притягивает ее, опьяняет, и в то же врем я от него мутит, он зы бится 
в м есте с во лнами бо ли. Дыша с трудом, медленно-медленно во лочит Лал л а 
сво е тело по чуть тормозящему дв ижение песку. Ее раздвинуты е ноги 
остав ляют на песке след, сло вно ло дка, которую тащили посуху. 

Медленно, с натугой подтягив ает Лалла свой слишком тяжел ы й груз, охая, 
когда бо ли станов ятся слишком сил ьн ы ми. Глаза ее не отр ы в аются от дерев а, 
в ы сохшего фигового дерев а с черны м ство лом и св етл ы м и, 
поблескивающими в лучах зари листь ями. Чем ближе подпо лзает Лалла к 
дереву, тем в ыше оно стано вится; оно в ы растает до исполинских размеро в и, 
кажется, вот-вот заслонит все небо. Тень залегает вокруг него сумрачны м  
озером, где еще удерживаются последние краски ночи. Медленно, 
подтягиваяс ь на руках, втаскивает Лал ла свое тело в эту мглу, под сен ь 
могучих, сло вно руки великана, веток. К нему она и стремилас ь, она знает: 
тол ько одно это дерево способно ей помочь. Всемогущий запах дере в а 
проникает в нее, окружает со всех сторон и, смешив аяс ь с запахом моря и 
во дорослей, утишает страдания измученного тела. У подножия гигантского 
дерев а песок обнажил камни, покрыты е  как бы налетом ржавчины от морской 
в лаги, обкатанны е, отшли фо в анны е  ветром и дождем. Мощны е корни, 
в ы ступающие между камнями, похожи на металлические руки. 

Стиснув зуб ы, чтобы сдержать крик, Лалла обхв аты в ает руками ств о л 
дерев а и медленно приподнимается, встает на дрожащие колени. Бо л ь внутри 
ее теперь сло вно рана, края которой понемногу расходятся, рвутся. Лалла не 
может думать ни о чем, кроме того, что у нее перед глазами, кроме того, что 



она сл ышит, чувствует. Стар ый Наман, Хартани, Амма, даже фотогра ф — кто 
эти люди, что с ними сталос ь ? Бо л ь, в ы р ы в аяс ь из утроб ы мо ло дой 
женщины, растекается по всему морю, по дюнам, до самого бледного неба; эта 
бо л ь пересилив ает все, все стирает, все опустошает. Бо ль до краев напо лня ет 
тело Лалл ы мощным гулом, и тело ее сло вно прев ращается в огромную гору, 
покоящуюся на земле.  

Из-за бо ли само врем я зам едляет свой ход, подчиняясь ритму биений 
сердца, ритму д ыхания, ритму схв аток. 

Медленно, точно поднимая непосиль ное брем я, Лалла в ыпрям ляетс я, 
прижимает тело к стволу дерев а. Она уверена: только оно одно в силах ей 
помочь, как когда-то, когда ро дилас ь она сам а, дерев о помогло ее матери. 
Инстинктивно обретает она веко вечны е нав ыки рожениц, хотя назначение их 
ей и непонятно, никто никогда не обучал ее этому. Примостившись у подножия 
темного ство ла, она разв яз ы в ает пояс платья. На зем ле, на камнях, расстилает 
коричневое пал ьто. Полотняный пояс прив яз ы в ает к самой нижней бол ьшой 
в етке, сначала туго перевив его для прочности. Когда она вцепилас ь обеими 
руками в полотняный пояс, дерево чуть качнулос ь и с него дождем по лил а с ь 
роса. Дев ств енная во да струится по  лицу Лалл ы, и она с наслаждением 
слиз ы в ает ее с губ. А в небе уже занимается красная заря. Последние клоч ь я 
ночной тьм ы исчезают, и молочная белизна на востоке над каменисты ми 
холм ами уступает место пожару последней зари. Море темнеет, становится  
почти фио лето в ы м, на гребнях волн всп ыхив ают пурпурны е искры, св еркает 
белизной пена. Никогда еще Лалла  не глядела с такой жадностью на 
пробуждающийся день — до бо ли расширив глаза, подставив лицо жгучему 
в еликолепию лучей. 

В эту самую минуту схв атки станов ятся нев ыно сим ы ми, чудо вищны ми; 
бо л ь подобна пол ыхающему и слепящему красному пламени. Чтоб ы сдержат ь 
крик, Лалла кусает ткань платья на плече, а ее вскинуты е над головой руки с 
такой силой тянут полотняный пояс, что дерево качается, приподнимая тело 
Лалл ы. При каждой всп ышке бо ли, как б ы сл едуя ее ритму, Лалла по висает на 
дерев е. Пот ручьями струится теперь по лицу, ослепляя ее; кров ав ый цвет 
бо ли окрашивает море, небо, пену каждой разбив ающейся о берег во лн ы. 
Иногда сквозь зуб ы Лалл ы против ее во ли прор ы в ается крик, заглушаем ы й 
рокотом моря. Это крик боли и в то же врем я крик отчаяния, исторгнутый у нее 
залив ающим зем лю светом, одиночеством. Дерево пригибается при каждо м 
со дрогании ее тела, широкие листья его поблескивают. Маленькими глотками 
впив ает Лалла его запах, запах сахара и древ есного сока, и запах успокаив а ет 
и придает бодрости. Она притягивает к себе бо льшую ветку, поясница ее 
ударяется о древ есн ый ство л, капли рос ы в сё так же стекают на ее руки, на ее 
лицо, на ее тело. По вцепившимся в пояс рукам Лалл ы бегут вниз, спуская с ь 
по ее телу, спасаяс ь со всех ног, крохотны е черн ы е мурав ьи.  

Это тянется очень до лго, так до лго, что жил ы на руках у Лал л ы 
надув аются точно канаты, а пал ьц ы с такой силой впилис ь в полотняный  
пояс, что их ничем не оторв ать. И вдруг, еще ожесточеннее потянув к себ е 
полотняный пояс, она чув ствует, что тело ее непостижим ым образо м 
освобо дило сь. Медленно, как слепая, Лалла соскал ьз ы в ает вниз по 
полотняному поясу, спиной и поясницей касаясь корней дерев а. Воздух 
наконец вр ы в ается в ее легкие, и в ту же минуту она сл ышит пронзител ьн ы й 
крик и плач ребенка. 

Красный св ет на берегу становится оранжев ы м, потом зо лотым. На 
во стоке, в краю пастухов, со лнечны е  лучи уже, до лжно быть, коснулис ь 
каменных холмо в, Лалла берет ребенка на руки, зубами перегры зает пуповину 



и, как пояс, зав яз ы в ает ее на крохотном, содрогающемся от плача животе. 
Медленно ползет она по затвердевшему песку к морю и, став на колени 
посреди легкой пены, окунает кричащего младенца в со леную воду, 
старател ьно моет, купает его. Потом она возв ращается к дерев у и 
заворачив ает ребенка в широкое коричнево е пал ьто. Действуя все так же 
инстинктивно, сама не понимая почему, она в ыкапы в ает руками ямку в песке и 
зар ы в ает там послед. 

А потом в ытягивается у подножия дерев а, приникнув головой к его 
могучему ство лу; она разв ерт ы в ает пальто, берет ребенка и подносит к 
набухшей груди. Когда ребенок, прижав шись к ее груди крохотны м личиком с 
закр ыт ы ми глазами, начинает сосать, Лалла уже не в силах бо льш е 
противиться устало сти. С минуту она любуется прекрасны м св ето м 
наступающего дня, яркой синевой моря, кос ы ми волнами, похожими на 
бегущих звер ьков. Потом глаза ее закр ы в аются. Она не спит, а сло вно б ы 
пл ы в ет и пл ы в ет по глади волн. Она чувствует, как к ее груди прижимаетс я 
крохотное теплое существо, которое хочет жить и жадно сосет ее молоко. 
Хава, дочь Хав ы, мел ькает у нее м ы сл ь, странная и отрадная, как ул ы бка 
после до лгих страданий. А потом она начинает терпеливо ждать, чтоб ы  
пришел кто-нибудь из жителей Горо дка, обитателей дощатых и картонн ы х 
лачуг: мал ьчик, ло вец крабо в; старушка, собирающая хворо ст, или девочка, 
которая просто любит гулять в дюнах, любуяс ь морскими птицами. Сю да 
в сегда кто-нибуд ь да прихо дит, а в тени фигового дерев а так хорошо, так 
прохладно. 

 
——— 

 
Агадир, 30 марта 1912 года  
 
 

И вот они появились в последний раз, пришли на широкую равнину у моря, 
возле самого устья реки. Они стекались сюда со всех сторон, жители северных 
краев: племена ида-у-трума, ида-у-тамане, айт-дауд, мескала, айт-ходи, 
ида-у-земзен, сиди-амиль; люди из Бигудина, Амизмиза, Ишемрарена. Те, кто жил 
на востоке, за Тарудантом, в Тазенахте, в Вар-зазате; племена айт-калла, ассараг, 
айт-кедиф, амтазгин, айт-тумерт, айт-юсе, айт-зархаль, айт-удинар, айт-мудзит; 
обитатели гор Сархро и гор Бани; жители побережья от Эссауира до крепости 
Агадир; жители Тизнита, Ифни, Аореора, Тан-Тана, Гулимина; племена 
айт-меллул, лахуссин, айт-белла, айт-буха, сиди-ахмед-у-мусса, ида-гугмар, 
айт-баха и прежде всего обитатели великого юга, вольные жители пустыни: 
имраген, ариб, улад-яхья, улад-делим, аросиин, халифийа, регибат-сахель, себаа — 
и те, что говорили на языке шлехов: ида-у-беляль, ида-у-мерибат, айт-ба-амране. 

Все они сошлись у реки, и было их так много, что не стало видно долины. Но 
среди них почти не осталось воинов. То были женщины и дети, раненые, старики 
— все те, кто бежал и бежал по пыльным дорогам, спасаясь от наступавших 
чужеземных солдат, и кто не знал теперь, куда идти. Здесь, у большого города 
Агадира, их бег остановило море. 

Большинство пришельцев не знали, зачем они явились сюда, к реке Сус. 
Быть может, просто голод, усталость и отчаяние привели их к устью реки, к берегу 
моря. Куда им было направить свой путь? Месяцами, годами бродили они в 
поисках земли, реки, источника, где могли бы раскинуть свои шатры и устроить 
загоны для овец. Многие погибли, затерялись на дорогах, которые никуда не ведут, 
в пустыне, в окрестностях города Марракеш или в оврагах уэда Тадла. Те, кому 
удалось бежать от врага, вернулись на юг, но старые колодцы пересохли, а 
чужеземные солдаты оказались повсюду. В Смаре, там, где прежде высился 



краснокаменный дворец Ма аль-Айнина, теперь гулял ветер пустыни, который все 
сравнивает с землей. Христианские солдаты мало-помалу взяли в кольцо вольных 
жителей пустыни, захватили колодцы священной долины Сегиет-эль-Хамра. Чего 
им было надо, этим чужеземцам? Им нужна была вся земля целиком, они не 
успокоятся, пока не поглотят все, в этом нет сомнений. 

Уже много дней стояли обитатели пустыни с южной стороны 
города-крепости и чего-то ждали. К горным племенам присоединились остатки 
воинов Ма аль-Айнина, люди племени берик Аллах ; после смерти Ма аль-Айнина 
на их лицах лежала печать скорби и сиротства. Их воспаленные, голодные глаза 
горели каким-то странным блеском. Изо дня в день обитатели пустыни глядели на 
крепость, туда, откуда должен был появиться Мауля Себа, Лев, со своими конными 
воинами. Но далекий город за красными стенами безмолвствовал, и ворота были 
по-прежнему закрыты. И в этом длившемся уже много дней безмолвии таилась 
угроза. В синем небе кружили большие черные птицы, по ночам слышался лай 
шакалов. 

Hyp тоже был здесь, один-одинешенек в толпе побежденных. Он давно уже 
привык к своему одиночеству. Его отец, мать и сестры вернулись на юг, к 
бесконечным кочевьям. Но он не мог возвратиться туда, даже после смерти шейха. 

Каждый вечер, вытянувшись на холодной земле, он думал о том пути на 
север, который указал Ма аль-Айнин и который теперь продолжит Лев, чтобы 
стать истинным повелителем. За два года голод и усталость стали привычными для 
мальчика, но в помыслах его было одно: он страстно мечтал о пути, который скоро 
откроется перед ними. 

И вот однажды утром по становью прокатился гул: «Мауля Хиба! Мауля 
Себа! Лев! Наш повелитель! Наш властелин!» 

Раздались выстрелы, женщины и дети стали кричать, и голоса их звенели 
бубенцами. Толпа повернулась к пыльной равнине, и в красном облаке Hyp увидел 
конных воинов шейха. 

Стук лошадиных копыт потонул в криках и выстрелах. Красный туман 
высоко поднимался в утреннем небе, кружил над речной долиной. Воины толпой 
бежали навстречу всадникам, стреляя в воздух из длинноствольных карабинов. 
Всадники большей частью были горцы, шлехи, в грубошерстных бурнусах, дикие, 
косматые, с горящими глазами. Hyp смотрел на них — как непохожи они были на 
воинов пустыни, на Синих Людей, которые следовали за Ма аль-Айнином до 
самой его кончины. Эти люди не были измучены голодом и жаждой, их не опаляло 
долгие дни и месяцы раскаленное солнце пустыни, они пришли со своих земель, из 
своих деревень, не зная, за что и с кем они будут сражаться. 

Весь день бегали Синие Воины за всадниками Маули Хибы, которые 
носились вскачь по долине до самых укрепленных стен Агадира, поднимая 
громадное красное облако пыли. Зачем они это делали? Они просто бегали и 
кричали, а голоса женщин и детей бубенцами вторили им на берегах реки. Иногда 
в красном облаке в бликах света перед Нуром мелькали всадники, конные воины 
Льва, потрясая своими копьями. 

«Мауля Хиба! Мауля Себа, Лев!» — звучали вокруг Нура голоса детей. 
Потом всадники скрылись в конце долины, там, где высились крепостные 

стены Агадира. 
Целый день в долине, залитой огненными лучами обжигавшего губы солнца, 

царил хмельной восторг. К вечеру из пустыни задул ветер, золотистым туманом 
заволокший становье, скрывший стены города. Закутавшись в свой плащ, Hyp 
устроился под деревом. 

С наступлением темноты возбуждение мало-помалу улеглось. В час 
молитвы, когда животные опустились на колени, чтобы уберечься от ночной 
сырости, иссохшую землю одела тенистая прохлада. 

Hyp снова думал о близящемся лете, о засухе, о колодцах, о медлительных 
стадах, которые отец его погонит до самых солончаков по ту сторону пустыни, в 
Долоту, в Бадане, к озеру Чинган. Он думал об одиночестве этих бескрайних 
земель, затерянных в такой дали, где уже не верится, что на свете есть море и горы. 



Как давно не ведал он отдыха! Казалось, для него в мире остались одни только 
песчаные и каменистые равнины, овраги, пересохшие реки, вздыбившие острия, 
как ножи, камни и, главное, страх, тенью лежащий на всем, на что упадет взгляд. 

В час трапезы, когда Hyp шел к Синим Людям, чтобы разделить с ними 
кусок хлеба и просяную кашу, он глядел на звездное небо, расстилавшееся над 
землей. Кожа его горела от усталости и лихорадки, которая сотрясала тело 
приступами озноба. 

В своем ненадежном становье, под сенью ветвей и листьев, Синие Люди 
больше не вели разговоров. Они не рассказывали больше легенд о Ма аль-Айнине, 
не пели. Закутавшись в дырявые бурнусы, они смотрели на огонь, щуря глаза, 
когда ветер прибивал дым костра к земле. Быть может, они уже ничего не ждали, 
глаза их видели плохо, и сердце в груди еле билось. 

Один за другим гасли огни, мрак окутывал долину. Вдали, выдвинутый в 
черноту моря, слабо мерцал город Агадир. Hyp ложился на землю, обратив лицо к 
звездам, и, как всегда по вечерам, думал о великом шейхе Ма аль-Айнине, 
которого погребли возле обветшалой хижины в Тизните. Старца опустили в яму, 
головой к востоку; в руки ему вложили единственное его богатство — священную 
книгу, тростниковую палочку для письма и четки черного дерева. Сыпучие пески 
— красный пепел пустыни — покрыли его тело, сверху навалили широкие камни, 
чтобы могилу не разрыли шакалы, а потом мужчины босыми ногами утаптывали 
почву до тех пор, пока она не стала гладкой и твердой, как каменная плита. У 
могилы росла молодая акация с белыми колючками, точно такая, как у 
молитвенного дома в Смаре. 

И тогда один за другим Синие Воины пустыни, люди из племени берик Аллах 
, последние сподвижники Ма аль-Айнина из Гудфиа, преклонили колени на 
могиле, и каждый медленно провел руками по гладкой земле, а потом по своему 
лицу, словно принимая прощальное благословение шейха. 

Hyp вспоминал ту ночь, когда все покинули долину Тизнита и у могилы 
остались только он и Лалла Меймуна. Холодной ночью слушал он, как доносится 
из обветшалой хижины нескончаемый плач старой женщины, похожий на 
песнопение. Он уснул на земле возле могилы и лежал без движения, без 
сновидений, словно и сам умер. Назавтра и в последующие дни он почти не 
отходил от могилы, сидя в шерстяном бурнусе, с воспаленными глазами и горлом, 
на раскаленной земле. Ветер уже заметал могилу пылью, потихоньку стирая ее 
следы. А горячка тем временем завладела телом юноши, и он потерял сознание. 
Женщины Тизнита унесли его к себе и выхаживали, а он бредил, он был на краю 
смерти. Спустя много недель, выздоровев, он снова пошел к ветхой хижине, где 
умер Ма аль-Айнин. Но там уже никого не было, Лалла Меймуна ушла к своему 
племени, а ветер за эти дни намел столько песка, что Hyp не смог отыскать следов 
могилы. 

Быть может, так и должно быть, думал Hyp, быть может, великий шейх 
возвратился в свои истинные владения, затерявшись в песках пустыни, унесенный 
ветром. И теперь Hyp смотрел на просторную долину реки Сус, едва озаренную во 
тьме россыпью звезд. Говорят, их яркий свет — это кровь агнца архангела 
Гавриила. Здесь была та же безмолвная земля, что и возле Тизнита, и Нуру 
чудилось временами, будто он слышит протяжный, певучий плач Лаллы Меймуны, 
но, наверное, это завывал в ночи шакал. Здесь все еще жил дух Ма аль-Айнина, он 
окутывал всю землю, мешаясь с песком и пылью, таясь в расселинах или слабо 
поблескивая на острие камней. 

Hyp чувствовал его взгляд и там, в небе, и в пятнах тени на земле. Он 
чувствовал на себе этот взгляд, как когда-то в Смаре, и по телу его пробегала 
дрожь. Взгляд проникал в него, вовлекая в свой бездонный вихрь. Что значит этот 
взгляд? Быть может, Ма аль-Айнин требует чего-то, требует, безмолвно 
обволакивая людей на равнине своим светом? Быть может, он призывает воинов 
прийти к нему туда, где пребывает сам, смешавшийся с серой землей, ставший 
пылью, развеянный ветром... Без движения, без сновидений засыпал Hyp, 
уносимый немеркнущим взглядом... 



 
Услышав в первый раз грохот пушек, Синие Люди и Синие Воины бросились 

к холмам, откуда было видно море. Небо сотрясалось от грохота, подобного грому. 
А молнии метало одно-единственное одетое в броню судно, похожее на какое-то 
зловещее медлительное чудовище, появившееся в море вблизи Агадира. Гром 
раздавался не сразу, грохот раската сопровождался душераздирающим воем 
рвавшихся в городе ядер. В несколько минут высокие стены из красного камня 
обратились в груду развалин, и оттуда повалил черный дым пожаров. А потом из 
разрушенных стен с воплями ринулись окровавленные жители: мужчины, 
женщины, дети. Охваченные ужасом, они хлынули в долину реки, пытаясь убежать 
как можно дальше от моря. 

Несколько раз вспыхивало короткое пламя в жерле пушек крейсера 
«Космао», страшный грохот снарядов, разрывавшихся в касбе Агадира, 
прокатывался по всей долине реки Сус. Черный дым пожаров поднимался высоко в 
синеву неба, окутывая тенью палатки кочевников. 

И тут появились конные воины Маули Хибы, Льва. Они пересекли реку, 
отступая к холмам впереди жителей города. Вдалеке в море, на волнах, 
отливавших металлом, неподвижно застыл крейсер «Космао», только пушки его 
медленно повернулись в сторону долины, по которой бежали обитатели пустыни. 
Но пламя больше не вспыхивало в жерле пушек. Наступила долгая тишина, 
слышно было лишь, как бегут люди да кричат животные, а в небо все поднимался 
черный дым. 

Когда к развалинам городских стен пожаловали христианские солдаты, 
беглецы сначала не поняли, кто это. Быть может, даже сам Мауля Хиба и его люди 
на мгновение поверили, что это воины севера, которых Мауля Хафид, Повелитель 
Правоверных, прислал, чтобы продолжить священную войну. 

Но то были четыре батальона полковника Манжена, форсированным маршем 
прибывшие в мятежный город Агадир, четыре тысячи африканских стрелков в 
мундирах: сенегальцы, суданцы, жители Сахары, вооруженные винтовками Лебеля 
и десятком пулеметов Норденфельдта. Построившись полукругом, солдаты 
медленно приближались к реке, а на другом ее берегу, у подножия каменистых 
холмов, войско Маули Хибы, три тысячи всадников, вихрем закружились на месте, 
вздымая в небо красную пыль. В стороне от этого вихря Мауля Хиба, в белом 
бурнусе, с тревогой смотрел на длинную цепочку христианских солдат, полчищами 
муравьев ползущих по высохшей земле. Он знал, что битва проиграна заранее, как 
когда-то в Бу-Денибе, когда пули чернокожих стрелков скосили более тысячи его 
всадников, прибывших с юга. Застыв на своем коне, дрожавшем от нетерпения, он 
смотрел на диковинных людей, которые медленно, точно на ученьи, приближались 
к реке. Несколько раз Мауля Хиба пытался дать приказ к отступлению, но 
воины-горцы не слушали его приказаний. Опьяненные пылью и запахом пороха, 
они пустили лошадей в безудержный галоп по кругу, выкрикивая что-то на своем 
диком языке и призывая своих святых. Окончив этот танец, это круженье, они 
ринутся вперед, в расставленную им западню и погибнут все до одного. 

Мауля Хиба был бессилен помешать несчастью, слезы отчаяния выступили у 
него на глазах. На другом берегу полковник Манжен расставил пулеметы на обоих 
флангах своего отряда, на вершинах каменистых холмов. Сейчас конники-мавры 
ринутся в центр его позиции, и в тот самый миг, когда они поскачут через реку, их 
сметет перекрестный огонь пулеметов, после чего останется только прикончить 
уцелевших штыками. 

Всадники уже перестали кружить по долине, а над нею все еще висело 
тяжелое безмолвие. Полковник Манжен, глядя в бинокль, пытался понять, отступят 
они или нет. Неужели придется снова день за днем идти по пустынной земле, в 
отчаянии глядя на убегающий вдаль горизонт? 

Но Мауля Хиба неподвижно сидел на коне, он знал: конец близок. 
Воины-горцы, сыновья племенных вождей, явились сюда биться, а не отступать. 
Они перестали кружить лишь для того, чтоб перед атакой сотворить молитву. 

Все дальнейшее совершилось в мгновение ока под беспощадными лучами 



полдневного солнца. Три тысячи всадников сомкнутым строем, словно на параде, 
потрясая кремневыми ружьями и длинными копьями, устремились в атаку. Когда 
они возникли на берегу реки, унтер-офицеры, командовавшие пулеметными 
расчетами, бросили взгляд на полковника Манжена, который поднял руку. Он дал 
пройти первым всадникам, а потом вдруг махнул рукой, и из стальных стволов 
свинцовым потоком хлынули пули, шестьсот в минуту, их зловещий свист 
рассекал воздух, прокатываясь по долине до самых гор. Разве время существует, 
если за несколько минут можно убить тысячу человек, тысячу лошадей? Когда 
всадники поняли, что они в западне, что им не пройти сквозь стену пуль, они 
хотели повернуть обратно, но было уже поздно. Пулеметные очереди стелились по 
руслу реки, люди и лошади падали, словно скошенные громадным невидимым 
серпом. По речной гальке, смешавшись с тоненькими струйками воды, текли 
потоки крови. 

А потом снова воцарилась тишина, только лошади, на которых шерсть стояла 
дыбом от страха, уносили в сторону холмов забрызганных кровью уцелевших 
всадников. 

Не торопясь, рота за ротой, чернокожие солдаты во главе с полковником 
Манженом и его офицерами двинулись вдоль реки. Они шли на восток, к 
Таруданту и Марракешу, преследуя Маулю Хибу, Льва. Шли, не оглядываясь на 
место побоища, не замечая ни распростертых среди гальки изувеченных тел, ни 
сраженных лошадей, ни грифов, уже слетевшихся к берегам реки. Не глядели они и 
на развалины Агадира, на черный дым, еще поднимавшийся в синее небо. Вдали по 
волнам, отливавшим металлом, медленно скользил, взяв курс на север, крейсер 
«Космао». 

И тут безмолвие рухнуло, его огласили крики тех, кто еще был жив, раненых 
воинов и животных, женщин и детей; это был один непрерывный стон, похожий на 
песнопение. Исполненный ужаса и муки, вопль поднимался сразу со всех сторон, с 
равнины и с реки. 

Hyp шел по речной гальке среди распростертых тел. Над трупами уже вились 
черные тучи прожорливых мух и ос, у Нура перехватило горло, его начало мутить. 

Медленно, как в сновидении, мужчины, женщины, дети раздвигали кусты и 
молча брели к высохшему речному руслу. Весь день до наступления темноты 
выносили они на берег трупы, чтобы похоронить их. А когда опустилась ночь, 
зажгли на обоих берегах костры, чтобы отогнать шакалов и диких собак. Женщины 
из деревни принесли им хлеба и кислого молока, и Hyp с наслаждением поел. А 
потом заснул прямо на земле, даже не вспоминая о смерти. 

На другой день, едва рассвело, мужчины и женщины вырыли могилы для 
убитых воинов, а потом погребли их лошадей. Могилы они завалили большими 
речными камнями. 

А когда все было кончено, уцелевшие Синие Люди двинулись на юг по 
дороге такой длинной, что казалось, ей не будет конца. С ними шел Hyp, он шел 
босиком, и все имущество его составляли шерстяной бурнус да кусок хлеба во 
влажной тряпице. Это были последние имазигены , последние свободные люди из 
племен тубальт, текна, тидрарин, аросиин, себаа, регибат-сахель, немногие 
уцелевшие из берик Аллах , благословенных Аллахом. У них не было другого 
имущества, кроме того, что видели их глаза, того, чего касались их босые ступни. 
Перед ними, словно море, простиралась совершенно плоская, сверкавшая от соли 
равнина. Она зыбилась, рождая белые города с узорчатыми стенами и куполами, 
переливавшимися, как мыльные пузыри. Солнце жгло их лица и руки, и все плыло 
перед глазами от ослепительных лучей, от которых тени людей кажутся 
бездонными колодцами. 

Каждый вечер их кровоточащие губы жадно припадали к источникам, пили 
мутную, горьковато-соленую речную воду. А потом их сжимала обручем холодная 
ночь, леденила тело и дыхание, наливала свинцом затылок. Свобода не знает 
границ, она широка, как земной простор, она прекрасна и жестока, как солнечный 
свет, ласкова, как очи воды. Каждое утро с ранней зарей свободные люди 
продолжали свой путь в родные края, на юг, туда, где никто, кроме них, жить не 



мог. Каждый день одними и теми же привычными движениями они уничтожали 
следы своих костров, закапывали испражнения. Обернувшись в сторону пустыни, 
безмолвно творили молитву. И уходили, исчезали, точно сновидение. 

 
 


