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Василий Григорьевич Перов — не просто один из круп- 
нейших художников второй половины XIX века. Это фи- 
гура этапная, стоящая рядом с такими мастерами, как 
П. Федотов, А. Венецианов, И. Репин, чье творчество 
знаменовало рождение новых художественных принципов, 
стало вехой в истории искусства. 

На рубеже пятидесятых — шестидесятых годов в атмо- 
сфере общественного подъема и позднее в условиях по- 
литической реакции, наступившей вскоре после отмены 
крепостного права, когда быть несоциальным для русско- 
го художника означало быть безнравственным, именно 
Перов решил главную и неимоверной сложности задачу, 
которую выдвинуло время: утвердить критический реа- 
лизм, создать произведения, имеющие, по словам Н. Чер- 
нышевского, «значение приговора о явлениях жизни», 
соединить социальное и эстетическое в художественных 
образах. К этому стремились многие из его современни- 
ков: И. Прянишников и Н. Неврев, В. Пукирев и Л. Со- 
ломаткин, но во главе движения, безусловно, стоял 
Перов. 

В историю русского искусства он входит картиной 
«Сельский крестный ход на пасхе» (1861). О впечатлении, 
которое она произвела, свидетельствует письмо худож- 
ника В. Худякова П. Третьякову: «А другие слухи носятся, 
что будто бы Вам от св. Синода скоро сделают запрос: 
на каком основании Вы покупаете такие безнравственные 
картины и выставляете публично? Картина («Попы») была 
выставлена на Невском на постоянной выставке, откуда 
хотя ее и скоро убрали, но все-таки она подняла большой 
протест! И Перову вместо Италии как бы не попасть в 
Соловки»1. Как напоминает это реакцию на произведения 
Н. Чернышевского и Д. Писарева, Н. Некрасова и Ф. До- 
стоевского. В этой работе все ново: и сознательное 
обращение к обыденному, даже неприглядному жизнен- 
ному материалу, и живопись, и композиционные принципы, 



предвосхищающие эволюцию Перова и одновременно 
явившиеся мощным толчком в сторону художественно- 
пластического мышления, свойственного живописцам вто- 
рой половины XIX и начала XX века — И. Репину и В.Су- 
рикову, М. Нестерову и С. Иванову, Б. Кустодиеву и С. Ко- 
ровину. 

Созданная молодым художником картина демонстри- 
рует зрелость, самостоятельность его идейных и творче- 
ских принципов, прочность профессионального фундамен- 
та, за которым стояли практические занятия-штудии под 
руководством учителей и копирование, первые компо- 
зиционные опыты и «напряженная, нервная работа, не- 
померная трата энергии, безграничный расход душевных 
сил»2, характеризующие начало его трудного творческого 
пути. Об этом начале мы и сегодня, несмотря на все 
усилия исследователей, знаем недостаточно3. 

Главными подтверждениями «непомерного труда» Пе- 
рова остаются его произведения, по качествам своим 
чрезвычайно серьезные, подготовившие чудо рождения 
новой живописи в «Сельском крестном ходе на 
пасхе». 
Первым таким произведением явился «Автопортрет» 
(1851), написанный в семнадцатилетнем возрасте, когда за 
плечами Перова было лишь около трех лет занятий (с пе- 
рерывами) в Арзамасском училище А. В. Ступина. Здесь 
закладывались основы профессиональных знаний, форми- 
ровались представления об отечественном и зарубежном 
искусстве. Училище имело прекрасную библиотеку, кол- 
лекцию эстампов, музей, в котором наряду со случайны- 
ми работами, заурядными копиями с второстепенных 
оригиналов находились портреты, выполненные такими 
мастерами, как Д. Левицкий, А. Егоров, В. Шебуев, 
К. Брюллов, а также коллекцию античных статуй и бюс- 
тов и огромное количество рисунков самого разного 
плана, как учебных, так и творческих. Судя по описи, со- 



ставленной в 1847 году Ступиным, его собрание насчи- 
тывало более шести тысяч, как мы бы сейчас сказали, 
единиц хранения. Преподавание исходило из культа ма- 
стерства и прежде всего рисунка, точного, основанного 
на знании человеческого тела. И не случайно Академия 
художеств, курировавшая школу, часто принимала ее 
воспитанников в число своих учеников. Нельзя согласить- 
ся с тем, что «ввиду упадка школы она, казалось бы, не 
могла дать ему сколько-нибудь серьезной выучки» и что 
ему помогала только «усиленная самостоятельная рабо- 
та»4. Эта самостоятельность сразу же легла в русло стро- 
гих профессиональных критериев. Выполненные учениче- 
ской рукой рисунки, копии, портретные штудии оценива- 
лись глазом опытного, знающего и доброжелательного 
педагога. Советы Ступина: «Нет, батюшка, рисуй-ка ка- 
рандашом, будь потверже в карандаше, а там начнешь и 
красками»; его настойчивое требование «строгого рисо- 
вания» и при этом умение «заметить в ученике искру 
божию», похвалить, поощрить его: «Хорошо, брат, хоро- 
шо! Ты теперь пиши красками — пора уже»; или слова, 
сказанные матери Перова: «Ты, матушка, не беспокойся, 
Васенька не пропадет — у него талант, из него выйдет 
художник; это я тебе верно говорю»,— не могли не ока- 
зать самого благотворного воздействия5. Даже уйдя из 
ступинского училища (из-за ссоры с одним учеником), 
Перов не терял с ним связь, продолжая пользоваться 
оригиналами, взятыми оттуда для копирования. 

Важно и то, что по своему составу, по отношениям 
между воспитанниками и воспитателями Арзамасское учи- 
лище было самым демократическим учебным заведением 
России. В нем сохранялись человечность, гуманность, за- 
вещанные А. Венециановым, «содействовавшим ей (шко- 
ле — В. Л.) всеми возможными способами», принимавшим 
участие в судьбе многих учеников6. Рядом с «дворянским 
воспитанником», «арзамасским мещанином», «купецким 



сыном», «кантонистом» обучались крепостные (процент их 
был высок), вольноотпущенники. По свидетельству быв- 
шего крепостного, выходца из училища И. Зайцева, «в 
школе различия между теми и другими никакого не бы- 
ло — жили, как говорится, душа в душу, один за другого 
готовы были умереть»7. В целом образовалась среда, мак- 
симально чуждая каким бы то ни было сословным пред- 
рассудкам. 

Судя по списку ранних работ, составленному на осно- 
вании литературных источников, ибо от этого времени 
сохранился лишь «Автопортрет», интересы юного Перова 
разнообразны: он обращается к жанру («Нищий, прося- 
щий милостыню», «Деревенская тройка», «Народное гу- 
лянье в семик»), копирует «Старика» К. Брюллова, «Цы- 
ганку», «Гречанку» (неизвестных авторов), пишет портреты 
отца и всех домашних8. Интерес к портрету всячески по- 
ощрялся в Арзамасском училище (в общей сложности его 
учениками было написано до двух тысяч портретов). 

Перовский «Автопортрет» 1851 года соединяет в себе 
воспитанное ступинской школой строгое отношение к 
цвету, здесь почти монохромному, точный пластичный ри- 
сунок, свободную, идущую от брюлловских портретов 
композицию и объясняемые только одаренностью, та- 
лантливостью лирические качества натуры художника, 
которые иногда ускользают при анализе его наследия, 
заслоняемые другими проблемами. Но они, эти качества, 
неотделимы от творческой личности, объясняя человечес- 
кую проникновенность, эмоциональную неотразимость зре- 
лых холстов. 

В классах московского Училища живописи и ваяния, 
куда Перов поступил в 1853 году, он занимается у А. Мо- 
крицкого, С. Зарянко. Его ближайшим наставником 
оказывается Е. Васильев, протянувший молодому худож- 
нику руку помощи в самый тяжелый для него период, 
когда тот из-за невозможности вносить плату за обучение 



готов был бросить училище. Впоследствии в опубликован- 
ном в 1881 году рассказе «Наши учителя» Перов создаст 
яркие портреты педагогов и выразит чувства растерян- 
ности, неудовлетворенности, горечи, владевшие им в то 
время: «В чем зло, в чем причина того зла, что у нас из 
массы учащихся искусству выходит ничтожная доля хо- 
роших художников? Несостоятельность ли вообще учите- 
лей и некоторых из них в особенности, или же причина 
тому таится в ложных отношениях учителей к учащим- 
ся?»9. В своей педагогической практике Перов, пригла- 
шенный в 1871 году на место Зарянко, попытается дать 
ответ на этот вопрос, сосредоточив все внимание на 
формировании художественного мышления, умении видеть 
жизнь с ее проблемами и находить соответствующие ей 
образы, композиции, размышлять с кистью в руке. 

Именно такой помощи остро не хватало самому Пе- 
рову в годы обучения, именно в этом не мог он дове- 
риться ни одному из своих наставников — его миропо- 
нимание очень скоро стало обгонять все, что могли пред- 
ложить учителя. Скотти, проходивший по классу, «как 
Юпитер-громовержец или по меньшей мере римский им- 
ператор», был, по словам Перова, «хороший мастер, на- 
стоящий профессор в общепринятом значении этого сло- 
ва, но, к сожалению, его [...] нельзя назвать художником. 
Он прекрасно мог передавать внешние образы, внешние 
очертания, но эти образы были лишены жизненности». 
Нельзя назвать художником, с точки зрения Перова, и 
Мокрицкого, который «числился преподавателем портрет- 
ной живописи, но [...] в продолжении всей своей худо- 
жественной деятельности произвел на свет не более пяти 
или шести портретов». «И если бы Аполлон Николаевич 
не был обольщен собой как хорошим, даже выдающимся 
художником [...] если бы он не навязывал также копи- 
ровать своих плохих произведений, чуть ли не насильно 
всовывая их в руки оторопелых учеников, то его, навер- 



но, очень любила бы молодежь, и он несомненно мог 
бы сделать много хорошего и принести много пользы 
своими живыми воодушевленными рассказами» «о вели- 
ких мастерах, о живописных местностях и очаровательных 
картинах». Не способствовал обучению и принцип еже- 
месячной смены дежурств преподавателей, тем более, что 
их указания часто носили весьма несогласованный харак- 
тер: «Надо изучать натуру: это лучший учитель»,— гово- 
рил Скотти. — «Что натура? Натура — дура! Надо изучать 
великих мастеров», — продолжал Мокрицкий10. Пожалуй, 
только Перов мог почувствовать, что в этих альтернати- 
вах заключен скрытый смысл. 

Достаточно критически воспринималась им и педаго- 
гическая система Зарянко, отличавшаяся «математической 
точностью, изумительной выпискою, крайней сухостью, 
странностью и своеобразностью взгляда как на живопись, 
так и вообще на искусство, а тем более на развитие уче- 
ников». Педагогический деспотизм, приводивший к тому, 
что законченная под его руководством работа, получив- 
шая медаль, часто оставалась единственным произведе- 
нием учащегося, погубил многих, ибо когда он «прини- 
мался за писание второй головы, то начинал ее так же 
плохо и неумело», и «не только не умел более или менее 
правильно нарисовать всей фигуры человека или головы 
его, но даже носа и глаза». И опять-таки лишь Перов су- 
мел за мелочной сухостью «математического метода» 
Зарянки увидеть его позитивное зерно — «объяснение 
натуры», серьезное отношение к композиции: «Никто не 
ложится спать, не садится отдыхать и не ходит для мо- 
циона с расчетом на сочинение или на картинную позу»; 
важность профессиональных знаний: «Нет ничего печаль- 
нее, как видеть в художнике то, что мысль или голова 
опередит руки; что является много желаний, а нет уме- 
ния олицетворить эти желания, как мы, к несчастью, 
встречаем на каждом шагу между учащимися и почти у 



 

Приезд станового на следствие.  1857 

всех без исключения дилетантов». 
Положительной особенностью обучения в московском 

Училище (а в какой-то степени следствием не слишком стро- 
гой продуманности учебного процесса) была возможность 
одновременно со штудиями писать «картины на ими са- 
мими придуманные сюжеты или избранные из предло- 
женных, но никак не заданные»11. Таким образом, неко- 
торые вещи Перова были исполнены еще во время уче- 
бы,   и   работа  над  каждой   из  них  становилась   реальным 



этапом художнического взросления. Всячески поддержи- 
вал его в этих опытах Васильев, хлопотавший за него пе- 
ред Н. Рамазановым в петербургской Академии художеств 
(«он ведь молодец, умный и благородный малый, полюби- 
те его»12). Выставлявшиеся на отчетных выставках учи- 
лища и Академии композиционные холсты сразу же 
включались в художественную жизнь, попадали под при- 
цел критики. Для публики и критики уже первая картина 
Перова — «Приезд станового на следствие», написанная 
в 1857 году,— стала заметным событием. В нем увидели 
«прямого наследника и продолжателя Федотова»13. По 
словам В. Стасова, «молодой художник поднимал выпав- 
шую из рук Федотова кисть [...] и продолжал начатое им 
дело, точно будто не бывало никогда на свете всех 
(брюлловских — В. Л.) лжетурчанок, лжерыцарей, лжерим- 
лян, лжеитальянцев и лжеитальянок, лжерусских, лже- 
богов и лжелюдей». Перов «одним скачком переносился 
через целое море русских картин с содержанием пустым 
и притворным». Так же, как у Федотова, его искусство 
было «серьезно и больно кусалось»14. 

Что послужило толчком к созданию картины? Возник 
ли ее сюжет под впечатлением «губернских очерков» 
М. Салтыкова-Щедрина, или же, как полагает Н. Собко, 
он взят из запаса прежних перовских наблюдений над 
крестьянской жизнью («у него сохранилось воспоминание 
о производстве следствий становыми»15). Возможно, бес- 
пощадная трезвость щедринского взгляда наложилась на 
собственные «прежние наблюдения», высветила в памяти 
очень конкретную, типичную для «целой полосы русского 
мира»16 сцену. Так или иначе, новизна и свежесть «При- 
езда станового», сделавшие эту еще робкую по живопи- 
си картину принципиальным явлением русского искусст- 
ва, заключались не в каких бы то ни было моментах фор- 
мы, а в самом замысле, выборе сюжета, режиссуре дра- 
матического действия. Ведь с точки зрения композиции 



Перов использовал достаточно привычную интерьерную 
схему (можно вспомнить и «Разборчивую невесту», «Сва- 
товство майора», «Игроков» П. Федотова, и композиции 
Н. Шильдера, А. Устинова, А. Попова, многих других жан- 
ристов середины XIX века). Привычным было и тщатель- 
ное гладкое письмо, даже более осторожное, суховатое, 
нежели у прямых федотовских последователей, и, конеч- 
но же, не идущее в сравнение с цветовой и фактурной 
энергией самого Федотова. Не было открытия и в уме- 
нии не просто нейтрально-созерцательно повествовать о 
быте, создавая атмосферу достоверности, а рассказывать 
осмысленно, обличать. Лукошко с яйцами, штоф с водкой, 
пучок розог существуют в холсте как неопровержимые 
доказательства пьянства, взяточничества, телесных нака- 
заний, процветавших в российской деревне. Эта особен- 
ность, обнаруживающая попытку Перова «перенять (фе- 
дотовскую.— В. Л.) так сказать «комментаторскую» сторо- 
ну»17, вместе с выразительностью типов и была справед- 
ливо (и в целом положительно) отмечена современни- 
ками. 

Недовольство же вызвало как раз то, что составляет 
внутренний смысл и оригинальность перовского решения: 
центральная фигура, «жертва правосудия», о которой 
В. Стасов писал, что «она немного отзывалась общим мес- 
том и сентиментальностью»18, а Собко, подводя итоги кри- 
тическим отзывам, заметил: «Нападали только на некото- 
рую идеализацию фигуры лесного вора, со слишком бла- 
городным лицом и в чересчур тонкой рубашке, — фигуры, 
нарушавшей будто бы общность впечатления»19. «Идеали- 
зированным», «далеким от жизненной правдивости», «це- 
ликом перекочевавшим в картину из произведений ака- 
демического бытового жанра пятидесятых годов» вос- 
принимали этот образ и последующие исследователи, 
отмечавшие «неорганичность этой фигуры общему за- 
мыслу картины» и связавшие ее с «позднеакадемической 



тенденцией, характерной для русской живописи 50-х го- 
дов»20. Однако попробуем представить, что эта «неудач- 
ная», «ходульная» фигура отсутствует, что ее место 
занимает какая-либо «неидеализированная» личность, 
не нарушающая естественности изображаемой сцены. 
Картина, несомненно, обрела бы цельность, удовлет- 
ворила критиков полным соответствием федотовской 
традиции. 

Перовская же трактовка не просто меняет характери- 
стику одного из персонажей, но трансформирует всю 
эмоциональную структуру холста. Фигура юноши в пере- 
кличке с обликом виднеющейся в дверях грустно заду- 
мавшейся девушки переводит буднично-гротескную сю- 
жетную ситуацию в совершенно иное измерение. В кар- 
тине начинает звучать тема столкновения темного и свет- 
лого, добра и зла, социального контраста — ее не было 
пока в русской живописи. Идеальность главного героя 
оказывается не наивным просчетом, а результатом ново- 
го понимания картинного образа искусства. Пройдет не 
одно десятилетие, пока Репину в «Аресте пропагандиста» 
удастся воплотить сходный социально-психологический 
мотив с полной естественностью и убеждающей силой. Но 
надо ценить и тех, кто открывает идею, прокладывает 
дорогу — не так уж часто в искусстве что-то происходит 
впервые. По отношению к Перову это слово придется 
употреблять неоднократно. И в этом плане «Приезд ста- 
нового на следствие» предвосхищает ту новаторскую роль, 
которую ему суждено будет сыграть в русской живописи. 

Принципиально, что, обратившись к народным обра- 
зам, Перов ориентируется не на позднеакадемическую 
крестьянскую картину (как это ошибочно представляется 
многим авторам), обреченную вне погружения в социаль- 
ный контекст на довольно-таки жалкое существование, 
слащаво-сентиментальное бытописательство в духе «Демь- 
яновой ухи» А. Попова. Он решительно опирается на то 



направление, которое мощно воплотилось в творчестве 
Венецианова. Присматривался он, по-видимому, и к «ге- 
роизирующим» народным картинам русского классициз- 
ма — удивительно совпадает тип фигуры, одежда, движе- 
ние ног перовского юноши и крестьянина на переднем 
плане в картине И. Лучанинова «Благословение ополчен- 
ца 1812 года». Слыша упреки в неумении придать земное, 
реальное звучание центральному лицу композиции, труд- 
но представить, что прекрасно знавший крестьянскую 
жизнь Перов не смог одеть своего крестьянина «как в 
жизни», придать ему, подобно другим персонажам, «на- 
турность». Задачу он видел в другом — противопоставить 
его окружению как идеальное, светлое начало — и созна- 
тельно классицизировал образ. Невозможно увидеть в 
герое картины и мелкого преступника, «лесного вора». В 
психологической структуре произведения он выглядит 
«без вины виноватым», воспринимается в романтическом 
ореоле. На память приходит лирическая история из «Гу- 
бернских очерков» о влюбленной паре, совершившей под- 
жог, чтобы в совместной ссылке соединить, наконец, свои 
судьбы (тогда сюжетно-мотивированным оказывается и 
образ девушки, тоже очень венециановский и тоже уви- 
денный в идеальном измерении), хотя, разумеется, это 
лишь одна из возможных интерпретаций замысла. 

Следующая картина Перова — «Сцена на могиле» 
(1859) — получила невысокую оценку в искусствоведческой 
литературе как неопределенная по жанру, надуманная по 
сюжету, дидактическая. «В целом основная мысль выра- 
жена ясно, но отвлеченно, как бы вне времени и прост- 
ранства», «обращение к отвлеченному сюжету с заранее 
заданной идеей естественно повлекло за собой обраще- 
ние к традиционным формам академической картины», 
«содержание картины сводится к вневременной и аб- 
страктной сентенции [...] условной воспринимается ком- 
позиция картины, надуманной сама сцена»21, — во всех вы- 



сказываниях звучит упрек в искусственности, который 
трудно не разделить при зрительски непосредственном 
взгляде на картину и который подкрепляется неудовлет- 
воренностью самого Перова. «Он так и не послал ее в 
Академию (на вторую золотую медаль — В. Л.), а ре- 
шился пожертвовать  еще  годом  для  новой  работы»22. 

И  все же выводы,  которые делаются по поводу  этой 
работы, выглядят слишком торопливыми;  дружное осуж- 
дение не рождает ясности понимания. Что в ней действи- 
тельно   неудачно?   Ведь   есть   и  свидетельство  Собко,   что 
она «на всех производила сильное впечатление, в особен- 
ности экспрессией лиц», многие считали ее «замечатель- 
ной во всех отношениях»23. Зато другое его свидетельст- 
во, что картина написана на слова народной песни: «Мать 
плачет, как река льется;  сестра  плачет,  как ручей течет; 
жена   плачет,   как  роса   падет, — взойдет  солнышко,  росу 
высушит», — было   принято  безоговорочно  и   предопреде- 
лило   прочтение    сюжета   как   передачу    степеней    горя. 
Предопределило оно и современные теоретические объ- 
яснения   неудачи:   картина   «представляет   собой    попытку 
конструирования   аллегории   из   жизненного   материала»24. 
Но почему бы тогда как аллегорию не воспринимать се- 
ровскую  композицию  «Солдатушки,  браво, ребятушки...» 
или   «Тройку»   самого   Перова?   В   чем   выражается   «вне- 
временная  и абстрактная сентенция»? Что изменилось бы 
в   нашем ощущении  от  «Сцены  на  могиле»,  не  знай  мы 
ее зашифрованной  основы?  Деревенское  кладбище, тре- 
вожный унылый   пейзаж, в темноте сумерек и  надвигаю- 
щейся  грозы белеет колокольня кладбищенской церквуш- 
ки. Пришедшие  в   поминальный  день женщины,  их тоска, 
горе — разве   не   характерный   жизненный   материал   во- 
площен  здесь   и  разве  не   возможно  такое  прямое  вос- 
приятие,  тем более  по отношению  к  Перову?  Ведь если 
заглянуть  в будущее, то нельзя не заметить, что он не 
только не забудет эту тему, но мощно раскроет ее в та- 



Сцена на могиле. 1859 

ких зрелых произведениях, как «Проводы покойника» 
(три фигуры вокруг гроба близки по идее трем женским 
фигурам, сгрудившимся вокруг креста) или «Старики-ро- 
дители на могиле сына», где — не говоря уже о самой 
теме утраты, безысходной скорби — мы узнаем в глуби- 
не холста буквально те же элементы: холм с крестом на 
фоне затянутого облаками неба. 

Упрощенное понимание картины как живописного пе- 
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реложения песни (что в принципе чуждо синтезирующе- 
му, а не иллюстративному творческому методу Перова) 
привело к поверхностному восприятию и отдельных об- 
разов, особенно женщины с ребенком — вдовы. От гого- 
левского «смеха сквозь слезы», через тютчевские «неис- 
тощимые, неисчислимые слезы людские» к Достоевскому 
и Некрасову развивается тема плача в русской литерату- 
ре. У Некрасова «мать о сыне рекой заливается, плачет 
муж по жене молодой», слышится «тихий плач и жалобы 
детей». Есть у поэта — в цикле «О погоде», написанном 
в том же 1859 году, что и картина Перова, — и совсем 
близкий мотив, очевидно, восходящий к общему фольк- 
лорному источнику: «А слезами-то бабы поделятся! По 
ведерочку слез на сестренок уйдет, с полведра молодухе 
достанется, а старуха-то мать и без меры возьмет — и без 
меры возьмет — что останется». И никому не приходило 
в голову противопоставлять материнские «святые слезы» 
и горе жены или детей. Представление о том, что рус- 
ский художник мог изобразить женщину, кормящую ре- 
бенка, на могиле мужа у креста и при этом заглядываю- 
щуюся на проходящего солдата, не имеет никакой нрав- 
ственной почвы. И только желанием во что бы то ни 
стало совместить живой голос картины, голос художника 
с «фонограммой» песни можно объяснить, что в запла- 
канном, полном безнадежности лице увидели «выраже- 
ние скорее неудовольствия, чем горя», «мимолетную пе- 
чаль молодой жены», «воплощающей непостоянство»25. 
В композиции ее образу отводится иное, гораздо боль- 
шее эмоциональное пространство, нежели в песенных 
строках. Фигура выделена светом, наделена самым слож- 
ным внешним движением и наиболее многоплановой 
внутренней экспрессией. Композиционно она обретает 
опору в жесткой геометрии креста. Истинная опора утра- 
чена. Отныне ей предстоит быть «за мужика» в этом жен- 
ском царстве — трогательно, чисто по-перовски, обозна- 



чено, что и ребенок — девочка (ушко по деревенскому 
обычаю проколото серьгой). И грустный до отчаяния 
взгляд в сторону прохожего лишь усиливает безнадеж- 
ность ситуации. 

Важными представляются конкретные мотивы перовской 
неудовлетворенности холстом: «Во время исполнения на- 
званной картины он убедился в необходимости более ос- 
новательного изучения рисунка, на что прежде, увлекаясь 
творческой стороной дела, не обращал особенного вни- 
мания. Поэтому он снова стал посещать класс рисования 
с гипсовых голов, после двухгодового антракта. Как ни 
неприятно было конкуренту на золотую медаль занимать- 
ся вместе с меньшими учениками, которые к тому же 
иногда побеждали его на экзаменах, он усердно рисовал 
в вечерних классах»26, Перов осознал, что многого не 
умеет, что задача — воплотить сложный психологический 
мотив, написать фигуры в пейзаже, добиться созвучия 
природного и человеческого состояний — оказалась выше 
его возможностей. При всем том картина стала решитель- 
ным шагом в поисках нового содержания, тем, образов. 
Впервые зазвучала у Перова тема смерти, человеческого 
горя, крестьянских слез, впервые он задумывается над 
включением пейзажа в эмоционально-выразительную об- 
разную ткань. Если от «Приезда станового на следствие» 
лежит путь к «обличающему» Перову, автору «Сельского 
крестного хода», «Монастырской трапезы», «Чаепития в 
Мытищах», то от «Сцены на могиле» — к «Проводам по- 
койника», «Приезду гувернантки», «Последнему кабаку у 
заставы», всем тем полотнам, в которых раскрывается спо- 
собность художника горячо сочувствовать обездоленным, 
«униженным и оскорбленным». 

В перовской эволюции «Сцена на могиле» оказалась 
явлением более принципиальным, нежели следующая, 
не вызвавшая больших разногласий, картина «Первый 
чин. Сын дьячка, произведенный в коллежские регист- 



 

Первый чин. Сын дьячка, произведенный в коллежские ре- 
гистраторы. 1860 

раторы», написанная в 1860 году (на малую золотую 
медаль). 

Сопоставление ее с федотовским «Свежим кавалером» 
напрашивается само собой. У исследователей творчества 
Перова не вызывает сомнений, что здесь «молодой ма- 
стер прибегает к прямой «художественной цитате», что 
«молодой художник почти повторяет центральный образ 
федотовской картины вместе с сюжетно-психологической 



мотивировкой его поведения» и что «основные принципы 
сатирической характеристики переносятся почти в гото- 
вом виде»27. Правда, сам факт знакомства с федотовской 
картиной остается под вопросом, оно могло состояться 
лишь в одном случае — «если бы предполагавшаяся по- 
ездка художника в Петербург в связи с картиной «При- 
езд станового» осуществилась (хотя Собко о ней не упо- 
минает) и Перов видел картину в коллекции Прянишни- 
кова»28, ибо следующая поездка — это 1860 год, когда 
эскиз «Первого чина» был уже утвержден. Но независи- 
мо от этого картины очевидно близки и по названию, 
и по сюжету (успех, хотя и достигнутый на самых нижних 
ступенях карьерной лестницы), и по сразу ощущаемой 
критической настроенности к главному герою, изображен- 
ному в обоих случаях с заносчиво вздернутой головой. 

Что же касается различий, то прежде всего несоиз- 
мерима роль этих вещей в русском искусстве и в твор- 
честве сравниваемых мастеров. «Свежий кавалер»— ра- 
бота программная, концептуальная для ее автора и яркая 
на фоне живописи 40-х годов. Перовская картина слабее 
написана, в ней нет композиционной крепости, свободы; 
для путей развития живописи она малосущественна и, по- 
добно «Приезду станового», «Сцене на могиле», важна не 
сама по себе, а наметившимися в ней тенденциями. Разли- 
чен и образно-пластический язык произведений. У Перова 
нет ошеломляющего федотовского натиска красноречивых 
примет быта, увлекательного калейдоскопа деталей, духов- 
ных и физических «документов» личности — от следов пи- 
рушки до полицейского листка и книжки Ф. Булгарина. 
В «Первом чине» иное отношение к деталям. В «рассказы- 
вающем», «обличающем» варианте они присутствовали в 
«Приезде станового», здесь же оставлена лишь одна — рва- 
ные портянки, свидетельствующие о бедности не менее 
красноречиво, нежели дырявый сапог в центре федотов- 
ской композиции. 



Самоупоение федотовского персонажа, напыщенная 
энергия самоутверждения переводятся в иронический 
план гротескной пластикой фигуры и образом служан- 
ки — ее насмешливое восприятие ситуации в основном 
совпадает с авторской и зрительской позицией. В перов- 
ском холсте присутствующие видят героя в ореоле, как бы 
его глазами; их оценка должна быть столь же критически 
осмыслена, как и его самооценка. Интонация диалога-пе- 
ребранки (у Федотова) — ироническая улыбка. Эмоцио- 
нальный строй, поза и внутреннее состояние «коллежско- 
го регистратора» гораздо жестче, агрессивнее. Его взгляд 
устремлен не к тем, кто подобострастно любуется им, а 
к иным горизонтам; он мысленно уже не здесь, в этой 
убогой комнате, а там, наверху, где командуют не служан- 
ками, где нет предела своевластию, «ибо нет ничего для 
начальника обременительнее, как ежели он видит, что 
пламенности его положены пределы»29. И мы ощущаем ту 
грозную, туповатую силу, тот фанатический «администра- 
тивный восторг», который не даст ему разменяться на 
мелкие радости «федотовского кавалера»; «из него выйдет 
потом изрядный мошенник и давитель, столп порядка»,— 
замечает Стасов30. Социальный тип схвачен Перовым с 
редкостной точностью, вызывающей в памяти критическую 
зоркость М. Салтыкова-Щедрина, А. Сухово-Кобылина. 

В проблеме «Перов — Федотов» несложно выявить кон- 
кретный слой заметных совпадений, «цитат». Кроме «Пер- 
вого чина», сюда можно отнести некоторые рисунки Пе- 
рова, в частности, композицию «В рекрутском присутст- 
вии» (1861), внешне наиболее близкую федотовским се- 
пиям (особенно «Старости художника»), хотя ее социаль- 
ная заостренность и особенности графического почерка 
обнаруживают еще более тесные связи с рисунками 
П. Шмелькова, сатирической графикой 50-х годов31. Кар- 
тина «Дилетант» (1862), «не имевшая, — по словам Соб- 
ко, — большого успеха у публики, несмотря на сочувст- 



венные отзывы художественной критики [...], признавав- 
шей ее замечательною по тонкому и наивному юмору, по 
новости и меткости схваченного художником типа, до- 
стойного Гоголя, по наблюдательности и свежести, обна- 
руженной автором»32, — близка «Разборчивой невесте» 
Федотова ироничностью в трактовке сцены и главной за- 
дачей, «выставлять ярко пошлость жизни» (В. Белинский), 
задачей, восходящей к литературе гоголевского направле- 
ния, сборникам «Физиология Петербурга», федотовским 
нравственно-критическим опытам. Однако и эта, и другие 
работы, в которых Перов наиболее близок Федотову,— 
«Путешествие квартального с семейством на богомолье», 
«Сцена у железной дороги» (обе 1868 г.); рисунок «Науш- 
ница. Перед грозой» (1874) — не становятся его достиже- 
ниями. Они появятся, когда на смену иронической улыбке 
придут боль человеческого сердца, сострадание и нена- 
висть, когда пристрастие к изображению типов, бытовых 
подробностей преобразится в социально-драматическое 
осознание мира. 

В одной из статей А. Блок проводит любопытное со- 
поставление Лермонтова и Гоголя с Достоевским. Пред- 
шественники Достоевского, по словам поэта, «парят, при- 
слушиваясь, осязая туман, но никогда не портя мечты 
своей, не ища в ней плоти и крови», они «касаются крыла- 
ми к вечной гармонии и летят прочь, горя, но не сгорая». 
Достоевский же «венчается страданием», мечтает «о Рос- 
сии, о защите униженных и оскорбленных», вечная гармо- 
ния ему только снится, «проснувшись, он но обретает ее, 
горит и сгорает»33. Федотов, как и упомянутые здесь его 
великие современники, это художник, помнящий еще о 
пушкинской поре, о гармонии, хотя и терзаемый проти- 
воречиями. Для Перова и современных ему писателей, 
прежде всего Некрасова и Достоевского, драматические 
противоречия становятся главным содержанием творче- 
ства. Они вовсе не склонны к принятию гармонии, про- 



 

Проповедь в селе. 1861 

зревая под ней горе и слезы. Перед их глазами страш- 
ный мир, подвергаемый ими беспощадному социально- 
критическому анализу. И даже в первых картинах Перо- 
ва эти качества — пока лишь в отдельных образах, инто- 



национных, сюжетных, эмоциональных нюансах — пред- 
чувствуются, проявляются, что и позволило Стасову точно 
почувствовать, что «ни нравоучительности, ни фельетон- 
ного легкого смеха, иногда портивших Федотова, у него 
не было», что он «пошел дальше», и «начал своими кар- 
тинами проповедь нового искусства»34. 

«Проповедь в селе», написанная в 1861 году на боль- 
шую золотую медаль, занимает промежуточное положе- 
ние в творчестве молодого Перова. Нельзя не учитывать, 
что, будучи свободным в выборе сюжета, он все же пи- 
сал «программу» и что первоначально намеченный для 
нее эскиз «Сельского крестного хода на пасхе» был от- 
вергнут академическим советом «за непристойность изо- 
бражения духовных лиц»35. В «Объяснительной записке» к 
«Проповеди» Перов так сформулировал свои намерения: 
«Продемонстрировать и живописные данные картины: свет 
и тень, и ее разнородные типы и возрасты, начиная с 
отроческого и до старческого, с крестьянина до священ- 
ника»36. В отношении сюжета, как видно из той же запис- 
ки, он ставил целью раскрытие смысла одной из про- 
поведей Иоанна Златоуста, с ее «неумолкаемой карой 
всякого проступкам всякого рода», чтобы «показать сте- 
пень ее действия на различные характеры, на бедность и 
богатство, на юность и старчество, хотел выразить двой- 
ное понимание ее, бедные слушают с упованием [...], 
богач уснул в креслах [...], а его жена занимается свет- 
ским разговором. Священник, указывая одной рукой на 
небо, обещает надежду одним; другой рукой указывая на 
богача, говорит о наказании, ожидающем злых»37. 

Учитывая, насколько камерными были до сих пор пе- 
ровские композиции, задача была непростой, и в про- 
фессиональном плане он с ней справился, мастерски ор- 
ганизовав пространство, разместив в нем большое число 
фигур, обрисовав разнообразный типаж, тонко и тщатель- 
но разработав цвет и тональные отношения. Такой тип 



композиции, «портретное» и обязательно естественное 
размещение персонажей, Перов будет развивать и в даль- 
нейшем: столпившееся словно на групповом портрете се- 
мейство купца в «Приезде гувернантки», обитатели пе- 
тербургских углов в «Очередных у бассейна», дворник в 
картине «Дворник, отдающий квартиру барыне», первые 
христиане в его поздней композиции «Первые христиане 
в Киеве», дети в «Тройке». Этот композиционный прин- 
цип будет подхвачен и живописцами-передвижниками; 
его развитие можно найти в картине Г. Мясоедова «Зем- 
ство обедает», в полотне В. Максимова «Приход колдуна 
на крестьянскую свадьбу», во многих композициях В. Пу- 
кирева, Н. Неврева, В. Маковского, Н. Ярошенко, К. Са- 
вицкого. Чрезвычайно перспективным для передвижниче- 
ской картины был и психологический замысел — дать со- 
циальный срез общества, столкнуть бедность и богатст- 
во, — и выход на тему религии. Здесь священник, по ха- 
рактеристике Стасова, «крепкий, тихий и темный стари- 
чок, с убеждением проповедующий перед «господами» 
своего села на тему: «Несть бо власть, аще не от бога» и 
поднимающий свой старый дрожащий перст к небу»38. 
А за ним откроется «целый новый мир», «раньше никем 
не тронутый», за ним серия глубоких и резких произве- 
дений о представителях церкви, показанных «такими, ка- 
кими всякий их знавал и видел в действительной жизни, 
особенно в глухих углах России»39. 

В процессе работы Перов, откликнувшись на февраль- 
ские события 1861 года, ввел еще один мотив. Появился 
чиновник с манифестом в руках, увеличилась (в сравне- 
нии с карандашным эскизом) толпа в глубине церкви, го- 
ловы прихожан повернулись к этому держащему в руках 
бумагу человеку. Но несмотря на столь острые моменты, 
картина была благожелательно встречена официальной 
критикой, увидевшей в ней «простодушный юмор», «оча- 
ровательную наивность»; сохранилось свидетельство, что 



со снисходительной улыбкой она была воспринята и чле- 
нами императорской фамилии на выставке 1867 года в 
Обществе любителей художеств в Москве40. Иную, пря- 
мо противоположную оценку получила она у советских 
исследователей: «В год проведения реформы Перов со- 
здал произведение, раскрывающее ее подлинную суть», 
«художник проявил удивительную дальнозоркость, свиде- 
тельствующую о прогрессивности его взглядов»41. 

Возможность столь различных толкований является 
следствием перовского желания вместить слишком мно- 
гое, так что живописная ткань рвется, не выдерживая 
повествовательной перегрузки. В отдельности все прав- 
диво: и священник с дьяконом и служкой, и группа 
крестьян, неказистых оборванных мужиков с их горькой 
безнадежной бедностью, и увиденные с бесконечной сим- 
патией ребятишки, и помещик, уснувший под проповедь 
(напоминающий персонаж известной иллюстрации Е. Ков- 
ригина к некрасовскому «Чиновнику»), и его жена. Но им 
тесно, они мешают друг другу зазвучать во весь голос, 
подчиняясь отведенной роли — иллюстрировать «двой- 
ное» восприятие проповеди: искреннее и безразличное. 
Поэтому правдивая и талантливая в конкретных деталях, 
образах картина не рождает ощущения убеждающей ху- 
дожественной целостности. Не случайно некоторые ее 
фрагменты в дальнейшем отделятся и заживут самостоя- 
тельной жизнью и у самого Перова, и у других русских 
живописцев. Появятся «Чтение манифеста» Г. Мясоедо- 
ва», «Неравный брак» В. Пукирева, переводящий в круп- 
ный план мельком намеченную у Перова сценку, появит- 
ся огромный «некрасовский» мир «деревенских русских 
людей», крестьянских детей, монахов и помещиков, тех, 
«кому на Руси жить хорошо» и особенно тех, кому плохо. 
В некотором смысле картина «Проповедь в селе» оказа- 
лась тем, чем ей и предназначалось быть: она подвела 
итог раннему творчеству, стала предчувствием нового ми- 



роощущения, убедила всех в мастерстве автора — Перову 
была присуждена большая золотая медаль с правом по- 
ездки за границу. 

За время, остающееся до поездки, Перов заканчивает 
«Сельский крестный ход на пасхе» и пишет «Чаепитие в 
Мытищах» (1862). Последняя работа до сих пор по-настоя- 
щему не оценена. Особая, какая-то фольклорная ясность 
создала иллюзию наивности, чуть ли не примитивности 
художественного выражения, что на самом деле далеко 
не так. В то же время язык, образный строй картины, 
действительно, роднит ее с притчевой, доходящей до 
прямолинейности, простотой метких, разящих высказыва- 
ний на тему жадности, душевной черствости — «сытый го- 
лодного не разумеет». В этом отношении она близка 
фольклорному духу лубка, сатирическим картинкам И. Те- 
ребенева, едкой журнальной карикатуре — наиболее де- 
мократическим, свободолюбивым проявлениям «неофици- 
альной» культуры. И предстают-то герои этой «притчи», 
как на сценическом помосте народного театра. Они ясны 
в своих нравственных ролях, обращены к зрительскому 
суду и опять-таки, подобно пословице, поговорке, вреза- 
ются в память, отпечатываются в ней. Композиция пре- 
дельно ясна, что, вероятно, и вызвало необоснованный и 
не очень понятный упрек в академичности. Фигуры обра- 
зуют круг, самовар — его геометрический центр; почти 
чистой симметрией, зеркальным взаимоотражением вос- 
принимаются склонившиеся друг к другу фигуры служан- 
ки и нищего. 

Для понимания перовского замысла важно утвержде- 
ние Собко, что все было взято прямо с натуры, а солдат 
с поводырем — «присочинен». Не будь этого, и мы име- 
ли бы ранний вариант «Монастырской трапезы», легко 
встающий в один ряд с «Возвращением с приходского со- 
вещания» Г. Курбе, карикатурами О. Домье на отнюдь не 
духовных служителей духа, с такими картинами, как 



Чаепитие в Мытищах, близ Москвы. 1862 

«В жаркий день» Г. Седова, «Дьякон, провозглашающий 
долголетие» Н. Неврева, «Именины дьячка» Л. Соломат
кина и более поздними «Поминками у купца» Ф. Журавле
ва, «В монастырской гостинице» А. Корзухина — этими то 
более, то менее острыми типами монахов-чревоугодников, 
забавными «мелочами архиерейской жизни». 

Но Перов «присочиняет», и, как показывает эскиз-на
бросок картины (из коллекции Государственной Третьяков-



ской галереи), образ солдата-нищего удается найти не 
сразу. В рисунке он проще, одномернее, напоминая агин- 
ского «Капитана Копейкина» или калеку, просящего мило- 
стыню на фоне безучастной, равнодушной толпы в рисун- 
ке И. Бугаевского-Благодарного. В первоначальном «ни- 
щем» сильнее выражено его военное прошлое, силуэт с 
приподнятыми прямыми плечами более агрессивен, дви- 
жение наступательно: он с силой опирается на плечо 
мальчика так, что у того подгибаются колени и получает- 
ся невольный поклон. Вероятно, такое решение воплоща- 
ло бы общую идею даже более наглядно, но — и в этом 
особенность перовского таланта — простой наглядности 
ему мало. Он ищет образ, который западал бы в душу. 
И в картине мы видим нищего с мальчиком, не «объ- 
ясняющих» замысел, а вызывающих эту трудно завоевы- 
ваемую симпатию. В солдате нет ничего назойливого, 
в его лице природная доброта и стойкость характера, 
способность безропотно выносить не только «ужас войны», 
но и ужасы теперешней его жизни. Мальчика Перов по- 
казывает почти со спины, но так точно, бережно написа- 
ны его растрепанные волосы и щека, нежные складки 
шеи и напряженно держащие фуражку руки, что мы уга- 
дываем выражение лица, выжидающий, терпеливый, чуть 
исподлобья и без малейшей искры надежды взгляд. По- 
иски позитивного начала, начавшиеся в «Приезде станово- 
го», «Сцене на могиле», «Проповеди в селе», впервые по- 
лучают здесь убедительное воплощение. Концентрация 
образа такова, что фигура солдата с мальчиком начинает 
восприниматься в более обобщенном смысле, переводя 
конкретную жизненную ситуацию в план столкновения 
добра и зла. На месте церковника мог оказаться купец, 
чиновник, помещик — ничего не изменилось бы для этого 
солдата с поводырем. Его жест обращен в пустоту, ста- 
новясь символом отчаяния всех бездомных, убогих, го- 
лодных, взывающих к сочувствию, взывающих понапрасну, 



безответно и безнадежно, но тем самым, как это встре- 
чается у героев Достоевского, предъявляющих, правда, 
чаще в мечтах, свой социально-нравственный счет силь- 
ным мира сего. В русской литературе мотив столкнове- 
ния просящего и тех, кто «не видят и не слышат, живут 
в сем мире, как впотьмах» — один из важнейших. Вытал- 
киваемый на улицу отец, станционный смотритель — у 
Пушкина; «и кто-то камень положил в его протянутую ру- 
ку» — у Лермонтова; вынесенный «почти без движения» 
от «значительного лица» Акакий Акакиевич — у Гоголя; 
«кто-то крикнул швейцару: Гони! Наш не любит оборван- 
ной черни» — у Некрасова. В русском изобразительном 
искусстве, кроме «Нищих» и «Слепцов» И. Ерменева и са- 
тирической графики — у Перова нет предшественников. 

В «Чаепитии в Мытищах» вырабатывается перовский 
язык повествования, сочетающий элементы прямого тек- 
ста (обличения, назидания) с подтекстом, ассоциациями, 
лишь постепенно открывающимися зрителю. От такого 
«прямого текста» — не вызывающая разночтений характе- 
ристика персонажей, общей ситуации. Отсюда же — пря- 
мое столкновение руки просящей и руки отталкивающей, 
помещенных в оптическом центре холста, над пересече- 
нием диагоналей и являющихся композиционным «зам- 
ком» изображения. Идея диалога рук, так полно реализо- 
вавшаяся в «Чаепитии», появилась у Перова в «Проповеди 
в селе»: хладнокровно, бесцеремонно слуга отталкивает 
глухую старуху. Там отталкивающая рука противостоит 
глухому, здесь — слепому. И там, и здесь она неприми- 
рима. Так же грубо, беспардонно будет прерываться в 
репинском «Крестном ходе в Курской губернии» порыв 
калеки-горбуна. 

Есть в композиции «Чаепития» и другие «подтексто- 
вые» противопоставления: просящие руки (солдата и 
мальчика) и две — подносящие блюдце ко рту (иеромо- 
наха и послушника); крест за воинские заслуги на рваной 



одежде нищего и трижды повторенный крест — у попа и 
прислужницы; щегольской саквояж монаха и солдатская 
фуражка у мальчика; рука, поигрывающая ложечкой, и 
рука, сжимающая костыль; сверкающий ботинок, выгля- 
дывающий из-под сутаны, и пыльный кирзовый сапог, бо- 
сые ноги, «деревяшка». Наконец, грустный «взгляд» сле- 
пого и сытый, не желающий видеть — смотрящей на него 
служанки. В ее облике тупое, мещански активное непри- 
ятие чужого «неисходного горя» («счастливые глухи к 
добру»). Использует Перов и чисто пластические, тональ- 
но-колористические «иносказания». Так, слева — в «зоне 
монаха» — плотные, лоснящиеся, округлые предметы, на- 
чиная от медного самовара, круглого чайника и до круг- 
лого же живота, надутых щек, обтянутого атласом клобу- 
ка, красного глиняного кувшина с блестящими боками, 
из которого служанка доливает воду в самовар. Справа 
же — в зоне «просящих» — более строгий, «бедный» пла- 
стический и фактурный модус. Слева гамма, включающая 
красное, розовое, зеленое; справа аскетическая, моно- 
хромная; слева доминантой является черное (силуэт мо- 
наха усиливается, продолжается в фигуре послушника); 
справа — тональные отношения светлого, усиливающиеся 
пятном неба. 

Подобные параллели-контрасты, уже чисто пластиче- 
ского свойства, художественно преображают литературно- 
дидактическую идею. И эту особенность дарования Перо- 
ва почувствовал Достоевский. В связи с выставкой 1861 го- 
да он пишет, что у Перова «все правда, та художествен- 
ная правда, которая дается только истинному таланту»42. 
Смысл этого высказывания раскрывается на фоне крити- 
ки писателем картины В. Якоби «Привал арестантов», где, 
по его мнению, только «фотографическая верность», но 
«художественности» «нет ни на волос»43, умирающий ста- 
рик сюжетно достоин жалости, но не высекает ее искру 
в нашем сердце, не притягивает к себе так, как это про- 
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исходит с образом солдата-нищего у Перова. 
Яркая образность, художественность перовской живо- 

писи, обеспечивающие ей долгую жизнь в памяти искус- 
ства, в народной памяти, с огромной силой проявились в 
картине «Сельский крестный ход на пасхе» (1861). В ней 
мощно прозвучал голос скорби и обличения, сострадания 
к изображаемым людям и отрицания условий их сущест- 
вования. Отсюда — начало того этапа русской художест- 
венной культуры, символом которого стали знаменитые 
строки Н. Некрасова — «то сердце не научится любить, 
которое устало ненавидеть», отсюда путь к передвижни- 
кам, Репину, к «хоровой» картине из народной жизни. Это 
подлинный манифест критического реализма, со свойст- 
венной манифесту программностью, заостренностью идей- 
ных и пластических формулировок. В то же время «Крест- 
ный ход» во многих отношениях противоположен «Чаепи- 
тию». Насколько в последнем воплощается прямое обра- 
щение к зрителю, призванному сделать подсказанный 
всем образным строем верный и единственно возможный 
вывод, настолько в «Крестном ходе» это деление на пра- 
вых и виноватых, добрых и злых, на прекрасное и безоб- 
разное глубоко спрятано, странным образом смешано, 
переплетено, рождая гораздо более сложное и грустное 
зрительское чувство невозможности дать простой ответ 
на поставленные вопросы, чувство горького сопережива- 
ния художнику, бесстрашно прикоснувшемуся, как к но- 
ющей застаревшей ране, к самой жгучей проблеме рос- 
сийской действительности, к «великой скорби народной». 

Если в «Чаепитии», как и в других ранних картинах Пе- 
рова, даже сюжетно связанных с произнесенным словом, 
царит тишина, то здесь перед нами редкий пример «оз- 
вученной» живописи. Поют участники шествия, и так же, 
как его нестройность, физически ощущается нестрой- 
ность этого «хора». Поют на разные голоса: высоким те- 
нором мужик, несущий крест; бессмысленно протяжно 



голосит баба, держащая в руках оклад иконы; дребез- 
жащим голосом то ли поет, то ли бормочет себе под нос 
старик-нищий; словно слышится шлепанье сапог по грязи, 
звук рухнувшего на крыльце тела; скрипят половицы под 
тяжестью грузного «батюшки», доносится сдавленный смех 
баб следящих из глубины сеней — сойдет он со ступенек 
или нет; слышен стук кадила, выпавшего из рук дьякона, 
хруст раздавленного сапогом пасхального яйца, шум воды. 
И все это под непрерывный, несущийся от церкви вдали 
пасхальный колокольный звон, под птичий весенний гомон. 
И все это — на фоне огромного, тихого и светлого неба. 
Наиболее распространена трактовка этой картины как 
направленной против священников, церкви, отчасти — 
против людей, «забывших бога», но не против религии. 
«Будучи антиклерикальной, картина эта, как и остальные 
картины на ту же тему, по существу не была антирели- 
гиозной. В ней разоблачалось духовенство как слуга са- 
модержавия, показывалась мертвечина официальной ре- 
лигии, но отнюдь не отрицалась религия вообще»44. «Пе- 
ров обличал в этой картине роль религиозных праздников 
как один из методов спаивания и оглупления народа, ни- 
зведения людей до скотского состояния. За смелой кри- 
тикой духовенства зритель чувствовал вместе с тем и кри- 
тику всего общественно-политического строя России»45. 
Все это, разумеется, справедливо, но содержание перов- 
ского полотна шире, многомернее. В беспощадной и су- 
ровой интонации художника, говорящего надрывающую 
сердце правду о России, слышны и ноты горячей любви 
к ней. Ибо не было бы иначе и этого прекрасного неба, 
и весеннего гомона птиц, и тонкой вязи весенних веток; 
многоцветья, существующего в обрамлении благородной 
и мягкой гаммы серо-коричневых оттенков природы; 
фактурного богатства, где поистине с артистизмом малых 
голландцев сопоставлены мех и шелк, бархат и серебро; 
и тут же лужи, грязь, жалкие лохмотья. 



Не было бы и разбросанных в этой толпе фигур, лиц, 
хранящих, несмотря на всю низменность состояния, кру- 
пицы красоты, хотя и подернутой «больным туманом», 
исковерканной, поруганной, но все же увиденной состра- 
дающим и любящим взглядом. Эту скрытую духовную 
красоту, с ее «особенной статью», «что сквозит и тайно све- 
тит», видел Ф. Тютчев, она питала всю поэзию Некрасова, 
проповедовавшего любовь «враждебным словом отри- 
цанья», с его программным «не верь, что вовсе пали лю- 
ди». Она исторгла у А. Блока, может, самые исповедаль- 
ные его строки: «Россия, нищая Россия, мне избы серые 
твои, твои мне песни ветровые — как слезы первые люб- 
ви!». Идея красоты у Перова воплощается сложно, посте- 
пенно, метафорически. Вся грязь, все животное, низмен- 
ное сконцентрировано вокруг крыльца: кто-то свалился 
в тяжелом забытьи, не в силах подняться дьякон, кто-то 
повис на перилах, а на его голову женщина льет из горш- 
ка воду с таким деловым привычно-хозяйским видом, как 
будто это привычная работа по дому. Много писалось о 
выразительности, сатирической силе образа попа; самое 
трудное для него сейчас — оторвать руку от опоры и пе- 
ренести ногу на следующую ступеньку. Уже сошли с 
крыльца старик и женщина с иконами. Ее фигура написана 
с необычайной тщательностью. И как в серебряном окладе 
вместо лика зияет пустота, облупившаяся и потрескавшаяся 
доска, так и в ее облике трагически соединены врожден- 
ная миловидность, праздничность заботливо продуманного 
наряда и та степень опустошенности, когда все живое, че- 
ловеческое растворяется в беспросветности мутного взора. 
За неряшливостью облика, за неуправляемостью движе- 
ний возникает горькая, постыдная правда о рушащейся 
прекрасной мечте-идеале венециановских и некрасовских 
красавиц — «есть женщины в русских селеньях», о пору- 
ганной «вечной женственности». В живописи эту жесткую 
правду опять-таки первому пришлось сказать Перову. 



Чем дальше, тем спокойнее, чище становится эмоцио- 
нальное поле. Мужик, несущий крест, с правильным, да- 
же красивым лицом чем-то напоминает Кудряша из «Гро- 
зы» А. Островского, чем-то Якова из тургеневских «Пев- 
цов» — в его закрытых глазах, запрокинутой голове есть 
упоенность пением, «беспечная грустная скорбь». При- 
влекательны и двое других рядом идущих участников 
шествия: ладную фигуру одного из них мы видим со 
спины сентиментально-мечтательный взор другого уст- 
ремлен в пространство. Эта «тройка» является динамиче- 
ским ядром картины, ее силуэт вырисовывается на фоне 
неба, а дальше движение срывается вниз, растворяется в 
бесконечности природы. «Не одна во поле дороженька 
пролегала» пел он (тургеневский Яков — В. Л.) ... и от 
каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необо- 
зримо широким, словно знакомая степь раскрывалась пе- 
ред вами, уходя в бесконечную даль»46. А буквально на 
следующей странице «Певцов» идет описание пьяного 
разгула, пьяного пения. И у перовских героев ощущает- 
ся обилие творческих сил, которым не дано проявиться. 
Из двадцати изображенных на картине персонажей толь- 
ко у семи можно разглядеть лица, но каждого из них 
хочется рассматривать подолгу, каждый взывает к чув- 
ству, наводит на размышления. За ними, за этой медлен- 
ной процессией, соединившей богатство и нищету, смеш- 
ное и отталкивающее, встает, по выражению Стасова, 
«океан русских людей»47, вся «Русь уходящая», но еще 
долго остававшаяся жестокой реальностью. Позже она 
обрушится лавиной репинского «Крестного хода в Курской 
губернии», многоголосьем передвижнической народной 
картины, у истоков которой стоит Перов. 

В 1862 году как пенсионер Академии он уезжает в 
Париж. Главным смыслом заграничной поездки, по его 
собственным словам, оказалось совершенствование «тех- 
нической стороны», ибо взявшись поначалу за различные 



сюжеты, сложные многофигурные композиции, он почув- 
ствовал, что «несмотря на все его желание» не может 
«исполнить ни одной картины, которая была бы удовлет- 
ворительна»48. Совершенно естественно Перов восприни- 
мал пенсионерство как возможность получить новые впе- 
чатления от встречи с мастерами, знакомыми по Эрмита- 
жу, от современных выставок, материал которых был не 
менее интересным и поучительным, позволявшим соот- 
нести собственный уровень с «европейски признанным», 
сравнить идеи, пробивавшие себе путь в отечественном 
искусстве, с теми, что дискутировались в зарубежной 
среде. «Остановившись в Париже, я думаю прожить здесь 
около году, а потом отправиться ненадолго в Италию; 
и оттуда буду просить позволения возвратиться в Рос- 
сию»; «с нетерпением ожидаю выставку, которая откро- 
ется 1 мая» (то есть Салон 1863 года — В. Л.); «вчера мы 
с И. И. Соколовым были на вновь открывшейся постоян- 
ной выставке»49. 

Именно 1863 год представлял максимальные возмож- 
ности для знакомства и с официальным салонным искус- 
ством (в том числе с популярными жанристами Л. Кнау- 
сом, Адольфом Леле и Арман Леле, И. Израэльсом, 
Ж. Бретоном и другими), и с картинами Ф. Милле «Пас- 
тух», «Крестьянин», «Чесальщица шерсти», которые экспо- 
нировались в основном разделе выставки, и с творчест- 
вом бунтаря Г. Курбе (кстати, одна его работа — «Охота 
на лисицу» — также была помещена в этом разделе), и с 
пейзажами барбизонцев К. Коро, Т. Руссо, Ф. Добиньи, 
и с картинами живописцев поколения «отверженных» 
Э. Мане, Дж.-М. Уистлера, Т. Фантен-Латура, К. Писсарро 
и даже П. Сезанна. 

Другое дело, что «выборочное зрение», своеобразный 
инстинкт самосохранения, свойственный любому серьез- 
ному художнику, «отталкивали» некоторые, для перспек- 
тивы развития европейского искусства очень принципиаль- 



ные вещи, и притягивали то, что в этот момент отвечало 
его собственным поискам, — и в более широком художе- 
ственном плане, и в сюжетно-тематическом, и в узко- 
профессиональном, техническом. Последнее привлекает 
внимание Перова к Мейсонье с его изящной фактурой, 
отточенностью — без сухости — деталей, умением при 
тщательной деталировке сохранить ощущение целого, до- 
стигаемого тонкостью валеров — цветотональных отноше- 
ний. «Хочу писать на доске, изучая Мейсонье, не знаю, 
как пойдет»,— сообщает он сразу по приезде в Париж; 
этого же художника выделяет в Салоне 1864 года50. Но, 
конечно, на основании того, что лишь это конкретное имя 
упоминается в парижских письмах, ни в коей мере нель- 
зя делать вывод, что он «проглядел» все остальное, и что, 
к примеру, «Перову было бесконечно далеко до идейно- 
го уровня будущего «беспартийного коммунара» Курбе». 
И если поначалу, только приехав в Париж, он замечает 
по поводу выставки — «много картин, но мало хорошего, 
кроме двух или трех вещей и то незнаменитых», то по- 
степенно спектр положительного восприятия расширяет- 
ся, и в мае следующего года Перов сообщает: «Посещаю 
открывшуюся выставку (Салон 1864 года — В. Л.), где на- 
ходится много прекрасных произведений, преимущест- 
венно из французской школы»51. Особую ценность пред- 
ставляет свидетельство Л. Каменева, подтверждающее 
увлеченность Перова барбизонцами. В письме И. Шиш- 
кину он с упреком говорит о Перове (и Якоби — В. Л.): 
«У них в глазах, кажется, французская болезнь засела. 
Уверяют, что они только и видят пейзаж в Коро, До- 
биньи [...] и прочее»52. 

Понимая, что Академия ждет от него реальных ре- 
зультатов, Перов через несколько месяцев сообщает в 
Петербург о разработке нескольких композиций. Париж 
увлекает, захлестывает его: «сцены на каждом шагу и 
занимательные по разнообразию; я несколько сделал 
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эскизов, но на котором остановлюсь — не знаю»; «сделал 
несколько эскизов из здешних народных сцен»; «начал 
картон для картины («Продавец песен»)»53. Эту картину 
поначалу он и считает для себя основной (на ее исполне- 
ние, по его расчетам, должно уйти «около году»)54, и 
сталкивается с неожиданной для него «невозможностью» 
написать картину, «не зная ни народа, ни его образа жиз- 
ни, ни характера, не зная типов народных, что составляет 
основу жанра». Он добросовестно пытается восполнить 
недостаток знаний, употребив несколько месяцев «на по- 
сещение гуляний, балов, рынков, площадей с даровыми 
спектаклями, где постоянно большие толпы зевак, и заго- 
родные ярмарки»55. В результате появляется замысел, 
который   он   выделяет   как   главный   и   очень   сложный, — 



«Праздник в окрестностях Парижа». 
Но его постигает полная неудача. Именно здесь он 

остается иностранцем, фиксирующим «забавные сценки», 
разнообразный типаж чужой страны. Его, только что в 
«Сельском крестном ходе» и «Чаепитии в Мытищах» про- 
демонстрировавшего смелость и нестандартность ком- 
позиционного мышления, этот репортерский, «панорам- 
ный» подход отбрасывает резко назад (можно сказать, 
к выполненному еще в 1850-е годы рисунку П. Шмель- 
кова «Толкучий рынок»). В парижских эскизах Перов 
прежде всего рассказчик. Он наблюдателен и остроумен, 
но его восприятие мозаично, жизнь представляется це- 
почкой происшествий, грустных и забавных, трогательных 
и веселых. То, что на родине давалось «само собой» — 
естественность изображаемого, — несмотря на все ста- 
рания, не достигается, оборачивается явным «преодоле- 
нием трудностей», демонстрацией знания — так одевают- 
ся, так развлекаются, так бродяжничают. Неожиданно 
много начинает брать на себя антураж: подробности 
устройства балагана, цирка, карусели, аттракционов. По- 
мимо обычных трудностей преодоления нового мате- 
риала, оказалось, что Перов явно избрал не свойствен- 
ную себе тональность. Художник скорби, он не был со- 
здан для воспевания радостей жизни (лишь в поздних 
произведениях и в очень своеобразной форме проявят- 
ся у него нотки «отрадного»). И поэтому даже наиболее 
законченная картина «Продавец песенников» (1861), в 
первой идее которой вырисовывалась тема драмы сле- 
пого артиста (для этого образа был написан тонкий этюд 
«Слепой музыкант», напоминающий о романтической 
литературной традиции наделять даром прозрения «от- 
верженных», «слепых» и «безумных» артистов), также не 
состоялась, осталась «европеизированной» параллелью 
«Шарманщику» А. Чернышева, написанному десятилетием 
раньше (1852)56. 



Постепенно темы бедности, одиночества начинают от- 
воевывать место в парижских работах Перова. Предпо- 
лагая, что это не слишком понравится Академии, он 
почти ничего не сообщает о них в отчетах. Но именно 
эти образы и сюжеты отзовутся позднее, станут «перов- 
скими». Когда он вернется на родину, из графической 
сценки с озябшими бродячими музыкантами возникнет 
картина «Очередные у бассейна», а композиция этого 
скромного рисунка предвосхищает «Тройку». От рисунка 
«Похороны в бедном квартале Парижа» (1863) тянется 
ниточка к «Проводам покойника». Наконец, именно в Па- 
риже у Перова появляется особый тип картины — одно- 
фигурной композиции, который прочно закрепится в его 
искусстве. «Гитарист-бобыль» и «Блаженный», «Ботаник» 
и «Голубятник», «Крестьянин в поле» и «Странница в по- 
ле» — разве не являются они в своей образной, пластиче- 
ской, композиционной структуре развитием того, что бы- 
ло найдено в «Шарманщике» и «Парижских шифонье», 
«Савояре» и «Учителе рисования»? И если участники мас- 
совых сцен — «слушающие», «выступающие», «развлекаю- 
щиеся» — быстро сглаживаются в памяти, то невозмож- 
но забыть шарманщицу с приткнувшимся к ней в неудоб- 
ной позе малышом, тряпичника с суровым и полным до- 
стоинства взглядом, учителя рисования (написанного уже 
как образ-воспоминание) с безнадежной «тупиковостью» 
его душевного состояния или маленького спящего са- 
вояра. 

«Савояр» достойно завершает парижский период. Перед 
нами не только щемящей поэтической силы образ кон- 
кретного ребенка, но голодного и бездомного детства, 
существующего и в его реальной прозе рваной и жалкой 
одежды, худобы голых ног, торчащих из ботинок, зябко 
сведенных худеньких плеч, бездушности холодного камня, 
заменившего уют домашнего очага, и в романтически-при- 
поднятом восприятии поэзии детского возраста, светлых 



 

Савояр. 1863—1864 



детских снов. В этой задушевности сила перовского образа, 
ибо маленьких «отверженных» (роман В. Гюго появился в 
1862 году), клошаров, обитателей нищих кварталов было 
в европейском искусстве немало: О. Тассар, И. Израэльс, 
Л. Кнаус — только наиболее заметные среди имен худож- 
ников, подвизавшихся в этой теме. В перовском ее пони- 
мании присутствует более высокое измерение, заставляю- 
щее вспомнить не Кнауса или Мейсонье, изучать которых 
он собирался и, наверное, изучал, но детей Риберы, Be- 
ласкеса, Лененов и первого русского живописца детской 
души — Венецианова («Вот-те и батькин обед»). 

Перов, как известно, не выдерживает положенный 
пенсионерский срок пребывания за границей, откуда до- 
носятся его слова: считаю «более полезным по возмож- 
ности изучить и разработать бесчисленное богатство сю- 
жетов как в городской, так и в сельской жизни нашего 
отечества»57. 

Можно сопоставить с этим позицию Достоевского, пи- 
савшего из-за границы: «Мне надо быть в России. Мне на- 
добно не только видеть (видел много), но и пожить в том 
месте, где должно происходить действие задуманного ро- 
мана»58. Характерно, что Э. Дега, сыгравший важнейшую 
роль в становлении реализма во Франции 1860—1880-х го- 
дов, находясь в Новом Орлеане, поразившем его своеоб- 
разием природы, жизни, характеров, замечает: «Я многое 
здесь вижу и многим восхищаюсь [...] и все это я покину 
без сожаления [...] Для того чтобы приносить хорошие 
плоды, нужно стать шпалерным деревом, то есть остаться 
на одном месте всю свою жизнь, с вытянутыми руками, 
с открытым ртом, чтобы впитывать в себя все, что проис- 
ходит, что находится вокруг тебя и жить этим»59. В бли- 
зости высказываний художников и писателей заявляла о 
себе новая эпоха. С. Щедрин и А. Иванов могли создавать 
свои главные произведения в Италии. Для мироощущения 
художника 1860-х годов это уже невозможно. Новое ис- 
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кусство могло твориться только на родной земле. И быть 
художником значило быть ее сыном. «Как ни тепло чужое 
море, как ни красна чужая даль, не ей поправить наше 
горе, размыкать русскую печаль!», — писал Некрасов. Это 
и в позиции Перова было главным. В Париже он чувст- 
вует себя полководцем без армии, острее осознает свое 
предназначение и рвется на родину, где ждет его за- 
рождающийся реализм. 

Перов не был в России, когда произошел знаменитый 
«бунт 14-ти», ставший организационным началом нового 
этапа отечественного искусства. Без него возникла пе- 
тербургская Артель художников во главе с И. Крамским; 
без него (но отталкиваясь от его «Первого чина», «Чае- 
пития в Мытищах», «Сельского крестного хода») набирала 
силу русская жанровая живопись — И. Прянишников и 
Ф. Журавлев, А. Юшанов и А. Корзухин, Л. Соломаткин 
и Н. Неврев, Г. Мясоедов и В. Пукирев. Передовая интел- 
лигенция была потрясена отягощенным провокаторскими 
обстоятельствами арестом и ссылкой Н. Чернышевского. 
Весной 1863 года на страницах «Современника» печатался 
роман «Что делать?», автор которого находился в Алексе- 
евском равелине. Болезненно переживалась судьба кресть- 
янства, тяжесть положения которого после «освобождения» 
не уменьшилась. «Народ освобожден, но счастлив ли на- 
род?», «на место сетей крепостных люди придумали много 
иных» — эти вопросы и проблемы были главными боле- 
выми точками российской действительности. К ним обра- 
щались Н. Добролюбов и Д. Писарев, революционно-де- 
мократическая публицистика, связанная с журналом «Рус- 
ское слово» (статьи В. Зайцева, Г. Благосветлова, Н. Соко- 
лова), самые талантливые писатели и поэты во главе с 
Н. Некрасовым и М. Салтыковым-Щедриным, Л. Толстым 
и И. Тургеневым, беллетристы-шестидесятники: Н. Помя- 
ловский, Г. Успенский, А. Левитов, Ф. Решетников, поэты 
и графики-сатирики, группировавшиеся вокруг журнала 



Проводы покойника. 1865 

«Искра». Живописцы «святых шестидесятых» (выражение 
А. Чехова) также делают пореформенную Россию центром 
своих художественных устремлений, которые наиболее 
полно и выразил Перов. 

Первая картина, созданная им после возвращения, — 
«Проводы покойника» (или «Похороны крестьянина», 
1865) сразу определила бесспорную роль Перова как ли- 



дера нового движения, формирующегося идейного реа- 
лизма. Многие знают и любят эту живописную новеллу 
с детства, когда она существует вне связи с конкретным 
именем художника, ее написавшего, и осознания ее эс- 
тетических достоинств, а просто западает в сознание, как 
сама жизнь. «Перед нами сани с женщиной и детьми,— 
говорил над могилой Перова Д. Григорович, — как сде- 
лал художник, мы не знаем, — это тайна его высокого та- 
ланта, но глядя на эту спину, сердце сжимается, хочется 
плакать»60. Привычка к этой картине, внешняя простота 
сюжета и исполнения мешают оценить ее редкостную но- 
визну. Между тем в самой этой простоте и доступности 
заложена эстетическая реформа, отражающая новое по- 
нимание живописи, ее социального адреса и назначения, 
реформа, ведущая к передвижническим принципам ис- 
кусства, прямо обращенного к народу. Эмоциональный 
и социальный смысл картины точно почувствовал В. Ста- 
сов: «Перов создал в 1865 году одну из лучших своих 
картин: «Деревенские похороны». Картина была малень- 
кая по размерам, но великая по содержанию [...] Худо- 
жество выступало тут во всем величии своей настоящей 
роли: оно рисовало жизнь, оно «объясняло» ее, оно «про- 
износило свой приговор» над ее явлениями»61. 

Рождение этой картины было подготовлено собствен- 
ным предыдущим творчеством Перова и носившимися в 
воздухе идеями. И все-таки, пытаясь сформулировать 
главное завоевание автора «Проводов покойника», при- 
ходишь к выводу, что именно он и именно здесь создает 
первую в самом прямом смысле народную, социальную 
картину, говорящую на языке народа, проникнутую за- 
ботой о его судьбе, защищающую его интересы. Она 
была понятна ребенку и взрослому, богатому и бедному, 
образованному и неграмотному. Тема человеческой бе- 
ды, обездоленности, физической и духовной, заявленная 
в раннем творчестве Перова, «слишком быстро» (конеч- 



но на его очень высоком уровне) переводилась в «Чае- 
питии» в русло обличения конкретного зла; в «Сельском 
крестном ходе» ирония, сарказм приглушали, хотя и не 
подавляли, другие, более тонкие и универсальные чувст- 
ва. В «Проводах» Перов оставляет нас наедине с чело- 
веческим горем, и образ его найден с такой силой, что 
западает в сознание и остается в нем навсегда. 

Обладая уникальным чувством звуковой режиссуры, — 
как мастерски в «Крестном ходе» создавалась полифо- 
ния протяжного хорового пения, бытовых «шумов» и ве- 
сенних природных «тонов» — Перов отыскивает гениаль- 
но верное решение — «Ни звука! Душа умирает». Тиши- 
на мучительное бесконечное молчание. И только откуда- 
то издалека, из ритмов самой природы, красоты тревож- 
ного неба, медленного и однообразного шага понурой 
лошади рождаются тихие и скорбные звуки реквиема. 
В восхищенном вопросе-утверждении Григоровича «как 
сделал художник — мы не знаем» точно выражено одно 
из главных чувств, возникающих перед картиной, — маги- 
ческая необъяснимость ее простоты, когда все, кажется, 
увидено в жизни, «списано» с натуры, как это делали и 
делают тысячи других живописцев. Но почему-то перед 
ней «сердце сжимается», «хочется плакать», а таких кар- 
тин не только в истории русского, но и мирового искус- 
ства не так уж много. Чтобы сжалось сердце, должно 
поверить художнику. И нельзя не поверить: в эту тощую 
с выступающими ребрами лошадку, в этих ребятишек, 
одетых не по погоде (мальчик и вовсе не имеет «зимне- 
го» и ежится в не по росту большой, с отцовского плеча 
одежде, сползающей на глаза шапке), в их застывшие, 
онемевшие лица. Верим даже отвернутому от нас лицу 
матери, не видящей дороги, не чувствующей в руках по- 
водьев, окаменевшей. В основе этой «веры» — глубочай- 
шее художническое знание жизни и врожденный (на- 
учиться этому вряд ли возможно) дар перевоплощения в 



изображаемое. Это знание, этот дар преодолевают труд- 
нейшую дистанцию, отделяющую «почти» от «точно», 
«похоже» от «правды», отделявшую перовских детей от 
«подсахаренных» и «прибранных» детей Кнауса и Вотье — 
сюда можно добавить К. Маковского, Н. Кошелева, 
X. Платонова и десятки, сотни живописцев, искренне, но 
безуспешно пытавшихся вызвать симпатию к своим ге- 
роям. 

Важно было и выйти на тему, позволившую воплотить 
«дар и знание», выразить суровую и нежную любовь к 
народу, крестьянину, бедняку. В русской живописи сход- 
ная тема — в иной среде, иной ситуации — с большой 
элегической силой выявлена во «Вдовушке» П. Федотова. 
У Перова, имевшего опыт «Сцены на могиле», первая 
мысль «похорон» возникла, как уже говорилось, в каран- 
дашном наброске-эскизе, выполненном в Париже: обита- 
тели узкой улочки провожают, кто сочувственными, кто 
безразлично-любопытствующими взглядами похоронную 
«процессию», состоящую из возницы и покойника. 

Окончательное решение поразительно по смелости и 
простоте. Трагедийность образного звучания достигает- 
ся абсолютным, полнейшим одиночеством матери с деть- 
ми — нет сочувствующих, нет посторонних глаз, никто не 
идет за гробом. Еще возможная в городе с отчужден- 
ностью и затерянностью людей, «ни отчества, ни прозви- 
ща не имевших» (как выразился сторож покойницкой при 
полицейской больнице, описанной Перовым в рассказе 
«На натуре. Фанни под № 30»), ситуация такого одино- 
чества по кодексу деревенской, крестьянской морали 
жизни, где все знали друг друга и чуть ли не приходи- 
лись родней, была невозможна, какой бы бедной не бы- 
ла семья; невозможно, чтобы некому было помочь опу- 
стить гроб в землю. Вот некрасовское описание: «Чу! два 
похоронных удара! Попы ожидают — иди!.. Убитая, 
скорбная пара, шли мать и отец впереди. Ребята с по- 



койником оба сидели, не смея рыдать. И, правя саврас- 
кой, у гроба с вожжами их бедная мать шагала [...]. За 
Дарьей — соседей, соседок плелась негустая толпа»62. 
Даже когда у самого Перова в 1880-е годы вновь возни- 
кает эта тема — «Возвращение крестьян с похорон зи- 
мой» (1881), — видна довольно длинная процессия, мужи- 
ки с лопатами. С точки зрения точности передачи кон- 
кретного жизненного наблюдения поздняя композиция 
Перова вернее, так же как вернее многолюдье корзухин- 
ских «Поминок». Одиночество героев «Проводов» почти 
неправдоподобное с точки зрения бытовой, житейской 
нормы, в психологическом, смысловом отношении явля- 
ется не только оправданным, но необходимым. Не пока- 
зывая идущих сзади, Перов оставляет в пространстве 
только эту группу с ее отчаянием и одиночеством. 

Выбор сюжетного момента, выразительность характе- 
ристик много определяют в силе воздействия «Проводов». 
Но есть в них и другое — классическая ясность, непре- 
рекаемость живописи, полное слияние смыслового, эмо- 
ционального и композиционно-пластического начал, обес- 
печивающее этой простой сцене значительность, мону- 
ментальность. В этом уникальность перовского мастерст- 
ва, убранного куда-то внутрь, спрятанного, «умирающего 
в изображении» и оборачивающегося для зрителя лишь 
полнотой жизненного впечатления. При анализе же худо- 
жественного строя нельзя не поразиться его мудрости. 
Композиционный ритм холста определяется взаимосвязью 
моментов конкретного и универсального, застылости, со- 
ответствующей внутреннему состоянию героев, и движе- 
ния, медленного, властного, «к последнему пределу». 
Заявленный в «Сельском крестном ходе» мотив движения 
в глубину обретает теперь максимальную убедитель- 
ность, формульность. Его потом будут «цитировать» и раз- 
вивать В. Суриков в «Боярыне Морозовой», И. Прянишни- 
ков в «Порожняках», мы узнаем его в серовском «Ли- 



хаче» и архиповском «Обратном», он станет любимым 
приемом П. Ковалевского и А. Степанова, многих рус- 
ских пейзажистов от И. Каменева и В. Поленова до 
И. Левитана и К. Коровина. 

Композиционный ритм задается диагональным направ- 
лением всей группы, поворотом женской фигуры почти 
спиной к зрителю, подчеркнутым перспективным сокра- 
щением скорбного «экипажа» от широкого нижнего ос- 
нования розвальней к голове лошади. Кроме того, сбега- 
ющие по холму туда же, к горизонту, темные деревья; 
включаются в динамический треугольник, вершиной об- 
ращенный в глубину. Это направление многократно удва- 
ивается, варьируется: оглоблями, полозьями саней, их 
следами на снегу. 

Одной из важнейших особенностей холста является 
его «картинность»: мы как-то сразу чувствуем, что перед 
нами не мимолетное «впечатление», а картина-размыш- 
ление, рассказ глубокий, полный значительности. Фигура 
женщины монументальна, ее скорбная неподвижность 
обладает величием надгробного памятника. Во взгляде 
художника на крестьянскую вдову ощутимы не только 
ноты сочувствия, но восхищение ее душевной стойкостью. 
В пересечении разнонаправленных динамических сил — 
она, действительно, застыла, замерла, «окаменела». Её 
четкий силуэт, склоненные плечи, черный платок возвы- 
шаются над горизонтом, существуют, как в торжествен- 
ной раме, на светлом фоне неба. Значительность группы 
возникает и благодаря особому вертикализму женской 
фигуры, центрирующей композицию, к тому же голова 
ее замыкает устойчивый, с широким основанием «тре- 
угольник», образуемый темным пятном собаки (ее ком- 
позиционная роль очень важна) и торцом гроба у края 
саней. А группа в целом в масштабе к картинному про- 
странству взята чуть крупнее, нежели того требует её 
естественное восприятие в окружении пейзажа. Сухая 
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конструкция саней, срезы гроба, жесткие изломы одеж- 
ды (особенно выразителен торчащий, негнущийся на мо- 
розе воротник девочки), четкая, «граненая» геометрия 
платка существуют во внутреннем взаимодействии с плав- 
ным модусом — спиной женщины, дугой над понуро сви- 
сающей головой лошади, изгибом полозьев. Очевидно, 
что нет ничего нелепее, чем упрек Перову в натурали- 
стичности художественного мышления — ее нет ни в об- 
щем замысле, ни в построении пространства, ни в трак- 
товке цвета, с точки зрения многих исследователей, наи- 
более уязвимом качестве, чуть ли не ахиллесовой пяте 
его живописи. На самом же деле цветовая организация 
«Проводов» выразительна и непроста. Достаточно взгля- 
нуть на бледные, до странности бескровные, словно не 
тронутые морозом, лица детей (в которых нет и намека 
на любимые «телесные» краски салонных живописцев), 
чтобы почувствовать, как далек художник от «общих 
мест» в понимании колорита, как важен ему в цвете его 
эмоциональный тон, эмоциональный характер. Выдержи- 
ваются и большие цветовые отношения, строгие и ясные, 
словно наперекор пестроватой живописи многих жанрис- 
тов-шестидесятников. Обойдясь без пленэрных приемов, 
без растворения контуров и форм в воздухе, Перов до- 
бивается колористического единства, правды живописно- 
го состояния исключительно за счет цветотональных от- 
ношений, взятых с большой точностью и тонкостью ню- 
ансировки. 

Роль пейзажа, русской природы, увиденной без при- 
крас, зорко, щемяще правдиво и в деталях, от малень- 
ких кустиков до занесенных снегом полей, и в широком 
звучании простора земли и неба, настолько велика, так 
прочувствованно взаимодействие его с фигурами, такое 
сложное при этом возникает настроение, что можно сме- 
ло говорить о Перове-пейзажисте, более того, о Перове 
как об одном из основоположников реалистического 



пейзажного видения. Его уроки эмоционально осмыслен- 
ного, человечески содержательного восприятия природы, 
введения в нее животных: собак, лошадей — беспород- 
ных «саврасок», трактовка неба, часто становящегося сим- 
волом «другой жизни», возвышенных светлых чувств, — 
эти уроки будет помнить пейзажная живопись от А. Сав- 
расова до В. Серова и И. Левитана. 

В «Проводах» Перов как бы между прочим дарит 
изобразительному искусству выразительность зимнего 
пейзажа. Практически до него можно вспомнить лишь 
«Зиму» Н. Крылова — ясное, мажорное полотно, вдохнов- 
ленное пушкинской эпохой. Перов открывает драматиче- 
ские стороны зимнего состояния, его способность обна- 
жать, заострять, делать невыносимой человеческую драму. 
В «Очередных у бассейна», написанных в том же году, 
что и «Проводы», метель, нестерпимая стужа, обле- 
денелые стены; такое же неуютное, ветреное, злое со- 
стояние в «Тройке». Тревога надвигающихся зимних су- 
мерек в «Последнем кабаке у заставы» и ласковая, теп- 
лая зима в «Снегурочке»; тяжелый, плотный снег на кры- 
ше дома в «Дворнике» и режущий, колючий, ползущий 
по ногам в «Блаженном», «Возвращении крестьян с похо- 
рон зимой». И снова Перов приоткрывает заветную дверь 
новых эстетических возможностей — для «Грачей» А. Сав- 
расова, «Оттепели» Ф. Васильева. В суровой «перовской» 
прочувствованности возникает аккомпанемент снежных 
дней и сумерек у И. Пряшникова в картине «В 1812 году» 
и В. Васнецова «С квартиры на квартиру», а дальше В. Су- 
риков, В. Верещагин, К. Коровин, Б. Кустодиев, Из русской 
литературы — а она знала пушкинские «Метель», «Бесы», 
«Зимнюю дорогу» — Перову ближе всего зима Достоев- 
ского и Некрасова, у которых природная «жестокость» 
выявляет жестокость социальную: «Едут путники узкой 
тропою: в белом саване смерти земля [...] Словно до 
сердца поезд печальный через белый покров погре- 



бальный режет землю — и стонет она, стонет белое смерт- 
ное море [...] Тяжело ты — крестьянское  горе». 

Десятилетие после возвращения Перова из-за грани- 
цы — это годы его наивысшего творческого взлета. Кро- 
ме «Проводов покойника», создаются не менее значи- 
тельные и также хрестоматийные произведения — «Трой- 
ка», «Приезд гувернантки в купеческий дом», «Последний 
кабак у заставы». 

Возникает и множество других: из жизни «маленького 
человека» и купечества, крестьянства и городской бедно- 
ты, духовенства и чиновников, любителей природы и 
странников, обитателей острогов и ночлежек, солдат и ни- 
щих. Он способен услышать надрывный стон, исторгаемый 
душами маленьких «бурлаков» в «Тройке», и умиротворен- 
ный ритм «скучной истории» в «Чистом понедельнике», 
способен проникнуть в трагедию одиночества в «Гитарис- 
те-бобыле», крушения надежд молодости в «Учителе ри- 
сования» и в разнообразные оттенки душевной глухоты 
в «Монастырской трапезе». На одном полюсе его эмоцио- 
нальной шкалы страшная тайна доведенного до последней 
черты существа — «Утопленница», смерть, осиротевшие де- 
ти — «Проводы покойника», насилие физическое — «Трой- 
ка» или нравственное — «Приезд гувернантки в купеческий 
дом». На другом — нежная мечтательность: девочка в 
«Дворнике-самоучке», счастливое слияние с природой — 
«Птицелов», лукавый и веселый смех — «Охотники на при- 
вале». 

Над картинами Перов работал подолгу, придавая осо- 
бое значение композиции, многократно проверяя ее в 
подготовительных эскизах, рисунках63. Часто и справед- 
ливо вспоминают о том, как мучился Суриков, чтобы в 
«Боярыне Морозовой» «поехали» сани. Свидетельств «му- 
чений» Перова почти не сохранилось, но, конечно же, 
было нелегко добиться впечатления движения, которое 
сразу   ощущается   в   «Проводах»;   ощущается   его   ритм 
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однообразный, замедленный, торжественно-печальный. 
Уникален и перовский дар типизации, умение почувство- 
вать главные точки самой жизни, увидеть в привычном 
примелькавшемся выражение важнейших, порой трагиче- 
ских сторон действительности (в этом отношении рядом 
с Перовым стоят только Репин, Суриков и Ярошенко). 

Самая экспрессивная его работа «Тройка» исполне- 
на в 1866 году. Движение детей, слишком стремительное 
для непосильной ноши — груз как бы едет в другую сто- 
рону — создает впечатление надрыва, непомерного, не- 
человеческого усилия этих младших братьев и сестер 
«Бурлаков» Репина. Эти картины, помимо сюжетно-ком- 
позиционных особенностей, сближает и то высокое, рож- 
дающееся в процессе мучительного познания действи- 
тельности и поднимающееся до символа обобщение, ко- 
торое совсем не чуждо русскому реализму. Известно, 
что репинские «Бурлаки» вызвали сопротивление такого 
мастера, как В. Верещагин: «Далеко не передает впечат- 
ление того «бурлачества», которое мы все более или ме- 
нее знаем. Где впечатление той двухсотенной толпы, без- 
надежно качающейся из стороны в сторону?»64. А раз- 
ве могут справиться дети с этим надрывающим силы и 
душу грузом? Только «породненность» с этим произведе- 
нием — как раньше с «Проводами покойника», которые 
существуют как нечто природное, не обсуждаемое, — не 
позволяет оценить гениальную смелость такого скрытого 
символизма, а на самом деле подлинного реализма, про- 
никающего в суть изображаемого, в суть самой жизни. 
В сравнении с этой смелостью преображения, часто не 
замечаемой даже профессионалами, наивными забавами 
кажутся многие поздние «символы символизма», пассив- 
но иллюстрирующие элементарные умозрения и не до- 
ходящие до сердца. 

Захватывающий динамизм «Тройки» во многом обу- 
словлен резким сокращением в глубину центральной 
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группы и сбегающей к горизонту стеной так, что точка 
схода, опять, как и в ряде упоминавшихся случаев, ока- 
зывается за краем холста. В «Проводах» движение раз- 
вивалось в глубину, здесь — прочитывается в обратном 
направлении, накатывается на нас, «отсчитываясь» от фи- 
гуры упавшего на колени прохожего (в рисунке-эскизе: 
это была баба с коромыслом), с трудом различимого в 
глубине и словно замаливающего грехи безжалостного 
безумного мира. По контрасту с этой фигурой особенна 
энергичным кажется усилие человека, пытающегося удер- 
жать тяжелый груз. Силуэт его четко выявлен и направ- 
ляет наш глаз к сложному и прекрасно переданному рит- 
му «шага-бега» детей, перебору их ног. И последний 
штрих — несущаяся, едва касаясь земли, опережающая 
процессию собака. Простота, с которой решен пейзаж, 
поразительна: стена, дорога, небо — все смешивается в 
какое-то марево. Ровный свет «Проводов покойника» 
сменяется мглистым, обволакивающим со всех сторон 
детские фигурки удушающим городским туманом; яс- 
ность каждой детали, их композиционная, пластическая 
равнозначность — контрастом написанных мягко, живо- 
писно элементов окружения и выхваченных светом лиц; 
широта пейзажного решения — точно найденным обра- 
зом города. В «Тройке» Москва узнается выплывающими 
из тумана маковками церквей, неровностью — с горы на 
гору — «московских изогнутых улиц», И в то же время 
это просто огромный, чуждый для маленьких его обита- 
телей город, враждебность которого воплощена в точно 
найденном образе-символе — глухой, бесконечной стены. 
Подчеркивая ее непроницаемость, монолитность, Перов 
убирает даже те лаконичные детали, которые оставались 
прорисованными в эскизе: бойницы, ворота и прочее. 
А на самом деле это стена Рождественского монастыря. 
И этот фон, и срез иконы над воротами, конечно, не 
случайны: вновь звучит упрек «вселенской» глухоте, же- 



стокости тех, кто призван проявлять участие, тем более, 
к «божьим детям» (при этом сюжетно оправдывается, не 
теряя своей символичности, фигура коленопреклонен- 
ного). 

Вместе с лицами перовских мальчиков и девочки, как 
и с лицами ребятишек из «Проводов», в русскую живо- 
пись даже не входит, врывается — так неожиданна она на 
поэтическом фоне произведений А. Венецианова и всего 
искусства предшествующей поры — тема детства безот- 
радного, горького, страшного. Такого, какое выплеснется 
на страницы русской литературы в горячем, хватающем 
за сердце чеховском откровении в рассказах «Ванька» 
и «Спать хочется», в детских образах Некрасова и До- 
стоевского, в его «дитё плачет» и «слезинке» замученно- 
го, затравленного ребенка. Прекрасны по чистоте выра- 
жения лица венециановских детей. У Перова другое — 
«детская душа», то стонущая от боли и горя («Тройка» и 
«Проводы»), то притихшая, живущая в светлом мире при- 
роды, мечты и снов («Спящие дети», девочка, сидящая 
на корточках у шлагбаума в «Сцене у железной дороги», 
«Девочка с кувшином», «Птицелов»). Иногда с абсолют- 
ной тактичностью Перов показывает физическую ущерб- 
ность: деформированная ступня спящей девочки — «Спя- 
щие дети», ребенок с усохшими «плохими» ногами в 
«Трапезе», мальчик в «Детях-сиротах»65. Обделенные судь- 
бой, брошенные в жестокий «взрослый» мир, они стара- 
ются выжить, приспособиться, становясь не по годам 
серьезными (дети в «Очередных у бассейна», исполнен- 
ная важности девушка-стрелочница в «Сцене у железной 
дороги»). 

В образах «Тройки» есть такая бьющая по сердцу неж- 
ность и хрупкость, которая многим исследователям каза- 
лась «идеализацией», «сентиментальностью». Чтобы напи- 
сать их просто милыми, идеализированными, не надо бы- 
ло столько мучиться, часами и днями выискивать в «тол- 



пе усталых пешеходов» «задуманный тип» мальчика, как 
свидетельствует об этом сам художник в рассказе «Те- 
тушка Марья», связанном с историей создания «Тройки» 
«Подойдя ближе к мальчику, я невольно был поражен 
тем типом, который так долго отыскивал»68, — в этом вы- 
сказывании ключ к пониманию творческого метода Пе- 
рова (неожиданно перекликающегося с методом «припо- 
минания» у Сурикова, так же проверявшего натурой рож- 
денные в душе образы). Не придумать и «не списать» 
любого подходящего мальчишку, а вынашивать, предчув- 
ствовать, увидеть внутренним взором, каким он должен 
быть, и, найдя в жизни подтверждение этой своей мечте- 
предчувствию, «олицетворить абстракт» (по выражению 
И. Крамского), написать «с натуры» воображаемое со всей 
силой портретности, со всем умением вычитать в лице 
биографию. И тогда все работает на образ: и этот при- 
открытый со щербинкой рот (мать старушка узнает потом 
на картине своего «милого Васеньку» — «вот и зубик-то 
твой выбитый!»67), и светлые с белесыми ресницами гла- 
за, и высоко, чуть страдальчески приподнятые брови, и 
русые пряди волос. Не сохранилось авторских подтверж- 
дений, но очевидно, что не менее трудно было найти и 
образ мечтательной, словно грезящей наяву, девочки, и 
второго мальчика с прозрачной худобой лица и шеи, 
воплощающего какой-то особо мучительный надрыв. Фи- 
гура его не имеет опор в пространстве, не сразу заме- 
чаешь его ноги, он буквально падает, повиснув на верев- 
ке, длинный, свисающий почти до земли полупустой ру- 
кав придает его силуэту характер еще более болезнен- 
ный, странный, реально-мистический, как в брейгелевской 
«Притче о слепых». 

«Тройка» и «Проводы» — картины, уникальные по фор- 
мам выражения. А если бы мы хотели представить наи- 
более типичную картину 1860-х годов (и не только в твор- 
честве Перова), то представили бы, наверное, «Приезд 



гувернантки в купеческий дом» (1866). Небольшого раз- 
мера с абсолютно четко выявленным сюжетом, взятым 
из жизни, со всеми ее обыденными подробностями, с 
подглядывающими, подслушивающими из распахнутых в 
соседние комнаты дверей, — все это чрезвычайно харак- 
терно для живописи тех лет, когда появляются работы 
А. Юшанова «Проводы начальника», «Торг» Н. Неврева. 
Перов не только формировал реализм, но и формиро- 
вался им, впитывал многое из достижений современни- 
ков но силой своего таланта поднимал эти достижения 
на гораздо более высокий социальный и эстетический 
уровень. В сравнении с «предельными» состояниями 
предшествующих картин Перова в «Гувернантке» все вы- 
глядит обычно. Чистая, светлая комната с кружевными 
портьерами, гирляндами зелени, золотыми звездочками 
на обоях, портретом одного из представителей рода, по- 
лированной мебелью. Но сразу же возникает безотчетное 
ощущение, что эта обстановка лишь фасад, декорация, 
что действительный мир, истинная жизнь этого дома иная, 
напоминающая о себе темными проемами дверей, сгру- 
дившимися в них людьми. И эту иную, истинную суть до- 
ма и его обитателей всеми своими напряженными нер- 
вами воспринимает хрупкая молодая женщина, окружен- 
ная разглядывающим и оценивающим ее «темным цар- 
ством». 

Художественное чувство Перова конкретно и обще человечно. 
В этом он плоть от плоти русского искусства 
второй половины XIX века, в котором социальное и уни- 
версально-нравственное начала были нераздельны. Об- 
щественная, публицистическая зоркость резко отделяет 
полотно Перова от всевозможных трогательных сцен, на- 
воднявших салонную живопись и литературу. Унижение 
человеческого достоинства, столкновение душевной тон- 
кости и мещанской сытости, попытка «склонить гордость» 
раскрываются   и   обличаются   Перовым   с  такой   полнотой 
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презрения и сочувствия, что и сегодня, спустя уже более 
ста лет, мы переживаем все изображенное и принимаем 
его так же близко к сердцу, как и первые зрители кар- 
тины. Не погрязнуть в сытости и равнодушии, не ставить 
себя выше другого, по чеховскому выражению, «выдав- 
ливать из себя раба», обывателя, вглядываться в чужое 
лицо внимательнее, чем в свое, переживать, как собст- 



венную, чужую боль — это есть у Перова, и это остается 
навсегда в нравственном опыте человечества. В отличие, 
скажем, от французской живописи того времени, где ху- 
дожники, прокладывавшие новые пластические пути, как 
правило, избегали крупных «вечных» тем, ставших уде- 
лом салонных мастеров, в русском искусстве именно эти 
темы составляли его живую душу. Это проявлялось и в 
прямом обращении к общечеловеческой проблематике, 
к истории, мифологии (у Н. Ге и И. Крамского, И. Репина 
и В. Поленова, В. Серова и Н. Ярошенко), и в том, что 
в самой действительности художников волновали пробле- 
мы жизни и смерти, страстных социально-нравственных 
поединков. И в творчестве Перова это проявляется с 
большой отчетливостью, объясняя широту его тематиче- 
ского диапазона — от современного крестьянского быта 
до истории Пугачева и «Христа в Гефсиманском саду», 
объясняя и стремление к художественным высотам, на ко- 
торых только и существует искусство. 

Обладавший огромным талантом рассказчика, Перов 
никогда не довольствовался сюжетной выразительностью, 
не только не обходил для себя проблем живописи, но 
усложнял их, был мастером, профессионалом в истинном 
значении слова. Уже гладкая тональная живопись его ран- 
них холстов несла в себе своеобразную красоту и энер- 
гию. В «Приезде гувернантки», которую часто и необо- 
снованно ругали за сухость — «одна из острейших по 
тематике, впечатляющих картин Перова, эта последняя 
неприятна в живописном отношении», «тона этой картины 
неприятно режут глаз»68 (а сколько клеймили за «неху- 
дожественность» Некрасова!) — мы встречаемся с, каза- 
лось бы, неожиданной для художника цветностью, изы- 
сканностью: черное и лиловое, розовое и желтое — цвет 
звучит в полную силу и при всей своей локальности, бе- 
зусловной привязанности к конкретному предмету, худо- 
жественно организован. Достаточно посмотреть, как 
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колористически выделена центральная группа, как мягко, 
но определенно по цвету взяты фигуры второго плана. 
Не случайно Перов копировал таких мастеров, как Ван 
Дейк и Веласкес, такую энергичную в живописном отно- 
шении вещь, как эрмитажный «Автопортрет» Креспи. 
И впоследствии не кто-нибудь, а К. Коровин скажет о 
Перове, сравнивая его с остальными преподавателями 
Училища: «Это другое, это был колорист»69. А. Бенуа, в 
ранних сочинениях резко отрицавший перовскую живо- 
пись, позднее писал: «Если бы я узнал, что почему-либо 
погибли «Трапезная» или «Приезд гувернантки», или 
«Крестный ход», я был бы очень и очень огорчен. При- 
бавлю еще чудесного «Бобыля» (кстати сказать, любимая 
вместе с «Учителем рисования» картинка Серова)»70. 

«Приезд гувернантки» и входит в число высших дости- 
жений композиционного искусства. Возникнув еще в «Чае- 
питии в Мытищах», идея «противостояния» была развита 
в «Дворнике, отдающем квартиру барыне», ставшем про- 
образом или репетицией «Приезда гувернантки» с точки 
зрения психологической завязки и композиционного ре- 
шения. Обрисована ситуация, когда подступающая бед- 
ность навязывает свои жестокие правила игры и застав- 
ляет, через негодование и стыд, терпеть и опустившийся 
вид, и невнятные, сквозь зевки, «указания». Дворник ци- 
нично, не смущаясь присутствием «барышни», то ли по- 
чесывается, то ли придерживает сползающие штаны; 
купец в «Приезде гувернантки» — запахивает халат, оскорб- 
ляет бесцеремонностью взгляда. И в том, и в другом 
есть что-то животное, и тот, и другой появляются в про- 
еме дверей из темноты. Сравнение этих холстов дает 
возможность почувствовать удивительное умение Перова 
сконденсировать нюансы психологической коллизии, мо- 
билизовав для этого не только сюжетные ходы, но и ком- 
позиционные. Пространство первого из них — открыто. 
Появление дворника на пороге жилья под названием 



«кадворнику», хотя и ассоциируется с выползанием из 
берлоги разбуженного от зимней спячки какого-то дре- 
мучего существа, но все же виднеющаяся улица, дома, 
окна способствуют ощущению кратковременности этой 
бьющей по нервам и целомудрию героини ситуации71. 
Зритель словно предчувствует вздох облегчения, который 
вот-вот, едва отойдет молодая барыня от крыльца, выр- 
вется у нее. В пространстве второго холста — безысход- 
ность мышеловки; дверь, откуда гувернантка вошла в 
комнату, сейчас захлопнется. Не на миг, а надолго (в кар- 
тинном пространстве — навсегда) обречена она ежесе- 
кундно испытывать то, что девушка в «Дворнике», может 
быть, забудет. К тому же у той есть союзница — ее мать, 
барыня, берущая на себя самое неприятное в перегово- 
pax. Гувернантка — одна, лишена какой-либо физической 
и моральной поддержки. Психологическая ее одинокость 
предопределена композиционно: вокруг нее зона пуста 
ты, купец же царит в окружении своего домашнего 
Олимпа, своих духовных единомышленников, ее духовных 
мучителей. В «Дворнике» девушка поворачивается в на- 
шу сторону, и мы домысливаем, продолжаем это дви- 
жение-поворот, отдаляющий ее от воплощения человече- 
ской распущенности. Высокая трагедийность «Гувер- 
нантки» рождается также в зрительском домысливания 
предчувствии, но в обратном по смыслу мотиве: разде- 
ляющее, наэлектризованное жадным, «бессовестным», по 
выражению Перова, «любопытством»72, расстояние она 
вынуждена будет преодолеть. В композиционную струк- 
туру «втягивающего» пространства заложена неизбеж- 
ность сближения — в оптический центр холста симмет- 
рично попадают ее склоненная голова и вросшая в плечи 
голова купца, подкрепленная размещенной между ними 
и все же ближе к нему, к «темному царству», словно вы- 
растающей из тени, разделяющей главных героев, фигу- 
рой «сынка», самой отвратительной в картине, вызвавшей 
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прямые подражания («Воспитанница» Н. Неврева). Совре- 
менники Перова увидели, как выразительна может быть 
фигура, взятая со спины, — на этой выразительности бу- 
дут строиться многие произведения Н. Ярошенко, С. Ко- 
ровина, И. Репина. Сам мотив диалога, нравственного по- 
единка, столкновения «лицом к лицу» добра и зла решен 
безупречно и отзовется в композициях того же Репина 
«Отказ от исповеди» и Н. Ге «Что есть истина?». 

В 60-е годы только с Н. Ге сопоставим Перов по обо- 
стренному чувству завершенности холста, высокому по- 
ниманию мастерства. Проблема мастерства была важней- 
шей для новой русской живописи. Стасовское «развен- 
чание» Брюллова драматически воспринималось многим 
художниками, так же как писаревские попытки снизит 
значение Пушкина — поэтами. Молодые люди, приезжав- 
шие учиться в Академию, мечтали о большом искусстве 
и некоторые слабо написанные картины шестидесятников, 
трогая их в человеческом плане, не отвечали высоким 
представлениям о творчестве. Появилась опасность суже- 
ния эстетической нормы. И чрезвычайно важен был опыт 
Н. Ге, проверявшего этику эстетикой, идеалами, воспри- 
нятыми от старых мастеров. Перовский путь был иным. 
Его эстетика извлекалась из этики, из социального ана- 
лиза действительности, из необходимости найти совер- 
шенные пластические формы для нового содержания. 
Этот путь оказался основным для русской живописи. Но 
само единство этического и эстетического было и для 
Ге обязательным законом. Их борьба за это единство 
носила принципиальный мировоззренческий смысл. Близ- 
ки они и в глубоко нравственном характере творчества. 
Это были художники идеи, отрицавшие индивидуализм, 
видевшие в живописи способ воспитания. В этой идейной 
близости их нередко и воспринимали. Так, резко отрица- 
тельно относясь к картине Ге «Тайная вечеря» (1863) 
в которой все «грязно до безобразия», один из совре- 
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менников писал: «Словом, это тот же Перов с попами на 
пасху»73. Работы эти увидены враждебным, но проница- 
тельным взглядом, верно уловившим их духовное poд- 
ство. И сегодня считать, что «Тайная вечеря» и другие 
работы Ге инородны в художественных исканиях того 
времени, — значит возвращаться к давно преодоленным 
схемам и концепциям, сталкивать единомышленников, ка- 
кими были Перов, Ге и другие замечательные мастера, 
умевшие подняться над своими индивидуальными вкуса- 
ми, объединиться в служении общему делу. 

Плечом к плечу работают В. Перов и Н. Ге, И. Репин и 
А. Саврасов, В. Шварц и Ф. Васильев; а в 90-е годы, когда 
творчество Ге будет враждебно восприниматься художни- 
ками, казалось бы, гораздо более близкими ему и по об- 
разованию, и по традиции, ему протянет руку Н. Ярошен- 
ко, исповедовавший совершенно другие, «перовские» пла- 
стические принципы, но также бывший человеком идеи. 
В этом единстве их ощутил П. Третьяков: в его собрании 
работы Ярошенко и Ге висели на одной стене и не проти- 
воречили друг другу. А для судеб реализма чрезвычайно 
важно, что он начинался картинами и Перова, и Ге, что 
на рубеже 60—70-х годов они вместе с И. Крамским ста- 
новятся у руля Товарищества передвижных художествен- 
ных выставок и определяют его идейный и творческий 
облик, что они высоко ценили и поддерживали друг дру- 
га, что почти одновременно появятся перовский портрет 
Ф. Достоевского (1872) и картина Ге «Петр I допрашива- 
ет царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871). 
В этих совпадениях и параллелях очерчивается действи- 
тельный размах русской живописи, которая, преодолевая 
соблазны узкой социологичности и эстетизма, обретая 
черты развитой художественной системы. 

«При беспристрастном взгляде на его (Перова — В. Л.) 
искусство, — писал И. Репин, — можно видеть и у него 
большую пластическую мощь. Вспомните его городово- 
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го, сидящего перед трупом утопленницы, — сильно и не 
без поэзии»74. Речь идет о картине «Утопленница» (1867). 
Эскиз к ней и окончательный вариант дают возможность 
проследить сложный путь, проделанный художником, по- 
степенно отказавшимся от абстрактно-вневременной трак- 
товки темы, от случайных подробностей и сохранившим 
в образе женщины и города те самые моменты «поэзии» 
и «пластической мощи», которые отметил Репин. Карти- 
на эта заставляет вновь обратить внимание на связь сло- 
ва и изображения, литературы и живописи, связь, суще- 
ствование которой Перов лишний раз подтвердил, оста- 
вив после себя прекрасный литературный памятник — 
«Рассказы художника»75. Уже упоминавшийся рассказ «На 
натуре. Фанни под № 30», написанный спустя несколько 
лет после картины, дает возможность не только получить 
представление о глубоком, идущем из юности жизненном 
впечатлении, ставшем спустя много лет толчком к ее со- 
зданию, не только оценить литературный талант худож- 
ника, но и проникнуть в его эстетические взгляды. Улич- 
ная женщина Фанни прерывает сеанс, когда узнает, что 
позирует для образа богоматери. Нельзя зло выдавать за 
добро, плохое за хорошее, предел преображения поло- 
жен не нами. 

Рассказ этот может обогатить восприятие картины 
«Утопленница», так же как ассоциации с образом города 
в «Преступлении и наказании» Достоевского. Но никогда 
картины Перова не становились литературными новелла- 
ми, переведенными на язык изобразительного искусства. 
Скажем, та же «Утопленница» была навеяна «Песней о 
рубашке» Томаса Гуда. Перевод ее преследовался цензу- 
рой и даже был запрещен к публикации со следующей 
мотивировкой: «В этом стихотворении преподается ядови- 
тый укор богатым за безучастное отношение к бедня- 
кам»76. Стихотворение вдохновило не только Перова, но 
и Мусоргского на создание фортепьянной пьесы «Швея». 
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Старики-родители на могиле сына. 1874 

Это только один пример широких творческих взаимоот- 
ношений между представителями различных видов искус- 
ства, взаимоотношений, прекрасно ощущавшихся В. Ста- 
совым   (написавшим   статью   «Перов   и   Мусоргский»77),   и 



не имеющих ничего общего с попытками противопостав- 
лять живопись и литературу, причем занижая первую так, 
что Суриков оказывается не только неравноценен, но даже 
несопоставим с Достоевским, Репин с Толстым, Федотов 
с Гоголем, Серов и Левитан с Чеховым. Сопоставимы ве- 
ликие представители всех «подразделений» культуры — 
Делакруа и Гюго, Толстой и Мусоргский, Перов и Некра- 
сов. Во все времена литература обладает уникальными 
возможностями в освещении и интерпретации проблем, 
волнующих человека. Но отсюда совсем не следует, что в 
XIX веке «живопись поспешала за литературой». Она «по- 
спешала» за жизнью, отражаемой и в литературе, сохра- 
няя пластическую свободу, в отличие от многих направле- 
ний начала XX века, буквально задушенных в литературных 
объятиях символистской, акмеистской, футуристической 
поэзии. 

Отношения Перова с ведущими писателями времени 
были равноправными. Наиболее глубокая общность, прин- 
ципиальная для судеб отечественной культуры, сущест- 
вует между ним и Некрасовым. Стало хрестоматийным 
сопоставление «Проводов покойника» с соответствующими 
страницами поэмы «Мороз, Красный нос». Но это, пожа- 
луй, и все, что сделано для выявления связи художника 
и поэта. Роднит же их многое, начиная от самых общих 
посылок, основ поэзии и живописи, любящей и ненави- 
дящей, обличающей и сострадающей, до скорбно-лири- 
ческой интонации и особенностей художественного язы- 
ка. Судя по ранним (да и поздним) произведениям, Пе- 
рову была доступна и большая декоративность цветовых 
решений, и большая живописная мягкость, чем в «Сель- 
ском крестном ходе», «Проводах покойника», «Тройке». 

Но здесь, в своих наиболее программных картинах, он 
как будто сознательно противопоставляет аскетический 
цвет, почти монохромную гамму цветовой нарядности ху- 
дожников предшествующей эпохи, так же как Некрасов 



своими «неэффектными» поэтическими приемами, введе- 
нием прозаизмов, просторечия обновлял романтическую 
поэзию. Картина «Тройка» сразу вызывает в памяти 
«Плач детей» Некрасова и самой темой, и ее трактовкой. 
Экспрессивная, даже чуть надрывная, горячечная интона- 
ция перовской картины характерна и для Некрасова: 
«Бесполезно плакать и молиться — колесо не слышит, не 
щадит: хоть умри — проклятое вертится, хоть умри — гу- 
дит-гудит-гудит!». «Спящие дети» у Перова и у Некрасо- 
ва: «Если б нас теперь пустили в поле, Мы в траву попа- 
дали бы — спать» — сон как единственно возможные ми- 
нуты отдыха, свободы. И множество других совпадений. 
«Крестьянское» сравнение у Некрасова: «Слеза за слезой 
упадает на быстрые руки твои. Так колос беззвучно ро- 
няет созревшие зерна свои...» А вот Перов описывает 
одного из героев своего рассказа: «Вместо плаща на 
нем красовался широкий с заплатами крестьянский каф- 
тан цвета ржаного хлеба»78. Близко их отношение к при- 
роде: «Нет безобразья в природе!», «спасибо, сторона 
родная, за твой врачующий простор!» — такое понимание 
природы и сочувствующей человеческому страданию, и 
несущей надежду на избавление, мы встречаем у Перо- 
ва буквально во всех его картинах — от «Сельского крест- 
ного хода» до «Последнего кабака у заставы». И главное, 
их сближает отношение к задачам искусства. «Поэтом мо- 
жешь ты не быть, но гражданином быть обязан», —- пи- 
сал Некрасов, оставаясь великим поэтом. Перов также 
принципиально ставит этическое, социальное, гражданст- 
венное выше эстетического, оставаясь великим художни- 
ком. Оба они «народные заступники», люди, для которых 
интересы народа являются движущей силой всех их ху- 
дожественных концепций79. 

«Последний кабак у заставы» (1868) — работа, свиде- 
тельствующая не только о высокой зрелости самого ма- 
стера, но и всего русского реализма, обретающего един- 



 

Голубятник.   1874 



ство социальной заостренности и художественного coвep- 
шенства. Только большие явления искусства дарят нам 
такое ощущение жизненной и эстетической полноты, 
когда, кажется, сама жизнь в одном своем конкретном 
проявлении соединяет вдруг неожиданно много, естест- 
венно концентрирует глубокие сущностные моменты. Рож- 
дая, даже в большей степени, чем все значительные его 
произведения, созданные до этого, впечатление непо- 
средственно увиденной, «подсмотренной» сцены, карти- 
на, как всегда у Перова, была итогом глубоких размыш- 
лений, отбора, занявшего непривычно долгое для него 
время — первое упоминание об эскизе «Кабака» отно- 
сится к 1865 году. Намечалось совсем иное решение буду- 
щей картины, «многолюдное» и «многословное»: «представ- 
ляется сцена крестьян, возвращающихся с заработков. 
Один из них, подперши голову рукой, облокотившись 
на стол, поет грустную песню, а другой нетерпеливо 
зовет его продолжать свой путь к дому: в двери 
видны крестьяне, уже сходящие с лестницы с котомками 
и топорами на спине»80. Трудно сказать, какой была бы 
картина, выросшая из этого эскиза, но она была бы другой 
по принципу воздействия на зрителя, ибо «Последний ка- 
бак у заставы» захватывает не только глубоко прочувст- 
вованной жизненной драмой, но и своей поэтической не- 
досказанностью. В нем, в отличие от всех предыдущих 
перовских работ (да и не только перовских), сюжетная 
завязка не формирует архитектонику холста в той степе- 
ни, как это было в «Проводах», «Тройке», «Гувернантке», 
где психологический центр, сюжетное движение пол- 
ностью совпадали с основными композиционными вехами, 
диагоналями, оптически активными зонами, так что логи- 
ческая суть изображения постигалась сразу, одномомент- 
но, и лишь затем зрители впитывали всю сложнейшую 
образную ткань. Здесь же «сюжет-конфликт», то, что 
является источником происходящей драмы, сразу не за- 
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метен, спрятан (кстати, поэтому и роль названия здесь 
больше, чем, скажем, в «Проводах», где главное ясно и 
без него), отодвинут в другое, внутреннее пространство, 
за стены домов. И драма сначала только ощущается, 
смутно угадывается, предчувствуется — в столкновении 
ярко освещенных окон и холода зимних сумерек, скры- 
того за стенами трактира «чужого веселья», «чужого по- 
хмелья» и одиночества сжавшейся фигуры в санях, вос- 
принимающейся не конкретной характеристикой, а общим 
«тоном» — бесконечной тоской ожидания, бесконечность 
ожидания, таящаяся в безнадежно отвернутом от дверей 
и обращенном на нас взгляде, развивается, подкрепляясь 
и пустотой саней, «удвоенных» как в зеркальном отраже- 
нии, и тревожно-однообразными порывами низового вет- 
ра, «сухого и острого», разметавшего хвосты и гривы ло- 
шадей, швыряющего снег на крыльцо трактира с вывеской) 
«Расставанье», на стены домов, полозья розвальней, взъе- 
рошившего мохнатую собачонку. Усиливается беспокой- 
ным, «пунктирным», как позднее у Ван Гога, ритмом убе- 
гающих к горизонту санных следов. Именно эта эмоцио- 
нальная тональность, открывающая нашему взгляду то 
зловещее, что таится в этом внешне «пейзажном» мотиве, 
и заставляющая теплый свет приюта, очага вспыхивать 
мрачновато, угрожающе, побудила Б. Асафьева сравнить 
перовскую картину с книгой И. Прыжова «История кабаков 
в России», одной из самых безысходных в отечественной 
литературе81. Пьющая и спаиваемая Россия — «но мгла от- 
всюду черная навстречу бедняку... одна открыта торная 
дорога к кабаку» — вставала с ее страниц, как и со страниц 
Салтыкова-Щедрина, Достоевского. «Роман мой, — писал 
Достоевский, — называется «Пьяненькие» и будет в связи с 
теперешним вопросом о пьянстве»82. Как известно, замы- 
сел этот не был осуществлен, но из него возник образ Мар- 
меладова в «Преступлении и наказании», где «вопрос о 
пьянстве» включался в гораздо более масштабную, по- 
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лифоническую, социально-философскую художественную 
систему. И у Перова девочка, сжавшаяся, кутающаяся в 
платок и в большой — опять, как и в «Похоронах кресть- 
янина», — с чужого плеча тулуп, с длинными — и снова, 
как у мальчика в «Тройке», — полупустыми рукавами, вос- 
принималась в более широком звучании — женской судь- 
бы. Девочку и в самом прямом смысле принимали то за 
«крестьянку, заждавшуюся своих подгулявших спутников», 
то за «заплаканную женщину, кутающуюся в красную 
шаль... — такова твоя бабья доля», то за «иззябшую мо- 
лодую крестьянку»83. Действительно, за этим образом — 
обращение к совести каждого, размышление художника 
о женской доле. Красота тонального строя, силуэты лоша- 
дей, светящиеся окна, покрытые снегом крыши, обелиски 
заставы, виднеющаяся на горизонте колокольня и уходя- 
щая вдаль, к «врачующему простору» неба, дорога — все 
это позволяет воспринять конкретную человеческую боль 
в соотнесенности с бескрайним пространством России. Ее 
образ встает за картиной, о ней болит сердце художника. 
Значительные жанровые произведения создает Перов 
и в 70—80-е годы: лирическую, «тургеневскую» новеллу 
«Птицелов» (1870), будто сегодня написанное мажорное, 
светлое полотно «Голубятник» (1874), элегическое — «Ста- 
рики-родители на могиле сына» (1874), монументальное — 
«Крестьянин в поле» (1876), горестно-тревожное — «Воз- 
вращение крестьян с похорон зимой» (1881). Как и рань- 
ше, за редкими исключениями, действие его лучших ра- 
бот разворачивается на фоне природы. По-прежнему, и 
даже сильнее, его притягивают бескрайние просторы, по- 
прежнему дорога обладает над ним гипнотической 
властью. Совпадает это и со все сильнее захватывающи- 
ми его образами странников, странничества, и с логикой 
развития народной, передвижнической картины, «не по- 
мещающейся» в интерьере, выплескивающейся на улицы 
и площади, в поля и степи. Но многое и меняется в пе- 
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ровском творчестве. Появляются такие работы, как «Ры- 
болов», «Охотники на привале» (обе 1871 г.), «Ботаник» 
(1874). Зрительская любовь к ним не случайна. В них 
схвачено очень много от национального характера, 
национального восприятия природы. Именно это и при- 
водило в восторг Стасова: «Тут предстала целая га- 
лерея русских людей, мирно живущих по разным углам 
России»84. А Собко писал о «Птицелове»: «Ведь это точь- 
в-точь будто отрывок из лучшего и талантливейшего, что 
есть в охотничьих очерках Тургенева»85. Однако, несом- 
ненно, что если раньше наиболее принципиальные, су- 
щественные для движения русской живописи холсты Пе- 
рова были и самыми сильными в пластическом плане, то 
теперь «социальное» и «художественное» в значительной 
степени расходятся. Тому было немало причин: и личных — 
в искусство (и конкретно в бытовой жанр) вливалось но- 
вое поколение во главе с Репиным, и Перов, не привык- 
ший быть «вторым», ищет другие точки приложения твор- 
ческих сил — и, главное, общественно-исторических. Чело- 
век 60-х годов, Перов, как и многие его современники, 
нес в себе то разочарование, которое испытала передо- 
вая интеллигенция, когда не оправдалась ее вера в 
крестьянскую революцию. Известно, как тяжело пере- 
живали Н. Чернышевский и его единомышленники «раб- 
скую преданность своим господам, воспитанную в наро- 
де веками крепостного права»86, и помешавшую «распле- 
скаться чаше народного гнева». (Образ искалеченной 
судьбы одного из представителей «освобожденного» 
крестьянства создал и сам Перов в рассказе «Под крес- 
том».) Еще раньше Некрасов грустно иронизировал над 
несостоявшимися надеждами на «реформаторскую» роль 
поэзии: «И песнями пересоздать умы, перевернуть дей- 
ствительность хотели [...] А между тем действительность 
была по-прежнему безвыходно пошла, не убыло ни горя 
ни пороков...» Сам поэт через трудные сомнения — «мне 
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Фомушка-сыч. 1868 

борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть 
бойцом», — пронес свои гражданские идеалы «счастья на  
родного». Но многие писатели (можно назвать Н. Леско- 



ва), художники (Г. Мясоедов, В. Якоби, Н. Неврев) по- 
степенно отходили от критического радикализма ранних 
лет, от острых современных тем. 

Путь Перова был более сложным, и современные сю- 
жеты, социальность навсегда остались в его работах. Од- 
нако в 70-е годы основные усилия он направляет в дру- 
гие сферы, в частности, на историческую и мифологиче- 
скую проблематику. Попытки эти не получили высокой 
оценки в художественных кругах. Лишь Ге сказал о них 
добрые слова: «Начиная с обыденного жанра, его (Перо- 
ва — В. Л.) талант развивался, и он поднимался все вы- 
ше и выше. Он перешел в религию, она его в той форме, 
в которой он искал своих идеалов, не вполне удовлетво- 
рила. Он перешел к истории и сделал только две вещи 
(«Суд Пугачева» и «Спор о вере».— В. Л.), которые не 
кончил, но которые имели громадное значение»87. Не 
переоценивая эти работы, не следует их обходить вни- 
манием. Обращение Перова, так же как и Крамского, 
Поленова, Репина, к религиозной тематике — «Христос в 
Гефсиманском саду», «Снятие с креста» (обе 1878 г.) — обу- 
словлено не только традицией выражать общефилософ- 
ские понятия в привычных для широкого зрителя фор- 
мах, но и тем, что даже передовые революционеры-де- 
мократы в своих планах крестьянской войны возлагали 
надежды на четыре основные, по их мнению, группы: 
крестьян, солдат, раскольников и молодежи (правда, бы- 
ло это почти двадцатью годами раньше, в другой истори- 
ческой ситуации). О резком, непримиримом отношении 
Перова к духовенству говорят его произведения разных 
лет: «Дележ наследства в монастыре» (1868), «Монастыр- 
ская трапеза» (1865—1876), явно пародирующая в компо- 
зиционном отношении полотна Тинторетто «Брак в Кане» 
и «Тайная вечеря». Симптоматична и близость компо- 
зиции «Христа в Гефсиманском саду» и «Утопленницы». 
По точному выражению исследователя, анализирующего 



некрасовские строки из «Тишины» о боге угнетенных и 
скорбящих, «сам бог допущен в стихи только как бог 
угнетенных, и только в этом смысле он вообще бог»88. 
Только в этом смысле он входит и в картины Перова. 
Знаменательно и то, что художник — опять первым — об- 
ращается к теме народных движений и задумывает три- 
логию о восстании Пугачева, намечая путь к дальнейшим 
высотам русской исторической живописи. Его большое 
полотно «Суд Пугачева» осталось незавершенным. В са- 
мом замысле таилась ошибка — не мог народный худож- 
ник написать хорошую картину, в которой народ пред- 
ставлен как воплощение насилия, жестокости, мести. Внут- 
ренне незаконченным, не удовлетворившим Перова, ос- 
тался и огромный холст «Спор о вере» (1881). В полной 
мере пережил он извечную драму русского художника, 
стремящегося решать столь грандиозные задачи, что для 
выполнения их не всегда хватает сил. 

Если говорить о достижениях Перова, то в позднем 
творчестве они связаны в первую очередь с портретом89. 
Здесь и в поразительных по силе проникновения в на- 
родный характер портретах-картинах «Фомушка-сыч» 
(1868) и «Странник» (1870), начинающих галерею кресть- 
янских характеров Крамского, Максимова, Репина, он — 
снова лидер, в который раз предчувствующий, предопре- 
деляющий важнейшую тенденцию в развитии русского 
искусства, идущего к синтезу «хорового» начала и глубо- 
кой психологической характеристики каждого человека, к 
синтезу портрета и картины. Свой долг перед бытовой 
живописью Перов выполнил, пройдя путь от «Крестного 
хода» к картине «Последний кабак у заставы». Переход 
к портретному жанру вновь подтвердил его редкостную 
чуткость к нарождающимся существенным процессам. 
Справедливо замечено, что «еще при жизни художника 
была ясна его исключительная роль в развитии русского 
портрета»90. М. Нестеров писал: «А его портреты? Этот 



 

Странник. 1870 



 

Портрет А. Н. Островского. 1871 



 

Портрет Ф. М. Достоевского. 1872 



«купец Камынин», вмещающий в себя почти весь круг 
героев Островского, а сам Островский, Достоевский, По- 
годин, — разве это не целая эпоха? Выраженные такими 
старомодными красками, простоватым рисунком, портре- 
ты Перова будут жить долго и из моды не выйдут так 
же, как портреты Луки Кранаха и античные скульптурные 
портреты»91. Не может выйти из моды та испытующая 
сила взгляда, которая является нервом его образов и ко- 
торая рождена столь же пристальным, до перенапряже- 
ния, взглядом самого художника. 

Когда мы размышляем о портрете второй половины 
XIX века, перед нашим внутренним взором одним из 
первых всплывает гениальный портрет Ф. М. Достоев- 
ского (1872). Такая страстность характеристики, очищенной 
от всего случайного, суетного, могла быть достигнута 
только при необычайно нравственном, ответственном 
понимании задач портретного жанра и при глубочайшей 
духовной и интеллектуальной близости портретируемого 
и портретиста. «Фотографические снимки чрезвычайно 
редко бывают похожими, и это понятно: сам оригинал, 
то есть каждый из нас, чрезвычайно редко бывает похож 
на себя»92. Эту мысль Достоевский вкладывает в уста 
одного из своих героев, и она для него существенна. 
Художник должен не копировать портретируемого, 
а отыскивать «главную идею физиономии». Против «фо- 
тографизма» выступал и Перов. Вот его слова: «Конечно, 
никто не станет считать передачу одной только внешней 
стороны, хотя бы даже исполненной и до обмана глаза, 
за истинное искусство. К великому, однако, сожалению, 
публика, любители, а нередко даже и сами художники 
падки на эти приманки. Зачастую и эти последние востор- 
гаются и восхищаются какой-нибудь до того натурально 
написанной шляпой, что от восторга в нее хочется только 
плюнуть»93. 

Взгляды Достоевского на портрет, которые он выска- 
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зывал и в статье «По поводу выставки» (1873), и в рома- 
не «Подросток» (1875), не просто совпадают со взгляда- 
ми Перова, но во многом с ним связаны, порождены 
личными встречами и близостью некоторых эстетических 
позиций. По-видимому, так же, как и в отношениях 
И. Крамского с Л. Толстым, речь должна идти не об од- 
ностороннем воздействии писателя на художника, а о глу- 
боких двусторонних контактах. Судя по отзыву А. Досто- 
евской о портрете, безусловно отражающем даже по 
стилю мнение самой модели, Перов «сумел подметить са- 
мое характерное выражение в лице мужа, именно то, 
которое Федор Михайлович имел, когда был погружен 
в свои художественные мысли. Можно бы сказать, что 
Перов уловил на портрете «минуту творчества Достоев- 
ского»94. «Целый ряд его картин, — заметил о Перове 
Ге, — в которых изображены и страдания детей, и стра- 
дания женщин, и страдания взрослых людей, говорят о 
том, что страдание ему было знакомо, что он его видел 
и чувствовал и хотел его выразить»95. И это особенно 
сближало художника и писателя. Другими словами, с До- 
стоевским, как и с Некрасовым, Перов был связан так, 
как всегда бывают связаны крупнейшие представители 
искусства, решающие главные задачи эпохи (как были свя- 
заны Толстой и Репин, Врубель и Блок) без малейшей 
ограниченности, с учетом всего достигнутого мировой 
культурой, но и с огромным достоинством, пониманием 
величайшей ответственности перед культурой своей стра- 
ны, перед сохранением ее традиций и идеалов. Некра- 
сов, Толстой, Достоевский возглавили реализм в литера- 
туре, Перов начал борьбу за него в живописи. Это пер- 
вый художник, отвечающий не только за собственное 
творчество, но и за все развитие русского изобразитель- 
ного искусства, взявший на свои плечи огромный груз 
ответственности за его исторические судьбы. 

С 1871 года Перов начинает преподавать в москов- 



ском Училище живописи. У него занимались С. Коровин 
и А. Рябушкин, А. Архипов и С. Иванов, И. Левитан и 
М. Нестеров. В одном из рассказов Перов вспоминает, 
как увидел на руке врача человеческое сердце и его соб- 
ственное — сжалось от боли и сострадания. Но он не от- 
вел глаз, бесстрашно вглядываясь в жизнь. Перов гово- 
рил о ней горькие слова. И он имел на это право, ибо 
любил свою землю беззаветно. «Не может сын глядеть 
спокойно на горе матери родной, не будет гражданин 
достойный к отчизне холоден душой». Это — и о Перове, 
художнике-гражданине, социальном, народном художни- 
ке, искателе правды и борце за нее. Само его замеча- 
тельное наследие и достижения учеников, воспринявших 
его заветы, сохранили и пронесли в следующее столетие 
подвижническое отношение к творческому труду, бла- 
городное понимание художнического долга. И хотя нель- 
зя воспринимать буквально слова: «Перов — это Гоголь и 
Островский, Достоевский и Тургенев русской живописи, 
соединенные вместе»96, — в них верно почувствовано зна- 
чение и направленность творчества Перова, его осново- 
полагающая роль в искусстве второй половины XIX века. 
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