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Н. Я. БЕРКОВСКИЙ 
(1901—1972) 

Перед читателем последний завершенный труд выдающегося 
советского литературоведа и критика Наума Яковлевича Берков-
ского. Книга имеет для русских читателей особое значение: это 
первое в нашей научной литературе фундаментальное исследо-
вание немецкого романтизма. У нас были работы о различных 
сторонах этого литературного направления и об отдельных пред-
ставителях его, но такой обобщающей книги ни в дореволюцион-
ном, ни в советском литературоведении еще не было. 

За этой книгой стоит целая человеческая жизнь. Еще юношей, 
будучи студентом, Н. Берковский познакомился впервые с неко-
торыми немецкими писателями-романтиками. Постепенно расши-
ряя круг своих знаний, он овладел и всей литературой немецкого 
романтизма. Н. Берковский, однако, далеко не ограничивался 
этой темой. В молодые годы,— а они совпали с революцией 
п гражданской войной, с периодом восстановления и первыми 
шагами в строительстве новой, социалистической культуры, — 
Н. Берковский увлеченно участвовал в литературных боях тех 
лет, выступал как критик и публицист сначала в провинциаль-
ной печати, а затем в Ленинграде, где он начал свою творческую 
деятельность. Плодом тех лет явилась книга статей «Текущая 
литература» (1930). 

Став профессором и читая курсы лекций в высших учебных 
заведениях Ленинграда, он расширил свой диапазон, охватив все 
крупнейшие явления западноевропейских литератур, а после Ве-
ликой Отечественной войны написал специальную работу о миро-
вом значении русской литературы (пока еще не опубликованную). 

Б середине 1930-х годов Н. Берковский напечатал первый 
цикл исследований о немецком романтизме. Тогда же появилась 
большая работа ученого «Эволюция и формы раннего реализма 
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на Западе» (1936), где рассмотрены социально-исторические и лите-
ратурно-эстетические проблемы литератур Запада от эпохи Воз-
рождения до конца XVIII века. 

Он часто выступал в печати по вопросам литературы и 
театра. К сценическому искусству он питал любовь смолоду. От-
ражением этого являются два монографических исследования 
«Таиров и Камерный театр» (4962), «Станиславский и эстетика 
театра» (1968). 

Особенно активной стала деятельность Н. Берковского в 
50-е и 60-е годы. Работы последнего времени он собрал в двух кни-
гах: «Статьи о литературе» (1962) и «Литература и театр» (1969). 

Н. Берковский не был литературоведом в узком смысле слова. 
В больших этюдах и малых эссе он всегда ставил проблемы, инте-
ресные для всех думающих людей. В ранних работах особенно 
проявился социологический уклон, вообще характерный для на-
шего литературоведения в 20-е и первую половину 30-х годов. Но 
уже тогда определился принцип, которому Н. Берковский следо-
вал во всех работах до последних дней. В литературе его волно-
вала проблема человека, и он всегда изучал ее в связи с обще-
ственным положением личности, в зависимости от социально-по-
литических условий. Судьбы писателей, их героев, наконец — л и : 

тературных форм Н. Берковский всегда рассматривал в связи 
с состоянием общества. 

Участвуя в спорах о путях советской литературы в годы ее 
становления, Н. Берковский решительно выступал против пре-
небрежения к проблемам литературного мастерства. «Иные кри-
тики полагают, что простая ориентация на материальную дей-
ствительность уже ведет к реализму», — писал он. Для такой 
критики, остроумно замечал Н. Берковский, «форма — словно 
кошелек, будь он кожаный, будь он замшевый, — безразлично, 
лишь бы содержание было „золотое"» 

Не все его тогдашние оценки писателей выдержали испыта-
ние временем. Н. Берковский впоследствии многое переосмыслил. 
Однако среди ранних страниц есть такие, которые свидетельст-
вуют о прозорливости критика. Такова статья о «Смерти Вазир-
Мухтара» Ю. Тынянова, написанная сразу после появления 
романа.*С интересом читается этюд «О прозе Мандельштама», в ко-
тором тонко проведено различие между прозой этого поэта и про-
зой Б. Пастернаку. 

Читая работы Н. Берковского, можно убедиться, что его 
интеллектуальное развитие отличалось несомненной последова-
тельностью. Это не означает, что он раз и навсегда определился 

1 11. Б е р к о в с к и й , Текущая литература, JI. 1930, стр. 65. 
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[i не пережил никакой эволюции. С годами все более расширялся 
кругозор, оттачивалась аналитическая способность, обогащались 
эстетические вкусы и понятия. Литературоведческие категории не 
имели в глазах Н. Берковского самодовлеющего значения. Сквозь 
рассмотрение философского, социального, эстетического смысла 
великих произведений у Н. Берковского на первый план выдви-
галась глубоко человечная основа шедевров мировой литературы. 

«Мы перерабатываем художественное наследство не как сум-
му отдельных вещей, авторов, но к а к исторический процесс. Мы 
наследуем не «авторов», но весь процесс художественного разви-
тия в целом» \ — писал Н. Берковский у ж е в одной из ранних 
работ; это осталось характерной чертой его научно-критического 
метода в целом. 

Диапазон интересов Н. Берковского был необыкновенно ши-
рок — от античности до наших дней. Хотя немецкий романтизм 
считался его главной «специальностью», внимание ученого при-
влекали разные эпохи и несходные в художественном отношении 
явления. 

Постигнуть поэта, романиста, драматурга значит воссоздать мир, 
в котором он живет. Взгляд критика должен быть философским, 
способным провидеть в творении художника жизнь, как она отра-
зилась в его творческом воображении. При всем индивидуальном 
своеобразии писателя, критик должен выявить художническую 
способность, через свое личное сознание выразить мироощущение 
лучших людей своего времени, то, что важнее всего для* народа. 

Минуя работы Н. Берковского об античности «Греческая тра-
гедия» (1963), «Драматический театр и дух музыки» (1965), 
а т а к ж е замечательный этюд о Леонардо да Винчи (1954), обра-
тимся к его статьям о Шекспире: одна из лучших проверок ли-
тературоведа и критика — его понимание величайших творений 
человеческого гения. Кроме общего обзора исторических драм 
и трагедий Шекспира в работе «Эволюция и формы раннего реа-
лизма на Западе», Н. Берковский написал этюды о «Короле Лире» 
(1941), «Отелло» (1944), «Ромео и Джульетте» (1964), отлича-
ющиеся свежестью и оригинальностью трактовки. 

Гуманизм Шекспира в понимании Н. Берковского проникнут 
духом социальности. Общая идея определяет сущность трагизма 
всех трех трагедий: «Шекспир восстает, когда человек в обществе 
является всего л и ш ь условно-практической фигурой, функционе-
ром, работником, служебной вещью» 2. Это сказано об Отелло, но, 
как мы увидим, относится и к другим шекспировским героям. Ко-

1 «Литературная теория немецкого романтизма». Сб. под ред. 
М. Берковского, Л. 1934, стр. 116. 

2 Н. Б е р к о в с к и й , Статьи о литературе, М. 1962, стр. 76, 
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рень трагедии Отелло в том, что для Венеции он не свой: «Отелло 
не может сполна, со всем, что несет в себе его личность, привиться 
к Венеции, — в этом завязка трагедии» Само по себе «венециан-
ское», точнее — шекспировское, общество безлично, корыстно, но 
оно не может обходиться без положительных сил. Однако эти по-
следние оно лишь эксплуатирует в своих целях, использует к своей 
выгоде. Социальная почва трагедии Отелло именно в этом. 

Говоря о «Короле Лире», Н. Берковский подчеркивает ту же 
социальную обусловленность трагического — столкновение идеалов 
гуманизма с общественным неравенством и несправедливостью: 
«Для Шекспира трагичен строй, который не исходит из человече-
ской личности, не в ней ищет для себя основания и оправдания. 
Власть, влияние, управление попадают к случайным людям, к худ-
шим людям, которые поднялись благодаря рождению или богат-
ству. Иерархия в обществе отделилась от ценности людей, обще-
ство потеряло общественную мораль, превратилось в случайное со-
жительство, оно поощряет в людях низменное, низкое, грубое и 
оставляет без последствий благородные поступки или же карает 
за них» 2. 

Рассматривая «Ромео и Джульетту», Н. Берковский замечает,, 
что здесь наличествует яркий контраст простого и усложненного. 
С одной стороны, масса внешних событий, показанных во всем 
хитросплетении перекрещивающихся судеб двух семей и их от-
дельных представителей, а с другой — ясные и простые сцены лю-
бовных встреч юных героев. «Спросим, что же создает различие 
между лирическими сценами, двумя единственными, и всем ос-
тальным множеством сцен, фабульных, внешне действенных, 
спросим и ответим: тут каждый раз даны иные типы и стили 
человеческих отношений. В лирических сценах воссоздаются отно-
шения людей изнутри, на основе их самоопределения и свободы... 
Вокруг Ромео и Джульетты жизнь другая по своей природе: там 
каждый день и каждый час творятся насилия и принуждения, 
там управляют людьми извне, а для этого низшего типа жизни 
неизбежны сложность и хитросплетенность...» 3 

Глубокое постижение противоречий эпохи Возрождения на 
ее позднем этапе развития сказывается и в двух статьях Н. Бер-
ковского о Сервантесе: «Дон Кихот и его друг Санчо Панса» 
(1941), «Новеллы Сервантеса» (1955). 

Обратимся теперь к большому эссе критика «Театр Шиллера» 
(1959—1960). Естественно, что Н. Берковский не мог обойти ди-
лемму «Шекспир — Шиллер». Он открыл в ней еще один аспект. 

1 Н. Б е р к о в с к и й , Статьи о литературе, М. 1962, стр. 74. 
2 Н. Б е р к о в с к и й , Литература и театр, М. 1969, стр. 446, 
3 Там же, стр. 37—38 
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у Шекспира, считает он, идеальные герои — «носители матери-
ального счастья, сил расширения и улучшения жизни (...) иде-
альные герои Шекспира сами заинтересованы быть самими со-
бой: они отстаивают свой личный мир также для самих себя, не 
только для других. Герои Шиллера — «схимники, они собственное 
«я» как схиму приняли, они могли выбирать — быть или теми, 
или иными. У Шиллера хороший персонаж хорош как бы из 
одолжения, он хорош тем, что захотел быть хорошим, — это его 
добровольная жертва. Против воли Шиллера все выглядит так, 
что хорошо быть только плохим и плохо быть хорошим». Это 
очень непохоже на традиционную романтическую трактовку 
нравственного «идеализма» Шиллера. 

Н. Берковский исследует драматургию Шиллера в свете цен-
трального события эпохи — французской буржуазной революции 
конца XVIII века. Выразительно показав, что молодой Шиллер в 
период «бури и натиска» отверг принцип насилия, ученый отметил 
парадоксальное явление во взглядах немецкого драматурга: «...осу-
ждение якобинской диктатуры отнюдь не последнее слово Шил-
лера о революции. Он лучше оценил ее, высокий ее смысл, когда 
практически она пошла к спаду, — несправедливый обвинитель ее 
в годы якобинского ее апогея, он правильно оценивает сделанные 
ею завоевания, когда после термидора начинается утрата их» К 

Критик очень тонко говорит о том, что отношение Шиллера к 
проблемам революции в послереволюционное время не получило 
прямого выражения. Напрасно искать прямые аналогии. ДеЛо не 
в них, а в общей тональности пьес, в новом отношении драма-
турга к героям. Если в годы «бури и натиска» Шиллер не мог 
скрыть своей горячей заинтересованности в судьбах персонажей 
его бунтарских драм, то теперь им овладевает равнодушие. 

Н. Берковский считает, что такое отношение было навеяно 
современной Шиллеру историей: ...Шиллер наблюдал то одну, то 
другую личную карьеру — то генерала Дюмурье, то генерала Ла-
заря Гоша, то затмившую их всех карьеру генерала Бонапарта. 
Смысл этих личных историй был почти один и тот же — никто из 
этих людей не был носителем новых идей, все они торопились 
завладеть наследием революции, все были собирателями плодов 
из чужого сада. В свете этого равнодушия к историческим 
лицам и возникло перед Шиллером лицо Валленштейна, холод-
ное, малопривлекательное» 2. 

Н. Берковский нашел глубокое и вместе с тем остроумное 
объяснение той эмоциональной холодности, с какой Шиллер осве-

1 «Статьи о литературе», стр. 174. 
2 Там же, стр. 178. 
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тйл фигуру исторического деятеля, доставленного йм в цейтр 
трилогии. Между тем, как убедительно доказывает Н. Берков-
ский, суть здесь не только в одном Валленштейне. В отличие 
от критиков, которые сводили трилогию к драматической судьбе 
этого героя, Н. Берковский показывает, что трилогия Шиллера 
имеет более широкую историческую тему, что, хотя буржуазия 
попрала освободительные идеалы, писатели, подобные Шиллеру, 
все же сохранили веру в идеал гражданской свободы. 

Глубоко восприняв принципы марксистско-ленинской диа-
лектики, Н. Берковский особенно интересовался формами не-
прямого отражения социальных вопросов в литературе и искус-
стве. Трудности анализа, связанные с этим, интересно решены 
Н. Берковскнм в его работах о немецком романтизме. 

История этого литературного направления неоднократно при-
влекала внимание ученых. Немецкое литературоведение второй 
половины XIX и первой половины XX века занималось преиму-
щественно философской и эстетической проблематикой немец-
кого романтизма, подчеркивая главным образом асоциальные и 
религиозно-мистические мотивы романтической идеологии. 

Немецкие романтики питали отвращение к убогой бюргер-
ской действительности. Но, как известно, бунтарство ранних иен-
ских романтиков быстро сменилось их переходом в лагерь реак-
ции. Буржуазные критики связывали это с якобы присущим всем 
романтикам отрицательным отношением к революции вообще. 
В действительности суть была не в отрицании принципа револю-
ции как такового, а в неприятии революции буржуазной. 

В работе «Эстетические позиции немецкого романтизма» 
(1934) Н. Берковский подчеркнул, что идеологию и эстетику не-
мецкого романтизма нельзя понять вне связи с отношением ро-
мантиков к Французской революции. Это отношение не было 
однородным прежде всего потому, что иенская группа романти-
ков пережила два этапа в своем отношении к Французской ре-
волюции—сначала горячее сочувствие ей, затем столь же реши-
тельное отрицание ее политических идеалов и практики. Но на 
первом этапе будущие деятели романтизма еще не были роман-
т и к а м , они сохраняли тогда приверженность идеям XVIII века. 
Отказ от просветительства и культ античности возникли позже, 
когда иенские романтики, в первую очередь братья Фридрих и 
Август Шлегели стали создавать новую философскую эстетику, 
которая и легла в основу романтизма. Как пишет Н. Берковский, 
«все движение иенского романтизма определялось «всемирной си-
туацией», ему современной. Он возник после термидора. Ближай-
шие годы позволили выяснить, какие обещания революция 
выполнила, какие нет. Одно уже стало очевидным: великий развал 
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мелкобуржуазных иллюзий» В романтическом движении причуд-
ливо переплетались влияния немецкого дворянства и консерватив-
ной мелкой буржуазии . От гаких малообещающих позиций, каза-
лось, нельзя было ждать ничего сколько-нибудь прогрессивного. 
Однако диалектика истории сложнее. Н. Берковский показал, что 
немецкий романтизм «был одним из самых широких, самых гран-
диозных опытов критики буржуазной культуры» 2 . Правда, то 
была критика «справа», но все же критика. Выдвигая это поло-
жение, Н. Берковский опирался на характеристику «феодального 
социализма» в «Коммунистическом манифесте». 

Нисколько не отрицая очевидного — реакционных элементов 
в романтизме, — Н. Берковский в работе «Эволюция и формы 
раннего реализма на Западе» (1936) подчеркнул в немецком ро-
мантизме его двойственность и предложил совершенно новое 
толкование пресловутой романтической иронии, показав, что она 
продемонстрировала несоответствие просветительских идеалов ре-
альному порядку вещей. В статье «Немецкий романтизм» (1935) 
ученый пишет о том, что немецкие ромаптики нападали на 
«буржуазный индивидуализм эпохи Просвещения», и говорит о 
диалектике как одной из черт их мышления . Романтики «трак-
товали человеческую личность как явление опосредованное, но-
сящее в себе миры традиций». Все это было направлено против 
антиисторизма просветительства. Но диалектика самих, романти-
ков страдала тогда, когда они отворачивались от современности, 
отказывались от анализа буржуазной действительности. 

Характеризуя философские основы романтизма, Н. Берков-
ский акцентировал то, что механицизму просветительского мате-
риализма XVIII века романтики противопоставили идею органич-
ности. Она важна была для них не только в качестве объясне-
ния природы, но и общества. Б у р ж у а з н о м у мировоззрению, 
исходившему из понятия бытия как существования отдельных, 
независимых друг от друга атомов, романтики противополагали 
идею органического единства природной и социальной жизни. 
В противовес литературоведческим концепциям, выдвигающим 
на первый план романтический индивидуализм, Н. Берковский 
находит в идеологии иеиских романтиков сильную коллективи-
стическую струю, принимавшую форму прославления патриар-
хальной общности людей. Свой идеал коллективности ромаптики 
мыслили лишь в архаических формах средневековых отношений. 
В частности, это касалось природы искусства и места художника 
в обществе. У Вакенродера и Новалиса рисуется картина гармонии 
художника с природой и обществом, — в противовес буржуазному 

1 Сб. «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 42, 
2 Там же, стр. 45. 
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строю, создающему дисгармонию между творцом и его прозаиче-
ски-меркантильным окружением. Мотивы враждебности общества 
искусству получили особенно сильное выражение в творчестве 
Э.-Т.-А. Гофмана. Коротко говоря, романтики заложили основы 
особого рода — «романтической» — критики капитализма. Двой 
ственная природа этой критики раскрыта в трудах классиков 
марксизма-ленинизма; следуя их положениям, Н. Берковский пока-
зал своеобразие идеологических позиций немецких романтиков и 
связь их идеалистической социологии с романтической эстетикой. 

Отмечая эти моменты в исследовании романтизма Н. Берков-
ским, я хотел бы подчеркнуть последовательность, с какой раз-
вивалась мысль ученого. Его концепция получила завершение 
в данной книге, и я напомню лишь главные положения, изло-
женные во введении к ней. В предшествующих работах Н. Бер-
ковский раскрывал двойственность и противоречивость роман-
тизма, особенно выделяя реальный смысл, скрывавшийся за всей 
романтической «мифологией». Он продолжает это и здесь. Но 
в новой работе наибольшую новизну представляет акцентирова-
ние положительного начала в романтизме. 

Романтики утверждали идею изменчивости, развития. По их 
мысли, душу всем вещам дает творящая жизнь. «Романтики ото-
ждествили прекрасное и новое. Как это уже было признано со 
времени Ренессанса и его эстетики, в прекрасном должна содер-
жаться новизна. Если высший идеал в творчестве, в развитии, то 
новизна не может не входить в него». В этом видел Н. Берковский 
главный принцип, выдвинутый немецким романтизмом. 

Однако рождение нового сопряжено с трудностями. «Новое 
рождается в оболочке чуждости, и сама эта чуждость вступает 
в игру с человеческим восприятием». Романтики стремились 
к сочетанию старого и нового. «Особая поэзия для них содер-
жится в соприкосновении обеих сторон, в проникновении од-
ного в другое. В чужом находить свое, в своем чужое, в бывшем, 
настоящем, — небывшее и будущее, в национальном мировое, 
и обратно», — такова тенденция романтической теории искусства. 

Методологически последний труд Н. Берковского о роман-
тизме представляет интерес тем, как решил исследователь труд-
ности Построения такого рода работы. Он ставил себе целью дать 
общую идею романтического движения в Германии, вскрыть его 
социально-исторические и идеологические основы, выявить вклад 
романтизма в мировую художественную культуру и вместе с тем 
показать своеобразие творческой индивидуальности каждого из 
главных деятелей этого художественного направления. Мне ка-
жется, диалектика общего и единичного мастерски раскрыта 
в этом историко-литературном исследовании. Даже самые отвле-
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ченные вопросы рассматриваются в живой связи с обстановкой, 
людьми, решавшими их. Н. Берковский удивительно сочетает 

ощущение эмоциональных стихий в творчестве данного писателя 
с объективным анализом исторического и идейного смысла его 
творчества. Н. Берковский не только ученый и критик, но также 
и писатель, создающий образ того, о ком он пишет. В этом отно-
шении особенно сложной была задача создать литературные порт-
реты Новалиса, Гельдерлина, Клейста и Гофмана. Берковский 
рисует перед нами не психологический портрет человека, напи-
савшего те или иные произведения, а духовный портрет писателя, 
и нам становится ясной его художническая природа, независимо 
от того, какие загадки могла содержать его личность. На мой 
взгляд, из всех этюдов особенно удачен тот, который посвящен 
Гофману. В богатой литературе об этом писателе очерк Н. Бер-
ковского один из наиболее проникновенных и проницательных. 
Другие этюды также имеют свои неоспоримые достоинства. 

В заключение скажем несколько слов о работах Н. Берков-
ского, посвященных русской литературе. 

Н. Берковский горячо любил русскую классику, отлично знал 
поэзию, включая и современную. В библиотеке Н. Берковского 
огромное место занимал раздел книг о Пушкине. Пушкин был 
спутником всей духовной жизни И. Берковского, с наукой о нем 
он был знаком в полном объеме. Его внимание привлекли те 
произведения, о которых написано работ сравнительно меньше, 
чем о других, — «Повести Белкина» и «Русалка». 

Н. Берковский принес в свои этюды о русской литературе ту 
широту и историческую масштабность, которая характерна 
и для его трудов о литературах Запада. «Повести Белкина» 
с их «частными» сюжетами ученый ставит в перспективу всего 
художественного развития Пушкина и заодно в перспективу раз-
вития всей русской литературы. И тогда «Повести» приобретают 
важное значение, как веха на большом пути: «Пушкин в 30-х го-
дах разламывает синтетическую картину национальной жизни, 
прежде того построенную в «Евгении Онегине», — разламывает 
с целью пересоздать и воссоздать ее» К Это и было сделано в «По-
вестях Белкина». Правда, они не венец, не завершение исканий, 
а начало их. Здесь «все дано в первоначальной, очень лакониче-
ской еще разработке». Но уже и в этом виде в них заложено про-
тивопоставление реальной и «простой» жизни быту светского об-
щества, о котором Пушкин неоднократно в те годы принимался 
писать, но не завершил ни одного замысла. «Развернутую анти-
тезу «светского» и «белкинского» провел JL Толстой в своих боль-

1 «Статьи о литературе», стр. 245. 
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ших романах, Пушкин же себя ограничил накоплением материалов 
для этой антитезы» 1. На примере «Повестей Белкина» Н. Берков-
ский развивает известное положение о пушкинском творчестве как 
истоке всех последующих явлений русской литературы XIX века. 
Рассмотрение «Повестей» выявляет важные социальные мотивы, 
вполне достойные пушкинского величия. В частности, Н. Бер-
ковский освещает особую трудность для решения Пушкиным 
социальных проблем из-за отсутствия в тогдашней России «демо 
кратической жизни». Тем не менее Пушкин ищет решения 
общественных противоречий в демократическом духе. В отличие 
от Запада, где демократическое движение начала века объеди-
няло еще буржуазию и народ, «у Пушкина всеобщие начала от-
несены только к народу и к тем, кто приближен к народу»2 . 

За несложными, казалось бы, повествованиями, при всей их 
лаконичности и жизненной конкретности, исследователь откры-
вает огромные пласты философских и социально-исторических 
идей. Рассмотренные в контексте современной русской и западно-
европейской литературы, «Повести Белкина» оказываются произ-
ведениями, полными глубокого смысла, в которых если и не ре-
шаются, то ставятся некоторые коренные вопросы русской жизни. 

За пределы сказки и легенды выведена критиком «Ру-
салка» — произведение, приобретающее в его трактовке глубокий 
социально-философский и психологический смысл как подлинная 
трагедия. «Собственно трагическим в «Русалке» является лишь 
первый акт. После гибели героини начинается нечто необычное 
для жанра трагедии — начинается избавление от трагедии: 
погибнувшая воскресает... Побежденные и победители у Пушкина 
меняются местами, после первого акта наступает время, когда 
побежденные могут подняться и положить начало новой жизни. 
Разорение мельника, упадок князя — это и мрак и свет, так как 
оба они впервые очеловечились в своих несчастьях...»3 Такая 
трактовка не только глубока, но и оригинальна, она открывает 
новые перспективы в хорошо известном творении Пушкина. 

Обратимся наконец к писателю, особенно привлекавшему 
внимание Н. Берковского в последние годы — к Чехову. В двух 
работах о нем «Чехов — повествователь и драматург» (1960) 
и «Че$ов: от рассказов и повестей к драматургии» (1966) ученый 
исследует поэтику Чехова. Из всех ее аспектов, рассмотренных 
Н. Берковским, я остановлюсь на одном, который является узло-
вым. Это — роль и место фабулы в произведениях Чехова. Через 

1 «Статьи о литературе», стр. 245. 
2 Там же, стр. 378. 
3 Там же. 
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нее раскрывается не только своеобразие Чехова-художника, его 
стиль, но и отношение в действительности. 

Чехов отвергал фабулу уже в своих рассказах, ибо она не 
только лишала его, как художника, свободы в отражении ре-
альной жизни, но исключала всякую возможность поэзии. По 
этой же причине он отказался от фабулы в своих драмах. Чехов 
предпочитает событиям мирный быт, ибо он содержит в себе не 
только низкие побуждения, но и добрые стремления. «Фабула — 
это испытание, экзамен. Фабула дает окончательную форму дви-
жениям жизни, воплощает их. Добрая жизнь к испытанию еще 
не готова, она может теплиться, гореть малым пламенем, пребы-
вать в неоформленном состоянии, недовоплощенном» К 

Старая, преимущественно дореволюционная критика видела 
в быте только трясину, засасывающую хороших людей. В предла-
гаемой критиком концепции повседневность нечто большее — она 
«жизнь без конца, без края». Если события несут разочарование 

разрушение, то повседневная жизнь таит в себе залоги буду-
щего. «У Чехова рыхлое и слабое, на сегодня побежденное, обла-
дает будущностью, поэтому Чехов так внимателен к нему» 2. 

Для обзора целой жизни и десятков научных трудов эта 
статья слишком коротка. В ней можно было лишь в самых об-
щих чертах представить историко-литературную концепцию 
Н. Берковского. Он любил и хорошо понимал искусство, но о чем 
бы ни шла у него речь — о философии, переломных моментах 
истории, разнообразных формах творчества, — за всем стояло 
глубоко взволнованное отношение к жизни. В статье о «Повестях 
Белкина» есть знаменательное место. Говоря о позднем JI. Тол-
стом, отрицавшем культуру и стремившемся к «опрощению», кри-
тик противопоставлял ему великого поэта: «Пушкин был убежден 
в другом: человеку, как бы он ни был высок умственно и духовно, 
необходимо сохранять собственную свою связь с простейшими 
мотивами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внутренне 
питаясь ими»3 . Вопрос о соотношении культуры, цивилизации 

«естественного» состояния на протяжении мировой истории 
вставал не раз. Пушкин выразил гуманистический идеал нового 
времени. Высшая человечность требует не отказа от культуры, 
а органического сочетания ее и здравого чувства жизни, постоян-
ного контакта с реальностью. Как верно и глубоко связал критик 
j to t идеал с духовным обликом Пушкина и с его творчеством! 

1 «Литература и театр», стр. 150. 
2 Там же, стр. 158. 
3 «Статьи о литературе», стр. 251. 
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Том, который держит в руках читатель, — важная часть на-
учного и литературно-критического наследия Н. Берковского. 
Краткий обзор его работ поможет воспринять ее в контексте 
всего его научного творчества. Книга, надо думать, станет пред-
метом критического разбора. Она вызовет и споры. Это будет от-
вечать замыслу автора: он любил будоражить мысль, вызывать 
на спор, уверенный в том, что глубокая продуманность его идей 
не пострадает от столкновения со взглядами тех, кто думает 
иначе. Человек богато одаренный, он предпочитает монологу диа-
лог. Его собственные работы часто были такими диалогами, спо-
рами против неназываемых оппонентов. Если он при этом не за-
острял полемичности выдвигаемых им положений, то происхо-
дило это из особого, свойственного ему отношения к науке и к 
ученым. Для него важно было утвердить истину, а не доказать, 
что прав именно он. Поэтому он всегда охотнее называл в своих 
работах тех, с кем был согласен, чья мысль натолкнула его на 
плодотворный путь исследования, чем тех, чьи взгляды он оспа-
ривал. Доказывать свое превосходство он не считал нужным. 
Если же нельзя было уклониться от необходимости поправить 
чужую ошибку, Н. Берковский умел делать это с тактом, не при-
нижая достоинства тех, с кем спорил. Впрочем, о личных каче-
ствах Н. Берковского я не стану говорить. О них прекрасно ска-
зал Б. Зингерман Мне же хотелось в этом очерке представить 
облик Берковского как мыслителя, ученого и критика. 

Остается сказать еще о совершенно индивидуальном стиле 
Н. Берковского. Он умел создавать словами пластические образы 
писателей и литературных героев, образы психологически очень 
емкие. Идеологические построения, скажем, тех же романтиков 
получают у исследователя живое словесное воплощение. Читая 
эту книгу, нетрудно убедиться в том, что Н. Берковский не-
приязненно относился к фразеологическим штампам и умел 
находить свежие и впечатляющие слова для характеристики 
разных явлений. Его проза обладает своим ритмом, в котором 
узнается строй речи живого Берковского. 

В подготовке книги к изданию приняла участие Е. А. Лопы-
рева. 

Советская культура уже создала свои непреходящие духов-
ные ценности в разных областях мысли и творчества. В числе 
этих ценностей занимает свое место литературно-научное насле-
дие Н. Я. Берковского, глубокого мыслителя и замечательного 
исследователя литературы и искусства. 

А. Аникст 

» «Театр», 1972, № 10. 
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РОМАНТИЗМ В ГЕРМАНИИ, 

_ ЕГО ПРИРОДА, 

ЗАМЫСЛЫ И СУДЬБЫ 

Едва ли не весь ранний романтизм сводится к делам 
и дням иенской школы, сложившейся в Германии на са-
мом исходе XVIII столетия1. Она же, иенская школа, была 
и высшим расцветом романтики. Историю немецкой ро-
мантики давно принято делить на два периода: расцвет — 
упадок. Расцвет приходится на иенскую пору. За иенским 
романтизмом стоит некая коллективная личность школы и 
биография школы, и с них нужно начинать. Город Иена 
оказался резиденцией школы по некоторым особым об-
стоятельствам. Пользовался славой его университет, где 
преподавал еще недавно Шиллер и преподавал по-преж-
нему Фихте. Там скопилась молодежь, на лад романтиков 
настроенная, по словам одного злого современника, кроме 
вопроса: что есть истина, пренебрегавшая всеми вопросами 
чуть поменьше. Вблизи Иены находился Веймар, место 
жительства Гете и Шиллера, Гердера и Внлаида и в силу 
этого столица немецкой культуры. С Веймаром у роман-
тиков были свои отношения, не всегда дружелюбные, но 
всегда живые, порой до остроты живые и побудительные 
ДЛЯ них. В стареющем Гете они надеялись найти бога-
покровителя. Гете охотно принимал от романтиков их 
необыкновенно рьяное поклонение, примеров которому 
в Германии до них никогда не было, но от других спосо-
бов сблизиться с ними Гете воздерживался. Он мог благо-
склонствовать Августу Шлегелю как знатоку метрики 
или Шеллингу как натурфилософу, строго, хотя и не воз-
буждая обид, соблюдая должную дистанцию между собой 
11 романтическим движением как таковым. 



Август Шлегель первым поселился в Иене, еще 
в 1790 году, а с 1798 но 1800 год стал профессорствовать 
в Иенском университете. С того же года по 1803-й там же 
действовал н Шеллинг. Были попытки и со стороны 
Фридриха Шлегеля овладеть университетской кафедрой. 

Дом Августа Шлегеля в Иене стал местом романтиче-
ских сборищ. Одни наезжали в Иену, другие жили там — 
в 1799 году в Иене поселились Тик и Фридрих Шле-
гель с Доротеей, ставшей его женой. В среде романтиков 
царило величайшее оживление, они создавали новую лите-
ратуру, новую философию, безжалостно рассчитывались с 
неугодными современниками, пародировали, передразни-
вали, насмехались и забавлялись. Один из свидетелей 
жизни в доме Августа Шлегеля заявил, что она невыно-
сима, — слишком много в этом доме комикуют и острят, 
слишком много расходуют здесь ума и игры ума 2. 

В иенском кругу держались подъема и вдохновения 
первых лет Французской революции. Иена жила их от-
блеском. 

В иенский круг вошли все романтики раннего при-
зыва> кроме Вакенродера, скончавшегося уже в 1798-м, 
и Гельдерлина, находившегося в стороне от каких-либо 
литературных объединений. К раннему кругу романтиков 
тяготели люди разных занятий и призваний. Шлегели, 
старший Август и младший Фридрих, были ученые-фило-
логи, литературные критики, искусствоведы, публицисты, 
Шеллинг — вождь новых направлений в философии, со-
здатель заново философии природы, Шлейермахер — фи-
лософ и теолог, Стеффенс — геолог, Риттер — физик, Гюль-
зен — физик, трое последних — приверженцы Шеллинга. 
Собственно поэтом во всем этом многолюдном объединении 
был один только Людвиг Тик, равнодушный к философии, 
редко отступавший в сторону филологии и критики. Тик 
оставался «продуцентом» как таковым, создавал драмы, 
стихотворения, новеллы. Новалис «продуцент» далеко не 
до конца, по господствующему своему призванию поэта он 
отдавал должное и философской мысли, дозволяя себе 
здесь всяческую прихоть, в каком-то полуобразном виде 
философская мысль присутствует и в его по прочим при-
знакам художественных произведениях, законы и гра-
ницы жанров очень мало смущали его. Оба Шлегеля при-
тязали на художественное творчество, бывшее только 
не слишком обязательной добавкой к их трудам, крити-
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ческим и теоретическим. Достижение Августа Шлегеля 
как поэта — переводы. Он впервые дал немцам настоя-
щего Шекспира после опытов Виланда и Эшенбурга. 

В 1794-м Фридрих Шлегель писал о школах греческой 
поэзии, ссылаясь на пример историков живописи, разде-
ляющих своих мастеров на школы: там в изобразитель-
ных искусствах школы существовали на самом деле, 
учитель учил учеников, как работать кистью, а здесь, в 
поэзии, можно вести речь о школах в весьма отдален-
ном — переносном смысле. Историю романтизма тоже 
трактовали, как смену школ, и все начинали иенской шко-
лой, как если бы то было подобие школам венециан-
ской или флорентинской у старых итальянцев. Однако 
немецкие романтики менее всего походили на людей из 
одной художественной мастерской, где каждый сидит у 
своего холста. Допустим, что они были школой в поэзии. 
Тогда еще основательней считать их школой в фило-
софии и в науке. Даже беглый просмотр состава гово-
рит о том, насколько энциклопедична была школа. Фи-
зики и геологи дружили с поэтами, позднее началась 
дружба с музыкантами, с живописцами, с биологами, 
с историками, с медиками. Романтизм складывался как 
целая культура, многообразно разработанная, и именно 
в этом подобен был своим предшественникам — Ренес-
сансу, классицизму, просвещению. Он явился как единый 
стиль, если угодно — как единая «школа», но во всех 
искусствах и заодно в делах культуры, выйдя из литера-
туры и проникая в каждое из искусств, одно за другим, 
в исполнительскую практику певцов, актеров, музыкаль-
ных виртуозов, в философию, в науку, в прикладные 
знания, он держался в Германии, в Европе полвека, а то 
и больше, благодаря этой широте своего распростране-
ния. Умирал в естествознании и хранился в науках гу-
манитарных, исчезал в живописи и доживал в книжной 
иллюстрации, сходил со сцены драматических театров 
и воскресал к вящей жизни на сцене музыкальной, все 
равно, было ли это искусство антагонистов, оперы Верди 
или оперы Вагнера: и тот и другой имели свои собствен-
ные связи с романтизмом. 

Профессиональная пестрота в среде романтиков ни-
сколько не вела к низкой оценке искусства и людей 
искусства, хотя бы те порой и составляли меньшинство. 
Напротив того, авторитет поэзии и художества был чрез-
мерным, все хотели быть поэтами, мыслить как поэты, 
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писать как поэты. Свидетельство этому — философская 
проза Шеллинга и Шлейермахера, которым, несомненно, 
вредило рьяное их соревнование поэтическим стилем, 
как правило, не слишком им дававшимся. В романтиче-
ской среде не все были великие артисты, но артистиче-
ский принцип царил. Юный Шеллинг все же писал сти-
хами шутя, юный Гегель, романтиком никогда не быв-
ший, писал стихами всерьез вслед Гельдерлину, своему 
романтическому другу. 

Иенская школа была примером коллективной жизни 
в искусстве и в духовном творчестве. Иенские романтики 
и размышляли и творили совместно. Фридрих Шлегель, 
скорый на изобретение словечек, стал говорить о неких 
симфониях, создаваемых не в музыке: symphilosophie, 
sympoesie — симфилософия, симпоэзия3 . Шлейермахер 
в «Монологах» проповедовал общность талантов. В своих 
сборищах романтики усматривали некоторое подобие фи-
лософским симпозиям Платона или итальянского Ренес-
санса под водительством Лоренцо Медичи. Тут присут-
ствовал еще особый, чисто современный смысл. Челове-
чество идет и приходит к братству, к жизни и работе 
сообща, и так во всем, до дела культуры включительно. 
Один начинает, другой продолжает, третий возвращается 
к первому и т. д. и т. д. Идеал романтического симпо-
зиума отразился в больших композициях романтиков, 
в сборниках, ими сочиненных. Такие сборники, как 
«Фантазус» Людвига Тика, «Зимний сад» Арнима, «Сера-
пионовы братья» Гофмана по общему замыслу своему 
были как бы записанными симпозиями. Сочиняет каж-
дый раз кто-то один, но за ним стоит со своими вкусами 
и запросами целое сообщество, кто сегодня публика, тот 
завтра становится автором, и обратно. В романтическом 
«Декамероне» соединительный текст был важнее, чем 
в «Декамероне» Боккаччо, он должен был создавать впе-
чатление целой творящей культуры. 

Симпозиум означал также празднество, праздничное 
общение, и опять-таки для этого существовали словечки 
Фридриха Шлегеля: фестивальность, урбанность — Festi-
valitat, Urbanitat. Младшие романтики, гейдельбергского 
или швабского круга, представляли себе народность в духе 
фольклорности сельского или провинциального стиля, с 
большим или меньшим налетом архаичности. У старших 
вместо этого ориентация на публичность, на современные 
формы духовной связи, нередко на праздничные столичные 
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сборища — на «фестйвальность» и «урбанность», как они 
;)ТО называли. Они искали изящества, а через изяще-
ство — точности и вседоступности. Более других в этом 
преуспел Август Шлегель, самая ясная голова среди ро-
мантиков. Именно за ясность слова и мысли позднейшие 
историки литературы, считавшие, что запутанность — 
это и есть дар свыше, позволяли себе его третировать4 . 
Без его курса драматической литературы Европа пикогда 
не постигла бы, что такое немецкий романтизм, да и 
сам романтизм не был бы в силах понять самого себя. 
Будем помнить, что курс Августа Шлегеля в селе Ми-
хайловском, ио всей очевидности, имел под рукой 
Пушкин и что курс этот ему служил 5 . К урбанности 
п фестивальности стремился всей душой и Фридрих 
Шлегель, изобретатель этих слов. И то и другое ему 
давалось трудно. Этот человек, незаурядно одаренный, 
инициатор множества романтических идей, открыватель 
целых романтических материков, по натуре своей был 
вождем, вожатым, проводником. Его призвание состояло 
в том, чтобы общаться и сообщать, но именно общение 
далеко не полностью ему давалось, он писал тяжелове-
сно и темно, подчас очень дерзко и остроумно, однако 
читатели не всегда догадывались, что имеют дело с остро-
умием, и принимали остроумие за чудачество и мань-
еризм. У Фридриха Шлегеля в тисках темного и ученого 
стиля могла очутиться вполне современная, всем нуж-
ная и увлекательная мысль, — далеко не всегда ей уда-
валось освободиться и стать достоянием читательских 
умов. Вначале Фридриха Шлегеля воодушевляли антич-
ность и немецкая философская мысль, он был неравно-
душен и к прямым возвестителям идей Французской ре-
волюции в литературе. Позднее, в годы проживания в 
наполеоновском Париже, он стал изучать персидский 
и санскрит. Гомер, Аристотель, Гете, Фихте, Георг Фор-
стер, Кондорсе, древняя Индия — таков репертуар увле-
чений и штудий этого литератора; зная какое-либо одно 
из ценимых Шлегелем имен, лишь с трудом можно 
угадать, какие имена и темы за ним последуют. В нем 
жили разпые личности без примирения друг с другом: 
основательного камерного ученого, революционного аги-
татора и пропагандиста, бескорыстного философа-любо-
мУДра, современного журналиста, охочего до полемик, 
сенсаций и скандалов. Не было сочетаний и амальгам, 
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которые смутили бы его, он готов был на любые. Спо-
собность следовать то за одним знаменем, то за другим 
привела его, как известно, к печальному концу. 

В иенском кругу заметные участницы-женщины — 
Каролина, жена Августа Шлегеля, за которым она после-
довала в Иену, ставшая потом женой Шеллинга, и Доро-
тея Фейт, верная жена Фридриха Шлегеля. В иенском 
кругу стойко держался культ Каролины, между тем она 
не писала ни стихов, ни прозы, если не считать ее лите-
ратурных попыток, брошенных в самом их начале. Она не 
создавала собственных философских систем и не толко-
вала чужих. Зато ее самое рассматривали как замеча-
тельный феномен жизни и культуры, требующий истол-
кований и разгадывания. Фридрих Шлегель с жаром 
интерпретировал Каролину, каждое ее полуслово или 
полудвижение. В «Люцинде» он писал, что Каролина уже 
отвечает на вопросы, которые еще не успели предложить 
ей, умея все предугадать заранее, что лицо ее полно му-
зыки, новой каждый раз. Она была искусницей разгово-
ров и писем, тирад, попутно вставленных замечаний, 
каких-то трех-четырех заключительных фраз, которыми 
произведению или человеку, как считали романтики, вы-
носится окончательный приговор. Радикальнее, чем дру-
гие, она развенчала Шиллера, и своей незавидной репу-
тацией в среде романтиков Шиллер более всего обязан 
ей — «госпоже Люцифер», как ее он прозвал. Не слу-
чайно именно она порицала Шиллера, как вычурно-ра-
ционального поэта, подменяющего живую жизнь и живые 
личности комментариями к ним: чем проявлять на деле 
свою приверженность к католицизму, Мортимер в «Ма-
рии Стюарт» предпочитает объяснять свои идейные пути 
к нему, обвиняла она Шиллера6 . По мысли романтиков, 
творя, вы состязаетесь с природой, комментируя, вы сразу 
же оказываетесь позади нее. Вероятно, отзвук недоволь-
ства Каролины драмой Шиллера можно найти в сентенции 
Августа Шлегеля: «Примечания к стихотворению то же 
сам^е, что лекции по анатомии по поводу жаркого, кото-
рым хотят вас кормить» 7. 

Доротея Фейт, написавшая хороший роман, все же 
ценима была не в качестве самобытного автора, а в роли 
своей при ком-то другом, при других. По значительности 
и значению она уступала Каролине, была только остра, 
где Каролина была прозорлива, и приносила пользу, где 
Каролина воодушевляла. 
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В романтическое объединение женщины вносили не-
посредственность, то, чего недоставало их чрезвычайно 
ученым и высокомудрстэующим друзьям мужского рода. 
Женщины враждовали с книжностью и с книжниками, 
с педантством, которого немало было и у романтиков, 
антипедантов по своим программным убеждениям. Куль-
тура во всех ее течениях и специальностях была пред-
ставлена в романтическом сообществе, все кипело волей 
к синтезу всех искусств друг с другом и к синтезу этого 
синтеза со всеми богатствами отвлеченной мысли. На 
долю женщин выпадал синтез самый ответственный: куль-
туры с жизнью как таковой. Доподлинность и живость 
жизни нашли своих хранителей в Каролине, да и в Доро-
тее. Романтики ушли бы еще далее от мира, в котором 
остались все прочие люди, не будь на них этого женского 
влияния, заставлявшего их поверять себя простым воззре-
нием на вещи. Женщины при романтиках играли роль 
изящных «опростительниц», в чем и состояло их обаяние. 
Великим талантом в области личных общений и влияний 
также оказалась женщина более молодого поколения, Бет-
тнна, сестра Брентано, жена Арнима, значительно позд-
нее издавшая серию замечательных книг. Она внесла 
в романтическое общество веселость, затем дух импрови-
заций, каких угодно: разговорных, философских, а еще 
лучше в точном их смысле — певческих, музыкальных. 

Я говорю об изящном опрощении, исходящем от жен-
щин. От них исходило и иное. Беттина в особенности на-
поминает об этом. Фестивальность и урбанность, за кото-
рые ратовал Фридрих Шлегель, разумеется поддержива-
лись присутствием женщин. 

Каролина сближала романтиков не с одним только 
повседневным течением жизни, она вела их и к большой 
жизни: на ранний романтизм веяла Французская револю-
ция. Каролина была чем-то более осязаемым, она была 
реальной связью с нею. Уже самый женский стиль ее при-
надлежал новым временам. Эта женщина привыкла сво-
бодно распоряжаться собою, что ее решительно отличало 
от жен и дочерей немецких бюргеров. Она умела быть 
подругой и союзницей мужа, а те научены были выпол-
нять только роль служанок и наложниц. Каролина явля-
лась в отблесках своего необычайного прошлого. В городе 
Майнце, оккупированном французами, она выказывала 
сочувствие к ним и к революции, за что и была брошена 
немцами в тюрьму, едва те опять стали хозяевами в городе. 
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Она состояла в дружбе с героем Майнца Георгом Фор-
стером, немецким якобинцем. О Форстере, замечательном 
деятеле и писателе, Фридрих Шлегель написал одну из 
лучших своих «характеристик» 8. Через Каролину и Фрид-
риха Шлегеля в иенское содружество духовно входил и 
Георг Форстер, самый смелый и свободный из тогдашних 
немцев. 

В Иене задумано было и написано много замечатель-
ных сочинений, и художественных и теоретических. Много 
людей, отмеченных историей, можно было увидеть тогда 
в гостиных Иены и на кафедрах ее университета. Кароли-
на правильно угадала, главным из них был молодой Шел-
линг, — по силе и значительности творчества. Он создавал 
тогда свою натурфилософию с необычайной быстротой и 
энергией. Только что написанные листы выносились в 
аудиторию и тут же читались, обнародовались едва про-
сохшие. Шеллинга сравнивали с молодым генералом фран-
цузской республики, говорили даже, что в наступающей 
армии он был бы уместнее, чем в аудиториях универси-
тета. Философия природы Шеллинга едва ли не осново-
полагающее произведение раннего романтизма. Оно важ-
нее эстетики Шеллинга, ибо эстетика выводилась из фило-
софии природы, и оба Шлегеля, Август в особенности, с 
этим делом справлялись уже до того, как сам Шеллинг за 
него взялся. Зная учение Шеллинга о природе, нетрудно 
было вывести, что из этого следует для науки о «подража-
нии природе», как называли тогда по аристотелевским 
традициям искусство. В 1802 году Август Шлегель высту-
пил с лекцией об отношении изобразительного искусства 
к природе9 , она удивительно близка к знаменитой речи 
Шеллинга, произнесенной в Мюнхене на ту же тему в 
1807 году10. Но Шеллинг говорил несравненно сильнее, 
он был хозяином главного предмета — природы, с которым 
Август Шлегель находился в дилетантских только отно-
шениях. В семействе Шлегелей существовало, вопреки 
иде^р! «симфилософии», недовольство по поводу Шеллин-
га, который будто бы у них заимствует. В данном случае 
грех Шеллинга лишь тот, что Август Шлегель на пять лет 
раньше самого Шеллинга сказал его, Шеллингово п . 

Шеллингова натурфилософия разработала первокласс-
но-важные для романтизма мотивы. Для нее нет царства 
застывших и очерченных навсегда или хотя бы лишь на-
долго отдельных явлений. Она всюду видит единую тво-
римую жизнь. Природа и жизнь суть по Шеллингу непре-
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рывноё Творчество, Творя самих себя, они себя же самйм 
себе открывают, они возвышаются в своем развитии 
со ступени на ступень, покамест не кончают миром куль-
туры и человека. В том, что у Шеллинга столь решитель-
но распалась традиционная точка зрения на мир, стаби-
лизующая его сколько возможно, в этом нельзя не видеть 
прямого воздействия на Шеллинга революционной практи-
ки, ничего в мире традиционном не оставившей нетрону-
тым, все пересоздавшей, поднявшей миллионы людей на 
творчество новых жизненных условий. Позиция романти-
ков, покамест они оставались романтиками, всюду одна 
и та же: творимая жизнь — в природе, в истории, в обще-
стве, в культуре, в индивидуальном человеке. Творимая 
жизнь — в ней первоосновной импульс к эстетике и к сти-
лю романтиков, к их картине мира. Связь с идеей твор-
чества как с универсальнейшей из всех идей указывает 
п на внутреннюю связь романтиков с революцией, незави-
симо от того, что они сами могли думать и утверждать по 
этому поводу. Идея творчества имела свои вековые тради-
ции и связи, но романтики впервые для себя освоили ее 
и превратили в свое духовное достояние через революцию, 
которой они были живыми свидетелями. Философия при-
роды у Шеллинга далеко выходила за пределы осмысле-
ния каких-либо специально обособленных областей бытия. 
Ей присущ был характер всеобщего учения о том, на ка-
ких основах движется мировая жизнь, об изменчивости, 
переворотах, о переходах от низшего к высшему как о 
главных ее законах. 

У Шеллинга человек чувствует единство свое с приро-
дой, связь с нею для него не только высокая связь, но и 
домашняя, интимная. Через все романтическое искусство 
прошел этот интимизм в отношении природы, и можно 
указать, как и на чем он завязался. В одном стихотворе-
нии Андре Шенье с некой эпохальной наивностью выска-
зано, от чего зависит восприятие природы человеком: надо 
знать, собственник он в природе или не собственник. 
У Шенье два пастуха собеседуют, один из них свободный, 
другой продан в рабство. Свободный любит природу, ра-
дуется ей, видит в ней оживленность и душу. Для раба 
природа чужая, господская, она кормит господ, рабу она 
мачеха, он воспринимает ее прозаически и мрачно (Andre 
Chenier, из цикла «Poemes Antiques», «La Liberte»). Фран-
цузская революция расширила крестьянскую собствен-
ность, через эту собственность, массовую, трудовую, 
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изменилось чувствование природы, дошедшее волнами и 
до романтиков, до их художества и философствования. 
Природа ничего не потеряла в своем величии, однако она 
соединилась с человеком узами массовой доступности, 
повседневного и повсеместного содружества с ним. 

Иенское содружество возникло из людей, разбросанных 
по немецким областям и городам. Чаще всего это были 
одиночки, иной раз союз двоих, как братьев Шлегелей, как 
сблизившихся по своему философствованию Фридриха 
Шлегеля и Новалиса. До того, как все они слились в боль-
шое общее движение, романтики мало или ничего не знали 
друг о друге. А сошлись они все вместе, будто давно зна-
комые. У всех у них и на самом деле было знакомство, 
была дружба, важнее того — было братство по эпохе, что 
было важнее кровного братства обоих Шлегелей. То об-
стоятельство, что романтизм сложился сперва во многих 
умах и душах, друг другу неведомых, указывает на силу 
и неслучайность его. 

Романтики стояли у ворот нового общества, получив-
шего права и жизнь через Французскую революцию. Оди 
еще полны были ее иллюзий, ее гипербол, ее ожиданий 
и сверхожиданий, когда сама революция уже, собственно, 
кончалась и буржуазное общество, ею созданное, приобре-
тало твердость очертаний, всему утойическому враждеб-
ных. Был, однако, какой-то особый, по-особому восприня-
тый час, когда иллюзии могли разгореться с новой силой, и 
это был час романтиков, продленный за свои законные 
пределы. Они называли себя «энтузиастами» — так уже 
в ранней переписке Тика и Вакенродера мы находим эту 
антитезу «эгоизма» аристократов и «энтузиазма», что при-
сущ демократам, — письмо датировано 28 декабря 1792 го-
да, датой подъема революции12. Но 18 октября 1800 года 
Фридрих Шлегель читает свою вступительную лекцию 
в Иенском университете «Об энтузиазме или о мечтатель-
стве», следовательно, понятие энтузиазма до конца века 
оставалось дееспособным. Четвертый тезис, предложенный 
Фридрихом Шлегелем факультету в Иене 14 марта 
1801 года, гласил: «Enthusiasmus est principium artis et 
scientiae» — энтузиазм есть принцип искусства и науки. 

Маркс писал о Франции конца века: «...При Директо-
рии стремительно вырывается наружу и бьет ключом на-
стоящая жизнь буржуазного общества. Буря и натиск по 
части создания торговых и промышленных предприятий, 
страсть к обогащению, сутолока новой буржуазной жизни, 
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где на первых порах наслаждение этой жизнью принимает 
дерзкий, легкомысленный, фривольный и опьяняющий 
характер; действительное просвещение французской зем-
ли, феодальная структура которой была разбита молотом 
революции и которую многочисленные новые собственни-
ки, в первых порывах лихорадочной деятельности, под-
вергли теперь всесторонней обработке; первые движения 
освободившейся промышленности, — таковы некоторые из 
проявлений жизни только что народившегося буржуазного 
общества» 13. 

Очевидно, материальный расцвет Франции, новая ин-
дустрия, массовая трудовая собственность, приносящая 
свои плоды, — для романтиков все это до поры до времени 
скрывало убожество и низменность термидорианских нра-
вов. Даже в термидорианском плотском разгуле они могли 
усматривать какую-то его правоту, отблески чего можно 
найти в «Люцинде» — экспериментальном романе Фрид-
риха Шлегеля, например, или же в романе Клеменса 
Брентано «Годви». Роман Фридриха Шлегеля написан, 
как считал Новалис, в «коринфском стиле», преувеличен-
но пышном и цветущем, телесном, при всей его замысло-
ватости14. Романтикам представлялось до поры до вре-
мени, что иллюзии революции, рожденные ее подъемом, 
можно отнести и к последовавшему за революцией мир-
ному строительству буржуазного общества. 

В атмосфере материального возрождения страны, от-
куда пришла революция, складывалось и многое в натур-
философии Шеллинга, с ее главной темой бесконечной 
производительной силы, заложенной в природе, и неустан-
но через все пороги бьющего жизнетворчества. Учение 
Шеллинга подготовил и выработал длительный историче-
ский опыт последних веков, однако опыт, ближайший по 
времени к этому учению, сообщил ему от себя дополни-
тельный и весьма явственный колорит. 

У Шеллинга есть более простой, чем его философские 
трактаты, отклик этим настроениям жизнелюбия и обо-
дрившейся чувственности, объявившихся в Париже. Сти-
хотворение Шеллинга «Эпикурейское исповедание веры 
Гейнца Видерпорста» 15, хотя и служило полемике с «Ре-
чами о религии» Шлейермахера, положительный свой па-
фос заимствовало из общественной практики тогдашней 
Франции. Сочиненное в манере старого нюрнбергского 
поэта Ганса Сакса грубоватыми виршами, оно тем не 
менее несомненный отголосок материальному избытку, 

27 



наступившему во Франции, — избытку после героических 
лишений и героической аскезы, потребованных в свое вре-
мя от страны революцией. Немецкая национальная форма 
этих стихов Шеллинга не исключает того, что первоисточ-
ник находился вне Германии. Стихотворение написано в 
год, когда немцы еще не считали события во Франции 
чужими для себя. Гейнц Видерпорст, от имени которого 
ведется философский монолог, — народная фигура со 
склонностью к озорству, к бесцеремонности в своих при-
знаниях и в способе их выражения. Философия его исклю-
чает всякие «наукоучения» по образцу Фихте или же 
хотя бы и самое либеральное, однако же религиозное 
миросозерцание по образцу Шлейермахера. Шеллинг хо-
чет, чтобы не кафедра у него заговорила, а сама земля — 
крестьянская земля — пустилась в изложение того, как она 
понимает мир и вещи. Гейнц Видерпорст от природы языч-
ник, и он глумится над мистиками и спиритуалистами, 
которым невнятен язык ощущений. В этой маленькой поэ 
ме Шеллинг высказался в пользу философского первород-
ства материи в первый и в последний раз. «Материя», 
сказано в поэме, «единственная правда, наш попечитель 
и советчик, истинный отец вещей, стихия всякой мысли, 
начало и конец знания» 16. «Только руками осязаемое су-
ществует на деле и воистину» 17. Истина писана по кам-
ням, по мхам, цветам и металлам глубокими иероглифами, 
она лежит внутри самой природы18. Истина — в женской 
прелести, в молодом обнаженном теле. Указано, где сочи-
нялось послание Гейнца, — в гроте Венеры, в логове древ-
ней богини любви, оно же описано в старинной песне о 
рыцаре Тангейзере с христианским трепетом и ужасом, — 
и трепет и ужас обновляются в одной из ранних повестей 
Людвига Тика, стилизованной под средневековье 19. При-
рода, которую проповедует Гейнц Видерпорст, — это 
огромное, все и вся заполняющее движение, первопода-
тель жизни. В поэме Шеллинга презрительно говорится 
о природе как ее понимает бюргер в своей науке или в 
своем житейском обиходе. Природа не есть домашнее жи-
вотное, раз и навсегда вышколенное, чтобы лежать у ног 
человека. Природа самобытна, своенравна и неистощима, 
ей неспокойно в «железном панцире» материи, она рвется 
к высшей форме жизни — к сознанию и человеку. Могу-
чий дух скрывается в природе, в вещах живых и мерт 
вых, и он домогается, чтобы ему дано было доразвиться, 
найти в человеке самого себя. 
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«Гейнц Видерпорст», написанный шутливо, этой своей 
шутливостью развязывал Шеллинга. Декларация в защи-
ту материального, чувственного начала сделана с после-
довательностью, на которую в своих обычного рода сочи-
нениях Шеллинг не решился бы, здесь же, в сочинении 
побочном, решился. К тому же в среде соратников-поэтов 
Шеллинг удостоверился, что и он поэт по-своему. Стихи 
Шеллинга дали выход настроениям не одного лишь их 
автора, и другие романтики могли через них узнать свое 
несмело существующее, тайное credo. 

Вся ранняя романтика подернута чувственностью. Еще 
в свой доромантический период Шеллинг между строк де-
лал признания, совсем не предусмотренные в его философ-
ской программе; признания эти относились к Спинозе, ко-
торый в качестве философа-догматика, не порвавшего с 
миром объектов, должен бы вызывать у Шеллинга чувство 
чуждости. Ученик и последователь Фихте, начинающий 
Шеллинг находит для Спинозы слова сочувствия и пони-
мания, он говорит о том, как мало увлекали Спинозу ана-
литические тезисы, как тяготела над ним другая загад-
ка — загадка вселенской жизни («das Ratsel der Welt») 20. 
II далее: «Собственное «я» не составляло для Спинозы 
собственности, оно принадлежало бесконечной реально-
сти»21. Философствованию Спинозы, по слову Шеллинга, 
свойствен «покой» 22, жизнь объекта поглощает у Спинозы 
философствующую личность, уравнивает ее с собою, сни-
мает ее волнеиие. В отношении к Спинозе Шеллинг скорее 
лирик, чем обвинитель. Уже в этот период следования 
Фихте ои предвосхищает романтиков, отказавшихся от 
безоговорочной борьбы с «объектом», с материальным ми-
ром, в котором будто, бы все есть предательство и яд. 

Ранние романтики возвращают чувственности ее нрава 
и делают это иной раз торжественно, как Новалис. И на 
самом деле оправдание это было событием, без него не 
состоялся бы романтизм, который не может обходиться без 
любви к цвету и звуку, даже к запахам. Однако чувствен-
ность романтиков особенная, не та густая и агрессивная, 
что у английских реалистов XVII I века, например, но 
прозрачная и летучая, закрепленная то здесь, то там и 
только временами. Она всего лишь легкая оболочка вну-
три нее творимой жизни, которая светится сквозь нее, бу-
дучи главным, тем, ради чего существует искусство. От-
дельные вещи в отдельности своей и самодостаточности 
почти истаяли, ставши органами и орудиями великой 



единой жизни. Творимая жизнь — это и есть поэзия, сама 
по себе взятая, поэзия в своей эссенции. Предромантиче-
ский Шеллинг, приняв романтизм, мог поправить свои 
прежние высказывания о гибели на просторах «объекта»: 
нужны были добрые отношения к «объекту» вовсе не ради 
того, чтобы призвать на себя катастрофу. «Объект» таил 
творимую жизнь, ту же, что мы носили и в самих себе. 
Предаться «объекту» — значит прийти к самому себе, вер-
нуться в собственный дом. 

Как это по-своему делал уже и Фихте, романтики и 
Шеллинг понизили значение категории вещи. Есть дви-
жение творимой жизни, в нем суть всякой сути. Вещи — 
весьма относительные точки покоя, временные узлы по-
стоянного движения, пауза ради отдыха и нового соби-
рания сил. Через романтиков традиция эстетики жизни 
побеждает традицию эстетики вещей, прочно еще дер-
жавшуюся в XVIII веке в практике искусства и у теоре-
тиков искусства. Для Германии до романтиков великими 
поборниками эстетики жизни и ее движения были Гердер 
и Гете. Но стареющий Гете с его возвратом к классициз-
му снова предан эстетике отдельных предметов, по осо-
бому и строгому выбору прекрасных. В разговорах с Эк-
керманом Гете то и дело разъясняет, чем хороши те или 
иные вещественные подробности и в чем красота такой-то 
мизансцены, из живописи или пластики она взята или из 
литературного описания. Эстетика вещи имела свои связи 
с привилегированным обществом, она хорошо соединялась 
с интересами и вкусами собственников, приобретателей и 
собирателей, коллекционеров. Эстетика жизни по смыслу 
своему не в пример демократичнее, устраняет всякое при-
вередничество, не нуждается в избранных предметах и 
избранных местах, признает жизнь в целом, всем и каж-
дому доступную. О других демократических связях эсте-
тики жизни речь еще впереди. Все они вместе взятые вели 
ее к победе. Тайно и непрестанно льющаяся жизнь — и в 
это^ первооснова эстетики романтиков: избыток жизни, 
как называется одна из поздних повестей Людвига Тика. 
Они любят само течение жизни уподоблять стиху. Оно, 
собственно, уже есть стих по-своему, поэзия неписаиная, 
незаписанная, и станет поэзией по всем правилам, едва 
мы того пожелаем. Новалис писал, что ритм, метр, такт, 
мелодия повсюду — в природе, во всех занятиях людей23. 
В «Гимнах к Ночи» он воспел работу кровообращения — 
тайную поэтическую работу жизни в органических телах, 
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Иван Копевской, русский поэт конца прошлого века, один 
из немногих, откликнувшихся у нас Новалису, писал, 
по-своему отвечая «Духовным песням»: 

И в сердце плеск круговращенья 
Кипит, как в небе звездный шар... 

Тема Новалиса возведена здесь в новую, более яркую 
степень24. 

Поэзия жизни и движения жизни, независимая от тех 
или иных предметов, форм и тем, должна была приобрести 
п приобретала огромнейшую широту. Фридрих Шлегель 
недаром декларировал романтическую поэзию в качестве 
прогрессивной и универсальной — progressive Universal-
poesie. «Она содержит в себе все, что только поэтично, от 
величайшей системы искусств, включающей опять-таки 
целые системы, и до вздоха, до поцелуя, как они выра-
жают себя в безыскусственной песне ребенка, полной 
поэзии»25. Все предметы и все способы выражения — та-
кова сфера притязаний «прогрессивной, универсальной 
поэзии», приход которой объявлен Фридрихом Шлегелем. 
Романтики хотят владеть такими же поэтическими про-
странствами, как Ренессанс в свою лучшую пору, но и 
этого им мало. Сфера того, что способен был заполнить 
собою поток жизни, не подлежала обозрению и заранее 
установленной быть не могла. Творимая жизнь не совме-
щалась с консерватизмом, и Фридрих Шлегель имел осно-
вания называть романтическую поэзию прогрессивной по 
самой ее природе. Прогрессивная — власть которой все 
возрастает и возрастает, власть которой бесконечна. 

Литературная речь у романтиков должна была переда-
вать это непрестанное струение жизни, поэзия речи долж-
на была вобрать в себя поэзию вне речи. Это лучше всего 
давалось стиху, с относительностью всех делений и пере-
рывов хода в нем, которые в конце концов преодолевают-
ся, и стих изливается как некоторая жизнь, единая и 
цельная. Очень важна роль тропов. Тропы, в частности — 
метафоры, снимают изоляцию образов, понятий, слов вну-
три фразы. Слова и все представления, за ними следую-
щие, как бы отворяются навстречу другим словам, другим 
представлениям, словами фраза делится, через метафоры 
она снова идет к поэтической слитности. У Новалиса в 
первой главе его романа рассказан сон Офтердингена. 
Снится ему голубой цветок с насквозь просвечивающими 
листьями, широкими, блестящими. Цветок стоит на краю 
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у воды. Вдруг листья заблестели еще сильнее, прижались 
к стеблю, лепестки стали голубым воротником, облегаю-
щим чье-то милое лицо. Романтики любили описывать 
превращения, разрушающие вещи и обнажающие жизнь. 
Метаморфоза не столько сюжет, сколько явление стили-
стики. Собственно, все тропы, и более всего метафора, суть 
метаморфозы, расставание с отдельными вещами и выход 
в течение единой жизни. Новалис рассказывает о сне Оф-
тердингена: сны предоставляю? силам жизни свободу, не-
известную им наяву. 

Фридрих Шлегель был мастером парадоксов и обосно-
вал свое к ним пристрастие: «Все высшие истины любого 
рода совершенно тривиальны, поэтому нет ничего необ-
ходимее, как постоянно давать им новое и как можно 
более парадоксальное выражение, дабы не забывать, что 
они все еще налицо и что их, собственно, они никогда 
до конца не высказывают» 26. Полезно сопоставить отно-
шение Фридриха Шлегеля к вещам вещественного мира 
и к готовым истинам мира духовного. Готовые истины 
тоже некоторое овеществление. Мысль перестала быть 
мыслью, жизнью, движением, она застыла и отвердела. 
Цель парадокса вернуть ей все утраченное, пусть она 
снова заживет духовно, вступит в общение с другими мыс-
лями, как материальные предметы на ландшафтах роман-
тиков, в которых заструилась одна общая жизнь природы. 
Парадокс — средство реанимации в мире умственном, вы-
ход из омертвевших связей ради вступления в связи 
живые и активные. 

Жизнь с ее тайным поступательным движением в 
вещах, в телах романтики именовали музыкой. Необык-
новенный культ музыки у романтиков тем и объясняется: 
музыка выражает бытие самого бытия, жизнь самой 
жизни, чуть ли не совпадает с ними. Тайна жизни, как бы 
ни были мы от нее далеки в нашей жизненной практике, 
уже доступна нам через музыку. Слуху дано то, что нам 
самим, но всей очевидности, никогда дано не будет. Оно 
доносится до нас, не обладаемое нами, не вступившее в 
осязаемые связи с нашим восприятием. 

Гегель не был сторонником романтизма и даже враж-
довал с ним, в особенности в свой зрелый период. И все 
же он умел высказаться на темы романтиков порою силь-
нее их самих. Мимоходом он обронил романтическое 
стихотворение в прозе по поводу звука в одной своей 
книге чуть ли не учебного характера. «Рождение звука 
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о трудом поддается пониманию. Когда специфическое — 
внутри себя — бытие, отделившись от тяжести, проступает 
наружу, это и есть звук; это — жалоба идеального, находя-
щегося во власти другого, но вместе с тем и его торжество 
над этой властью, ибо оно сохраняет в ней себя» 27. 

Романы в прозе романтики писали с непременней-
шими стихотворными, песенными вставками — Новалис, 
Тик, Брентано, Эйхендорф, Мерике. Делалось это с целью 
достать звук, разбудить его где-то в глубине изображае-
мых вещей и так изнутри осветить их. 

Романтики понимали работу художника как развопло-
щение. Собственно, неизбежным моментом развоплощение 
всегда и всюду входит в искусство, как угодно направлен-
ное. Художник всегда стилизует предлагаемое ему дей-
ствительностью, нечто ослабляет, нечто смещает, нечто 
устраняет вовсе. Но эти предварительные действия бы-
вают скрыты в законченном произведении, погашены в 
нем. Иное у романтиков: развоплощение они оставляют 
на виду, опи придают ему верховпую ценность, снимают 
акценты со всего, что есть тело, слишком навязчиво 
указанное разграничение, слишком густо наложенная 
краска. По духу времени романтики были максималисты, 
считали себя призванными дать самый широкий безбо-
лезненный выход лучшим силам жизни, ее красоте и 
поэзии, устранить следы тюремного режима, которым они 
подвергались и подвергаются, устранить всякое над ними 
насилие и всякое их уродование. Было это написано в 
романтических декларациях или не было, разумеется, 
первопричина уродств и насилий лежала в режимах 
социальных или политических, в продиктованных ими 
идеологиях, и поэтому на них-то в конце концов падали 
удары развоплощения. Романтики не доверяли ничему, 
что отстоялось, уплотнялось, сложилось, принуждало и по-
велевало. По романтикам даже контур есть деспотизм, 
обводить образ чересчур черным контуром — это как бы 
держать его в заключении. Новалис писал: «Лессинг ви-
дел чересчур остро и терял поэтому чувство целого во 
всей его неясности, магическое воззрение на предметы 
в их освещенности и в их затененности» 28. «У Шиллера 
рисунок слишком резок, чтобы казаться правдоподобным 
Для глаза, как у Альбрехта Дюрера, а не как у Тициана, 
где рисунок предельно идеален и поэтому естественен» 29. 
Размытые контуры как бы приглашают явление на волю, 
позволяют ему дышать и жить, как оно того желает. 
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Фридрих Шлегель выражал сожаление, почему у 
Канта в его таблице отсутствует категория «почти» — 
beinahe 30; приблизительность — одна из неизбежностей 
романтического стиля. Английский романтик Хэзлит в 
1817 г. попрекал доктора Джонсона, известного класси-
циста-просветителя, за его стремление работать одними 
круглыми цифрами. Дроби доктору Джонсону недоступ-
ны31 . В круглых цифрах сидит одна только фальшивая 
точность и стилизованная завершенность. И та и другая 
даже в лучшем своем виде всегда для романтиков подо-
зрительны. 

Колридж свою «Балладу о старом моряке» печатал 
в два текста. Весь сценарий поэмы, все, к фабуле отно-
сящееся, он вынес на поля страниц, и там это идет напи-
санное прозой, колонка за колонкой; в основном тексте, 
в стихах осталось только внутренне-пережитое, лириче-
ски осмысленное и лирически освещенное. Колридж тоже 
по-своему освободил свою поэму от контуров, ибо фабула 
и дает рассказанному контуры, и ей он предоставил сле-
довать отдельно, сбоку стихотворных строк, в своем со-
держании больше ею не стесняемых. Сама поэма у Кол-
риджа струится вне комментариев, комментарии из нее 
изъяты, ей дана лирическая безбрежность. 

Романтики любили туманности и неопределенности, — 
в них прячется свобода. Где все приведено в известность, 
там свободы нет. В их ландшафтах, написанных кистью 
или созданных словами, они с особым к ней влечением 
изображали даль и дорогу — недостижимую, все отсту-
пающую даль. Один из лейтмотивов романтической лите-
ратуры в стихах и в прозе: звездная ночь, дорога, по ко-
торой несется почтовая коляска, рожок почтальона, кото-
рый трубит сквозь ночь, и только он поравнялся с нами, 
опять растет между нами расстояние. Даль проста, близка 
и вечно уходит от нас. Почтовая карета — хороший 
пример новой эстетики, которая не в вещах. Ибо почто-
вая #карета как вещь, как «вещь в себе» — ничто, сама 
бедность, но с нею связана идея отдаленности и далей, 
бесконечного движения к ним, и в этой идее дышит 
прекрасное. Бесконечность — особая любовь романтиков, 
быть может главенствующая. Они преданы всем своим 
существом бесконечности, клянутся ею, дружны ее име-
нем, считают себя детищами ее. Философы и поэты, для 
которых мир был развитием, не могли не завершать свой 
мир идеей бесконечности. Мировое развитие включает в 
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с ебя бесконечность, оно тождественно с нею. Развитие, 
которому положена граница, которое чем-то и когда-то 
остановлено или же однажды началось, уже не есть раз-
витие в его всемирном смысле, и в этом случае оно отка-
зывается от самого себя. 

Произведения ранних романтиков, будут ли это Но-
валис, Тик, Брентано в Германии, будут ли это Блейк, 
Колридж, Вордсворт в Англии, близкие к ним, — лишены 
объемности. У них только два измерения, и недостает 
третьего, им не дано кубического пространства, они либо 
еще не вошли в него, либо его потеряли; рельеф, который 
Леонардо считал гордостью и красотой изобразительного 
искусства, у романтиков отсутствует, даже изгоняется. 
Знаменательна картина Рунге, где изображена женщина 
с ребенком на берегу ручья. На том же холсте одна и 
та же тема выписана дважды: в наивно-реалистическом 
трехмерном виде и в виде одухотворенном — двухмерном. 
Нижняя часть картины почти полностью повторяет верх-
нюю. В верхней были ложь и правда, в нижней оставлена 
одна только правда истинная, остальное отсеялось, лучше 
сказать — отмылось. Верхняя половина — задремавшая 
женщина с ребенком, перехваченным правой ее рукой. 
Тело женщины протянулось вдоль картины, массивное 
материальное тело, лицо округлое, голова подперта мас-
сивным голым локтем. Нижняя часть картины — досказы-
вание всего, что дано в верхней, и переистолкование. Ниж-
няя часть — отражение в ручье. Эта чересчур материаль-
ная женщина не отражена, но отражены ребенок и пей-
заж. Ребенок ручками тянется к своему отражений), он пе-
регнулся к нему. Где ребенок был передан в своем плот-
ском образе — на берегу, там едва видным было его лицо, 
зато оно вполне нам открывается в обратном — духовном, 
имматериальном образе отражения. В смутной и темной 
бегущей воде «разъясняются» образы верхней части кар-
тины —• лицо ребенка и лицо цветка. Цветок свесился 
с берега и чашечка его, сердцевина светятся только в 
отражении. Рунге на той же картине и воплощает и раз-
воплотцает, ради того развоплощает, чтобы на свободу 
вышли истина и поэзия, в трехмерных образах как бы 
взятые под стражу. Для романтиков отражение — более 
высокая одухотворенность, в этом смысле отражение для 
них подлиннее, чем отражаемое. У Рунге видимый мир 
через свои отражения одухотворяется и самоуглубляется, 
отражения как бы распечатывают его. Романтики охотно 
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вычитают Tt ) P T 

туры, вывод 4е измерение, они же охотно ослабляют коп-
в природе цЯТ н а ПР0 С Т 0Р прекрасную жизнь, обитающую 
мир, напол! В людях. Кубическое пространство — тот же 
занные в" leilfIbI** вещами, как изба Сол охи, где, завя-

Романти| 61 '1ках» корчились ее поклонники. 
стилю вели/ И и м е л и особую склонность к двухмерному 
стие к встаь** м а с т е Р 0 В трехмерного. Таково их пристра-
мерным по Н**м н о в еллам «Дон Кихота», конечно двух-
ные новелл}С^^ в и е н и ю с окружающим текстом. Двухмер-
или полуск-1 *го ж а н Р У 11 п о стилю своему почти сказки 
ранены, это431 Заботы материальной жизни из них уст-
сохранивше И г 1 ю г а ш а е т в н и х третье измерение, полностью 
веллах людь качение в основном тексте. Во вставных но-
утонченным 1 (Р еД а н ы интересам высокой любви и сверх-
велл спуск* С,10ИМ переживаниям. Когда герои этих но-
жизнью т о ^ с я в основной текст с его обыкновенной 
позволяют кажется чудесным превращением: боги ^cef;€ 

ратно, б о г а > с
1 , е Р е х о д а м и о т ДВУХ измерений к трем и об-

играл этим! принять человеческий образ. Сервантес 
ратно, бога> Переходами от двух измерений к трем и об-
то трпсттт г, 0 1 ^о мира у него и в этом, в способности его 1С 1«Р>1ГЬ CIjqj e x. 
к ней. Что } кубическую форму, то снова возвращаться 
то, кроме о ь К ^ с а е т с я главного героя, самого Дон Кихота, 
когда не Bi ^Г0~ДВУХ малодейственных соблазнов, он ни-
мир имеет ЛХ^ДИТ и з своей двухмерности, а кубический 
своего ору>;В1*е с е ^ я и в о з л е себя в лице Санчо Пансы, 
препоручаем е ^ 1 0 С ц а ' которому третье измерение как бы 
занности и Служба его в том, чтобы выполнять обя-
полнять их а^оженные на него третьим измерением, вы-

У Шексь ^ с е ^ я и з а с в о е г о господина, 
шей частые* Р о м а н т и к и облюбовали его комедии, боль-
ные к поэт ^ в У х м е Р Н 0 Г 0 стиля и потому столь либераль-
вались к to**1*ескому содержанию. Романтики присматри-
хочет свои а ^ е Р е Шекспира освобождать, когда он того 
угрожает т\ Лучших людей от уродований, которыми им 
волшебник ??льный быт. Они хотели действовать, как 
из расщепа Р°сиеро, освободивший прекрасного Ариеля 
существо. °^сны, куда засадил его Калибан, бестиальное 

О Нова^ и 
туры, мож| е ' стоящем в начале романтической литера-
цвет и отсуЮ бы утверждать, что у него наличествует 
что дает л ^ т в У е т в с е остальное, с чем цвет сопряжен и 

Кубичес Т<Фатуре объемность — иллюзию объемности. 
Тературу стиль возвращается в романтическую ли-

поздно, под наитием грозы и мрака, в дра-
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мах и в новеллах Клейста. Кубический стиль — один из 
признаков разочарованности Клейста в романтике. Он 
восстановлен в канун ее падения. 

Фридрих Шлегель называл свое время «временем тен-
денций» 32. Из других определений, что такое был роман-
тизм, самым счастливым мне кажется данное Шеллингом 
на старости лет, когда он заговорил однажды о своей 
юности и о содружестве в Иене. Шеллинг, описывая то-
гдашнее состояние умов, говорил, что дух человеческий 
был раскован, считал себя вправе всему существующему 
противополагать свою действительную свободу и спраши-
вать не о том, что есть, но что возможно. Шеллинг ска-
зал главное, если не главнейшее слово: возможность, а 
не заступившая уже их место действительность, — вот что 
важно было для романтиков. Всякая возможность осу-
ществляется рано или поздно. Но возможности даны во 
многих вариантах. Если какая-то из них стала реаль-
ностью, то нет нужды возводить ее в догмат. В тылу 
вещей как они обязательны для нас сегодня, толпятся 
другие, непризнанные еще, недопущенные еще возмож-
ности, и кто знает, не придет ли также и для них свой 
час. Романтики заимствовали у античной философии идею 
хаоса. Все начиналось со всеобщего нестроения, с древ-
него хаоса, как его называл Шеллинг. Хаос не уходит 
из мировой жизни. Решениям и переустройствам каждый 
раз предшествует хаос, состязание мотивов, примерива-
пие, угадывание, сопоставление — бурные пробы и бурная 
игра сил. Идея хаоса прошла у романтиков две стадии. 
Вначале хаос оценивался в смысле положительном. 
Хаос — созидающая сила, опытное поле и питомник ра-
зума и гармонии. Ранние романтики были очень далеки 
от иррационализма, они вводили в поле зрения иррацио-
нальные величины вовсе не ради того, чтобы подчи-
няться им. Темный хаос ранних романтиков рождает свет-
лые миры. «Хаос есть та запутанность, из которой может 
возникнуть мир», — пишет Фридрих Шлегель3 3 . У Шел-
линга в «Афоризмах к введению в натурфилософию»: 
«Хаос — запутавшееся обилие» 34. В одном из своих сочи-
нений Фр. Шлегель написал: «Междумирие культуры, пло-
доносящий хаос, готовящий новый порядок вещей, истин-
ное средневековье» 35, — заметим, что здесь средневековью 
не придается еще никакого самостоятельного значения, оно 
не оолее как предваряющее состояние, вспомогательное 
понятие для философии истории. Если уже в этот ранний 
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период у романтиков замечается несколько большее 
пристрастие к темам хаоса, чем это было тогда натураль-
ным для них, то это объясняется дурными предчувстви-
ями, — до них доходил порою подземный гул истории, не-
благоприятствующий им, и это их готовило к трактовке 
темы хаоса, возобладавшей в дальнейшем, в их худший 
период. На поздней стадии романтизма хаос — это образ 
и понятие негативные, и сам хаос темен, и дела его 
темны. У ранних романтиков все можно получить из рук 
хаоса — и свет, и красоту, и счастье, для поздних хаос 
все отнимает и ничего не возвращает. Ранняя концепция 
хаоса у Шеллинга, у Шлегелей, у Новалиса, поздняя — 
у позднего Шеллинга, у Шопенгауэра под именем «воли». 
Впрочем, и у этого философа первоначально концепция 
хаоса была оптимистична, но в своем виде осталась мало-
известна. В поэзии Тютчева превосходно трактован ан-
тично-романтический хаос, причем в двух его лицах; и 
как начало созидающее, животворящее, и как носитель 
разрушения и смерти; в иных случаях обе эти характери-
стики сливаются у Тютчева в одно. Вероятно, Тютчев 
единственный, через кого традиция этой темы да еще 
в ее важнейших разветвлениях, дошла до наших дней. 
Ни у кого из коснувшихся ее не было тютчевского дара 
речи, поэтической и философской, способной внести ве-
ковечную живость в мысль, однажды явившуюся. 

Возможность — это свобода, внутриприсущая самой 
природе вещей. Объективная жизнь не знает однолиней-
ного принуждения — внутри нее, по Шеллингу, творится 
выбор, какой-то путь получил предпочтение, надолго ли, 
неизвестно, есть и другие пути, предлагающие, чтобы их 
испытывали. О природе, о жизни объекта у того же Тют-
чева сказано: «В ней есть свобода». И если есть свобода 
в явлениях извне, то тем более должно и можно ревно-
вать о свободе человеческой личности... Возможности, 
скрывающиеся за всяким реальным образом реального 
мира* они-то и служат источником человеческой свободы. 

Называемое хаосом дает опору против догмата и про-
тив превращения в догму. В хаосе содержатся еще и дру-
гие возможности, помимо тех, что победили на этот раз 
и поэтому притязают на свою общеобязательность. Вопло-
щаемое для романтиков всегда богаче и многообразнее, 
чем само воплощение, и если кто спорит с воплощением— 
прежде всего сам художник, то в этих возможностях, в 
него не вошедших и реющих вокруг него, он найдет 
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союзников. Нужно сохранять связи с пройденными уже 
как будто стадиями нашего познания, возвращение к ним 
может оказаться живительным, и именно оно нас поведет 
вперед. У Новалиса поэт Клингзор учит, что «в каждом 
поэтическом произведении сквозь покровы правильности 
и порядка должен просвечивать хаос»36. В законченном 
произведении нет ничего окончательного, поэтому нельзя 
отъединяться от стихии, первоначально питавшей его. 
Пусть в каждом образе сохраняется его почва, предобраз, 
хаос, как называет его Новалис. У него сказано: «У каж-
дой идеи множество имен» 37. Одно название, одно имя — 
в этом претензия на замкнутость в себе и окончательность. 
Множество имен — это раскрытость и готовность идти 

разные стороны, никому не отказано и далее общаться 
идеей, делиться с нею своим содержанием. 

Фридрих Шлегель: «Для многосторонности необходима 
гго только система с широким охватом, необходимо еще 
чутье к хаосу, что остался за ее пределами, как для всего 
человеческого необходимо чутье ко всему оставшемуся по 
ту сторону человеческого»38. «Для духа нашего равно 
смертельно иметь систему и не иметь ее вовсе. Поэтому уже 
не обойтись ему иначе, как объединить одно с другим» 39. 

Гегель учил тому, что развитие «снимает» одну свою 
форму в другой, более высокой. Пройденные однажды 
формы по Гегелю, лишены ценпости и интереса. Они 
важньг отныне только в своем превращенном виде, как 
они сохраняются на более высокой ступени развития. 
В мире классицизма то же самое. Классицизм не допускает 
в свою картину мира сырых явлений, еще не познавших 
дисциплины мысли и формы. Когда они подверглись ей, 
когда все в них строжайшим образом урегулировано, тогда 
они получают заранее для них предусмотренные положе-
ние и место. У романтиков все по-иному: снятость у них 
теряет свой фатальный характер, снятость новой формой, 
новой ступенью. Снят, но жив и любим в прежнем своем 
киде. И в оценках, какая форма выше, у них гораздо 
меньше ригоризма. У них вообще нет фатальности того, 
что уже свершилось, фатальности факта, поступка, дея-
ния. Факты у них еще никого и ничего не убивают. Это 
порою дает им широту взгляда, в этом же их слабость. 
Новалис губил свои лучшие силы на заглядывание по ту 
сторону смерти; это следствие все того же умственного 
построения, не отделяющего вчерашний день от сего-
дняшнего. 
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Романтики никогда не считали предшествующую 
фазу развития исчерпанной. Это уже позднее, в пору сво-
его упадка, они стали предаваться культу прошлого ради 
самого прошлого. В лучший свой период они тоже были 
активны в сторону уже пройденных младших ступеней 
развития, но с целью найти там важные поправки к на-
стоящему, ради усиления настоящего, ради переделки 
его. И речи не было о каких-либо радикальных отказах 
от настоящего. Просветительных идей абсолютного про-
гресса романтики не разделяли, они были близки к уче-
нию о прогрессе относительном, изложенному у молодого 
Гердера («Еще одна философия истории»), к учению от-
нюдь не ретроградному. Настоящее не принимается на 
веру, оно подлежит тщательному рассмотрению и оценке. 
Нужно установить, все ли лучшие силы былого развития 
в него вошли, а если не вошли, то как их туда вернуть. 
Позднейшее не всегда есть полная победа над силами 
минувшего, иное в минувшем тоже стоит попечения и 
охраны. Собственно, это условия, при которых появилась 
натурфилософия, интерес к природе возник на фоне очень 
ярких интересов к социальной жизни и культуре, не как 
ускользание от них. Природа рассматривалась как пред-
культура, как среда, из которой заимствовались строи-
тельные камни для культуры. Важно было найти в при-
роде мотивы, культурой заглушенные, извращенные, за-
бытые, и вернуть их к правильному развитию. Важно 
было найти иные способы соотношения природы и куль-
туры, чем господствующие. Ландшафты Каспара-Давида 
Фридриха говорят об одном: погруженная в природу 
культура у него кажется полуживой, суетной и немощной, 
пейзаж своим величием и своей безмерностью уже одним 
своим присутствием как бы критикует и снижает ее. 
На прибрежных камнях в час заката расселось городское 
общество, разодетое по-модному, и один из зрителей, в 
рогатом берете, и женщины-зрительницы в высоких при-
ческах, перехваченные в талии, все это фрачное и кор-
сетное народонаселение очерчивается иронически, когда 
на него идет громада вечера, моря, морских туманов и 
зорь. Культура строится из материалов природы, и сколь 
многое она еще не добрала из этих материалов, сколь 
многое уже сделанное подлежит переделке. Сравнительно 
с природой культура малосамостоятельна и непрочна. Со-
поставленный с природой человек на картинах Фридриха 
кажется подкидышем и бедняком, существом с неоправ-
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данными претензиями. Каждый вечер закатывается солн-
це, природа со стороны вечно повторяющихся событий 
дана как бы вне времени, люди и цивилизация в подчерк-
нуто сегодняшнем их облике, с осязаемым налетом вре-
мени на них. Особая ирония картины Фридриха в том, что 
природа — это постоянное, сильное и первичное, а циви-
лизация — нечто мелко однодневное, бессильное, произ-
водное. Природа против цивилизации — это вечность про-
тив моды. Фридрих нередко совсем устраняет в своих 
ландшафтах человека, природа остается сильна, полно-
гласна в своем одиночестве. 

Другой пример — романтическая философия познания. 
Романтики не забывали сказать доброе слово в защиту 
непосредственности. Она заняла важное место в филосо-
фии Шеллинга. Вакенродер посвятил ей многие страницы 
своей небольшой книги. Защитником ее был Гельдерлин. 
Как правило, романтики вовсе не хотели остаться с нею 
одной навеки. Им дорог был полет философской мысли, 
поднявшейся надо всякой непосредственностью, они лю-
били великое искусство, которое одной наивностью не 
дается. Они хвалили доморощенность Ганса Сакса, а нуж-
нее им был Шекспир, воспитавшийся при блеске молний. 
Непосредственность для них важна была тоже как некая 
предварительная фаза, как предсостояние познающей ду-
ши и. познающего ума, когда столь многое ловится и 
улавжвается без воли и расчета, без наших собственных 
усилий само приходит к нам. Мысль питается непосред-
ственным сознанием, пропуская и упуская в нем то или 
иное, неумелая в отношении его богатств. Романтики 
настаивали, чтобы мысль и мастерство внимательнее были 
к непосредственному опыту, талантливее отзывались бы 
на него. По-своему повторялась та же коллизия природы 
и культуры, непосредственное сознание выполняло на-
значение природы, над которой духовная культура над-
страивалась. Здесь, как и всюду, пути романтиков рас-
ходились. Непосредственность у Гельдерлина не та, что 
У Вакенродера. Гельдерлин начинает с нее как с основа-
ния, и ждет, как она станет ветвиться дальше. У Вакенро-
дера готовность оставаться навсегда с нею и при ней, на 
пожизненной роли подмастерья при Гансе Саксе, обузды-
вающего собственный ум, чтобы тот не заносился выше, 
чем это дано мастеру. 

«Мышление религиозного человека этимологично, все 
понятия сводятся на первоначальное созерцание, на то 
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своеобразие, что содержалось там»4 0 . Так сказано в 
«Идеях» Фридриха Шлегеля, создававшихся под сильным 
воздействием Шлейермахера, — о религии говорится здесь 
в пантеистическом смысле, принятом у Шлейермахера в 
его «Речах». Оттуда же, из «Идей»: «Чувству доступно 
лишь то, что было им воспринято в качестве семени, пи-
талось им, росло, покамест не дошло до цветения и не 
стало приносить плоды. Итак, засевайте святое семя в 
почву духа, бросьте искусничанье и празднословие»41. 

Фридрих Шлегель написал в журнале «Атенеум»: 
«Историк — это пророк, обращенный назад» 42. Кажется, 
из всего написанного и сказанного Фридрихом Шлегелем 
приобрел известность только этот афоризм, ходкий на-
столько, что его стали приписывать кому угодно, только 
не настоящему его автору. Так, даже философски про-
свещенный Борис Пастернак отнес его к Гегелю: «Од-
нажды Гегель ненароком назвал историка пророком». 
Этому афоризму и этой мысли подобало явиться в роман-
тической среде. Прошлое для романтиков и прошло, и оно 
еще будет, в прошлом остались драгоценности, либо йе 
вошедшие в дальнейшее развитие, либо вошедшие по 
искаженной и неполной еще их оценке. Поэтому, изучая 
прошлое, можно гадать и прорицать. Работа историка для 
Фридриха Шлегеля заключается в том же разыскивании 
этимологий, изымании из бывшего того, что будет и пока-
мест покоится в бывшем. 

Романтики охотно искали этимологий и в прямом 
смысле, они в своих произведениях нередко археологи сло-
ва, раскапывающие его первоначальное — первозданное 
значение или создающие подобие его. Страсть к словес-
ному образу, построенному на этимологии действительной 
или предполагаемой и воображаемой, мы знаем хорошо 
по Тютчеву. Но Шлегель говорит о некой философской 
этимологизации, о необходимости держать перед собой, 
перед лицом сознания всю эволюцию явления, что дает 
нам#свободу в отношении него, ибо нам открыта вся его 
биография, вся творческая жизнь, им пройденная. Эти-
мологизация помогает нам вступить в поток чужого твор-
чества, оказаться внутри него. 

Романтизм установил культ ребенка и культ детства. 
XVIII век до них понимал ребенка как взрослого малень-
кого формата, даже одевал детей в те же камзольчики, 
прихлопывал их сверху паричками с косичкой и под мыш-
ку подсовывал им шпажонку. С романтиков начинаются 
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детские дети, их ценят самих по себе, а не в качестве 
кандидатов в будущие взрослые. Если говорить языком 
Фридриха Шлегеля, то в детях нам дана как бы этимо-
логизация самой жизни, в них ее первослово. В том же 
•мысле высказывался Новалис: «Каждая ступень разви-
тия начинается с детства. Поэтому земной человек, обла-
дающий наивысшим развитием, так близок к ребенку» 43. 
В детях максимум возможностей, которые рассеиваются 
и теряются позднее. Внимание романтиков направлено к 
тому в детях и в детском сознании, что будет утеряно 
взрослыми. На картинах Рунге дети прекрасны и зага-
дочны, жители неведомых миров, у них бездонные глаза, 
они посвящены во многое, о чем и не догадываются, о 
чем уже забыли, если знали когда-то, обыкновенные зри-
тели, стоящие перед картиной. 

У Рунге есть картина, для романтизма программная. 
Изображается утренний час, вернее — предутренний, с 
высоким, высочайшим, несмело еще розовеющим небом, 
заполняющим добрую часть картины. Все в будущем, все 
в этом дне, еще не разгоревшемся, сам холст кажется 
еще условно только заполненным, ибо между небом и 
землей оставлены великие пространства. Внизу картины 
нарисован навзничь лежащий младенец с растопырен-
ными ножками и ручками, со взглядом, обращенным к 
небу. Из своей травы, растущей вокруг него беспорядочно, 
как (ш вздумается, он следит за тем, как в небесах тво-
рится утро, он сам творит это утро, этот наступающий 
день, в ребенке — корнесловие дня, его первичная идея. 

Часто романтизму давали дешевое толкование. В этом, 
мол, и весь романтизм: все сводится к младенчеству, к 
примитиву, к фольклору и к фольклорному лепету, даль-
нейшее развитие у романтиков отрицается. Забывали, 
что, по воззрению романтиков, творящая жизнь и дает 
душу всем вещам на свете, иначе находящимся в не-
моте и в косности. Романтики отождествили прекрасное 
и новое. Как это уже признано было со времени Ренес-
санса и его эстетики, в прекрасном должна содержаться 
новизна. Если высший идеал в творчестве, в развитии, то 
новизна не может не входить в него. Так и у романтиков, 
новое это развитие, каким мы его только что застали, это 
последнее его слово, последняя его победа. На одном 
полюсе лежит повторение, на другом развитие, — оно 
идет от одной новизны к другой. У романтиков обновить 
пли даже только подновить явление означает приблизить 
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его к требованиям прекрасйого. Апологетика развития 
неотделима от апологетики нового и новизны, они совпа-
дают. Новое рождается в оболочке чуждости, и сама эта 
чуждость вступает в игру с человеческим восприятием. 
У Томаса Манна в романе «Его королевское высочество» 
для нринца поэзия и романтика — это жизнь королевских 
челядинцев, скрытно от него идущая, для него непонят-
ная и потому его волнующая. 

Чужое, чуждое более всего ощутимо в своей погра-
ничности старому, традиционному, своими вкраплениями 
в него. Романтики ищут встреч чужого, нового со своим, 
привычным. Особая поэзия для них содержится в сопри-
косновении обеих сторон, в проникновении одного в 
другое. В чужом находить свое, в своем чужое, в бывшем, 
настоящем — небывшее и будущее, в национальном — ми-
ровое, и обратно, — к этому они стремятся. Каждая такая 
встреча есть обогащение; неведомое, приходящее извне, 
раскрывает в нас самих неведомое. Внешний мир рас-
ширяется и обновляется, это же изменяет и наше «я», 
приводит в движение неясности души, еще нетрону-
тую глубину ее, для романтиков полную чудес и неожи-
данностей. Интерес к первичному, который так силен у 
романтиков, нисколько не исключает пафоса творимой 
жизни. К обнаружению первичного развития приходят 
позднее и труднее всего. Первичное лежит в завязке 
развития, а обнаружение его, ввод в сознательную 
жизнь — это и конец и вершина развития, плод колос-
сальнейших усилий. Речь идет о первичном в порядке 
бытия, а не в порядке осознания, тот и другой порядок 
не совпадают и совпадать не могут. Первичное — это 
наша личность, еще лишенная своей характерности, но в 
своей наивысшей содержательности, в богатстве всех 
своих возможностей. То же относится к целым нациям, к 
культурам. Они еще не получили формы, но в первичном 
состоянии они более свои, чем это будет с ними когда-
либо, это полнота их жизни, хотя это еще не есть 
настбящая выразительность их жизни. Овладение пер-
вичным, оно то и есть великая зрелость, великая новость 
развития. Овладевая первичным в себе, нации, целые 
культуры, отдельные индивидуальности становились на-
конец самими собой, исполнялась их мера. Хородпо 
известно, как поздно, после каких трудов и ценой каких 
достижений приходит к людям это чувство верности соб-
ственной личности в ее первоосновах. Стать самим собой 

44 



никому не давалось сразу же. Романтики верили, что йх 
juoxa есть и будет эпохой цветения первичного в нациях 

индивидуальностях, что как соседние нации, так и 
^мцы приходят к самим себе. Первичное для романти-

ков — великий источник обновления, собирания и укреп-
ления сил. В романе Тика Франц Штернбальд постоянно 
как бы окунается в воспоминания детства, оздоровляющие 
его. То же самое темы детства в поэзии Клеменса Брен-
тано. Народная культура, фольклор в лучших случаях 
нужны были у романтиков не для ухода в архаику, 
а ради того же обновления. Самое древнее у них нередко 
становилось самым новым, укрепляло в новом. Восхожде-
ние к первичному не означало, что держат путь к перво-
младенчеству, к Адаму, к кембрийскому периоду. Перво-
источник мог быть взят на разной временной глубине. 
Например, XI I—XII I века у романтиков — первоисточник 
современной Германии, но XVI век — другой, более близ-
кий первоисточник. Ренессанс — первоисточник современ-
ной европейской культуры. Важнее было другое: видна ли 
дорога от первичного к позднейшему, или первичное пред-
почитает закрыться в самом себе. В романе Новалиса 
средневековье дает просветы в новую Германию, у де Jla-
мотт-Фуке оно их не дает. 

Новалис: «Поэзия, подобно сну, прерывает для нас 
обыденный ход жизни, чтобы обновить нас и нашему 
ощущению жизни сохранить его бодрость»44. Новалис: 
«В истинно-поэтической книге все кажется столь есте-
ственным и тем не менее столь чудесным. Нам думается, 
что ничто не могло быть иным, что до сих пор мы 
находились во сне и что только сейчас нам открывается 
смысл мира» 45. Новалис о приобщении к романтическому 
миру: «Обыденному придается высший смысл, привыч-
ному таинственный вид, знакомому достоинство незнако-
мого, конечному видимость бесконечного»46. «Искусство 
удивлять приятным образом, умение представить предмет 
чужим и все же знакомым и притягательным, в этом и 
состоит романтическая поэтика»47 . 

Романтики бросают взгляд и вперед и назад, и на 
предстоящее и на пройденное уже, верят, что все на 
свете можно пересоздать и переделать, и это связано с их 
коренными убеждениями. Все подлежит переделке, ибо 
нее есть работа, все есть творчество. Они очень хорошо 
видят, что работа — черная работа — составляет условие 
самого прекрасного, самого воздушного творчества, что 
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творчество появляется из грубых недр работы. Сама 
природа в представлении Шеллинга находится в непре-
станном труде, она ищет выразить самое себя и один за 
другим отвергает не угодившие ей варианты. Природа 
знает выбор, и так сказывается ее свобода. Сходным об-
разом Шеллинг описывал возникновение античных богов, 
как эти легкие и светлые существа вырабатываются из 
первоначальной тьмы кромешной античной мифологии. 
Существа чудовищные и лишенные формы должны сги-
нуть, прежде чем наступит дарение милосердных и бла-
женных вечных богов. От объятий Урана и Геи происхо-
дят ужасающие уроды, сторукие великаны, которых сам 
родитель их низвергает в Тартар. После является Кронос, 
после Кроноса, пожиравшего своих детей, наступает 
наконец царство Зевса, веселое и благоустроенное. Места 
старых, расплывшихся, пластически-неясных богов зани-
мают боги новые, стройные, отчетливо обрисованные, ста-
рого Океана сменяет Нептун, Тартара — Плутон, Гелиоса. 
титана, вечно юный, прекрасный для человеческого взора 
Аполлон48. По Шеллингу, история античного мифа — 
история самой природы, которая после многих проб' и 
неудач, отринутых черновиков высекает наконец из 
средств, находящихся в ее распоряжении, нечто подобное 
в глубине ее скрытому внутреннему ее образу. Идея и 
тема труда, привлекательная и привычная для романти-
ков, принимала в их представлениях о космосе размеры 
тоже космические. Во всяком случае, ей принадлежало 
великое место в их эстетике. Шеллинг, впервые разви-
вавший свою эстетику в «Системе трансцендентального 
идеализма» учил, что в искусстве соединяются практи-
ческое и творческое сознание (раздел VI) 49. Если на-
глядно представить себе мысль Шеллинга, то она вот в 
чем: всякое искусство есть некое практическое занятие, 
оно есть дело — поэт, живописец, пластик соделывают 
нечто, материально созидают. Идеал романтиков — Орфей 
из древнего мифа, он пел и играл, и под музыку его 
сдвигались камни, строились города, сады расцветали, — 
так объясняли купцы в романе Новалиса юному Офтер-
дингену, что такое поэзия. Еще Леонардо прославлял 
художников как производителей в своем роде, они про-
изводят на холсте, производят в глине, в бронзе, в мра-
море, воссоздают видимый и осязаемый мир. Кстати ска-
зать, он из этих соображений безмерно ниже ставил 
поэтов — те ничего не производят, кроме слов, дешево им 
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обходящихся. Мы знаем, как охотно отмечали романтики 
ремесленную и производительную основу искусства, как 
охотно они описывали иолуремесленный быт Альбрехта 
Дюрера, например. Даже поздний Э.-Т.-А. Гофман жаловал 
своим вниманием художество, идущее от ремесла, хотя и 
ие смешивал одно с другим, как это стали делать многие 
романтики. Чтобы досказать до конца всю мысль Шел-
линга — оно в этом и состоит. Художник делает вещь за 
вещью, вырабатывает их красками, вылепляет, высекает, 
отливает. Они не появляются извне, они рождаются из-
внутри самой работы. Воссоздавая мир через материаль-
ные образы искусства, воображая мир, как если бы мир 
сам себя воспроизводил материально, мы тем самым по-
знаем его, и очень точно, с наибольшим приближением к 
нему. Мы воссоздаем, поскольку мы познаем, рука об 
руку с познанием. В какой степени удалось воссоздать, 
с какой степенью «сходства» внешнего и внутреннего, — 
в этом поверка успехов нашего познания, проницатель-
ности и проникновенности его. Покамест мы воссоздаем 
только, мы не вышли еще из области труда, материаль-
ного делания; когда же в нашу деятельность проникает 
духовное содержание, когда делание наше становится 
актом материально-духовным, целостным, личностным, то 
труд преобразуется в творчество. От романтиков редко 
ускользала элементарно-трудовая основа всякого твор-
чества, пусть и восходящего к самой высшей выси. 

Шеллинг восстановил одну из любимых идей Ренес-
санса: познания через делание, кто сделал — тот познал. 
Кажется, это лучшая из заслуг Шеллинга в эстетике, 
Шеллинг способствовал преодолению в эстетике чистого 
интеллектуализма, голой познавательпости, ничем другим 
не обогащенной. Сходные с эстетикой Шеллинга идеи 
можно найти у Фридриха Шлегеля в специально литера-
турном преломлении. В опыте своем «О непонятности» 
Фридрих Шлегель говорит, что ему хотелось уже давно 
доказать, насколько всякая непонятность относительна и 
насколько непонятны для него сочинения Гарве, напри-
мер: замечание очень задорное, ибо Гарве, просветитель-
популяризатор, сделал себе профессию из общедоступ-
ности. Фридрих Шлегель: «...я хотел доказать что очень 
часто сами слова гораздо лучше понимают друг друга, 
чем люди, употребляющие эти слова»50. Подобно тому 
как п у Шеллинга, так и у Фридриха Шлегеля средства 
искусства, слова, глина, краски больше не трактуются 
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как мертвая техника, в них присутствует своеобразная 
воодушевленность, они не орудия только, они какой-то 
мерой соавторы автора. Поэтому Фридрих Шлегель и рас-
считывает, что слова сами могут найти друг друга в пред-
ложении, даже, как он шутит, помимо того и вопреки 
тому, кто их туда направил. По поводу инстинкта и 
преднамеренности у Гомера Фридрих Шлегель писал: 
«Если у него и не было собственных замыслов, то они 
были у его поэзии и у подлинного автора ее — у при-
роды» 51. 

Итак, художник, приступая к делу, сразу же находит 
двух помощников-подсказчиков: один из них — в пред-
мете, подлежащем художественному выражению, дру-
гой — в средствах выражения, обладающих своими соб-
ственными содержанием и смыслом, заложенными в них 
самой природой вещей. Эта простая и трезвая идея Шел-
линга доступна была и Новалису. У него можно найти 
подробные рассуждения о том, насколько характер про-
изведения искусства определяется инструментарием, ко-
торым искусство пользуется5 2 . И он же кратко и реши-
тельно высказывается в духе мастеров Возрождения: «Мы 
познаем, поскольку мы делаем» 53. «Что я постигнул, то я 
должен уметь и сделать, что я еще собираюсь постиг-
нуть, то я должен подготовиться сделать»54. Однако 
у Новалиса идеи этого рода получают свой особый маги-
ческий вариант: искусство создается чуть ли не само 
собою, а художник не более чем свидетель, как движутся 
навстречу друг другу камни, из которых возводится зда-
ние. Новалис записывал свое мечтание о таком искусстве, 
где бы поэт от начала до конца оставался зрителем, сам 
бы не писал, а, собственно, читал написанное ему и для 
него силой свыше. «Рассказы без связи, однако с ассо-
циациями, как сновидения. Стихи на одном благозвучии 
и полные красивых слов, безо всякой связи и смысла — 
в лучшем случае понятны только отдельные строфы, 
в них обломки самых различных предметов. Истинная 
поэзйя — и в этом ее лучшее призвание — может в целом 
иметь аллегорическое значение и воздействовать косвен-
но, подобно музыке. По этой причине природа поэтична 
и бывает подобна жилищу волшебника, ученого-физика 
или же детской комнате или кладовой» 55. Эти слова Но-
валиса часто цитируются как предвосхищение некоторых 
крайних опытов в современной поэзии. Забывают, что 
у Новалиса поэзия такого рода — каприз философского 
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воображения, эксперимент теоретика, который он никогда 
по решился бы осуществлять на деле, — практические 
опыты этого рода нам у него неизвестны. 

Существенная задача — отделить романтиков, уже 
сложившихся, уже пришедших к самосознанию, от неко-
торых деятелей немецкой духовной культуры, им пред-
шествующих. Кант, Шиллер, Фихте — их учители и все 
же не соучастники их движения. Все трое причастны к 
юридическому социализму, как называл Энгельс некото-
рые тенденции просветительного миропонимания56. Юри-
дический социализм —- программа, в свете которой люди 
до Французской революции и в самой революции рас-
сматривали уже вошедшее в общественную действитель-
ность либо только еще входящее в нее. Юридический 
социализм — концепция формального общественного ра-
венства, ревниво соблюдаемого, вопреки историческим 
реальностям. Прямее и действеннее всего она была 
изложена у Жан-Жака Руссо в его «Общественном дого-
воре», в той книге, что служила практическим назида-
нием для Робеспьера и для его партии. Герой юридиче-
ского социализма — абстрактный человек, фигура общест-
венного равенства, некто, равный всякому другому и 
совлекший с себя всякие личностные отличия. Мир 
истины, права и красоты есть мир абстрактного чело-
века — согласно просветительству. У Канта субъект тео-
ретического и практического разума, да и разума эстети-
ческого, есть тот же абстрактный человек — «субъект 
вообще». Мир в его истине есть мир, предлежащий ему, 
мир в категориях сознания вообще. В искусстве царство 
абстрактного человека открывается нам через просвети-
тельский классицизм, по преимуществу через зрелого 
Шиллера, автора «Дон-Кар л оса». Все индивидуальное 
в людях, в исторической среде, в исторической обстановке 
в самой природе вещей отпадает, как ненужность и изли-
шество. Все проходит через обработку под средне-обоб-
щенные величины, откуда должны явиться стройность и 
порядок, хотя не подлежит сомнению угроза бедностью 
и сухостью. 

Высшая апофеотика абстрактного человека и его цар-
тва представлена философией Фихте. В ней налицо по-

пытка ничего не оставить, кроме этого царства. Объектив-
ный мир рассматривается как всего только препятствие 
«а путях абстрактного «я», которое находится с объектив-

ным миром в напряженном процессе. Философия Фихте 



в высшей степени волюнтаристична. Абстрактное «я» 
насаждает себя, создает великую державу этики и права, 
которой ничто противостоять не смеет. Фихте воюет 
с миром данностей. Все должно идти от «я». Он ведет 
философскую войну с данностями, как Робеспьер — с не-
равенством имуществ, он созидает в своем наукоучении 
подобие «государства добродетели», прокламированного 
Жан-Жаком Руссо. Сам Фридрих Шлегель хорошо пони-
мал связь идей Фихте с делами Французской революции. 
Известен его тезис из «Атенеума», журнала иенских 
романтиков: «Французская революция, Наукоучение Фих-
те и Мейстер Гете содержат в себе величайшие тенденции 
нашего времени...»57. Через увлечение Фихте, притом 
сильнейшее, прошли почти все романтики в свой доро-
мантический период: Шеллинг, Фридрих Шлегель, Нова-
лис, Гельдерлин. Иной раз, и это ошибка по существу, 
самого Фихте принимали за романтика и многие чисто 
романтические черты в романтизме относили к его влия-
нию. Были причины, почему Фихте, будучи по своей кар-
тине мира антиромантиком, тем не менее мог пленить 
своим учением будущих распространителей романтизма. 
Они находили в нем родственный им максимализм, они 
находили в нем хорошо понятную им патетику желания 
и воли. У Фихте воля насмерть враждует с объективным 
миром, добивается уничтожающей власти над ним, не 
оставляющей ему даже тени независимости. Новалис 
создал философскую свою аналогию наукоучениям Фихте, 
свою философию магического идеализма, в которой все 
подчиняется человеческой воле, из человеческого орга-
низма изгоняется все автоматическое и бессознательное, 
все находится под управлением сознания и воли, человек 
заведует всем в собственной своей жизни, он заведует 
смертью — умирает или не умирает, как он сам выбрал. 
Магический идеализм у Новалиса совмещался, однако, 
с совершенно противоположной настроенностью, с по-
ощрением всему инстинктуальному и стихийному. Нова-
лис ведь прислушивается, что ему внушает собственное 
кровообращение, хотя он же намерен был отдавать ему 
собственные приказы, самые точные и строгие. У Нова-
лиса далеко не все совпадает с Фихте. Очевидно, и в его 
глазах утратила свой престиж эта колоссальная, без оста-
новки работающая воля, заведомо лишенная объекта, ко-
торый умел бы за себя постоять, и поэтому бессодержа-
тельная и пустая. Воля, как ее понимал Фихте, обезлц-
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пивала все вокруг и поэтому становилась сама мертва 
безлична. 

Так или иначе, романтизм начался с восстаний против 
фихте, против Шиллера, против юридического социа-
лизма и его героев и догматов. Эти идеологии создали 
пропасти между человеком и природой, между человеком 
и историей. Шиллер, сочиняя исторические драмы, испы-
тывал некоторый страх перед историей, перед историче-
ским материалом. Ему нужны были немалые старания, 
чтобы, оставаясь самим собой, в последние свои годы 
допустить в свои драмы стихию подлинно историческую, 
усилить в драмах колорит исторических реальностей, как 
это было им сделано в трилогии о Валленштейне, на-
пример. 

Перед романтиками постоянно возобновлялась вели-
кая коллизия их времени: между тем, что дано природой 
и историей, что послано, и тем, что вносит в мир современ-
ное поколение. Они не могли и не хотели считать послан-
ное соблазном только и предательством, как привычны 
были думать их старшие современники. Когда Фридрих 
Шлегель свиделся с Фихте, которому он привык покло-
няться до ожесточения, то ему пришлось увидеть, до чего 
наг этот бог его, до чего равнодушен к любой науке, имею-
щей свой объект. Филолог-эллинист, жадно изучавший древ-
ние и новые культуры во всех их подробностях, историк 
по своему пафосу, он услышал от великого Фихте такое 
варварское заявление: чем заниматься историческими на-
уками, лучше пересчитывать горошины58 . 

Шеллинг, вначале подвластный всецело идеям Фихте, 
торопившийся доразвить иные из них, прежде чем сам 
учитель успел это сделать, с известных пор повернул и 
против Фихте и против всего, что в области мысли свя-
зано было с мотивами «юридического социализма», под-
чиняло мироздание интересам права и этики. Разрослась 
его вначале еще столь робкая защита Спинозы и предан-
ности того объективному миру. Философия природы, раз-
рабатываемая Шеллингом, уже по теме своей шла против 
ьсего направления, приданного философии через Фихте. 
С точки зрения Фихте и его приверженцев, природа была, 
собственно, запрещенным предметом. Интерес к природе 
был интересом к тому, что существует само по себе, тогда 
;ак всюду следовало выдвигать автономию человека, со-

зидающего мир, как он этого хочет и как это ему нужно. 
Творимая жизнь, берущая свое начало в глубинах 
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природы и завершаемая человеком, который тоже вступает 
в поток ее, конечно была понятием, совершенно неугод-
ным наукоучению, неудобным для него, действующим 
разрушительно. Если у Фихте и был намек на жизнь, то 
жизнь заключалась разве только в бесконечных пререка-
ниях между «я» и «не-я», досконально описанных в его 
системе. 

Из всего сказанного не нужно выводить, что роман-
тики пошли на полнейший идейный разрыв со своими 
первоучителями, с людьми, так или иначе находивши-
мися в зоне духовных влияний Французской революции. 
Ничуть. В собственных своих программных сочинениях 
романтики весьма озабочены по-новому, по-своему под-
держать прежние связи. Независимая природа у Шел-
линга не превратилась в некую шкалу мировой стаби-
лизации, в ней в укрупненном еще виде продолжали 
жить беспокойство и движение, которому подвержено было 
у Фихте «я», царившее в его системе. Самое же главное: 
вовсе не был подавлен принцип воли и свободы, которым 
так дорожили и не могли не дорожить предшественники. 
Только сейчас воля и свобода осуществлялись не вопреки 
природе вещей, а в союзе с нею. Идея возможностей тут 
и играла свою решающую роль. Иначе говоря, в объектив-
ном мире существует не один путь, а множество путей 
развития, и жизни и нам позволено выбирать. Множе-
ственность путей — один из важнейших мотивов роман-
тизма, дающий людям простор и воздух. Множествен-
ность путей — более высокий принцип, чем деспотический 
волюнтаризм Фихте. Множественность дает выход чело-
веку и не убивает мира вокруг него, — есть выход и есть 
пространство, которое стоит того, чтобы выходить к нему. 
Возможности: это и наша воля, это и наша разумная 
восприимчивость к данностям, которые мы застаем. 
В том, что мы не сами создали, в том, что нам послано 
природой и историей, мы можем тем не менее найти свое. 
Принцип возможностей был особой формой сохранения 
связей романтиков с идеологией попутного революции 
просветительства, при условии весьма критичного к про-
светительству отношения, при серьезнейших дискуссиях 
с ним и против него, при совсем чуждой просветитель-
ству основе движения. В более позднюю пору Фихте пы-
тался усвоить себе отдельные мотивы в учении Шел-
линга, бывшего своего адепта, — разумеется, из победо-
носной тогда натурфилософии. Шеллинг отозвался, что 
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это похоже на то, как если бы кто-либо захотел капитель 
древнедорической колонны увить листьями аканфа с ко-
лонны коринфского стиля5 9 . 

Сказано кичливо, и все же примечательно, что Шел-
линг, даже величаясь перед Фихте, сознает общую для 
них основу — сравнения взяты из общей для обоих об-
ласти, в данном случае это античные архитектурные 
о р д е р а . 

Возможности ничуть не означают отказа от этических 
п эстетических критериев или же равнодушия к ним. 
Они показывают другое — критерии эти больше не навя-
зываются извне, а соответственное им ищется и отыски-
вается в недрах самой природы вещей. В самом строе 
жизни как она есть я ищу возможных этических начал, 
объединяюсь с ними, развиваю их, а не диктую их со 
внележащих позиций. То же самое красота. Я умею 
найти ее, она ко мне приходит, она не дело прививки 
или внушения. Шеллинг: «Поэзия та же философия, но 
ей подобает быть скромной и не позволять высказываться 
одному только субъекту. Да будет она неким внутренним 
обытием, присущим предмету, как музыка сферам. Сна-

ла поэзия самих вещей, и только вслед за нею поэзия 
•лов» 60. 

Сами возможности, само их всплывание, сама их ак-
туальность мало отделимы от опыта революционной эпо-
хи. Стоит вспомнить того адвоката из Арраса, который 
стал Робеспьером, — вот простейший пример обнаруже-
ния и движения возможностей в те годы. Новалис писал 
Фридриху Шлегелю в письме от 1 августа 1794 г. «Нынче 
не годится чтобы швырялись таким словом как сновиде-
ние. Реальностью становятся вещи, которым лет десять 
тому назад было бы отведено место в доме сумасшедших 
философов» 61. Открылась арена для событий и для лю-
дей, которые иначе никогда не узнали бы жизни на пуб-
лике. Домашнее стало общегосударственным, захолуст-
ность —- столичной и прославленной, инициатива и даро-
вания открылись там, где их никто не подозревал. Если 
бы не эти смещения, Фридрих фон Гарденберг не стал бы 
Новалисом — делал бы дворянскую карьеру, принятую в 
его семейном кругу, и остался бы в стороне от литера-
туры и философии, где под псевдонимом Новалиса было 

му суждено ознаменовать себя. Каролина, вероятно, про-
бела бы свою жизнь в качестве дочери одного профессора 

и жены, а потом вдовы другого, сойдя в могилу как 
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безымянность. Новалис: «Привлекательность республикан-
ского строя та, что все получает в нем большую свободу 
выражения, добродетель и порок, добрые нравы и беспо-
рядочность, добродетель и глупость, талант и неспособ-
ность выступают гораздо резче, и в этом республика по-
добна тропическому климату, исключая лишь ровность 
его»62. Старый режим направлял человека в жизнь со-
гласно его сословию и имущественному цензу, профессии, 
им полученной от предков. Правило было таким: на 
одного человека только один выход в жизнь. Сейчас 
выходов много, и ведется спор внутри человека: какую 
же из собственных личностей, какую из собственных воз-
можностей ему выпустить в свет. Так становятся понят-
ными странные афоризмы Новалиса: «Каждый человек — 
маленькое общество» 63, «Совершенный человек — это ма-
ленький народ»64 . Новалис подразумевает, что каждый 
человек дан самому себе не однажды, что в нем содер-
жится материя, из которой он может быть создан и в 
одном и в другом образе, и тут бывают внутренние 
тяжбы и раздоры. Облик, в каком человек ходит перед 
нами, не содержит в себе ничего непреложного, сквозь 
этот облик может проглядывать совсем иной, с не мень-
шими, а то и с большими правами на осуществление. 
У Э.-Т.-А. Гофмана в большом лице волшебника Прос-
пера Альпануса просвечивало еще совсем иное, маленькое 
лицо. У Гофмана и у других романтиков к каждому пер-
сонажу даны еще варианты его же: один вариант сбыв-
шийся, что не уничтожает значения несбывшихся. Фрид-
рих Шлегель полагал о человеческой личности: в ней 
представлена целая система персонажей (ein ganzes 
System von Personen), ей позволено менять постоянно 
собственную сферу, вживаться в любую сферу, в любые 
реальные контексты, и не одним только умом и вообра-
жением, а всеми силами души6 5 . Еще из Фридриха Шле-
геля: «Большинство людей подобны возможным мирам 
Лейбница. Это всего лишь равноправные претенденты на 
существование. Как мало таких, кто существует на са-
мом деле» 66. 

Романтики относились полемически к литературе ха-
рактеров и психологического анализа. Программные за-
явления Новалиса: «Удивительно, что внутренний мир 
человека до сей поры рассмотрен так скудно и трактован 
так бездуховно»; «Так называемая психология — это 
лавры, занявшие в святилище места, положенные истин-
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ным богам» 67; «Многообразие в трактовке характеров, — 
только бы не куклы, только бы не так называемые 
характеры, — живой, причудливый, непоследовательный 
пестрый мир (мифология древних)»6 8 . Характеры непри-
емлемы для романтиков, ибо они стесняют личность, ста-
вят ей пределы, приводят ее к некоему отвердению. 
Известен интерес у поздних романтиков к маске — у Брен-
тано, у Гофмана. Маска — это ступень отвердения, сле-
дующая за характером, маска — характер в «потенциро-
ванном» виде, если пользоваться языком Шеллинга. 
Новалис, как видим, говорит о куклах. Характер — та 
из возможностей человека, что победила и требует по-
этому для себя догматического значения. Романтики 
исходят из дуализма души и характера, — в душе содер-
жится человек во всех его возможностях, в путях, им не 
пройденных, но возможных для него. Характер — дей-
ствительность человека, развязка коллизии между ним 
и внешним миром, скорее всего компромисс между обе-
ими сторонами или — хуже того — печать, навсегда от-
тиснутая внешним миром, поражение от внешнего мира, 
понесенное человеком. Для романтиков самый естествен-
ный способ воссоздать человека через лирику и музыку. 
Это прямая связь с его душой, с непочатым в ней, с тем, 
что не профанировано в ней современниками и их 
бытом. В драме Тика «Голо и Генофефа» мы знаем 
о молодом Голо многое, но вот его удивительная элегиче-
ская песня, которая поется в драме не однажды, она-то 
и есть Голо в его доподлинном виде, каков он по душе 
своей, не для наблюдателей и не для соглядатаев. Для 
романтиков лирическая характеристика дает великое про-
никновение в человека, перед которым бедна и слаба 
характеристика характером. Персонажам романтиков до-
статочно сыграть музыку, свою или чужую, чтобы дать 
знать о себе, кто они такие: Иозеф Берглингер у Вакенро-
дера, Иоганн Крейслер у Гофмана. Самые красноречивые 
исповеди происходят через музыку. Описание музыки, ко-
торую играет персонаж, предпочтительнее психологиче-
ского анализа по его же поводу. В лирику и в музыку 
романтики верили, в психологию не верили, психология 
вторила дурному внешнему миру вокруг, она только пе-
реводила его па свой язык. Если спросить, где у такого 
много писавшего автора, как Тик, автора повестей, рома-
нов, драм, что-либо похожее на характеры, то мы долго 
будем искать и скажем наконец с некоторым смущением; 
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характеры почти отсутствуют, разве маски и масочки в 
его комедиях — кота, что ходил в сапогах, волка, что 
убил Красную Шапочку. Впрочем, нельзя забывать 
Вильяма Ловелля, очень разработанного, хотя Ловелль 
скорее «тип мировоззрения» чем человоч е ский характер. 
Как правило, характеры даны животц ь ш ? домашним и 
не домашним, люди не удостаивают облекаться в харак-
теры. Сам характер, сама характерность содержат уже 
предрасположение к комизму; поэтому романтики и бере-
гут своих персонажей, в особенности положительных, ото 
всякой характерности. Новалис: «Многие люди произво-
дят впечатление, будто их духовная сущность строит 
гримасы своему видимому образу» 69. ФрИ ДрИх Шлегель: 
«Все люди отчасти смешны и гротескны, потому только, 
что они люди. И художники в этом отношении тоже 
двойственны. Так оно есть, так было и так будет» 70. 

Есть и другая сторона в романтической трактовке че-
ловека, в иных случаях почти памфлетной в отношении 
человека как такового. Возможности о н и у в с е х , они 
пребывают во всех и в каждом. Тезис Новалиса: «Полез-
ность всякого человека»;71 «Все люди должны располагать 
правом на престол»72. Шлейермахер: « н и один человек 
не тождественен другому. В жизни каждого есть некая 
минута, подобная серебряному блеску у неблагородных ме-
таллов, когда этот человек, то ли приблизившись к суще-
ству высшему, то ли от прикосновения некой электриче-
ской искры, бывает поднят над самим собою и достигает 
высочайшей вершины, доступной ему»7з Слова Шлейер-
махера приложимы к самим ранним романтикам, к их 
Иене — ведь годы Иены и были у них временем серебря-
ного блеска. 

Гротеск, разумеется, еще не вся истина о носителе 
гротеска, о том, чье лицо гротеск, чьи быт и обиход тоже 
гротеск. У романтиков всегда допускается предположение, 
что#за комической, гротескной личиной скрывается лич-
ность, никаким комизмом не повреждец н а я ? значительная 
и целостная. У Фридриха Шлегеля можно найти эскизы 
таких художественных допущений. Вы и м е ете дело с отри-
цательными, ущербными явлениями, оц и в а с угнетают и 
сердят, вы хотите отделаться от них с м е х о м и сатирой — 
невеселыми, но стоит совершить в сознании некоторую 
перестановку, и этот юмор досады сменится свободным, 
праздничным юмором. Вообразите, что ограниченная и 
убогая личность, с какой вы имеете дело, — это всего лишь 



первый подступ к тому человеку и, углубившись в него, вы 
найдете кого-то совсем иного, сидящего за этой личностью, 
кого-то, полного творчества и движения сил. В этот наш 
книжный век нельзя избежать необходимости перелисты-
вать множество плохих изданий, а иные PI3 них приходит-
ся и читать. Будем готовы к тому, что есть книги совсем 
лупые; только от нас самих зависит найти в них занима-

тельность. Мы должны их рассматривать не иначе, как 
остроумные произведения самой природы. «Лапута по-
всюду — либо нигде. Все зависит от акта нашей фантазии, 
от нашего произвола, и вот мы уже в Лапуте» 74. Как счи-
тает Фридрих Шлегель, следует дойти до более глубокого 
пласта в человеческой натуре, и тут окажется, что глупые, 
бездарные книги нарочно такими написаны, такими их 
задумал автор — они акт свободы, или опять-таки «произ-
вола», как предпочитает выражаться Фридрих Шлегель. 
Они на самом деле произведения таланта, который решил 
прикинуться, поиграть в свою заведомую будто бы бездар-
ность. Ум надел на время личину глупости или даже тупо-
сти, чтобы лучше ощутить самого себя. Ум и талант, если 
хотят, могут себя повысить в степени, могут себя пони-
зить. В их природе лежит способность распоряжаться все-
ми степенями одаренности. В русском поверье о лешем, 
который сам выбирает свой рост — то мал, как карлик, то 
становится в один рост с идущим по лесу дождем, есть 
что-то похожее на эту мысль Фридриха Шлегеля. 

Эмоции наши решительно перестраиваются при такой 
перемене взгляда нашего на читаемые книги. Мы серди-
лись, мы гневались, когда же мы видим, что бесталанность 
была игрой, была тоже проявлением таланта, то мы спо-
собны только на добрый смех. 

В том же духе и шутки Фридриха Шлегеля, отнесен-
ные к Жан-Полю Рихтеру. Он считает Жан-Поля без-
вкусным писателем и сожалеет, зачем Жан-Поль не 
сознает этого. Он стал бы тогда как ему бы этого захо-
телось управлять собственным безвкусием и извлекать из 
него эффект за эффектом. Несвободный порок стал бы 
тогда свободной добродетелью. 

Фридрих Шлегель посмеивается по поводу «Мемуа-
ров», написанных Гиббоном, прославленным историком. 
Но «Мемуары» могли бы очаровывать, считает он, стоит 
только допустить, что их сочинили нарочно, что они напи-
саны от имени вымышленного персонажа с тем же строем 
души и мысли, что у Гиббона. Надо себе представить, 
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что сочинили и самого сочинителя. Фридрих Шлегель 
как бы предвидит будущие опыты мировой литера-
туры, наших А. К. Толстого с Жемчужииковыми, сочинив-
ших Козьму Пруткова заодно с его произведениями, Кри-
стиана Моргенштерна, тоже сочинившего собственного 
поэта Пальмштрема, он же и персонаж. 

Эти эпизоды из «Письма о романе» Фридриха Шлегеля 
незаметно уводят нас в область романтической иронии, о 
которой .необходимо говорить отдельно и подробно. Здесь 
пусть будет сказано только о знаке относительности, под 
которым стоит романтическая ирония. Для нее относи-
тельна всякая действительность, кроме жизни и мира в 
целом. Неумелость, бездарность не могут быть оконча-
тельным суждением о бытии, ибо в целом бытие есть твор-
чество, есть игра жизни, талант и гений ее. Поэтому 
Фридрих Шлегель и предлагает рассматривать бездар-
ность как маску, шутки ради на себя надетую гением жиз-
ненной силы. Не надо теряться перед данностью, перед 
непреложностью, перед необходимостью. Они тоже не бо-
лее чем личины мира в его свободе. У Фридриха Шлегеля 
трактуются не только возможности, присущие отдельной 
человеческой личности, но и возможности, которые со-
держит в себе универсум, — возможности внутренней сво-
боды, к которым через универсум приобщена и частная 
личность. Романтическая ирония велит от меньшей дей-
ствительности восходить к наибольшей и глазами этой на-
ибольшей глядеть на меньшую, трактовать ее и оценивать. 

Интерпретация людей и явлений со стороны возможно-
стей, независимо от того, раскрылись ли возможности и 
насколько раскрылись, широко применялась у романтиков 
в области литературной и художественной критики. Не 
столь важным они полагали, что на деле явил тот или 
иной автор, сколько важны были скрывавшиеся в йем 
богатства, которыми он мог бы нас одарить. Собственно, 
в этом принцип «характеристик», написанных Фридрихом 
Шлегелем. Еще в 1791 году Фридрих Шлегель сносился с 
браток, как следует трактовать литературу. Поводом по-
служил Вольтер75. Говорилось о том, что писателя, исто-
рического деятеля надо в мыслях наших развить из него 
самого и сопоставить это с его реальным развитием, в его 
соответствиях с историческими обстоятельствами; иными 
словами, Фридрих Шлегель хотел в Вольтере действитель-
ном найти и Вольтера возможного, если пользоваться 
позднейшими его терминами. Через шесть лет Фридрих 
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Шлегель пишет о Лессинге и выполняет задуманное преж-
де для Вольтера76. Опыт о Лессинге мало подробен в ха-
рактеристике действительных, вполне осязаемых достиже-
ний Лессинга, теоретика литературы и драматического 
автора. Вся ценность не в писаниях этого писателя, а в 
нем самом, в его «революционном духе»77, в характере 
Лессинга, в «большом, свободном стиле его жизни»7 8 . 
Нужно искать Лессинга в Лессинге («Lessingen im Les-
singe»), возможного Лессинга в реальном79. У романтика 
Фридриха Шлегеля сердце не лежало к Лессингу-класси-
цисту, автору с отточенной манерой, свое он предполагал 
в Лессинге «возможном», притаившемся в глубинах его 
натуры и не осуществленном, он сам, Лессинг, стоил боль-
шего, чем все его таланты8 0 . 

Как для Фридриха Шлегеля есть Вольтер и Вольтер, 
Лессинг и Лессинг, так для Новалиса есть Клопшток и 
Клопшток — один нам известен, другого мы угадываем. 
«Произведения Клопштока большей частью кажутся воль-
ными переводами и обработками из неизвестного поэта, 
сделанными талантливым, но в поэтическом отношении 
пеодаренным филологом»81. Кстати, отзыв Новалиса о 
Клопштоке поразительно сходствует с отзывом Пушкина 
о Державине. Вероятно, по всей Европе ходил в те десяти-
летия ветер вольной критической мысли, не прикреплен-
ной-к своему объекту, чтобы затем тем вернее вернуться 
к нему и постичь его со всею точностью. 

Новалис предложил собственную теорию художествен-
ного перевода82. У романтиков перевод — философская 
тема. Перевод у них — вдохновенная борьба с подлинни-
ком, с вещью в ее текстуальном виде, ради иного содер-
жания, которое вещь таит и которое не получило в тексте 
подобающего выхода. По Новалису, существует перевод 
грамматический и перевод мифологический: либо вы пере-
даете вещь как она есть, копируете ее, имитируете, либо 
вы проникаете в ее сокровенную жизнь, развиваете не 
развитое самим автором и становитесь поэтом самого 
поэта таким образом. Есть еще перевод-переделка, но пе-
ревод-миф от него весьма отличен. Миф не переделка ори-
гинала, но действительное постижение того идеала, кото-
рый содержится в нем. Перевод-миф ближе к подлиннику, 
чем перевод-переделка и, более того, чем перевод грамма-
тический. По Новалису, перевод-миф обладает величайшей 
точностью. Новалис толкует свою теорию широко, она 
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применима не только к авторам и книгам, всякая вещь 
жизни поддается переводу в миф, преобразованию в миф. 

У романтиков мифу уделяется особое внимание. Миф 
античный или средневековый для них высший вид поэзии. 
Они задумываются, способно ли новое время возродить миф 
по-новому, сами делают опыт воссоздания мифа. Конечно, 
многие из прославленных произведений романтиков — но-
вые мифы. «Ундина» Фуке есть миф. «История Петера 
Шлемиля»- Шамиссо — то же самое. В лучших новеллах 
Гика, написанных в лучший его период, просвечивают 
основы мифа природы и человека. «Романсы о Розах» 
Клеменса Брентано, «Эликсиры дьявола» Э.-Т.-А. Гофма-
на тоже суть мифологические построения, причем ослож-
ненные и громоздкие, несравнимые по простоте и ясности 
с созданиями Шамиссо и Фуке. В романтической Европе 
до самой поздней поры ее миф был плодовит, к мифу были 
неравнодушны писатели многообразнейших ориентаций — 
Байрон, Гоголь, Бальзак, Проспер Мериме. 

Миф — некий сверхобраз, сверхвыражение того, что 
содержат природа и история, миф — явление в его макси-
мальной жизни, какой фактически оно еще не обладало. 
Миф — максимальное развитие, зашедшее далеко вперед 
сравнительно с совершившимся на самом деле, отсюда и 
гиперболическая обобщенность мифа. В мифе выгоняется 
на поверхность вся скрытая подземная жизнь явления, 
пусть это будут положительные силы, там лежащие, пусть 
это будут разрушительные. Неявное, возможное только 
представлено в мифе на равных правах с действительным 
и явным, без различения между ними, чаще всего с пре-
имуществами в пользу возможного. Высоко обобщенный 
стиль вносит в миф философичность, а неразличение 
между тем, что дано и чего не дано, сближает миф с фан-
тастикой. Философский стиль и фантастика, сказочность, 
необычайность соприсутствуют у авторов, писавших по вы-
соким образцам мифа. Из опыта литературы поновее хоро-
ший пример мифа, переплетенного с философией, «Contes 
philosophiques» у Бальзака.* Здесь воображение и мысль 
действуют с равной свободой, в освобожденности своей они 
помогают друг другу, поощряют и еще увеличивают энер-
гию, присущую им, взятым порознь. Миф — усиление вну-
треннего смысла, заложенного в художественный образ, и 
смысл при этом доводится или, скажем, возвышается до 
вымысла. 
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Шеллинг в «Философии искусства» аттестовал великих 
поэтов новых веков как мифотворцев. Шекспир и Серван-
тес, по Шеллингу, в созидании мифов соперники поэтов 
античности. Как Шеллинг считает, и Гамлет, и Лир, и 
Фальстаф, и Макбет — все подряд фигуры своеобразно ми-
фологические 83. Особая историческая, жизненная, худо-
жественная зрелость шекспировских фигур действовала 
парадоксально. Их великий и сверхвеликий реализм поз-
воляет Шеллингу называть их мифами нового времени. 
Они подымались над общедоступной действительностью 
национальной и мировой истории, отделялись от нее, что-
бы вознестись в сферу мифа и свойственных ему поэтиче-
ских ценностей. 

О Сервантесе Шеллинг говорил то же самое. Сервантес 
по материалам своей эпохи создал Дон Кихота и Санчо 
Пансу, которые впечатляют нас как лица, из мифа при-
шедшие. Оба они, и Дон Кихот и его спутник, — вечные 
мифы («es sind hier ewige Mythen») 84, дата сложения кото-
рых, однако, хорошо известна, как известен и их автор. 

В 1790 году Гете впервые опубликовал сцены из «Фау-
ста», под названием «Фауст. Фрагмент». В 1808 году по-
явилась в печати вся первая часть поэмы целиком. Гете 
с «Фаустом» заметнее, чем другие поэты, содействовал 
обращению романтиков к мифу. После «Фауста» миф для 
них сила, доказавшая себя. «Фауст» — самый близкий 
пример мифа, восстановленного в своих правах и по воз-
никновению своему и по содержанию принадлежащего 
новому времени. Как Шеллинг писал, «Фауст» — это «из-
влечение из нашего века, чистейшая его эссенция, здесь 
и содержание и форма извлечены из носимого нами в се-
бе» 85. Были еще и другие мотивы, по которым столь ва-
жен был «Фауст» для своих немецких современников. Он 
связан был с национальной традицией, еще до Гете пред-
существовал в немецкой народной легенде, в народной 
книге, в ярмарочном театре. По словам Шеллинга, доктор 
Фауст у немцев — первенствующее лицо в их националь-
ной мифологии86. 

Фауст — один из тех человеческих образов в литера-
туре нового времени, что отмечены титаничностыо. Все 
это идет от мифа — масштабы, калибр привнесены мифом, 
который, проникнув в образы поэзии иной раз незаметно, 
с тех пор владычно в них присутствует. 

Впрочем, не станем спешить с заявлениями о незамет-
ности. Ибо миф любит таиться, но любит также и выда-
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вать себя, свою ирреальную природу. Часто фантастика 
мифа играет не на главном направлении, и миф впадает 
в игру где-нибудь в боковых, а то и побочных эпизодах. 
Сам принц Гамлет датский или же доктор Фауст в главных 
своих чертах как будто бы строго написанные фигуры, их 
стиль как будто бы реальный стиль. Все же одному из них 
послан дополнительно призрак покойного короля для со-
общений и общения, а другому придан супранатуральный 
черный пудель, придан бес из ада с деловым договором в 
руках. Не говорим уже, что по надобностям фабулы Фау-
сту приходится наведываться в кухню ведьмы, например, 
и что для него становится неизбежным знакомство еще 
с иными странностями дневного и ночного мира. 

Охотнее своих предшественников романтики выписы-
вали в мифе сделанные ради него фантастические допу-
щения. Они развивали их в духе вольной игры, часто 
забавлялись и тешились ими. У Фуке, у Шамиссо, у 
Брентано, у Гофмана теряется то здесь, то там граница 
между мифом и волшебной сказкой — сказочкой, потеш-
ным зрелищем, каприччо. 

Фантастика, вошедшая в миф, хотела быть истиной 
и действительностью, высокой разновидностью обеих. Она 
также хотела оставаться самой собой, быть верпой игро-
вой своей природе и мало стесняться обязательствами, на-
ложенными на нее взыскательными инстанциями худо-
жественного познания. Именно через игру возможное, 
заложенное в миф, дает узнать о себе. Покамест возможное 
остается только возможным, оно играет, и игра сокра-
щается или прекращается вовсе, когда возможное обре-
тает себя как действительность, получает реальное на-
правление, цель, обжимается со всех сторон действитель-
ностью, в среду которой оно вступило, подобно тому как 
обжимается на заводской площадке текущий и извиваю-
щийся змеевидно-расплавленный металл87. 

Романтики — призванные, убежденные историки, исто-
рик* в общем смысле и в смысле специальном, историки 
культуры, историки искусств, историки литературы. В их 
миросозерцании историзм — существенная сила, они-то по 
преимуществу его и узаконили, сделали обязательным 
для последующих поколений, хотя историзм пользовался 
почетом и влиянием уже пакануне романтизма — у Гер-
дера, активнейшего философа истории, у Шиллера, у 
Гете. Как поколение революции, романтики наделены были 
особо живым отношением к историческому прошлому — 
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и к недавнему и к очень давнему. Историзм у них всегда 
и повсюду, он и в тех областях, где по тогдашним пред-
ставлениям он заведомо исключался. Шеллинг самое при-
роду, почитавшуюся вечной и неизменной, подвергает ис-
торическому рассмотрению. Собственная история природы 
огромна, история человека в ней небольшой заключитель-
ный отдел, но все богатство и могущество своего развития 
природа переносит на эти последние эпизоды, где чело-
век главенствует. Современное общество освобождало себя 
долгие века от стеснительных связей, оно несло с собою 
груз новых и старинных надежд, на него возложенных 
с разных сторон, и очень издавна ему предъявленных 
счетов, на которые оно обязывалось ответить. Вместе с ре-
волюцией и нечто начиналось и нечто завершалось, при-
обретало цельность и единство выражения. Именно об-
щий дух пройденного и пережитого романтики старались 
разгадать и распознать, отожествляя самих себя с этим 
духом. Подбивались итоги новому времени и развитию, 
до него еще бывшему, где для нового времени созида-
лись условия и предусловия. Романтики очень далеко 
озирались на прошлое, до самых его начал и до начала 
этих начал, романтики пользовались даром дальновиде-
ния, которым одарила их революционная эпоха «...Вдруг 
стало видно далеко во все концы света», —как сказано 
у Гоголя в «Страшной мести». Революция завоевала ду-
ховным и материальным образом будущее, духовным об-
разом она завоевала и прошлое, ум и чувство приобретали 
власть над ним, не давали ему уйти в небытие. 

В своих исследованиях и размышлениях романтики 
не ограничивали себя одним только новым временем ев-
ропейских народов и его предпосылками. Очень важное 
место занимает у них, казалось бы, чуждая для них и 
чересчур традиционная античная тема. Так во всех глав-
нейших сочинениях романтиков, посвященных культуре 
и ее истории, а это — сочинения еще совсем юного Фрид-
риха Шлегеля, превосходного знатока древней Греции, 
мечтающего стать Винкельманом литературы, сделать для 
античной литературы нечто похожее на героические труды 
Винкельмана по изобразительному искусству древности88. 
Это большие лекционные курсы Августа Шлегеля — бер-
линские о литературе и об изящных искусствах, так и не 
связанные им самим в печатное издание89 , и знаменитая 
его книга, публикация его венских лекций о драматиче-
ской литературе90 . Это также и сочинения Шеллинга — 
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о методе академической науки9 1 и наконец, его философия 
искусства92. При жизни автора не изданная, и уже до Ге-
геля примечательная, как, впрочем, и у всех романтиков, 
она была опытом поставить в живые связи социальную 
историю, формы общества, его культуры с фактами худо-
жественного творчества. Тут названы только главнейшие 
выступления романтиков на ролях историков большого 
стиля по темам культуры PI искусства; не называю их от-
дельных статей, порою очень значительных по содержа-
нию, и не указываю отдельных страниц с этой тематикой, 
вошедших в трактаты совсем иного характера и замысла. 

У романтиков античность неожиданным образом за-
нимает заметнейшую часть в их построениях, несораз-
мерную с воздействиями античности на их собственное 
творчество. Конечно, у них разрабатывалась своя соб-
ственная античность, мало совпадающая с античностью 
классицистов, старых и новых, отлично и от Расина и от 
Гете с Шиллером. Каков бы ни был вклад, сделанный 
романтиками, в понимание античности, не сама по себе 
античность тревожила их. Настоящий предмет романти-
ческих интересов, романтическая любовь и страсть — но-
вое время, ради него и ведутся штудии античности. 
Романтики в истории физиономисты, как старший их 
современник Лафатер в отношении индивидуального че-
ловека. Они хотят определить лицо эпох, наций, культур, 
и прежде всего и более всего — лицо нового времени в 
особых, ему одному свойственных чертах. Античный мир 
поставляет им огромный сравнительный материал. У ро-
мантиков и у их современников античный мир — едва ли 
не единственный источник сравнений, он давал начало 
их сравнительному методу и сравнительным характери-
стикам, и уже в этом одном состояла его великая роль. 
Романтики сопоставляют античный мир и новый мир как 
модель с моделью, ради самоосознания нового мира. 
Напрасно духовную биографию Фридриха Шлегеля делят 
на два отдела: сначала — энтузиазм по поводу антич-
ности, даже не энтузиазм, а беснование, и потом беснова-
ние по поводу «модерна» —нового времени. Глубочайшая 
заинтересованность новым временем свойственна была 
Фридриху Шлегелю от самых его духовных основ, его 
античные штудии постоянно перебиваются испытующими, 
сравнивающими, сверяющими взглядами, брошенными им 
на современность. Уже в самый ранний период Фридрих 
Шлегель сделал немало первоклассных замечаний по 
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поводу нового времени в его отличиях от античности, 
в его своеобычности. Фридрих Шлегель описывал антич-
ность с одинаковой выразительностью в том, что она 
имела сравнительно с новым временем и чего не имела. 
Сравнение позволило ему многое открыть и установить. 
Он хорошо увидел и оценил народность античной куль-
туры, ее республиканско-демократический стиль. «Греки 
чтили народ, и немалая заслуга у греческой музы, сде-
лавшей высшую красоту доступной необразованному уму, 
простому человеку»93. Античное народоправство, по 
Фридриху Шлегелю, предрасполагало к бодрости духа, 
к веселью, к массовой радости. Всеобщее веселье, безгра-
нично расточительное, неизвестное в быту бюргеров, где 
все на деловом расчете, где даже веселятся от сих до сих, 
оба Шлегеля трактовали как великое явление народной 
культуры. Фридрих Шлегель о греках: «Поэзия, песни, 
танцы, общительность, радость праздника служили пре-
красной связью, единившей людей и богов»94. Шлегели 
одними из первых заговорили об античных дионисиях и 
самих по себе взятых и о них же как об основе антич-
ного театра и драмы, о карнавалах, о масленичных играх 
у новых народов, по-своему продолжающих традицию 
античных дионисий. Диониса романтики искали и нашли 
не у трагиков, а в античной комедии, у Аристофана, ко-
торого они возлюбили едва ли не превыше всех античных 
поэтов. Непонятный их современникам, через романтиков 
он стал понятен. Для романтиков он осветился весь через 
сопоставление с карнавальпыми играми. Аристофан был 
для них классичнейшим примером свободного юмора — 
самозабвенного, ликующего, победоносного. Проекты им-
провизирующего юмора, которые Фридрих Шлегель только 
набрасывал, предлагая способы борьбы с дурными кни-
гами, заполнившими прилавки и библиотеки, эти проекты 
были всего-навсего скромным подобием того, что пред-
лагал в своих комедиях Аристофан. В ранней своей 
статье Фридрих Шлегель пишет, в чем юмор Аристофана 
по существу его95. В сочинениях старшего брата, сначала 
в большой статье по поводу Парни, в виде отступления 
от главной темы96 , а позднее, в венских его чтениях 
о драматической литературе, даны все подробности97. 
Юмор Аристофана для романтиков — тот, который про-
кламировали они сами. Обыкновенно юмору уделяют 
мало внимания, вопреки тому, что юмор у романтиков — 
одна из богатейших глав их поэтики. 
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Юмор романтиков — это стихия смеха, далеко, без пре-
делов разыгравшаяся, как будто бы забывшая или же 
забывшая на самом деле, что и как ее призвало в жизнь. 
Август Шлегель в разборах комедий Аристофана очень 
внимателен к частным поводам, по которым они возни-
кали, — будь это поведение афинских деАмагогов, того или 
другого, будь это текущая внешняя или внутренняя поли-
тика афинского государства. Аристофан лелеял всяческую 
злобу дня, бытовую, политическую, литературную, какую 
угодно, и один из эффектов его комедий в скачках от 
обыденно-злободневного к заумным высям комедийного 
вдохновения. В комедиях его все опрокинуто вверх дном, 
взяты под сомнение все порядки и всяческое благочиние, 
веками насаждавшееся обществом и государством. Все 
предоставлено на проверку и на обновление необузданному 
хаосу, сатира по тем или иным частным поводам пере-
растает в бурю юмора, в целый океан шутовства и коме-
дийных выходок, направленных порою против самих за-
конов бытия, шатающих его устои, которые на этот раз 
тоже утратили свою неоспоримость. Не щадя ни космоса, 
ни логики, аристофановский юмор тем самым выражает 
свою свободу, — в алогизмах художественная гипербола 
его свободы, его решимости и смелости. Юмор, играющий 
свои игры в пределах мира как он есть, готов продолжить 
ее и там, где мир кончается. Шлегель обращает внима-
ние на обычай Аристофана выводить в комедиях имени-
тых граждан под их собственными именами, портретно. 
Манера эта и на самом деле художественно знаменательна. 
Портретность у Аристофана формальная и преднамеренно 
совмещается с отчаянным внутренним несходством. Ка-
залось бы, есть непререкаемость в человеке, у которого 
на лбу написано, кто он есть и как его зовут. Аристофан, 
оставляя человеку в полную собственность его самого как 
такового, вплоть до имени его включительно, нисколько 
не стесняет себя толковать его внутренний образ как 
вздумается и как захочется. С личностью, данной de facto 
и de visu, всем видной и известной, он поступает, как 
если бы то был художественный вымысел, вполне зави-
симый от воли и произвола поэта. Простейший пример — 
образ Сократа в «Облаках», весь построенный на игре 
неузнаваемости внутри узнаваемости, на игре небылиц с 
былью, всем знакомой. Точно так же обходится Аристо-
фан и с другими персонажами, именованными, засвиде-
тельствованными в быту и в истории. Аристофан под-
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дразнивает нас и дразнит своей несдержанностью в отно-
шении того, что должно бы и ограничивать и сдерживать. 

Так в комедиях Аристофана все взбудоражено, все 
поставлено сначала на голову, потом опять на ноги, 
потом снова на голову. Дионисово безумие никого не 
миновало — будь это обыкновенные граждане в домах 
и на площадях, будь это их правители и судьи в судах 
и народных собраниях, будь это сами бессмертные боги 
в храмах, им посвященных. Фридрих Шлегель, по чьей 
ипициативе возданы были новые почести старому Ари-
стофану, писал о комедиях его: «Должна проявлять себя 
величайшая подвижность жизни, она должна производить 
разрушения. Если она ничего не находит вне ее стоя-
щего, то она обращается на любимые предметы, на себя 
же самое, на собственные свои создания...»98 Фридрих 
Шлегель, очевидно, имел в виду бесцеремонность, с ко-
торой Аристофан обращался с собственной комедией, не 
только с персонажами, в нее вошедшими. Аристофан фа-
мильярен и дерзок с собственным творчеством — повадка, 
к которой романтики пригляделись и которая отозвалась 
в иронических комедиях Тика. 

Для романтиков Аристофан — великий пример сти-
хийного смеха. Комическое, само по себе взятое, еще не 
есть поэзия. В комическом поэзия — это рождаемый им, 
его талантом и искусством смех, к которому комическое 
целиком не сводится. К поэтике смеха романтики отнес-
лись с обычным для них критерием развоплощения. Смех 
требует, чтобы расширили его область. Вся идеология 
смеха у романтиков продиктована полемикой с тем, как 
обходится со смехом бюргер. Тот его потеснил со всех 
сторон утилитарностью и дидактизмом. Бюргер дозирует 
смех в точном соответствии с поводом и целью. Аристо-
фан в толковании романтиков сокрушитель и антагонист 
этой бюргерско-просветительской культуры смеха. Его 
комедии — бунтующая радость жизни, пренебрегающая 
всеми соображениями, которые могла бы представить бюр-
герская осторожность. Бюргер ничего не желает упускать 
из того, что он имеет иа сегодня, а из комедий Аристо-
фана выглядывал веселый хаос, готовый все на свете 
перемолоть и переустроить заново. 

С учением ранних романтиков о стихийном смехе спо-
рят тезисы позднее появившейся книги «Ночные бдения 
Бонавентуры»:9 9 радостное в смехе не больше чем способ 
дать смеху пропуск, узаконить его. «Маска радости» — 
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так описан смех в этой невеселой книге, сущность смеха— 
злоба и сатира. Бонавентура мрачно и ожесточенно вос-
станавливает понимание смеха и комического, противни-
ками которого были Шлегель и Тик. 

Август Шлегель в своих драматических чтениях из-
ложил историю комедии, от древности к новым временам. 
Он писал историю вымирания в комедии поэтического 
момента, стихийного смеха — следовательно, ее упадка, 
историю от Аристофана, через Менандра и через Плавта 
и Теренция ведущую к Мольеру, к творчеству которого 
Август Шлегель был крайне несправедлив: ему казалось, 
что именно Мольер — отец всех непростительных прозаиз-
мов в бюргерском комедийном искусстве. Антитеза Ари-
стофан — Мольер теряла остроту в дальнейшей истории 
самого романтизма. Лучший пример Э.-Т.-А. Гофман: «де-
ловой» сатирик с очень точными целями для комических 
своих выпадов, и в то же время мастер писанных на 
бумаге каприччо, празднеств смеха, уже отчасти пред-
сказанных старшими романтиками. 

Однако могучая буффонада Аристофана, как и следо-
вало предполагать, осталась недоступной романтикам в их 
художественной практике. Иаглядпейшим образом это 
позднее доказал граф Платеп, эпигон в равной мере 
и немецкого классицизма и немецкого романтизма, автор 
двух комедий, имитирующих Аристофана, с большой 
учепостью касательно античных метров и особых коме-
дийных приемов, но беспомощных воссоздать хотя бы 
частицу аристофановского веселья. Это было не под силу 
и гораздо более талантливому Тику. За Аристофаном стоял 
афинский демос, правивший государством. Как бы он ни 
переворачивал на сцене свой город Афины, в этом при-
сутствовали своя фантастическая мощь и правда. Демос 
действительно был градозиждущей силой, уверенным хо-
зяином Афин, источником политических форм и установ-
лений. Он имел право играть ими как своею собствен-
ностью. Комедии Аристофана — игра, да еще и самая 
азартная. Игра тогда захватывает, когда она втайне 
серьезна, не до конца и не совсем игра, когда не 
потеряна ее сообразность с действительностью и ког-
да действительность, едва захочет, может проснуться в 
игре. Игры, когда-либо увлекавшие людей, велись вокруг 
спящего льва, велись в последнем смысле своем на жизнь 
и смерть или близко к этому. Игры же берлинских или 
мюнхенских литераторов затевались без права на них, 
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соотношение с жизнью, сколько-нибудь приметное, от-
сутствовало, игры эмансипировались, становились чистой 
условностью, и в них поселялась скука, хорошо разрабо-
танная и даже изобретательная подчас. 

В венских чтениях Август Шлегель строит сравнитель-
ные характеристики античного стиля в драме и стиля но-
вого времени — шекспировского. Античный стиль он име-
нует пластическим, шекспировский — живописным. Эти 
определения господствующих стилей связаны с роман-
тической философией культуры, с тем, как в их среде 
понимали античный строй жизни и как его отличали от 
современного. Опять-таки и здесь исходная точка в сочи-
нениях Фридриха Шлегеля, издавна задумавшегося, что 
такое жизненный стиль античного мира и что такое со-
временный. Фридрих Шлегель заговорил о двух системах 
развития, их определяющих. Античность знает круго-
образное движение, возвращение по кругу. Новое время— 
бесконечный прогресс. Античпость построена на принци-
пе меры, новое время меры не знает, оно безмерно. Эти 
чрезвычайно важные пдеи, несомненно, основаны на хоро-
шем чутье Фридриха Шлегеля к античному народоправ-
ству, к греческому полису, к гражданской общине, стояв-
шей там в центре социальной жизни. Развитие совершалось 
под наблюдением общины, в ее интересах и целях. Иначе 
говоря, развитие обладало мерой, — это и значит, что оно 
возвращалось к себе. Мерой развития был человек, он не 
терялся в нем, а напротив того, в нем преобладал. Это 
и дает ключ к античному пластическому стилю. Романтики 
сами не проводят соединительных линий, они подразуме-
ваются. Греки были мастерами в пластическом искусстве 
как таковом, созидателями статуй, скульптурных — ин-
дивидуальных и групповых — изображений. Важно, ка-
кова смысловая емкость той или иной формы искусства 
в ее эпоху, в ее исторических обстоятельствах. У греков 
отдельная статуя или пластический ансамбль выражают 
все, весь их мир. Люди как бы измерители происходящего 
через них, сквозь них развития. Оно познаваемо через 
них, как бы может быть изложено в отдельных лицах. 
«Развитие по кругу», как называет его Фридрих Шле-
гель, — сосредоточенное развитие, не склонное разбрасы-
ваться и раздробляться. Немногие фигуры, а то и одна-
единственная, способны высказать то, что высказать пред-
положено. Шеллинг утверждал, что пластический стиль 
свертывает пространство и время — они ему не нужны, 
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ни то, ни другое для него «не значат» 10°, не ценятся в 
нем. Живописный стиль ведет другую жизнь — простран-
ство и время для него все, он питается ими и сам питает 
их. Принцип живописного стиля не свертывание, но раз-
вертывание в пространстве и во времени. О Фидии го-
ворили, что колоссальный его Юпитер, поднявшись со 
своего сиденья, пробил бы крышу, надстроенную над ним. 
По замечанию Шеллинга, это домыслы художественно 
неграмотных. Античная статуя как бы вбирает в себя 
окружающее пространство, оно не существует безотноси-
тельно к ней.101 

Античная трагедия пластична по своему свертываю-
щему, вовнутрь идущему стилю, по своей нещедрости на 
внешние характерные подробности, по немногочисленности 
своих фигур, жестко отобранных. 

Фридриха Шлегеля беспокоил вопрос о тенденциях 
современного искусства портретности, о его ненасытности 
в отношении подробностей и индивидуализации, для ко-
торых отсутствует какая-либо мера, извнутри самих яв-
лений возникающая. В пластическом искусстве она дана 
родовыми, пребывающими, устойчивыми очертаниями че-
ловека и его быта, типизующими, как бы иадвременными 
началами. В новом, в живописующем искусстве наглядно 
регулирующее начало отсутствует. Главной ценностью 
стало индивидуальное, само по себе взятое, и вот, по 
Фридриху Шлегелю, безо всякого противодействия отку-
да-либо, эта ценность бесконечно приумножается и при-
умножается. Хотели индивидуального и характерного, но 
и этого мало, стали звать к интересному, чего опять-таки 
оказалось мало, и в искусстве появилось щекочущее, ко-
лющее и поражающее, — «Das Piquante, das Frappante, 
das Choquante», как выражается Фридрих Шлегель102 . 
Индивидуальное и характерное внутри себя меры никакой 
не содержат, ничто не указывает, где и на чем им должно 
бы остановиться. Собственно, Фридрих Шлегель пишет 
против сенсационности в искусстве. Он в 1797 году пред-
восхищает и его в далеком .будущем победы и его болезни. 

Живописность шекспировской драмы выражается в ее 
многофигурности, в ее многофабулыюсти. Представлены 
фигуры крупного, крупнейшего калибра по внутреннему 
своему значению, и, однако, они не господствуют в драма-
тической композиции, не взяты как общее выражение 
всех прочих, не являются их представительством и судь-
бой. Принцип шекспировской драмы — множественность 
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жизненных центров, из которых каждый требует для себя 
равной с другими признанности. Чтобы найти ключ 
к происходящему в «Гамлете», недостаточно самого Гам-
лета, нас пересылают к другому, к третьему, чуть ли не 
к тысячному человеку. Быть может, этот ключ у Фортин-
браса, который всего только с маршем прошел мимо, быть 
может, и второй могильщик владеет чем-либо имеющим 
значение. В драме создается цепь зависимостей, смысло-
вых соотношений и необходимостей, где-то очень вдалеке 
теряющаяся. Внутренний центр драмы постоянно пере-
мещается, идет к главным лицам и обратно от них, иной 
раз он может показаться мерцающим и блуждающим. 
Современный поэт не может довольствоваться одной из-
бранной точкой, он должен перебрать всю среду действую-
щих лиц, исходить все пространство, их окружающее, 
жизнь должна у него звучать на больших ее протяжениях. 
Живописная зыбкость и текучесть представлялись роман-
тикам достаточным определением для стиля Шекспира. 
Романтики хорошо воспринимали многообразие личных 
миров в драмах Шекспира. Но оно для них было летучим, 
оптическим, волнующимся, красочным, именно «живопис-
ным», без особой пытливости к каждому из этих миров 
в отдельности: если оставаться в среде живописных ана-
логий, то надо бы сказать, что от романтиков скрыто было 
рембрандтовское начало в творениях Шекспира, они 
в драмах его видели сплошную венецианскую школу. 

Люди Шекспира, как их понимали романтики, черес-
чур жили каждой своей минутой, как если бы они бес-
сильны были совладать со временем в его общезначитель-
ных формах, с эпохой и с эпохами, к которым они при-
надлежали. 

Уже первое подробное высказывание Августа Шлегеля 
о Шекспире, статья его от 1791 года о «Гамлете» и «Виль-
гельме Мейстере» 103 намечает все последующее. Разборы 
<( Гамлета» в романе Гете явились поводом. Гете занят 
характерами Шекспира и характером самого Гамлета. На 
это нет откликов у Шлегеля. Его статья богата мыслями 
о Шекспире, но все они относятся к речевой партитуре 
его драм, к чередованию в них прозы и стиха, к примене-
нию рифмы, к вставным песням — к их музыкально-
живописному стилю, почти без отступлений. 

Шекспир создает перекличку фабул, взаимно отража-
юЩих друг друга, отвечающих одна другой. Каждая новая 
появляется, как будто стоит еще одну-другую добавить, 
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и произойдет слияние драмы с жизнью во всей ее не-
обозримости. Она, эта жизнь, в целом, в ее многообразии 
туманно и загадочно присутствует в драмах Шекспира 
как их глубочайший и неразложимый фон. 

Шеллинг, принимавший интерпретацию Шекспира, 
предложенную Августом Шлегелем, внес в нее свои ва-
риации. Август Шлегель говорил о живописности, Шел-
линг те же явления называл музыкальностью стиля. Он 
писал о контрапункте в искусстве Шекспира: «Сравните 
Эдипа и Лира. Там ничего, кроме простой мелодии од-
ного-единственного события, а здесь к истории изгнания 
Лира дочерьми присоединяется история сына, изгнанного 
отцом, и так каждому элементу целого противостоит дру-
гой, сопровождающий этот первый и отражающий его» 104. 

Многофигурный стиль искусства нового времени хо-
рошо поясняет, что такое возможности, которые в мирах, 
здесь изображенных, скрываются, иногда только ненаро-
ком приоткрываясь нам. В многофигурных этих ком-
позициях кто угодно соседствует друг с другом, находится 
бок о бок, и, однако же, это немое соседство, бесплодное. 
Связей нет, хотя есть возможности связей, общения 
и общности тоже нет, хотя и то и другое в возможностях 
своих наличествует. Романтики высочайшим образом це-
нили широту общения между людьми, считая ее одним из 
главных благ, им выпадающих. Шлейермахер был настоя-
щим философом и апологетом общения как в его камер-
ных формах, так и в мировом его размахе105 . Великое 
завоевание нового времени для романтиков в том, что 
раздвигается бесконечно арена мыслимых человеческих 
встреч, лицом к лицу оказались человеческие существа, 
между которыми недавно еще лежали рвы, пропасти 
сословий, цехов, наций, вероисповеданий. В драмах Шек-
спира мелькают десятки, сотни намеков на дружбу, что 
вот-вот и состоялась бы, на добрые, нежные связи, в кото-
рые вошли бы персонаж за персонажем. И все же люди 
осуаются в разделении, вражда между ними не останав-
ливается, а если не вражда, то их отчуждает равнодушие. 
Жизнь кипит новыми, новейшими возможностями, и люди 
не в силах овладеть ими. В этом атмосфера трагедий 
Шекспира. Ведь дело не в богатствах материальных, 
культурных, художествепных, нравственных, которыми 
полна эпоха. Дело в том, владеют ими люди или не вла-
деют, возможности ли они для них, или невозможности. 
Происходит неслыханно прекрасная встреча двух существ, 
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созданных, чтобы радовать мир и друг друга, — встреча 
Ромео и Джульетты. И вот все у обоих рассыпается и 
гаснет. Оказывается, они принадлежат к семействам Мон-
текки и Капулетти, между которыми немыслимы ни лю-
бовь, ни даже мирные отношения. Вероятно, это самый 
сильный пример того, как у Шекспира наилучшие воз-
можности жизни становятся недоступны, трагически не-
соединимы с людьми. 

О «Ромео и Джульетте» есть несколько строк, заслу-
живающих внимания, у раннего Фридриха Шлегеля. Он 
писал об этом творении Шекспира без обычного для него 
жара и энергии философской спекуляции, с редкостной 
для него нежностью, как если бы речь шла о собственном 
его детище. Главное для него в лиризме этой трагедии. 
Ей присуща единая музыкальная настроенность, лири-
ческая однородность, чего нельзя воспринять рассудком 
и что подлежит одному лишь тонкому чувству. Трагедия 
эта — «романтический вздох о беглости и краткости юно-
шеского счастья. Это жалобная песня, почему свежий 
цвет быстро увядает уже весной под безжалостным ды-
ханием грубой судьбы. Это захватывающая элегия, в ко-
торую воткали сладостную боль, неотделимую от страда-
ния радость любви. Волшебное смешение грациозного и 
горестного, его-то и называют элегией»106. 

Романтики, хорошо знавшие Шекспира, до тонкости 
разобравшиеся во всех его произведениях, по всей види-
мости, более всего тяготели к его комедиям и к так назы-
ваемым «романсам» («Romances») — «Зимняя сказка», 
«Цимбелин», «Буря». Комедия Шекспира «Сон в летнюю 
ночь» стала у них предметом культа. Еще неравнодушны 
были они к шекспировским dubia — к «Периклу». Коме-
дии Шекспира — тот развоплощенный мир, которого хо-
тели романтики. Отвалены в сторону межевые камни, 
устранены колючие изгороди, все препятствия действи-
тельны ненадолго, единая жизнь бежит от одного суще-
ства к другому, единая жизнь, она же любовь, умеющая 
объединять чету за четой, всех и каждого, кто играет 
в нее. Романтиков обольщала игра жизни, присутствовав-
шая в комедиях Шекспира. Это была игра, как они хотели 
ее понимать, не сопровождающая труды людей, не заклю-
чающая их, но предваряющая. Серьезное рождается из 
Духа игры, — строптивую в себя влюбляют и женятся на 
пей после долгой игры с ее строптивостью, после целой 
комедии, взятой на себя женихом. Бенедикт и Беатриче 
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признаются в любви друг к другу, после того как друзья 
вдоволь наигрались ими, добились превращения забавы 
в серьезное событие («Много шуму из ничего»). В ко-
медиях можно было лицезреть, что такое творческий 
хаос романтиков, как из него рождаются прекрасные 
миры. Август Шлегель говорит о средствах, какими Шек-
спир пользуется для того, чтобы игра не превращалась в 
дело, в деловое занятие («ein Geschaft»), об его импрови-
зациях, об его интермедиях. Скажем лучше: игра не ста-
новится творчеством, но переходит в него, в строительство 
прекрасных отношений между людьми. Высоко оценивался 
у романтиков словесный стиль комедий Шекспира, где да-
валась вольная воля той же игре и импровизации. Август 
Шлегель о комедии «Бесплодные усилия любви»: «Все 
здесь дурачатся, как из рога изобилия сыплются забав-
нейшие выдумки. Дух юности ощутим здесь во всем 
избытке. Бесконечный поток шуток, полных разнообраз-
ной игры слов, несется беспрерывно, не давая зрителю 
передохнуть; искры остроумия сверкают настоящим 
фейерверком, а диалог схож скорее с быстрым обменом 
репликами, как это принято между масками, поддразни-
вающими друг друга на карнавале»1 0 7 . 

В комедиях Шекспира развоплощению предшествует 
разоружение, с людей сняты доспехи, они больше не 
собираются вредить друг другу, да и не способны. В опи-
сании Августа Шлегеля и это близко к истине, персонажи 
шекспировских комедий выходят на сцену, собственно, 
с тем, чтобы друг друга забавлять, а по ходу действия 
и зрителя, перед сценой сидящего. Если персонажи и за-
няты каким-то подобием дела, то это одна лишь види-
мость; по сути в их деловых телодвижениях — трепет 
и извивы той же универсальной забавы, заполняющей со-
бою содержание комедии. Забава прикидывается делом, 
и это тоже одна из забав. Вся радостная и поэтическая 
природа жизни предлежит перед нами в своем растор-
жением виде, допускающая нас к себе, проникающая нас 
собою. Август Шлегель по «поводу «Сна в летнюю ночь»: 
«Мир фей, здесь изображенный, подобен затейливым ара-
бескам, где крошки гении с мотыльковыми крылышками, 
едва-едва облекшиеся в тело, возникают из цветочных 
чашечек. Они способствуют природе, — как ее ковер из 
зеленой листвы, из цветов, раскрашенных всеми кра-
сками, или из сверкающих насекомых. В человеческом 
мире они слоняются, как дети, со своими капризами, со 
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своими то полезными, то вредоносными действиями. Са-
мый свирепый их гнев выражается добродушным под-
дразниванием. Их страсти, с которых сброшена всякая 
земная материальность, предстают как идеальные снови-
дения» 108. Для романтиков велик был соблазн поставить 
Шекспира комедии выше трагедийного Шекспира. Во вся-
ком случае, подлинная оценка комедий Шекспира в их 
особом качестве, в особой их манере, малообычной в 
мировом комедийном репертуаре, начинается именпо 
с них. После романтиков «Сон в летнюю ночь» столь же 
обязателен для друзей Шекспира, как «Лир» или «Гам-
лет», лунный свет такой же сопутствующий непременный 
персонаж, как и всякий другой. Август Шлегель ш&ал: 
«Талант Шекспира в комическом столь же изумителен, 
как и в области патетического и трагического, стоит на 
той же высоте, обладает той же глубиной и тем же 
объемом...» 109 

Надо вернуться к вопросу о мере, которая дана была 
античной культуре и отсутствовала в новом времени, надо 
вернуться к старой дилемме Фридриха Шлегеля, и о ко-
медиях мы тогда вправе будем сказать: они разверты-
ваются, как если бы их мир получил меру ему свойствен-
ную, или как если бы эту меру стали тут же вводить на 
наших глазах и люди стали бы превращаться в безогово-
рочных владык богатств, которые их окружают. В коме-
диях на веселых пастбищах люди пасут свои стада, и они 
им послушны. Ранние романтики принимали и безмерный 
мир, зная, что в безмерности завоеваны и его свободы 
и его богатства. Но безмерный мир был дорог и близок 
только с оговорками о его недостаточности, о его тра-
гизмах, с какими он предстает у Шекспира. Для роман-
тиков неприемлемой была безмерность, взятая как норма 
и допущенная как навеки неизбежная и неисцелимая. 

У Августа Шлегеля можно встретить отповедь поэтам 
барочного направления. «Мильтон и Клопшток... постиг-
нувшие вместо бесконечного только лишепиое конца. 
А именно, они воображают, что все сделано, когда из 
виду теряется предел, поставленный количествам и мас-
сам. Сказывается это в бесформенности и нескончаемости 
их более чем пространных поэм, в особенности у Клон-
штока... Их миру недостает органического единства, ко-
торое исходит из самого себя и к себе же возвращается»110. 
Мильтону и Клопштоку Август Шлегель предпочитает 
более светлые имена подлинного Ренессанса, имена Данте 
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и Петрарки. Он разбирает терцины Данте и сонеты Пет-
рарки, стремясь показать, что стиль этих поэтов — борьба 
с дурной бесконечностью, что движение здесь не безлично, 
не бесформенно, что у обоих человек — герой, а не жертва 
развившейся вокруг него жизни. 

Шекспир романтиков не совсем тот Шекспир, что 
ходил в Англии при королеве Елизавете и что по време-
нам приходит к нам. В романтическом Шекспире есть 
свои перестановки и своя стилизация, в нем убавлено 
тела и характерности и прибавлено лунного света, в нем 
больше автора комедий, чем автора трагедий. Романтики 
поклонялись Ренессансу, то и дело упуская в нем очевид-
ное: его телесность и определенность, его изобразитель-
ную силу. По всей вероятности, они уповали, что для 
шекспировской поэзии еще будет найдено другое, лучшее 
тело, в котором та заживет вольнее, избавленная от тра-
гических испытаний. До поры до времени они обходились 
Шекспиром Шлегелей и Шеллинга. Романтики не были 
профессиональными историками литературы, им нужен 
был не точный Шекспир, а приблизительный, который 
помогал бы им сегодня. В каждую литературную школу, 
помимо живых ее участников, тоже на правах живых 
входят ее предки или те, кого они считают предками, 
иной раз вызванные из очень отдаленных времен. На 
симпосиях школы эти издалека пришедшие их участники 
даже при всех допущенных стилизациях зачастую колос-
сально превосходят всех прочих, запросто живых и за-
просто действующих. Как бы то ни было, историки 
романтизма не могут избежать таких глав в своем изло-
жении, как «романтический Шекспир», «романтический 
Аристофан» или «романтический Сервантес», как если бы 
все это были тоже своеобразные авторы, принадлежавшие 
той же эпохе. О них следует говорить тут же в истории 
романтизма, в одном ряду с обыкновенными романтиками, 
а не только в специальных сочинениях, озаглавленных 
«Шекспир в веках», «Шекспир в Германии» пли как-либо 
иначе. Конечно, не нужно думать, что сила и власть в 
одних только великих тенях. Новые поколения тоже де-
лают что могут. Гомер говорил, что мертвые снова ожи-
вают через усилия живых. С помощью живых они спо-
собны узнавать окружающих, снова обретают дар речи, 
а свежая кровь жертвоприношений, которую пьют их 
тени, возвращает им память. Можно отнести эти слова Го-
мера к прошлому культуры, почему и как она не умирает, 
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почему живы остаются великие ее дела, — новые поколе-
ния воскрешают их, продолжают их былую жизнь части-
цами собственной, которая вся в настоящем. Стоят внима-
ния не одни воскресающие, но также И их воскресители. 

Что способен был дать Шекспиру Август Шлегель, на 
то неспособен был его маломощный дублер в эстетиче-
ской критике, основательно забытый и только в 30-х го-
дах вспомянутый Адам Мюллер. Во времена нацизма 
к этому человеку только попутно обращались за эстетикой, 
а ценился он за совсем иное, как предшественник теории 
корпоративного государства111. В дрезденских своих чте-
ниях 1806 года Мюллер излагает будущую антитезу 
Августа Шлегеля так: античный театр — это скульптура, 
новый — панорама112 . При этом поясняется, что такое 
панорама: «Иллюзия богатой и красивой местности», 
созданная стенной живописью и световыми эффектами113 . 
Адам Мюллер, теоретик драмы, более кого-либо из ро-
мантиков был лишен всякого чувства драматизма, по 
самому коренному свойству своего мировоззрения он 
повсюду напрашивался «мирить противоречия», «посред-
ствовать» (быть посредником), как он это называл. От 
Шлегелей он отличался полнейшей терпимостью ко всем 
направлениям мировой литературы, у него нет направле-
ний, исключающих друг друга, все по-своему оправданы 
и уместны. Его дружелюбие ко всем мировым поэтам 
и ко всей мировой поэзии вместе взятой в любых ее вет-
вях казалось подозрительным: либо оно равнодушие, 
либо нигилизм. Еще предстоит речь об оценке француз-
ской классической трагедии у Августа Шлегеля, далеко 
не полной и не безупречной. В самой немецкой литературе 
справедливее к ней были Гете, Шиллер, Гегель, Гейне. 
Худший из ее защитников — Адам Мюллер. У него дур-
ная защита. По его словам, классицизм, конечно, упадок, 
но и упадок хорош, есть надобность и в упадке. Греция 
в расцвете хороша, дряхлеющий Рим тоже хорош. Фран-
цузский театр после Шекспира — это Рим после Эллады, 
старчество после юности, которым почему бы и не восхи-
щаться. Апологетика одряхления была испытанным за-
нятием у Адама Мюллера, он хотел удружить ею 
и французскому классицизму114. Для романтиков Иены 
Шекспир Адама Мюллера мог служить предостереже-
нием — это был низший предел для стилизации Шекспира, 
Допускаемый ими самими. «Панорама» — это было толко-
вание Шекспира в духе чуть ли не бездумного обозрения. 
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На современников произвели сильное впечатление от-
рицательные страницы «Венских чтений», посвященные 
французскому классицизму. Когда чтения публиковались 
и впервые переводились на европейские языки, престиж 
французского классицизма был еще высок в Европе. Ав-
густ Шлегель чувствительно его поколебал. По его вы-
кладкам и доводам классицизм — искусство пластиче-
ского стиля без внутреннего права на это. Классицизм 
не обоснован достаточными художественными мотивиров-
ками, он строится на художественных недоразумениях. 
Французские классики надеялись подчинить классиче-
скому стилю чужую ему жизнь новых народов. Наруше-
ния стиля всего виднее там, где у них воспроизводятся 
античные сюжеты. Формально сохранены те же черты, 
тот же антураж, но смысл всюду ложный. Античные 
цари, пастыри народов, как их называет Гомер, перене-
сенные на французскую сцену, народов своих уже более 
не пасут, и все же за ними остается прежняя полнота 
представительства. Старый цельный античный стиль пе-
ребивается современным, где общество находится в рас-
щеплении, в антагонизмах и где верхний слой не может 
выражать жизнь народа в ее целостности. У французов 
в драмах с античным сюжетом древние открытые пло-
щади заменены дворцовой передней, и уже это одно зна-
менательно, по Августу Шлегелю115 . Античные герои 
у французов превратились в дворцовых политиков, ге-
роические цели вытеснены личным расчетом и « м а к и а -
веллизмом побудительных мотивов», как называет это 
Август Шлегель116 . Как он старается показать, француз-
ская трагедия строится по комедийным схемам, стоит на 
интриге, то есть, как у него сказано по другому поводу, 
на взаимном скрещении замыслов и случайностей. В ин-
триге цели персонажей по своей возвышенности одна не 
лучше другой. Французская трагедия не идет выше со-
стязания весьма ограниченных интересов, как же она 
может после этого требовать статуарного стиля, пластики 
со всем масштабом присущих им значений. Классицизм — 
стиль, притязающий на вечность, а охватывает он явле-
ния исторически и социально относительные, сегодня их 
признают, а завтра отвергнут. По Августу Шлегелю, 
истинно высока одна «Андромаха» Расина. Он не соби-
рается корить французов, зачем они поверхностно обстав-
ляют античный миф, пусть так оно и остается: антич-
ность в качестве «легкого одеяния» («eine leichte Beklei-
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dung»)1 1 7 . Александр у Расина — маска Кондэ, Тит 
и Берениса — Людовик XIV и Лавальер. Август Шлегель 
упрекает французов в другом: зачем они запнулись где-то 
между античностью и современностью, погрешая и про-
тив одной и против другой, зачем лишь один «Сид» Кор-
неля остался опытом трагедии в духе новых народов. 
Рано умерший философ Зольгер, ценимый Гегелем, напи-
сал большой разбор «Венских чтений» Августа Шлегеля, 
где многие положения усилены. Классическую трагедию 
Зольгер назвал придворной церемонией, подменившей 
народную обрядность древних. Зольгер говорил, что фран-
цузы черпали темы из истории Македонии, из жизнеопи-
саний римских цезарей, из истории Турции, — все, где 
только чуялись деспотизм и исключительность, вдохно-
вляло их. Удивительно, как это они обошли византий-
ские придворные хроники, настоящий для них кладезь118. 

Чего бы ни коснулась романтическая эстетика, задача 
у нее все та же: максимализм прекрасного. Предоставить 
прекрасному царственный выход при трубных звуках, 
так, чтобы никто не сокращал его области, не искажал 
всю полноту жизни, ничего не отнимал. Иначе говоря, 
романтики всюду побуждали к развоплощению, к тому, 
чтобы дурная, безобразящая плоть была бы сброшена. 
Они хотят увеличить значение смеха в жанрах комиче-
ского и указывают на великие примеры, когда смех царил 
неограниченно. Они хотят поэтического максимума в 
мире комического и указывают на карнавал, на фастнахт-
шпили, на дионисии, на дионисийскую комедию у древ-
них. Им нужен поэтический максимум в театре вообще, 
п это для них Шекспир. Их критика французского клас-
сицизма, ведущаяся со многих точек зрения разумно и 
остро, обретает настоящую живость лишь тогда, когда 
они обращаются против него за его прозаизм, за его по-
стыдно для великого театра бедную эстетику. Они возоб-
новляют старые нападки Скаррона против классицизма, 
почему тот изгоняет зрелищность. «На многих француз-
ских представлениях у зрителя такое чувство, как если 
бы и на самом деле совершались важные события, но он 
сидит на слишком плохо выбранном месте, чтобы ока-
заться свидетелем» 119. В классическом театре нет ничего 
для глаза, нет ничего от зрелища. В нем отсутствует 
живописность в элементарнейшем смысле ее. 

Единство действия во французском его смысле это 
интерес к итогам события и равнодушие к путям его. 
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Французская драма упрощает, укорачивает ход действия, 
темп ее быстрый, скользящий по событиям, без особой 
к ним любознательности. На взгляд романтиков именно 
эти пути важны. Так создаются события важнее самих 
событий, ибо здесь драма может застигнуть движение 
жизни в почти обнаженном его виде. Классицизм не 
отвечает высшим интересам культуры нового времени, 
а эти интересы — созидание, становление. Все это при-
сутствовало, по словам Августа Шлегеля, в поэзии Шекс-
пира и во всей культуре нового времени, так как новое 
время — «хаос, стремящийся к чудесным, небывалым по-
рождениям», и «дух первозданной любви здесь снова но-
сится над водами» 120. 

После единства действия Августу Шлегелю остаются 
отзывы о двух прочих единствах, требуемых французской 
поэтикой. Единства времени и места он объясняет тем, 
что классическая трагедия по сути дела желает превра-
тить и время и пространство в величины нейтральные. 
Сжатое время, время голых итогов, неизменное на всю 
драму место действия — это все признаки полнейшего 
равнодушия классиков к тому и к другому. Им нужно, 
чтобы время и пространство не замечались. Они не доро-
жат содержанием времени — становлением и измеряют 
время, протекающее в драме, чисто формально, с часами 
в руках. Пространство как величина животрепещущая 
для них не существует. Еще в берлинских чтениях Август 
Шлегель говорил с подъемом о великом географическом 
кругозоре новых народов, о выразительности и самобыт-
ности локальных и этнических красок. В венских он тре-
бует от романтических драматургов внимания к этим 
ценностям, либо неизвестным античной поэзии, либо не-
воспринятым ею. Романтическое искусство, произносит 
Август Шлегель памятные слова, чтит пространство и 
время как «непостижимые сверхиатуральные сущности, 
в которых пребывает нечто божественное» 121. 

Однажды, в году 1801-м, Шиллер — классик и Тик — 
романтик побывали в дрезденской картинной галерее, 
после чего Шиллер завел разговор в защиту искусства 
пластического и против искусства живописного. «Посмот-
рите на эту ткань, — сказал Шиллер и показал на алую 
шаль своей жены, лежавшую у окна. — В эту минуту 
шаль красного цвета, но пусть освещение изменится, 
и красное мы примем за лиловое или же за серое, и тогда 
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все впечатление будет иным. Зато в пластическом искус-
стве все отличается определенностью и верностью»122. 

Шиллер с несколько новой стороны подходит к пла-
стическому и живописному, к толкованию, что они такое. 
Пластическое, по Шиллеру, устойчивое и обобщенное, как 
бы поднято над временем. Живописное в своей изменчи-
вости и беглости, напротив того, погружено во время 
полностью, до конца предано минуте. Шиллер отстаивал 
искусство пластическое, когда живописное уже победило 
его. Искусство пластическое и в этих условиях могло 
сохраняться, как очень многое навсегда сохраняется в 
культуре, спор идет о том лишь, на какой роли. Когда 
Шиллер беседовал с Тиком, искусство пластическое могло 
рассчитывать лишь на второстепенные права отдыха и 
покоя. Через эстетику живописности люди участвовали 
в волнениях современной жизни, через эстетику пласти-
ческого отдыхали от нее. Так оно уже повелось тогда, так 
и осталось после. 

Искусство классическое, — пластическое, как его на-
зывали романтики и Шиллер, — имело еще особое назна-
чение, не возле живописного, не рядом с ним, а внутри 
самого живописного, как подчиненность живописному. 
Совершенно неверны представления, будто романтики 
попрали форму, порядок, упорядоченность, уже давно 
были даны разъяснения, что романтиков не следует сме-
шивать с «бурей и натиском», с проповедью голой сти-
хийности у тех 123. Романтики отрицали форму именно в 
ее классических чертах, опи освобождали искусство от 
формы стесняющей, насильственной, как у классиков, 
ради перехода к другому ее пониманию и к другой ее 
практике. 

Старая регламентация искусств держалась на идее, 
что всякий порядок, всякая форма вне истории, только 
беспорядок может иметь историю. Для классического ми-
росозерцания вся святость и красота порядка в том, что 
он не меняется. Этих верований держались и в эстетике 
и в политике. Абсолютистское государство притязало на 
вечность. Даже для Руссо и руссоистов их «государство 
добродетелей» — неподвижный строй, и весь его пафос 
в неподвижности. Точно так же рассуждает и Шиллер — 
против Тика. В пластическом искусстве все дано навеки, 
а вы, романтики, все ерзаете да ерзаете. Старое искус-
ство, классичиое, Шиллеру близкое, любит бедную форму. 
Суть формы — в ее бедности, богат, разнообразен только 
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беспорядок, только смута играет всеми цветами. В форме 
видели нечто по необходимости насильственное — госу-
дарство ли это, законодательство ли, наука ли. Все 
учреждения старого режима создавались, чтобы сопро-
тивляться развитию или сдерживать его по крайней мере. 
Романтики — за богатую форму. Для них и форма 
исторична и содержание исторично, следовательно, сни-
мается антагонизм их. Они за уступчивую форму, отве-
чающую потребностям развития, каждый раз новым, — 
это и есть принцип волнообразности, о котором, ссылаясь 
на Монтеня, говорила госпожа де Сталь124. Прямая ли-
ния — у классиков, волнистая, отвечающая жизни в ее 
движении и в ее беспокойных подсказах, — у романтиков. 

Форма для романтиков почерпается изнутри содер-
жания, возникает из глубины его. Это Август Шлегель и 
называл органичностью формы, в противовес форме извне 
наложенной, механической 125. 

Август Шлегель в венских чтениях говорит о «скры-
том порядке» («versteckte Ordnung»), которого придержи-
ваются при разбивке английских парков и который выше 
навязчивой, ъ глаза бьющей дисциплины парков Jle-
нотра 126. 

Насильственный порядок не умеет скрыть себя, даже 
если он того хотел бы. А порядок органический никогда 
не выводится весь наружу, случись это, он был бы раз-
рушен тут же. 

Романтики тем смелее творили Шекспиру его апо-
феоз и тем безжалостнее судили о классицизме, чем 
больше верили они в шекспировскую универсальность. 
В Шекспире заключен и сам Шекспир и все достоинства 
классицизма, если они достоинства; Шекспир, как об этом 
любили напоминать романтики, полон обдуманности и 
мастерства, скрытый порядок господствует в его произве-
дениях. Порядком классицизма владел и Шекспир, но в 
более высоком и свободном его понимании. 

Допросы формы, порядка и вопросы меры имеют 
точку схода. Романтики в самый сильный свой период и 
в самых сильных своих деятелях стояли за современное 
развитие во всем неописуемом его богатстве и во всей 
его огромности. Но те же романтики — Шлегели, Гель-
дерлин — мечтали о внесении сюда возрожденной меры, 
несравнимой с мерой античной по щедрости и гибкости, 
но меры. Они угадывали, что мера эта сама в современ-
ной культуре тайно вырабатывается — «скрытый поря-
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док», онй чувствовали обобществление жизни, стихийно 
происходившее где-то в глубоких фонах ее дуалистиче-
ской разорванности, на сегодня уже что-то смутно 
обещавшее. Общество, по явным данным своим механи-
зованное, по возможностям своим есть общество органи-
ческое. 

К литературно-театральным традициям примыкают 
близко идеи и темы романтической иронии, многое в ро-
мантизме собравшие воедино и преднаметившие многое 
в последующей его истории. 

Первый вопрос к романтической иронии: почему же 
романтическая, а не попросту ирония, какой она известна 
у всех и повсюду. Об этом уже отчасти было сказано. 
Мир как он есть, в его догматическом и общедоступном 
образе, во всех его прозаизмах и некрасивостях, романти-
ческая ирония трактует из своего прекрасного далека, из 
мира возможностей, где скрываются поэзия, свобода и 
все остальное, что ценят люди. Романтическая ирония 
начинается с движения от худшего к лучшему, причем 
лучшее ослабляет худшее, показывает, как убоги отпущен-
ные ему средства, как малы его права на существование. 
Худшее, меньшее, относительное хочет нам навязать 
себя, будто оно и есть все, будто оно и вселенная одно 
и то же. Ирония притворяется, что принимает эти при-
тязания, и, поощряя, соглашаясь, тут же наносит не-
поправимые полемические удары. Кажется, что романти-
ческий абсолют лелеет и ласкает вещи относительные, 
тогда как он сводит их на нет, помогает познать их 
ничтожество. В комедии Людвига Тика «Принц Цербино» 
(акт пятый) мебель в комнате разговорилась. Стол, 
стулья, шкаф из подобострастия к человеку похваляются, 
в какие полезности их превратили, — все они бывшие зе-
леные деревья, которые где-то без толку стояли, росли, 
шумели, а нынче со стола едят и пьют, на стульях сидят, 
а в шкафу, тоже образумившемся, держат скатерти и 
салфетки. В мебели проснулись деревья, проснулась лес-
ная жизнь, в этом главное. Если мебель на все голоса 
заверяет нас, как она счастлива работать на людей, то 
отсюда видна степень унижения, до которого довели не-
зависимую живую природу. Юмор в том, что природа 
опомнилась, очнулась, как ни гнали природу и поэзию, 
а они опять прорезались сквозь прозу, с этой минуты 
скомпрометированную и осмеянную. В той же комедии 
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вдруг заговорила, запела иебесная синева, ее как будто 
бы исключили из вещей действительных, а она внезапно 
подает голос, что опять-таки производит беспорядок в 
мире, устроенном для себя филистерами. 

Фридрих Шлегель, изобретатель романтической иро-
нии и теоретик ее, говорит, что такое ирония: «Ирония 
есть ясное сознание вечной оживленности, хаоса в беско-
нечном его богатстве» 127. Иначе говоря, вся полнота ми-
ровой жизни в иронии и через иронию держит свой суд 
над ущербными явлениями, от нее оторвавшимися и при-
тязающими на самостоятельность. Начало беспокойное, 
творческое судит через иронию все раз навсегда отвер-
девшее, принявшее вид и форму, не предполагающее ни-
каких изменений. В комедии Людвига Тика живой лес 
судит мертвую мебель — обстановку бюргера, его жилище, 
быт его и цивилизацию. 

Но романтической иронии известно и обратное, она 
включает в себя также и иронию в обыкновенном ее 
смысле. В комедии Тика поэзия убивает прозу, через 
романтическую иронию бывает дано и другое, привыч-
ное, — проза убивает поэзию или же капля за каплей 
приносит ей вред, медленно отравляет ее, внушает к ней 
скепсис. Одному роду иронии совсем не легко отделиться 
от другого, один преобладает, другой проникает в него 
исподволь. В комедии Тика лес пробудился в столярпых 
работах, осмеял их, и это еще не все: ведь и лес стра-
дает, когда он перед нами представлен в качестве стола 
и стульев, когда он весь уходит на обстановку для бюр-
гера, в которой все сплошь стандарт и безобразие, из-
вращение живой природы. Лес опозорен, когда его при-
меняют как строительный материал для жилища бюргера, 
для пошлейших утензилий, которыми тот себя окружил 
удобной жизни ради. Романтическая ирония, и это не-
маловажно, равнодушна к частностям в своем предмете, 
к частным изъянам, к несовершенствам в отдельных 
подробностях. Она избирает коллизии куда позначитель-
нее, интересы ее универсальны. Она ставит целое против 
целого, мир романтизма против бюргерского, филистер-
ского мира, гениальный мир против посредственного и 
бездарного, могущество природы против мелкой техники 
п мелких поделок, бытие против быта. Столы и шкафы 
в комедии Тика — это быт, в котором возроптало бытие. 
Однако же и у быта есть свои способы въедаться в бытие 
и посильно профанировать его. 
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Романтизму свойственно томиться по бесконечно-пре-
красному. Не надо забывать, что в романтизме есть и 
томление по реальности, простой, наглядной, по конкрет-
ностям, готовым идти людям в руки. Романтизм не 
огражден от соприкосновений с коикретностями, с бытом, 
от вторжения их в его собственную среду, так как он 
сам же хочет того. Романтизм разрушает объект в его 
обыденных чертах, и романтизм стремится в том же 
объекте найти для себя опору. Об этом говорится в одном 
из «фрагментов» Фридриха Шлегеля: «Идея — это поня-
тие, получившее для себя завершенность вплоть до иро-
нии включительно, это абсолютный синтез абсолютных 
антитез, постоянный взаимный обмен двух мыслей, спо-
рящих друг с другом. Идеал есть одновременно и идея 
и факт. Если для мыслителя идеалы не обладают инди-
видуальностью в такой же степени, как для художника 
образы античных богов, то все его манипуляции с идеями 
всего-навсего скучная и утомительная игра в пустые фор-
мулы, подобная игре в кости, или же это по примеру 
китайских бонз созерцание собственного носа. Нет ничего 
более жалкого и презренного, чем сентиментальные спе-
куляции, лишенные объекта...» 128 

Требования, предъявляемые романтической иронией, 
в конце концов ясны. Она против «фактов» в их обособ-
ленности, против плоскостного рассмотрения мира, и она 
же против вдохновенных и бессильных жестов, против 
энтузиазма, не способного для себя завоевать какое-то 
место в конкретной практике людской. Позднеромантиче-
с кий философ Зольгер говорил об этом с достаточной 
обстоятельностью: «Искусство дано нам всецело как бы-
тие, как настоящее и как действительность... но как 
бытие, настоящее и действительность вечного существа 
всех вещей» 129. Суть иронии в том, чтобы не было полу-
жизни на одной стороне и полужизни на другой, здесь эн-
тузиастических возможностей, а там косных, непретвори-
мых фактов. Ирония хочет единой жизни, в которую фак-
ты в их прозаизме и поэзия, за ними таящаяся, сошлись 

друг с другом. Такое слияние — вечная задача. Иро-
ния — устремленность к целокупной истине, мы распола-
гаем только элементами ее, одной ее стороной, одной ста-
дией на пути к ней, одной ее эпохой, и нам напоминает 
об этом ирония, не позволяет успокоиться и принимать 
недостижение за наше достижение. В свете иронии мы 
столь же приближаемся к целокупной истине, как и уда-
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ляемся от нее. Приближение это не есть сплошная мнй-
мость, как к тому замку в романе Кафки, расстояние 
между которым и путником остается всегда неизменным. 
Ирония говорит, что происходит и то и другое, и прибли-
жение и возрастание недоступности цели. 

Романтическая ирония неоднократно обсуждалась в 
науке и в критике с малым успехом, ибо обсуждавшие 
так или иначе упускали точку зрения целостности. Увле-
чение философией Серена Киркегора, которым отмечены 
последние десятилетия нашего века, несколько обновило 
и дискуссию вокруг романтической иронии. К участию в 
дискуссии наши современники привлекли и диссертацию 
Киркегора, посвященную этому предмету и защищенную 
йм в Копенгагене в 1841 году130. Одна из лучших работ, на-
писанных об иронии в последнее время, это работа Беды 
Аллемана 131. В ней ведется довольно упорный спор с Кир-
кегором, и в споре этом филолог Беда Аллеман держится 
более верных общих идей, чем Киркегор-философ. Для 
Киркегора ирония в конце концов только разновидность 
сатиры, критики и отрицания. Беда Аллеман именно этого 
не принимает. Он хочет вернуть иронии своеобразие, без 
которого нет ее, ведь она не тот юмор, не тот комизм, не 
та сатира, привычные для нас. По Аллеману, ирония имеет 
свойство качаться, скользить и ускользать, ничего не 
утверждать, ничего не отрицать окончательно, а сатира 
говорит да или говорит нет, сатира положения свои фик-
сирует, и то же было бы с иронией, будь Киркегор прав. 

Как можно видеть, для романтической иронии харак-
терна проблема действительности — действительности це-
лостной, полной, прочной, надежной, всеобъемлющей. Со 
временем проблема эта станет обуревать все романтиче-
ское движение, станет фатальной силой в нем, и уже 
с ранних пор, объявившись через иронию, она присут-
ствует в романтическом мировоззрении и в романтической 
ноэтике. Постоянно спрашивается, что есть истина, где 
она — в творящем ли хаосе, о котором говорит Фридрих 
Шлегель, или же в выступивших из него готовых вещах 
и фактах. Стоит поддержать-одну из борющихся сил, как 
ирония предъявляет нам иск от имени другой, ирония 
пересылает нас в поисках истины туда и обратно, не 
дозволяя отдохнуть на чем-либо одном-единственном. Над 
романтической иронией носится еще не декларированная 
тогда идея Гегеля, по которой истина конкретна, требует 
сращения в одно многих истин, подходов и точек зрения. 
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Стоит только углубиться в одну из истин, поверить в 
ее окончательность, как тотчас пробуждается истина проти-
воположная и начинает безжалостно дразнить нас. Если 
мы бросимся к этой дразнящей, то третья истина тоже не 
замедлит сделать нам гримасу, и так до бесконечности. 
Кто захочет довести до конца сравнение с Гегелем, тот 
увидит, что у Гегеля конкретная — сращенная — истина 
доступна и осуществляется, а у романтиков она была и 
остается вечным томлением. Они подготовили вопрос о 
конкретности истины и не брались ответить на него. 

Когда нам кажется, что мы овладели жизнью вместе 
с ее романтической сущностью, нам напомнит ирония, 
что овладели мы только в мыслях, в воображении, 
а в реальной практике все осталось по-прежнему, и, ду-
мая, что мы решили все, мы на самом деле не решили 
ничего. Вспомним хотя бы эпизоды с мемуарами Гиб-
бона, как шутит по поводу мемуаров Фридрих Шлегель. 
Он предлагает нам считать, что самого Гиббона со всеми 
его непривлекательными свойствами кто-то сочинил, и 
только во-вторых тот же автор сочинил за Гиббона и его 
сочинение. Но ведь это всего лишь некое проектирование, 
игра нашего ума, и от Гиббона подлинного мы нисколько 
не освободились, он тиранствует над нами, как тиран-
ствовал. Подход, умственная ориентация, особый прищур 
нашего сознания на изучаемый предмет могут быть нача-
лом преобразования предмета на самом деле, началом и 
не дальше того, сам предмет все тот же. Романтическая 
ирония очень часто строится на переоценке духовной по-
беды — торжество ума и воображения будто бы является 
торжеством практическим, действенным, непобедитель-
ностью такой победы ирония часто дразнит нас, позво-
ляет занестись очень высоко, пережить во всех подроб-
ностях наше торжество, а потом заставляет познать 
истину и упасть ниже низкого. Так будет у Э.-Т.-А. Гоф-
мана, так будет много позднее у Генриха Гейне. 

Ирония, искательница истины, действительности, по 
природе своей интеллектуалистична. Конечно, действи-
тельностью озабочено всякое искусство и все виды юмора. 
Но для них, для прочих видов, действительность — это 
территория, на которой они решают свои коллизии. Для 
иронии проблемой и содержанием коллизии становится 
сама действительность, в собственном ее лице, — что она 
такое, чего она стоит, насколько она подлинна или не-
подлинна. Ирония часто держится в стороне от смеха, ей 
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сопутствует усмешка, одно только движение губ, она мо-
жет зарождаться в произведениях, лишенных юмора, 
мрачных, как «Ловелль» Тика. Контур смеха может в ис-
тории присутствовать, а расцветки смехом нет. 

Классиком смеха у романтиков был Аристофан, клас-
сиком иронии стал Карло Гоцци, один из их старейших 
современников, ничего о них не подозревавший, ни в ка-
кие романтические затеи не замешанный. Гоцци был авто-
ром фиаб — комедий-сказок, написанных им лет за три-
дцать с лишком до романтиков, для венецианского театра 
масок. Романтики читали фиабы, как они были сочинены, 
и независимо от замыслов самого Гоцци вычитывали в них 
образцы «романтической иронии». Комедии Карло Гоцци 
ждали их, как Сфинкс Эдипа, чтобы наконец узнать, что 
они такое. Толкователями и энтузиастами Гоцци были 
почти все романтики без изъятия, и старшие и младшие: 
Фридрих Шлегель, Тик, Клеменс Брентано, Э.-Т.-А. Гоф-
ман, у которого критическая интерпретация произведений 
Гоцци сочеталась со следованием ему в художественной 
практике. 

В манере Гоцци есть неустойчивость, скольжение, 
обыкновенно связанные с романтической иронией. Ирония 
допускает несделанность и недоделанность, охотно смеши-
вает реальности жизни и образы искусства, второе под-
ставляет на место первого. В комедии «Зеленая птичка» 
(акт III , картина 2) Труффальдино раскаявшийся являет-
ся с повторным визитом к Реицо. В тот первый раз он был 
груб, а сейчас преувеличенно подобострастен. Тут едва 
заметная и весьма утонченная подстановка театрального 
эпизода под житейский. В реальном быту все сделано как 
сделано, в реальном быту сделанное не переделывают тут 
же, в реальную дверь входят как вошли, нельзя войти 
однажды, а потом снова войти с поправками. Это театр 
может репетировать, бесконечно поправлять и переигры-
вать одно и то же. Вот это переигрывание стушевывает 
самйе тонкие и деликатные различия между бытом и сце-
ной. Ирония отрицает оконченность и окончательность 
в художественном образе; она идет дальше, она отрицает 
их и в реальном течении жизни, как если бы жизнь под-
давалась совершенствованию по примеру создаваемого ис-
кусством, переписыванию и перерисовыванию. 

Фиабы Гоцци по существу своему — высокие патети-
ческие трагедии. По высоте изображаемых страстей Гоцци 
мог бы спорить с Расином или Калидасой. Он поэт само-
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забвенной любви, великих жертв и подвигов. Одна из пре-
лестнейших фиаб Гоцци «Король-олень» изумляет просто-
той и пафосом чувства. Благороднейший Дерамо, тот, кто 
был королем в этой стране, превращается в старого гряз-
ного нищего. Подлый Тарталья, бывший министр, вошел 
в облик короля и завладел всеми королевскими правами. 
Анджела, бывшая королевская невеста, холодна к этому 
человеку, при которохм сейчас вся атрибуция верховной 
власти, и ласкова к нищему старику, угадывая в нем того, 
кого она любила и любит. При самых ошеломительных 
перестановках и перетасовках, происходящих во внеш-
нем мире, души угадывают друг друга. 

Старый Гоцци был воспитан в культуре Просвещения, 
он воспринял от нее склонность к анализу и скепсис. Он 
едва признавал способность людей к героическим делам и 
необыденным чувствам. Он хотел всего этого как поэт и 
не смел допустить как просветитель. У него даже малень-
кие дети Ренцо и Барбарина все делают по книге, у Ренцо 
в лесу аркебуз в одной руке, книга в другой, у Барбарины 
книга сочетается с вязанкой дров («Зеленая птичка»). 
Оба, и Ренцо и Барбарина, стоят за просветительскую 
философию личного интереса, который они заподазривают 
у всех и повсюду. Гоцци вышучивает эту философию как 
норму и не сомневается в ее соответствии реальным нра-
вам. 

Пафосные, высокие сюжеты Гоцци всегда отличаются 
умышленной жизненной неполнотой. В основе их лежит 
одно-другое допущения, которые не могут не смущать, 
едва они будут замечены. Гоцци не позволяет нам до кон-
ца забыть себя в изображаемых им трагических историях, 
что-то трудпо уловимое препятствует безоговорочному на-
шему в них вчувствованию. Есть и сила, и трогательность, 
и потрясение, и все же все это в своей глубине где-то и 
как-то чуть-чуть подорвано. Поэтому можно утверждать, 
что возвышенная трагедия у Гоцци в невидимых своих 
первоисточниках иронична. Греки, Расин и Шекспир в 
особенности, чтобы создать трагедию, включают в нее все 
силы и мотивы жизни. Гоцци прежде всего занят не 
включениями, а исподволь проводимыми исключениями. 
Что-то и кого-то нужно устранить, иначе трагедия не 
двинется, не будет сыграна. 

Для трагедии Гоцци нуждается в стилизованных пред-
посылках. Нет материалов реальности, которые пригоди-
лись бы в первоначальном своем состоянии. Для Гоцци 
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они нужны в усеченности своей, даже ущербности. Мож-
но бы сказать, что у Гоцци трагедия требует попорченной 
реальности, это дает ей пищу и горение. 

В фиабах Гоцци напряженная, безудержная жизнь 
чувств возможна только под условием сказки и балага-
на, — нужен аляповатейший из балаганов в качестве осно-
вания всему происходящему, и именно за счет его выра-
жает себя героическая жизнь. Стоило бы только в нетро-
нутом виде оставить персонажам их житейское благора-
зумие, их способность соображать свои интересы, стоило 
бы только дозволить им обыкновенную жизнь обыкновен-
ных людей, и все прекрасное содержание фиабы ушло бы, 
кончилось бы тут же и тотчас. Нужно сразу же расстаться 
с миром буржуазной пользы, выгод и удобств, с этим за-
уряд-обитаемым миром, который принято считать един-
ственно реальным, и лишь тогда можно вступить в особую 
сферу фиаб, написанных Гоцци. В подробностях сказки у 
него изгоняется всякое правдоподобие. «Король-олень»: в 
кабинете короля мраморный бюст, с которым король со-
беседует, мраморная голова умеет делать гримасы, одному 
королю видимые, свои решения по разным поводам он 
черпает из этих гримас. На смотрины к королю явились 
2478 девиц — цифра, терроризирующая своею точностью. 
Зрителя сбивают с толку метаморфозы действующих лиц, 
неожиданные и мгновенные. Король Дерамо превращается 
в оленя, изменник Тарталья на охоте лежит мертвым, он 
больше не желает возвращаться в собственное тело и от-
резает у него голову, после чего он захватывает престол и 
место неведомо куда исчезнувшего короля. Тот с трудом 
находит для себя выход из тела оленя, в которое он все-
лился добровольно. Превращения расшатывают образ дей-
ствующих лиц, зритель едва отдает себе отчет, кого же из 
них он имеет перед собой в том или ином эпизоде. 

«Ворон» — великая, неимоверная драма братской люб-
ви, тоже прокладывающей свой путь через ожесточенные 
нелепости и нагромождения, из которых составлена фа-
булами опять-таки великие страсти оттого лишь и загово-
рили, что приурочены они к немыслимым мирам и ди-
кой — дичайшей сказке. Высота трагедии находится в пря-
мой пропорции к ужасающей вздорности ее предпосылок, 
она существует за счет этой вздорности, и не иначе. 

Знаменитая «Принцесса Турандот», вызывающая, ко-
гда она поставлена на сцене, столько веселья, при внима-
тельном рассмотрении та же высокая, патетическая драма. 
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Борьба Турандот с женихами, с Калафом издали подобна 
истории Брунгильды, что живет за огненным валом и не 
допускает мужской власти над собою. Воинские схватки 
между Брунгильдой и женихахми заменяются у Гоцци бо-
лее деликатными, хотя тоже смерть несущими состяза-
ниями — разгадыванием загадок. Турандот — китайская 
принцесса, действие происходит в Пекине, главный из со-
искателей — принц Калаф — пришел неведомо откуда. Ки-
тай и Пекин для самого Гоцци и для его зрителей — это 
фантастические обстоятельства времени и места, страна и 
город небылиц, как это подобало жанру и стилю «Туран-
дот», трагедии-буффонады. 

В фиабах Карло Гоцци присутствует вся двусмыслен-
ность романтической иронии. Действительность в них 
сплошь проблематична, она манит: «Вот я!» и в руки 
не дается. Высокие драмы, сложившиеся на тонкой почве 
абсурда и балагана, сами по себе взятые, обладают свое-
образной нравственной реальностью, чего, однако, мало, 
нужна реальность простая, простейшая, бытовая, физиче-
ская, иначе героика, самоотречение, страсть все же ока-
жутся мороком в конце концов. По сказочной своей фее-
рической основе драмы эти со всею неизбежностью морок, 
мечтательство и вымысел. В драмах Гоцци в последний 
раз падает театральный занавес, великие страсти торже-
ствуют, герои получают свои награды, и все же остается 
чувство незаконченности, сходное с томлением у романти-
ков. Чего же недостает? А того, чтобы все эти апофеозы 
страстей и героизма совершались на самом деле, незави-
симо от маловероятных допущений, сделанных автором в 
самом начале. У героических побед в драмах Гоцци есть 
душа, и у них пет тела. Победы эти достигнуты чересчур 
дорогой ценой. Чем выше заносятся драмы, тем глубже их 
действие погружается в абсурд. Победы требуют частич-
ного, а порою и полного отказа от разума п от реальностей 
жизни. Поэтому драмы эти в читателе и в зрителе остав-
ляют мысль и чувство раздраженными, они имеют фа-
бульную развязку п лишены развязки философской, вместо 
чего удел читателей Гоцци одно алкапие. Судьбу читателя 
можно отделить от судьбы зрителя, ибо условиями теат-
ральной постановки вносится известная умиротворенность. 
Сам Гоцци доверил свои фиабы импровизированной 
итальянской комедии, театру масок, на котором актеры не 
совсем люди, хотя и играющие заправских людей, поэтому 
с самого начала реальность с них не спрашивается. 
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Еще дальше идет театр кукол, которому очень впору 
разыгрывать фиабы Гоцци. Об этом можно найти у 
Э.-Т.-А. Гофмана в диалоге «Страдания одного директора 
театра», подсказывающем, что от Гоцци до кукол всего 
только один шаг. Куклы сразу же исключают из театраль-
ного зрелища целую огромную стихию жизни, так ради-
кально не может поступить комедия масок, сколько бы ни 
старалась. Куклы избавлены от собственного тела, и вме-
сте с тем театр кукол избавлен ото всего, что с телом свя-
зано, от материальности быта, от его физиологии, от физио-
логии нравов. У кукол нет тела, у них есть только 
платье и голос. Поэтому если кукольный театр и вводит 
на сцену какую-либо физиологию и материальность, то в 
сочетании с действующими лицами и особой их субстан-
цией всякая физиология обстановки становится шуткой 
и забавой. Куклы готовят обед, — копечно, игрушечный, 
пищевода у кукол не предполагается. Куклы любят друг 
друга, — конечно, любовью, в которую не замешано что-
либо плотское. Болезни и физические страдания у кукол 
одна сплошная фикция. Совсем иное дело душевные раны 
у них. Кукольный театр — чистейший театр душ. Куклы 
живы одними своими голосами, лирическими душами ина-
че говоря. Нет театра, который был бы лиричнее по глав-
ной своей сути, чем театр кукольный. Фиабам Гоцци не-
достает реальностей тела, а реальности души в нем на-
лицо. Когда фиабы попадают па кукольную сцену, то 
здесь от них требуют одних только реальностей душевно-
лирических, и опи па требования такого рода отвечают 
сполна. На сцене воцаряется внутренняя гармония, кото-
рая в тексте фиаб только предмет искания. 

Шеллинг писал, что в искусстве дается синтез живого 
и мертвого 132. В художественном образе бесконечное от-
дается под власть конечного, безграничное содержание 
подчиняется диктатуре формы, все призвание которой в 
том, чтобы ограничивать. Художественный образ, по Шел-
лингу, это жизнь, содержание — жизнь, выдерживающее 
натиск формы — смерти. Одно из призваний романтиче-
ской иронии — противиться смерти, сохранять внутренний 
трепет художественного образа, покамест можно. 

К концу стоит сказать об одном из проявлений роман-
тической иронии, мало отмеченном у историков литера-
туры. Тик издал старинную пародную книгу «Heymons-
kinder» 133. В старинных авантюрах, в старинных образах 
вольности и молодечества содержалось еще что-то говоря-
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щее современному читателю. Но Тик вовсе не собирался 
приблизить старинную книгу к современному дню, на-
сколько сама книга это позволяла. Намеренно он не очи-
стил ее от архаизмов, сохранил за героями ребяческую 
грубость нравов, наивность их проделок, прямоугольность 
их психологии: в этой охране архаизмов ирония Тика. 
Старинная книга должна проделать долгий путь к совре-
менникам, Тик дает только первоначальную стадию этого 
пути, как если бы это был весь путь целиком. Романтики 
н здесь не верят в законченность образа. Не к чему про-
делывать весь путь до конца, достаточно бросить взгляд 
вдоль него и угадать, к чему же он приведет. Тик пред-
умышленно не дорисовывает, не дописывает, пусть это 
попытаемся сделать мы сами. Романтический автор не 
желает превращать свое произведение в вещь среди дру-
гих вещей. Законченность, дописанность и придала бы 
произведению видимость вещи. В книге Людвига Тика как 
она есть все неспокойно, все движется навстречу нам, все 
есть не вещь, а направление, направленность, предвосхи-
щенная и не достигнутая цель. Если вы подумаете, что 
вам вручили законченное произведение, то оно только 
тихо посмеется над вами, напомнит, что есть на свете 
романтическая ирония. 

Романтики в своих разборах литературного наследия 
античности, французского классицизма, Шекспира и дру-
гих поэтов Ренессанса не выходили за черту драматургии. 
И Аристофан, и Менандр, и Еврипид, и Мольер, и Расин, 
п сам Шекспир, по их приговору, искреннему, конечно, 
трижды величайший, — все это была драма, каноничией-
ший изо всех родов литературы. Этим новшества роман-
тиков не исчерпывались. Они обратились к литературе, 
самый род которой в ту пору казался если не предосуди-
тельным, то уж наверное проблематическим. В их худо-
жественной программе едва ли не преобладающее значе-
ние получил роман 134. Они были его последовательными 
апологетами, а он в апологиях нуждался, невзирая на 
огромные его достижения в последние два века до роман-
тиков. Испания, Франция, Англия, да и сама Германия, 
наконец, могли ко времени романтиков указать па высо-
кие образцы романа. Художественная практика романа 
была обильна победами, по временам блистательными. 
И все же эстетические санкции для нее все еще оставались 
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зыбкими. Могли признавать и признавали тот или другой 
роман произведением первоклассным, и все же самый род 
романа по суду знатоков едва ли смел притязать на сте-
пень творчества, обладающего настоящей эстетической вы-
сотой. В Просвещении живучи были нормы Ренессанса и 
классицизма, по которым сочинители поэм и трагедий счи-
тались персонами вельможного значения, а авторы рома-
нов — черной костью. Окончательные санкции для себя ро-
ман получил в кругу романтиков, необычайно возвысив-
ших его литературный престиж. Общеизвестны заслуги 
романтиков в области защиты и прославления фолькло-
ра, — это они дали лучшие собрания народных сказок и 
легенд (братья Гримм), это они свели в одну книгу песен-
ное богатство немецкого народа («Волшебный рог маль-
чика» — песенный сборник Арнима и Брентано). О более 
широкой их заслуге, как защитников популярной, всем 
известной и всеми читаемой литературы, никогда и нигде 
не говорится. Они возвысили сказку и песню — все это 
так. Вероятно, еще важнее было, что они укрепили для 
современников и потомства репутацию нового европей-
ского романа. Песня и сказка существовали как остатки 
более древних культур внутри культуры нового времени, 
роман же был выражением самой этой культуры. По-
своему роман тоже является фольклором — более общего 
значения, чем фольклор в обычном смысле этого термина. 
Роман разделял судьбу фольклора в том отношении, что 
тоже был любим и едва был призпан. Но в роман вошел 
богатейший исторический опыт новых веков, который 
фольклор не в силах был освоить. И роман был преиспол-
нен будущего, которое доброй своей частью фольклору 
было заказано. Уже сама эта привязанность людей поан-
тичной культуры к роману оценивалась у романтиков как 
важный признак. Роман у всех в руках, все его читают 
или слушают, одни его читают вслух другим, — значит, он 
отвечает глубоким потребностям новых веков. Непризнан-
п^сть романа отчасти следовала из того, что он был запу-
щен, художественно заброшен; отчасти непризнанность 
сама же п была причиной "его порою весьма ощутимой ху-
дожественной малосостоятелыюсти. Романтики вовсе не 
собирались утверждать роман в его зачастую убогом виде, 
в каком его предъявляли ежегодно на лейпцигской книж-
ной ярмарке. Они хотели найти его живую душу, социаль-
ную и эстетическую, и развязать ее свободную жизпь, какой 
она была дана или как о ней можно было догадаться по 
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традициям жаира. Повсеместная любовь к роману гово-
рила, что душа присутствует там, хотя не всегда явствен-
ная и неискаженная. Они стремились к той же поэтизации 
в отношении романа, как это было с комизмом и юмором 
вообще, с комедийным и драматическим театром. Но-
валис писал: «Могут наступить такие минуты, когда бук-
вари и компендии покажутся нам явлениями поэзии» 135. 
Почему и как поэзия должна зашевелиться в этих книгах, 
мне кажется, понять нетрудно. Эти книги — необходи-
мость, спрос на них заложен в реальнейшей жизни, по-
этому они достойны, чтобы поэзия испытала свою власть 
над ними. 

Роман приобретал так медленно и трудно эстетический 
авторитет по той причине, что его не знала классическая 
античность и появился он только в эллинистический пе-
риод. Романтики хотели быть идеологами культуры ново-
европейских народов в ее своеобразности и характерности. 
К роману они проявляли внимание уже потому, что он им 
представлялся верховным художественным созданием 
именно этой культуры, средоточием духовных энергий, 
именно ей и свойственных. Август Шлегель уже в своих 
берлинских чтениях заговорил о первенстве романа в со-
временной художественной культуре. «Итак, роман будет 
трактован не как всего только последнее слово или возро-
ждение в современной поэзии, но как нечто в ней первен-
ствующее. Это род ее, который может представлять ее в 
качестве целого. Ведь ясно, что великие наши современ-
ные драматические поэты, и даже вся драматургия наша 
по форме своей должны быть судимы согласно принципам 
романа» 136. «Романы должны нам дать понимание совре-
менной сцены, и, не колеблясь, можно утверждать, что 
люди, не умеющие найтись в композициях Сервантеса, не 
угадывающие их безграничной глубины, мало имеют на-
дежды постичь также и Шекспира» 137. Итак, по Августу 
Шлегелю, имеет место своеобразная романизация литера-
туры нового времени, роман, будучи отдельным жанром, 
однако же проникает во все явления литературной жизни, 
так или иначе занося в них порождаемые им духовные 
силы и влияния 138. 

Необходим длительный экскурс в историю романа, по-
зволяющий разобраться в знаменательных явлениях этой 
истории. Нельзя довольствоваться пересказом концепций 
и мнений романтиков, относящихся к роману, нужно 
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найти резоны для этих мнений и концепций, если резоны 
существовали на самом деле. Пусть это потребует нема-
лых отступлений в сторону, все равно от них нельзя от-
казываться, если сама задача небезразлична. 

Хотя роман по душе своей и природе и принадлежит 
новому времени, все же подступы к нему, высоко нази-
дательные, дает поздняя античность. О том, какими кра-
сками может заиграть история романа, начатая с антич-
ности и продолженная в новое время, показали работы 
М. М. Бахтина 139, в которых, впрочем, основной интерес 
и конечные цели совсем другие, чем в настоящей 
книге. 

Античность хорошее начало, когда ищут, что есть ро-
ман, ибо роман, ей еще принадлежа, выходит из нее — 
истекает из нее, тут же по выходе становится чем-то 
иным, не античным, и может быть пойман в этих своих 
не предвиденных античностью свойствах, первостепенно 
показательных для него в дальнейшем. 

Август Шлегель, как и младший брат его, как и Шел-
линг, много размышлявший о коренных различиях между 
античностью и новыми народами — о типологии культур, 
как принято у наших современников именовать эту про-
блематику, — утверждает, что античность была поэзией 
обладания — «Poesie des Besitzes» и о . Собственно, поэзия 
обладания, поэзия наслаждения и пользования, — другое 
имя для пластического стиля, как говорится о нем у того 
же Августа Шлегеля и в том же его сочинении. Мрамор-
ный мир — тот, где идея и пафос обладания выражены 
с совершенной ясностью. Но и в литературе чистое опи-
сание, классическая идиллия в особенности, тоже кажутся 
вполне подвластными идее обладания. В описании, в 
идиллии поэт останавливает жизнь, чтобы она не преда-
лась каким-либо собственным, внутри ее лежащим инте-
ресам, забыв о читателе, о созерцателе, которые притя-
зают на абсолютную полноту внимания к ним: все, что 
есть в описываемом предмете, все это только для них и 
ради них. Едва в литературу вторгается действие, поэзия 
обладания поставлена на испытание, кажется, что с нею 
состязается враждебный ей принцип. 

Но большая литература античного мира существовала 
вовсе не по нормам обладания — героический эпос, тра-
гедия. И тут и там вся суть в действовании, в приближе-
нии к целям через упорную и длительную борьбу. Нужна 
оговорка самого существенного значения. Так оно и есть, 
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античный мир прпзпавал денствование и борьбу, но толь-
ко в двух исключительных, высящихся над остальными 
формах — либо это была воинская практика завоевания, 
самозащиты, либо это была практика политическая. Когда 
у Гомера кончаются битвы, то наступает пора острова 
Итаки, и здесь всё есть поэзия обладания: и стада Одис-
сея, и дым над его очагом, и холсты Пенелопы. Антич-
ность ведала действование с его исторической, общеродо-
вой стороны, в его высоких блеске и праздничности. Но 
чтобы обыкновенная жизнь обыкновенных людей рассмат-
ривалась как область приложения сил, не только как 
нечто обладаемое, по и еще как добываемое, с усилием 
взятое, этого классическая античность почти не знала. Это 
было открытием, выпавшим па долю уже поздпеантичной 
литературы — па долю эллинистического романа. В «Одис-
сее» Гомера все это было чуть-чуть намечено, без разра-
ботки вглубь и вширь. Эллинистический роман — муж 
ищет по всему свету свою пропавшую жену — сюжет, по 
своей завязке п по своему развертыванпю заранее исклю-
ченный в эпосе. Для эпоса такой сюжет само ничтоже-
ство. В эллинистическом романе исчезла недоступная чер-
та между историями во множественном числе и историей, 
одной-единственной, — родовой, племенной, общеполпсной. 
Эти множественные истории обыкновенных людей, пре-
следующих обыкновенные цели, в романе впервые за-
служили, чтобы следили за ними, наблюдали и изучали 
их. Истории эти по-своему полны событий, внутри себя 
текучи, переменчивы, имеют собственную жизнь и соб-
ственную силу жизни. Роман, как правило, истории людей 
не исторических, жителей, обитателей сельской местности 
или же городской. Всего примечательнее, что они не за-
писаны ни в сословии богов, ни в сословии героев, и тем 
не менее стоят того, чтобы рассказывали о них самих, об 
их делах и похождениях. Маленькие множественные исто-
рии впервые соперничают с большой всеобщей. Именно 
маленькие истории, раскрывающиеся в социальной за у-
ряд-среде, придают действованию значение всеобщей силы, 
приписывают ему первозаконность, чего-то всегда и всюду 
для всех неизбежного. 

Эллинистический роман по своим предпосылкам и за-
вязкам та же поэзия обладания. Все начато со вступи-
тельных положений счастья — зачастую полного, полней-
шего. Действующим лицам попачалу и делать нечего, все 
уже им дано, они обладатели с преизбытком. Обыкновен-
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но за их спиной богатый, состоятельный род, есть у ипх 
имущество, знатность, красота, юность. На время — па 
долгое время, покамест длится роман, — онп теряют все 
это, разлучены друг с другом — муж с женой, жених с не-
вестой, влюбленный с любимой, — остаются, так сказать, 
а то и в самом деле, нагп и босы, пх бросает из края в 
край, обстоятельства к ним беспощадны, они познают бед -
ствие за бедствием, на их свободу, на их любовь поку-
шаются одни, другие, третьи, четвертые. Роман описывает 
круг. В конце концов все утраченное восстанавливается, 
разлученные снова вместе, над ними горит радуга. Есть 
впечатление, что весь роман как бы дважды рассказан, — 
сначала по ключу «поэзия обладания», а затем по совсем 
другому, более доступному людям нового времени. Элли-
нистический роман как бы переводит одну эстетику на 
язык другой, в которой эта первая лучше сохранится. Пе-
ревод не есть отказ от подлинника. К своей первоначаль-
ной эстетике — эстетике обладания — роман возвращается, 
она главенствует, как главенствовала, приобретя новую 
силу и живучесть. С большими илп меньшими отклоне-
ниями это ход «Антпйи п Габрокома» Ксенофонта Эфес-
ского, «Эфиоппки» Гелиодора, истории «Левкиппы и Кли-
тофонта» Ахилла Татия, «Херея и Каллпройи», сочинен-
ной Харитоном, «Дафниса п Хлоп» Лонга. Быть может, 
положение яснее в знаменитом романе Лонга — по своим 
основам он откровеннейшая идиллия, описание детского 
счастья на полях и лугах. На время в фабулу вводятся мо-
тивы, губительные для полевой идиллии, — война, разбой, 
господский деспотизм. Дафнис должен завоевать свою 
Хлою, ничего нельзя получпть без трудов — при всей до-
броте и попустительстве со стороны природы. Это и есть 
второй ключ, которым работает эллинистический роман, 
ключ борьбы, усилий, заслуги и выслуги. Действованпе, 
труды оказываются жизненной неизбежностью. Эллини-
стические авторы ищут для своих романов вторую систему 
ценностей. Поэзия обладания — она хороша, но, быть мо-
же#, устарела, пли же она накануне того. В твоих руках 
оставляется все, что ты имеешь и имел. Но подтверди своп 
права деламп, борьбой, старанием. Родовое, унаследованное 
сначала завоюй, дай ему вторую силу чего-то лично тобой 
добытого, с усилием взятого, а не полученного в дар 14 

«Антийя и Габроком», роман Ксенофонта Эфесского: 
свадьба прекраснейшего Габрокома и прекраснейшей Ан-
тийи, которым дано все, чего могли бы они пожелать: и 
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почет в городе, п богатство, и знатное родство. Однако 
обопм суждено пройтп тяжкую пауку разлук, скитаний, 
рабства и плена; терпением, мужеством, настойчивостью 
каждый из них через чужие моря и земли пробивается 
наконец к другому. Нежная Аптийя познала величайшие 
страхи п величайшее унижепие. Ее держали во рву с дву-
мя страшными псами, и ей туда давали воду и хлеб, чтобы 
она и псы кормились. Героев продавали в рабство, и про-
давали не однажды. Они страдали от произвола господ, 
от ложных обвинений. Габрокома распинали на кресте, и 
чудом он остался жпв. В Тареите Антийю продают в пуб-
личный дом. То же самое в истории Аполлония Тирского: 
пираты сбывают в публичный дом Тарсшо. Господа 
познают участь и невзгоды рабов. Но этот вывод мал. 
В эллинистическом романе получили впервые место более 
обобщенные мотивы современной демократии. Герои сбра-
сывают с себя оболочку родовой знати не затем, чтобы 
войти в другую, худшую оболочку раба, доступпого всем и 
каждому с торгов. Героп этих романов, очутившись в боль-
шом мире, вне родовой опеки, более не аристократы п не 
рабы также — им всегда удается отделаться от рабства, в 
которое их завели обстоятельства. Они люди как таковые, 
свободные не в античном, классическом смысле приви-
легированных граждан полиса, по в смысле, который при-
дали этому понятию новоевропейские народы. Свобод-
ные — предоставленные самим себе, собственным силам и 
собственной инициативе. 

Трагический роман не только изображает борьбу за 
жизнь — оп делает эту борьбу для своих читателей гла-
венствующим интересом, они переживают и сопережи-
вают ее. Это интерес всеобщий, неизбежный, не для од-
них только поденщиков — для всех и каждого, кто бы 
они нп были. Борьба за жизнь — всеобщая, всечеловече-
ская задача, от решения которой никто не увольняется. 
Ее нельзя изолировать, приписать одпнм, чтобы избавить 
от нее других. Во всех романах герои добиваются своего, 
но обязаны они всегда самим себе, своей стойкости, вер-
ности, энергии, уму, таланту, красоте. Эрвин Роде, автор 
не устаревшего и до сих пор исследования о греческом 
романе, написанного около ста лет тому назад, считает 
важнейшей идеологической силой его случай, тухл» и 
очень основательно противопоставляет случай иному по-
нятию—права 142. Мы бы сказали: где господствовало 
право, — родовое право, где господствовали институты 
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рабовладельческого общества, там власть перешла к слу-
чаю. Право служило пемногим. Каждому дозволено на-
деяться, что случай сыграет в его пользу. Человек, сво-
бодный в новом смысле, и царство свободной случайности 
превосходно дополняют друг друга, они в гармонии род-
ства. Европейский Ренессанс поклонялся случаю как 
демократическому божеству, он в этом облике своем по-
стоянно присутствует в новеллах Бокаччо, например. 
В природу случая еще едва углублялись тогда, и мрачные 
ее стороны почти ие коснулись сознания. У романтиче-
ской эпохи отношение к случаю двоилось. Случай — друг 
и благовеститель, и он же черпая роковая сила. 

В эллинистическом романе человеку милостью богов 
даны дом, семья, состояние, гражданство в городской 
общине. И все это он должен приобрести заново, как бы 
получить в перечислении па иную валюту. Милость бо-
гов, предков, родовое наследие — это было. Приходит 
власть совсем иных ценностей и порядков. Эллинистиче-
ский роман ведет к новому, неизвестному в классической 
античности воззрению. Обыденная жизнь и обыденное 
достояние обыденных людей есть всего только итог их 
собственных повседневных усилий. Царство обладания не 
само по себе существует, но созидается. В основе обла-
даемых вещей лежит деятельность — практика, npa£ig, 
в греческом смысле этого слова. Роман превращает цар-
ство вещей в царство практики, труда, подвигов, совер-
шаемых ежедневно. Уже в эллинистическом романе про-
рисовывается генеральное содержание романа как тако-
вого — творимая жизпь, шаг за шагом творимая, хотя она 
и знает дикие встряски, скачки и потрясения. Сквозь все 
свои необычайные приключения Аптийя и Габроком, 
Теаген и Хариклея, Левкиппа и Клитофонт, Херей и Кал-
лиройя добиваются все того же, строят свой возврат к 
потерянному, строят свой дом, свою семыо — строят или 
заново отстраивают. Надо заново воссоздать свою обыден-
ную жизпь, отпятую у них надолго п, как могло в ипых 
обстоятельствах казаться, отнятую навсегда. Необычай-
ные похождения должны снова верпуть героев романа 
к обыкновенной жизни греческого полиса под родитель-
ской крышей, где-нибудь в Сиракузах, а может быть, 
в Эфесе. Уже по первоистокам ромапа можпо предвосхи-
тить двойственность его, раскрывшуюся в будущем. Ро-
мап недаром ппшется прозой, — он про обыкновенное, 
если хотите, оп о деле, о деловом. Ему поздпее стали 
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придавать документальную форму, чтобы увеличить 
впечатление дельности и деловитости. От романа — от 
прозы романа — менее чем от других родов литературы 
ждут поэтических переживаний: он оповестит, он укажет, 
он наставит, ради того он и пишется. Даниэль Дефо в 
свои книги включал инструкции, как бороться с чумой 
или как остерегаться карманных воров. Но поэтических 
переживаний от романа ждут еще настоятельнее, чем 
ото всей литературы в целом взятой. Роман затрагивает 
первоосновы, и если им бывает свойственна поэзия, то 
она тогда приобретает универсальность, от первооснов 
проникает во все решительно сферы жизни. Роман — 
поприще свободы, и для героев его и для автора, а через 
свободу он дает выходы в странные, непривычные твор-
ческие миры. Причем выходы надолго, ибо роман — жанр 
длительный, его иллюзии не те кратковременные, на 
которые способны стихи, рассказы, даже драмы. Термины 
«ромап» и «романтизм» очень часто соседствовали, их 
обменивали местами и з . В своей истории роман клонится 
и в одну сторону и в другую, равновесие сторон больше 
являлось идеалом, чем положением, достигнутым на деле. 
То роман бывал подавлен собственными прозаичностями, 
то уносился к «вымыслам чудесным». Роман бывал и 
романичен и антироманичен. У немцев роман был ми-
фом и сказкой «Гейнрпха фон Офтердингена», и у них же 
он был собранием депеш, отчетов, протоколов в каком-
нибудь «Вольфе Фенрисе», финансовой хронике Ферсхо-
фена — «деловом романе», как его назвали бы в наши 
дни. Труд жизпи, труд ради обыденного — на этом осно-
ван в конце концов и эллинистический ромап, это же в 
более открытом и явственном виде определяет в его луч-
ших чертах роман более поздних веков и наций. Отсюда 
ясным становится особое пристрастие романтиков к этому 
виду литературы. Ему по преимуществу история дове-
рила самую ценимую изо всех ценностей, известных ро-
мантикам: творимую жизнь. Сразу ли это бывает воспри-
нято, пли же требует каких-то вспомогательных средств, 
по именпо в творимой жизни суть и достоинство романа, 
соответственно своим первоначалам развившегося. Твори-
мая жизнь в европейском романе сплошь да рядом 
закрыта бытом и его вещами, но своим призванием 
романтики считали отделить одно от другого, творимая 
жпзнь была для них внутрп романа тем романическим, 
что требовало для себя простора и свободы дыхания144, 
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В эллинистическом романе все расчеты творятся 
вновь, даже такая постоянная величина, как простран-
ство, возникает в романе кусок за куском. Каждое повое 
приключение — новый кусок мира. Приключения, следую-
щие друг за другом, созидают географию в ее всемирных 
масштабах. Так, в истории Антийи и Габрокома идут 
друг за другом Эфес, Родос, Тир, Антиохия, Киликпя, 
Таре, Каппадокия, Александрия, Италия. Территория 
Антийи и Габрокома — весь тогдашний круг земной. 
Приключения вводят в мир, герои отреклись от своего 
места — от своей местности — и взамен получают мир во 
всей его пространности и огромности. Каждый роман на-
чинается как чисто локальная история, —• Антийя и Габ-
роком — граждане города Эфеса, завязка судеб Хариклеи 
и Теагена в Аполлоновых Дельфах, Клптофонт, уроженец 
Тира, и здесь он впервые узнает Левкиппу, Херей и Кал-
лиройя — из Сиракуз. Даже самая замкнутая по географии 
своей история Дафниса и Хлои, и та не приурочена во 
всех своих эпизодах к их родному месту — к Митиленам 
на Лесбосе. Роман требует разрушения локальной огра-
ниченности. Наивное счастье, обладание и локальная 
узость даны вместе п утрачиваются тоже вместе. Тут исто-
рическая связь, и роман следует за нею. Испытание 
бывает послано героям из большого мира, без соприкосно-
вений с ним они бы младенчествовали до конца дней 
своих, не раскрылись бы, не познали бы самих себя. Но 
справиться с испытанием, противостоять ударам, постиг-
шим их, герои способны при помощи того же большого 
мира: откуда приходит беда, оттуда же и избавление. 
Уже в эллинистическую пору для романа неизбежна 
универсальность, множество действующих людских сил, 
захват больших пространств, переходы из среды в среду, 
из храмов и дворцов — к разбойникам, пз благоустроен-
ных родительских домов — в вертепы, в тюрьмы, в быт 
нищих и отверженных. Универсальность романа опять-
таки его черта, любезная романтикам и их эстетике. По-
жалуй, универсальность они готовы были рассматривать 
как главнейшую из его заслуг. 

В развязке романа герои снова у себя дома, будут ли 
это Эфес, Тир или Митилены: они получают заново, как 
и все остальное, свой дом, свой родной город, получают 
как бы из рук мирового пространства. Мировой океан, 
продержав их какой-то срок на своих волнах, снова от-
дает нх родным местам и родным жилищам. Родина для 

102 



ITTTX как бы дважды родина, полученная однажды через 
рождение и потом снова завоеванная страданпями и 
подвигами. 

Естественно, что в этих романах встречается мотив 
мнимой смерти и после того как бы заново, на других мно-
жителях, переигранной жизни. В романе Харитона пре-
красную Каллиройю сочли мертвой и пышно и богато ее 
погребли. Но разбойники разграбили гробницу и разбу-
дили мнимо умершую. После разбойников и начинается 
вторая, совсем особая жизнь Каллиройи, полная преврат-
ностей и странствий. Посреди истории Антпйи и Габро-
кома — такой же эпизод преждевременного погребения 
героини, избавленной таким образом от брака, к которому 
хотели принудить ее. 

Герои эллинистических романов дважды делают свою 
жизнь, как бы дважды рождаются, п это самая широкая 
основа для тех дублирований, для тех переводов с одной 
системы ценностей на другую, которые имеют здесь 
место. 

Красота тоже ценпость, подвергаемая испытанию в эл-
линистическохМ романе. Герой прекрасен, и героиня пре-
красна. Теаген сходствует с Ахиллом, Хариклея с Андро-
медой. Но красоте не дано абсолютного значения, она 
радует людей, насыщает их очп, и опа же побуждает их 
к насилию и убийствам. Красота в человеческой среде 
вызывает вожделепие, всюду находятся охотники ее за-
лучить, властвовать над нею, превратить ее в исключи-
тельную собственность, отделив ее от общения с другими. 
Красота рождает темные чувства, она омрачает души, 
нехитрые и ясные до встречп с пею. Сколько угодно 
эпизодов, когда красота губит, и редки эпизоды, когда бы 
красота спасала кого-либо. Может показаться, что по 
страницам этих древних романов уже пробежали тени 
Мапон или Кармен и что здесь уже предсказана красота 
как повод к разбою и падению. Замечательно, что в рома-
нах этих красота сама себя защитить и отстоять не мо-
*ет. Нужны другие, более простые и, быть может, не 

всегда блестящие человеческие свойства в помощь ей. 
Нужны верность, стойкость, храбрость, терпение, вынос-
ливость, наконец — нужны уловки ума, чтобы отклонить 
Домогательства п не допустить себя до черной измены, до 
предательства в любви, к которому тебя вынуждают твои 
спасители и сопутствующие им обстоятельства. В романах 
престиж красоты сохраняется при условии, что происходит 
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секуляризация красоты, утрачивается единственность ее 
и исключительность в мире идеальном. 

Пафос эллинистического романа уже тот самый — он 
в бесконечном изменении живой жизни, в движении ее 
внутренних сил. Что это так, мы можем судить по неко-
торым внешним признакам. Внутреннее движение романа 
непрерывно орнаментируется, покрыто «арабесками», 
если прибегнуть к термину, который полюбился Фрид-
риху Шлегелю в пору написания «Разговора о поэзии» 
и включенного в него «Письма о романе» 145. Сюжет бежит, 
делая петли н петелькп, не переставая добавлять все 
новые. Тот или иной эпизод вовсе не связан с предыду-
щими логически, нет никакой необходимости, чтобы он 
появился, и все же он возникает, и после того возникают 
и прочие и прочие, тоже не из потребностей действия как 
такового, а скорее из желания украсить и разукрасить 
это сквозное действие романа. Конечно, всегда возможны 
споры, тот или иной эпизод родился информации и логи-
ческого развития ради пли же по соображениям арабеска 
и орнамента. Как бы то ни было, осложнения сюжета, 
крючки и закорючки в его ходе, несомненно, могут иметь 
орнаментальный смысл, что не исключает и другого смы-
сла, чисто прагматического. В орнаменте, хотя он зача-
стую принимает и самые абстрактные формы, тем не ме-
нее таится некоторый лиризм. Орнаментируют любимое и 
ценимое, покрывают узорами личное оружие, с которым 
никогда не расстаются, предметы обихода, которые духов-
но срослись с человеком и всегда перед его глазами. Ор-
наментация и то, к чему она относится, верный показа-
тель, что установились новые художественные культы и 
с ними новая эстетика. Орнаментация есть знамение при-
ятия и одобрения. Многообразная и неустанная орнамен-
тация сюжета в эллинистическом романе — свидетельство 
того, как привержены к несомому им содержанию, к труду 
жизни, к человеку в его действенном расцвете, как до-
рожат, как наслаждаются и одним и другим. Орнамента-
ция в этом смысле перешла и в роман европейского Ренес-
санса, она бросается в глаза в «Персплесе» Сервантеса, 
написанном по следам «Эфиопики» Гелиодора, она по-
своему присутствует и в «Дон Кихоте», где к тому же мно-
гочисленные вставные истории, отовсюду наплывающие, 
второстепенные персонажи еще по-особому орнаментируют 
основной сюжет, — их роль и в этом, помимо других ро-
лей, на них возложенных. Орнаментации по-своему и 
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очень неловко добивается в «Люцпнде» Фридрих Шлегель, 
ревнитель традиций Сервантеса в романтизме. Снова ска-
жу о том, как нелегко отличимо орнаментальное от неор-
наментального. Не сам рассказ, а отношение к рассказан-
ному выражается через орнаментацию. Эпизод может 
быть дан прагматически, ради сообщения о факте, он мо-
жет служить для характеристики, и одновременно он мо-
жет явиться мотивом орнамента. В гротескной графике, в 
карикатуре эта совместность значений ясна: перед вами 
подробность персонажа, его лица, его внешности, а заодно 
это и суд над ним. 

При всех свойственных ему предчувствиях и предвос-
хищениях эллинистический роман все же далек от романа 
новоевропейского. Этот все предоставляет свободной прак-
тике жизни, все из нее почерпает, она для него основной 
и единственный язык. В эллинистическом романе она не 
более как второй язык, ценности полиса и родовой аристо-
кратии в конце концов сохраняют присущую им силу, они 
не заменяются ничем, их всего лишь подтверждают заново. 
Цели и ценности в эллинистическом романе остаются не-
зыблемы. Как в «Одиссее» Гомера, главенствующий мотив 
в этих романах возвращение, — к тому, что было, что не 
могли удержать, что потеряли и к чему верпулпсь после 
великих трудов и поисков. Герои как бы догоняют самих 
себя. Они брошены в море трудов и приключений, они по-
знают стихию жизни во всей ее игре, и доброй к ним и 
безжалостной. Нет примеров, чтобы в этом море, чтобы 
на этом рынке случая кто-либо установил для себя связи 
надолго, иашел бы друга, жену, общественное положение, 
богатство. В романе Харптона чужестранец Дионисий же-
нится на героине романа Каллиройе, случайно найденной 
его людьми, но брак этот обставлен множеством оговорок, 
оказывается наполовину обманом, и сын, которого рождает 
Каллиройя, — это сын, зачатый не Дионисием, а закон-
ным, первым и, собственно, единственным ее мужем Хе-
реем. В конце концов брак с Дионисием отменяется. В эл-
лппистических романах тот муж и та жена, которых по-
венчали их родители, они-то и будут когда-то приведены 
друг к другу, сколько бы разлук ни предназначала им 
судьба. Все может колебаться в этих романах, кроме це-
лей и идеалов. И в этом коренное отличие эллинистиче-
ского романа от романа нового времени, где все захваче-
но колебанием, где творятся заново и дела и идеалы, где 
цели сменяются, приобретают новую высоту ИЛИ новую 
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точность. В существенном контрасте с античностью стоит, 
например, роман о Мейстере у Гете. В немецком романе 
герой долго и упорно создает себе биографию художника, 
хочет стать и на время становится актером. К эпилогу 
всей своей истории Мейстер приходит как человек совсем 
иного идеала и призвания, он хирург по професспп и по 
убеждениям. Если выйти за пределы романного жанра, то 
у Гете есть пример еще сильнейший — история Фауста, 
в том и состоящая, что меняются именно идеалы, веду-
щие за собой человека. Эллинистический роман по фа-
булам своим многообразен чрезвычайно, он знает крайно-
сти и крайности, его волнует анархия случая, и все-таки 
в последнем своем смысле он формально строг, он за-
крыт — пластичен, как выражались романтики. Закры-
тость, твердость, выправленность сообщаются ему этими 
консерватизмом и стабилизованностью идеалов, жизнен-
ных целей. А роман нового времени «бесконечен» в силу 
обратного — идеалы, ценности, цели в нем не закрывают 
горизонта, они прозрачны, проницаемы, за одними идеа-
лами угадываются другие, высшего порядка, движение^ по 
существу, нигде и ничем не заканчивается, в настоящем 
ее смысле последняя инстанция отсутствует — или, вер-
нее, она бесконечно отодвигается. Разумеется, лучший 
пример романа с бесконечной перспективой — классиче-
ский русский роман, пришедший к жизни после антично-
сти, и после Ренессанса, и после романтиков с их доктри-
нами романа как жанра. У Августа Шлегеля, говорившего 
об античной «поэзии обладания», антитезою служило «то-
мление» (Sehnsucht), присущее новому времени146. Но-
вый роман действительно знал «томление». Уходящий го-
ризонт был его томлением, переживанием и свойством, 
которых не видела античная культура ни в классические, 
ни в последующие за классическими времена. 

Идея и мотив возвращения господствуют в компози-
ции эллинистических романов. Основной ее закон — сим-
метрия, то в крупном, то в малом, то в самых мелких ме-
л о ч и . Весь уклад эллинистического романа в целом стоит 
под знаком симметрии, поэтому не диво, если она прояв-
ляет себя в частностях и в частностях частностей. За-
вязка и развязка перекликаются, почти повторяют друг 
друга, герои возвращаются в свой город и в свой дом, — 
так сказывается закон симметрии наиболее общим обра-
зом. Вещи превратились в дела: были вещи, а потом по-
релась длительная и тяжкая, с колеблющимся успехом 
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борьба за этп вещи, они растворились в пей. В развязке 
дела опять стали вещами, борьба вернула героям пх по-
ложение, их имущество, они опять в том материальном 
окружении, к которому были приучены. Говоря языком 
романтической эстетики, от пластического они снова пе-
решли к пластическому, выполнив характерный для пла-
стического мира закон симметрии. 

В главных свох линиях само повествоваппе как тако-
вое в этих романах движется симметрически. Герой и 
героиня волею злых обстоятельств расстаются надолго, 
они попадают в разные страны, пх носит по разным мо-
рям, выбрасывает на разные континенты. Но история ка-
ждого из них множеством частностей уподоблена истории 
другого. Тирский богач Апсирт вожделеет к Антпйе, его 
дочь Манто влюбляется в Габрокома п преследует Габро-
кома. Оба они в плену, в рабстве, смущают своей красо-
той поставленных над ними господ и подвергаются ка-
ждый гонениям, ибо не отвечают на любовные искатель-
ства. Симметрия при всех переменах сохраняет исходное 
положение. При сходстве судеб Антийи и Габрокома они, 
даже разлученные, по внутреннему смыслу остаются вме-
сте, в пх разлуку как бы заранее уже заложены их бу-
дущее свидание и окончательное соединение. 

В романе о Дафнисе п Хлое, в котором мотивы раз-
луки имеют второстепенное значение, истории героев 
с самого начала по множеству частностей симметричны 
друг другу. Здесь симметрия как бы делает из двух жиз-
ней одну, дает осязаемость и наглядность теме любви, 
взаимной предназначенности, ослабляет или даже устра-
няет неопределенность в сюжете, исключает сколько-
нибудь заметную роль для третьего лица или для третьих 
лпц вообще. В этом также заметная особенность эллини-
стического романа. В новом романе нельзя предугадать, 
какое значение приобретет впервые появившийся неиз-
вестный еще персонаж, как н насколько, кем и чем он 
выдвинется. Пусть солдат надеется, что станет марша-
лом — женихом, мужем самой замечательной женщины, 
богачом, властителем людей, зиамепптостью. Арена романа 
открыта для всех. В эллинистическом романе действую-
щих лиц великое множество, онп мелькают п мелькают, 
и, что всего важнее, — ни один пз них не завоевывает 
Для себя пастоящей ролп: длительное значение могут 
иметь только героп, названные уже в заглавии, — Дафнис 
п Хлоя, например, пли Антийя п Габроком, да изредка 
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еще кое-какие персонажи, с самого начала приданные им 
в провожатые, чаще всего их челядппцы. Остальные — 
это случайные люди, как бы дорожные знакомые, кото-
рых забывают, как только пройдена дорога или часть до-
роги. В эллинистическом романе значат только своп 
люди, взятые из устойчивого родового мира, прочие — это 
люди времен испытания, а не люди времени, когда сила 
за нормой. В новом романе то, что было испытанием для 
греков, стало чем-то естественным и постоянным, действо-
вание человека в мире и связь его по действованию с 
остальными людьми есть основное и главное содержание 
жизни. Поэтому и оценка людей и правила их допуска в 
роман решительно изменились. Даже примериваясь по 
всей очевидности к роману воспитания, к роману одной-
единственной личности, Фридрих Шлегель высказывался 
против подавления в романе одним персонажем всех 
остальных, необходимы равные возможности для всех. «Это 
не утонченный, а грубый эгоизм, когда в романе все пер-
сонажи вращаются вокруг одного, как планеты вокруг 
солнца, и этот один становится любимчиком автора, зерка-
лом и льстецом восхищенного читателя. Как цивилизован-
ный человек умеет быть не только целью, но и средством 
для себя и для других, так и в цивилизованном произве-
дении все должны служить и как цель и как средство 
одновременно. Устройство должно быть республиканским, 
при этом всегда дозволяется, чтобы одни играли активную 
роль, другие пассивную» 147 Фридрих Шлегель предъяв-
ляет к роману требования, которые как бы сами собой вы-
водятся из условий внутреннего уклада нового времени, 
с установившейся в нем шпротой человеческих прав. 

Итак, в эллинистическом романе, как в некоем произ-
водящем чреве, заключен роман будущих эпох. Почти все 
нужное уже присутствует в этом романе, и однако же ему 
не дают эмансипации, не выводят его вовне, чтобы он там 
пользовался благами самостоятельности. 

^сходная причина ясна: эллпнистическпй роман весь 
в предвосхищениях культуры нового времени, и все же он 
принадлежит культуре античного рабовладельческого об-
щества, которая, позволив ему взять от чуждого ей, тем 
не менее не отпускала его от себя. Античная культура не 
могла дать законченных безусловных санкций человече-
ской деятельности как первооснове жпзни. Наслаждение 
жизнью, «поэзия обладания» могли только оговорочно по-
ступиться своими правами. Роман новых народов — лето-
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пись жизнестроптельства, и иаслаждепие для этого романа 
вторично включенный момент, иаслаждепие бывает най-
дено в самом жизнестроптельстве, а не где-лпбо в стороне 
от него. Нужно неизбежно обратиться к вопросам труда 

его роли в культуре античного общества, надеясь, что 
именно так мы будем наведены на причину всех причин. 
Через философию и эстетику романтики держали узкую и 
специальную связь с мпром труда; через художественную 
практику романа эта связь у них несравненно полнее н 
шире. Через роман она устанавливалась сама собою, она 
диктовалась самой историей романа. 

Разумеется, дело не в том, чтобы искать прямых от-
ражений трудовых процессов и результатов пх в антич-
ном искусстве, да и в каком-либо ином, если нужно опре-
делить, как расценивался и что значил там или здесь че-
ловеческий труд. Об античности нам хорошо известно, что 
производительный труд трактовался очень низко и гибель-
но для этого общества в целом. Труд был достояннем ра-
бов, и это позорило его в глазах свободных граждан. 
В той же книге о греческом романе Эрвин Роде говорит 
о том, как изгоняли греки труд пз своих утопий 148, — в 
утопии Феопомпа земля приносит урожаи без плуга п без 
быков за плугом, без посева 149. В стране гнпербореев сни-
маются две жатвы в год150. Рабство входило в труд как 
внутренний его признак. Рабский труд — бездуховный, 
безличный, по приказу и указу, без инициативы того, кто 
трудится. Из рабского труда начисто исключена игра, в 
свободном труде носительница эстетики, — игра, чрезмер-
но ценимая у романтиков. 

Труд имеет в культуре значение великой парадигмы. 
Пусть нам и не даны в искусстве прямые изображения 
труда п трудов, важны не изображения, важны не отра-
жения, важны влияния, хотя бы п косвенные, хотя бы и 
преломленные. 

Если труд признан как основополагающая ценность, то 
и множество других явлении, подобных и родственных 
ому, склоняющихся и спрягающихся по его образцу, по-
лучают допуск в культуру, в искусство, санкционируются 
в них. Помимо того, и характер этих явлении, закон пх 
будет меняться в зависимости от того, предпослан ли им 
труд в качестве первого феномена и первой ценности в 
общественной жизни. Так, прпзпанность творчества п са-
мый характер его, качественный состав его, стиль зависят 
°т того; насколько признан труд, его первообразец. Были 
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культуры, где производительпый труд не ставился пи во 
что, но изящные искусства пользовались правами. Это 
были права хрупкие, ломкие, непозволительно переутопчен-
ные, изысканные и сверхизысканные. Уже в древнейших 
культурах мы находим небывалую изысканность, и ей не-
зачем удивляться, она прямое следствие древнейшего 
общественного строя. Когда апологпя творчества поддер-
жана апологией труда, идет по ее следам, исходит пз тру-
да как из своей парадигмы, то все предстает в другом, бо-
лее прочном смысле: в творчестве, которому примером 
служпт труд, ощутимо нечто насущное, люди требуют, 
чтобы насущное, существенное были там, творчество то-
гда есть хлеб духовный, а не собрание лакомств и забав. 
Античная культура не знала могучей парадигмы труда, 
лишена была поэтому демократичности в нашем понима-
нии. Европейский классицизм пользовался этими слабыми 
ее сторонами. Парадигма труда, будь она в кругозоре 
античности, дала бы полное развитие и античному роману, 
поддержала бы концепцию жизни как борьбы, ведущейся 
свободными людьми, уже в нем наметившуюся и все же 
не добившуюся полного к ней доверия. Это суждено было 
сделать новоевропейским народам, чья социальная прак-
тика пошла своими путямп, чуждыми античности. Ново-
европейское общество стояло на крепостных и крепостни-
честве, как античное на рабе и рабстве. Крепостной не 
знал той степени подавленности и обезличения, которую 
испытал античный раб. Он пользовался относительной 
свободой. В отличие от античного раба, он был собствен-
ником на орудия производства, вел свое частное хозяй-
ство, основанное на личном труде151. Новые народы не 
имели причин презирать столь решительно, как античные, 
сферу, героем которой был материальный труд. И в этом 
состояли первые залоги культуры, обладающей большей 
шпротой духа, чем культура греков и римлян. Разумеется, 
нужны были века, чтобы эти задатки новой культуры ска-
зались. Но онп сказались. 

Йужны были века, чтобы полусвобода средневекового 
крестьянина развилась до свободы, как ее понимал и как 
ее отстаивал человек нового времени, — до личной свобо-
ды всех и каждого. У этой свободы сохранилась общена-
родная подпочва. Речь шла не о свободе как о привиле-
гии, но о свободе как о праве. Эмансипация личности и 
эмансипация жизненной практики в ее общенародных 
объемах, — эти две цели ставились наравне. Два этих яв-
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ления почти тождественны друг другу, п оба они вооду-
шевляли роман нового времени, пафос и интерес кото-
рого в повседневном творчестве жизни, в свободной выра-
ботке всеми и каждым условий собственного существова-
ния. Роман требовал, чтобы личности была предоставлена 
свобода движения по жизни, свобода связей, а она чего-
нибудь стопла, если и те, с кем связи устанавливались, 
тоже были свободны. Мы виделп, что античный роман 
весьма ограничивал поле допустимых связей, в новом ро-
мане по принципу своему безграничных. 

Уже была речь об особо доверительном, интимнстском 
отношении к природе, к материальному миру, к дарам его, 
об отношении, складывавшемся в Европе под влиянием 
массовой трудовой собственности, борьбы за нее и отдель-
ных ее завоеваний. Мы находим это отношение повсюду 
в искусстве, и, разумеется, также и в новом романе, в его 
ландшафтах, натюрмортах, в описательных частях, а глав-
ное — в общей его атмосфере. Люди хотят жить в мире, 
как в своем доме, куда они вошли по праву, как закон-
ные владельцы, не как наймиты или арендаторы. 

Новый роман — тот же роман аитичыостн, избавлен-
ный от опоясаний, которыми античность окружала его, не 
желая предоставить ему самостоятельность и право всем 
своим содержанием прямо, без оговорок влиться в жизнь 
культуры. Роман нового времени имеет за собой многие 
непредвзятости и предпосылки демократического порядка, 
он истинно народен по своему духу и происхождению. 
В этом свидетельство неувядаемости романа как жанра 
вопреки всем ведущимся вокруг него толкам и кривотол-
кам. Когда-то Гегель назвал роман буржуазной эпопеей. 
Это было не только остроумием, это было у Гегеля и 
строго историческим определением. Вместе с тем это было 
предсказанием исчезновения романа в какпе-то не совсем 
еще ясные исторические сроки, ибо нет признаков, чтобы 
Гегель считал буржуазность долговременной категорией. 
Точка зрения, по которой роман есть орган буржуазности, 
исторически несостоятельна, п будь она верна, очень труд-
но было бы обосновать дальнейшую жизнь романа за 
чертою буржуазного общества и его культуры. В эпоху 
эллинизма впервые обозначился современный роман вовсе 
не по причине какой-либо буржуазности, усвоенной этой 
эпохой. Античная рабовладельческая демократия находи-
лась в кризисе, она учуяла необходимость расширения 
своих основ и пошла навстречу такому расширению, — я 
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думаю, это и дало почву эллинистическому роману. Далее 
роман развился в сторону демократизма в новом его типе, 
развился со свободой, античности неведомой, и это на-
полнило его. Полусвободный крестьянин средневековых 
обществ через Французскую революцию развернулся в 
свободного собственника и труженика земли, и поэтому 
современники революции могли охватить единым взглядом 
весь путь культуры, строившейся на этом крестьянине, и 
пройденный новымп народами, — путь от начала его к его 
концу. Конечно, роман познал на себе власть буржуазных 
отношений и буржуазного сознания. Но то были не осно-
вы его, то был лишь период его истории. Буржуазность 
вошла в роман и могла быть из него удалена, чего и домо-
гались романтики. Они хотели освободить его первоприн-
ципы от всех наносов буржуазности, — освободить твори-
мую жизнь, она же поэзия нового времени, заложенная 
хотя бы в своем идеале на самостоятельности и самодея-
тельности общественного человека. Новалис: «Роман дол-
жен до конца превратиться в поэзию» 152. И далее: 
«...В важном ли, в неважном ли, но мы живем в огромном 
романе. Созерцание событий вокруг нас. Романтическая 
ориентация, обсуждение человеческой жизни и способ об-
ращения с нею» 153. 

Мысль о творимой жизни, столь часто, как в песках, 
затерянная в буржуазной литературе, — она-то и позволя-
ла осуществить замысел Новалиса и превратить роман в 
универсальное явление поэзии. 

Август Шлегель объяснил, что такое романтическая 
поэзия, — это поэзия главенствующих наций новой Евро-
пы 154. Впрочем, на том, что сюда входят одни главен-
ствующие, он не настаивал. Его высказывание относится 
ко времени, когда романтики были приветливы ко всем 
народам мира и никого не собирались исключить из ми-
ровой культуры. Определение Августа Шлегеля подразу-
мевает многонациональный характер культуры нового вре-
мени, в противоположность античности, которая видела в 
ие-греках и в не-римлянах, в называемых тогда варвар-
скими народах только запасы для рабства и для наемни-
чества. У романтиков один из положительных признаков 
нового времени в том, что за каждой нацией признается 
право на собственную индивидуальность. Им думалось, 
что европейские нации недостаточно развили это право, и 
уже рано из среды романтиков — из сочинений Фридри-
ха Шлегеля — слышны жалобы, что европейские нации 
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чересчур похожи друг на друга 155. Здесь Фридрих Шле-
гель высказывает любопытную мысль, что характеры 
европейских наций оживились вместе с возвышением тре-
тьего сословия, социальное принесло новую кровь нацио-
нальному, подстрекнуло к более высокой активности. 
В новом столетии наука и поэзия романтиков обратились 
па поиски национального своеобразия за пределами Евро-
пы — в культурах Азии по преимуществу. Важный при-
мер был дан книгой Фридриха Шлегеля «О языке и муд-
рости древних индийцев» (1808). 

В словах старшего Шлегеля о романтизме как о поэзии 
новоевропейских поаитичных народов содержится истина. 
Лучше сказать: романтизм — жизненные и поэтические 
ценности нового времени, разработанные этими народами, 
из чего не следует, что они единственно и исключительно 
обладали и обладают правами на них. Поэтому нужна бы 
большая точность в формуле Августа Шлегеля. Важней-
шее вовсе не в этнической окраске этой культуры, а в 
пройденном ею историческом опыте, отнюдь не закрытом 
для кого-либо. 

Романтики младших поколений, из школы Гейдельбер-
га и из швабской школы, охотно ссылались на фольклор 
как на свою основу. Фольклор — явление слишком специ-
альное. Романтизм в целом следовал за культурой боль-
шего богатства и многообразия, письменной и бесписьмен-
ной, дававшей простор тем же силам, в фольклоре сжа-
тым и ограниченным. Романтизм следовал за культурой 
Европы производительной, трудовой, и крестьянской и го-
родской, строящей и дома из камня и дома из бревен. 
Ориентацией романтикам служил не один фольклор, но 
и вся долговременная демократическая традиция, куда и 
фольклор был включен в качестве одной пз действующих 
сил, нисколько не отменяющей всего иного. Романтики не 
всегда отчетливо знали, где их ориентация. Впрочем, 
дела это не меняло. Ориентация действовала через них, 
независимо от их знания или незнания, в чем она. Соб-
ственно, и романтическая школа — осознание давно сло-
жившихся ценностей в эпоху, когда подошел срок для 
дознания, когда «стало впдно далеко во все концы света». 
Романтики сами о себе считали, что они глашатаи уже 
Давно вошедшего в жизнь, давно лежащего в ней, что 
°пп заново открывают уже открытое. Называемое ими 
Романтизмом, по их же мнению, было создано задолго до 
чих. Оно извлечено ИМИ ПЗ творений Данте, Шекспира, 
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Кальдерона, Сервантеса, Гете, даже из античности; анализ 
нового времени позволяет увидеть родственное ему и в 
античном мире, если действовать в направлении, обратном 
классицизму. Как тот искал античность в новом времени 
и подчинял ей новое время, так романтики ищут повое 
время в античности, никаким догматам его не подвергая 
п предоставляя ему всяческую волю. Высказывания Люд-
вига Тика: «Когда от меня требуют, чтобы я дал опреде-
ление романтизма, то для меня это непосильно. Я не знаю 
никакого различия между поэтическим и романтиче-
ским» 156. «Но поэзия есть и всегда остается поэзией, она 
все та же, называйте ее как хотите, классической или ро-
мантической. Уже сама по себе она романтическая, и нет 
иной поэзии, нежели романтическая. Указать на разли-
чия я не могу» 157 «Многие современные поэты объявили 
себя романтиками, другие старались создавать поэзию 
антиромантическую. И те и другие все равно романтики, 
если только они в самом деле поэты. Так называемая поэ-
зия современных противников романтизма есть не что 
иное, как отсутствие поэзии» ,о8. 

Примерно пять веков европейского развития — 1300— 
1800, пережитые с точки зрения одного великого пятиле-
тия, J 789—1794 — вот что такое романтизм. 

Можно утверждать, что известная формула для роман-
тизма, предложенная Фридрихом Шлегелем, — поэзия по-
эзии, «Poesie cler Poesie», имеет этот смысл — поэзии, иду-
щей по следам другой ПОЭЗИИ, возводящей в новую сте-
пень поэзию, уже осуществленную в веках. Наконец, и 
чрезвычайный расцвет у романтиков литературной теории 
и эстетики объясняется тем же: они не создавали, они 
осмысляли, они трактовали и перетрактовывалп уже сде-
ланное до них, поэтому эстетика так часто у них вытес-
няла живую работу художника, толкование искусства в 
прошлом, практику его на сегодня. В раннем романтиз-
ме особенно сильна эта угроза перехода художественной 
литературы в философию и в филологию. Братья Шле-
гелй, философы п филологи, спорят по своему значе-
нию с поэтами, с Новалисом и Тиком. Поэты создавали 
свое, филологи совершали, быть может, нечто большее, 
пересоздавали в романтическом смысле Шекспира и 
Сервантеса, извлекали из Ренессанса скрытые его зву-
чаппя. 

Нужно отметить еще одну особенность романтизма в 
понимании самих романтиков. Он никогда не был для них 

114 



отдельным течением, одной только эпохой, как готпка, 
барокко, классицизм. Он содержался для них во многих 
эпохах, в множестве течений, в самой истории он не был 
выделен, поэтому выделить его опять-такп составляло за-
дачу, возложенную на филологов и теоретиков из их 
среды. 

«Дон Кихот» Сервантеса был тем новоевропейским ро-
маном, где для романтиков были выражены верховные 
ценности последних веков. Людвиг Тик в 1799 г. дал но-
вый перевод романа Сервантеса без выкидок, без сокраще-
ний, во всей красе полного текста. Тпковский «Дои 
Кихот» был событием, едва ли пе равным Шекспиру в пе-
реводах Августа Шлегеля. Немецкая литература его со-
хранила. «Дон Кихот» в переводе Тика — это тот самый, 
с которым совершил свое известное путешествие Томас 
Манн 159. 

Романтики ценили и второй роман Сервантеса, «темно-
цветный Персилес», как отзывается о нем Фридрих Шле-
гель 160, не однажды поминающий его. В этом отзыве ска-
зывается обычай романтиков каждое художественное про-
изведение рассматривать как некую личность, авторы — это 
особые «характеры», поэтому к ним пишутся «характери-
стики», и их произведения тоже «характеры», каждое в 
отдельности и по-своему, каждое имеющее свой собствен-
ный цвет. Любовь романтиков к «Персилесу», внутренне 
близкому к эллинистическому роману, устанавливает зна-
менательные историко-литературные связи. Однако же в 
«Дон Кихоте» они могли обрести и все то, чем пленял 
«Персилес», но в более свойственной современным вкусам 
обработке. Тут была п более обольстительная, свободно 
льющаяся жизнь, тут была и более утонченная универ-
сальность. чем в «Персилесе», где весь мир представлен 
был через путаницу произвольно сменяющих друг друга 
путешествий. Оба Шлегеля написали по небольшой статье 
о таковском «Дон Кихоте», и статьи эти богаты мыслями 
и впечатлениями. Август Шлегель говорит о с-тихип игры, 
которой полон роман Сервантеса. Жизни предоставлена ее 
свобода, события возникают из множества источников, без 
взаимного понукания по закону прпчпп п сразу же за 
ними наступающих следствий, у событий есть общая глу-
бокая основа, каждое обладает собственным своим разви-
тием и не ведет нп к чему дальнейшему, не служит только 
вспомоществованием и исходным условием для какого-то 
Другого. Нет ничего похожего в композиции «Дон Кихота» 
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на пошлые эпилоги бюргерских романов, па заключитель-
ные свадьбы или на что-либо иное, одного утешительного 
с ними смысла. По характеристике Августа Шлегеля: «Дон 
Кихот» — роман с открытыми горизонтами, не прибегаю-
щий к бюргерскому приему заслонять пх бытом и его ма-
лыми интересами, которые выдаются за большие». Особо 
сказано о таланте разнообразия, свойственном Серваптесу. 
«Хотя Сервантесу и приходится многое пз характерного 
для поведения главных действующих лиц воспроизводить 
заново, он тем не менее находит для себя выход в беско-
нечных варпациях, как если бы он был изощренным му-
зыкантом» 161. Фридрих Шлегель трактует «Дон Кихота» 
как высочайший пдеал современной прозы, единственный, 
который в новом времени можно сопоставить с античной 
прозой Тацита, Демосфена или Платона. Он тоже восхваля-
ет в «Дон Кихоте» многообразие стиля, которым автор поль-
зуется, как если бы то были массы красок и света. В стиле 
романа и благородство, и игривость, и острейшее остроумие, 
и -умение вдаваться в сладкую детскую настроенность. 
В романе этом «музыка жизни» — «Musik des Lebens», как 
выражается Фридрих Шлегель, — в нем мы находим фан-
тазии, фантастическую орнаментику, сложившуюся под 
музыку жизни. «Давайте забудем популярное писатель-
ство французов и англичан и устремимся за этими об-
разцами», — таков заключительный призыв статьи162. 

В романе Сервантеса можно найти сколько угодно резо-
нов для романтических откликов на него. Он переполнен 
жизнью, как они хотели того, в нем и материальная, тор-
гующая, промышляющая, крестьянствующая Испания и 
Испания изысканных нравов, аристократических забав и 
увеселений. Роман обладает как бы высотной компози-
цией. Вставные истории, такие, как история Марселы и 
Хризостома, погибшего от любви к Марселе, такие, как 
крест-на-крест любовная история Карденьо — Лусинды, 
Фернандо — Доротеи пли история бежавшего от мавров 
капитана с его мавританкой, придают роману высоту на-
строения. Это витающие эпизоды, полуприкреплепные к 
земле с ее обыкновениями-, о них уже шла речь, как об 
эпизодах о двух измерениях, сообщающих роману, в ко-
тором они соучаствуют, особую легкость. У Сервантеса все 
в романе материально воплощено, обладает резкой индиви-
дуальностью. Это Сервантес в «Персилесе» доходил иногда 
до самой изощренной характеристики в обрисовке людей, 
и это в «Персилесе» он говорит: «Я сам видел, как один 
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человек содрогался, когда прп нем резали редьку, на моих 
глазах одни человек встал с почетного места прп виде мас-
лин, которые ему клали па тарелку». Вместе с тем у Сер-
вантеса налицо философская обобщенность и воздушность 
композиции. Он и воплощает п развоплощает, а потом он 

знова воплощает развоплощенное накануне. Высокое 
него вторгается в заурядное, но и заурядное в высокое, 
конечным перевесом у высокого. Нет ничего более про-

никнутого грубейшей житейской прозой, чем тот трактир, 
где доводится на время сойтись чуть ли не всем персона-
жам романа, и вульгарным и возвышенно-прекрасным. 
Трактир, постоялый двор суть коммерческие заведения, 
лишенные малейшей идеальности. Однако же и им ниспо-
слана своя поэзия. Постоялый двор — пристанище для слу-
чая, для tv%t\ одушевлявшего античные романы. Здесь мо-
гут сойтись люди, которых ничто и никогда не свело бы 
вместе, не поставило бы лицом к лицу. Трактир — судьба, 
трактир — провидение. У трактирщика-нажпвалы, мошен-
ника первой руки, за столом удивительные гости, четыре 
влюбленные пары, прибывшие из разных концов, четверо 
прекрасных кавалеров и четыре прекрасные дамы; одна 
пара прибывает прямо из Мавритании, в захолустном за-
ведении загораются краски Африки и баснословной любви. 
В трактире принимаются великодушные решения и пово-
рачиваются в лучшую сторону судьбы тех, кто был еще 
недавно несчастен. 

«Музыка жизни», о которой говорит Фридрих Шлегель, 
доброю долей создается относительной свободой всех дей-
ствующих лиц, а их очень много: по подсчету К. Н. Дер-
жавина, в романе выводятся шестьсот шестьдесят девять 
фигур ,63. Каждый занят своим делом, и худо ли, хорошо 
ли, оно ведется, каждый по-своему полон им, будут ли это 
погонщики мулов, будут ли это крестьяне из деревни 
Санчо или же сам хозяин постоялого двора со всеми к 
нему примкнувшими. Сервантес изобразил массовую Испа-
нию, умеющую соблюдать свою жизнерадостность и под 
владычеством деспотических монархов, и под сыском ин-
квизиции, и под угрозой близкого материального и госу-
дарственного развала. Испания Сервантеса — не погибаю-
щая даже в условиях гибели, признаки которой уже про-
ступают. Люди у Сервантеса живут если не легко, то, уж 
без сомнения, охотно. Льющаяся, через все умеющая прой-
ти жизнь, прыгающая по судьбам человеков, как неисся-
каемые ручьи с камня на камень, и давала повод Шлегелю 
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слышать в романе Сервантеса вечный паигрыш п вечный 
напев. Сервантес по временам освобождает поток жизни 
от каких-либо обусловленностей его для того, чтобы он 
лежал перед нами весь как есть, до конца преданный соб-
ственной своей природе. Нужно заметить различие между 
первым томом романа и томом вторым. В первом томе все 
представлено через Дон Кихота и Сапчо Пансу, все идет 
от них. Они зрители, и мир — их зрелище. Во втором томе, 
где описано, как над ними обоими потешался герцогский 
двор, положение меняется. Не Дон Кихот и Санчо Панса 
смотрят, а на них обоих смотрят, зрители стали лицедея-
ми, зрители сами превратились в материал для зрелища. 
Этот радикальный поворот в романе п служит тому, что 
жизнь, сама по себе взятая, как бы выплескивается за 
скобки, в которые она была заключена. Жизнь абсолютна, 
а созерцающие жизнь существа более чем относительны и 
пх точки зрения тоже. 

Никем и ничем не смущаемая и не ограниченная 
жизнь, воспринимаемая нами в романе, — это и есть соот-
ветственный ожиданиям романтиков мир прекрасных воз-
можностей, лежащий где-то в глубине всего изображен-
ного, дающий ему измерение вглубь, помимо измерения 
ввысь, которым роман уже владеет. Фон возможностей ре-
шительно отличает новый роман от эллинистического, у ко-
торого отсутствует порыв в историческую даль, и что дано, 
то и дано. В романе Сервантеса за Испанией современной 
угадывается более долговременная жизнь народа, способная 
сказаться разными степенями явственности и внятности. 

Если в романе где-либо появляются черты застылостп, 
то они тут же смываются и застылость становится сред-
ством для вящей демонстрации вечно неспокойной жизни. 
Это можно наблюдать и в самой художественной манере 
романа: по временам Дои Кихот п Санчо Панса слишком 
похожи на сампх себя. Оба чересчур стилизованы, один 
на своем Росинанте, другой на своем осле. Оба порою ка-
жутся собственными эмблемами, приближаются к пре-
дельным понятиям самих себя и такими переходят в изо-
бразительное искусство, остро памятные у Домье, у Пикас-
со. Но у Сервантеса стилизация то настигнет человека, его 
образ, то отпустит их. У Сервантеса жизнь проникает пз 
мира изображаемого в самый способ изображения, здесь 
тоже подвергаясь закону прплпвов и отлпвов. Стилиза-
ция — род аскетизма внутри искусства, отчет перед одной-
единственной инстанцией, перед обобщающим интеллек-
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том. Как в жизненной практике, так и в творчестве есть 
своп аскетизм, и даже во многих разновидностях. Фигуры 
Дол Кихота и Санчо Пансы порой оскудевают, и в них 
остается только существенное, без добавлений, оскуде-
вают и мертвеют, а потом оживают снова. У обоих по-
является непоследовательность самой живой жизни, даже 
Росинант, эта схема всех конских схем, несколько выби-
вается из предписанной ему роли, а осел Санчо Пансы, 
как будто бы навеки спаянный, стилизованный с ним в 
одно, позволяет себя украсть и вольный пребывает без 
своего навеки ему предназначенного хозяина. Образы ро-
мана Сервантеса, предстающие перед нами как чистые 
креатуры познающего разума, начинают самобытно шеве-
литься, п тогда онн уже творения самой природы. В сти-
лизациях Сервантеса творчество человека далеко вклини-
вается в природу вещей и дает повод думать, что оно 
властно и над жизнью и над смертью, что действитель-
ность вне человека и без человека нейтральна. Но проис-
ходит флуктуация, действительность приливает со всей 
свойственной ей силой и творчество познает свои гра-
ницы, свою нстинную свободу, состоящую в прислушива-
inifi к действительности, в уловлении ее влияннй. 

В романе Сервантеса господствует строй вещей п су-
ществ, именовавшийся у романтиков органическим, и по-
нятие органического пересекается с понятием живопис-
ного стиля, прокламированного романтиками: разница в 
том, что понятие органического подразумевает не одну 
эстетику, но и отношения, идущие в глубь природы соци-
ального мира и его морали. В ромаптпческой философии 
организм, органичность — это идеи-фавориты. Они тоже 
в истории романтизма знали и высоту и падение. В своем 
высоком варианте они восходили к культуре Ренессанса. 
Идея органического развития применительно к обществу и 
культуре получила разработку у Шлейермахера, который 
вместе с другими ранними романтиками под органическим 
обществом разумел общество, подобное большому совре-
менному, со всем его настоящим и — что еще важнее — 
будущим. У ранних романтиков органическое строение 
общества предполагало свободу человеческой личности, 
сУть общества как организма в этом его сочетании с ин-
дивидуальной свободой и независимостью. В позднем 
романтизме идея общественного организма опустилась до 
Уровня так называемой «исторической школы» права, 
Усматривающей начала органические по преимуществу во 
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всем, что осталось в Гермаппи и Европе глубоко захолу-
стного, провинциального, неустранимо архаичного. О лич-
ной свободе здесь не было ни полслова. Органичность 
сводилась к связыванию человека — сословными, цеховыми 
корпорациями, церковью и государством, связыванием 
свобода вытеснялась начисто. Органическое развитие по 
этим поздним воззрениям, собственно, равно было прозя-
банию, похвала прозябанию слышна была и у поэтов Гей-
дельбергского круга и особенно у поэтов «швабской шко-
лы», у ортодоксальнейшего из «швабов» Юстина Кернера, 
пожалуй, всего слышнее. Нужны были недоразумения и 
разочарования, связанные с органическим учением в его 
высоком варианте, для того чтобы швабские концепции 
могли приобрести влияние. 

Ренессанс, а после него и старшие романтики были 
очарованы великими масштабами общества нового време-
ни, богатством его внутренних отношений и связей. Они 
видели его жизнь как великое целое и поздравляли себя, 
что принадлежат к нему. У них смешивались два понятия, 
и это давало повод к многочисленным иллюзиям. Целое 
они соблазнялись принять за целостность. Общество но-
вого времени, конечно, существовало как целое, необычай-
ное и грандиозное. Но оно все более превращалось в бур-
жуазное общество, никакой целостностью не обладающее. 
Оно складывалось в целое сквозь систему неизбежных для 
него антагонизмов. Целостность лежала в его возможно-
стях и отсутствовала в его наличной действительности. 
Великие умы Ренессанса, Шекспир и Сервантес, уже про-
зревали это. Иллюзия целостности и служила основанием 
для органических концепций общественной жизни, про-
шедших в новоевропейский роман, а также и в драму, — 
недаром романтики уподобляли новые романы и драму 
друг другу. Но у Шекспира драма развилась в трагедию, 
исключающую идеи общественной гармонии. Сервантес же 
очень своеобразно выразил свой скепсис к обществу как 
к организму. У него появляется отдельно поставленная 
этическая тема. Сам Дон Кихот Ламанчский — великий 
моралист со своей, особой темой морали. При воззрении 
на общество как на организм нет нужды в обособлении 
морали, само существование внутри этого общества и по 
его заветам высокоморально, всякую специальную мораль 
оно упраздняет заранее. В романе Сервантеса органиче-
ская концепция, конечно, присутствует, без нее роман был 
бы лишен своей красоты и праздничности. Концепция ор-
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гаппчпости определяет главных героев романа, они ее 
знамя, демонстративные ее носители. Дон Кихот п Санчо 
Панса — как бы двуединый персонаж, один в двух разли-
чениях, при всем своем несходстве оба они нужны друг 
другу, в каждом продолжение и восполнение другого. Оба 
они выражают приметно, незабываемо, учительно, как 
связаны люди в человечестве, как каждому живому суще-
ству уготовлен ответ на его запросы в ком-то другом, из-
вестном ему или неизвестном. Дон Кихот и Санчо Панса, 
друзья-товарищи, нашли друг друга, они образ для тысяч, 
для миллионов, только вышедших на поиски, где, когда и 
кто может им откликнуться. И все же органическая кон-
цепция у Сервантеса заметно пошатнулась. Где же соци-
альная гармония, если налицо и каторжппкп в цепях, и 
любовь за деньги, и женитьба, подобная женитьбе дере-
венского богача Камачо, собственно говоря, купившего себе 
невесту. Процветают всякие виды социального неравен-
ства и насилия, работодатель избивает мальчика Андреса, 
посмевшего потребовать свою заработную плату. Быть мо-
жет, самые разрушительные относительно социальных 
иллюзий эпизоды — это все те, в которых описывается 
пребывание Дон Кихота и Санчо Пансы при герцогском 
дворе. И герцог и его слугп — это непременная при богат-
стве и знатности грубость нравов и жестокость. Бедняги 
Дон Кихот и Санчо Панса подвергаются отвратительным 
издевательствам, забава двора — в глумлении над ними. 
Лучшие душевные качества обоих, сознательное желание 
добра и высокого содержания жизни у Дон Кихота, ин-
стинкт добра у Санчо Пансы. Они-то и предлог для глум-
лений. Главные лица, на которых как бы опочила идея 
органического строения человеческого мира, оба в этом 
мпре осмеяны и поруганы. 

У Сервантеса нерешенное отношение к своему герою: за-
холустный ли это чудак, или же великий современный ум, 
что надо записать за ним — помешательство или геройство 
и святость. Тут отражаются колебания более общего свой-
ства. Обладает ли современное общество стройностью ор-
ганического развития, или же не обладает, есть ли нужда 
в «выпрямленпп правды», которым занят герой романа, 
плп же это никому не нужное любительство, фантасмаго-
рии, подсказанные старыми книгами, чтением рыцарских 
романов 164. Нет ответа, кто несет заботу об этике и пра-
ве, — государство, общество, а может быть, всецело и 
единственно отдельный человек, возложивший на себя эту 
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заботу, рассчитанную на его добрую волю, на его благо-
родство, если не чудачество. 

Примечательно, что романтики, апологеты Сервантеса 
п его романа, совсем не заметили в романе этической те-
мы. Они говорят о чем угодно, только не о ней. И вовсе 
не потому, что бы опп были антагонистами морали. Нет, 
онп утописты, и идея общественного организма, в которой 
усомнился реалист Сервантес, для них возрождается со 
всей еще недавней ее наивностью. Они отринули насиль-
ственную этику Каита, Шиллера, Фихте, веруя в этику 
естественную, диктуемую пз самих недр природы. Для нпх 
органическое строение мира и общества — залог неизбеж-
ности для жизни этических норм, отсутствие причин и по-
водов колебать или нарушать их. Поэтому онп совсем пе 
выделяют в романе Сервантеса ни Дон Кихота вместе с 
Санчо Пансой, ни Дон Кихота, самого по себе взятого. Для 
них Дон Кихот утоплен в той же музыке жизни как 
отдельная личность, он весь входит в органические миро-
вые связи. Роман Сервантеса отлично проверяет миро-
понимание ранних романтиков; нстолковаппе пми «Дон 
Кихота» — это они самп. Поэтому так много у них сказано 
о музыке жпзнп п ничего — о ее неустройствах. Зато эти-
ческую тему в романе Сервантеса полностью оценил Ген-
рих Гейне в своем введепип к «Дон Кихоту». Здесь очень 
много отзвуков романтических восприятий этого романа и 
трактовок его, но преобладание трактовки этической над 
всеми остальными делает опыт Гейне оригинальнейшим 
событием в истории освоения «Дон Кихота». Этическая 
трактовка — уход от романтизма. 

Это же относится и к сверхэтической трактовке, к та-
кой, какую дал роману Сервантеса Унамуно, пожелавший 
увпдеть в Сервантесе высшую святость и мудрость, а са-
мый роман толковавший как испанское Евангелпе, как 
некий сверхновый завет. 

Так называемый плутовской роман (novela picaresca) 
прямых откликов у романтиков не получпл, из чего нельзя 
сделать выводов, будто он прошел для них бесследно. Этот 
вид романа был чрезвычайно влиятелен в буржуазной ли-
тературе, это было своеобразное жпвописанпе «грязной 
практики», характерной для буржуазного общества, явпый 
или тайпый прототип многих буржуазных романов, где 
как будто бы соблюдались приличия и жизнь проходила 
в опрятных формах. Novela picaresca, как известно, пошла 
из Испании, «Ласарильо с Тормеса» и «Гусман де Аль-
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фараче» — классика этого жанра. Здесь загрязнилось са-
мое лучшее п самое святое, что есть в романе, — самый 
поток жпзни, идущий по путям фабулы, ибо фабула в 
novela picaresca — история нескончаемых низостей и под-
лостей, обманов и подлогов, разрушений, производимых 
в жизни других на благо и процветание собственной. По-
дорвано главное в романе как жанре — пафос и поэзия 
/кизнестронтельства. Picaro пичего не строит, он только 
портит и грабит. Порча п воровство идут со всех сторон, в 
трактирах кормят тухлыми блюдамп, на дорогах спдят пи-
ши о с поддельными язвами, мужья без стыда п очепь де-
ловито торгуют собственными женами. Обман и крпвда 
проникают даже в царство вещей, в натюрморт плутов-
ского обмана. Вещи — и онп прпттуждаются к тому, чтобы 
лгать п прикидываться. Хозяин Ласарильо, ппщпй идаль-
го кутается в свой дворянский плащ, чтобы скрыть свою 
худую одежду, сундук хозяина того же Ласарильо весь в 
дырках — Ласарильо утверждает, будто туда наведывают-
ся мыпш, и так ему удобнее красть из сундука хозяйский 
хлеб. Материальные вещи, к тому же искалеченные п 
обезображенные, диктаторствуют в этих романах над 
людьми. Власть вещей — тема и стилистический мотив 
буржуазного романа, в novela picaresca представлены ги-
перболически. Весьма вероятно, что гротеск и трагедия 
этой власти у Арпима, у Гофмана сложились не без воз-
действия произведений плутовского жанра. У Арнима 
отдельные влияния novela picaresca несомненны, во всем, 
что относится к частому у него изображению погрязапия 
людей в материальные интересы, плененностп людей низ-
шими потребностями жпзни. В лучшем его произведении, 
в «Изабелле Египетской», ясно различима струя, идущая 
от плутовского жапра. В плутовских романах освещение 
самое трезвенпое, сцены величайшего безобразия трак-
туются с полнейшим хладнокровием, как должное и неиз-
бежное. У романтиков сходные эпизоды превращаются в 
фантастику, в сатиру или полусатиру, нередко перемешан-
ную с мраком и угнетенностью. 

Живость и энергию придают плутовскому роману 
обыкновенно сами picaro. Этот жапр не обладал бы ника-
кой художественной привлекательностью, не будь в нем 
picaro с их пепстощпмой находчивостью и инициативой. 
Гесинмые и преследуемые, онп всяческпмп неправдами 
иьгрубают себе в жизнп участок некой свободы. Им дап 
какой-то талант к существованию, и, собственно, через 
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пего п образуется дружелюбная связь чптателя с ними, 
с самим романом, который им посвящен. 

В позднем своем сочинении «История древней и новой 
литературы» Фридрих Шлегель вдается в рассмотрение 
того, как возможен роман в современном прозаическом 
мире, — авторы романов, чтобы пайтп жпвой материал 
для них, ищут, пет ли в этом мире «отверстпя» — (irgend 
eine Offnung) — пусть это будут дорожные приключения, 
или поедипкп, пли разбойничья банда, пли похпщенпя, 
или же быт бродячих актеров. II тут Фридрих Шлегель 
дает полусерьезное-полушутливое определение, в чем со-
стоит романтика в таких романах — она совпадает с по-
нятием аптиполицейского, «des Polizeiwidrigen». Приво-
дится мнение одного философа (Фихте, по-видимому), что 
при полицейском режиме, доведенном до совершенства, 
для романов больше нет места: стоит себе представить 
замкнутое торговое государство, где к паспорту путеше-
ствующего приложены его подробная биография и верный 
его портрет. При таких условиях действительная жизнь 
не способна дать что-либо пригодное для написания 
романа 165. 

Замечательно, что Фридрих Шлегель даже и в темный 
свой период считает непременным условием романа сво-
боду человеческой личности, а регламентированный до 
конца строй общества и государства он признает для ро-
мана убийственным. В иенский свой период Фридрих 
Шлегель верил, что свобода для всех и каждого уже при 
дверях. Теперь же оп высказывает ироническую мысль об 
«отверстиях», — свободы нет нигде, разве что в преступ-
ном или полупреступном мире, персонажи которого 
пробуравшгп выходы только для себя. Идея «отверстий» 
почти прямо связана с плутовским романом, — еслп и воз-
можен еще роман, то плутовской или близкий к нему. 
О бродячих актерах, о театральном романе старого фран-
цузского писателя Скаррона Фридриху Шлегелю папом-
нил «Мейстер» Гете в некоторых своих эпизодах. 

# В литературе, предшествовавшей романтикам, п в ли-
тературе, окружавшей пх, существовали произведения, 
более близкие к подлинной п поэтической природе романа, 
чем novela picaresca и вся его многочисленная по всем 
европейским странам родня. Семейно-психологпческий ро-
ман XVIII века, особенно в английских его разновидно-
стях, стоит в традициях романа-жизнестроительства. Ан-
глийский роман мог предъявить хорошие образцы чисто-
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тьт, хотя и оп даже в этпх лучших образцах не свободеп 
оьтл от вульгарных привнесений, от густой и примитивно 
откровенной подчас буржуазности: история человека и его 
семьи заслонялась историей его собственности, путей и 
способов ее приумножения. Веком позже эту тенденцию 
сатирически представил Диккенс, когда он превратил 
историю одной семьи в историю одной фирмы, одной вы-
вески если угодно — «Домой и сын». 

Нигде о старом семейном романе лучше не сказано, 
чем у Дпдро в его «Похвале Ричардсону», паппсапной 

1762-м — через год после смерти английского ромапи-
ста 166. Дидро был человеком с чужого берега, однако це-
нимым у романтиков, и в его высказываниях о месте ро-
мана содержатся некоторые соответствия их собственным 
теориям и вкусам. О чтении романа он говорит как о пре-
бывании в зоне счастья, оп читает Ричардсона и сетует, 
что счастья с минуты на минуту остается еще па одну 
страницу меньше. Оно в нашем читательском соучастии 

чужой жизни, в том, как течет она. По Дидро, все для 
пас значительно, если мы входим в его становление, еслп 
нами прочувствован самый процесс созидания явлений и 
вещей. Дело не в последних двадцати страницах романа, 
дело в медленном пути, который приводит к ним. Ричард-
сон — великий поэт подробностей. Дидро оправдывает 
у Ричардсона его длинноты — они необходимы. «Вы кори-
те его за них, вы забыли, каких трудов, забот, какого дви-
жения требует самое малое предприятие, пусть это бу-
дет завершение судебного процесса, заключение брака, 
примирение сторон. Думайте об этих деталях что вам 
угодно, но они интересны для меня, еелн они правдивы, 
если ими ознаменовываются страсти, если через них вид-
ны характеры». Художественная иллюзия держится мно-
жеством маленьких вещей — «C'est a cette multitude de 
petites choses que tient Tillusion». Если передавать мысль 
Дидро в понятиях, более близких к романтикам, то нужно 
бы сказать, что «маленькие вещи» и есть сила, вводящая 
нас в творящую стихию жизни. 

Дидро дал всеобъемлющее определение романа нового 
времени. В рассказывании о том, как делается жизнь лю-
дей, как ведутся их дела, судебные и песудебпые, как под-
готовляются и совершаются пх браки, как они сами вхо-
дят в общество, — во всем этом рассказывании и заклю-
чено существо романа. 
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«Маленькие вещи» снимают резкость деления на по-
вседневный быт и события. Новое, удивительное, чрезвы-
чайное накопляется, просачивается, распределяется но 
всему ходу жизни, так же понимают новое и романтпки. 
У Тика есть произведения в этом смысле программные — 
повесть «Петер Леберехт», драма «Снпяя борода», где 
сказочная эссенция дана всего несколькими каплями и 
они растворены в бытовой семейной хронике. Талант 
автора — в умении находпть новость, где она не анонси-
руется, приходит запросто. Наступающий день, если вду-
маться в него, есть новость; лицо, прибавленное к уже 
известным нам, опять-такп новость. Все равномерно про-
низано новым п обновлением, весь текст романа пмп ок-
роплен, всюду их росинки. Надо ловить новое с самого его 
зарождения. Все другое, всякий другой — вот уже начало 
новости. Тайный и тихий блеск необыденного в обыден-
ном — в этом оправдание романа, и с особенной ясностью 
у ромаптиков. Новое наступает не как судорога, не как 
повод ко всеобщему замешательству, а исподволь. Новое 
волнует повседневность, новое дается на каждый день. 
Дндро услышал простую мелодию счастья в бытовом ро-
мане, загроможденном дидактикой и чрезмерностямп пси-
хологического анализа. Эта мелодия была для романтиков 
искомым, они хотели добраться до нее, в традиционном 
романе устраняя все, что ей препятствовало, что губило 
ее. Им помогал пример Гете как автора романов. Они 
хотели в романе воссоздать самоизжпваипе жизни, ее са-
мообновление, скрытое, а по временам п явственпое. Прп 
таком строе романа сюжет в нем прост, как это можно на-
блюдать везде, да н весь роман прост по стплю своему. 

К характеристике рапнеромаптпческпх вкусов могут 
послужить высказывания зрелого Новалиса по поводу но-
вой книги Людвига Тика: «Фантазии Тика я читал. Там 
что-то слишком мпого краспвостей, могло бы быть мень-
ше. Смысл часто получает для себя питание только за 
сче̂ у слов. Я начинаю любить трезвое, но воистину веду-
щее вперед и плодотворное» (письмо к Каролнне от 
20 янв. 17 99) 167 Декларация Новалиса относится к ху-
дожественной прозе, это специальные к ней требования, 
которые первыми же выполнял сам Новалис. В конце кон-
цов в пору зрелости выполнял пх и тот же Людвиг Тик. 
Называя стнль «Люцпнды» Фрпдриха Шлегеля коринф-
ским, свой собственный Новалис называл дорическим пли 
даже бюргерским. «Сейчас я вступил в период бюргер-
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ского строительного искусства. Я так близок к полдню, 
что тени, отбрасываемые предметами, стали по величине 
равны самим предметам, и, таким образом, творения моей 
фантазии соответствуют действительному миру» (письмо 
к Каролине от 27 февр. 1799) 168. Главное в том, как дви-
жутся через роман величины психологические и лириче-
ские. Нельзя отвлекать внимание от ппх. По определению 
Новалиса, роман — это жизнь, представленная в виде кни-
ги: «ein Leben als Buch» 169. Следовательно, сюжетные 
ухищрения в романе, по Новалису, не предполагаются. 
Фридрих Шлегель уделяет особое внимание биографиям и 
автобиографиям, по всей вероятности имея в виду прояс-
нение законов романа. По Фридриху Шлегелю, роман де-
лается из простейшего и ближайшего материала — пз ав-
торского жизненного опыта: на каждый период жизни — 
по новому роману, автор стал новым человеком — вот и 
настоящий повод писать роман 17°. Этим намеренно скром-
ным немецким представлениям о романе противостоят раз-
ве что романы Э.-Т.-А. Гофмана, иными своими свойства-
ми приближенные к романам английских и французских 
романтиков. 

На поверхности своей проза немецких романистов и 
проза английских, французских в особенности в корне вра-
ждебны друг другу, и не сразу можно понять, почему и 
то, и другое, и третье зовется одним и тем же именем ро-
мантизма. Если же исходить не из внешности явлений, 
а из их художественного смысла, то удаленное одно от 
другого в последнем счете оказывается родственным. 

В романах Вальтера Скотта, Купера, Гюго, Сю, Алек-
сандра Дюма-старшего в особенности зачастую перед 
нами фабульный лабпрпнт. В том же романе фабулы пе-
ресекают друг друга, каждая обладает своею особою при-
тягательностью. И вот эффект такого многофабульного, 
многолинейного, многоразветвленного романа п эффект 
романа с простым, однолинейным строением вопреки всем 
ожиданиям сближаются. Избыточность фабул, подобно 
тому как это можно было уже заметить хотя бы в «Перси-
лесе» Сервантеса, понижает значение фабул как таковых. 
Они в известной мере нейтрализуют друг друга. Уже не 
столь важно, чем кончилось это плп другое путешествие, 
оедииились ли эти жених с невестой, как важно само 

волнение жизни. Суть в переживаемой памп общей энер-
гии жизни, а тте в ее проявлениях, отдельно взятых. И чем 
осложненнее фабула, тем яснее вступает для нас в силу 
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этот общий эффект жизни, ни одной из фабул до конца 
не вбираемый. Прп извилистости фабул и при множестве 
их рождается общемузыкальное впечатление, родственное 
тому, что дает простое фабульно неосложненное повество-
вание. И тут и там цель одна — передать самоизлияние 
жизни, до глубины заставить нас ощутить его вполне. Ли-
рнко-психологическпй роман немецких романтиков и ги-
перболически-сюжетный французов служат одному за-
мыслу. Это лики очень разные того же самого, единого. 
Есть единый романтизм, французский ли это будет, или 
немецкий, хотя единство это далеко не всегда сразу же 
для нас доступно. 

Наибольшее влияние у немецких романтиков имел ро-
ман того типа, что получил название «воспитательного», 
«образовательного»— («Bildungsroman»), заложенный еще 
Виландом (роман «Агатон») и высшего развития достиг-
нувший в двух романах Гете («Ученические годы Виль-
гельма Мейстера», «Страннические годы Вильгельма Мей-
стера»). Европейский роман занят был повествованием 
о том, как строятся быт, семья, общественное и личное 
благополучие. Роман воспитания рассказывал о самом 
главном: как строится человек, из чего и как возникает 
его личность. Воспитание здесь понято было в самом ши-
роком смысле. Все ученичество человека у жизни, у об-
щества, у культуры, все странствование его через них 
толковалось как его воспитание. Собственно, только смер-
тью заканчивалось оно и изображалось как дело пожиз-
ненное. Два романа ставились у романтиков превыше 
всего, как написанные золотыми словами: «Дон Кихот» 
Сервантеса и «Мейстер» Гете171. Один роман относился 
к человеку благородно невоспитуемому, другой был о че-
ловеке, который через воспитание своего благородства не 
потерял п лишь возвысил его. О месте «Мейстера» в исто-
рии романа Новалис под первым впечатлением написал: 
«Это роман как таковой, без всяких к нему добавочных 
эф1тетов» 1/2. 

О романе воспитания написано много, и еще будут пи-
сать о нем. Едва освещенным остался только главный 
пункт — в чем его поэтическое содержание и поэтическая 
ценность. А онп совсем простые. Роман воспптанпя — со-
общение о том, как обновился мир еще на одного чело-
века — героя романа. Еще человек вступил в жизпь, и это 
обновление мира более глубокое, чем если бы основалось 
еще одно состояние, еще кто-то добился положения в об-
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ществе, открыли еще одну фирму, еще одну контору. Мир 
громаден, и один человек — это очень немного. В показа-
ниях воспитательного романа не так, его дело — прояснить 
значительность всякого человеческого лица, впервые явив-
шегося в мир. 

Воспитательный роман дает через исторшо индивиду-
ума историю рода. Индивидуум представлен без какой-
либо стабилизации под явления, его окружающие, он дан 
во всей своей самобытности. Об «Ученических годах Мей-
стера» Фридрих Шлегель говорит, что здесь ничему дру-
гому не учат, как существованию, как поведению, соот-
ветственно правилам, нами самими поставленным и нашей 
собственной неизмепной природой» ,73. Эта вполне личная 
история по второму счету есть также и история чего-то 
противоположного — история рода, общества, нации. Ис-
тория Мейстера — история Германии времен молодого и 
зрелого Гете. Фридрих Шлегель говорит, что в душе Мей-
стера заключено предчувствие жизни всего мира — «die 
Vorempfindung der ganzen Welt» — и что оно разовьется 
в целую картину 174. 

История рода (gens, gentis) очищается в воспитатель-
ном романе через историю индивидуума, обновляется, 
юнеет через нее. Возможна и такая формула: промывка 
филогенеза через онтогенез, иначе говоря — освежение, 
омоложение, поэтизация родовой истории, ее путей и ста-
дий через историю индивидуума, который совершенно по-
своему повторяет эту старую и устаревшую историю. Ко-
гда проходит история индивидуума, то каждое ее звено — 
это те же звенья истории рода, как бы впервые пережи-
ваемые, и мы как бы заново находимся в ожидании, что 
же дальше последует. Ставшее неподвижным приобрётает 
снова внутреннюю подвижность. Уже давно перешедшим 
за собственную зрелость, оно в онтогенезе снова косвен-
ным отражением переживает собственные детство, отро-
чество, юность. Онтогенез дает живое прочувствование 
1С его, уже давно залегшего в филогенезе. Род может за-
вершать свою историю, индивидуум всегда начинает ее 
-начала. Юность Германии кончилась, когда Гете выпу-
стил своего «Мейстера». В истории Мейстера юность вос-
становилась. 

У романтиков — Новалпса, Тика, Эйхепдорфа, Мери-
ле — на всем, на основном и на побочном, повсюду в вос-
питательном романе печать лирики. Сам главенствующий 
герой вступает в роман как некое лирическое событие. Он 
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малая величина, которой дано лирическими силами оста-
вить свой след в жизни величин огромных, всемирных. Что 
такое лирическая сила, что она может, об этом сказано 
лучше, чем у всех мировых поэтов в стихах Лермонтова. 
«Ночевала тучка золотая» — это стихи о том, как все пре-
образуется в мире материальном, как сдвигаются все его 
качества, как всему в нем приходится преобразиться, ко-
гда он представлен в лирических измерениях. Их прино-
сит бродячая тучка. Маленькая, минутная, она всесильна. 
Едва она коснулась его, великан-утес становится мал, слаб 
и податлив, громадность и века больше не помогают ему, 
он внушает сострадание. У Лермонтова, и в этом связь 
его с романтиками, довольпо одной капли лиризма, и мир 
весь перерождается, весь не тот. У старых романтиков 
эту весть лиризма несут и это действие его производят 
герои воспитательных романов, зачастую люди не великие, 
но заражающие мир своею юностью. Конечно, лирика 
вступает в роман и на других путях, этот же путь через 
главного героя в романе главный и весьма подобает вну-
треннему его укладу. 

Роман был центральным жанром среди канонизован-
ных у романтиков, но не единственным. Они не брезго-
вали ничем, что обладало живостью для современников. 
Фридрих Шлегель: «С романтической точки зрения лю-
бые разновидности поэзии, даже самые эксцентрические и 
уродливые, имеют свою ценность в качестве материалов 
и подготовки к универсальному творчеству, если только в 
них что-либо содержится, если только они оригиналь-
ны» 175. В статье о Боккаччо у Фридриха Шлегеля ведется 
защита анекдота, литературных пустяков, мелочей, ибо и 
к ним можно приложить талант и мастерство176. Этим 
как бы предваряются многие художественные опыты Ар-
нима, Э.-Т.-А. Гофмана, Клейста. Клейст попросту писал 
маленькие рассказы-анекдоты, и даже в «Нищенке из Ло-
карно» сквозь трагическое великолепие проступает осно-
ва — анекдот, с чрезвычайным искусством изложенный. 
Искусство романтики ставили выше форм искусства, они 
не допускали, что есть такие формы и разновидности, ко-
торые не поддались бы ему, могли бы ему противиться, 
смущать его своей враждой, подвергать сомнению его уни-
версальность. Фридрих Шлегель писал, что в поэзии нет 
отделов, нет размежеваний и отмежеваний, есть единый 
.«универсум» поэзии: «...В универсуме поэзии ничто не 
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пребывает в покое, все находится в становлении и дви-
жется гармонически...» 177 

Бок о бок с романом романтики разнообразно и ши-
роко разрабатывали жанр новеллы, тоже характерный для 
художественной культуры нового времени. В Германии 
романтизм — период наивысшего цветения новеллы. 

В романе романтики стремились восстановить его пер-
воприроду. Несколько иначе они обходились с новеллой: 
мы у романтиков находим повеллу и в ее канонических 
очертаниях, но чаще всего они от новеллы в этом ее виде 
отступают. Новелла как таковая имела слишком узкое 
основание, каноническая ее форма довольно легко исчер-
пывалась, поэтому на ней и не настаивали. 

Новелла — детище итальянского Ренессанса, через 
Боккаччо и других итальянцев его вестница. Новелла — 
DTO рассказанная новость, защита любви к новостям. Она 
разрушала средневековый консерватизм и воспитывала 
вкус и волю к обновлению — человека и всего вокруг него 
лежащего. По новелле, жизнь не та, какой мы ее пред-
полагаем, как нас уверяли и учили. Где была безвыход-
ность, там вдруг возникает выход. Проламываются пло-
скости, и в плоскости обнаруживается глубина. Где над 
нами низко нависало, там появляется негаданная высота. 
В новелле существенна была не информация о событиях и 
происшествиях, а наша пораженность ими. Каноническая 
новелла — жанр, не ради информации созданный, но воз-
буждающий эмоции. После средневекового традициона-
лизма, после его навыков доверять только установленному, 
веками сложившемуся, только его и чтить, нужны были 
дерзкие сюжеты новеллы, их разрушительная работа, 
нужны были их молнии, чтобы пересоздать мир, былые 
авторитеты которого поникли. 

Каноническая новелла строится на сопоставлении на-
чала и конца 178. Начинается тезисом, кончается аптите-
знсом, что-то было в силе и потеряло силу, что-то при-
нимали за действительность, и оно всего лишь казалось 
ею. Новелла держптся на ощущениях, которые вызывает 
этот переход и поворот. Ей дороги пе столько новые фак-
ты, сколько сам эффект новизны. Она сокращает всяче-
ски информацию, иногда почти выбрасывает ее, нужна 
краткость расстояния между завязкой и развязкой, иначе 
эффект поворота будет рассеян. 

Каноническая новелла была жанром исторически не-
обходимым и, однако же, временным. Она достигла 
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совершенства у одного Боккаччо, а после Боккаччо она 
существует на вторых ролях. Новелла в себе концентри-
ровала ценности, которые распространились более чем 
широко по всему искусству Ренессанса и последующих ве-
ков. Новое и новизна стали ценностью общепризнанной. 
И тогда новелла отслужила. Нет надобности содержать 
в одном месте находимое повсюду. Сама новизна в каче-
стве новизны больше не нуждалась в отдельной защите. 
Как вездесущая и непременная окраска новизна вошла 
в литературу и отныне ценилась не сама по себе, а по 
связи своей с содержаниями жизни, с их каждый раз иной 
индивидуальностью. 

Судьбу всякого жанра можно понять, зная, кто его со-
седи, кто занимал и занимает место с ним по смежности. 
Когда жанр в силе, то он исключает своих соседей, они 
в тени и не смеют чересчур к нему приблизиться. Роман 
при своем сложении был окружен другими жанрами, об-
ладавшими разными степенями родства с ним. Вокруг ро-
мана, в окрестностях его, держались книги путешествий, 
мемуары, биографии, автобиографии — недаром Фридрих 
Шлегель вспоминал эти жанры по поводу романа. Но ро-
ман сложившийся потеснил всех этих былых родичей, 
друзей и пособников своих, онп продолжали свою жизнь, 
но где-то далеко за краем художественной литературы, 
без места и значения в ней. 

То же самое относится к новелле. Иужпо помпить, чтб 
погранично жанру ее. А тут могут быть силы различного 
значения и калибра. Великодержавный сосед новеллы — 
роман. Мелкодержавные силы: сказка, анекдот, фабльо, 
шванк, притча и прочее, из категории, называемой немец-
кими филологами einfache Formen — простые формы. 

Покамест жанр классичен, его способность исключать 
пе угасает. Новелла Боккаччо со всей категоричностью 
исключает сказку, притчу, анекдот. Зачем Боккаччо сказ-
ка, у него чудеса лежат в самой реальной повседневно-
стн# и питаются ее средствами, и ею же держатся. Прит-
ча отодвинута, пбо цель в эмотивном воздействии, а не 
в дидактике. Анекдот слишком мелок, новость, которую 
оп приносит, малоактивна. 

После Боккаччо другой великий новеллист Европы 
Сервантес. Заслуги его новелл известны, но жанр новел-
лы у него, несомненно, разрыхляется, и сразу же можно 
увидеть, как начинаются вторжения с его границ — втор-
жения соседних сил. «Высокородная судомойка» —• что это, 
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новелла или сказка? То же самое «Английская "испанка», 
«Цыганочка». Многие новеллы Сервантеса — маленькие 
романы. Роман слишком могучий сосед новеллы, чтобы 
уйти из-под его влияния. 

«Прокуратор», новелла Гете, — образец канонической 
новеллы у немцев. «Прокуратор» написан по принципу 
остроумного поворота — «eine geistreiche Wendung», как 
это называл сам Гете. 

В этом повороте — диалектика, подчиняющая себе всю 
новеллу целиком, что и придает новелле классичность. 
В новеллистике романтиков многое восходит к классике, 
к примеру Гете, но Сервантес в ней действеннее, чем 
традиции Боккаччо. Гофман написал продолжение одной 
из новелл Сервантеса. Клейст собирался свои новеллы, 
как у Сервантеса, назвать общим именем — «Назидатель-
ные». Таковы простые свидетельства связей с Серванте-
сом. Как у Сервантеса, новелла романтиков — Шамиссо, 
Гофмапа, Клейста — тяготеет в сторону маленького ро-
мана. Во всяком случае, у романтиков жанры новеллы, 
повести, рассказа малоразличимы. И что в особенности 
отмечает новеллу романтиков — это ее связь со сказкой, 
начавшаяся еще у Тика. Они были привержены к сказке 
фольклорной и литературной, сочиняли собственные сказ-
ки, как Брентапо, например, и вводили сказку как эле-
мент иной раз преобладающий в свои новеллы и повести. 
Сожительство новеллы и сказки имело свои внутренние 
основания. Новелла охотно идет навстречу эксцентрике, 
а та может развиться до фантастики, и тогда есть повод 
для союза со сказкой. При этом новелла не изменяет своей 
реалистической природы, фантастика вмещается в нее па 
правах странной игры, которая взялась из почвы реаль-
ных отношений, нередко пз быта самого заурядного, — 
так у Шамиссо, так у Гофмана. 

Нужно сказать еще об одном популярном жанре ли-
тературы, который не был обойден романтиками. На этот 
раз следует коснуться снова литературы драматической, 
так называемой мещанской драмы. Хорошо известно, как 
неутомимо враждовали с нею романтики, сколько стрел 
оыло послано в Коцебу и в Ифляида, как их передразни-
пали и осмеивали. А все-таки романтики сделали опыт 
освоить для себя и мещанскую драму. Под красками 
«Драмы судьбы» нередко можно узнать интерьеры мещан-
ской драмы, так уже у Людвига Тика в его «Расставании» 
(«Der Abschied»), так в зпаменитой драме За^арии 
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Вернера «Двадцать четвертое февраля», в более поздних 
стандартных «драмах судьбы» у Мюльнера и у Хоувальда. 
Здесь та же теснота домашне-семейных условий, те же 
четыре стены мещанского жилища, которые как бы дви-
нулись все сразу на персонажей, чтобы им никуда не 
уйти. Вместо умеренной игры интересов появляются стра-
сти, крайние решения, крайние поступки, убогий и педан-
тический бытовой детерминизм мещанской драмы превра-
щается в чудовищный фатум. Как бы то ни было, роман-
тики упразднили безнадежную прозаичность мещанской 
драмы, и если они не заменили ее подлинной поэзией, 
то поэзию отрицательную — ужаса и невероятных потря-
сений — они все-таки вселили в этот жанр. На плечах 
противника, не уважаемой, но имевшей за собой публику 
и житейское правдоподобие мещанской драмы, они ворва-
лись в драму судьбы, мрачную, по временам не чуждую 
духа поэзии. Конечно, драма судьбы у романтиков сводила 
счеты не с одним только мещанским миром, нашедшим 
для себя прибежище в мещанской драме. Тема судьбы 
была в ней не в пример шире, чем судьба мещанской 
семьи и мещанского имущества. У Клейста, у Гриль-
парцера драма судьбы далека от мещанской драмы, на 
некоторых же своих линиях она вступает с мещанской 
драмой в близкие, хотя и полемические отношения, что 
у романтиков не было нечаянностью и случайностью. Ро-
мантики выполняли свою большую программу — подчи-
нить романтизму, обратить в его сторону все жизнеспособ-
ные явления современной цивилизации, ее художественной 
практики, а что было сомнительным, то сделать несомнен-
ным. Поэтому они не упустили и мещанскую драму, то 
здесь, то там пробовали они изменить ее художественный 
ранг — опыт скрытный, необъявленный, только долгое 
время спустя, на уже сложившемся фоне литературной 
истории, поддающийся осознанию. 

В историю раннего романтизма входят два небольших 
романа, несколько посторонних концепциям романа у ро-
мантиков, да и самой практике романа у них же. Один 
из них «Люцинда» (1799) написан тем самым Фридри-
хом Шлегелем, который так часто и подробно развивал 
теорию романа, — в «Люцинде» он едва воспользовался 
ею 179. У него почти нет связей с мировой традицией ро-
мана, к которой он в качестве теоретика так часто обра-
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щался. Боготворимый им Сервантес подсказал ему только 
имя для героини — вспомним вставную историю Карденио 
и Лусинды из «Дои Кихота». 

«Люцинда» Фридриха Шлегеля по жанру своему ро-
ман, который впоследствии стали называть «проблемным». 
Жанр этот не был принят у романтиков, не любивших вы-
деления проблем из художественной стихии, к тому же 
подозрительно смотревших на проблемы как таковые, ибо 
проблема есть частность, есть специализация; ни тому, ни 
другому романтики не сочувствовали, привычные к цель-
ности взгляда на вещи, подчиняющего себе проблемы, 
взятые в отдельности. 

Роман Фридриха Шлегеля вызывал мало одобрения 
и у современников и у потомства. Даже Шлейермахер, 
написавший в защиту Фридриха Шлегеля, своего друга, 
«Доверительные письма о Люцинде», даже и он говорил о 
художественных несовершенствах романа, о том, как ро-
ману этому недостает внешнего мира 180. Изобразительно-
сти роман Фридриха Шлегеля начисто лишен. Он писал 
о романах Жан-Поля Рихтера, нечаянно пророчествуя, в 
какой манере будет написана «Люцинда». По его словам, 
Жан-Поль «почти не снисходит изображать своих персо-
нажей; довольно, что он мыслит их и по временам делает 
к ним меткие комментарии»181. То же самое в «Люцинде». 
Персонажи обозначены, истолкованы, но живым художе-
ственным способом перед читателем не возникают. Веро-
ятно, способ этот не был доступен Фридриху Шлегелю, ни 
в одном из своих сочинений он не обнаружил, что владеет 
хотя бы отчасти изобразительной силой. Хотя Фридрих 
Шлегель очень неохотно допускал, что дарованиям его по-
ложены какие-либо границы, все же он не взялся бы за 
«Люцинду», не будь у него заранее чувства, что он рас-
полагает средствами совсем особыми, которых требует этот 
совсем особый роман. «Люцинда» — роман проблемный и 
утопический, роман об идеальной семье, которой еще ни-
где нет и которая только проектируется и декретируется. 
Фридрих Шлегель сочинил роман на бытовые темы, — 
семья, супружество, супружеская любовь, — но безбыт-
иый, бесподражательный по своей природе, и такой роман 
был ему по силам. Вместо людей и вещей Фридрих Шле-
гель наполняет свой роман дифирамбами, рапсодиями на 
темы женщин и любви, сшивает его из лоскутьев лирики 
и философии. Здесь те же гиперболы Французской ре-
волюции, но отнесенные к быту, к бытовым и личным 
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отношениям. Люциида — художница, свободная Женщина, 
вступившая в супружество с Юлием, художником тоже, — 
тут был ее собственный выбор, без малейшего давления 
среды и обстоятельств. В этом браке есть все, что поло-
жено, ожидается потомство, но брак стоит на духовном и 
телесном влечении, и другого закона над собой не при-
знает. Семья, о которой говорится в «Люцинде», — «рес-
публиканская», с полным равенством обеих сторон, семье 
этой предшествует эмансипация женщин, провозглашен-
ная в революционной Франции. Парижские женские клу-
бы 1791 года, хотя и несколько издалека, обосновали 
нравы и поведение героини этого романа. 

Для современников немалое значение имела и автобио-
графичность этого романа. Они без труда узнавали в герое 
романа самого Фридриха Шлегеля, а в героине — подругу 
его Доротею Фейт, жену берлинского банкира, мать двоих 
сыновей, покинувшую свой дом и последовавшую за Фрид-
рихом Шлегелем, как велели ей страсть и потребность 
в духовной жизни, — банкир был духовно беден, а Фрид-
рих был духовно богат. История Фридриха Шлегеля' и 
Доротеи была на виду у всего Берлина и подымала инте-
рес к «Люцинде». Документальность и сенсационность до-
бавляли роману краски, не полученные им от автора. 

Роману Шлегеля свойственна особая манера осущест-
влять свои идейные темы. Думаю, что здесь сказались 
главные духовные привязанности автора, верность его 
принципам органического развития. Каждая такая тема 
в «Люцинде» разрабатывается, как если бы она былй 
единственной, без предварительной оглядки на темы со-
седние и сопричастные ей. В этом источник многих недо-
разумений, вызванных романом. Немецких бюргеров ужа-
сала эротическая откровенность в этом романе, совершен-
но небывалая в литературе немецкой. Упоминаются 
«широкие бедра» Люцинды, освещенные красноватым све-
том* Есть и другие подробности, которыми автор дразнил 
'бюргеров, уже говорилось у нас о наплывах термидориан-
ской чувственности, автором романа принятых весьма дру-
желюбно. Шиллер, имевший своп счеты с Фридрихом 
Шлегелем, в письме к Гете отозвался о «Люцинде» с от-
вращением, сказал, что это все «бесформенная смесь», од-
ним из элементов которой является «дерзкий французский 
роман» — по всей видимости, подразумевался роман Луве 
де Кувре или Шодерло де Лакло 182, У самого Фридриха 
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Шлегеля а Луве де Кувре, о его «Фоблазе» можно было 
прочитать в критических фрагментах очень сочувствен-
ные строки183. При всем том Фридрих Шлегель эротиче-
ским писателем, конечно, не был. Разрабатывая эротиче-
скую тему, он извлекает из нее все, что там находит, об-
ращается с ней как с особой индивидуальностью, которой 
нельзя отказать в ее правах. Всякий организм, а следова-
тельно, и органический свод идей, требует свободы для 
своих частей. Каждая часть обладает своей свободой, а 
целое слагается как состязание свобод, как укладывание 
их в нечто единое. Есть свободные части, и есть над ними 
возвысившееся целое, части эти имеют и собственную 
жизнь и жизнь согласно целому. В этом двойном свете 
Фридрих Шлегель и хотел бы -предъявить нам свой роман. 
В его романе эросу отпущена его законная доля. Но ни-
сколько не забыта доля, и гораздо большая, положенная 
духовной любви. Супружество Люцинды и Юлия в высо-
кой мере духовная связь, у каждого из них духовная 
предопределенность в отношении другого. Нас заставляют 
прочувствовать и жизнь тела и жизнь духа, прежде чем 
пас вводят в единую жизнь. Мы должны проникнуться 
свободой и теми свободами, на которых построена единая 
и целостная жизнь героев. 

То же самое по поводу похвалы праздности, хорошо 
известных страниц, содержащихся в «Люципде». Против 
бюргерского утилитаризма Фридрих Шлегель пишет эту 
похвалу, придавая ей некоторый скандальный оттенок, как 
это было и с похвалой эросу. Покойный В. М. Фриче су-
рово отнесся к защите праздности и зачислил Фридриха 
Шлегеля в идеологи феодализма: это феодализм позволял 
себе лентяйствовать, и производственные мощности при 
феодализме пропадали зря. Тут забывалось, что в «Лю-
цинде» прославляется не только праздность, но и гра-
жданский брак, но и гражданское равенство женщин, ни-
как не согласуемое с феодализмом. В этом все дело. Фрид-
рих Шлегель дает отдельным мотивам своей мысли, своего 
романа сахмостоятельное развитие, и только во-вторых им 
предстоит сочетаться с мотивами иного характера. Со-
единение мотивов совершается с трудностями, оно требует 
энергии — энергии жизни, без которой нет ничего органи-
ческого, ничего, могущего себя оправдать как подлинное 
органическое целое, одаренное жизнью и воспитанное борь-
бою жизненных тенденций друг с другом. Пусть в его ро-
мане отсутствуют картины, законченные изобразительные 
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эпизоды. Зато внутреннюю циркуляцию жизни, рисунок 
сил и внутренний драматизм их встреч, сведение их 
в одно единое роман сохранил, и это закрепило за ним 
место в литературе. Свою манеру в этом романе сам 
Фридрих Шлегель, вероятно, определил бы как сопряже-
ние парадоксов — можно развить мысль эту и далее: пара-
доксы, сопрягаясь по мере того, как побеждается их со-
противление, уже более не парадоксы, а хорошие, честные 
истины. 

Второй роман, требующий обособленного рассмотре-
ния, — роман «Флорентин», написанный самой Доротеей, 
главным лицом в «Люцинде» (1801)184 *. Доротее Шле-
гель, по первому замужеству Фейт, довелось побывать и 
героиней одного романа, и автором другого. 

Ее роман, как и «Люцинда», написан под близкими 
воздействиями революции. Пафос его — отречение от уста-
ревших форм жизни, потерявших силу над душами. Все 
прежнее — теснота и узость, роман призывает к всемер-
ному расширению жизненных возможностей, они волну-
ются, как море в сценической коробке, нарисованное ца 
задней кулисе. Герой — существо безбытное, полное не-
определенности. Биография его с большими пробелами, 
отца он не знал, а мать хотела отдать его в монахи, чтобы 
он замаливал ее грешную жизнь. Но он себя отстоял и 
стал существовать по-своему. Служил в войсках, скитался, 
задумал переселиться в Новый свет, который тем хорош 
был для него, что неизвестен. Новое и неизвестное всегда 
соблазняло его. Флорентин гостит в замке графа Швар-
ненберга, которому он спас жизнь на охоте. Дружбу ведет 
он с дочерью графа Юлианой и с Эдуардом, ее женихом. 
В усадьбе он скучает. Вскользь указано, что между Фло-
рентином и Юлианой завязались особые отношения и что 
Эдуард понимает это. В день свадьбы, которая будет сыг-
рана, как назначено, Флорентин покидает усадьбу. В душе 
его все в брожении и все неясно. Он не мог бы объяснить, 

почему и от чего ой бежит. Романтический автор не бе-
рется, как прежние романисты, изымать из души персо-
нажа все, что там содержится, как если бы то был почто-
вый ящик. Персонаж сам за себя живет, и автор не поку-
шается заменить душу персонажа авторским разбором 
ее, как это любили делать писатели XVIII века. Вероятно, 

В дальнейшим ссылки на страницы настоящего издапия см. 
в тексте (в скобках). 
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Флорентин боится развития отношений с Юлианой, боит-
ся потерять свободу, поэтому и бежит. Все это, впрочем, 
гадателыю. А есть и негадательное — у Флорентина не 
готов к свадьбе костюм, он не может явиться на свадьбу 
одетый как следовало бы. Нарочно у романтического авто-
ра бесспорная мотивировка самая ничтожная. Только ни-
чтожное можно знать наверное. 

На внезапном отъезде Флорентина роман обрывается. 
Сама Доротея Шлегель в слове от автора говорит о не-
обычности своего замысла, она начинает роман свадьбой, 
другие свадьбой кончают. «Я спрашиваю... что же будет 
с человеком, которого зовете вы своим героем? — Дело яс-
ное, герой романа должен жениться или умереть. Женить-
ся? — Но можно ли на этом успокоиться? Разве из при-
мера Юлианы и Эдуарда не видим мы, что тут-то именно 
начинаются смятение и страдания» (240). 

Роман XVIII века — у Филдинга, у Смолетта, даже у 
Гете — знал обыкновенно все ту же фатальную развяз-
ку — вхождение героя или героев в жизненный уклад, не-
зависимый от них и обязательный для них. У старого ро-
мана в отношении героя была своя перекличка с романти-
ками: герой был ценен для него, покамест в его истории 
содержалось нечто индивидуальное. Как только герой 
примыкал к «всеобщей истории», как только он входил в 
типовую роль, предрешенную для него бытовым, морально-
правовым строем времени, интерес к герою тотчас же ис-
черпывался. В старом романе сама индивидуальность ге-
роя была чем-то временным: молодость, неопытность, ино-
гда неправильное рождение, сделанные ошибки, — все это 
препятствовало, чтобы герой с первых же шагов вошел в 
свой бытовой тип, и так возникал повод к роману. К ино-
му стремились романтики, они требовали от героя индиви-
дуальности не только на каникулярный период его био-
графии, покамест он еще не принял наследства или не 
приступил к своей пожизненной профессии. Романтиче-
скому герою поручалось до конца действовать самостоя-
тельно, не подчиняясь жизни как она сложилась без него, 
но подвергаться испытаниям новой. 

В роман Доротеи Шлегель заглядывают даль и пер-
спектива. Сюжету не указан какой-либо хорошо различи-
мый предел со стороны будущего, которое уходит в беско-
нечность. Рохман, говорит Доротея Шлегель, не нуждается 
в заключении более значительном, чем то, какое бывает у 
хорошего, ясного дня (240). 
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Сохранились наброски, и притом выразительные, рома-
на, задуманного другой женщиной — главной женщиной 
раннеромантического круга, Каролиной. У этого романа, 
ненаписанного, заметное внутреннее сходство с романом, 
написанным Доротеей: и тут и там предполагается духов-
ное движение в будущее, и будущее это без берегов, в нем 
ничего не предусмотрено. О героине говорится в набросках 
Каролины: «По инстинкту своему опа лишена предрассуд-
ков. В ней пробуждаются раздумья, предоставленная са-
мой себе, стоит она у ворот бытия, все богатство которого 
зашевелилось в ней...»185. 

В начале XIX столетия выясняется для романтизма 
несостоятельность, частичная, а то и полная, его уже как 
будто бы наладившихся путей. Иенское содружество рас-
падается. Оно держалось разностью людей, в него входив-
ших, полезными трениями между одними и другими. За" 
короткий промежуток времени люди иенского круга уни^ 
фицируются, в содружество исчезает внутренняя жизнь, 
вырабатывается малоподвижное единство убеждений и 
вкусов. Это изнутри действовавшие мотивы разрушения,-
еще важнее были мотивы, приносимые извне. Романти-
ческая идеология достигла единообразия, и оно не отве-
чало больше требованиям истории, которая шла быстро,-
не оглядываясь. 

Если соотносить романтизм с историческими события-
ми, то возвышение Наполеона — это и есть кризис роман-
тизма. Позднее, с 20-х годов, Наполеон стал вдохновением 
людей искусства. Гейне писал «Гренадеров», Шуман му-
зыку к ним, а потом и Рихард Вагнер. Наполеоновская 
легенда владычествовала. Для современников своих Напо-
леон выполнял совсем иное призвание — гонителя искусств 
и разрушителя. Живой Наполеон не совмещался с роман-
тизмом. Как известно, император французов был класси-
ком фпо вкусам. Он преследовал своеволие и мечтатель-
ность, презирал «идеологов». От окружающих требовал 
классической дисциплины и пресекал самобытность. При-
вилегию на романтизм он сохранил для самого себя, он 
был единственным романтиком среди хорошо им вышко-
ленных классиков в театре, при дворе и в армии. С годами 
классические заслоны отпали, окружение, созданное для-
себя Наполеоном, рассеялось, и Наполеон со своей соб-
ственной, единоличной романтикой стал хорошо виден 
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романтике позднего призыва: зрелому Байрону, Степдалю, 
Беранже, Гейне, у нас — Пушкину и Лермонтову. Он был 
ненавистен своей современнице госпоже де Сталь, которую 
он выслал из Франции. Байрон, Стендаль отрицали его 
или были критичны к нему, живому, и оценили Наполеона 
после Святой Елены и его гибели. Он прошел через срав-
нение двух родов. Его при жизни сравнивали с Француз-
скоп революцией, которой он нанес последние удары, и он 
терял в этом сравнении. Посмертно его сравнивали с ре-
ставрацией, последовавшей за ним. Он представлялся уже 
не губителем революционной вольности, а деятелем, ис-
полненным ею, исчезал перерыв между революцией и На-
полеоном, в нем видели ее прямое продолжение, нару-
шенное только Ватерлоо и конгрессами держав-победи-
тельниц. 

Германия эпохи возникновения романтизма жила в 
добрых духовных контактах с освободившейся от старого 
режима Францией, невзирая на то, что немецкие прави-
тельства воевали против нее. Мы знаем, что Каролина 
желала побед французскому оружию. Гельдерлин восхи-
щался молодым Наполеоном Бонапартом, полководцем 
революции. Но прошли годы, и в Германию проникает 
проза, а с нею и узость, а с нею п уныние внутренней 
жизни* воцарившейся во Франции после Термидора и Ди-
ректории. Немцы больше не паломничают во Францию, 
они только совершают туда поездки по деловому поводу* 
В начале 90-х годов Париж посетили восторженные -не-
мецкие гости Мерк, Архенгольц, капельмейстер Рейхардт. 
Старику просветителю Кампе померещились во встреч-
ных французах героические древние эллины А былой 
энтузиаст Франции, Фридрих Шлегель, побывав в Па-
риже в 1833 году, пишет: «Повсюду царствует дух пош-
лости, отлично развитой и разработанной, проникнувшей 
то больше,, то меньше во все науки и искусства» 187. «В че-
ловеческих делах господствующие принципы — барыш* ро-
стовщичество, всем они управляют и всюду выносят по-
следнее решение» 188. Юный Клейст, тогда еще поклонник 
просветительской философии, пишет из Парижа тоскую-
щие письма, — из своего окна он видит бледно-серый го-
род, с грифельными крышами, с дымовыми трубами, в ко-
тором человека забывают, едва он завернул за угол. Па-
рижан называет он актерами, обманывающими друг друга* 
делая вид, что они не замечают этого189 «Человеческая 
жизньа — пишет Клейст, — это вещь г существующая в Па-
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риже в 800000 экземпляров»190. «Два антипода не могут 
быть более чужды и незнакомы друг другу, чем двое со-
седей по дому в Париже» 191. Клейст имеет дело с Парижем, 
вполне сложившимся буржуазным городом, великим скоп-
лением разъединенных. И много лет спустя Клеменс 
Брентапо, описывая Париж 1827 года, почти повторяет 
наблюдения и сетования Клейста. Он говорит о той же 
«великой картине эгоизма» и о той же замкнутости лю-
дей в самих себя. «У каждого только собственный инте-
рес в уме, как на улице номер дома, к которому он спе-
шит» 192. 

Французские войны в Европе, сначала освободитель-
ные, а потом, прп Наполеоне, откровенно захватнические, 
принесли романтикам самые решительные разочарования. 
Франция, откуда шли свет и братство, превратилась 
в злого врага. Немцы были предоставлены собственным 
правительствам, местному старому режиму, да еще и теми 
приходилось дорожить под угрозой иноземной интер-
венции. В начале века мы наблюдаем у немцев остыва-
ние иллюзий, возвращение к старым, дореволюционным 
нормам отсталости и посредственности. Это видно и по 
биографиям романтиков. Кончилась пора, когда люди пре-
восходили самих себя, когда они стояли на волне, под-
нявшей их высоко. С новой силой заговорили в них клас-
совые, сословные и местные интересы. Новалис снова 
стал фон Гарденбергом, сыном своих отцов, и омрачил 
свою литературную деятельность сочинением весьма сомни-
тельного политического трактата. Тик опять погрузился 
в мещанский и бюргерский Берлин, откуда он сам вышел. 
Философская мысль Шеллинга все больше шла на сниже-
ния. Он терял власть над умами, ожесточался по этому 
поводу, и это еще вернее вело к упадку его дарования. 
Август Шлегель, после долгих скитаний, с 1820 года про-
фессор в Бонне, где среди его слушателей — молодые 
люди, в будущем неприязненные ему и его направлению. 
В годы 1819—1820 занятия у него посещает Генрих Гейне, 
тогда начинающий поэт, а в мае — августе дальнего года 
1836-го слушает у него курс по элегиям Проперция со-
всем еще юный Карл Маркс 193. Университетская наука не 
до конца приняла Августа Шлегеля в свою среду, он не 
стал строгим ученым специалистом, одним из тех, кто 
приходил на смену романтическому дилетанству и ро-
мантической универсальности. На старости лет Август 
Шлегель был чужд и университету и вольному литера-
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турному движению, которое совершалось вокруг него. 
Высшими знаками почета он, однако, пользовался. Он до-
живал с иллюзиями, будто живет по-былому, окружен-
ный людьми, верящими в него 194. Печальнее всего была 
судьба младшего Шлегеля, Фридриха. Революционные 
парадоксы он сменяет на католическую и монархическую 
ортодоксию. В 1808 году демонстративно принимает като-
личество, а затем пристраивается к венской государствен-
ной машине, служит, хотя и с оттенком самостоятельно-
сти, князю Меттерниху и его политике. В юности он жил 
необузданной жизнью духа. В меттерниховский период 
он невоздержанно лелеет собственную плоть; все, кто 
с ним встречается, отмечают его сибаритство, его упитан-
ность капуцина, вялость его в разговорах о литературе 
и его оживление, едва разговор касается католической 
церкви, дома Габсбургов и радостей стола. В последний 
раз с литературными речами Фридрих Шлегель выступил 
в меттерниховской Вене зимой 1812 года,— в император-
ском дворце, перед блистательным собранием, перед 
39 князьями, тут присутствовавшими, он читал свой курс 
литературы древней и новой 195. Надо отдать ему справед-
ливость, время от времени перед этой публикой оп позво-
лял себе дерзости, хотя в остальном старался не отсту-
пать от гармонии с нею. 

Концы обоих Шлегелей, как и концы многих из ро-
мантиков, уже не лежат в истории романтизма, и если 
католико-меттерниховский конец Фридриха Шлегеля, на-
пример, все же хотят вписать в эту историю, то ее непоз-
волительно искажают. Впрочем, и в зарубежной науке та-
кие опыты проделываются все реже 196. 

Романтизм жил связью национальных почв со всемир-
ным опытом, с «универсумом», как это называли роман-
тики. Когда эта связь слабеет, романтическое движение 
идет к упадку, исчезает «универсальная прогрессивная 
поэзия», в лучшие годы романтизма призванная к жизни 
Фридрихом Шлегелем. Вопреки излюбленным теориям 
немецких националистов, романтизм не был созданием 
единственно немецкой нации, экспортированным потом 
и в другие страны Европы. Странным образом эту теорию 
поддерживали и за пределами Германии — опять-таки 
во Франции подвизались литераторы, с пафосом и учено-
стью доказывавшие, насколько романтизм несвязуем с ла-
тинским духом, — следовательно, во Франции он мыслим 
только как подброшенный, как навязанный со стороны 197

t 
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История литературы открывает, насколько независимо 
друг от друга возникали романтические течения в стра-
нах Европы и насколько они все же сходствуют в глав-
нейших чертах, а зачастую и в чертах вторичных, и даже 
мельче того. Самое же серьезное опровержение немецкой 
исключительности в романтизме содержится в том, что 
сам немецкий романтизм стал беднеть и свертываться, 
превращаясь в романтизм только немецкий, только мест-
ный, обращенный к самому себе. Романтизм первых двух 
десятилетий XIX века дал Германии замечательных ху-
дожников. Успехами своими они были обязаны частич-
ному повороту к действительности как она есть,— об этом 
еще предстоит сказать подробно. Неуспехами — тому об-
стоятельству, что действительность была тогдашней, не-
мецкой, захолустной, сравнительно с другими европей-
скими странами, ушедшими вперед. Немцы очень любят 
Эйхендорфа, некоторых поэтов швабской школы; как 
местные люди, они любят в них местное, провинциаль-
ность этих поэтов по-особому сближает немцев с ними. 
За пределами Германии эти поэты звучат очень глухо, не-
смотря на всю их поэтическую доступность. А труднодо-
ступный, но столь же немецкий, как и сверхнемецкий, 
Гельдерлии растет из года в год в своей мировой славе. 

Романтизм уже в пору иенского своего цветения таил 
в себе сознание предстоящих ему трудностей. Ранние ро-
мантики были триумфаторами, которым не чужд был 
страх за свои триумфы. Ведь неизбежным было возвраще-
ние к исторической действительности, нельзя было ие 
опасаться, чего и как она потребует. Нужно помнить, что 
тема действительности в самый разгар романтизма суще-
ствовала через романтическую иронию. По-своему, по дру-
гому она владела романтическим эллинизмом Гельдерлии а ̂  
трактовавшим воцарение романтических норм прекрас-
ного в материальном мире, — это была утопия плоти, не 
одного только духа в его отрешенности. Поэтика разво-
площения никогда не представлялась романтикам в каче-
стве Последнего и заключительного действия. Она осмыс-
лялась как предварительная мера, как нечто временное, 
«провизорное». Фридрих Шлегель ввел это слово «прови-
зорный», он говорил о «провизорной» философии напри-
мер, о каких-то на некий срок допускаемых учениях 198. 
Точно так же предполагалась и «провизорная» литера-
тура. Развоплощенпе — действие промежуточное. Старая 
плоть сбрасывается, подавленные ею, скрытые ею возмож-
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нос TII жизни выходят к свету сознания в ожидании, что 
они облекутся в лучшую плоть, которая им лучше при-
дется. Новое воплощение было не только предположитель-
ным, оно было необходимостью. Романтизм как бы решил-
ся на извлечение пз культуры нового времени ее сердца — 
оно лежало в сочинениях романтиков как на ладони, и 
этот весь его одинокий трепет был ненадолго, надо было 
не слишком медля вернуть сердце откуда его взяли. В са-
мой природе романтизма лежала его кратковременность. 
В своих самых высших проявлениях он свелся к несколь-
ким недолгим вспышкам, а затем начиналась ловля от-
блесков, ловля воспоминаний. Что-то похожее на общую 
судьбу романтизма потом разыгралось в истории Ансель-
ма — поэта, героя повести Э.-Т.-А. Гофмана «Золотой гор-
шок». Ему на мгновение в городском саду блеснула золо-
тая змея Серпентина, блеснули ее синие глаза, а потом он 
ловит и не вылавливает в реке какие-то соблазнительные 
и лживые отсвечивания. Свой поэтический опыт романти-
ки должны были закрепить, он нуждался в социальном 
теле, в социальной действительности, которая не отказы-
валась бы его воспринять. И тут начинались величайшие 
мучения для романтиков, ибо социальная и политическая 
история развивалась с возрастающей враждебностью, о 
гармонии с нею они и мыслить не могли. Чистое содержа-
ние нельзя было оставлять в его чистоте и неприкосновен-

ости. Нужна была для него материальная основа, свет 
требовал свечи, а свеча — подсвечника, нельзя же было, 
как делали это у Людвига Тика жители Шильды, достав-
лять свет в мешках, чтобы осветить темное помещение; 
Самую суть сути терзаний романтиков прекрасно понимал 
Бальзак. Он рассказал о художнике, который годами гото-

л свой «неведомый шедевр», создавал чистейший образ 
волнения жизни, без углов, без контуров, без всех услов-
ностей фиксации. Когда шедевр был предъявлен, то им 
оказался пустой, незаписанный холст. У Бальзака худож-
ника звали Френгофер, — фамилия, происходящая не то 
из Нидерландов, не то из Германии — Фрауенгофер. Содер-
жание без формы, поэзия, отрекшаяся от реальностей, от 
жизненных характерностей, по Бальзаку — германская 

идея, она приводит к пустому холсту, к белой странице, 
художнику без картины, к писателю без книги. 

Еще в самом конце XVIII века к романтикам, как ду-
мали они, подоспела помощь. Это был Шлейермахер с его 
«Речами о религии» {17 99)199. Шлейермахер — фигура 
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двоякого значения. Он был человеком из другого быта, чем 
прочие романтики. По профессии теолог, проповедник из 
берлинского Charite, позднее популярный в Берлине цер-
ковный оратор, он свои «Речи» нес из этих копснсторско-
богословских кругов в круг романтических литераторов. 
С точки зрения лютеранской церкви, оп был автором чрез-
вычайно смелым, чуть ли не отрицателем религии. Орто-
доксальных теологов «Речи» его возмущали, для них они 
были бунтом и ниспровержением. Совсем ипое действие 
они производили в среде романтиков. Тут они поддержи-
вали совсем иные настроения, не либеральные, но регрес-
сивные, они не разрушали религию и религиозность, но 
закладывали для них первые камни. 

Шлейермахер, как и все ранние романтики, как Шел-
линг в особенности, тяготел к пантеистическому миропони-
манию. Он наносил урон христианской ортодоксии, толкуя 
догматы ее в духе пантеизма. Что же касается романти-
ков, то он по-своему возвращал их к церкви, объясняя им, 
что их пантеистические убеждения ни в чем не расходятся 
с христианством. Не следует думать, будто Шлейермахер 
вел двойную игру. Двойственное впечатление его «Речей» 
нисколько не зависело от него самого, от его человеческой 
личности. Двойственность его «Речей» происходила от их 
философского замысла. Сам же он был деятелем честным 
и искренним, либеральным на протяжении всей своей до-
вольно долгой жизни. Молодой Гейне писал о нем в 
«Письмах из Берлина» (1822): «Этому человеку стоит 
только скинуть свое черное церковное одеяние, и перед 
нами окажется священнослужитель истины» 200. 

Романтизм, который распространился на все области 
культуры, в лице Шлейермахера завоевал и теологию. Но 
что было успехом в теологии, то для светского романтизма 
было поражением. 

Шлейермахер в своих «Речах» объявляет настоящим 
предметом религии не бога теологов, но романтический 
«универсум», природу, соединенную с человечеством. Ре-
лигиозное чувство, по Шлейермахеру, — это чувство связи 
индивидуума с коллективной жизнью. Чудо это — универ-
сальная жизнь, явленная нам в индивидуальном образе. 
Христос —один из «гениев человечества», он «посредник», 
связующий заурядного человека с огромною вселенною 
вокруг него. Религиозные формы и догмы в «Речах» от-
брасываются. В каждом индивидууме религиозные чувства 
рождаются каждый раз заново и по-своему. Даже соб-
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ственное, уже пережитое чувство для индивидуума не 
указ, оно всегда появляется в его собственном внутреннем 
опыте, как если бы это было впервые. Консисторское на-
чальство потребовало от Шлейермахера унять свой мир-
ской пыл по меньшей мере в терминологии, и в новом из-
дании «Речей», где писалось «универсум», там опять пи-
сался «бог», а слово «созерцание» заменилось «набожным 
чувством» 201. 

Иенские романтики читали не со светской, левой сто-
роны его сочинения, а с правой, богословской. Для теоло-
гов у Шлейермахера религия обмирщалась, у романтиков 
через Шлейермахера мирское становилось религиозным. 
Весь романтизм превращался в некое вероисповедание. 
Романтики не сразу поддались «Речам», но один за дру-
гим стали поддаваться и Фридрих Шлегель, и Доротея, и 
Новалис. Так, довольно скоро Доротея сообщала в письме 
о пенских друзьях: «Христианство здесь в повестке 
дня» 202. Через Шлейермахера романтики переходили к 
некоторой неопределенной религиозности, в отвлеченно-
философском духе. Для многих из них это было началом 
строго конфессионального поворота, дверью в церковь и в 
церковность. Для Фридриха Шлегеля в особенности, а со-
вместно с ним и для Доротеи, еще недавно отзывавшейся 
о религиозном поветрии в ее кругу не слишком сочув-
ственно. 

Шлейермахер принес иенским романтикам мнимое 
освобождение от забот и трудностей, для них непосиль-
ных. Если все, что они называли романтизмом, есть рели-
гия, то отпадает труд и отпадают мучения реализаций ро-
мантизма, внедрения романтических ценностей в действи-
тельность. Религия — внутренний акт, довольно того, что 
романтики носят романтизм в самих себе, нет больше на-
добности водворять его во внешпем мире, романтическим 
чувством и романтическим содержанием, молитвой к «уни-
версуму», молитвой, как понимал ее Шлейермахер, все 
начинается и все кончается, романтизм есть дело духов-
ное, состояние души и духа, не имеющее нужды в согла-
сии со внешним миром. Обращение в сторону Шлейер-
махера, казавшееся тихим событием, одним из других 
таких же тихих, на самом деле вносило в романтику изме-
нения самого решительного свойства, служило переходом 
к совсем иной стадии внутреннего ее развития. 

Недавно еще Фридрих Шлегель объявлял в одном из 
Фрагментов журнала «Атенеум»: «Революционная воля 
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к основанию па земле царства божия является нервом в 
прогрессе культуры п кладет начало современной истории. 
Все, не имеющее отношения к царству божию в современ-
ной истории — только подробность» 203. В этой тираде весь 
пафос раннего романтизма: царство божие не в небесах, не 
в туманностях идеала, а осуществленное на земле, в ре-
альных отношениях людей, слава и счастье, спустившиеся 
к людям, реализованные через них, ими, в их делах. После 
Шлейермахера все это меняется. Не нужно земли, не нуж-
но реализации, навсегда останемся в развоплощенном 
мире, будем оберегать его, сделаем из него культ. О «про-
визорности», о переходе от низших форм воплощения-
к высшим позволено далее не хлопотать. Отказ от реали-
зации узаконивается, получает высшие философские санк-
ции. Создавалось впечатление, что именно в этом отказе 
состояло новое торжество романтизма. На самом же деле 
следует разобраться не в этом торжестве, которого не было, 
а в том, что же осталось от положительных программ ро-
мантизма после ложного этого торжества, обладавшего, 
всеми чертами бесспорного и величайшего поражения.. 

Ранний романтизм стремился к большим поэтическим 
формам, к роману со всесветным содержанием, если не к 
эпопее, к развернутым театральным зрелищам, к много-
эпизодным драмам,-к феериям и к мистериям. В дальней-: 
шем задача этого рода все чаще вызывала у роман-тиков 
сомнение. Искусство-, преобразующее внешний мир,- овла-
девающее им целиком в романтически-абсолютном смысле? 
не удается романтикам. Требуется пересмотр самих основ 
такого искусства, который все откладывается и наконец 
происходит. Положительный «абсолютный» романтизм во-
лею исторических судеб все более сводится к чшзтой ли-
рике — к лирической поэме, к роману, к песне. Так было 
не в одной Германии. Преобразование объективного мира 
под знаком едино-прекрасного, задуманное романтизмом, 
остановилось уже на первых опытах. Романтики столкну-
лись с тем многозначительным явлением, что возможности 
одной общественной формации реализуются в другой, воз-
можности буржуазного общества, которыми они были за-
хвачены, реализуются, как показывал ход истории, не в 
еамом этом обществе, но за пределами его. Возможности 
питали прекрасное, без них прекрасное как сила действи-
тельной жизни умирало. Мечта не превращалась в пред-
метный мир, как романтики того ожидали, она осталась 
в -человеке, ее значение свелось к раскрытию внутренней 
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еГо жизни, к глубокому свидетельствованиго о ней. Хотя 
эТо н было гораздо меньше космических надежд и ожида-
ний романтизма, но и эти приобретения следует оценивать 
никак не ниже их цены. Уже само раскрытие мечты было 
духовным завоеванием. Человек осмеливался узнать, что 
лежит на дне его воли, прояснялась вся глубина его же-
ланий, какого он хочет счастья, в чем этот рай, носимый 
им, как велик объем потребностей и требований, неотдели-
мых от его личности, как велика область, которая из них 
сложилась. В обыденные времена подпочва и еще подпоч-
ва человеческой души оставались неизвестными, содержа-
ние их неразвитым. Романтический лиризм — новое раз-
витие человека, познание его души, свободное от буднич^ 
постп, от прозаических ограничений. Романтизм решился 
осветить и те стороны души, на которые нет спроса извне* 
которым не дано работать в ими отвергнутых-условиях. 
«Есть целый мир в душе твоей», говорится у Тютчева,— 
целый мир, на который незаслуженно наложена печать и 
который рвется участвовать в жизни и действовать в ней. 
Романтпзм познал до него едва ведомые звучания и от-
звуки в человеческой душе, сквозь обычное в ней достиг 
до необычного. Все это не-было одиноким достоянием от-
дельных- поэтов, на это наводила поэтическая эцоха-. Так 
было -цовсюду, так было и у нас в России. На лирику ушло 
все, что-надеялись собрать на других, долях и чего не со* 
брали там,- отсюда богатство-романтической ^лирики; В-ней 
претворялось многое,; что первоначально казалось- чуждым 
ей, иной раз она играет-и поигрывает -какими-то подарка-
ми каких-то заморских- гостей, *в ней присутствует своеоб-
разная душевная экзотика, сразу ое отличающая от ли-
рики, увидевшей свот под напутствпя-другого рода. -Лири-
ка Лермонтова не есть его -личный произвол, хотя- она-вся 

проникнута его личностью. Ее душевный колорит, ее 
состав определились ходом и русской- и мировой истории, 
художественным развитием и России-и Европы. Лермонтов 
вспоминается как один из прекраснейших лириков роман-
тической эпохи, способный на заветные и странные роман-
тические слова, на небывалую поэтическую силу желаний. 
Немецкая романтическая лирика дала Гельдерлина, Брен-
тано, Эйхендорфа, Вильг. Мюллера, Уланда, Ленау, Мери-
не, Гейне, который тоже отчасти к ней- принадлежит. 
У Гейне мы читаем знамеиательиейшие для романтизма 
строки о лирической душе: «В ее глубинах много жем-
чужных дремлет див» (перевод - Александра - Блока); 

149 



Жемчужные дива — это и есть сказочность, внутренняя 
экзотичность лирики у романтиков. 

Правдоподобным кажется мнение, что эпос и драма у 
романтиков были только обещанием, а исполнение все це-
ликом лежит в лирической поэзии. Однако же романтики 
отказались только от ранних форм эпоса и драмы, приня-
тых у них, а не от драмы и эпоса как таковых. Ранние 
формы: романтики верили, что максимальное романтиче-
ское содержание, царство возможностей придет и к макси-
мальному воплощению. Они рассчитывали на искусство 
без оговорок положительное. Все это должно было насту-
пить сразу же. Ранние ромаптики были по особому изба-
лованным поколением, они не умели и не хотели ждать, их 
воспитали на том, что все желаемое тут же и будет полу-
чено, что с ними держат союз высшие мировые силы. След 
нетерпеливости и максимализма в романтической фило-
софии — уже в общих, первоосновных ее положениях. 
У Шеллинга его философия тождества предполагает пол-
ное слияние всего, что есть в субъекте, с бытием объек-
та, — слпянпе безостаточное. То же самое у Новалиса, — 
человек всегда возвращается к себе домой, он в мире уже 
находится дома, куда бы он ни ушел, он всегда пришел. 
Всюду расчет на абсолютное завоевание мира человеком, 
и при этом самое скорое. Неудачи романтиков в драме 
и в эпосе вызваны их стремлением весь идеал уложить 
в мир как он есть, и тут же и сейчас же. Можно думать, 
с этим связана и романтическая ирония, — и она ставит 
себе эту цель абсолютного покорения действительности, — 
«укрощения строптивой». Ирония — в постоянных поисках 
действительности, с которой бы идеал, не давая остатков, 
совпал, но именно это условие неисполнимо, действитель-
ность все ускользает, строптивая укрощению не поддается. 

Между тем романтики снова и снова возвращались к 
миру как он есть, от которого они на время отошли, рас-
считывая вернуться к нему с победою. Мпр как он есть 
в его наличном виде, мир сегодняшний, каков бы он ни 
был, обладал величайшей властью над людьми, он был их 
ареной, здесь лежали пх интересы, отсюда происходили 
живейшие их страсти. Романтический мир возможностей 
способен был жить и развиваться только через актуальный 
мир. Как же они могли связаться один с другим? Только 
через коренной поворот в самом романтизме. Построить 
романтическое содержание как некое бытие, чего роман-
тики с таким неуспехом добивались, было безнадежной 
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утопией. Мир возможностей ни сам собой держаться не 
способен, ни облечься в тело, которое точнейшим образом 
отвечало бы ему. Его призвание было совсем иным. Нужно 
было отказаться от притязаний на роль бытпя и перейти 
к более скромной роли критерия, мерила бытия. Это и было 
предуказано историей. Мир возможностей связывался с 
миром как он есть в качестве критерия, с ним соотнесен-
ного. Либо лирика и лиризм, либо связь романтических 
содержаний с миром как он есть на правах критерия к 
нему — других решений не предвиделось. Романтические 
возможности в роли критерия —- это было единственное 
решение и наилучшее, если оставалась в стороне лириче-
ская поэзия. Да и лирическая поэзия в конце концов не 
была безотносительной к внешнему миру, косвенно она 
предъявляла требования к нему, критика же состояла в 
прямых требованиях, выраженных зримо и активно. Нель-
зя было найти более глубокий и более естественный кри-
терий для мира в его наличном состоянии, чем собствен-
ные его же, в нем заключенные возможности. Это был 
критерий внутренний и подлинно индивидуальный, сопри-
сущий явлениям, к которым он прилагался. С великими 
торможениями, весьма непоследовательно и незавершенно 
позднейшие романтики выходили на этот путь — обраще-
ния романтизма в орудие критики. Они не пскали, как 
прежде было, бесконечной творческой жизни, органиче-
ских связей между людьми, воздуха, света, бесконечных 
далей развития личности в их открытом виде, во образе 
воочию. Онп стали все это спрашивать косвенно с дурного, 
несовершенного, ограничивающего всякое развитие, огра-
ничивающего человека, в нем живущего, мира как он есть. 
При том, разумеется, уже не ждали больше, что ответ на 
критические требования будет дан незамедлительно, сегод-
ня или завтра. Предполагалось, что ответ этот или ответы 
будут рассрочены надолго, что между требованиями и вы-
полнением их ляжет историческое время. Не сразу же 
идеал вступает в силу, а если вступает, то через длитель-
ную и многотрудную борьбу за него. Тут нужна была из-
мененная психология, отличная от той, что владела роман-
тиками. Нужны были спокойствие и выносливость, мало-
доступные недавним энтузиастам. Нужны были точная 
работа, внимание и изучение, непривычные для них. Ины-
ми словами, романтизм второй и третьей плеяды, роман-
тизм гейдельбергскпй отчасти, романтизм Клейста и Гоф-
мана в особенности стал приближаться к тому направле-
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нию в литературе, которое у нас принято называть крити-
ческим реализмом в его классических формах. Замечатель-
но, что сам критерий в этой критике состоял не из отвле-
ченных прозаических понятий. Он-то по преимуществу и 
был поэзией, в него вошли возможности современной жиз-
ни, ее потаенная, ею самою неявленная поэтичность. Кри-
тика вела к новой выразительности, неразлучной отныне 
с миром как он есть. Музыка, как называли романтики 
стихию творящей жизни, подходила к самой границе анти-
музыкальных, самодовлеющих, желающих сохранить свою 
нетронутость вещей бюргерского быта или старонемецкого 
бюрократического государства, уцелевшего, невзирая на 
Французскую революцию, и постылая проза в контрасте 
с музыкой приобретала небывалую резкость физиономий. 
О творчестве Э.-Т.-А. Гофмана можно было бы утверждать, 
что оно сводится к великой коллизии между музыкой и 
бюрократически-бюргерским строем жпзни. Этот быт, осве-
щенный музыкой, становится насквозь виден, видны по-
новому все его шероховатости и впадины, все его узлы, 
узелки и узелочки. Сам по себе рассеянный, разбросан-
ный, в освещении музыкой он собирается в некое единое 
характернейшее лицо. Есть одна-единая, едино-вырази-
тельная Германия Э.-Т.-А. Гофмана, как есть Франция 
Бальзака, как есть Россия Гоголя. 

Не нужно думать, что критическое направление в ис-
кусстве состоит в зарисовывании современной жизни, к 
которому прибавлены отрицательные суждения о ней. Так 
и случалось, когда искусство исчезало и оставалась одна 
критика. Если же искусство сохранялось как искусство, то 
критика означала новый художественный язык, новую ося-
заемость предмета, обострение его контуров, пограничное 
зачастую с комедийностыо или полукомедийностью, с гро-
теском и бурлеском. 

Романтики все искали синтезов п синтезов, онп не за-
мечали, что через них совершается великий анализ: воз-
можности нового времени отделяются от его реальностей, 
увеличиваются в своих масштабах, так как, отдельно жи-
вущие, онп не подвержены обычным стеснениям, разт 
виваются до некой естественной гиперболы. Анализ 
превращал возможности не только в критерий, но еще и в 
сознательный, сознанием усиленный критерий. Возможное 
и действительное уже больше не поддавались по старин-
ному слиянию их в одно-единое, малоразличимое. После 
романтиков возросло участие интеллекта в критике, обще? 
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ства и времени, как ее проводила художественная лите-
ратура, критика стала более рельефной, выразительность 
изображаемого удвоилась, утроилась. Романтики собрали 
огромнейший материал об огромном мире возможностей, 
который стоит в тылу мира как он есть, и тем позади стоя-
щим миром после них стали судить мир, обращенный ли-
цом к сегодняшнему человечеству. Они собрали материал 
веков, чтобы этим материалом судить свой век— один 
только, зато главнейший для них и для современников. 
Выполненное они судили с точки зрения обещанного, вы-
данное, явленное — с точки зрения залогов, полученных 
ими, внешнее — с точки зрения внутреннего, побуждаю-
щего и вдохновляющего. Сущность суда и судимое находи-
лись во внутреннем нерасторжимом единстве друг с другом. 

Такую же роль получили их разыскания по истории 
эстетической - мысли, по истории искусства и литературы. 
Либо все это превращалось в собрание академических зна-
ний, в теорию ради теории, в историю ради истории, либо 
все это становилось иском к современной художественной 
культуре, от нее требовали уровней Шекспира и Серван-
теса, Данте и Гете, от нее ждали во имя старых имен 
борьбы со слабостями, проникавшими в нее, и умения 
идти к великим целям. Нагруженные наследием многих 
столетий хотели совершить переход в девятнадцатое, но-
вое столетие. Так, Шеллинг в своей статье «Данте в фи-
лософском отношении»204 проповедовал «Божественную 
комедию» с ее трехчастным делением, ад, чистилище, 
рай, как образец для -всякой эпохи, стремящейся к поэти-
ческому самосознанию во всей его полноте, — вероятно, в 
косвенных отражениях эти призывы дошли и до нашего 
Гоголя, сказавшись на его великой поэме в прозе. 

В романтизме завязывается большое критическое ис-
кусство реализма XIX века. Этому не всегда уделялось 
должное внимание в западной науке о романтизме, да и у 
нас тоже. Очень много писалось о том, что в романтизме 
видны начала более поздних течений в искусстве — им-
прессионизма, символизма, натурализма, экспрессиониз-
ма 205. Все это справедливо. В романтизме причудливо 
мелькнули предвосхищения художественного опыта, ка-
залось бы доступного только нашему столетию или же его 
кануну; не так давно писалось, что п беспредметная жи-
вопись восходит к традициям романтизма 206. И все же 
гораздо важнее, что романтизм без собственного ведома 
подготовил самое сильное из художественных течений 
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прошлого — классический реализм XIX века. Важнее бли-
зость расстояний от Э.-Т.-А. Гофмана до Бальзака, Дик-
кенса, Гоголя и Достоевского, чем его же близость, а в 
сущности, далекость, в отношении к Мейринку или к Пе-
руцу, например. 

В романтизме содержались, то в намеках, а то в более 
обстоятельном виде, предугадывания сделанного в искус-
стве двух последующих веков. В этом была своя историче-
ская закономерность, так и должно было быть, соответ-
ственно характеру эпохи, породившей романтизм. Роман-
тизм, воодушевленный Французской революцией, стянул 
в единый узел художественные достижения предшествую-
щих веков, и он же, как ее же детище, дал первые витки 
искусству, которому еще предстояло завоевывать для себя 
поприще. 

Ленин говорил о революции во Франции и о XIX веке: 
«...Она недаром называется великой. ...весь XIX век, тот 
век, который дал цивилизацию и культуру всему чело-
вечеству, прошел под знаком французской революции. 
Он во всех концах мира только то и делал, что проводил, 
осуществлял по частям, доделывал то, что создали великие 
французские революционеры буржуазии, интересам кото-
рой они служили, хотя они этого и не сознавали, прикры-
ваясь словами о свободе, равенстве и братстве» 207. С этим 
высказыванием Ленина можно сопоставить известные его 
положения о том, как развивается познание. В конспекте 
Гегелевых лекций по истории философии Ленин запи-
сывал: «Сравнение истории философии с кругом — „у это-
го круга по краям огромное количество кругов"...». К это-
му месту Ленин сделал примечание: «Очень глубокое 
верное сравнение!! Каждый оттенок мысли = круг на 
великом круге (спирали) развития человеческой мысли 
вообще» 208. 

К истории литературы тоже применима идея развития 
по спирали. XIX век, принимающий идейное наследие 
Французской революции, развивает по спирали и свою ху-
дожественную литературу, при этом первый круг ее — ро-
мантизм, начавший свою историю еще в истекшем веке 
и оттуда перешедший в девятнадцатый. В этом круге на-
ходится и романтизм Германии. Характеристика немец-
кого романтизма — одно из введений в историю художе-
ственной жизни последних двух веков, напутствие к ней 
и известное ее предвосхищение. Не надо искать отклика 
и продолжения совершенного в романтизме Германии не-
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пременно в литературе той же Германии и только. Сопо-
ставительное изучение имеет права на свободу переходов 
от национальной литературы к другой национальной, даже 
если это переходы и не в порядке простой хропологиче-
ской последовательности или же сипхронные. Существует 
разная рельефность выраженности отдельных моментов 
в мировой истории литературы. Я думаю, что есть черты 
в романтизме, которые у немцев представлены были силь-
нее, чем, например, во Франции. Идя от Шатобриана и 
госпожи де Сталь к Бальзаку, мы приобретаем очень ма-
лое, а движение к Бальзаку от немцев, от Э.-Т.-А. Гофмана, 
даже от Клейста, даже от Арнима, от раннеромантических 
теорий в Германии, несомненно, обогатит наше понимание, 
чем и кем был Бальзак. Если же искать, что в самой 
Германии продолжает Э.-Т.-А. Гофмана или Клейста, то 
показания окажутся очень бедными, разорванными. От 
Клейста что-то сохранилось в Граббе — как свидетельство 
известного падения, конечно, как свидетельство истощения 
этой традиции, наступившего довольно вскоре, и это при 
всех достоинствах и при той особой дикой силе, присущей 
Граббе. Мир возможностей, сама идея которого с такой 
полнотой развита у немецких романтиков, в качестве кри-
терия мира в его актуальном образе, с наибольшей оче-
видностью и плодотворностью действует у Бальзака, в се-
риях его «Человеческой комедии». Бальзак — наивысшее 
торжество романтики как орудия критики современных 
реальностей. 

Позднейшие немецкие романтики приблизились к кри-
тическому реализму и не соединились с ним по множе-
ству мотивов. Им препятствовала вовсе не какая-либо не-
достаточность их критических позиций, критикой и гипер-
критикой относительно своей современности романтики 
располагали в избытке. Для критического реализма ну-
жны были не только критика па одной из сторон, нужны 
были положительные силы на другой, на критикуемой, и 
именно этим бедна была Германия. Революция ничего не 
изменила в отсталой, убогой, по-прежнему раздробленной 
Германии, изнывающей под управлением своих князей и 
поставленных ими у власти бюрократов, штатских, поли-
цейских и военных. Когда выработанные романтизмом 
критерии применялись к этому миру — к этим забытым 
богом и историей миркам, то происходило взаиморазру-
шение сторон. Освещенные критикой, призрачные эти 
мирки окончательно теряли реальность, — получался реа-
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лпзм без реальностей. Но и сама критика, сами романти-
ческие содержания, положенные в ее основу, тоже зара-
жались ирреальностью своего предмета. Критика должна 
найти нечто положительное в своем предмете, чтобы об-
ладать здравостью, чтобы не казаться призрачной пре-
тензией, потусторонней силой, чтобы не получалось, как 
шутят у Достоевского: тень каретнпка чистит тенью щет-
ки тень кареты. Взаимное подрывание сторон имеет место 
у романтиков Гейдельберга, чаще всего у Арнима, не из-
бежал этого и Э.-Т.-А. Гофман. Такое взаиморазрушение 
сторон можно было наблюдать уже в романтической иро-
нии. Но там оно входило в предварительный расчет, оно-
то и было иронией, актом ее. У романтиков последую-
щей формации взаиморазрушенпе получалось чаще всего 
против их же воли и замысла, если и возникало сходство 
с иронией, то не авторы хотели его, а сами обстоятель-
ства его навязывали. Авторы и не думали играть, а с ними 
играли, игра шла против них, и они бывали биты. 

Само по себе обильное изображение предметов пред-
метного мира еще ни в коей мере не дает гарантий худо-
жественного реализма. Суть в том, какая смысловая и ду-
ховная сила заложена в них, способна ли она противиться 
беспредметным силам, представленным тут же. Это хоро-
шо показывает романтическая живопись. Каспар-Давид 
Фридрих написал женщину в окне. Писана женщина со 
спины, видна с затылка ее прическа, видно ее длинное, 
почти прямыми складками ниспадающее платье. Очень 
точно выписаны подоконник, на который она опирается, 
вся рама окна. Смысл картины — в бессилии всех этих 
подробностей сравнительно с облаками, которые видны 
сквозь стекла, сравнительно с пространством, которое ле-
жит за окном, не написаны, а скорее намечены зеленые 
деревья в саду; чуть тронутые художником, опи в своей 
живости сильнее всей мертвой древесины, здесь, внутри 
Комнаты, потраченной плотниками и столярами. Душа 
героини в этой правильно устроенной, геометрически рас-
черченной комнате отсутствует, она вся обращена к сво-
бодному пространству вовне. Комната писана тяжело — 
коричневыми красками, за окном краски легкие и бледные, 
вся же значительность у них. В картине этой простран-
ство как таковое поедает опредмеченное пространство, 
торжествует над ним. 

Более резок пример картины Керстинга, ученика 
Фридриха, — «Человек за письменным столом» 209. Картит 
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па заставлена вся сплошь бытовыми вещами и реалиями, 
старательно выписанными, с мелкими подробностями. 
Стол под грузом бумаг, со статуэтками, в нем множество 
ящиков. Человек у стола посажен спиной к зрителям. По 
реей видимости, он личность вполне деловая и реалисти.-
ческая, голова толстая, еппна толстая, посадка тяжелая, 
ол охоч к своему письмоводству. Прямо перед зрителем 
запертая дверь, комната закупоренная, без воздуха, без-
звучная. Только зеркало, полуспущенное со стены, — оно 
звучит. Оно пустое, ничего не отражает, в нем простран-
ство во всей своей наготе, пространство, лишенное вещей. 
В пустом этом зеркале наибольшая сила картины. Про-
странство льется из зеркала и топит эту прозу вещей, 
жилья и будничной работы. В картине как бы происходит 
борьба идеального пространства с пространством заселен-
ным, заставленным, и безобразное попирает образное, бы-
товое и вещественное. Одна маленькая вещь побеждает 
большие вещи и человека, которому они служат. 

Не одни только национальные условия препятствовали 
немецким романтикам расстаться с абстракциями. Немцы 
существовали, окруженные явлениями общеевропейского 
характера, и тогда, в начале нового века, отсюда тоже 
] [сходило противодействие свободному, широкому художе-
ственному реализму. Тут-то и складывалось отдаленно 
похожее, а все же и непохожее на позднейший натура-
лизм, на одно из течений, от которых пошел к концу 
XIX столетия очевидный художественный упадок. 

Романтизм колебался между двумя обобщениями ве-
личайшего масштаба. Одно из них — социальные, куль-
турные, человеческие, эстетические возможности нового 
времени, по которым, как казалось, вместе с революцией 
и обществом, ею порожденным, наступил срок расплаты. 
Другое обобщение по содержанию своему было противопо-
ложным. Новое общество, пришедшее к господству, обще-
ство буржуазное, являлось заключительным словом, самой 
высокой формой, последним итогом классовых отношений 
вообще, как они известны из истории. Романтики начала 
XIX века еще не видели и едва могли видеть, что буржу-
азное общество еще не есть последняя развязка. Скорее 
всего им казалось, что оно воздвигнулось как непроницае-
мая стена, о которую разобьют свои головы недавние эн* 
гузиасты. После этой стены больше ничего не будет, 

бывшее до нее она без жалости отменяет. Счастливым 
возможностям не пробиться сквозь нее — вера и страх 
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этой веры, что наступившему царству не будет конца, ле-
жат в основе романтического натурализма. Та же социаль-
ная метафизика более чем через полстолетия произвела 
натурализм Золя и золяистов. Однако велики различия 
между романтизмом и золяизмом. «Ругон-Маккары» строи-
лись на аксиоме, что современное общество —- манифеста-
ция сил самой природы, что оно заложено в теле чело-
века, что кровь наследственности, передающаяся от поко-
ления к поколению, поддерживает его. Романтики были 
очень далеки от биологического воззрения на судьбы и 
законы общества. Они не сходили никогда с почвы исто-
рии, пребывали историками от начала до конца. Их анти-
историзм сложился на почве самого же историзма, как 
своеобразная избыточность его. Они охватили общим 
взглядом и античность, и средневековье, и предысторию 
нового времени, и, наконец, итог итогов — общество капи-
тализма. Как они искали еще недавно оптимистических 
начал истории, расковывания человеческой личности в 
ней, расковывания творчества, так сейчас они искали и 
находили повсюду предвестия рабства, насилия, произво-
димого над человеком материальными отношениями, его 
подчиненности им, его униженности и безволия перед 
ними. Одно романтическое обобщение указывало на исто-
рию как на царство возрастающей свободы, бесконечного 
развития, бесконечного творчества человека, его спросов 
и запросов, другое обобщение толковало историю как рост 
худших сил, направленных против человеческой личности 
и ее владычества. Опыты создать критический реализм 
в искусстве гасли едва возникшие. Критика лишена была 
надежд, что требования, выставленные ею, восприняты 
будут когда-либо хотя бы самой малой мерой. Тенденции 
к натурализму были для опытов действенной критики 
смертельны. 

К своеобразному натурализму шла и философская 
мысль. Юность Шеллинга кончилась с новыми и мрач-
ными идеями, с которыми он вступал в свой зрелый пе-
рио'д. Есть общность мысли в таких произведениях Шел-
линга, как философский диалог «Бруно» (1802), трактат 
«Философия и религия» (1804), трактат «Разыскания 
о человеческой свободе» (1809). В диалоге «Бруно» все 
уже предначертано. Шеллинг здесь впервые учит об отпа-
дении лучшего, прекрасного романтического мира от мира 
в пространстве и времени. Высший и прекрасный мир су-
ществует только в неразвернутом виде, в зародышевом со-
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с т о я п и п , «где общее и особенное, род и индивидуум аб-
с о л ю т н о едины, как в образах богов» 210. Шеллинг любил 
сравнивать отношение абсолютного мира к действитель-
ному с отношением точки к кругу: точка — круг с нуле-
вым радиусом, с тождеством центра и периферии211 . 
В мировой душе, по учению Шеллинга, весь мир уже 
предобразован, хотя и не увидел еще света. Есть еще 
другая аналогия, соответствующая обычной склонности 
Шеллинга рассматривать мир как художественное произ-
ведение212. Абсолют — замысел, как он живет в сознании 
художника, в своей смутности, но зато и в полноте, утра-
чиваемой, когда замысел разрешился и перешел в произ-
ведение искусства. По собственному пониманию Шеллинга, 
высшее совершенство в безжизненной жизни, в сне и 
в застылости, в воздержании от движения и развития, 
в слитности и неразличимости действенных сторон жизни. 
Мир во всем избытке своих образов покоится под единой 
общей оболочкой, где все образы вместе, неотделимые 
друг от друга213 . 

Чем далее писал Шеллипг и передумывал свою систе-
му, тем яснее становилось, что для него всякое раскры-
тие абсолюта, переход возможностей в действительность 
есть нисхождение, черный упадок. Он объявляет об отпа-
дении — мир отпал от бога, — это была формула для эво-
люции, проделанной им самим и его друзьями-романтика-
ми. Мир зажил своей пореволюционной буржуазной 
жизнью, — в этом состояло отпадение, романтический эн-
тузиазм оставлен был на самого себя, — это означало, что 
бог и абсолют пребывают отныне в единстве, вне мира 
людей и страстей людских. В трактате о человеческой 
свободе, во многом весьма замечательном, Шеллинг все 
же продолжает те же мысли. Материальный мир, если 
верить Шеллингу, затемнен гибельными силами, мате-
рия — среда распада, в человеке воскресает «древний 
хаос», здесь, кажется, впервые в романтизме идея «хао-
са» преподана в отрицательном смысле. Материальный 
мир — область перехода, испытаний и соблазнов, преодо-
лев которые можно возвыситься до состояния, достойного 
человека, — чисто духовного. Бывший романтик выдает 
себя в Шеллинге там, где в трактате говорится о роли и 
значении человеческой личности, ее свободы. В личности, 
как от этого и теперь не отказывается Шеллинг, весь па-
фос земного, вся «острота жизни» — по его памятному 
слову 214, 
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Пособником и отцом натуралистической мысли ока-
зался немецкий философ (Philosophus teutonicus) Якоб 
Бёме, которого из XVII века в свой вызвал Людвиг Тик, 
впервые его открывший, а потом увлекший им и Новалиса 
и Шеллинга2 1 5 . Романтики, искавшие для себя опор в 
фольклоре, не ограничивались одной поэзией. Якоб Бёме 
был необычайным явлением — фольклорным философом* 
народная культура в нем возвысилась до отвлеченной 
мысли, до первоосновных проблем сознания и бытия. Бёме 
стоит на перепутьях от Ренессанса к барокко, у него со-
хранились еще все краски ренессансной философии при-
роды, но он уплывает также и в мистику и в теологию 
барочных писателей. В философии Бёме угадываются 
исторические события, предпосланные ей: разгром кре-
стьянской революции XVI века и бедствия Германии, пе~ 
ренесшей Тридцатилетнюю войну216. Позднеромантиче-
ская философия, тоже сложившаяся после обвала великих 
надежд, узнавала в размышлениях Бёме себя и свои разо-
чарования. Он тоже учил об отпадении мира от абсолюта* 
о великих благах и красотах, которые все остались у аб-
солюта, о земной жизни, из которой ушло божеское вели-
колепие — «der gottliche Рошр». Особо впечатляло роман-
тиков учение Бёме о зле и силе зла, о тьме, без которой 
нет света и в которой коренится свет. Шеллинг времен 
«разысканий о свободе» преподносил своим читателям уче-
ние, родственное Бёме и его «Авроре». Не следует Якоба 
Бёме ограничивать одной Германией. Он нечто означал и 
для Колриджа, английского романтика217, в нем содержа-
лись симптомы того, что вскоре стали именовать «мировой 
скорбью».-Дело идет именно о симптомах, Байрон созда-
вал свою поэму всемирного упадка «Тьма» без Бёме, од-
нако же в духе-Бёме. Интерес к Бёме существовал и за 
.чертою романтизма. О философии Бёме есть важные стра-
ницы у Гегеля, впрочем, писавшего о нем осторожно по-
сле восторженного приема, оказанного Бёме у романти-
ков218 . О Бёме прекрасно написал Герцен — «Письма об 
.изучении природы». Наконец, о Бёме мы находим очень 
важные строки у молодого Маркса219 . 

Романтический натурализм как явление художествен-
ной литературы себя ознаменовал в «страшных» жанрах 
ее, — в страшном романе, который именовали также и го-
тическим и черным, и, помимо романа, еще и в «драме 
судьбы», которая тоже могла бы называться страшной, 
черной, готической. Драма ли это, роман ли, всюду пред-
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посылка страшного жанра — страшный мир, по-страш-
ному устроенный, неодолимый в своей бесчеловечности, 
лежащий во зле, пеустранимость которого доказывается 
повседневным опытом. В страшном мире испорчена также 
и природа, под виселицами подымается пз земли альраун, 
урод, полурастение, полузверь, несущий людям соблазны 
11 пагубу души, он сам — безобразная пародия на одушев-
ленность, на связь разных царств мира и природы друг 
с другом. Альраун появился у Арнпма, и тени его прошли 
по страницам Э.-.Т.-А. Гофмана. Он еще до Бодлера и без 
эстетики, приданной ему Бодлером, цветок мирового зла 
по символическому своему значению. 

Страшный мир страшен тем, что он окончательно сло-
жился, не обещая движения, перемен. Собственно, это 
мир, в котором история кончилась, просветы кончились, 
мир без окон и без дверей, со сплошными стенами. 

Фридрих Шлегель в своей «Трансцендентальной фило-
софии» писал, что мир в его целом есть некая пндивиду-
льность. Это одна из первостепенно важных романтиче-

ских идей. Она богата многообразнейшими следствиями. 
Мы находим ее у Шеллинга, у Новалиса, она составляла 
едва ли не общее достояние раннего романтизма. Если 
мир — индивидуальность, то он не закончен, и у человека 
есть призвание внутри мпра, он — пособник его развития 
в дальнейшем, как выражался Фрпдрпх Шлегель: чело-
век — пособник богов, «der Gehilfe der Gotter» 220 О неза-
конченности мира сказано и в одном из фрагментов Нова-
лиса 221. Мир, понятый натуралистически, — мир завершен-
ный, все исполнилось п даже давно исполнилось, человек 
с деятельностью его стал ненужностью. В остановившемся 
мире все люди лишние, всем вынесен приговор бездея-
тельности и вымирания. А сам мир как целое, потеряв-
ший собственную личность, стал механизмом, геометриче-
ским построением, исключающим жизнь и душу. У роман-
тиков от идеи мира, этой всеобъемлющей личности, 
зависело выдвижение на первые планы феномена жизни 
как таковой, зависел их историзм. Одно лишь понятие 
закономерности не могло породить историзма. Историзм 
в соединении закономерности с непредвиденным, а оно 
состоится, если некая личность, некий индивидуальный 
принцип заложен в основу всемирной жизни, в этом прин-
ципе бьется непредвиденность, «произвол», как называли 
ее романтики. В эстетике к принципу мира как еди-
ной личности восходила романтическая тенденция к «ка-
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приччо» — к «большому капризу» и к «малым капризам» 
у Людвига Тика, Бреитано, Э.-Т.-А. Гофмана. Действи-
тельная связь тем, мотивов, смыслов могла быть п иной, 
но такова она была в представлениях самих романти-
ков, — речь идет об их миропонимании, не о реальных 
связях в реальном мире. Так или иначе, в этом мире без 
внутреннего движения мы узнаем страшный мир роман-
тиков, как бы его первоначертание. 

В авторах страшного жанра угадываются современни-
ки империи Наполеона, снова подхватившей казалось бы 
оборвавшиеся традиции, восстановившей трон, окружив-
шей его новой и старой аристократией, заключившей 
с папским Римом конкордат. Империя Наполеона была 
возвращением к пройденному, реставрацией до реставра-
ции, потом пришла и сама реставрация. Была видимость, 
что все захлопывалось, закрывалось, заделывалось навеки 
ъ в жизни политической и в жпзни социальной. Поколе-
ние страшного жанра, люди, увидевшие торжество буржу-
азной собственности, которая подвела под себя прежние 
виды собственности и эксплуатации, известные из исто-
рии, показав таким образом, что она не преходит, но 
только развивается до апогея п до абсолюта. Страшный 
роман уже к концу XVIII века сложился в Англии, от-
куда и пришел к немцам. Анпа Рэдклиф, родительница 
страшного романа в «Удольфских тайнах» (1794) изо-
бражает старую, еще феодальную, «готическую» Италию, 
мрачный замок в Апеннинах, где, однако, ведется очень 
"современная борьба имущественных интересов, где пуще-
ны в ход адовы силы, чтобы получить требуемую подпись 
под денежными документами. Если же обратиться 
"к «Мельмоту» (1820), которым заключается более чем по-
лувековая, считая с Рэдклиф — более чем четвертьвеко-
вая история страшного романа в Англии, то и здесь важ-
нейшая тема — единообразие исторической жизни и тоска 
этого единообразия, сохраняемого от эпохп к эпохе. В ро-
мане Метьюрина герой, как Агасфер, наказан вечной 
жиЗныо, вечная жизнь — вечное возвращение к тем же 
картинам, к бытию в тех же его условиях и подробностях. 

Постоянные мотивы страшного мпра — слепая власть 
материальных отношеппй, подавленность человека миром 
вещей, рабство у них, они-то и действуют как судьба в 
«драмах судьбы». В драме Захарии Вернера «Двадцать 
четвертое февраля» (поставлена в 1810, в печати только 
в 1815) отец режет собственного сына, родители соблаз-
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йены его кошельком. Они не узнали его, но само неузна-
ванне символично: где интересы денег, там кончаются ин-
тересы человеческие, там нет лиц, нет родства, нет чув-
ства, нет морали. Сын поместился в родительском доме за 
тоненькой деревянной перегородкой, в чем опять-таки со-
держится символика, — он так близко, так досягаем для 
узнания, но до него досягает нож. Этот нож как бы сам 
идет в руки, напрашивается, чтобы его пустили в ход. 
Убийство заложено в обстановке драмы, в ее колорите 
нужды п ожесточения нужды. 

Отмечу связь драмы Захарии Вернера с драмой Аль-
иера Камю «Недоразумение» («Le malentendn», 1944), ка-
жется, упущенную в критике. Камю дал свои вариации 
к Захарии Вернеру. В дни Камю называемое у Вернера 
«судьбой» получило наименование «абсурда». Через Камю 
виднеется одна из генеалогий «драматургии абсурда», по-
сле Камю и других широко распространившейся. Разу-
меется, оба эти явления — «драма судьбы» и «драма аб-
сурда» — далеки от подробного тождества друг с другом. 

После опытов Новалиса и Тика одарить душой все, 
какие есть, вещи на свете литература поворачивается в 
другую сторону, она отнимает души, где они предполага-
лись, все, что представлялось поэтическим, морально 
приемлемым, человечески достойным, разоблачается как 
маскировка, тонкая, а скорее грубая комедия, сплошная 
ложь и лживость. Так в книге 1804 года «Ночные бденпя 
Боиавентуры», в одной из первых книг, с которых можпо 
датировать омрачение романтизма 222. У Захарии Вернера 
все вещи, какими пользуются люди, заряжены отрица-
тельной жизнью, ие люди ими распоряжаются, а опи 
людьми, так будет еще п с преувелпченпямп и в «драмах 
судьбы». Платеи, пародпровавший своих по «драме судь-
бы» предшественников, уловил этп мотивы, дав своей дра-
ме название «Роковая вилка» (182G). И в книге Бопавеп-
туры п у драматургов «судьбы» как бы усилена еще срав-
нительно с обычным матерпалыюсть вещей, удвоена, 
утроепа их огрубленпость, и одновременно в них все-
ляется злобпая, злостная активность. У Бопавептуры и 
люди, и положения, и вещи переходят в свою противопо-
ложность. Поэт вешается на своем чердаке — некрасивая 
•мерть профессионального ревнителя красоты. Превраще-
ния вещей, попутные и крайне выразительные: шнур, кото-
рым перевязана была рукопись поэта, вернувшаяся от изда-
теля, отвергнувшего ее, — ои-то п послужил петлей. Шнур 
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сопровождает его в двух путешествиях — от издателя 
на чердак и с чердака в христианское небо. Рукописная 
трагедия, посланная поэтом, превращается в его собствен-
ную трагедию взаправду. К явлениям как бы прибав-
ляется реальности, и это неразлучно с гибелью. В том же 
эпизоде книги о бдениях говорится, что этот переход от 
иллюзии к реальностям, к бдениям от сновидений совер-
шается ттаспльствеппо, сходно с тем, как Карл Великий 
обращал язычников, — он делал это мечом 223. 

Небезразлично, что у романтиков страшный жанр пи-
сался часто па исторические темы. Так, к феодальному 
прошлому тяготеют драмы Клейста, связанные разной 
мерой прочности с этим жапром, а у Э.-Т.-А. Гофмапа 
«Майорат» — «готическая» повесть — дает нечто сходное 
с историческим обозрением, действие, происходящее в на-
стоящем, в современности, постоянно углубляется в исто-
рическое прошлое. Это хорошо показывает, что страшный 
жанр происходит из истории. Натурализм, антписторпзм 
жанра распускается пз самой истории, опыт истории, 
обобщеттпо-псторпческое созерцаппе попадают под не-
подвижный знак, многообразное в них толкуется как 
единообразное, творчество — как отсутствие творчества, 
жизнь — как остановка жизни, прошлое преобладает над 
настоящим. Ни сам Золя, ни золяисты не отправлялись за 
подкреплениями для натурализма в историю, онп делали 
экскурсы в биографию персонажа, в биографию семьи и 
никогда — в биографию общества, не тревожили истори-
ческих эпох, не восстанавливали исторические отношения, 
как тому подавалп пример старые романтики в своих про-
изведениях «черного жанра». Э.-Т.-А. Гофман — один из 
малопристрастных к историческому прошлому романтиков, 
и все же «Майорат» уходпт у пего в живописание про-
шлого, в характеристику его. В «Майорате» пз настоящего 
в прошлое тянутся имущественные интересы, п обратно, 
из прошлого в настоящее, старые феодальные баропы 
увявлп в нечистых помыслах, в деловых пптрпгах, в борь-
бе за материальное преобладание, соблазняющей их па 
преступления и убийства. В большом романе Э.-Т.-А. Гоф-
мана «Эликсиры дьявола» развернута пространная гене-
алогия греха, от поколения к поколению. Наследуется не 
кровь предков, их биологический статус, как это будет 
у Золя, а наследуются пх действпя, их образ действия. 
Сделанное в одном поколении до мелких черт предопре-
деляет, что станут делать в другом. Разумеется, в генеа-
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логнях этого направления уже копится материал для пе-
рехода к генеалогиям золяистским, к идеям и мотивам 
биологической наследственности, но перехода нет, он толь-
ко угрожает пздали. За антиисторическим миром у роман-
тиков все еще лежит исторический, откуда он явился, все 
еще лежит стихия движения и творчества, оттенившая 
его, указавшая по контрасту на его неподвижность. С этой 
стихиен не было порвано даже и там, где все походило 

измену ей. 
Романтический натурализм, уравнивавший свою совре-

менность с Ренессансом, со средневековьем, не пощадил 
и античности. В ней уже не искали убежища от современ-
ных зол, ее хотели изобразить как их первоисточник. Быв-
ший энтузиаст античности Фридрих Шлегель, когда позд-
нее касался ее, то подчеркивал уже не республику у гре-
ков, а рабовладение. 

Первоомрачитель романтических идеалов Бонавентура 
трактует античность без малейшего пиетета к ней. Олимп, 
где собраны были пресветлые боги, у него забыт. Образ 
античности у него современный музей, где собраны мра-
морные калеки, битые, переломанные античные статуи. 
Языческая материальная Эллада у Бопавентуры дана то-
же материально — в образе материального разрушения и 
деградации 224. 

Варваризация Эллады — в античных драмах Клейста, 
в «Амфитрионе», в «Пентесилее», и это другой полюс его 
же античной драмы «Амфитрион», где сделана попытка 
нпести в жизнь Эллады мотивы христианства и христиан-
ской мистики. 

В начале 40-х годов запоздалый эпигон романтизма 
Вильгельм фон Шютц сочинил трактат о католицизме, 
будто бы им найденном у древних трагиков, у Аристотеля, 
их истолкователя. Он называл это «моментами открове-
ния» («Momenten der Offenbarung») у древних 225. 

Литература XIX века унаследовала от романтиков их 
черные миры. Признаки черных миров можно найти и 
у великих реалистов, у Бальзака и даже у ясного Стен-
даля, у ясного Проспера Мериме. Наследовались не одни 
эти миры, но и весь путь романтиков, по которому они 
к ним пришли, а на этих путях романтического историз-
ма антиисторизм черных жанров был не больше, чем 
частностью, временным явлением, и в историзме лежали 
силы, которые, по-повому обращенные, способны были 
преодолеть натуралистичность и метафизику литературы 
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ужасов и мрака. Романтика несла духовную болезнь, п 
она же несла средства лечения от нее. Для литературы 
XIX века, да и века двадцатого, важным делом было 
овладение не частностями романтизма, а всем, что было 
в нем задумано, всеми его перипетиями, всеми высокими 
точками его развития. Стоило только разбудить скрыв-
шийся за антиисторизмом предпосланный ему историзм и 
изменить тип его работы, сравнительно с ортодоксально 
романтическим. 

Романтизм на поздних своих стадиях то в одном, то 
в другом, то здесь, то там попадал в застой. Но застой не 
мог возникать из существа романтизма, апологетического 
в отношении творчества и творческой жизип. Поэтому си-
ла обновления для боровшихся с романтическим застоем 
так часто лежала в самом романтизме же. Романтизм сам 
же помогал уйти от временного, «провизорного», узкими 
условиями обусловленного в нем и соединиться с той его 
энергией, которая нужна была всем направлениям, сме-
нявшим его в истории художественной культуры. 



0-4овалис 

Писавший под псевдонимом Новалиса Фридрих фон 
Гарденберг родплся в 1772 году в Нпжпей Саксонии, в 
старо дворянской семье, скромной и в истории себя дея-
ниями не ознаменовавшей. Но один исторический деятель, 
занявший заметное место в делах Германии начала 
XIX века, приходился Новалису близкой родней — это был 
Карл-Август фон Гарденберг, канцлер прусского государ-
ства, известный реформами, проведенными им. Ближай-
шая среда едва лп могла радовать Новалиса. Факты его 
биографии, иконография людей, окружающих его с дет-
ства, снимки с мест и зданий, с которыми он был связан, 
вряд лп способны объяснить, откуда и как возник в нем 
романтический энтузиазм и что пменно внушало ему ви-
деть мир в красоте п в сиянии. На снимках мы наблю-
даем старые замки, прикосновенные к биографии Нова-
лиса, а вернее — плохо приспособленные для жилья дома, 
ничем не примечательные, называвшиеся замками, кат; 
хочется заподозрить, только по той причине, что ремонт 
не производился в них целыми столетпямп. Люди в этих 
жилищах могли только подвергаться заболеваниям и то-
миться, теряли индивидуальность, если и были намеки на 
нее. Они начинали все это уже в семье, а продолжали 
в обществе и государстве, пз которых первое было иерар-
хическим, а второе вдобавок еще и полицейским. В семье 
Гарденбергов царила тяжелая скука, ибо отец был рели-
гиозным человеком — геригутером, строго наблюдавшим, 
чтобы в доме не заводилось легкомыслие. Новалис всяче-
скп уклонялся от общения с сектой гернгутеров, к кото-
рым семья старалась его прплучпть. Сыновья п дочери 
рождались непрерывно, мать Новалпса произвела одинна-
дцать детей. Его отец, взирая па свое потомство, должен 
был испытывать чувство разрежеппя собственной лично-
сти, вошедшей в этих одиннадцать, а бедная его мать, как 
это п водилось с женщинами тогда, занималась только 
детьми. Дети как рождались, так и умирали, один за дру-
гим. В многодетных домах онп не имели гарантпп па 
прочность, присмотр был недостаточен, болезни и несча-
стные случаи их уноснли. Когда мать Новалиса находи-
лась прп смерти, то к тому времени из всего ее потомства 
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жив был только один, он-то и сидел у ее одра. Жепщипы, 
подобные матери Новалиса, безгласные и вечно запуган-
ные служанки собственных мужей да и всего своего се-
мейства, едва ли могли подсказать будущему романтику 
его идеальных героинь, его женопоклонничество. Роман-
тизм возникал не из местных, ближайших условий, а из 
общемирового состояния, как любили выражаться роман-
тики и современники их. Только общемировыми духовны-
ми силами романтикам дано было извлечь из окружающего 
их убожества, из домашней и социальной, из немецкой 
«мизеры» нечто достойное людей мысли и художествен-
ного вдохновения. Так было со всеми, так было и с Нова-
лисом, первоначальные обстоятельства биографии кото-
рого были как будто краше, чем у остальных. 

Помимо прочего, надо еще принять к сведению, в ка-
ких тесных географических границах проходила жизнь 
Новалиса. Он всегда отправлялся в странствования свои 
из городишка Вайсенфельса, куда и возвращался, ибо 
туда перебрались его родители. Вайсенфельс насчитывал 
3800 жителей. В новейшей книге о Новалисе очерчена тер-
ритория, с которой он был связан и за пределы которой 
никогда не выезжал. Это всего только была Средняя Гер-
мания, между Гарцем и Тюрингенскпм лесом, Рудными 
горами и Эльбой 

Отец Новалиса, в известных случаях склонный к сво-
бодомыслию, все же решительно опротестовал замысел 
этого своего сына вступить в брак с девицей бюргерского 
происхождения. Нужен был отрыв от убеждений роди-
тельского дома, нужна была самостоятельность с его сто-
роны, чтобы предаться всеми внутренними силами, как 
это с ним и случилось, духовному влиянию Французской 
революции. Его старший друг п позднее первый его био-
граф Целестин-Август Юст рассказывает, что Новалис 
был способен в разговорах восхищаться последовательно-
стью Робеспьера и защищать политику террора2 . Конечно, 
Новалис якобинцем не был и быть не мог, но, как мы ви-
дим из показаний Юста, характерные влечения к якобин-
ству у него наблюдались. Он шутя грозил варфоломеев-
ской ночью деспотизму и тюрьмам, а Фридриха Шлегеля 
звал совместно с ним заняться политическими поджога-
ми 3. Ни один из ранних романтиков не пережил в тех же 
масштабах, что Новалис, культурные и философские уто-
пии Французской революции. Лучшие годы своей очень 
недолгой жизни Новалис провел в постоянном идейном 
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опьянении. Выразителен его псевдоним: Novalis — возде-
лыватель целины. Сильнее кого-либо он веровал, что все 
л а свете начинается сначала, и приходит время чудес. Но-
вал псом владело чувство, что высшие сущности приблизи-
лись к нему без усилий с его стороны, даром и ничего от 
него не требуя, что тайны мира одна за другой стали от-
крываться перед ним, что наступило время ответов, кото-
рых люди ждали веками и которые пришли все сразу 
вместе. Новалис не делал разницы между гипотезой и до-
казанной истиной, всякая гипотеза уже одним своим за-
рождением казалась ему сопричисленной к миру истин, 
достойной места в «райском саду идей» («Ideenparadis»), 
в собрании философских его фрагментов4. В стихах 
1798 года Новалис прославлял гипотезу. Гипотезы — сети, 
кто их закинул, тому будет улов, и разве не с помощью 
гипотезы была открыта сама Америка 5. 

Новалис много и торопливо учился. По диплому юрист, 
он стал самостоятельно изучать философию, притом усерд-
нейшим образом. Философским вождем для него надолго 
стал Фихте, тот самый Фихте, который в раннюю свою 
пору был как бы стипендиатом склонного к благотвори-
тельству Гарденберга-старшего, отца Новалиса: тот вме-
сте с одной дамой, хозяйкой поместья, откуда происходил 
Фихте, оказывал ему материальную помощь, необходи-
мую, чтобы продолжать учение6 . Парадоксы эпохи: Гар-
денберг-старший был для Фихте добрым господином, 
а сам Фихте стал строгим господином и учителем для 
Гарденберга-сына. Зависимые люди дворянских домов ста-
новились духовной властью над молодым поколением из 
тех же домов, слуги делались пророками. 

Занятия философией сопутствовали Новалису по всей 
жизни. Одновременно он осваивал науку за наукой — ма-
тематику, химию, физиологию, медицину, геологию, гор-
ное дело во всех его подробностях. Одна из лучших ча-
стей наследия Новалиса — это его фрагменты, в которых 
затронуты все отрасли знания, кроме названных еще 
и история, и история литературы, и лингвистика с поэти-
кой включительно. Впечатление от этих фрагментов — 
энтузиазм ц страшная спешка. Новалис подобен откры-
вателю золотой жилы, который не теряя времени хочет 
от нее получить, что только та в себе содержит. О чем бы 
ни писал и ни размышлял Новалис, всегда он кажется 
застигнутым внезапным счастьем — счастьем неожиданных 
угадок и разгадок, которые только успевай записывать. 
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Он как бы секретарствует самому себе. Его роль состав-
лять мемориалы и свидетельствовать, по поводу всего 
остального он вправе быть беззаботным. Науки, помимо 
философского своего содержания, выполняли для Нова-
лиса еще особую роль, сходную с ролью искусства. Его 
теснила бедность домов и городов Германии. Каждая на-
ново изученная наука помогала избавлению от этой бед-
ности. Науки были важны не только как анализ и толко-
вание уже известного через практический опыт. Пожа-
луй, еще важнее было, что каждая из них сама давала 
опыт, еще неведомый, вводила в новые зоны предметного 
мира. Новалис переходил от науки к науке, как бы пу-
тешествуя из страны в страну, каждый раз обладающую 
иными пейзажами. История ли, минералогия ли, медицина 
ли — все это были новые отделы видимого мира, своеобра-
зие которых захватывало Новалиса. 

Новалис вошел в историю литературы в некоем за сто-
летие с лишним устоявшемся образе, очень стильном, но 
и малоправдоподобном. В нем хотели видеть героя отре-
шенности, звездного романтика, не замешанного в дела 
быта и эпохи. Этот образ сложился усилиями писавших 
о Новалисе: Карлейля, Генриха Гейне, наконец Метер-
линка 7 . Ученые исследователи не ссылаются ни на одного, 
ни на другого, ни на третьего, но в статьях, монографиях, 
диссертациях всегда виден след либо одного нз них, либо 
всех троих вместе — сложившийся образ направил мысль, 
которая вырабатывалась позднее, как водится — без со-
знания этих связей своих с ним. Труднее всего было рас-
статься с очень острыми и талантливыми стилизациями 
Гейне, который отождествил Новалиса с его туберкуле-
зом. Если верить Гейне, то Новалис, действительно умер-
ший от туберкулеза в 1801 году, как бы нашел себя в 
этой болезни, нарочно для себя ее заказал. Между тем 
Новалис сколько мог боролся с нею, и его краткая, пере-
полненная деятельностью, штудиями всякого рода жизнь 
была» очень мало похожа на покорное умирание, как оно 
описано у Гейне. 

У мемуаристов-современников мы читаем о совсем дру-
гом Новалисе — очень светлом, очень веселом, по-моцар-
товскп одаренном, без труда и с удивительной быстротой 
проникающем в любую область, счастливом и удачливом 
во всех трудах, которые доводилось ему брать на себя. Он 
был мастером тех малых форм человеческого общения, те-
орию которых дзложил в. особом трактате Шлейермахер, 

170 



форм, получивших развитие в иенском романтическом 
кругу. Умел быть другом людей по-разному окрашен-
ных — п философа Фридриха Шлегеля, и поэта Тика, и 
старого Юста, ревностпо служившего по горному делу, 
и даже его старой жепы. Был прекрасным собеседником, 
отлично тапцевал на маленьких балах, отлично лазил по 
горам. Такпм образом, в реальном Новалпсе почти ничего 
не остается от анахорета под одппокой звездой, от чело-
века, которого лучше всего рассматривать в сообществе 
мистиков старых веков, Рейсбрука Удивительного, напри-
мер, как к этому склопяет пас Метерлинк. В нем жило 
великое философское спокойствие, им полны его произве-
дения, но в них же присутствует общительность, тихое 
веселье романтических первооткрытий и романтического 
энтузиазма. 

Невесте Новалиса Софи Кюн историки литературы 
издавна приписывают очень важную роль и в его духов-
ном развитии и в творчестве. Сам Новалис дал повод к 
этому. Он не переставал поминать и оплакивать эту девоч-
ку, умершую в возрасте пятнадцати лет после неудачно 
сделанной операции. Очень соблазнительна стилизация: 
больной Новалис полюбил больную Софи Кюн, по смерти 
ее не мог расстаться с тенью ее и все лелеял этот призрак. 
Мы сейчас по собранным документам знаем: Софи Кюн 
была решительно ничем не примечательна, она была 
обыкновеннейшее дитя, к тому же воспитанное грубой 
средой; в доме, где она жила, царило грубое веселье, от-
чим был настоящий немецкий помещик, за столом велись 
гусарские разговоры, шутили и развлекались тоже по-гу-
сарски8 . Сохранились ее записки к Новалису, не блещу-
щие грамотностью. Она могла пленить Новалиса именно 
тем, что кажется наиболее странным в истории этой люб-
ви, — возрастом. Когда Новалис впервые встретился с нею, 
ей было только тринадцать. Напрасно биографы ссылают-
ся на тогдашний обычай заключать ранние браки. Над Но-
валисом имел силу вовсе пе обычай, Новалис нашел в Со-
фи Кюн столь ценимую им поэзию «утреннего часа», поэ-
зию младенствующего и первичного. Софи Кюн так мало 
сознавала еще, что не отдалилась от младенца с раскры-
тыми провидящими очами, которого уложил в траву Рун-
ге, изображая в своей картине, как начинается утро. Ран-
няя смерть сохранила в Софи незапятианпость бытом и 
прозой. Рассуждения о влиянии Софи на Новалиса мало-
основательны, потому что Софи сама была созданием этой 
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поэзии, Новалис отметил Софи, пзбрал ее, потому что опа 
соответствовала законам его поэтического миропонимания, 
заранее была предопределена к роли героини написанного 
им прозой и стихами. 

Любовь к Софи Кюн подтверждает репутацию Новали-
са, романтика, живущего над миром. Есть в его биогра-
фии данные совсем иного порядка. Он стремился не толь-
ко к знаниям, но к знаниям практического свойства. Юст, 
дивившийся быстроте, с которой Новалис постпгал всякую 
новую для него науку, говорит и о серьезности ученых 
занятий его9 . Новалпс учился основательно, ибо имел в 
виду практическое применение приобретенных знаний. От 
ученого слова оп хотел идти к жизненному делу. С зимы 
1797 года Новалис проходпт горные науки в горной ака-
демии Фрейберга, слушает знаменитого геолога Абрага-
ма-Готтлоба Вернера, которого под многозначительным 
именем Учитель вывел позднее в «Учениках в Саисе». 
Вернер был ученым-практиком, умевшим именно через 
практику внести в свою науку элементы поэзии. Вернер 
учил распознаванию ископаемых по внешним признакам, 
и прежде всего и более всего по цвету. В минералогии 
Вернера забушевали краски, которыми так скудна была 
культура XVIII века, — бушевание это вошло в нее не че-
рез искусство, но, как ни удивительно, через классифика-
цию явлений, принятую в одной из наук. Думаем, что 
именно с этой стороны живописной своей минералогпп, 
утонченностью созерцания п наблюдения стал дорог Но-
валису Вернер. Других сторон в науке Вернера, равноду-
шия его ко всему концептуальному, его эмпиризма Нова-
лис одобрять не мог. Эмпиризм был приемлем в меру 
своей утонченности и переутонченностп, компенсировав-
ших недостаток теории 10. 

После фрейбергской академии пачпнается практиче-
ская работа Новалиса, в некотором роде горного инжене-
ра, если пользоваться понятиями, близкими нам. Он свя-
зан был с соляными промыслами в Тюрингии, с лета 1799 
он асессор в Вайсенфельсе, при солеварнях курфюрста 
Саксонского. Через год он добивается довольно высокой 
должности по тюрингенской горно-промышлепной округе. 

Философ Вильгельм Дпльтей, автор известной работы 
о Новалисе, писал о Германии того времени: «Движению 
в естественных науках не шли навстречу ни индустрия, 
ни потребность в открытиях, ни торговый класс, который 
бы следил за родственным ему в науках элементом»11. Со-
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всем иное показывает /Корее, более сведущий в делах 
экономических и социальных, — о Саксонии того времени 
мы у него читаем: мануфактуры Саксонии процветали, 
несмотря на бедствия, перенесенные в Семилетнюю войну. 
К концу века Саксония по части применения машин 
состязалась с самой Англией12 . Новалис был активным 
участником этих успехов Саксонпп. 

Новая промышленность внушала Новалпсу многие нз 
самых смелых его философско-утоиических идей, так зна-
чительна она для него была. Он вынашивал свою филосо-
фию «магического идеализма», утопию абсолютной власти 
человека в мире духовном п материальном, Новалис меч-
тал о беспредельном совершенствовании человеческого те-
ла, о великом переустройстве человека как физиологиче-
ского существа. По Новалпсу, человек впал в косность 
относительно собственной физиологии, заснул, без осно-
ваний к тому считая, что с ней покончено, изменений в 
пей больше не предвидится; на деле же настало время 
его разбудить. Новалис: «Наше тело, наше человеческое 
существо спят еще глубоким сном»13, «Наши органы 
чувств — высшие животные. Нз них возникает еще более 
высокий вид животного существования»14, «Чем одарен-
нее человек, чем больше в нем культуры, тем индивиду-
альнее его органы, к примеру глаза его, руки, пальцы и 
г. д. »15, «Есть только один храм в мире, и это человече-
ское тело. Мы касаемся неба, когда дотрагиваемся до 
человеческого тела»16, «Человек — это солнце, органы 
чувств — его планеты»17. К искусству Новалис присматри-
вался еще и с особой точки зренпя — старался дать себе 
отчет, как развиваются через искусство органы чувств — 
слух через музыку или зрение через живопись 18. «До сих 
пор были у нас только гении в особом роде, но духу на-
шему надлежит сполна стать гениальным» 1Э. Нужно оду-
хотворить физические чувства человека, нужно дать его 
органам новую, небывалую восприимчивость, нужно сде-
лать гениальной человеческую физиологию. 

Интерес Новалиса к эволюции, к эволютивным спо-
собностям человеческих органов не был интересом случай-
ным. О том же писали очень трезвые немецкие тогдашние 
публицисты, старавшиеся обдумать, что же несет с собою 
современная индустрия, как она изменяет душу и тело 
людей. Юстус Мезер обсуждал, какие нужны усилия, что-
бы привить ребенку уменье выделывать швейные иглы — 
это столь же трудная задача, как стоявшая перед Нико-
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лини, когда тот воспитывал детей для своих акробатиче-
ских пантомим. Если вы хотите подготовить музыканта, 
то здесь нужна особая культура слуха, движений пальцев, 
рук. Современная индустрия тоже по-своему требует вир-
туозов20. Хорошо известный романтикам Георг Форстер 
в сочинении 1791 года писал о том, как нелегко обучить 
крестьян-земледельцев с их грубыми руками прясть топ-
кую шерсть. Это занятие гораздо доступнее крестьянству, 
занятому в скотоводстве, выделывающему сыры и масло. 
Руки у этих ловчее, пальцы сохраняют свою гибкость21. 
О том, что нужна особая культура работающих рук, что 
без нее нет ремесла, об этом ппсал и поздний Гете 
(«Страннические годы Вильгельма Мейстера», I I I кн., 
гл. 12). Что у Новалиса может быть принято за фантазии 
и праздномыслие, то на деле пришло к нему пз мира 
практики, причем какой — производственной, индустри-
альной в пх самых современных формах. По Юстусу Ме-
зеру, по Форстеру, наконец и по второму «Мейстеру» мо-
жно точнее судить, о чем реальном шла речь в реальном 
мире. Хотели подготовить людей, человеческие руки для 
эксплуатации в ее самоновейшем виде, крестьянина го-
товили к роли пролетария. В этих фактах нового униже-
ния человека Новалис провидел, однако, возможности его 
чрезвычайного возвышения. Он возводит в огромную ги-
перболу эти возможности, блеснувшие ему, гипербола 
освобождает факты ото всего порочащего их социального 
контекста, от всего, что контекстом этим и омертвлялось 
и подавлялось. Таков романтизм у Новалиса: явления 
жизни рассматриваются под знаком оптимизма их разви-
тия, в гиперболе этого развития, пережигающей все дур-
ное и двусмысленное, с чем эти явления сопряжены се-
годня н что должно отпасть завтра. 

Новалпс безвременно скончался в 1801 году, его помя-
нули не одни Шлегелп и Тик. Его помянул также горный 
советник Хойи (Heun): «О, вы не знаете, кого мы в нем 
потеряли!»22 Советника, сказавшего эти слова, нисколько 
не касались поэзпя и философия, он оплакивал потерю, 
понесенную саксонскими мануфактурами. 

Не надо видеть в Новалисе только астрального поэта, 
влюбленного в Софи Кюн и ее могилу. Не надо видеть 
в нем только саксонского солевара. Романтизм Новалиса 
в объединении и той и другой тенденции, пусть бы оно 
порой представлялось странностью и парадоксом. Позд-
ний" романтик из швабской школы Юстин Кернер, ближе 
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познакомившись с биографией Новалиса, писал другу 
своему Уланду, что принадлежность Новалиса к соляному 
ведомству совершенно ужасна («das ist entsetzlich») и 
что поэтический образ Новалиса для него разрушился23 . 
Кернер придерживался романтизма в его банальнейшем и 
пустейшем варианте. Романтизм Новалиса был универса-
лен, включая в себя и повседневность и отвлеченнейшие 
высокие интересы. Новалис высоко чтил Якоба Бёме и 
его философию космической жизни, что не препятство-
вало ему советовать брату ЭраЗхМу читать Франклина — 
трезвейшего автора, наставника по части практических 
бюргерских дел и всяческой житейской прозы 24. 

А. В. Луначарский был едва ли не первым, кто оценил 
значение для облика Новалиса связей его с миром мате-
риальной практики. С особым смыслом он пменует его 
«горнодел Гарденберг» 25. 

Пафос раннего романтизма, как провозглашал это друг 
Новалиса Фридрих Шлегель, состоял в посюсторонности 
пдеала, высшей жизни хотели на земле и сейчас, хотели 
ее во всем и повсюду. Поэтому нельзя было пренебрегать 
земными интересами, необходимо было в них войти, жить 
ими, вникнуть в них, необходимо было приуготовить ма-
териальное тело для духа п смысла романтики, тело, в ко-
торое она могла бы вернуться и повести тогда более пол-
ное существование, чем в томившей ее отрешенности. Ка-
кие-нибудь швабы о полноте жизни уже и не помышляли. 

Незаконченная философская повесть «Ученики в Саи-
се», писавшаяся в 1798—1799 годах, предваряет очень 
многое в главном произведении Новалиса, в его романе 
воспитания «Генрих фон Офтердинген» 26. В повести темы 
и интересы совсем иные, она разрабатывает более широ-
кий фон, в который роман воспитания целиком вклю-
чается, сами же специальные мотивы романа отдельно 
взятые в повести не звучат. 

Повесть Новалиса посвящена природе. Ее предмет — 
природа, как она живет в глубине цивилизации, как н 
чем с нею обменивается. Нужны были современные Но-
валпсу исторические сдвиги, чтобы природа стала для мы-
сли и для искусства особым, в той или иной мере обособ-
ленным предметом. В классицизме подразумевалось, что 
природа раз и навсегда подчинилась цивилизации, может 
существовать и существует только ее попущением и толь-
ко в формах, тою предписанных. Промышленный перево-
рот в Англии и великая революция во Франции показали, 
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что между цивилизацией и природой ничего не решено 
навечно, отношения между ними могут меняться, это две 
величины, находящиеся в процессе друг с другом, а не 
одна, неразличимо и до конца времен впаянная в дру-
гую — природа, впаянная в культуру, как это виделось 
классикам и просветителям. Массовая трудовая собствен-
ность и новая техника труда, шедшие из Франции, из Ан-
глии, изменили положение человека в мире природы, при-
рода практически освобождалась от старых форм, навязан-
ных ей цивилизацией, и Новалис вместе с другими роман-
тиками подхватил это дело освобождения, хотел вести его 
дальше уже обозначившихся пределов, хотел для него не-
бывалого размаха. Человек доселе был чужаком и насиль-
ником природе. Нужно было примирить его с нею, сбли-
зить обе стороны, дать им связь любви и взаимопонимания. 

В повести очень решительно говорится о проступках 
и прегрешениях культуры относительно природы, о раз-
рушительных действиях культуры, лишающих природу ее 
самобытности и своеобразия — свободы. Описан бунт ве-
щей, собранных в естествоведческом музее. Восставшие 
вещи — предвосхищение тем Э.-Т.-А. Гофмана и Метер-
лиика. Вещи возмущаются, как варварски с ними посту-
пают, вырывают их из обычных для них связей, не хотят 
прислушаться к внутренней музыке природы, трактуют 
вещи, как если бы каждая ничего не знала о каждой другой, 
не участвовала бы вместе с нею в единой, общей жизни. 
Само понятие вещи и вещей для романтика предосуди-
тельно. Строго говоря, отдельная вещь — ошибка и обман. 
Воистину есть только единый поток творимой жизни. 

В повести слышны философские голоса — это те интер-
претации природы, которые Новалис отвергает и сквозь 
которые нужно прорваться к правде о ней. Уже в древ-
ности существовал утилитарный взгляд на природу: при-
рода — гигантская кухня, кладовая, где хранятся припа-
сы. Или же свои тезисы провозглашает злая, агрессивная 
философия ученого эксперимента, безжалостная к живой 
природе, — философия пыток и принуждения, направлен-
ных на живую жизнь. Надо вести с природой долгую, хо-
рошо обдуманную, истребительную войну, надо применить 
к ней медленно действующие отравляющие вещества. 
Кто-то третий в повести, очень похожий по свопм воззре-
ниям на Фихте, тоже прокламирует беспощадность в от-
ношении природы на свой особый манер: нужно предъ-
явить к ней этические требования, нужно предоставить 
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разуму всю полноту власти над ней. Общая настроенность 
повести враждебна этим тезисам в духе Фихте. Поэма Но-
валиса — апология романтической чувственности, той са-
мой, что была завоевана романтиками вопреки Фихте и 
против него. В повести сказано: «Мысль — это только сны 
ощущения, умершее чувство, бледно-серость, потускнев-
шая жизнь» 27 Следовательно, нельзя во имя мысли как 
таковой опровергать ценность ощущений, в которых она 
же и содержится, но в более живом и богатом виде. 

В повесть об учениках в Саисе вставлена история Ги-
ацинта и Розенблютхен. Оба они были юные, жили по со-
седству через улицу и любили друг друга. Гиацинта обуя-

философская тоска, и он вышел на поиски, — хотел 
найти матерь всех вещей, от встречных узнавал дорогу и 
пришел наконец в Саис. Он поднял покрывало богини и 
нашел под покрывалом свою Розенблютхен, которая бро-
силась к нему в объятия. Такова мировая разгадка. От-
вет надо искать в самом близком. Гиацинт пустился в дол-
гое путешествие, а ответ находился в доме напротив, где 
простаивала по вечерам у окна Розенблютхен. Сама Ро-
зенблютхен, любовь между нею и Гиацинтом — это и есть 
раскрытие мировой тайны. Познание равно Эросу, позна-
ние—любовное наитие, проникновение души в познавае-
мый предмет, слияние с ним. Розенблютхен заняла в Са-
исе место богини, суть мира — в этой девушке. «Душа 
мира», по поводу которой философствовал Шеллинг, в по-
вести Новалиса трактуется как девичья, как женская ду-
ша, доброта и любовь заложены в мировую основу. Культ 
женщины п женского начала, установившийся в романти-
ческом кругу как явление быта и обихода, стал со време-
нем одним из романтических принципов миросозерцания. 

Сказка о Гиацинте написана с юмором, с грацией, с за-
теями. По игривости и усиленной наивности своей она 
предопределяет в будущем манеру Андерсена. Все подроб-
ности в ней вызолочены, все смеются, все упрощены, как 
если бы она была писана для самых маленьких. Задумчи-
вый, уединившийся Гиацинт высказывает в лесу перед 
пернатыми и его другими обитателями свои анахоретские 
глупости. Белка, мартышка, попугай, снегирь — все ста-
рались его развлечь и рассеять. Гусь рассказывал сказки, 
ручей журчал свою балладу, большой, толстый камень вы-
делывал козлиные прыжки. Кошки поглядывалп, как Гиа-
ниит и его возлюбленная в вечерний час млеют у своих 
окон, и хихикали по этому поводу.. Когда Гиацинт отправ-

177 



ляетс-я на поклон Изиде, у него дружелюбные попутчи-
ки — ручей, полчища цветов, которые двинулись по той же 
дороге. В подробностях своих и отдельными сценами все 
очень похоже па волшебную комическую оперу или же 
на шуточную балетную импровизацию, быть может для 
детского театра сочиненную. 

История Гиацинта вставлена в середину повести, и 
она же эпилог для повести, предполагаемый, заранее под-
готовленный. Однако в морально-философском отношении 
общая идиллическая развязка в духе истории Гиацинта 
еще не близка. 

Моральные силы, заложенные в истории Гиацинта, 
должны совершить долгий путь, прежде чем настанет их 
торжество, в путп пх ждет противодействие социальных 
институтов, враждебного им образа жпзни, враждебных 
идей, такпх, как воинствующий утилитаризм или рацио-
нализм, например. Уже в самом центре, в истории Гиа-
цинта, нам дано предвкушение развязки, повесть имеет 
сердцевину, которая, разрастаясь в борьбе с чуждыми ей 
влияниями и направлениями, заполняет духовным своим 
содержанием всю повесть целиком — от края и до края. 
Маленькая псторпя Гиацинта пророчит, что будет найдено 
в большой истории учеников в Саисе, п там появятся 
идеи женственности, властвующей над миром до познапия, 
которое есть любовь. Повесть Новалиса построена по об-
разцу всего живого: все уже заранее заложено в сердце-
вине, в эмбрионе, в семени и распускается, борясь с 
препятствиями, поставленными извне, поборая их вну-
тренней своей энергией. Можно бы говорить об особой 
биокомпозиции у Новалиса, в его романе тоже все пойдет 
концентрическими кругами, переходами с малого радиуса 
на большой: сердцевина романа — сказка Клингзора, но и 
весь роман-сказка Клингзора, которая по-особому распро-
страняется вширь и по-особому уходит вглубь. Новалис 
сравнивал работу поэта с актом рождения: «Творить поэ-
зию — это рождать. Всякое поэтическое произведение дол-
жно уподобляться живому индивидууму» 28. Искусство и 
содержание свое и форму заимствует у творимой жизни. 
По ее образцам создается красота в искусстве. Поэт ком-
понует свои произведения как жизни свои, у отдельных 
элементов и мотивов художественного произведения как 
бы животно-растительная связь друг с другом, красота 
предуказана типами и навыками органической жизни. 
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Новалис идет от различений и от еще различений 
к интеграции и к еще интеграции. В начале повести даны 
прихотливые поэтические перечни вещей природы: фи-
гуры, начертания, находимые на крыльях птиц, на яич-
ной скорлупе, в облаках, на снегу, в кристаллах и в гор-
ных породах, на льду, в расположении железных опилок 
вокруг магнита. Далее, через страницу, следуют камни, 
цветы, жуки, морские раковины, люди и животные, кри-
сталлы. Все это говорится по поводу человека, «любившего 
сводить чужаков друг с другом». В этих перечнях исче-
зают обычные связи от вещи к вещи, от узоров на льду 

вееру из железных опилок прямых переходов нет, нуж-
на особая энергия собирания, чтобы этот рассыпавшийся 
па отдельные серии и предметы мир возник как целое, 
нужен постоянный прилпв вдохновения жизни к центру, 
к сердцевине, нужны их постоянные обогащения, если 
хотят услышать симфонию мира в целом — «die Welt als 
Symphonie», как выражается Новалпс в этой повести. 
У Новалиса, и так у других ранних романтиков, единство 
мира питается борьбой с силами разъединения. «Наш 
дух — это сила, связующая несходное с несходным» 29. 

В конце повести сказано, где и у кого можно встре-
тить самое глубокое понимание природы: в мастерских 
художников и у людей материального труда —..у ремес-
ленников, землепашцев, корабельщиков, скотоводов, шах-
теров. Практика искусства и практика труда дают нам 
самое верное, точное и утонченное познание вещей при-
роды, дружбу с ними, любовное к ним отношение — эрос, 
в истории Гиацинта уже заранее объявленный силой и 
вдохновением познающих. В иных эпизодах труд и искус-
ство объединяются в одно, — говорится о древних статуях, 
в которых светится, насколько их созидатели понимали ка-
мень («die Steinwelt»), понимали его как обрабатываю-
щие. Этот камень статуй духовно подчиняет себе стоящих 
перед ним созерцателей, они сами каменеют, и до самого 
сердца. Обнаженность в статуе камня, из которого она 
сделана, это и связь с природой, откуда добыли камень, 
и связь с материальным трудом, с ремеслом, без расчета 
па которые скульптор не может делать своего дела. Всюду 
проглядывает любимая мысль Новалиса, что искусство — 
)то внедрение человека в природу и обратное внедрение 
природы в пего, новая изощренность средств человече-
ского познандя.. 
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Эпизодами, посвященными искусству и труду, Новалис 
очень приближается к своему «Офтердпнгену». Роман 
«Гейнрих фон Офтердинген», тоже оставшийся незакон-
ченным, писался с конца 1799 года30. Первую часть 
Новалис успел довершить, вторая сохранилась кусками 
связного текста и в отдельных отрывках, в программных 
записях; существенны также сообщения Тика, пересказав-
шего по разговорам с Новалпсом п по оставшимся его бу-
магам, как предполагалось вестп роман в дальнейшем. 

Для «Офтердингепа» весьма важны соотношения его 
с «Годами учения Вильгельма Мейстера». Сохранились 
многочисленные отклики Новалиса на роман Гете. Сна-
чала они были восторженные, потом восторженность гас-
нет п уступает место малодружелюбной критике и поле-
мике. И все же, вопреки всем инвективам Новалиса, ро-
ман о Мейстере имел сильнейшее побудительное значение 
для него, без «Мейстера» роман Новалиса не родился бы. 

«Мейстер» по особенностям замысла был романом весь-
ма оригинальным, без прямых предшественников, но 
именно эта оригинальность крепчайшим образом связы-
вала его с традициями европейского романа в их самых 
общих мотивах. Гете понимал проблематику воспитания 
личности материальнее, чем его старший соревнователь 
по жанру «романа воспитания» Виланд, автор «Агатона», 
с которого обыкновенно историю жанра п принято начи-
нать. Тот размышлял о политико-философском воспита-
нии своего героя, Гете начинает с более простых п перво-
основных предметов: сперва он хотел выяснить, что будет 
делать его герой в жизни, и лишь рядом с этим — как и 
о чем он станет думать. Главный вопрос для Мейстера — 
выбор профессии. Кажется, Гете первым в мировой лите-
ратуре дал ход и формулу этой теме. Конечно, во всех 
прежних романах люди принадлежали каждый к какой-
либо профессии, это был один из их неопускаемых при-
знаков, однако до Гете профессия нигде не трактовалась 
кац особая тема, к тому же как первостепенная, включа-
ющая в себя решающие интересы жизни. Воспитание лич-
ности у Гете в первую голову сводится к поискам, чем же 
она будет занята, где ее место в жизни — место в системе 
общественного труда. В европейском романе, который 
держался интересами и пафосом жизнестроительства, 
темы общественного труда и профессии как бы предсуще-
ствовалн, рано или поздно онп должны были проявить 
себя, выйти наружу, как в романе Гете это и случилось. 
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Гете не собирался писать сухие трудовые биографии своих 
современников, он искал поэтической окраски для своего 
романа воспитания и нашел поэзию в той относительной 
свободе, которую мог предоставить своему герою, — это 
была свобода в ее небогатых размерах, в ее ограничениях, 
предуказанных официальным обществом. Человек может 
найти свободу в своей профессии и через нее — в мире 
труда п культуры, если с профессией его связывает призва-
ние. Нужна живая вода призвания, нужны брызги ее, ну-
жны и самому человеку, и его делу и вещам, на которые 
дело обращено. В первоначальном варианте роман Гете име-
новался «Театральное призвание Вильгельма Мейстера» — 
призвание, послапничество, миссия — Sendung. Эти поня-
тия как бы прогудели в заглавии. Призвание соединяет 
самое заветное, что носит в себе человек, с внешним для 
пего миром профессий и работ, через призвание в самом 
общем может сказать о себе самое личное и оправдать 
всю ценность своего участия в этом мире общего—«объ-
ективного». У Гете люди достигают своих высот и целей 
собственным своим ростом изнутри, и именно это движе-
ние изнутри мы находим как генеральную тенденцию в ро-
мане Новалиса. Офтердингену снится голубой цветок, и 
весь роман стоит под знаком голубого цвета, Новалис 
хотел всему роману придать некое единое голубое освещен 
нпе. У себя он отмечал: «Характер колоритов. Все голу-
бое в моем романе» 31. «Пусть книга моя, рассказывая о 
любых событиях, держится на тех же цветовых тонах, на-
поминает всюду о голубом цветке» 32. Символика голубого 
цветка — символика того же самораскрытия по внутрен-
нему закону, изнутри предопределенного, идущего из глу-
бипы личности, вбирающего в себя все ее содержание. 
Офтердинген в пещере отителышка видит в книге, напи-
санной на непонятном языке — не то латинском, не то 
итальянском, — изображения свое собственное PI людей, 
близких ему, видит, что в книгу попали неведомо откуда 
п знакомые лпца п незнакомые — лица из будущего, ве-
роятно. Эта предрешенность у Новалиса не означает фа-
тализма, пет, это вольный дух Офтердпнгепа: все, что 
с ним происходило и что произойдет, заложено в нем са-
мом, в заложенном — его предстоящий путь, его поведение. 
В заложенном — он сам. Свобода у романтиков ведь и со-
стоит в самосуществовании, в следовании своим задаткам 
и возможностям. Так и Мейстер у Гете — он сам строит, 
образовывает, воспитывает себя. Нет ничего продпктован-
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ного другими, по крайней мере на первых, важнейших 
стадиях, пройденных им. 

Свои жизненные цели Мейстер находит, вырабатывает 
заранее, он не знает, к чему он призван в жизни. Призва-
ние, оно же свобода, следовательно, п путь к призванию 
должен быть свободный путь. Ошибки Мейстера не в 
том, что оп знает правило и сбивается от него в сторону. 
В ошибках скрывается его искание истины, она приходит 
через ошибки, отсюда и теория аббата, что пусть будет 
позволено ошибаться до конца, тогда мы и будем приве-
дены к настоящему решенпю. Подлинную свою любовь 
Мейстер тоже находит не сразу. Натали оказалась ею; 
Марианна, Филпна, графиня, Миньон, Тереза — все они 
только попеки Натали, разные степени приближения к ней. 
Самое сильное чувство до встречи с Натали — прелест-
ная графпня. Со временем узнается, что графиня — род-
ная сестра Натали, поэтому она и была для Мейстера 
последним, самым близким приближением к ней. У Гете 
ничто не рисуется сразу, все только вырисовывается: че-
ловек, его призвание, чувства тоже. При всех разногла-
сиях романтиков с Гете они разрабатывают тот же прин-
цип: писать по законам самой жпзни, вести рассказ, как 
она сама ведется, шаг за шагом, волна за волной, по внут-

-ренним, медлительно открывающимся мотивам, сначала 
глухим, темным, даже загадочным и только после многих 
опытов яснеющим. 

Роман Новалиса весь находится под властью лириче-
ской стихии, как это будет в романах и других романти-
-ков. У Гете начало всему положено человеком, уже во-
-шедшим, хотя и неотчетливо, в область характера и фор-
мы. Новалис трактует своего героя, начиная с самого 
смутного периода, когда все в нем есть лирическая душа 
и ничто еще не получило даже самых приблизительных 
характерных очертаний, не очерствело в них. Офтердпн-
ген, сновидец и мечтатель, весь открытый впечатлениям, 
н ^ л ы в а ю щ и м на него, исподволь его воспитующим. Если 
рассматривать роман воспитания как филогенез, представ-
ленный через онтогенез, как историю всех, историю рода, 
повторенную, заново воспроизведенную через историю ко-
го-то одного-единственного, то произведение Новалпса, 
подтверждающее такой способ рассмотрения, в то же вре-
мя полно всяческого своеобразия. Узел всего в последова-
тельно лирической интерпретации главного лица. История 
Офтердингена — история того, как вступает в мир новая, 
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еще не бывшая в нем душа п как мир проходит сквозь 
эту душу, как он ласково ее воспитывает: душа лирична, 
п мир тоже лиричен в своем способе обращаться с нею. 
Мир, окружающий нового пришельца, — это мир филоге-
неза, мир в итогах родового развития, каковы они на сего-
дняшний день, обретшие личину и притязания догматов, 
вещей непререкаемых. Догмат не способен выдержать 
очную ставку с лирической душой, он вынужден уступить 
ей, уподобиться ей, пойти навстречу ее требованиям. Душа 
есть движение, изменчивость, индивидуальность, душа есть 
жнзнь как таковая. Догмат, вещь — и то и другое безли-
чие и смерть. Лицом к лицу с догматом, с вещью она во-
скрешает в них жизнь, если та когда-либо в них была и 
остановилась. Новая душа, еще всецело верная своей при-
роде, вселяясь в мир, будит его, возвращает его к богат-
ству внутреннего движения. Романтики верили в револю-
ционизирующую роль человеческой души. Душа для нпх 
была первоисточником и хранительницей всего живого, не-
повторимого, всякой творящей силы. Пусть перед ней ле-
жит мир каменный, как камень Гром, она и его одолеет. 
Поэтому таким жестоким парадоксом прозвучало назва-
ние одной из великих книг европейской романтической 
*uioxii — «Мертвые души». Вероятно, традиция прав души 
и душевности у Новалиса восходит к реформации, к ран-
нему протестантизму, в особенности к пиетизму отцов-
ского дома, где по крайней мере в принципе тоже испо-
ведовалось противостояние индивидуальной души миру в 
его всеобщности, в его авторитарности, где испрашивалась 
в отношении всего ее санкция, где писание должно было 
пройти сквозь личное восприятие и каждый овладевал 
текстами не через церковь, а собственным усилием и по-
ниманием. Лютер, собственно, лишил догматы значения, 
по так как догматы все же сохранили силу, то в этом 
ложь его реформы. Протестантизм и протестантские секты 
цавно утратили к XVIII веку связь с живыми тенденция-
ми истории, если она была у нпх когда-либо. Ко времени 
Новалиса здесь установилось сплошное царство духовного 
насилия и скуки — одного из худших видов насилия. Если 
в поэзию Новалиса и замешан пиетизм, то в самом пре-
творенном образе его и в великом удалении от первоисточ-
ников, как это было и с идеями мировой женственности, 
также весьма отодвинувшимися от первоисточника своего, 
от жеиского бытового мира, от жен и невест, встречав-
шихся Новалпсу в бюргерских и дворянских домах. 
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В романе Новалиса трактуется глубоко-первичная 
эпоха в истории Германии, XIII век, когда заложены были 
начала немецкой национальной культуры в ее современ-
ном виде и появились еще туманные, первые зачаточные 
намеки на культуру Возрождения. По Новалису, чем 
глубже мы погружаемся в первичное, тем ближе мы к 
будущему. В первичном лежит вся полнота времен, следо-
вательно, и будущее самое отдаленное тоже там лежит. 
Роман Новалиса и созерцание давно минувшего и угады-
вание того, что предстоит, причем н то и другое связаны. 

Роман воспитания сам по себе полон музыки станов-
ления. Герой романа образуется, и мир для него тоже 
образуется впервые. Хаос снова жив и присутствует за 
каждым явлением мира, в тылу вещей, казалось бы 
незыблемо установившихся. Разлитая по всему роману ли-
рика свидетельствует о впавшей в активность первостп-
хии, которую в повести об учениках в Сапсе Новалис упо-
доблял первозданной влаге, как трактовал ее Фалес, иони-
ческий философ. 

Движение, обретенное миром, когда к миру приблизил-
ся новый человек, Гейнрих фон Офтердинген, предвосхи-
щает общее его движение, эпохальное, начинающееся 
где-то в XII I столетии. Обновление, как оно намечается в 
пределах личной биографии, позволяет предугадать вели-
кое обновление национального и сверхнацнонального по-
рядка. Взятое и выраженное несравненно скромнее, нечто 
похожее есть п у Гете. В «Театральном призвании Виль-
гельма Мейстера» — первом варианте «Ученических го-
дов» — духовная биография героя представлена на фоне 
событий, происходивших в немецкой национальной куль-
туре XVIII века. Мейстер косвенный, незаметный участ-
ник созидаемого тогда впервые нехмецкого национального 
театра3 3 , Гете касается ие всей немецкой культуры, но 
ограничивает себя одной лишь отраслью. 

Офтердинген — историческое имя, миннезингер, о ко-
тором кроме имени известно только, что он, по легенде, 
участвовал в состязании певцов в Вартбурге. Новалис из-
брал героя, с которым он вступал в область исторической 
жпзни, ничем себя не связывая в ней34. 

Роман Новалиса полон лирических песен, по песне на 
каждого героя, — крестоносцы поют свою, женщина с Во-
стока — свою, есть песня у певца в атлантической сказке, 
есть две песни у рудокопа, Клпнгзор поет хвалу вину. 
Есть песни и в «Мейстере» Гете. Там они вставные номе-
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pj. одни их исполняют, другие слушают. У Новалиса пою-
щий не артист, не исполнитель, спетая им песня — это он 
сам, он поет и превращается в песню, песня — его лириче-
ская душа, его лирическая сущность, песня чуть лп не 
отменяет его в качестве персонажа, после песни нет осо-
бой надобности в его личном присутствии, песня его всего 
вместила, она же и заместила его. Так как песня дана ка-
ждому, то через песни перекликаются друг с другом, род-
нятся, в известном смысле отождествляются друг с дру-
гом. В одном из фрагментов Новалиса сказано: «Лириче-
ское стихотворение — хор в драме жизни, или — мира. Ли-
рические поэты — хор, который очаровывает и в котором 
смешались юность и старость, уменье радоваться, уменье 
принимать участие во всем происходящем и уменье быть 
мудрым» 35. Отдельные песни в романе Новалиса спевают-
ся в общий хор, под звучания которого качаются выведен-
ные в романе фигуры и рассказанные в нем эпизоды. Об-
щая стихия жизни, — «музыка», как ее именовали роман-
тики, — сквозь песни, как сквозь окна, заглядывает в 
роман. Надо пнсательствовать, как если бы ты был компо-
зитором, — говорится в одном из фрагментов НовалисаЗб. 
Поэт Клтшгзор наставляет своего ученика Офтердпнгена: 
хаос в каждом поэтическом произведении должен про-
свечивать сквозь покровы правильности и порядка37 . 
В романе Новалиса мы и наблюдаем, как по временам, то 
здесь, то там просвечивает хаос. 

Новалис постоянно прибегает к симплифпкации — так 
назвал бы я его методу. Он устраняет все, что усложняло 
мир и жизнь, все привычные опосредствования. Остаются 
одни простые или даже простейшие величины, простей-
шим образом примыкающие друг к другу. В слоге своего 
романа Новалис держится образцов речевого примитива, 
упрощенного синтаксиса, следует манере, которою сказы-
ваются сказки : Гейне, чтобы воссоздать общее впечатле-
ние, оставляемое прозой Новалиса, прицитировал подряд 
первые абзацы романа, — в сущности, первые попавшиеся 
строки, ибо дело не в том или ином эпизоде, в той или 
иной странице или строке, а в свойствах, присущих под-
ряд всей стилистике «Офтердингена». Упрощенная речь 
сообщает всему содержанию романа некую преднамерен-
ную стилизованную простоту, она погружает весь роман 
в атмосферу этой простоты, на простоту настраивает, к 
простоте готовит. У Новалиса расцеплены явления и пред-
меты, еще недавно трудно и условно соединявшиеся одни с 
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другими. В этом иовом своем образе мир не исключает пе-
ремен и трансформаций. Прежние сценлеппя больше не 
принудительны. Законы н правила заведомо пошатнулись. 
Мир потерял свою недавнюю застылость и приблизился 
к творческому состоянию. В романе Новалиса рас-
таяли бытовые условности и барьеры. Люди легко зна-
комятся друг с другом, не задумываясь входят в чужие 
дома, где их отлично встречают, — кажется, что все дома 
стоят открытыми, люди легко сближаются, приятельству-
ют, роднятся, Офтердинген с удивительной быстротой сде-
лался вхож в дом Клингзора и стал женихом его дочери. 
Одно из выражений симплификации — доступность того, 
что по статусу быта вовсе пе является доступным. Более 
обобщенное ее выражение в том, что повсюду заговорили 
элементы, и отдельные явления больше не хотят строить-
ся, как это им предписывают законы порядка и иерархии. 
Элементарное отныне хочет быть заметным, сознает свое 
значение и теснит те силы жизни, что еще недавно за-
крывали собою всё, кого угодно и что угодно подчиняли 
.себе и превращали в незначащие величины. В атлантиче-
ской сказке описано, как молодой поэт п ученый, живу-
щий уединенно в стороне от столицы, принимает у себя в 
доме заблудившуюся в лесу красавицу принцессу и при-
носит ей кувшин с молоком. В этом эпизоде — поэт, прин-
цесса л глиняный кувшин между ними, кувшин, вдвинув-
шийся в среду, где замечать его не принято. На состяза-
нии певцов присутствует король, перед королем певец и 
принцесса, пришедшая неузнанной, принцесса держит на 
руках ребенка, дитя, родившееся у нее от певца. Внимание 
сосредоточено пе на блестящем сборище вокруг трона, а 
на никем не знаемом младенце, над которым зареял 
орел —- королевский любимец. Орел опускается п надевает 
на локоны младенца золотую повязку. Младенец, нату-
ральное существо, стал центром парадной картины, запол-
ненной персонажами, далекими от всякой натуральности, 
и орел коронует именно его, ничем не украшенного, пре-
бывающего во всей бедности естества. 

Офтердинген — сын плотника. Волшебные сны спятся 
ему под утро среди отцовских стружек, под звук уже ра-
ботающей с утра отцовской пилы. Новалис не боится со-
седства сна о голубом цветке п всей поэзии его с бытом 
честного ремесленника и с самим ремеслом. Как все ро-

.маитики, он не сомневался в родстве труда материального 
с трудом духовным, с искусством и поэзией. Материаль-
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нын труд растворился в явлениях духовного творчества. 
Спмплификация у Новалиса в том и состоит, что прежде 
поглощенные простые и простейшие величины опять вы-
ходят на волю и ничто не препятствует их участию в но-
РЫХ, более высоких соединениях, новых сравнительно с 
теми, в которых они участвовали еще недавно. 

Восемнадцатый век «Офтердингена» был временем го-
родов, достаточно развитой торговли и денежного оборота, 
ремесла во многих его высоких отраслях. Такова область 
итогов и сложившихся форм. Все это не получает места 
в романе, дано иное: пути и процессы, приводившие к 
итогам, а заодно и все побочные обстоятельства, о которых 
слова неизвестно, важны они пли неважны, побочное и 
главное существуют наравне, главное еще не отобрано. 
Сквозь историю Офтердингена история его среды пройдена 
заново. Такая метода рассказывапия очень близка симпли-
фикации, порою почти сливается с нею. Новалис отодви-
гает итоги, и тем самым величины, позднее в них вошедшие 
и ими погашенные, приобретают свободу движения, одна 
за другою пробуждаются подавленные возможности. 
Жизнь в ее прозаических бюргерских формах и итогах во-
все пе была прозаична па всем своем течении, которое им 
предшествовало. 

Офтердинген ведет в дороге разговоры с купцами. Цель 
п смысл купечества — барыш. Но купцы говорят совсем не 
о барышах. От купцов Новалиса веет духом народной кни-
ги о Фортунате н о его сыновьях. Они прежде всего прочего 
люди бывалые, люди дальних странствий и волшебных 
авантюр, в их прозаическом деле есть своя примесь поэзии, 
что такое поэт и поэзия — Офтердинген узнает впервые из 
атлантической сказкп, услышанной им от нпх. Гаманн, 
одпп из предшественников романтизма, говорил, что в об-
мене может содержаться поэзия, в торговле уже нет ее. 
В обмен прямо входят жпвые потребности, качества вещей, 
ои связан с конкретным человеком. Торговля ото всего этого 
отрывается, превращает в абстракции и потребности, п ве-
щи, и самого человека. Так и у Новалиса. Его купцы, соб-
ственно, не торговцы, а пособники обмена, который совер-
шается между людьми и в который вовлечены сохраняю-
щие свою качественную природу вещи. Подоснова торговли 
еще близка к поэзии, сама же торговля поэзии враждебна. 
Явление поэтично, художественно, покамест не получило 
законченности, покамест оно всего лишь подходит к ней» 
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В пятой главе старый рудокоп говорит о золоте, кото-
рое ему доводилось добывать в своей шахте: золоту стали 
оказывать почет, когда оно засияло на коронах королей, на 
утвари и на реликвиях, когда из пего стали изготовлять 
монеты, украшенные изображениями, высоко ценимые, 
бережно хранимые, добившиеся власти над мпром и 
руководства им. Деньги в описании Новалиса стали почти 
неузнаваемы. В этом описании почти изъята пх едкая про-
заическая функция, то, что на них продают и покупают, 
оставлено в тени, монеты едва лп не описаны как безобид-
нейшие медали, ценимые за художественную чеканку. 

Рассказ о работе рудников ведется так, как если бы 
к ней не имели никакого отношения предпринимательство 
и торговля. Рассказано, чем были произведения горной 
промышленности, какой путь они проходили до того, как 
становились товарами. Созидание рассказано, окончатель-
ная социальная форма, придаваемая ему, в рассказе 
устранена. 

Пятая глава со старым рудокопом поражала уже совре-
менников Новалиса. Именовавший Новалиса поэтическим 
нигилистом, ио причине абстрактности и воздушности пи-
саний его, Жан-Поль Рихтер хвалил пятую главу, ибо в 
ней присутствовали осязаемые Еещп зэ. Затронут был ма-
териальный мир, мало того — Новалис умел дать ему по-
этическое освещение, захватив черный материальный труд 
на тех его стадиях, когда он еще не черен, но прекрасен, 
когда он творчество п рынок еще не успел спрофанн-
ровать его. 

В той же пятой главе находим решительное высказы-
вание против частной собственности: «Природа не желает 
превращаться в исключительную собственность кого-то 
одного-единствеииого» 40. Далее частная собственность на-
звана ядом, который губит. Первое условие поэзии тру-
да — опустить скобки частной собственности, в которые 
заключили труд. 

J3 романе Новалиса велико значение диалогов не де-
ловых, не бытовых, но философских41. Все персонажи су-
дят, обобщают, нечто проповедуют и исповедуют. Можно 
бы считать, что в романе один симпозиум в духе плато-
новских меняется другим в том же духе, и столы, постав-
ленные для философских трапез, никогда пе убираются. 
У Гете в «Мейстере» тоже немало диалогов, но у реалиста 
Гете диалоги даны как бы в интерлюдиях фабулы, ведут-
ся разговоры о бюргерстве и о дворянстве, о современном 
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театре и о Шекспире, но тем временем отдельно от нпх 
актеры готовят свои спектакли, Мелина или Серло заняты 
своим театральным бизнесом, затеваются любовные ин-
триги, стучат по ступенькам каблучки Филины, как от 
огня бегущей от всяких мудрствований. У Гете диалоги 
пасть живого быта, и далеко не важнейшая. Главное для 
Гете — дела и поведение людей, их нравы и обычаи. 
У Новалиса нет даже простого равноправия речей и дел, 
речи первенствуют. Более того — люди и их дела видны 
по премуществу сквозь речи, которыми опи обмениваются, 
сквозь их дпалогп, у Новалиса все философствуют — куп-
цы, женщина с Востока, старик рудокоп, старик отшель-
ник в своей пещере, поэт Клппгзор. Новалис сам, плани-
руя своп будущие романы, заранее делает расчет на 
диалоги. У него есть запись, где одпа за другой названы 
темы задуманных романов, а все завершается паказом, ко-
торый автор обращает к самому себе: «Очень много раз-
говоров в романе» 42. 

Философские диалоги у Новалиса — орудие развопло-
щеипя, действующее с пе меньшей верностью, чем лири-
ноская поэтика романа и поэтика симплифпкации. «Поэ-
зия растворяет чуждое бытие в своем собственном», — пи-
сал Новалис43. Философский диалог, по Новалпсу, тоже 
великий растворитель. По его определению, философ-
ствовать — все равно что выводить предмет из флегмы 
и придавать ему силу жизни4 4 . По другому определению 
Новалиса: философствовать — это превращать предмет 
в эфирное тело, одухотворять его, делать легче воздуха45. 
В романе Новалиса персонажи почти ничего пе сооб-
щают о самих себе и о своих личных делах. Они пре-
подносят самих себя в заранее обобщенном образе. Жен-
щина с Востока, жертва и пленница крестоносцев, вместо 
того чтобы рассказывать собственную свою историю, осу-
ждает войну и проповедует мир, она растворяет себя, 
свою личность в философствовании о войне и мире. Ста-
рый рудокоп очепь наглядно рассказывает о своих шахтах 
и о добывании благородных металлов, но наглядность эта 
все-таки притушена, ибо весь рассказ проходит сквозь 
среду рассуждений о том, что такое труд под землей и 
чего он требует от человека. Каждый персонаж у Новали-
са еще заодно и мыслитель, что входит в стиль персонажа, 
пополняет и завершает стиль, в котором персонаж напи-
сан. Если сравнивать способ общаться у персонажей Но-
валиса с симпозиумом у Платона, то вот еще другое срав-
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яение, тоже заимствованное из древнего мира: сами пер-
сонажи похожи на изображения людей в древнем Египте 
с насаженными на их плечи преувеличенными головами. 
У персонажей Новалиса слишком много головы, избытка 
духовности, способности к слову соотносительно с обыден-
ностью. 

Люди, вещи, события, освещенные философским сти-
лем, теряют упорство и упрямство, догматичность, свойст-
венные экземплярам, индивидуумам, отдельно взятым, в 
той или иной степени пребывающим в изоляции. В фило-
софски обобщенном образе своем они становятся только 
узловыми пунктами, стоят на переходе от одной стадии 
развития к другой. В обобщенном образе расплавились 
индивидуальные явления прошлого и настоящего, в этом 
расплаве так же содержится индивидуализированный мир, 
каким он будет выглядеть завтра. Философский стиль спо-
собствует плавкости и ковкости мира реальностей, он при-
дает им качества, превыше всего ценимые романтиком 
Иовалисом. Новалис говорит о превращении реальностей 
в тела эфирные и воздушные, то есть в податливые на из-
менения, не замкпутые в навсегда им предуказапный 
контур. 

Офтердинген, герой Новалиса, хочет найти свое при-
звание и утвердиться в нем. Все встречные — это люди 
разных занятий, он беседует с ними, допытывается, что 
оип обрели в недрах своей профессии, как и почему 
веруют в нее, а веруют они все, ибо онп люди призванные. 
Офтердинген вступает в среду профессий и призваний, 
поучительную для него. Купцы — это призвание, горно-
рабочий — тоже, отшельник по прпзвапию ученый, исто-
рик, философ, крестоносцы — призванные воины, Клинг-
зор — поэт, певец. Новалис открывает свою поэзшо в 
каждой профессии, будет лп это солдат, купец илп рудо-
коп. Между всеми человеческими занятиями есть переклич-
ка, все опп крест-накрест соответствуют друг другу. По по-
воду речей рудокопа можно было бы сказать, что онп объ-
ясняют поэтику горного ремесла, а речи поэта Клингзора 
объясняют, в чем состоит ремесло поэта. Лампочка, с ка-
кой рудокоп спускается в шахты, является и простым оп-
тическим образом и символом — спуск в шахту — это и 
движение познания в глубину прпроды, рудничная лам-
па — свет исследующей мысли. Практическое действие по 
совместительству также и духовный акт, поэзия духовной 
жизни. Когда же изображается поэт Клпнгзор, то не за-
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быты аксессуары старинных цехов, ибо поэты тоже обра-
зуют цех по-своему. Сам Клннгзор, гений и волшебник, за-
дпо п цеховой мастер, а его отношения к Офтердпнгену 

имитируют заурядные отношения между мастером и под-
мастерьем. Женитьба Офтердингена на Матильде — типо-
вое явление в быту цехов: самый лучший из подмастерьев 
получает в жены дочь мастера, как если бы то была на-
града, заслуженная им, и мастер находит в нем своего 
прямого наследника. В новелле Э.-Т.-А. Гофмана «Мастер 
Мартин-бочар и его подмастерья» все строится именно на 
этих мотивах состязания подмастерьев вокруг дочери ма-
стера, с той разницей, что мастер Мартин — бочар, а у 
Новалиса Клингзор — поэт и певец. Знаменательно, одна-
ко, что оба эти персонажа параллельны друг другу по ро-
ли и положению. Офтердинген, будущий поэт, собственно, 
и не должен остановиться на какой-то одной из профес-
сий, присмотревшись к каждой; ему положено все про-
фессии и призвания вобрать в себя, ибо, по представле-
ниям Новалиса, все сливаются в одно в призвании поэта. 
Какая-то своя, частная поэзия присуща всякой профессии 
в отдельности, и это всего лишь первоматериал для про-
фессии поэта, универсальнейшей и всесодержащей. По 
Новалису, поэт — главное лицо среди действующих на 
всех поприщах, он ведет за собой целую армию, должен 
познать все виды оружия, которыми она пользуется, во-
спитать себя для роли предводителя или же, если срав-
нить его с дирижером — с капельмейстером, как сказал бы 
сам Новалис, то с таким, который знает, как обращаться 
со всеми инструментами своего оркестра. 

У мира в целом есть своя единая задача, как полагает 
Новалис, и ради нее подняты все труды человечества. 

Роман об Офтердингене строится подобно повести об 
учениках в Сайсе. В средоточии романа мы находим сказ-
ку Клингзора46 , по назначению своему сходную с историей 
Гиацинта. Сказка Клингзора содержит смысл всего рома-
на в сжатом виде. По сказке Клингзора видно, чем и как 
должен был закончиться этот недоделанный роман. Сказ-
ка Клингзора в кратком виде развивает все смысловые мо-
тивы романа и предвосхищает их развязку. Роман растет 
из сказки Клингзора, идет «путем зерна». Тут та же бпо-
композиция, что и в «Учениках в Саисе», как говорилось 
уже. 

Сказка Клингзора даже по своему жанру обладает 
иредука^ующим значением. Она указывает, как и во что 
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переродится роман Новалиса в жанровом отношении: он 
станет романом-сказкой. Сказка Клингзора прокламирует 
войну с поэтически бесплодным современным миром и 
возвращение к миру чудес. Мир как таковой нужно 
превратить в страну чудес — в Джинпстан, и только сказ-
ка способна охватить его в этом образе. У Новалиса за-
писано в качестве конечного пункта программы: регене-
рация — возрожденпе рая. К этому и зовет сказка 
Клингзора. 

В сказке Клингзора спасут мир Эрос и Фабель — бас-
ня, поэтический вымысел. Они разбудят Фрейю, душу 
мира, и растопят ледяное царство Арктура. Царство Арк-
тура — это всеобщая злая околдованность. Перед королев-
ским дворцом застыл фонтан, вокруг льды и холод, вла-
дычество материи в ее оцепенении. Кончается самозван-
ное царение Писца, персонажа под аллегорическим 
знаком. Писец — это человек счета и учета, беспощадного 
рационализма, он формалист, законник, бюрократ по при-
роде и по корням своим. Свержение Писца — конец гнета, 
начало свободы. Героиня сказки Клингзора носит имя 
Джинистан. Райская страна тоже называется Джйни-
стан — женским именем. Как в философской повести Но-
валиса, так и в романе мир идет к сказке, к торжеству 
женского начала. В сказке Клингзора душа мира Фрейя, 
у мира женская душа. 

Если мировая жизнь направлена к сказке, то последо-
вательность требует, чтобы людей вел за собою поэт. От-
сюда и высота, на какую Новалис поставил поэта, и 
отсюда его упреки Гете, в чьем романе искусству и худож-
никам предоставлена весьма скромная роль. Новалис, 
столь восхищавшийся вначале «Мейстером», со временем 
стал называть роман Кандидом, направленным против 
поэзии 47. Гете разрушил поэзию, как Вольтер в «Канди-
де» — философию оптимизма. 

Как в философской повести, так и в романе Новалиса 
счастливая развязка предвидится в немалом отдалении. 
На земле имеют силу зло и тьма, и против них люди долж-
ны вести долгую борьбу, -в которой поэзия будет вооду-
шевлять их. Сама природа, по Новалису, больна и темна. 
Нужно врачевать ее, нужно воспитывать ее. «Воспитание 
земли» намечено в одном из фрагментов — Bildung der 
Erde 48. Человека воспитывают с тем, чтобы он и сам стал 
воспитателем — занял место среди воспитателей земли. 
Воспитание личности, по Новалису, предусматривает, что 
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личность, пройдя его, свободно, как указывает ей призва^ 
ние, присоединится к вековой традиции «воспитания зем-
ли», коллективного труда человечества, обращенного на 
землю, на богатства природы, на строительство культуры 
средствами, добытыми из этого богатства. «Нужно всю 
сушу рассматривать как поместье и брать уроки у эконо-
мической науки» 49. В набросках к «Ученикам в Саисе» 
дважды записана тема: «мессия природы» 50. «Человек — 
мессия природы» — таков афоризм, взятый из фрагмен-
тов51. По сохранившимся страницам второй части романа, 
задуманной Новалисом и как целое оставшейся ненаписан-
ной, такова последняя и высшая роль Офтердингена: ему 
суждено быть мессией природы, избавляющим от зла, 
вошедшего в нее. Сын плотника воспитывается как поэт, 
а затем призвание его растет, поэт становится пророком, 
магом, спасителем огрубевшего, забывшего о духовности 
человеческого мира. Время от времени в роман прорыва-
ются мотивы впавшего в ночь, одичавшего естества, встре-
чаются в романе строки — предвестники памятного нам по 
Баратынскому, который произведений Новалиса не знал, 
и по Тютчеву, который, несомненно, знал их. Баратын-
ский: «Дикая порфира древних лет» — как бы обобщен-
ная поэтическая формула для строк романа о древнейшем 
периоде земли, по которой ходили свирепые звери и люди, 
что были лучше их52 , о древнейшем господстве нена-
висти и варварства 53. В текстах Новалиса есть несколько 
близких соответствий стихотворениям Тютчева. Стихотво-
рение «О чем ты воешь, ветр ночной», — строка «Про 
древний хаос про родимый»... Параллельное этому у Но-
валиса о грозах в природе сегодняшнего дня, о землетря-
сениях, как о слабых отголосках ужасающих родовых мук 
в первозданной природе54. Или же в черновиках второй 
части «Офтердингена» тютчевские слова (для нас тютчев-
ские) «ужасы древней ночи» («alle Schrecken der alter 
Nacht») 55. У Новалиса вслед за этим идет речь о небе, 
которое, кажется, больше никогда не просветлеет, об уни-
чтоженной лазури, о тусклом медно-красном цвете на 
черно-сером фоне. Сквозь это, говорится в романе, иной 
раз просверкают губительные лучи, и с злобным смехом 
прокатывается гром... Упомянуты ад с его страхами, 
власть, которую получили над нами злые духи. Все это 
названо у Новалиса пережитком древней, до человеческого 
существования, природы56 . Три стихотворения Тютчева 
звучат для нас в этом отрывке: «День и ночь», строка: 
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«Й бездна нам обнажена с своими страхами и снами» —* 
это во-первых, во-вторых «Не остывшая от зною», и, в-тре-
тьих, «Ночное небо так угрюмо», — строка о демонах глу-
хонемых здесь всего важнее. Когда мы встречаем совпаде-
ния, иногда поразительные, у Тютчева с Новалисом, то 
нельзя все же спешить с выводами. Тютчев — поэт слиш-
ком сильный и самостоятельный, чтобы допустить в этих 
случаях простые заимствования. Нужно бы вообще пореже 
говорить о заимствованиях и влияниях. Объяснения та-
кого рода всегда унизительны для влияемой стороны. Нас 
заставляют думать, что один поэт находится в подчинении 
у другого. На деле же совпадения и сходства только 
свидетельство, что оба поэта подчиняются третьей силе, 
большей, чем они оба, — общей для них поэтической куль-
туре. Совпадения не более как признак этой сопринадлеж-
ности, один поэт может входить в общую культуру через 
другого, но проводник поэта не есть владыка над ним. Пе-
реклички Тютчева с Новалисом или с каким-либо иным из 
деятелей западного романтизма говорят только о том, что 
те или иные черты в Тютчеве не случайны, что русский 
поэт — активнейший участник великой всемирной куль-
туры романтизма. 

Темные силы космоса у Новалиса — отзвуки концеп-
ций Якоба Бёме, которым он был увлечен. Якоб Бёме 
учил, что абсолютный дух ради самосознания вызывает 
к жизни свой противообраз — материальную природу. 
Противообраз отпадает от праобраза, от духовных сил, ве-
дет самостоятельное существование, и оно-то и является 
первоисточником зла, воцарившегося на земле. До этого 
пункта, до идеи отпавшей природы и следовали за Бёме 
романтические натуралисты, метафизики мирового зла. 
Натурализм укрепился в романтической среде уже после 
Новалиса, сам Новалис не был ему подвластен. Он актив-
но воспринял и дальнейшие положения Якоба Бёме, к ко-
торым натуралисты были равнодушны. Бёме учил, что 
отпадение природы — акт временный и мир снова собе-
ремся воедино. Роман Новалиса предвидит этот выход из 
состояния ада и тьмы, отпавшая природа, как видим, ждет 
своего мессию. 

Офтердинген призван одолеть «ночные стороны» при-
роды («Nachtseiten der Natur»), как их стали называть в 
последующем поколении романтиков. Ночные стороны — 
борьба, дисгармония, владычество непонятных сил, чело-
веческие страдания, болезни и смерть. В философской по-
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вести Новалиса содержится сентенция: природа — мель-
ница смерти. Борьба со смертью должна была оказаться 
преобладающим содержанием второй части романа. Ро-
мантический максимализм Новалиса не довольствовался 
реформами социальных отношений, глубокими изменения-
ми в культуре, он требовал радикальных перемен космиче-
ского и биологического характера. Ради этих перемен и 
был призван в мир мессия природы. Во вторую часть 
романа вошли на активных ролях идеи «магического идеа-
лизма», как Новалис именовал его, философского учения, 
которое Новалис развивал в своих фрагментах самостоя-
тельно. Пафос магического идеализма — полное, безогово-
рочное человековластие в мире. Из фрагментов Новалиса: 
«все непроизвольное нужно обратить в произвольное» 57. 
«Мы одновременно находимся внутри природы и вне 
ее» 58. Этот афоризм особо знаменателен. Находиться вне 
природы — значит управлять ею, неограниченно распоря-
жаться ею, как того хотел для человеческого «я» Фихте в 
своих наукоучениях. Новалис надеялся соединить Фихте с 
Шеллингом: власть над природой он хотел бы соединить 
с преданностью природе, с любовью и нежностью, с са-
мым дружественным пребыванием в ее среде. Более то-
го — власть должна была следовать из любви, не являясь 
деспотизмом, как у Фихте, а возникая из проникновенного 
познания, из соучастия в жизни природы и из всей пол-
ноты сочувствия к ней. К этому у Новалиса и сводилось 
совмещение позиции изнутри с позицией извне. Опять-
таки предание себя стихийному, непроизвольному должно 
было служить предпосылкой для подчинения его нашей 
власти и произволу. 

А. В. Луначарский пишет: «Новалис вырабатывает 
свою образную философию, которую называет «магическим 
идеализмом». При всей удаленности ее от нашего научного 
материализма, надо отметить в ней такие черты, как 
огромную любовь к природе, стремление ее постичь и 
покорить. Горнодел Гарденберг сказывается в этом стрем-
лении окунуться в тайны природы, которые он считает, 
однако, нисколько не недоступными уму человека, по-
знать силы природы, которые он считает созданными для 
того, чтобы служить познавшему себя человеку. Если 
в его философию часто вкрапливается богословие, даже 
христианские мысли, то неизменно он возвращается от 
ш х к пантеизму в духе Спинозы, с прибавкой признания 
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огромной роли, которую в мире играют мысли и воля че-
ловека» 59. 

Во второй части романа развертывается мир, где тор-
жествуют сказка, сверхутопия, магический идеализм, мир 
по ту сторону смерти — смерть побеждена, и представлены 
странные, малопонятные утренние сумерки иного царства. 
Здесь даны концы всех вещей и того, что, по Новалису, 
приходит после концов. В ином царстве даны разгадки 
многих загадок реального мира. Символическое, идущее из 
обыкновенного мира, в этом сверхмире расшифровывается, 
и притом неожиданно наглядным способом. 

Для Новалиса общественное родовое «я» человека не 
менее могучий источник поэзии, чем личное «я», нередко 
ослабленное своими извивами и причудами. Связь Гейнри-
ха с родовой жизнью, с традицией общества, с чужим со-
знанием нередко дана как платоновское «воспоминание». 
Гейнрих не узнает новые для него вещи, но «помнит» их, в 
его личном сознании их не было, но помнит он их созна-
нием родовым, где они всегда присутствовали. Платонов-
ский «анамнесис» становится у Новалиса художественным 
образом, способом осязаемо передать неосязаемые внут-
ренние отношения. Точно так же мотив палингенезиса, 
вторичного рождения, должен служить целяхМ художест-
венной осязаемости и зримости. Уже в первом вещем сне 
Гейнриху снится, что он умирал и снова возвращается к 
жизни; это значит, что жизнь, которую он ведет, уже не 
первая, он явился в мир из глубины родовой жизни, от 
которой никому не дано окончательно отделиться, если бы 
даже хотеть этого. Когда Гейнрих говорит, что у него 
отец в Эйзенахе, ему отвечают в ином царстве: у тебя 
много родителей 60. Это опять-таки физический образ, че-
рез который рисуются незримые родовые связи. Общая 
жизнь людей передана также мотивом превращения. Ма-
тильда — она же Циана, она же Восточная женщина. Ма-
тильда — умершая жена Офтердингена, дочь Клингзора. 
По ^Новалису, любовь — общение, породнение не только с 
тем, кого любишь, но через него и со множеством других. 
Гейнрих энтузиастически любил Матильду, через нее, 
косвенно, он был связан с многими женщинами. Эти под-
разумеваемые женщины в ином царстве выходят на свет 
одна за другой, символика реализуется, расшифровывает-
ся, разменивается на отдельные образы, в обыкновенной 
жизни сжатые в одни. В наброске ко второй части есть и 
такая запись: «триединая девушка» — «dreieiniges Mad-
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cben» 61. Этот образ нужен Новалису, чтобы ознаменовать 
женское существо, которое живет не одной своей узкой, 
отдельной жизнью. Единство личности не исключает плю-
рализма внутри нее. Если угодно, Матильда, она же Циа-
на, она же Восточная женщина, и может быть принята 
за эту триединую. В тех же набросках ко второй части: 
«Деления единой индивидуальности на множество лиц» 62. 

Превращения объединяют мир человеческий с миром 
природы. Гейнрих в приступе скорби, вторично потеряв 
Матильду, превращается в камень, потом в звенящее 
дерево, потом в позолоченного барашка, которого прино-
сят в жертву, и тогда он снова человек. Камень, дерево, 
барашек — все это выпущенные наружу образы природы, 
сошедшиеся в одном человеческом образе, сошедшиеся 
до неразличимости и различимые сейчас. В сообщении, 
которое сделал Тик о том, что ему было известно по 
второй части «Офтердингена», заметное место занимает 
странная и дикая песня, которую хором поют мертвецы 
и которая разносится из могил по всему кладбищу. Пес-
ня эта задумана как свидетельство победы над смертью. 
Мертвецы поют, как счастливы и довольны они в своих 
могилах, какое у них сладкое и пиршественное суще-
ствование. Гейнрих является в иное царство как воскре-
ситель мертвых. В романе Новалиса есть некоторые черты 
сходства с своеобразным философствованием Николая 
Федоровича Федорова, у которого тоже в великую кар-
тину общечеловеческого труда над матерыо-землей вклю-
чено безумное учение о воскрешении мертвых и полити-
ческая экономия мешается с мистикой загробной жизни. 
Офтердинген упраздняет смерть, изгоняет из мира страхи 
и страдания, нужду и зло. Он совершает переворот, изме-
няющий весь мировой климат: упраздняет смену времен 
года, все они бракосочетаются друг с другом, и он разру-
шает солнечное царство. Иначе говоря, он упраздняет 
время, избавляет мир от власти времени. Против желания 
Новалиса вневременность и бессмертие не кажутся в 
его романе завидным приобретением для человечества. 
Упразднить время и даровать бессмертие — то же самое, 
что отнять у жизни жизнь, лишить жизнь ее активности, 
остроты, характерности и энергии. Вневременность — 
снятие у жизни границ, после чего она теряет способность 
сосредоточиваться, усиливаться в тех или иных своих 
точках, впадает в бесформенность и посредственность. 
Недаром все лица второй части романа ходят не спеша, 
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становятся вялыми, теиеобразными существами, бескров-
ными и бесталанными. Что Новалису кажется радостью 
бессмертья, то на деле есть не что иное, как повторная 
смерть и вторичное умерщвление. Новалис хотел завершить 
свой роман сказкой бессмертия — получилась зимняя сказ-
ка бессмертия. XVI I I век любил счастливые окончания в 
романах. Новалис своему роману придал сверхокончание 
и сверхсчастливое, как он полагал. Он наградил своих 
героев бессмертием, последовал за ними за черту жизни. 
И в бессмертии они потеряли все — потеряли самих себя, 
в заключительной части личности их поредели, и все 
конкретности вокруг них поредели тоже. Предполагалось 
преодоление смерти, роман же Новалиса свелся к пре-
одолению жизни, как, впрочем, у него и значится в его 
фрагментах по другому поводу — «Uberwindung des Le-
bens» 63. 

1799—1800 годы — время, когда сочинялись «Гимны 
к ночи». Тогда же, в 1799 году, положено было начало 
и «Духовным песням»64 . И то и другое произведения 
стоят за кулисами «Офтердингена», в них собрано все, 
что темнит роман Новалиса, что клонит его в худшую 
сторону. Особенно близки «Гимны» и «Песни» ко второй 
части романа. При любых оговорках нельзя не увидеть, 
что в «Офтердингене» преобладает пафос земной жизни 
и земных трудов, что даже путешествие в иное царство 
предпринято из желания устроить делам земным небы-
валый апофеоз. «Гимны» и «Духовные песни» в лучшем 
случае безразличны к земному делу, а то и прямо враж-
дебны ему. В них славится не бессмертие, но смерть — 
ночь. В «Гимнах» объявляется, что смерть — истинная 
сущность жизни, а ночь — истинная сущность дня. Че-
ловек глубже дня и всего дневного, человек старше дня, 
корни человека ночные, из ночи он приходит и в ночь 
уходит. «Песни» и «Гимны» затронуты недоброй мета-
физикой «Офтердингена», недобрыми ее тенденциями. 

В центре «Гимнов к ночи» — могила умершей возлюб-
ленной. Биография Новалиса указывает, что это могила 
Софи Кюн. Имя героини «Гимнов» в тексте не названо. 

Новалис любил символы и шифры и постоянно прибе-
гал к ним. Но символы предполагают, что вначале был 
некоторый образ, и символ только особая интерпретация 
его. «Ночь» Новалиса по самой сути нечто безликое, без-
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брежное, непредставимое, непроглядное. Чтобы выразить 
«Ночь», помогает самый жанр гимнов. Гимн, молитва 
по древнейшим традициям обращены к несуществующим 
предметам. Предмета нет, но есть преклонение перед ним, 
ость молящие руки, протянутые к нему, есть особое мо-
литвенное вожделение, есть заклятия, отнесенные к пред-
мету культа, и, все вместе взятые, создают иллюзию, 
будто он существует и воочию присутствует. Гимны — 
это зов, vocativus, звательный падеж, и зов настраивает 
думать, что кто-то отозвался или вот-вот готов отозваться. 
Жест, на кого-то направленный, зов, кого-то призываю-
щий, зрителями, слушателями дорисовываются, ему мере-
щится сам живой повод к жесту и к зову, независимо от 
того, был он или не был взаправду. Сначала культ, а 
после того боги, предмет культа. Культ сам созидает свой 
предмет. 

Если ночь и дана у Новалиса как некий образ, то весь 
он строится на духовных эмоциях, проникающих друг в 
друга. «Ночь» у Новалиса — родительница дня, день со-
держится в недрах ее, она по-матерински носит его: «sie 
tragt dich miitterlich» — таково обращение ко дню от име-
ни ночи. День деловит, прозаичен, он раздробляет чело-
вечество на отдельные особи, из которых каждая полна 
отдельных своих забот. Ночь — время тихих самосозерца-
ний, ночь — время Эроса, для Новалиса она полна эроти-
ческих идей и ассоциаций. Она есть царство «священного 
сна», самозабвения. Люди в гимнах — «чудесные чуже-
земцы, с задумчивыми глазами, с зыбкой походкой, с ус-
тами, которые звучат»65 . Люди изображаются, как если 
бы они были впервые увидены существом, которое само 
не общается с ними и не успело узнать о них что-нибудь 
дурное. Ночь у Новалиса — и покой, и Эрос, и единение 
человечества, и уход в другое бытие, отказ от суетности. 
В себе я чувствую, говорится в «Гимнах», конец заня-
тости — конец деловитости — «der Geschaftigkeit Ende» 66. 
Новалис в «Гимнах» хочет переоценить все ценности дня, 
дел его и культуры. «Гимны» полны прямой и скрытой 
полемики. По сути, Новалис задумал мрачное предприя-
тие — он старается приучить, приохотить человека к ночи 
и к смерти, ради чего пускается в эвфемизмы особого 
рода. В «Гимнах» по видимости есть отклики известным 
трактатам Лессинга и Гердера, оба под тем же заглавием 
«О том, как древние изображали смерть». И Лессинг 
и Гердер писали об эвфемизмах, которых держалась 

199 



античная пластика, имея дело со смертью и с умершими. 
По Лессингу, когда вместо «он умер» говорят «он ушел 
туда, где многие» и когда в мраморе вместо смерти пред-
ставляют сон, то и здесь и там эвфемизмы, в одном случае 
словесный, в другом — пластический. Сходное говорит 
и Гердер: юноша с опрокинутым факелом — скульптур-
ный эвфемизм смерти, как «сон», «брачное ложе гроба», 
уход «туда, где многие». И Лессинг и Гердер сочувство-
вали эллинской культуре, эллинскому пониманию смерти 
как ужаса PI безобразия. Античные эвфемизмы создава-
лись, чтобы вытеснить само представление о ней, заме-
стить его более благородными образами, ослабить эмоцио-
нальный удар. По-иному строятся эвфемизмы Новалиса. 
Он не вытесняет мрачный образ, скорее он придает ему 
новую энергию, старается сколько может вызвать чувство, 
будто мрак могильный есть величайшее из благ. Отец 
ночного жанра, англичанин Юнг, автор пуританской 
поэмы «Ночные думы», которую Новалис незадолго до 
«Гимнов» перелистывал67, тоже пытался создать новое 
отношение к смерти. Язык, образы, изнанка помыслов 
у Юнга поразительно материальны и буржуазны. Юнг 
пишет: «К богу, моему утешителю и сокровищу, я прибе-
гаю как скупец к золоту, когда кругом все спят» 68. Юнг 
трактует земную жизнь с полным ей одобрением, ей, 
по Юнгу, недостает только одного качества — вечности, она 
отпускается нам только на срок; будь здесь условия вечной 
аренды, Юнг и не помыслил бы предаваться ламента-
циям. Раз смерть неизбежна, то что же делать — на-
учимся глядеть ей в глаза, будем по-мужски встречать 
ее. Любопытно, что Юнга любили не одни сентимента-
листы; такие люди, как Мирабо, Демулен, Робеспьер, были 
его благодарными читателями6 9 . Из этих грубоватых, же-
стковатых условий жанра, созданного Юнгом, Новалис 
почти целиком выпадает. Своеобразный реализм ужаса, 
свойственный Юнгу, Новалису совершенно чужд. Он стре-
мг^гся раскрасить ужасы в приветливые цвета, усластить 
их, и он пишет в «Гимнах»: «Небесная смерть, на свадеб-
ное пиршество сзывает смерть, мы потеряли наше пристра-
стие к чужбине, мы хотим домой» 70. «Смертью мы впервые 
исцеляемся», — сказано в одном месте71. Насильственно 
разрушается привычный образ смерти, насильственно ему 
придается положительная ценность. Или же о царстве 
смерти говорится, что со всей полнотой жизни волнуется 
там безбрежное море72. Новалис идет на отвратительные 
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смещения образов нежных и цветущих с мраком и сы-
ростью могилы. Его эвфемизмы притязают на то, чтобы 
изменить не одно только восприятие предмета, но и самую 
природу его. Обычный эвфемизм — «эллинский», защи-
щенный Гердером и Лессингом, есть фигура условная: 
предмет нехорош, но дадим ему хорошее имя, благо-
приятствующее ему. Новалис же ставит себе целью сам 
предмет из нехорошего превратить в хороший, на деле — 
в прекрасно-отвратительный, сочетая друг с другом в 
едином художественном образе тление и расцвет. 

В «Гимнах к ночи» развита некая, отныне характер-
ная для Новалиса философия истории. Точкой исхода 
служат «Боги Греции», написанные Шиллером в прослав-
ление античной культуры, языческой, чувственной, соз-
давшей прекрасные мифы и прекрасную поэзию. Новалис 
в ранние свои годы задумывал «Апологию Шиллера»7 3 , 
где собирался защитить «Богов Греции» от литераторов, 
воинствующих христиан, враждебных этому произведе-
нию. В « Г и м н а х Н о в а л и с судит иначе. Античность по 
неизбежности и по справедливости исчезла навсегда, на-
ступила новая эра, христианская, с противоположным 
античности миропониманием, обесценивающим древних 
богов и древнюю культуру Душа мира укрылась в душах 
людей, переселилась в высокие покои этих душ. Пере-
стали воздавать внешние почести свету, наступило царе-
ние ночи. Христианство и религия ночи у Новалиса 
отождествляются, в таком отождествлении Новалис, по 
всей вероятности, не усматривал для христианства чего-
либо оскорбительного, скорее он думал, что оно укрепляет 
и возвышает христианство. 

В «Гимнах к ночи» весьма различимо воздействие 
Шлейермахера и его «Речей» 74. Как для прочих иенских 
романтиков, так и для Новалиса христианство, как выра-
зилась Доротея Фейт, попа то в повестку дня. «Гимны к 
ночи» — свидетельство губительных перемен в романтизме, 
начавшихся вместе с «Речами». Смысл «Гимнов»: не 
нужно больше воплощений, не нужно языческой филосо-
фии и эстетики, так высоко ставивших именно воплощен-
ность, именно реализацию, да еще окончательную, всего, 
что покамест пребывает только как замысел и возмож-
ность. Развоплощение сперва оценивалось как только 
полпути, проделанных искусством. Здесь, в «Гимнах к 
ночи», объявлено, что оно и есть весь путь, что оно 
конец и цель, достигнутая истина. Если спросят, каково 
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же последнее толкование «ночи» Новалиса, то надо бы 
сказать: развоплощенный мир — это и есть ночь, ради 
которой Новалис сочинил свои «Гимны». В «Гимнах к 
ночи» весь романтизм целиком опущен на дно, укрыт 
в ночь, трактован как стихия, которую надо оберегать от 
соприкосновений с действительностью. Оставлена мысль, 
что весь внешний социально-исторический мир способен 
измениться сообразно зародившимся внутри него движе-
ниям и течениям, сообразно развившимся внутренним 
возможностям своим. Именуя новую эпоху «христиан-
ской», Новалис и романтики тем самым давали санкцию 
на вечное ее несовершенство, на вечное томление прису-
щих ей сил, на их всегдашнюю неразработанность. 
«Ночь» — безобразная стихия, антипластическая — стано-
вилась для Новалиса символом вечного состояния жизни 
и культуры нового времени. 

В «Духовных песнях» Новалиса романтизм отрекается 
от лучших прав своих и уступает место христианству. 
«Лучший мир» здесь едва-едва напоминает о прежних 
романтических помыслах и желаниях, он заселен обра-
зами христианского мира, взятыми в их церковной тра-
диции. Лишь изредка за христианским мифом возникает 
романтический смысл — взывание к Христу становится 
взыванием к всемирной жизненной силе, к творческой 
природе, ожидается, что Христос придет к людям в могу-
чих ливнях, в разлившихся потоках, в огне и в грозе. 
Его младенческое лицо проглядывает из трав, из камней, 
из моря, из потоков света. Как у Шлейермахера, так и 
у Новалиса христианство сочетается с пантеизмом. Об-
щение с Христом уподобляется слиянию личности со 
вселенскими началами, в христианское причастие вно-
сится смысл отождествления души человека с материаль-
ным миром вокруг него, церковное, спиритуалистическое 
представлено в смешении с плотским и даже грубо-язы-
ческим75. Основная же настроенность в «Духовных пес-
нях» — пиетистская, нестерпимо елейная, автор испове-
дуется в собственной своей великой слабости и молит о 
заступничестве, об усыновлении свыше. В стихах, обра-
щенных к богоматери, содержится просьба о том, чтобы 
и он, поэт, был взят в опеку вместе с божественным 
младенцем, чтобы богоматерь и на поэта распространила 
свое материнство. «Духовные песни» — усыпление роман-
тического мира. Биограф Новалиса, не замечая, насколько 
его сообщения компрометируют Новалиса как поэта, рас-

202 



сказывает, в каких условиях слагались эти «Песни». 
В Саксонии властями был брошен клич сочинить новый 
протестантский молитвослов. Очевидно, этот призыв сле-
дует сопоставить с работой Новалиса над «Духовными 
песнями». Многие его «Песни» вошли позднее в офи-
циальные сборники церковных песнопений. Новалис уга-
дал, что нужно церкви, прихожанам церкви и правитель-
ству 76. Один из биографов рассказывает, что отец Нова-
лиса, старый гернгутер, услышал в церкви своей секты 
духовную песню, которая его потрясла. После он узнал, 
что песню сочинил его покойный сын77 . Так состоялось 
посмертное духовное воссоединение сына с отцом. Нова-
лис любил образ возвращения домой. На этот раз оп в 
более точном смысле вернулся домой, в ветхий дом сво-
его отца и предков. 

Все же и в опытах своих вновь соединиться с религией 
и церковью Новалис то и дело выпадал из условий орто-
доксии, романтик в нем не мог уйти от самого себя. 
Как романтик, он хотел все делать наново и по-своему. 
Так же и в религии. Забывая, что традиционность со-
ставляет ее существо, Новалис собирался ни больше и 
ни меньше, как сочинить собственное свое Евангелие или 
даже Евангелия — число множественное78. Он слишком 
новатор, чтобы довольствоваться Евангелием в его преж-
нем виде. Тут же он спрашивает не без наивности: разве 
уже непременно Евангелие должно идти к нам из истории, 
как оно историей дано, и разве мы обязаны отказываться 
от заново написанного Евангелия в будущем? Новалис 
предполагает своеобразную редакционную коллегию для 
пересозданного Евангелия. Это будут он сам, да Тик, 
да Шлегель, да Шлейермахер. Особо значительных разли-
чий между подготовкой Евангелия на новых основах и 
изданием, например, журнала «Атенеум» он, надо думать, 
не ощущает. У него есть проект, чудовищный для всякого 
ортодокса: экспериментального вероучения79 , или уж по-
просту экспериментальной религии80 . Новалис носился 
с проектом современной Библии8 1 , правда, по всем при-
знакам весьма похожей на энциклопедию особого рода, 
на книгу книг, где бы сочетались друг с другом художе-
ственная литература, наука и модернизованная мифоло-
гия 82. 

Так или иначе, был ли Новалис в делах религии строго 
верующим, или не был им, так или иначе он уже не мог 
с известных пор вернуть себе свободу от религиозных 
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влияний, соблюдать относительно религии нейтральность 
светского поэта и философа. Связь с религией поддержи-
валась переменами в политических воззрениях Новалиса. 
Недавний якобинец и республиканец стал обращаться за 
помощью к давно устаревшим политическим авторите-
там, к монархии, к ее установлениям, давно развалив-
шимся, теряющим доверие или уже потерявшим его. 
В 1798 году Новалис пишет статью «Вера и любовь, или 
Король и королева», поводом для которой было появле-
ние на прусском престоле нового короля, Фридриха-Виль-
гельма III . Новалис приветствовал и короля и жену его, 
королеву Луизу, и не очень понимал, что творит. На 
молодое царствование он возлагал совершенно фантасти-
ческие надежды, при молодом короле ждал от прусской 
монархии республиканских мероприятий. Читая иные 
абзацы его статьи, можно подумать, что в Пруссии про-
изошла великая демократическая революция, между тем 
как в Пруссии всего только место одного самодержца 
заступил из той же династии другой, женатый на жен-
щине с привлекательной внешностью, — королева Луиза 
умела нравиться своим подданным. 

Другое политическое выступление Новалиса — статья 
1799 года под названием «Христианство или Европа»83 . 
Статья эта была принята в иенском кругу с некоторой 
растерянностью, ее предполагали печатать в романтиче-
ском журнале «Атенеум» рядом с прямо противополож-
ным ей по направлению «Эпикурейским исповеданием» 
Шеллинга, затем по совету Гете не напечатали вовсе84. 
Мрачно-ретроградные новые идеи их друга застигли тогда 
романтиков врасплох. К сходным идеям, да еще и худ-
шего порядка, пришли и многие из них, но позднее Но-
валиса. Как это бывало в истории, максималист или даже 
сверхмаксималист Новалис, чаявший увидеть новую зем-
лю и новое небо, в конце концов согласился на безнадежно 
скомпрометированные реальности политической и духов-
ной жизни. Падение Новалиса произошло с непостижимой 
для &го сподвижников быстротой. Романтический макси-
малист упал прежде всех, и падение его было достаточно 
глубоким. Статья Новалиса позднее воодушевляла идео-
логов феодализма и реставрации. Ни то ни другое еще 
не получило в Новалисе прямого правозащитника, но в 
статье своей Новалис подготовил доводы для самых чер-
ных сил послереволюционной Европы. Напрасно писалось, 
что политическая теория Новалиса несерьезна, что она 
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«сказка» 85, —- уже и тогда и после политики старого ре-
жима отлично умели делать дела и со сказкой. В статье 
своей Новалис по преимуществу выступает в интересах 
католицизма и его церкви. Раздел статьи, где описано 
счастливое, идиллическое средневековье, подчинившее все 
силы общества, — это раздел исторический. В части со-
временной ничего не сказано о восстановлении феодаль-
ных институтов, но для церкви в современном мире как 
он есть Новалис требует того же, что и в средние века, 
преобладающего положения. Церковь, религия — главные 
руководители духовной жизни современной Европы. Цер-
ковь, надеется Новалис, будет стушевывать жизненные 
противоречия, вносить гармонию туда, где без нее дисгар-
мония, она должна обуздать и буржуазный корыстный дух 
и эгоистические распри современных обществ. Новалиса 
как немца волновали в конце века предстоящие столкно-
вения народов, он опасался интервенции Бонапартовой 
Франции, и умиротворение для него опять-таки могло про-
изойти только через церковь и христианство. Духовное 
объединение народов, разделенных ныне враждой, — одна 
из главных миссий религии по Новалису, романтический 
универсализм у него превращался в универсализм като-
лической церкви: мир существует снова как единое це-
лое, под главенством церковных кафедр. Жизнь куль-
туры, по Новалису, тоже должна направляться церковью 
и верой. И рассудочность и утилитаризм, раздробленность 
и прозаичность современного мира Новалис намерен пре-
одолеть средствами религиозно-мистического миропонима-
ния. На том, что творчество и познание у современников 
лишены глубины и цельности, ибо современники отказа-
лись от религии и от церковности, Новалис в своей статье 
особенно настаивает. Вся статья Новалиса проникнута 
нежеланием действия, борьбы, все Новалис хочет решать 
келейно, и потому он по любому поводу проповедует руко-
водство церкви. В статье содержатся отступнические ти-
рады о Французской революции и совершенно неожи-
данные под его пером похвалы инквизиции, иезуитам. 
В 1799 году все это могло казаться забавным парадоксом, 
и все это вскоре стало самым печальным явлением поли-
тической действительности; и, например, Фридрих Шле-
гель, на многие годы переживший Новалиса, в бытность 
свою писателем и публицистом меттерниховской Австрии, 
уже не шутя, а со всей деловитостью, какая требуется от 
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политического дельца, защищал один за другим тезисы 
«Христианства или Европы». 

«Гимны к ночи», «Духовные песни», политические 
трактаты для самого Новалиса являлись сочинениями, в 
которых предлагались средства спасти романтизм, тесни-
мый буржуазной диктатурой, Термидором, Наполеоном. 
Если «Гимны» и «Песни» — это романтизм, то настолько 
притихнувший, ушедший в самого себя, что едва ли 
можно обнаружить его присутствие. Средства защиты 
уничтожают самый предмет и цель защиты. То же самое 
можно сказать о политических трактатах. Церковь долж-
на, по Новалису, дать то, в чем отказывает общество, 
дать романтическую целостность и романтический уни-
версализм. Новалис закрывал глаза на всю несовмести-
мость романтического духа с церковностью, на весь 
абсурд проектов и замыслов сдать романтизм на хранение 
церковникам или прусскому государству, не менее, чем 
те, враждебному романтической культуре. Романтизм по 
глубочайшему существу своему требует свободы — свобо-
ды дыхания и свободного общения с воздухом, а Новалис 
укутывал романтизм и пеленал, держа его под плащом 
ночи, берег под чехлами мистики и религиозной филосо-
фии. Как говорил об этом Александр Блок, католицизм 
стал могилой для романтиков, в их жизни произошла 
трагедия — «они сорвались в пропасть старой церкви» 86. 
Новалис сорвался первым, как видим. 

До нас дошли поздние высказывания Новалиса, из 
которых следует, что под конец жизни он остывал к сво-
ему романтическому призванию. Так, он пишет в одном 
письме (к Рахели Юст) : писательство для него побочное 
дело, главное — практическая жизнь. «Я рассматриваю 
свое писательство как образовательное средство — я учусь 
тщательно обдумывать и разрабатывать тот или иной 
предмет, — вот и все, чего я добиваюсь». Далее в том же 
письме: «Для законченного воспитания нужно пройти че-
рез многие ступени. Нужно побывать гофмейстером, про-
фессором, ремесленником, как и писателем. Даже и слу-
жить слугой, и в этом я вреда не вижу» 87. 

В письме к Каролине в 1799 году он пишет, что весь 
сейчас ушел в технику, ибо годы ученья для него кончи-
лись и бюргерская жизнь со всеми ее к нему запросами 
п о д с т у п а е т все ближе 8 8 . В письме к своему учителю Вер-
неру от 28 апреля 1800 года Новалис пишет замечатель-
ные строки о том, что он на этот раз нашел в шахтах и 
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в соляных копях: работа здесь в высшей степени тяжелая, 
грязная и вредная для здоровья. Среди этих людей самое 
обычное явление накожные болезни и ревматизмы 89. Зре-
лый Новалис усмотрел изнанку пятой главы своего «Оф-
тердингена», строки, написанные к Вернеру, рушат прак-
тические основы романтизма, служат особым антикоммен-
тарием к главе романа, посвященной горному делу и 
старому рудокопу. 

Вместо романтики труда Новалис находит голую 
эксплуатацию труда. Под самый конец своей жизни Нова-
лис приобрел необычную для него трезвость. Он воспри-
нимал вещи в том их прозаизме, который он еще недавно 
не прощал никому, не мог простить самому Гете. Протрезв-
ление Новалиса и мистика «Гимнов», «Песен», трактатов 
идут рядом. Отсюда можно заключить, что Новалис отдает 
романтику под покровительство церкви и мертвых сил 
истории, уничтожающих ее по очень ясным, хотя для 
него самого скрытым причинам. Романтизм усыпленный, 
омертвевший в лучшем случае мог выбывать к себе рав-
нодушие. Мы видим, что равнодушие это овладевало и са-
мим Новалисом. Вера в католическую церковь и в старый 
режим была оборотной стороной его безверия в отноше-
нии романтизма. Он стоял как будто бы на верной страже, 
служил романтизму по-прежнему, на самом же деле он 
уже успел отречься от него. Романтизм если еще и жил 
в нем, то столь пониженной жизнью, что потерял силу из-
бирать друзей и устранять врагов, — врагам он предавал-
ся не задумываясь. 



т 
Людвиг Тик (1773—1853) — сын состоятельного и не 

чуждого книге и театру канатного мастера, который не 
препятствовал влечению сына к тем же предметам. Он 
родился в Берлине, там же окончил гимназию и, естест-
венно, с ранних лет подвергнулся многосторонним влия-
ниям этого города просветителей. В среде романтиков 
просветительская культура в своих типовых явлениях ни-
кого не коснулась столь близко, как Людвига Тика. Он 
воспринял в равной мере и ее благородный освободитель-
ный пафос и ее подозрительность в отношении всякого 
пафоса, ее скептический юмор. Чуть ли не с гимназиче-
ской скамьи Тик становится профессиональным литера-
тором — в этом состояло его отличие от других романти-
ков старшей плеяды: ни для кого из них литература не 
составляла каждодневного занятия, никто из них не по-
лагался на нее одну. Тик остался в литературе на всю 
жизнь, он не уходил из нее ни на академическую кафед-
ру, ни в канцелярию, как это случалось с романтиками, 
ни в церковность, как это водилось и в старшем и в млад-
шем поколении. И его триумфы были литературными, и 
его падения тоже происходили в литературе. В его коме-
дии «Принц Цербино», когда комедия в полном ходу, ге-
рой ее хочет выскочить из текста, из спектакля. У самого 
Тика подобных настроений не бывало, литература была 
для него естественной и непреложной сферой обитания. 
Тик был замечательным, первокласснейшим художествен-
ным чтецом. На его чтения драматических произведений 
собиралась многочисленная публика, слушавшая его во-
сторженно. По отзывам современников, он таил в себе ве-
личайшего из актеров, какого только могли тогда помыс-
лить на подмостках. Соблазну актерства он, однако, не 
поддался, и актерство только косвенно, литературно, на-
шло у него свое выражение в особом протеизме, в даре 
неожиданных метаморфоз литературной манеры, в умении 
проникаться любым персонажем и любым положением, 
свойственными ему. 

Первое посвящение в литературу — посвящение до-
вольно вульгарного свойства — Тик получил от своих гим-
назических учителей, в частности — от одного из них? 
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Рамбаха, ремесленного литератора, без устали сочинявшего 
романы и драмы на обывательскую потребу. Рамбах очень 
рано оценил способности Тика и бесстыдно их эксплуати-
ровал. Тик по заказу Рамбаха писал к его романам самые 
ответственные части — развязки: например, к роману 
«Железная маска», одному из шедевров Рамбаха, писание 
эпилога было поручено юному Тику, которому Рамбах 
уже тогда верил больше, чем самому себе. 

Просветительская идеология в основах своих растрево-
жила Тика глубоко и надолго. При всех переменах, сквозь 
которые Тик прошел, для него не терял значения общий 
рисунок действительности и ее сил, усвоенный им от про-
светительского века. Рисунок этот таков: мир есть попри-
ще интересов, выгод и польз, человек надежен, покамест 
ожидаемое от него совпадает с личной его пользой, пока-
мест личный интерес и миссия, возложенная на человека, не 
пререкаются друг с другом. В интересе лежит естество че-
ловека. Великодушие, милосердие, любовь, героизм осуще-
ствляются, если нет драматической коллизии между ними 
и этим человеческим естеством, если возможно между ними 
соглашение. Элементарная игра интересов против интере-
сов, конечно, не исчерпывала для Тика содержание дел 
человеческих. Но он никогда не забывал о ней как о не-
кой первооснове, что совмещалось у него с существен-
ными, напряженными попытками подняться над нею. 

Одно из лучших произведений молодого Тика — драма 
в трех актах «Алла-Моддин» (1790—1791) К Она еще да-
лека от романтизма, в ней есть нечто шиллеровское, один 
из персонажей, Вальмон, благородством образа мыслей и 
поведения очень близок маркизу Позе, к тому же по-осо-
бому здесь, напоминая драму о Дон Карлосе, проводится 
испанская тема. Действие происходит на Южных остро-
вах, где испанцы под руку с инквизицией, действуют как 
колонизаторы. Туземный король Алла-Моддин брошен 
ими со своей семьей в тюрьму, они требуют от него обра-
щения в христианство, предполагая, что подданных своих 
он заставит за ним последовать. На защиту Алла-Моддина 
выступает Вальмон, старый друг его и покровитель, а вме-
сте с Вальмоном и новый губернатор колонии, приехав-
ший из Европы во главе целой эскадры. Драма Тика заме-
чательна не только темой цветных народов и колониального 
угнетения, замечательна она и внутренним ходом собы-
тий. Люди делают добро, и им не верят; всего важнее, что 
сами они не убеждены в правильности своих действий; 
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быть может, нужно бы карать и казнить там, где они 
благотворят и милуют. Сам новый наместник, прибывший 
на острова как спаситель Алла-Моддина, сомневается, 
стоит ли Алла-Моддин доверия. Все островитяне прибыли 
на шлюпках со своими луками и стрелами, чтобы отбить 
короля у испанцев, и Алла-Моддину стоит немалых уси-
лий успокоить подданных, внушить им, что от испанцев 
ему не будет вреда. Решающие сцены происходят на фоне 
всенародного возбуждения, воинской готовности острови-
тян отстоять своего короля оружием и подозрительности 
испанцев, нет ли тайного сговора между королем и всем 
этим разъяренным воинством. В драме все получает бла-
гую развязку, сила добра и дружбы доказана, однако же 
ей приходится преодолеть очень колючие предпосылки, 
на которых держатся обыденные нравственные отноше-
ния. Героическое и патетическое действие этой драмы по-
стоянно висит на волоске, в лучших своих качествах опо 
вот-вот способно развалиться, в этой сомнительности воз-
вышенного, в трудностях, через которые оно идет, и со-
стоит драматическое напряжение «Алла-Моддина». 

Любопытны среди произведений раннего Тика два на-
писанных в жестокой и мрачной манере — восточная по-
весть «Абдалла» (1792), полная диковатой фантастики, 
описывающая преступления и убийства, и драма «Карл 
фон Бернек» (1793—1795), в которой на фабулу Эдипа 
положена фабула Гамлета, чем достигаются густейшие 
зловещие эффекты: герой мстит за своего отца, вернувше-
гося из крестовых походов, убитого матерью и любовни-
ком матери. Все это сходствует с историей Агамемнона, 
который был убит Клитемнестрой и Эгисфом, когда вер-
нулся победителем из-под Трои. Но в драме Тика царит 
шекспировский колорит, очень важна обстановка замка 
Бернек на диком севере, вторящего по краскам своим зам-
ку Эльсинор. 

«Абдалла», «Карл фон Бернек» — довольно ранняя 
репетиция страшных жанров, которые вскоре станут очень 
важной частью романтической поэтики. В ранних опытах 
Тик еще очень далек от этих жанров в законченном их 
осмыслении. Литературное развитие аналогично развитию 
речи. Люди употребляют слова, зачастую не отдавая себе 
отчета, что слова эти по сути своей значат. Слова курси-
руют и в одном направлении и в другом, а занятость этих 
слов смыслом, наполненность их бывает очень невелика, 
да и смысл может быть совсем не тот. И ребенок и взрос-
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лый пользуются одним и тем же словарем, и, конечно, ос-
мысляет его каждый но своему. Лишь со временем значе-
ние слова, каким пользуется говорящий, достигает зенита, 
в слове появляется настоящее его содержание, и слово 
разверзается на свою истинную глубину. Так же и с лите-
ратурой. Тик в первых своих опытах культивирует страш-
ные жанры страшного ради, он добивается необыденных 
эмоций какой угодно ценой. Впоследствии в развитом ро-
мантическом искусстве страшным подрывается прекрас-
ное, страшное ограничивает, а то и сводит на нет красоту. 
В предромантический период происходит совсем иное: 
страшное — оно-то и есть поэзия, «тайный ужас» вносит 
поэтическую значительность в среду, где господствуют 
проза и прозаизм. Поэзия замка Бернек — во мраках это-
го замка, в устрашающих подробностях его быта и пей-
зажа. 

«Замок Отранто», знаменитый роман Гораса Уолпола 
(1764), стал первоначалом так называемых романов ужа-
са — «готических романов», образовавших впоследствии 
могучую отрасль позднеромантической литературы. В из-
даваемой Николаи «Всеобщей немецкой библиотеке» за 
1770 год появилась рецензия на немецкий перевод «Замка 
Отранто», и там этот роман рассматривался как произве-
дение в забавном роде, как повестушка в духе «Прекрас-
ной Мелюзины», как одна из фейных сказок2 . С такой 
неполноты значения и восприятия начиналась история 
этого столь влиятельного в дальнейшем страшного жан-
ра, со временем приведшего к «Эликсирам дьявола» и 
«Мельмоту-скитальцу». Людвиг Тик приступил к сочини-
тельству страшных историй отчасти в угоду Рамбаху, от-
части по собственному вкусу, не угадывая, однако, чем 
эта литература вскоре станет для него самого. 

Хотя просветители и выказывали совершенное неува-
жение к новорожденному страшному, готическому жанру, 
однако же он со второй половины того же просветитель-
ного века стал все чаще подавать признаки жизни, и, по 
свидетельству этого жанра, что-то в просветительстве тро-
нулось. Были и другие признаки заколебавшейся просве-
тительской культуры. Молодой Тик сотрудничал у Нико-
лаи — берлинского критика, публициста и книгоиздателя, 
одног.о из генеральных шефов Просвещения в Германии. 
По его заказу Тик сочинял рассказы и повести во славу 
здравого рассудка, служения бюргерским добродетелям и 
пользам. Все же и сам ортодоксальнейший Николаи был 
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Задет модными повериями века. Тик рассказывал о своем 
первом визите к Николаи — он застал этого худощавого 
господина в беседе с сыном его Карлом и с литератором 
Бернгарди. Их разговор показался Тику странным, он не 
сразу разобрался, что они говорят по ролям из драмы 
Шиллера: Николаи — от имени короля Филиппа, сын 
его — за дона Карлоса, Бернгарди — за маркиза Позу. Та-
кие импровизации уже завелись тогда в Берлине 3. Итак, 
в просветительском Берлине, вне всякого романтизма и 
без него, мы можем отметить два романтических предвос-
хищения: пристрастие к страшному и охота смешивать 
игру с действительностью — игра в игру, как вскоре это 
будет принято в комедиях того же Тика, ставших образ-
цом романтической иронии на театре. 

Большой роман Тика «Вильям Ловелль» (1793—1796), 
по мнению иных, самое значительное из его созданий4. 
Так по крайней мере считал Фридрих Шлегель5. В «Ло-
велле» Тик крупным образом рассчитывается с просвети-
тельской культурой, причем «Ловелль» написан с соблю-
дением форм и правил, обязательных на многих течениях 
просветительства, оценивавшихся там как самый без-
упречный художественный реализм. В романе о Ловелле 
через эти же, им же излюбленные формы просветительст-
во компрометируется, а реализм известного типа именно 
как реализм терпит непоправимое поражение. Реализм в 
романе Тика гибнет, так сказать, у себя на дому, подобно 
герцогу Кларенсу, утопленному дома в бочке с мальва-
зией. 

Тик придерживается документальности, которую так 
любили реализма ради его предшественники в искусстве 
романа. Роман — эпистолярный, а что бывает достовернее 
письма, оно пишется по следам события, в нем исповедует-
ся сам зачинщик, все его мотивы на виду. Но в эпистоляр-
ном #романе письма идут не только от одного лица к дру-
гому, пишущих письма множество, адресатов тоже, мы 
знаем, и чего хотел и что задумал такой-то, но возле него 
другие люди — возле, а то и вдали, — ему нисколько не 
известные, и их помыслы активно враждебны стремлени-
ям и целям этого персонажа, с которого начались наши 
знакомства в среде Вильяма Ловелля. Старик Бертон ве-
дет процесс против старика Ловелля — отца Вильяма Ло-
велля. Все надежды Ловелля-старшего отнесены к наня-
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Тому им адвокату Джексону. Через перекрестные письма 
Ловелля-старшего к адвокату и обратно, от Бертона к то-
м у же адвокату, мы знаем, какая интрига затеялась, какой 
отвратительный заговор сложился. Бертон закупил адво-
ката, действующего от имени его противника. Старик Ло-
велль совершенно прав в этом деле, у адвоката Джексона 
оказались на руках все доказательства этой правоты, рас-
писки в уплате денег за имение, тех самых денег, которые 
безосновательно Бертон требует со старого Ловелля. Но 
Джексон все эти документы передал — перепродал — Бер-
тону. Сношения Джексона с Бертоном происходят за спи-
ной у Ловелля, мы посвящены в каждую подробность их, 
сам же Ловелль ничего о них не подозревает, ему совер-
шенно непонятно, почему же его дело проиграно. До поры 
до времени старый Ловелль мог быть уверенным, что все 
идет как надо, читателю же было известно, что старик со 
всех сторон подкопан, предан, что его будто бы пособни-
ки — его опаснейшие враги. В освещении перекрестных 
переписок старый Ловелль со своим спокойствием, а затем 
и со своими недоумениями был жалок, казался призраком, 
существом без основания, без почвы. Нельзя получить 
права на реальность в силу одного своего личного присут-
ствия, нужна опора в других людях. В романе этом все 
другие, ближайшие персонажи не укрепляют положение 
старого Ловелля, но делают его проблематическим. 

Эпистолярный роман как бы парцеллирует мир. Ка-
ждый из участников романа всякий раз заключен в своем 
письме как в своей парцелле, обрабатывает личный свой 
участок, границы которого однажды были строго указаны. 
Но мы видим: не он и не кто-то другой, третий, четвертый 
дает ключ ко всему, в романе происходящему. Из примера 
старого Ловелля следует, что человеку неведомо даже, 
откуда получают направление собственные его дела. 
Личная его инициатива — одно, а направление — это со-
всем другое. 

Сам Вильям Ловелль-младший напрасно воображает, 
что он строит собственную жизнь, как он хочет. По чужим 
письмам нам известна закулисная сторона биографии 
Вильяма Ловелля, неизвестная ему самому. Он действует 
под чужими внушениями, тайно его направляют, тайно 
ему заказывают, как вести себя, что думать, что чувство-
вать. Он окружен более сложной и более изощренной 
интригой, чем это было с его отцом. Там вмешиваются 
только в дела, в денежные отношения Ловелля-старшего. 
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Здесь происходит вмешательство в самое жизнь, Ловеллю-
младшему заказывают его собственную личность, практику 
его души и совести. За кулисами поступков Ловелля стоит 
мрачная и отпетая личность Андреа Козимо с его по-
собниками. Он овладевает Ловеллем изнутри, как бы вне-
дряется в него. Мир Ловелля-младшего — это воля Андреа 
Козимо и представление того же Андреа Козимо. Происхо-
дит нечто странное и страшное — первое лицо становится 
моральным, внутренним образом — третьим, живет, мыс-
лит, чувствует от имени кого-то извне стоящего, переходит 
на чужое моральное иждивение. При всем том Ловеллю 
сохранена иллюзия, будто он существует самостоятельно. 
Ловелль кичлив, он не сомневается в своем владычестве 
над жизнью, тогда как есть владыка над самим Ловеллем. 

Тик извлек бесчисленные моральные и эстетические 
эффекты из эпистолярного романа. Этот роман способен 
создавать обостреннейшее чувство свободы и автономии 
отдельного лица, остающегося внутри письма наедине с 
самим собою и с жизнью вокруг. Но он же показывает, 
что автономия кого-то одного, параллельная автономии 
множества других, по сути дела опасна, а то и гибельна 
для этого одиночки. Старинный эпистолярный роман с его 
множественностью индивидуальных судеб и историй, собст-
венно, является прообразом романа в формах, господство-
вавших еще недавно, в довоенный период, в Европе и в 
Америке: романа Жюля Ромена и Дос-Пассоса, романа, 
который Жюль Ромен называл «полифоническим», ибо он 
имел множество центров, не подчиняясь ни одному из них, 
отказываясь от какого-либо единого сюжета, от сколько-
нибудь строгой внешней организации, от композиционной 
обобщенности. В известных отношениях «полифониче-
ский» роман в сравнении с эпистолярным XVIII века 
явился формой регрессивной, ибо он порой восторженно-
наивно трактовал хаотичность современной жизни художе-
ственно увлеченный ею, а старый роман писем уже под 
пером Ричардсона, а в особенности у Шодерло де Лакло, 
автора «Опасных связей», был настроен не в пример 
строже, не поддавался сомнительным ценностям и умел 
обнаружить всю незащищенность личности, предоставлен-
ной самой себе, незаметно для нее самой становящейся 
чьей-то добычей. Эти мотивы и получили сильнейшее раз-
витие в романе Людвига Тика. Подобно всем романтикам, 
Тик — универсалист, для него не может лежать ответ о 
тайнах мира в судьбе отдельной личности, замкнувшейся 
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р самой себе. Он ищет выхода к целостной жизни, и его 
н е может дать простое сопоставление одного личного мирка 
с другим таким же, как бы ни накоплялись эти сопостав-
ления. Целостная жизнь не может быть составлена, а исто-
рия Ловелля-старшего, да еще история Ловелля-младшего, 
да еще история Бертона, Бальдера, Мортимера, старого 
слуги Вилли, Карла Вильмонта, Амелии Вильмоит, графи-
ни Блэнвиль, итальянца Розы и еще и еще других, все 
вместе взятые остаются все-таки составленным миром, со 
швами между отделами его, между единицею и единицею. 
Все дело в том, с чем входит в мир каждый из этих лю-
дей, что он взял с собой. Они несут в себе очень малое, и 
в этом-то беда. Под осознанное или неосознанное крити-
ческое освещение попадает принцип интереса, под знаком 
которого с юности воспитывался Тик. Каждый из персона-
жей взял из мира, из мировой жизни какие-то ничтожные 
отдельные частицы, соответственно своим интересам, то 
преобладающим, а то лишь важным в данный час и в дан-
ную минуту. У кого интерес денег, имущественных при-
обретений, материального устройства, а у кого интерес 
любовной интриги, развлечений и удовольствий. Каждый 
что-то наметил для себя, равнодушный или враждебный 
чО всему остальному, каждому нужен мир от сих до сих, 
а все прочее либо навсегда, либо покамест область вещей, 
для него не существующих. В жизни современников цар-
ствуют абстракции. Тик-романтик по каждому случаю 
разоблачает это наличие абстракций. Вырывать из жизни 
клочья на личную потребу — ведь это и есть практиче-
ская абстракция, профанация жизни в ее целостном виде. 
В «Вильяме Ловелле» у Тика осуществляется глубокая 
ирония. Вокруг богатство жизни, а люди воображают, что 
в этом их удача, и в каждом своем жизненном акте упуска-
ют его, не знают о нем, не ведают. Эти мелкие хищники 
живут среди богатейших, всеобещающих миров как по-
следние нищие. Они думают, что насыщаются, в действи-
тельности это голодание. Романтики проповедовали бес-
конечность жизни, из чего следовала и некая беско-
нечность в отношениях к ней всех живущих, бесконеч-
ность — целостность, уменье связывать себя со множеством 
сторон ее, уменье и желание во все входить, незави-
симо от того, лежит ли та или иная вещь в кругу самояв-
ственных личных интересов. Великий повод к иронии: к 
бесконечной жизни проявляется, говоря языком романти-
ки, конечное отношение, от неисчерпаемого отделываются 
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одним глотком. Личный интерес краток и короток, он 
почти поддается подсчету. Против тезиса об интересе как 
о проявлении самой природы романтики держатся воззре-
ния, по которому интерес возникает вопреки ее требова-
ниям, он сама неестественность, — уйти в личный инте-
рес — уйти от природы как таковой, очутиться вне ее, 
интерес был и есть абстракция, — уже поэтому он с жи-
вой природой говорит не в один голос. 

Андреа Козимо, первофилософствующий в этом рома-
не, наставник Ловелля и многих других, объясняет, что 
есть человеческая душа и чему ее можно уподобить: по 
его словам, душа — ангел, заключенный в темницу. С те-
лом своим она так же мало связана, как преступник с тем 
городом, где его держат в тюрьме. Ведь кто же поверит, 
что в этом городе ради преступника были созданы улицы 
его, ворота и башни6*. Нечто сходное еще незадолго до 
того написал сам Вильям Ловеллы «Разве мир не есть ве-
ликое узилище, где все мы сидим, как злосчастные узни-
ки, и со страхом поджидаем, когда же будет смертный 
приговор» (кн. VII , письмо 11), 

И гут и там образы и метафоры, которые должны вы-
разить, насколько мир, в котором человек обитает, остает-
ся чужд ему. В своем обыкновенном мире человек всему 
остается посторонним, свое — оно же и чужое, чуждое. Че-
ловек только помещается в этом мире, не соединяясь с ним 
внутренне, не живя в нем доподлинно, не живя им и че-
рез него. Нет слитности с миром, нет с ним родства. Ло-
велль всячески пользуется этим миром, Андреа Козимо 
учит его наслаждаться жизнью, ничем себя не ограничи-
вая, да и в нем самом инстинкт наслаждения никогда не 
ослабевает. А все-таки и Андреа и сам Ловелль считают, 
что они значатся не в своем собственном городе. Они берут 
от жизни что могут, а сами не тратятся, их души участ-
вуют мало или даже совсем не участвуют в их собствен-
ной жизнедеятельности. Их жизнь, собственно, остается не 
пережитой ими самими. Ирония здесь такова: люди якобы 
находятся внутри мира, а на деле они вне его, еще не 
перешагнувшие порога. 

Тут нужно сказать об одной важнейшей особенности 
поэтики романтиков, о том, как понимают они художест-
венную реальность. Для нпх настоящая, полная реаль-

В дальнейшем ссылки на этот роман см. в тексте (в скоб-
ках) . 
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лость только пережитая реальность, всеми силами души 
освоенная и прочувствованная, взятая нами иначе, всего 
лишь со стороны каких-то с умыслом избранных призна-
ков, она есть беглый феномен, она сбивается на тень 
скользящую. 

Виднее всего это в восприятии нами чужой человече-
ской личности. Для Ловелля едва ли не полная недоступ-
ность чужое «я», чужая одушевленность. Он неспособен, 
да и не хочет, вселиться в чужую жизнь и в чужое созна-
ние, с него довольно внешних соприкосновений с ними. 
Другие существуют перед ним не более и не иначе, как 
в меру его собственной в них заинтересованности, эта 
женщина — его любовница или будет ею, а тот — его со-
перник, одни годятся в помощники для задуманных им 
планов, другие окажутся препятствием, и — все. Ловеллю 
нужны инструменты, которыми могут быть достигнуты по-
ставленные им цели, все значение человека в том, служит 
он таким инструментом или не служит. Поймите человека 
внутренним актом, или же он никогда не оживет для вас. 
Природа требует того же. Романтики, как известно, оду-
хотворяли природу, они изображали ее как последователь-
ные анимисты, и это часто трактуется как романтическая 
фантастика. По их же настоящему замыслу все обстояло 
совсем иначе, в анимизации для них лежали средства 
возвысить значение природы как реальности. Проникнутая 
и освоенная человеческим переживанием, она впервые по-
лучила глубокую связь с реальностью и с истиной. Аними-
зация как бы усиливала действительность действительного. 

Особая сцена в романе — сцена оплакивания старого 
Вилли, слуги Ловелля, в смерти которого Ловелль косвенно 
виновен. Ловелль вначале плачет над Вилли вместе с дру-
гими. Но он вскоре устает от слез, все ему становится не-
навистно, и с великим равнодушием он озирается вокруг. 
Теперь его занимает совсем другое: он хочет рассчитать, 
долго ли еще все эти люди будут терзаться и скорбеть. 
Ему любопытно наблюдать, как к ним возвращаются их 
обыденные косность и бесчувствие. Они ему кажутся бес-
помощными механизмами, которых дергают грубыми нит-
ками, они приводятся в движение по заранее предписан-
ным правилам и потом снова переходят в состояние по-
коя.. «Никто не показался мне живым, — записывает 
Ловелль, — и, холодно настроенный, вернулся я в свою 
комнату, нисколько не убежденный, что Вилли и на самом 
деле скончался» (кн. VIII , письмо 21). 
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Весь эпизод — разительный пример того, как велика 
роль восчувствований, участия и соучастия в нашем вос-
приятии и в наших оценках действительности. Ловелль 
исключил чувство, исключил соучастие, и что было реаль-
ностью смерти и плача о покойнике, все это превратилось 
в один грубый фантом. Какие-то люди при помощи пра-
вильно действующих приспособлений выжимают из себя 
слезы, и все это проделывается чуть ли не по часам. Ло-
велль не считает для себя обязательным наравне с ними 
предаваться тому же занятию. Он не верил в жизнь жи-
вых, он не верит в смерть, она для него почти комедия — 
заключительная, после комедии жизни. 

В «Ловелле» появляется фатальный для романтиков 
мотив марионетки, которому предстоит будущность, злове-
щая в конце концов, хотя марионетка несет с собой и 
комизм. Ловелль пишет приятелю своему Розе: «Жизнь — 
самое смешное и самое забавное, что только можно пред-
ставить себе. Люди резвятся и постукивают, как марио-
нетки, ими управляют, дергая за толстую проволоку, а они 
твердят о свободной воле» (кн. IV, письмо 46). Мы видим 
по сцене оплакивания, как возникает мотив марионетки— 
мир, перед нами лежащий, мы больше не наделяем 
жизнью, жизнь внутри нас и жизнь, вне нас находящаяся, 
больше не питают друг друга, и тогда все одушевленное 
не может подняться над значением механизма, управляе-
мой марионетки, куклы. Эпистолярный роман хорошо вы-
ражает эти отношения. Когда мы переходим от письма к 
письму и узнаем, как одни персонажи исподволь распоря-
жаются другими, мнящими в своих письмах, что они-то и 
определяют жизнь вокруг, то для нас растет отчуждение 
между персонажами, и казавшийся человеком превраща-
ется в чью-то куклу. Мало того — растет и отчуждение 
между читателем и всеми персонажами, вместе взятыми, 
читатель знает о них все или очень многое, а они не 
знают ничего, они с каких-то пор жертвы читательского 
всепписутствия и читательской осведомленности. 

В романе, где отношения персонажей к миру и друг к 
другу абстрактны, сухи, незаполненны, исчезает всякая 
глубина жизни, «музыка жизни», как говорили романтики 
о «Дон Кихоте» Сервантеса и что они считали существом 
настоящего романа. Нет единого волнения, которое, беско-
нечно разнообразясь, шло бы от страницы к странице, как 
в том романе всех романов, нет органических связей меж-
ду явлениями, между людьми. Говоря языком романти-
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ков — нет любви, если понимать под любовью эту полноту 
связей человека с человеком, эту способность одного вос-
полнять другого, по примеру главных действующих лиц 
у Сервантеса — Дон Кихота и Санчо Пансы, образующих 
некое слитное существо, при всей свободе жить и разви-
ваться, предоставленной каждому из них. Любовь это и 
юлнота связей с природой, с культурой, со всем челове-

ческим окружением. Тик в «Ловелле» рисует мир, устроен-
ный по принципу совершенно противоположному, но его 
аналитический роман взыскует о романе-поэме, который 
был бы подобен творению Сервантеса. Довольно настойчи-
во исследователь Людвига Тика Марианна Тальман, не-
равнодушная к модным терминам, применяет к нему и к 
романтикам один из них, она говорит о наличии у Тика 
темы и принципа лабиринта 7. Согласимся на этот термин, 
но заявим тогда, что от романа-лабиринта Тик стремится 
к роману-гармонии. 

Мотив любви, очень важный в романтической эстетике 
н этике, отчасти шел против этических идей Канта, Фих-
те и Шиллера. Этическое отношение в концепциях пред-
шественников было и осталось тоже абстракцией, оно было 
выделенным из прочих связей жизни, предшественники 
создали добрую абстракцию — абстракцию добра в борьбе 
с жестокими абстракциями, господствовавшими в общест-
венном быту. Эти добрые абстракции были бессильны, мо-
раль требовала, чтобы войти в силу, союза с другими мо-
тивами жизни, — это очень хорошо понимал уже Шиллер 
с своих культурно-философских сочинениях, и это стало 
направляющей идеей у романтиков. Они прокламировали 
любовь — добро, поддержанное человеческими инстинкта-
ми и влечениями, добро, не устраняющее чувственность и 
радость, единомысленное с ними. 

В «Ловелле» Тика отсутствует звенящая, праздничная 
атмосфера, свойственная другим повествовательным произ-
ведениям романтиков, свойственная роману Сервантеса, 
создаваемая вставленными в прозу стихами и песнями. 
В угрюмом раннем тиковском романе вставные стихи — 
это мрачн»ая исповедь Ловелля-солипсиста, отчасти похо-
жая на стихи, которые писал у нас молодой Сологуб. 

Ловелль считает себя до поры до времени единственно 
живым и действительным во всем человеческом царстве. 
Он легко идет на преступления, ибо убить человека, отра-
зить, заколоть, устроить поджог — для него только техни-
ческая проблема. В этом романе уже намечена мрачная 
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связь индивидуализма с преступностью, связь, психоло-
гию которой много позднее разовьют романы Бальзака, а 
более всего Достоевского. 

Ловелль наказан внутренним образом. Он, отрицаю-
щий реальность других, кончает тем, что утрачивает чув-
ство собственной реальности. Ловелль пишет в письме к 
Роза: «А я-то кто такой? Что это за существо, высказы-
вающееся изнутри меня? Кто тот непостижимый, управ-
ляющий движениями моих членов? Часто собственная 
моя рука кажется мне рукою, принадлежащею кому-то 
другому. На днях я испугался, когда задумался о чем-то 
и вдруг почувствовал собственную мою холодную руку на 
моем разгоряченном лбу» (кн. V, письмо 8)-

В этом романе во всех направлениях играет романти-
ческая ирония. Всюду подстановка — ожидается одно, под 
него подставляется неожиданное, вместо органического — 
механическое, вместо личного — безличное, вместо живо-
го — мертвое, вместо подлинного — сделанное; куда, каза-
лось бы, пришла бесконечная свобода, там все попали в 
черную неволю. Мировая ирония играет людьми, и кто-то 
один пытается овладеть ею. Сам Ловелль тоже среди пы-
тающихся, но как будто бы больше всего возможностей у 
старого Андреа Козимо, который из своего угла правит 
и Ловеллем и другими. Но мы узнаем, что такое мировое 
владычество Андреа Козимо — это жалкое шарлатанство. 
Роза пишет из Тиволи письмо Ловеллю, где рассказывает, 
какой мистический балаган разыграл вчера ночью Андреа: 
скрывая свое лицо, с потайным фонарем в руках, молча, 
без единого слова, не называя себя, он заблудившегося 
Роза вывел к городу, а на прощанье наконец обнаружил 
себя. Роза увидел мертвое лицо с искривленными губами, 
со всеми чертами Андреа. Тот вдруг исчез и через несколь-
ко минут, как ни в чем не бывало, приветствовал Розу у 
входа в его жилище — в качестве обыкновенного Андреа 
Козимо, дивя и ужасая своим двоением (кн. VI, письмо 10). 
Кончина этого человека, который хотел уверить, что мо-
жет все, более чем заурядна, и описание кончины Андреа 
снимает с него все прижизненные маски (кн. X, пись-
мо 14). 

Господство над мировой иронией не дано никому. Для 
этого господства нужца иная природа, чем человеческая, 
а Андреа Козимо только притворялся, будто обладает ею. 
У Гофмана в «Эликсирах дьявола» мировой иронией не-
даром владеет не кто иной, как сам дьявол собственной 
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п е р с о н о й , и в этом тоже содержится ирония особого по-
р я д к а . Когда действует отдельный человек, когда из прак-
тики людей ускользнул мир как целое, то какая же воз-
можна речь о власти человека над миром. Предпосылка 
же романа о Ловелле общепросветительская: парцеллиро-
в а н н ы й атомистический мир, как целое себя потерявший. 
Это же предпосылка иронии и игры иронии: потерянное 
ц е л о е каждый раз мстит за себя, злорадствует в каждой 
частности. 

Приближение «Ловелля» к миру и мирам романтизма 
не только в его ориентации на иронию. В нем своеобразно 
п глухо звучит другая романтическая тема — творящего 
хаоса. За пределами мира, каков он сегодня, темная еще 
область производящих сил — ночь, за проходящими реаль-
ностями дня — реальность ночи, более устойчивая, храня-
щая запасы будущего. Если роман о Ловелле все же обла-
дает некоторой глубиной, то это глубина ночи, присутствую-
щая в дневных явлениях, — сами по себе явления эти 
в романе о Ловелле лишены ее, и об этом уже было сказано. 
О своем чувстве ночи Ловелль пишет: «...Вокруг меня 
нависла природа, как ковры, затканные изображениями 
странных историй» (кн. VI, письмо 8). Или в другом ме-
сте: «Все видимое нависает вокруг нас, подобное коврам 
с мерцающими красками и с фигурными изображениями... 
За коврами находится область, населенная снами и бредом, 
никто не смеет приподнять ковры и заглянуть за кулисы» 
(кн. VI, письмо 9). По поводу этих строк «Ловелля» можно 
вспомнить стихотворение Ф. Тютчева «День и ночь»: 

На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканый 

Высокой волею богов... 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами... 

У Тика в «Ловелле» в этом отличие от обычных для 
Просвещения романов — там быт и нравы изображались 
установленными от века и навек. В «Ловелле» те же нра-
вы, тот же быт даны как бы в своем последнем заостре-
нии, а за кулисами этого романа стенает хаос, призван-
ный все это перемыть и переделать. Даже самое, казалось 
бы, бесспорное в психологии людей — и то в «Ловелле» 
проблематично и шатко. Как будто бы нет ничего более 
категоричного, чем инстинкт самосохранения, однако же 
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в «Ловелле» и он не всегда верен самому себе. Ловелль 
пишет, как в наших снах нам снится самая головокружи-
тельная высота и как нам неудержимо хочется стремглав 
свергнуться оттуда вниз (кн. VIII , письмо 28). Тик пред 
варяет тему Эдгара По — тему «демона извращенности1 

(the Imp of the Perverse), причем у Тика по крайней мере 
эта извращенность не что иное, как яркое знаменье, на-
сколько нравственный мир человека способен к решитель-
ным переворотам, к проверке своих первооснов. Вильям Ло-
велль обращается с приветствием к ночи, к хаосу: «Твоим 
содействием я велик, я свободен, тогда как в мире упоря-
доченном я пребываю в рабстве» (кн. III , письмо 22). 
Упорядоченный мир Ловелля, как мы помним, лжеупоря-
доченный, индивидуалистический. 

Сочиняя «Ловелля», Тик имел в виду роман любопыт-
нейшего французского писателя Ретифа де ля Бретонна 
«Развращенный крестьянин» ( R e t i f d e l a B r e t o n n e , 
Le paysan perverti, 1776). Ретиф излагает историю моло-
дого крестьянина Эдмона, попавшего из деревни в Париж 
и там ставшего учеником живописца. Он познает париж-
скую жизнь во всей ее безнравственности, какие бы тони 
было принципы поведения он отвергает, как смешной про-
винциализм, проповедует правило «все дозволено»; чтобы 
приучить себя к недобродетели, он почти насилует жену 
своего наставника, хорошую и милую женщину, по-мате-
рински его опекавшую; женщины у него сменяют жен-
щин, прихотью случая он едва не становится любовником 
собственной сестры, тоже прибывшей из деревни и заняв-
шейся в Париже проституцией. 

История Ловелля по многим мотивам своим перекли-
кается с историей Эдмона. По своему строению, по соста-
ву действующих лиц роман о Ловелле и роман Ретпфа 
сходствуют. Как у Тика, так и у Ретифа за кулисами со-
бытий стоит некий теоретик зла — хозяин зла, проповед-
ник и критик имморализма. У Ретифа Года д'Аррас со-
ответствует по роли своей и внутреннему образу таков-
скому Андреа Козимо, а оба они в мировой литературе 
предшественники одного из крупнейших адвокатов дьяво-
ла — бальзаковского Вотрена. Разрушение духовное — 
особое амплуа, которое в истории западного романа выра-
батывалось этими тремя, не считая еще и других персо-
нажей, одних задач и одного оружия с ними. 

Ретифа считают предшественником Бальзака. С не 
меньшим основанием можно считать его и предшестьен-
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ником Золя. Можно у него найти и предчувствие самоно-
вейших идей, мод и вкусов, известных в современном за-
рубежье. Эдмон кончает особым сладострастием грязи и 
нищеты. Ряженный в уличного бродягу, он встречается 
неузнанный со своими приятельницами из общества. Эд-
мону хочется сбросить с себя последнее бремя человече-
ского достоинства и приличия. Настроения подобного рода 
совсем еще недавно получили в Европе и в Америке зна-
мя, а чтобы их закрепить, выработались специальные тер-
мины. Но Ретиф, с другой стороны, весь под воздействием 
своей эпохи, падения и разложения старого режима. Ро-
ман его строится на борьбе двух мотивов, деревни и го-
рода. Ретиф надеется, что нравы, им изображенные, — это 
всего лишь город и его особые условия. Как руссоист, он 
верит в деревню и в спасение, которое придет из нее. У 
Тика трактовка несравненно обобщеннее, у него картина 
буржуазной цивилизации во всей ее широте, невзирая ка 
то город ли это, или деревня, Лондон ли, Рим ли, или же, 
наконец, Париж. В мрачных частностях Ретиф идет через 
века и достигает наших дней. Тик, в частностях менее 
актуальный, создает, однако, резко обобщенную трагедию 
возникшего и возникающего общества в Европе. 

Роман «Странствования Франца Штернбальда» 
(1798) 8* — внутренняя антитеза «Ловеллю», после рома-
на бед и нравственной гибели роман вдохновения и сча-
стья. Все же и в «Штернбальде» в конце концов жизнь 
покоится на бюргерском эгоизме и на бюргерской пользе, 
снять ее с этих основ Тику не удается. «Штернбальд» во 
многих отношениях аналогия к «Офтердингену» Новали-
са. Эти романы друг друга проясняют. Франц Штерн-
бальд — немецкий художник из города Нюрнберга, ученик 
Альбрехта Дюрера. Он держит путь в Италию, куда и 
прибывает наконец. Роман о Штернбальде — прославле-
ние Ренессанса и его культуры, сначала в местных его, 
немецких формах, а потом во всемирных, находимых в 
Риме, куда Штернбальд является вскоре после смерти Ра-
фаэля, когда все вокруг наполнено этим именем. «Штерн-
бальд» — косвенное свидетельство, что и «Офтердинген» 
Новалиса тяготеет в сторону Ренессанса. «Офтердинген» 
не есть похвала средневековью и его ортодоксии, как 
часто пишут об этом. «Офтердинген» недаром лежит на 

* В дальнейшем ссылки на страницы этого романа см. в тек-
сте (в скобках). 
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параллелях к «Штернбальду», средневековье у Новалиса 
не более как пролог к последующим цветущим эпохам. 

Существенное отличие Тика от Новалиса совсем в 
ином. Тик не обладал даром своего друга Новалиса строить 
философские утопии, вот почему в его романе основы 
жизни оказались не затронутыми духом романтической 
реформы. Крестьяне и ремесленники у Тика работают как 
работали, купцы и промышленники наживаются, и посреди 
этих ординарных дел и интересов располагается художе-
ство — посреди обыкновеннейшей повседневности худож-
ники ставят свои шатры. Именно поэтому в тиковском ро-
мане художники испытывают нравственные недомогания, 
они чувствуют, что их окружение к ним равнодушно, а 
то и презрительно, а то и враждебно. Штернбальд посе-
щает родную деревню, и ясно, что здесь он чужой человек, 
за званым обедом у одного фабриканта в незнакомом 
городе он улавливает, до чего он здесь неуместен со своим 
энтузиазмом художества, до чего не до художества всем 
этим гостям, хорошо одетым и хорошо воспитанным. 
Общаясь с этими людьми, можно усомниться в самом 
существовании прекрасных искусств, не только в их 
престиже. Когда изображается мир сквозь восприятие 
Штернбальда, то можно понять, что существо вещей не 
входит в него. Как в учении Канта есть «вещи в себе» 
и есть явления, равнодушные друг к другу, так и здесь. 
Первоприрода вещей и искусства не сообщаются внутрен-
не, искусство ограничивает себя расцвеченной поверх-
ностью всего сущего и глубже того не проникает, худо-
жественный образ не может, да и не хочет говорить 
еще о каких-либо истинах, кроме той, о которой мы через 
него узнаем непосредственно. Новалис учил, что чем 
поэтичнее, тем ближе к правде. Новалис: «Поэзия есть 
воистину абсолютная реальность. В этом зерно всей моей 
философии. Чем поэтичнее, тем истиннее» («Je poetischer, 
je wahrer») 9. Тик же боится чрезмерностей познания, 
всякое приближение к истине и к правде есть потеря 
поэзби. Она держится у Тика отдаленностью от правды 
и неопределенностью. Франц идет с другом своим Себа-
стианом через поле ранним летним утром, красноватый 
свет дрожит на стеблях, утренний ветерок касается их 
и клонит их. Уже у Тика появляется хрупкая красота, 
за которую каждую минуту опасается художник,— красота 
произведений Мерике в далеком будущем. Дети света и 
ветра в полевом пейзаже Тика — кто они такие? Это хлеб 
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наш насущный, с которым прихотливая эта красота тоже 
связана прихотливо. Художник у Тика — неустойчивое 
существо, непрочно сидит в мпре то, что питает его мысль 
и чувство, нет санкций ни ему самому, ни его способу по-
нимать вещи, ни его произведениям, он мнителен, пере-
менчив, равно податлив на радость и па печаль. Слабость 
искусства в мире людей, по Тику, в том, что оно чересчур 
обращено к себе же самому, чересчур занято собою же, 
поэтому так легко все за кругом искусства стоящие предо-
ставляют его собственной участи, позволяют ему погибать 

уничтожаться. У Новалиса поэты — это Клингзор и Оф-
тердинген, слагающие стихи и пес-нп. Но поэты, художни-
ки — это и солдаты, это и ученый в своей келье и рудокоп 
со своим рудничным фонарем. Беда же Тнка в исключи-
тельности поэзии и искусства. Художники — это живо-
писцы, и только, все остальные совсем не художники. По-
этому о художническом преобразовании жизни в духе 
Новалиса в «Штернбальде» нет речи. Сама природа изобра-
жаемых вещей остается неизменной, хотя эстетическое 
кружение в окрестностях их идет не переставая. Весь 
роман о Штернбальде затоплен пейзажами, описаниями 
восходов и закатов, дрожаний утреннего и вечернего све-
та, но Август Шлегель и в особенности Каролина, а потом 
и Гете корили Тика за эту его невоздержанную пейзаж-
ную живопись в романе. Особым образом Тик увеличил 
приток света в свой роман. Весь роман пронизан встав-
ными стихами и песнями, подчас очень длинными, обык-
новенно рассчитанными на усиленную звучность, с под-
черкнутой инструментовкой, с тройными рифмами. После 
глухого и темного романа о Ловелле это присутствие мно-
гочисленных стнховых строк в «Штернбальде», эти сти-
ховые массы, следующие друг за другом с небольшими 
перерывами, особо заметны глазу и слуху. Поэта Рудоль-
фа Флорестана упрекают, почему в его стихах нет заклю-
чительной части. Тот стоит на своем: лирическое пережи-
вание не должно иметь точно обозначенных границ. Пусть 
оно будет открытым, пусть оно иссякает капля за каплей. 
«Разве на всякой прогулке вы сразу же помышляете, как 
вы станете возвращаться? Ведь это гораздо красивее, когда 
мелодия все медленнее и медленнее затихает, чем если 
водопад шумит непрестанно и соловей не в силах умолк-
нуть» (279). 

Стихи, вставленные в прозаический текст, делают его 
пасквозь прозрачным. «Штернбальд» похож на здание, где 
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весь фасад и вся задняя стена в сплошных окнах, окно в 
окно, а за этими задними окнами лежит серебряное озеро, 
которое все как бы вливается в них, светом все здесь пере-
полнено, ничто не способно противиться свету. 

Роман о Штернбальде идет все расширяясь. У Штерн-
бальда мпожатся друзья, он путешествует и живет среди 
поэтов, скульпторов, живописцев, у него в дороге веселые 
любовные приключения. В Риме его ждет счастливое за-
вершение любви, тянувшейся с детства через всю жизнь. 
Италия Возрождения — это безмерно расширенное Воз-
рождение, как оно ему было известно еще по Нюрнбергу 
и по мастерской Альбрехта Дюрера. В Италии Франц на-
слаждается высоким общением с необычайными людьми, 
у него радости разговоров, вина, пиров. И все же, как бы 
ни раздвигался круг Франца Штернбальда-жнвописца, это 
все тот же круг эстетики и эстетической культуры, леж; 
щей внутри великого круга реальностей жпзни, безотно-
сительного к нему. Тик может прибавпть к одному искус-
ству еще другое искусство, но проблема для двух искусств 
вместе взятых та же самая, какая существовала только 
для одного пз них в отдельности. Если смешиваются вода 
IT" вино, то вода по этому случаю в впно не превратится, 
между водой и вином сохраняется прежняя рознь. Францу 
Штернбальду кажется, что, рпсуя пейзаж с лунным све-
том, он в него врпсовывал еще и соловьиное пение (176). 
Будь это на самом деле, то внутри искусства свершилось 
бы еще одно чудо, нпчего не меняющее в отношениях ис-
кусства к внехудожественному миру. 

Блпже к итальянскому расцвету Франца Штернбаль-
да излагается примечательный эпизод. Рассказано о ноч-
ной работе в кузнице. Вокруг нее черные скалы, зелень 
неузнаваемая. Кузница освещена огнем и рдеющим желе-
зом, рабочие с молотами в руках во всех двпженпях сво-
пх подобны колеблющимся теням, живущим сами по себе, 
потоки плавящейся руды бросают свет на все это. Худож-
ники видят это зрелище IT восхищаются. Они вспоминают 
о циклопах пз древнего мифа, ковавших оружие для 
Марса плп Ахиллеса (362, 363). К моменту напвысшего 
напряжения в романе его эстетического начала, на пути 
к Флоренции и Риму, в ромап включен п эпизод трудо-
вой действительности, тоже взятой в ее как бы чрезмер-
ном виде. Но и здесь, как мы наблюдаем, противолежа-
щая эстетпке повседневность, проза внутренним обралом 
не преодолевается, как это происходило, например, в 

226 



горной главе романа Новалпса. У Тика поэтичен пе са-
мый труд, но его зрительный образ — оптический фено-
мен, в который превращаются трудовые действия. Кажет-
ся, что это похоже на «Арсенал» Леонардо. Но нет: Лео-
нардо передает всю дьявольщину ковки орудия, ковки 
смерти. У Тика же совершенно безразлично, что куют, 
кто кует, любопытно лишь одно — как это выглядит. 

Две больших феерических драмы Людвига Тика 
«Жизнь и смерть святой Генофефы» (1799) 10 и «Импера-
тор Октавиан» (1801—1803, публикация в 1804) п , сочи-
ненные вслед повествованиям народных книг, являют 
нам апофеотику романтизма, какой она представлялась 
их автору. В особенности это относится к «Октавиаиу», 
где романтизм в раннем его, «нежном» облике трактуется 
с беспримерной шпротой и прославлен в последний раз. 
«Генофефа» в качестве программного романтического 
произведения повреждена религиозными влияниями, под 
которые на время подпал п Тик после «Речей» Шлейер-
махера. Никогда, пи у кого, пожалуй, нельзя найти столь 
несомненных, как у Тика, показаний, что религия вторг-
лась в романтизм извне, что по первоприроде своей он 
ее чуждался. Тик вопреки заданию, которое он ставил 
себе, сбился в этой драме с религиозной ортодоксии и 
против намерений своих пребыл верным другом другой 
ортодоксии — романтической. 

История пфальцграфини Генофефы такова: муж ее 
Зпгфрпд уходит с набранными им войсками иа войну 
против исламитов, свой замок и Генофефу он поручает 
юному Голо, который тайно влюблен в нее и, оставшись 
с нею в замке без господина, начинает домогаться от нее 
ответного чувства. Ответа пет, Голо злобствует против 
отвергающей его любовь и страшится, как поступит с 
ним после его возвращения граф. Он возводит ложпое 
обвинение, будто графиня изменила графу со смотрите-
лем замка Драго. Через какой-то срок Голо получает рас-
поряжение от графа казнить обоих. Брошенная сперва в 
башпю, Генофефа там рождает Зигфриду сыпа. Не при-
шедшую в себя, ее передают в руки палачей. Повеление 
о казпп не выполняется, палачи сжалились иад нею и 
оставили ее бродить с младенцем на руках по дикому 
лесу, куда они завели ее. 
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Тик не каноничен в трактовке темы Голо. Клеветник, 
насильник, оп, нисколько не украшенпый, тем не менее 
трактован лирически. Прекрасная, печальная песня Голо, 
то всеми строфами своими, то отрывчатая, разбитая, едва 
узнаваемая, соответственная меняющимся душевным со-
стояниям, плывет через всю драму и заставляет не только 
судить его, по п задуматься над ним. Голо неповинен в 
чувстве к Гепофефе, оно сильнее его самого, оно сама 
природа. Недаром песня Голо слышна в поле п по взгорь-
ям, душа Голо вся в этой песне, а она как бы ропот и 
жалоба естественного мира, что лежит окрест. Очень важ-
ная минута в драме — признание, сделанное Генофефой 
перед старухой Гертрудой: воспитанная в монастыре, Ге-
пофефа считала себя Христовой невестой, женпх небес-
ный являлся ей во сне, п когда граф Зигфрид взял ее 
из монастыря и прпвез в свой замок, то юпоша, который 
бросился тут же им навстречу, показался ей дивно сход-
ным с этим ее монастырским сновидением. Юноша был 
Голо. Есть скрытая предпазпаченпость Голо п Гепофефы 
друг для друга, само естество так хотело бы, но в чело-
веческом мире все запуталось, неудержимая любовь, и 
святость, и обязанности брака п семыт, от основания ей 
посторонние, ибо Генофефу за графа Зпгфрпда, пе спра-
шивая, выдали ее родные. Она умеет до самого конца 
оставаться верпейшей женой, по Голо это стоило траге-
дии, а ей несчастья. Подлинное содержание этого произ-
ведения — судьба стихийного чувства, непризнанного в 
обществе людей, погубленного ими, но и пх самих погу-
бившего. Если же говорить о содержании официальном, 
то оно не в пример проще: драма о том, как один нечес-
тивец хотел посягнуть на некую благочестивую женщину, 
жену его господина. 

Голо объясняет няньке своей Гертруде, чего он хочет: 
возможного, оно же п невозможное ,2. Чувство Голо к Ге-
нофефе по непреложности своей имеет правоту п святость, 
а пот господствующим понятиям оно есть кощунство и воз-
мутительная дерзость. Для Тика, романтического поэта, 
любовь не может явиться преступлением против духа, в 
любвп он впдттт духовность особого рода, самую прекрас-
ную п самую утонченную, — любовь, по Тпку, цветение 
естественного мира, пз глубпны его идущая одухотворен-
ность. Своеобразие драмы Тпка — в ее наполненности 
ландшафтами п предметами культуры. По Тпку, при-
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рода тоже человек, а этот, вольно пли невольно, тоже при-
рода. Предметы культуры опять-таки природа на ее путях 
к человеку. Тик прибегает к своеобразной методе. В его 
драме мало оголенных вещей, материальность здесь как 
бы приодета. Она дается через чьи-то слова, переводится 
в человеческую речь. В самом начале драмы угольщик и 
слуга осматривают капеллу, увиденное там названо сло-
вами, вещественное как бы оттаяло в словах, утратило 
часть своей вещественности. Далее пастухи в поле расска-
зывают друг другу, что они видят вдали: Голо на его ска-
куне с треплющимся на ветру султаном. 

В более поздней сцене обитатели замка осматривают 
мавританскую саблю, отобранную у врага и присланную 
графом с войны. Сабля налицо, но Вольф рассказывает, 
какая она, какие рубины п бриллианты у нее на рукояти, 
какого цвета они. Метода Тика в драме родственна Но-
валису в его романе, где тоже предметы предметного ми-
ра равномерно растворяются в диалогах, но Тик не раз-
деляет с диалогами Новалиса их философской тенденции. 
Тик не ищет философского слова, с него довольно духов-
ности, присущей слову обыкновенному. 

Надо думать, фабула святой Генофефы прельстила Ти-
ка своими эпизодами, где рассказано о жизни Генофефы 
с ее младенцем в диких лесах. Графипя питается корень-
ями и травами. Ее детеныша вскармливает лань. Волк 
приносит к ней в зубах овечью шкуру, чтобы она могла 
укутать его. Природа полна благодеяний. В глубине своей 
природа не ведает вражды и борьбы. Мальчик подрастает 
и ездит верхом па волке, зайцы бегут за ними вслед, пти-
цы садятся к нему на голову и иа руки. Лесное чудо бо-
лее похоже на пантеизм, чем на каноническое христиан-
ство. Впрочем, у Шлейермахера, к которому Тик тогда 
был близок, христианство сочеталось с пантеизмом, выра-
жало себя в образах его и понятиях. 

В драме Тика весьма ощутимы мотивы космоса, миро-
вого единства и мировой неделимости. В этой весьма об-
ширной драме нигде не рвется время и не рвется про-
странство. Граф Зигфрид со своими воинами ушел на 
войну с неверными. После военных сцен опять дается за-
мок Зигфрида, с теми, кто остался дома. Всячески прочув-
ствовано, что это «вдовствующий замок» — без хозяина. 
Дается как бы ответ: заглянем, что делается без нас, и 
вот пространство, где нас нет, п где следы наши еще со-
всем не затерты. Отсутствующие как бы присутствуют в 
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этой сцене, связь пространств не нарушается. В той же 
сцене говорится о кровавых отсветах в облаках, это даль-
нодействие битв, которые ведет Зигфрид с сарацинами, это 
единое время, охватывающее великие дела там и мирное 
сидение у домашнего очага здесь. 

Еще в 1798 году Тик опубликовал за шесть лет до того 
им написанную маленькую драму в прозе «Расставание»13. 
Она выдержана в манере тогдашних мещанских драм, но 
в ней содержится и нечто способное обещать будущие 
драмы-феерии. В ней три действующих лица, Карл Вал-
лер и Луиза, его жена, а третье лицо до поры до времени 
всего лишь портрет на стене. Человек, на портрете изо-
браженный, тоже потом появляется в качестве реального 
персонажа. Валлеры как будто бы все, чего хотят, пмеют, 
перед зрителем тесная, сжатая со всех сторон идиллия 
домашней жизни, счастье, хотя и застойное счастье. Ко-
гда же возникает третий, до того известный только по 
портрету, все благополучие немедленно разрушается, ибо 
это мнимоумерший Рамштейн, бывшая любовь Луизы, и 
прежние чувства возрождаются с обеих сторон. Проис-
ходит колебание горизонтов и масштабов драмы, что 
важнее, чем перемены в фабуле. Валлеры жили локальной 
жизнью, в собственном своем семейном доме, ото всех п 
ото всего отрезанные, прошлое, будущее, люди вокруг — 
все для них стало нейтральным. С появлением Рамштейна 
в драму ворвалось, как живая сила, прошлое, оно расше-
велило настоящее, оно внесло движение и связало этих 
в счастье своем увядающих людей с миром, который боль-
ше их двоих. Прошлое еще недавно было мертвым, со-
гнанное все целиком в одпн настенный портрет, а сейчас 
оно разбушевалось. Время — сознание единого, сплошны-
ми волнами идущего времени — вошло в мещанскую дра-
му и отменило ее прозаизм, убожество и узость ее, обы-
чай ее помещаться со своими событиями между одной 
датой и другой, закрываясь таким образом от движения 
жпзнп во всей его громадпостн. 

Драма «Расставание», как и всякая другая драма, как 
и всякое художественное пропзведеппе, единую и недели-
мую жизнь выражает, как если бы она была делима, че-
рез отдельные ее куски и эпизоды. Обычно художник со-
блюдает спокойствие относительно того, что лежит между 
этими эпизодами, лишь бы оно в меру надобности угады-
валось. На жпзнь в ее сплошном виде оп только указал, 
и этого довольно. По-иному в драме Людвига Тика. Весь 
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пафос драмы, чтобы восстановить жпзнь, всю, как она 
идет без перерывов, за барьерами всяких литературных и 
театральных условностей, — всю сплошную, безусловную 
жизнь, в виду которой убывают, а то и вовсе сходят на 
пет притязания отдельных эпизодов, ее представляющих. 
В мещанскую бытовую драму, по жанру и стилю своему 
условнейшую из условных, проникает абсолютная жизнь — 
в этом художественный смысл «Расставания». Контраст 
с реальностями быта вносит в ощущение абсолютной жиз-
ни остроту, а свободу абсолютная жпзнь приобретает, ко-
гда реальности эти устраняются, как в «Генофефе» или 
в «Октавиане». 

Хотя «Святая Генофефа» в стиле, в поэтпке и предва-
ряет «Октавиаиа», но «Октавпан» превосходит ее масшта-
бами действия и взят в совсем ином ключе. В «Октавиа-
не» все идет к наилучшему, и эпилог его — сплошное бес-
конечное ликование. В «Генофефе» есть своя эпоха и своя 
специальная историческая тема, — все движется вокруг 
борьбы европейского Запада с сарацинами. «Октавиан» пе-
реливается за край каких-либо специальных образа и те^ 
мы. В «Октавиане» тоже идет борьба между исламистским 
Востоком и христианской Европой, но что это — средневе-
ковье? Нет. Античность? Тоже нет. Октавпан — римский 
император, но он сражается с неверными под стенами 
христианского Парижа, где правит благочестивый король 
Дагобер. На Париж нагрянул с полчищами восточных 
союзников султан вавилонский, а Дагоберу пособляют все 
западные короли. Одни из действующих лиц — парижане, 
туземцы, другие пришли из Святой земли, из Римской им-
перии, из стран, никому не ведомых. В «Генофефе» есть 
очерченный исторический момент, действие приурочено 
к замку пфальцграфа Зигфрида или же к окрестностям 
замка. В «Октавиане» на сцене киппт чуть ли не вся как 
есть история земли в полном ее составе, действие происхо-
дит на суше, на море, в пустыне, в городах, в Европе п на 
Востоке, осуществляется призыв Новалиса писать «исто-
рические драмы, где охвачены целые нации и всемирная 
история» 14. 

Как во французской народной книге, по которой напп-
сана эта драма, так п в самой драме отсутствуют геогра-
фические препятствия, далекие страны придвинуты совсем 
близко друг к другу. Нет препятствий и во времени. Ни-
что в истории не умирает, древний Рим жив по спю пору, и 
древнеримский император со своими сыновьями Флоренсом 
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и Лео принимает прямое участие в событиях христи-
анского средневековья; различия забыты, даже то, что Ок-
тавиан и его сподвижники другой веры, — и это забыто. 
Сплошное время и сплошное пространство, до которых так 
жадны романтики, — то и другое присутствуют в феерии 
Тика. Ей нужна унпверсальпость, а это сквозное время, 
ето сквозное пространство составляют для универсально-
сти предварительное условие. Мировые время и простран-
ство заполняют эту драму своим героическим дыханием, 
и нужно вспомнить слова Августа Шлегеля по поводу 
романтизма, для которого пространство и время «непости-
жимые, сверхнатуральные существа», в себе содержащие 
«нечто божественное» 1Г\ Пространство и время без дат, без 
лимитов в самом деле приобретают в романтической 
драме характер жизненных сил, особых, первоосновпых, 
несущих па себе богатства, какими только прославлено 
бытие. Реалистическое искусство трактовало время и 
пространство точно датированными, классическое искус-
ство — высокообобщеннымп. В романтизме нет нп того, нп 
другого, в нем даны единое мировое пространство, где все 
границы проходимы и единое время, в котором ничто не 
умирает, все живет п готово принять в свою среду даль-
нейшую жизнь. 

«Октавпап» — драма многофпгурная, п Тик радуется 
на это обилие п на эту разность фигур, выводимых на 
сцену. Тот самый принцип многонациональное™, который 
так важен в культур-философских трактатах романтиков, 
он же превращается в драме Тпка в непосредственный 
практический источник художественных ценностей. Зри-
тель может любоваться мирами европейских народов в их 
сходстве и несходстве, в их живейшей смене одного дру-
гим, причем к ипм прибавлены и в немалом количестве 
лица Востока. В «Генофефе» только начинался этот мотив 
разноликих народов, в «Октавпапе» развитый до чрезвы-
чайности. И во всех этих толпах, проходящих по сцепе, 
какое-либо лицо, однажды отмеченное автором, никогда 
не пропадает потом без вести, пусть роль, ему предостав-
ленная, будет самой маленькой. Например, Антонелла, 
брошенная в лесу своим возлюбленным. Ее нанимает в 
кормилицы для младенца Флоренса подобравший его на 
дороге старый торговец Клеменс. Это, собственно, все об 
Антонелле. Но в драме она не затеряна. С Клеменсом она 
попадает в родной ей город Париж, там выходит замуж за 
Людвига, его приятеля, живет при нем как добрая жена, 
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п под конец мы узнаем о ее смерти. То же*самое крестья-
нин Хорнвилла, осевший в стране неверных, чья дальней-
шая судьба прослежена почти без пропусков, хотя Хорн-
вилла — персонаж малозначительный. Сыскался и тот сол-
дат, что некогда купил младенца Флоренса у рыцаря, тут 
же мы узнаем и о рыцаре, отбившем Флоренса у обезьяны, 
его похитившей. 

Роман XVIII века за долг почитал рассказать п доска-
зать историю каждого из персонажей: кто п как устроил 
свои имущественные дела, между кем и кем заключены 
были браки, кто, когда и как скончался. Делалось это ради 
наибольшей достоверности всего романа в целом, ради 
полноты сведений, убеждавшей в подлинности каждого 
нз них отдельно взятого. 

Разумеется, обстоятельность в драме Тика вызвана не 
попечением его о документальной правде. Подробности 
у Тика имеют значение эмоциональное и моральное; это 
своеобразный авторский уход за персонажем, способ охра-
ны его. Тик заботлив к индивидуальности — к каждой ин-
дивидуальности. Заботу эту прокламировал философски 
Шлейермахер — в «Речах», в «Монологах» в особенности. 
Она же и у Новалиса-философа и у Новалиса-поэта. 
Новалис: каждый вправе занять королевский престол — 
«АПе Meiischen sollen thronfahig sein» 16. 

В «Октавиане» создается впечатление жизни, лью-
щейся непрестанно, — «избыток жизни», как назвал Тик 
гораздо позднее одну из своих повестей, «Des Lebens Ober-
flufi». Тик сохранил в своей драме всю живость и весь 
юмор французской народной книги, из которой он исхо-
дил. Август Шлегель в «Берлинских чтениях», в ту пору, 
когда Тик уже занят был «Октавианом», расхваливал та-
ковский первоисточник, о французском тексте ои говорил, 
что в нем «господствует на всем его протяжении добрый 
юмор, что он «обольщает французской веселостью, в соче-
тании с силой вымысла, весьма беззаботного во всем, что 
относится к правдоподобию или же к боязливым мотиви-
ровкам» 17. В драме Тика, как на это давал свои санкции 
первоисточник, все находится во внешнем и внутреннем 
движении, всюду господствует относительность, великое 
становится малым, сильное слабым, прекрасное смешным, 
п обратно, все опять готово перейти от худшего к луч-
шему. Можно было бы сказать, что персонажи подчи-
няются принципу сменяемости, они не пригвождены на-
всегда к тому же положению, к тем же занятиям, к тому 
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же образу жизни п к тем же мыслям. С принцем Флорен-
сом, о котором до поры до времени ни он сам, нп окру-
жающие не ведают, что он родной сын императора Окта-
виана, судьба обращается довольно прихотливо. У него 
выдающаяся физическая сила — рыцарская, богатырская, 
и вот из него хотят сделать сподручного при мяснике, 
приемный отец Клеменс дает ему для опыта первых бы-
ков. Мясницкая карьера не получилась; его определяют 
таскать мешки с деньгами на рынок, где сводный брат 
его Клауднус сидит за столом менял. Идет как бы коме-
дия значений и относительностей—те же вещи, те же суб-
станции могут значить и то, и другое, и третье, могут дей-
ствовать так и этак. Богатырская сила Флоренса — это 
признак его высокого происхождения и его геройского 
призвания, она же делает его весьма пригодным работать 
при мяснике или же служить в носильщиках. Такая же 
комедия значений и стоимостей распространяется на во-
круг лежащее. Флоренс полученных быков выменял на 
сокола, — плутоватый рыцарь воспользовался его востор-
гом перед соколом, дома ужасаются этой коммерции Фло-
ренса, обмен действительно чудовищно неравный, но здесь 
роль играет и другая сторона: для Флоренса с его наслед-
ственным инстинктом охоты сокол не только равен самым 
лучшим быкам, но еще и стоит гораздо большего. Далее 
Флоренс свой мешок с пятьюстами дукатами выменял на 
коня, — здесь те же колебания значений, та же игра стои-
мостей, хозяйственных, рыночных и определенных одной 
только покупательской потребностью. 

Когда война с неверными в разгаре, происходят пре-
вращения совсем иного порядка. Судьба вырядила принца 
и героя Флоренса обыкновенным бюргерским сыном, но 
вот его приемный отец, старый буржуа города Парижа, 
становится героем из волшебной сказки. Этот благоразум-
ный п крайне осторожный человек, созданный для дома 
и прилавка, мирный житель по призванию, пробирается 
в мусульманский лагерь и выкрадывает знаменитого коня 
Понтифекса, на котором привык красоваться сам султан 
вавилонский. Правда, Клеменс действовал буржуазным 
расчетом и хитростью, а все же его воровство — перво-
классный подвиг. У Тика воин ходит в бюргерах, бюргер 
делается воином, в драме его нет твердых профилей, нет 
персонажей, определившихся навеки, царство метамор-
фозы и жизненного волнения ни на чем не успокаи-
вается. 
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«Император Октавпан» — огромпое двухчастное произ-
ведение, наппсапное в театральной форме п, однако же, 
пи на какой сцене не мыслимое. Как о более позднем 
«Кромвеле» Виктора Гюго, об «Октавиане» можно ска-
зать, что он театрален и несценичен, при всех своих те-
атральных достоинствах для постановки непригоден реши-
тельно, разве что это был бы спектакль в духе средневе-
ковых представлений, рассчитанный на двое суток, а то 
п на трое. Спрашивается, к чему же нужна была Тику те-
атральная форма? Ответ таков: ради зрелищностп. Всякий 
театр есть зрелище, но не всякое зрелище есть театр. Тик 
ппсал «Октавпана» в театральной форме, желая создать 
особую, зримую литературу. «Октавиан» — литература, 
обращенная к созерцающему глазу, сценарий, остающийся 
в пределах литературы, не притязающий, чтобы по тексту 
его когда-либо разыграли спектакль. У Э.-Т.-А. Гофмапа 
многие повести его, в сущности, принадлежат к жанру 
сценария, выполнены как сценарии, хотя читатель об этом 
не предупрежден. Тик разбивкой текста на сцены, отсут-
ствием авторской речи и непрерывностью речей и диало-
гов персонажей предупреждает, каков жанр его произве-
дения. Сценарная форма делает неизбежным развертыва-
ние действия у нас на глазах. Все происходит только в 
настоящем времени. Отсюда и картинность «Октавиана», 
он весь в движущихся картинах. Отсюда и чувственная 
форма, приданная всему произведению. Чувственно-созер-
цаемы, наглядны не отдельные эпизоды, а благодаря гос-
подствующей здесь сценарности — все подряд, все сплошь, 
все пройдено глазом и все доступно глазу, чувственная 
форма как бы безотлучна при этом произведении. Каких 
бы тем, людей, событий, обстоятельств пп коснулась фа-
була, они, как правпло, присутствуют, сценарий ставит их 
перед нашими глазами. Присутствие — именно то, нужное 
здесь слово. Немецкое «Gegenwart» — очень богатый тер-
мин, он сразу означает и настоящее время и присутствие, 
справедливо сводя эти понятия в одно. Форма сценария 
сообщает признак присутствия предметам изложения. 
Чувственный образ, приданный событиям, обязан двум 
отвлеченным силам — настоящего времени и силе присут-
ствия, наличия. В «Генофефе» тоже действует сценарная 
форма. Уместнее же говорить о ней по поводу «Октавиа-
на», ибо в «Октавиане» картинность создается по преиму-
ществу ею одной только, а «Генофефа» сама по себе жи-
вописна, наполнена ландшафтами, эпизодами восходов и 
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закатов, зорь, огней небесных. Эстетическое впечатление 
поддерживается в «Генофефе» музыкой, песней. В «Окта-
виане», как и в «Генофефе», сколько угодно игры метри-
ческими формами, сонетами, октавами, терцинами, произ-
носимыми на сцене, но песни, простой лирической песни 
здесь не услышишь, метрика снедает музыку. В «Октавиа-
не» главный эстетический эффект держится на чистой те-
атральности, без вспомогательных средств, на особой его 
театральности без театральных подмостков. Поэтому чув-
ственная стпхия в произведении обладает теми именно 
свойствами, которые и ценили в ней романтики. Чувствен-
ность, ниспосланная отвлеченными силами, не могла не от-
личаться одухотворенностью. Нет густых, сгущенных кра-
сок, нет слишком вещественных вещей в нашем кругозоре. 
Нет ничего слишком навязчивого для нашего взгляда, ко-
торый постоянно окунается в просторы географические и 
исторические. В «Октавиане» из пяти чувств активно зре-
ние, и только зрение, самое из них теоретическое. Опти-
ческий образ находится на дороге от материальных вещей 
к мпру умопостигаемому. Чувственность в «Октавиане» 
рассеянная, зрительный образ оставляет нам духовную 
свободу, но и скрепляет нас с физически переживаемым 
миром. 

Жанр сценария соответствовал художественным и фи-
лософским запросам ранней романтической драматургии. 
На переходе от Фихте к Шеллингу у романтиков все тот 
же замысел: сохранять духовную свободу, войдя, однако, 
в чувственную стихию. Художественный образ в «Окта-
виане» покоится в чувственной оболочке, не порабощаясь 
ею, однако. 

Фабула драмы Тпка сказочная и орнаментированная. 
Император Октавпан обрекает на пзгнание свою жену Фе-
лицитас, ложно обвипенпуто в супружеской пзмепе. С нею 
двое младенцев сыновей, один со временем получает имя 
Лео, имя другого Флоренс. После фантастических перипе-
тий jleo остается прп матери, которая вместе с ним посе-
ляется в Палестине, Флоренс, как об этом уже говорилось, 
усыновлен одним буржуа города Парижа. Ход драмы тот, 
что это разбившееся по всему свету семейство Октавпапа 
в конце концов через счастливейшие случайности снова 
собирается воедино. В фабуле господствует желание сим-
метрии, поэтому п можно называть ее орнаментирован-
ной, — у оставшегося без матери Флоренса п у Лео при 
матери его очень разные судьбы, но это разошедшиеся по-
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ловины той же семьи, п оттп должны соединиться, тем бо-
лее что сохранился центр для них — император Октавпан, 
по-прежнему правящий в Риме. Из распавшегося целого 
должно же целое вновь составиться, вернуться к самому 
себе. Всемирные события, борьба Запада с Востоком спо-
собствуют тому, что семья Октавиаиа в копце концов вся 
опять собрана, все пашли друг друга, все друг друга при-
знали и зажили отпыне в великом благообразии. 

История Октавпапа, Фелицитас и их сыновей в сжа-
том виде выражает смысл событий, совершающихся в ми-
ре. Всемирная жизнь тоже собирает себя, свои разобщен-
ные части, как это было с семьей Октавпапа. Территории 
с их различиями теряют силу, ибо под степами Парижа 
представлены все они, западные и восточные, людп в тюр-
банах п без тюрбанов. История человечества больше но 
знает отделепиости друг от друга эр и эпох, так как ан-
тичный Рим вливается в состав европейского Запада, ве-
дущего борьбу с исламом. В этом «концерте судьбы», вер-
нее — судеб, принимает участие и природа. Я пользуюсь 
выражеппем самого Тика: судьба его казалась изумитель-
ным концертом, говорится в «Штернбальде» (кн. I, конец 
главы 8). «Октавиан» обходится без пейзажей, но природа 
к нему приобщена в качестве действующих сил: то нена-
долго через обезьяну, похитившую у Фелицитас младенца, 
то через сказочного грифона, который уносит этого мла-
денца вместе со львицей, схватившей его, на остров в оке-
ане, то надолго, навсегда, через вышесказанпую львицу, 
повсюду за ним следующую по пятам на правах второй его 
матери, ибо она вскормила его, от львицы и имя его Лео. 

Тик созидает свой единый orbis pictus со скрытым юмо-
ром. Он пользуется, как хмедицииа это делает, народными 
средствами — напвпостямп, милыми пеграмотностямн 
фольклора. Император Октавпан, союзник парижан, осаж-
денный восточными ратями Париж — тут сплошь одни 
ошибки и анахронизмы. Август Шлегель в «Венских чте-
ниях» защищал анахронизмы 18, романтикам в анахрониз-
мах, особенно в фольклорных, мерещплась печаянпая фи-
лософская глубина, — в анахронизмах угадывалась связь 
исторических времен, распавшаяся для рассудочного со-
знания. Тик тоже через анахронизмы, через парочптуто 
безграмотность выражает попирающую эмпириков идею 
единого во времени и в пространстве космоса, сам этот 
образ космоса строится на заведомо наивпых представле-
ниях. Мир как целое у Тика освещен тонкою усмешкой. 
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интеллектуальной ироппей, on в своей феерической драме 
не забывает о мире в его рациональном, аналитическом 
виде. Гундольф написал о Тике: «У Тика ирония служит 
сводницей между его критическим рассудком и его фан-
тазией поэта» 19. Гундольф, мало расположенный к Тику, 
выражается с намеренной грубоватостью, но мысль его 
верна: ирония в «Октавпапе», например, мирила просве-
тительскую совесть Тика с ромаптизмом, досконально под-
твержденное — с предвосхищаемым и мечтаемым. 

Для апофеотпкп романтизма одного только представле-
ния мира как единого целого еще недостаточно. Роман-
тизм требовал целостности, — мало того, что времена, про-
странства, народы смежны друг другу, соприкасаются, — 
романтикам нужны сопричастность, одухотворенная связь, 
братство, глубокая общность. Мир, увиденный как целое, 
позволяет предчувствовать целостность в качестве возмож-
ности, заложенной в него. В «Октавиане» бьет час роман-
тического исполнения: великие мировые возможности 
вступают в силу, всею массою своею переходят в действи-
тельность. Столь долго жившие раздельно и враждебно 
друг другу Восток и Запад в эпилоге «Октавиана» брат-
ски сливаются, над драмой воцаряется благовест пере-
крестных браков, — Флоренс, сын Октавиана, женится на 
прекрасной Марцебплле, дочерп вавилонского султана, 
Лео женится на Леалии, подружке ее. Запад и Восток от-
ныне единая кровь, единого духа организм. 

«Октавиан» Людвига Тика сходствует с шекспиров-
скими «Romances», с «Цимбелпном», и это сходство есте-
ственное. Можно уловпть п менее для него натуральное, 
и притом крайне поучительное, сходство с «Натаном Муд-
рым» Лессинга. Ведь и у Лессинга в драме его вращается 
orbis pictns, шар земной, и все идет ко всемирному брат-
ству. Тут-то и видны важные отлпчия идеологии роман-
тизма. У просветителя Лессинга все достигается единою 
силою добра, этическим разумом. Где у Лессинга по-
хвала добру, там у Тика похвала любвп, более универ-
сальному состоянию, включающему в себя как частность 
также и абстракции этического духа. «Октавиан» начи-
нается п кончается поэтическими тезпсамп любви, кото-
рые стали знаменитыми: 

Mondbeglanzte Zaubernacht, 
Die den Sinn gefangen halt, 
Wundervolle Marchenwelt, 
Steige auf in der alten Pracht, 
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Тик взывает к волшебствам лунной ночи, к любви, к ве-
ликолепию старинной сказки. В понимании романтиков 
любовь — единое слово, в котором содержится многое. 
Здесь и телесные страсти, и духовная тоска, духовный го-
лод, здесь и всякое положительное чувство, вызываемое 
жизнью в мире; авантюрный дух, которым полна его дра-
ма об Октавиане, тоже для них дух любви, так как он по-
рождается деятельной любовью к тому, что вдалеке от пас, 
капризами ее, приступами ее. Авантюра — это и любовь 

видимому миру, это и романтическая свобода в нем. 
Всего замечательнее, что у романтика война, антаго-

низмы тоже способны послужить делу любви против их 
собственной воли. Не будь великой войны, изображенной 
в драме Тика, не сойдись в битвах народы земли лицом 
к лицу, не состоялось бы и их великое объединение. 
IJ у Лессинга в драме его принят во внимание дух зла, 
по у просветителя он призрачный, кажущийся, явившийся 
по недоразумению. У Тика зло есть подлинное зло, и на 
войне в «Октавиане» льется подлинная кровь. Но эти ре-
альности зла и потерь создают у Тика реальную почву 
для любви и для счастья любви, для конкретности благ 
ее. Без отвлечения от одних или других всем мотивам жи-
зни дается здесь исход. В развязке драмы император Окта-
впан ищет особых примет, которые ему доказали бы, что 
Лео — действительно сын его. Октавиану объясняют, как 
близоруко и нечутко он поступает, — приметы, документы 
мало значат, надо прислушаться к внутреннему голосу, 
к тому, что нам подсказывает влечение. Если оно отсут-
ствует, то к чему отыскивать родство, узы между людьми 
создаются любовью, а не рассуждением и отвлеченной 
нормой. Улики и приметы нужны в официальном обихо-
де, на поверхности жизни, настоящие же связи между 
людьми покоятся в ее малоосвещенной и едва доступной 
глубине. Вразумляет императора Октавиана комик, шут 
Хорнвилла, лицо менее всего официальное и деловое. 

Пять комедий Людвига Тика, написанных в самом кон-
це XVIII века, одна за другой: «Рыцарь Синяя Борода» 
(1797), «Кот в сапогах» (1797), «Принц Цербино»— 
продрлжение «Кота» (1798), «Мир наизнанку» (1798), 
«Жизнь и смерть Красной Шапочки» (1800) 20. 

Все они могли родиться только от примера комедий-
сказок Гоцци, хотя и далеко отошли от /иего. Гоцци 
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дороги были не его фиабы как таковые. Он их ценил как 
оболочку и защиту для патетических, высоких драм, ко-
торые скрывались в них и в своем естественном виде, из-
ложенные на языке реальностей, не вызывали больше до-
верия. У Тика сказка есть сказка, и она не таит в себе, 
как то было у Гоцци, трагедию возвышенных страстей и 
дел. Тик пишет свои театральные фиабы, отстаивая права 
сказки как таковой, права поэта на вымысел и на импро-
визацию 21. 

Комедии Тика последовательно полемичны. Он состоит 
во вражде с бюргером, с бюргерскими привычками и убе-
ждениями в эстетике. Комедии Тика сплошная неприят-
ность для бюргера, систематическое причинение ему обид 
и огорчений. Более других романтиков, настойчивее и по-
следовательнее, нежели те, Тик оспаривает притязания 
бюргерского реализма как единственной доктрины, допу-
скаемой в практике искусства. В комедии «Кот в сапо-
гах» 22 на сцену выводится весь театральный партер, мы 
слышим и узнаем, чего хочет от искусства бюргерский 
зритель; он требует, чтобы имитировались, притом доско-
нально, знакомые ему предметы. В междудействии «Ко-
та» между первым актом и вторым кто-то из публики рас-
хваливает недавно увиденный спектакль с лошадьми и 
с гусарами, жаль только, не удалось разобрать, — какого 
это полка были гусары. Покажите ему настоящих лоша-
дей и точно одетых гусар — вот смысл искусства для 
бюргера. 

В «Коте» человек из партера, Беттихер, постоянно до-
кучает тонкими своими замечаниями по поводу актерской 
игры — до чего в ней все натурально. И на самом деле 
существовал такой знаток и ценитель театра под этой фа-
милией. Тик его не пощадил. В комедии своей Тик инсце-
нировал эпизод за эпизодом сказку о «Коте в сапогах», 
как она рассказана у Перро. Бедняга Беттихер волей-не-
волей должен принять это надругательство, согласиться 
на кота, захватившего подмостки, по Беттихер хочет себя 
подбодрить, по дороге спектакля ловя разные его тонко-
сти. Кот достает из сумки кроликов за уши, что кроликам 
всего удобнее, тогда как король прямо хватает их руками. 
Посмотрите, как кот изобразил свое оцепенение, когда 
орел сел ему на голову, и посмотрите, как кот попгрывает 
своей тросточкой. Беттихер — энтузиаст искусства дета-
лей, у романтиков упавшего в цепе. Они хорошо знали, 
насколько оно техничнее и легко поддается выучке. В акте 
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первом сапожник, чтобы сшить сапоги, снимает мерку 
кота и просит, чтобы тот вобрал когти внутрь, иначе они 

мешают. Деталь эта правды не прибавляет, она дает об-
ратный эффект и усиливает фантастичность эпизода. Спу-
стя какое-то время кот, которому шьются сапоги, босой и 
по-прежнему беззаботный, разгуливает по крыше. По гос-
подствующей эстетике мещанской драмы искусство сво-
дится к высокой и изощренной технике имитации. В этом 
разница романтиков и просветителей: у романтиков искус-
ство рождается2 3 , у просветителей оно сделано, оно руко-
творно. Тик демонстрирует, насколько техника ненадеж-
па, инстинкт вернее заученностей и приспособлений, тех-
нику навязали живой натуре, и та идет своим путем, а 
техника своим. Актерам натвердили их роли, тем не ме-
нее в «Коте» и король и принцесса ролей своих не выдер-
живают. Другие актеры попросту забыли, что у них напи-
сано в тетрадке. Даже театральная машииерия вдруг от-
казывает, и театральному машинисту приходится вылезать 
иа сцену, хотя ему и положено находиться за кулисами 
в совершеннейшем небытии. В спектакле самый бесспор-
ный успех выпадает на долю безгласных вещей — в эпи-
логе «Кота» зрители вызывают декорацию, и чтобы ей 
предъявиться перед ними, нарочно подымают занавес. 

Техничность в спектакле подразумевает аналитический 
стиль его, строгую расчлененность. По поводу «Кота в са-
погах» с прекрасным пониманием дела писал Карлейль: 
«Грубоватый, веселый юмор царит в этой странной фантас-
магории, где и сцена и зрительный зал, люди и животные, 
земля и воздух — все перемешано в страшной путанице 
и где все освещено и согрето румяным огнем настоя-
щего веселья» 24. По-особому Тик и в этом спектакле до-
стигает впечатления сплошной жизни, столь ценимого им. 
Сквозь преграды деланного и сделанного в зрительный зал, 
занятый бюргерами, устремляется непонятная для них, 
пугающая стихия жизни в ее существе, в сплошном 
ее виде. 

Назначение высокой техники служить иллюзии, а ме-
жду тем у Тика иллюзия театра и литературы постоянно 
нарушается п разрушается, техника и является орудием 
этих разрушений, она создает арену для них. В комедии 
«Принц Цербино» (конец II акта) — королевская опочи-
вальня, нежный разговор короля и королевы перед сном; 
как вдруг королева делает королю замечание насчет 
версификации — он все время говорил труднейшим в 
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версификадни размером — гекзаметром, п последний стих 
у него хромает. Король обижен, королева не умеет ценить 
спондеи. Короля просят поправить гекзаметр, как если бы 
дело шло о починке водопровода, который не так работает. 

В той же комедии пргшц ближе к концу впадает в от-
чаяние, путешествие его не приводит к цели, и оп велит 
крутить спектакль к началу, все эпизоды путешествия по-
вторяются в обратном порядке. Разумеется, именно то об-
стоятельство, что спектакль есть техника, оно-то и наводит 
на мысль, что можно обращаться с поставленными на сце-
не событиями как захочется. 

Герой спектакля сознает себя не посреди природы, а 
внутри технического сооружения, вход в которое и выход 
из которого зависят от человеческого произвола. 

В комедии о Синей Бороде Тик дразнит бюргера са-
мым коварным образом. Он как будто бы идет ему на-
встречу, и из коротенькой сказки Перро учинена основа-
тельная драма в четырех действиях со множеством дей-
ствующих лиц. Кажется, что Тик только того и ищет, как 
бы нарушить сказку, и прежде всего обстоятельностью. 
В комедии о коте кто-то из зрителей, присутствующих на 
сцене, недоумевает, почему в пьесу вставлена сущая небы-
лица — кот в сапогах, да еще говорящий и по-человечески 
деловой, а все в пьесе делают вид, будто так оно и должно 
быть и дивиться тут нечему. 

Иначе в комедии о Синей Бороде — сама эта синяя бо-
рода главного персонажа постоянно остается на виду и 
постоянно обсуждается. Признаки сказки одновременно 
и подчеркиваются и всеми средствами ослабляются. Синяя 
Борода имеет имя и фамилию — Петер Бернер, что вовсе 
сказочному персонажу не положено. У Перро довольно 
неожиданно к самой развязке выясняется, что у героини 
есть сестра и имя сестры — Анна, сама же героиня не 
имеет имени. Спасают ее у Перро двое братьев, оба воен-
ные, одни из них драгун, другой мушкетер. Тик все это 
развил в подробную семейную картину по лучшим образ-
цам мещанской драмы. Выводится будущая седьмая жена 
Синей Бороды, зовут ее Агпесой, у нее сестра Анна и трое 
братьев, все с именами: Антон, Симон, Леопольд, из них 
Симон — глубокий меланхолик, живущий предчувствиями, 
весь погруженный в философские размышления, весьма 
точно копирующие хорошо тогда известные идеи Фихте. 
Все предстоящие в сказке иерппетнп у Тика заранее под-
готовлены, что опять-таки против духа сказки, которая 

242 



р фабуле ничего не предваряет и идет от внезапности 
к внезапности. Агнеса еще до брака с Синей Бородой рас-
сказывает, до чего она любопытпа и как хотела бы жить 
в замке, с ключами в руках бродить из покоя в покой, 
узнавая, что скрывается в каждом пз них. Вопреки всему 
этому противлению духу и стилю сказки, все совершается, 
как это предуказано у Перро, драма Тика вся в борьбе 
со сказкой, которую, одпако, она пе в состоянии одолеть. 
Хотят погасить огонь, его засыпают песком — песками ме-
щанской бытовой драмы, а огонь вырывается, то здесь, 
то там, живучий и неугасимый. Это похоже на то, как у 
Гоголя в «Сорочпнской ярмарке» все опасаются красной 
СВИТКИ, и ничего с ней поделать не могут, красная свитка 
неистребима, — так здесь неистребим сам главный персо-
наж, Синяя Борода, со своей фантастической темой, со 
всеми событиями, за ним следующими. Ирония Тика — 
в этой великой неподатливости волшебного, сказочного, 
романтического начала, отвергающего любые попытки 
приспособить его. Тпк отяжеляет своих персонажей и все 
же сохраняет им сказочную легкость и непроизвольность 
в конце концов. Агнеса, у которой дома трое братьев и 
один из них фихтеанец, все равно испытает судьбу 
седьмой жены дикого неуча, на ней женившегося, и 
спасется не иначе, как это дано в сказке. Кажется, все 
складывалось, чтобы под удар иронии поставить сказку, 
а общие итоги освещают иронией мещанскую драму, на-
двинувшуюся на сказку и потерпевшую поражение. Сказ-
ка, которая будто бы была предметом иронии, оказалась 
источником ее. 

То же самое в драме о Красной Шапочке, быть может, 
самом изящном и по юмору самом утонченном пз сценпче^-
скпх создапий Тика. Тпк п здесь исподтишка, временами 
же весьма явственпо, делает попытки разрушить сказку 
прозапзмами. Семейная группа вокруг геропнп умножена. 
Красной Шапочке придан папаша, старый пьяница, кото-
рого ноги плохо держат. Самой Красной Шапочке семь 
лет, но она отличается неудобной наблюдательностью в от-
ношении родных и близких, к тому же очень рассудитель-
на. Прп всем том она поступает, как велят ей детская от-
вага и детское любопытство, верная стезя, на которую 
сказка вывела ее. Смелее всего у Тпка трактован волк. 
В сказке, в басне волку положено красть и убивать. У Тп-
ка волк разбойничает по философским мотивам. Мало 
того, что он обладает законченным мировоззрением,, оно 
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к тому же прошло через кризисы п эволюцию. Было вре-
мя, когда волк веровал в добро и в прогресс, хотел 
служить «поступательному движению века», как он выра-
жается, ждал водворения на земле братства всех живых 
существ, но люди умели жестоко его разочаровать, на-
смерть обидели его подругу и возлюбленную, и с той поры 
он лютый безбожник, хищник по убеждению, мститель 
людям, необузданно следующий веленпям свирепой своей 
натуры. Сочиняя для волка столь злободневную тогда 
идейную биографию, приписывая ему враждебность к не-
давнему просветительству, к пафосу морали в нем, Тик 
играет не только антропоморфизмом, но еще и временем, 
парадоксальным сокращением сказочной перспективы, до-
ведением действующих лиц сказки чуть ли не до очной 
ставки с нами. И в этой драме Тика прозаизмы, актуаль-
ности бессильны уничтожить сказку. Она здесь воцари-
лась во множестве подробностей, в атмосфере, в пейзаже 
п поэтому бессмертна. Пейзажп — волшебный лес, через 
который держит путь к бабушке Красная Шапочка, весь 
в цветах, в звуках, с птицами, которые поют и разгова-
ривают, с добрым псом, который предостерегает. Когда 
девочка идет через лес, то единственная проза в этой кар-
тине — вареная курица, которую она несет больной бабуш-
ке, но и это милая, добрая проза, все остальное жпвое, 
веселое и цветистое. В эпилоге бабушка мертва, внучка 
мертва, волк убит, но сама сказка здравствует, невзирая 
на художественный метод, который применялся к ней. 

В комедиях Тика выводятся коты, волки, собаки. В ко-
медии «Принц Цербино» собака читает в газете объявле-
ние о собственной пропаже. Тик изобретает эти фабулы 
не столько с целью возвелпчпть зверпный интеллект, 
сколько ради того, чтобы поннзпть цепу мира человече-
ского. У Тика мпр остается незаконченным, с какой бы 
стороны в пего нп входпть. Граница между мпром чело-
веческим и миром животным у Тика все еще не закры-
лась, бюргеры в партере «Кота в сапогах» напрасно так 
негодуют, что пх хотят занять представлением зоокоме-
дпи. Кот на сцене более им сроднп, чем они хотели бы 
думать. Как и они, кот отпетый утилитарист, весь в ин-
стинктах обладания и пользования. Когда он слышпт со-
ловьиное пение, то суть для него не в музыке, а в том, 
что этой птпчкой можно славно поужинать. Прожорли-
вость и обжорство, начавшись в животном мире, продол-
жаются в мире человеческом даже в среде коронованных 
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особ. Кот умеет угодить королю, поставляя ему кроликов 
обеду. Где кот, там профанация. Она пе только в том, 

кот осмеливается в своих собственных целях декла-
мировать пз Гете «К месяцу». Все его поведение в коме-
дии профанация. Кот самый наглый и бесцеремонный 
делец, какого можно только измыслить. Он профанирует 
даже такой священный институт, как собственность, уже 
во всяком случае — собственность феодальную. Стоит 
только проследить, как он сколачивает состояние, да еще 
огромное, для своего хозяина Готлиба, который отныне 
именуется маркизом Карабасом. Все его земли, все приоб-
ретения — номинальные. Кот превосходно постиг, что ро-
довые земли по сутп дела своим владельцам, не сеявшим 
там и не жавшим, принадлежат только номинально. 
В 1797 году, когда публиковался «Кот», история маркиза 
Карабаса на фоне социальных мероприятий Французской 
революции воспринималась с чрезвычайной живостью. 
Профанна не только карьера, устроенная котом своему 
господину, чрезмерно ловок кот и в собственной карьере. 
В комедии «Принц Цербино» бывшего маркиза Карабаса, 
он же бывший Готлиб, сын мельника, мы застаем на ко-
ролевском троне, а бывший кот в сапогах состоит при нем 
министром. Эту тему профанности, господствующей в со-
временной высокой цивилизации, с великой остротой после 
Тика разрабатывал Э.-Т.-А. Гофман, который унаследовал 
от Тика способ ее выражения через образы и символы жи-
вотного царства. 

Незаконченность мира — она же диктует Тику и все 
особенности той манеры, в которой написаны его коме-
дии. Как в своей космологии и в своей натурфилософии 
романтики разрушали идею вещи — мира как собрания 
вещей, так и в эстетике и в поэтике. Художественное про-
изведение для романтиков не пмеет признаков и черт, 
свойственных вещам. Понимание произведений искусства 
как вещей своего рода входило в канон классицизма, в ме-
нее отчетливом виде оно свойственно было и другим шко-
лам и стилям. Романтики его решительно не принимали. 
Онп не могли согласиться, что жпзнь, люди и множество 
вещей, нас окружающих, могут быть сведены к вещи од-
ной-единственной — к поэме п картине, к статуе, к храму, 
к некрему камню, пусть и драгоценному. В «Ловелле» 
предмет иронии — явления самой жизни. В комедии ее 
предмет по преимуществу явления искусства, его отрицае-
мые в романтизме навыки и формы. Ирония комедий 
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Тика на том и стоит, что создается иллюзия, будто вам 
предложена вещь, драматическое произведение в столь-
ких-то актах, на деле эта пллюзия вещи всесторонне раз-
рушается. Пожалуй, в «Коте в сапогах» поэтика разру. 
шепия дана с наибольшим многообразием. Еслп вещь, то 
в вещп должен исчезнуть автор. Классицизм наглухо ис-
ключает автора, трагедия Расина добивается иллюзии, что 
автор в ней отсутствует. В комедии Тика вызов содер-
жится уже в том, что автор показывается из-за кулис и 
смешивается с прочими лицами на сцене. Гораздо суще-
ственнее другое: автор не скрыт, потому что фактура ко-
медии зыблемая, нет авторского диктата, нет ничего беспо-
воротно решенного. Произведение-вещь предполагает, что 
искусство в нем навсегда отделилось и от автора и от пи-
тающей его жизненной среды. В произведении-вещи все-
гда происходит пзъятпе искусства из связей его с миром 
и с личностью художника. В иронпн позиция вечного 
непзъятия, навсегда сохраняются колебания в самом про-
изведении, не способном уйти от автора и забрать мосты, пе-
рекинутые от него к действительному миру — к «приро-
де», к natura rerum. В комедию Тика попадают куски то-
го, что творится за ее кулисами, каждый раз с оговорками 
не засчитывать пх в тексте. В комедии Тика и автор не 
кончился, и мир за пределами произведения не кончился, 
и жив зрптель, воспринимающий спектакль. Все эти три 
силы, которые должны бы начисто поглотить произведе-
ние-вещь, все онп находятся на свободе. Произведение-
вещь, равнодушное к автору, тем более равнодушно к зри-
телю. В качестве чего-то строго предметного оно допу-
скает только одно восприятие, только одно толкование, и 
тогда что ему зритель. А у Тика зритель дается вместе 
с произведением, он посажен на сцене и смотрит показан-
ный ему с другой, с внутренней сцены спектакль. В коме-
дии о Коте выводятся дурные зрители, но важно, что зри-
тель воскресает, а вместе с ним свобода суждения и тол-
кования, которой он плачевно не умеет пользоваться, этот 
зритель, находящийся за первой рампой. Для романтиче-
ского художника есть только одна реальность — художни-
ческое вдохновение, бесконечное общение художника с 
жизнью, в которое он вовлекается как соучастник и зрп-
тель. Все способы овеществить этот внутренний акт отно-
сительны и силой догматов пе обладают. Комедийная иро-
ния Тика и разрушает эти претензии на непреложность 
формы. Комедия Тика «Мир наизнанку», вероятно, свое-
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0гразнейшая в мировом репертуаре. Кажется, это един-
ственный случай в истории драматургии, когда одна пьеса 
создается внутри другой пьесы, опровергая и отвергая эту 
другую. Собрались играть мещанскую драму, а сыграли ее 
упразднение, изображается маленький домашний хаос те-
атра, из которого должны выплыть новая пьеса п новый 
спектакль. Некоторые персонажи по ходу действия от-
правляются обратно в действительность, ибо для целен об-
новленного искусства они непригодны. Актер, привыкший 

старом репертуаре изображать трактирщиков, чуть лп 
превращается в реальную бытовую фигуру, в трактир-

щика на самом деле, ибо пет больше спроса на его амплуа 
(см. его монолог, акт I, сц. 4). Художественное произве-
дение уже в ходу, а обмен искусства с действительностью 
отнюдь не прекратился, вопреки общепринятому правилу. 

Комедии Тика — произведения по своему смыслу де-
монстративные25. Достаточно было написать их однажды, 
не было надобности всегда и всюду разрушать иллюзию 
по их примеру. После Тика разве только один Клеменс 
Брентано действовал сходным образом. Можно было, бу-
дучи романтиком, писать и после комедий Тика в фор-
мах, общепринятых или близких к ним, писать «ветци». 
Демонстративные произведения говорят не о формах, ко-
торые должны всегда и всюду повторяться, по о понима-
нии форм, допускающем любое их многообразие. Согласно 
романтической иронии, как она выражена в комедиях Ти-
ка, всегда и всюду в искусстве под личиною вещи вам 
дано общение автора с жизнью и через актера — ваше 
собственное с нею же. Формы могут быть оставлены в их 
привычном виде, однако же к ним дается новый ключ. 
Пусть они те же, по пользование ими стало совсем иным, 
вам открыли глаза на то, что они, собственно, значат. Вы 
уразумели ту или иную степень их условности. 

В действительном мире и после Шеллинговон натур-
философии остались повсюду вещи, тем не менее потеряв-
шие свой прежний абсолютизм. Каждая вещь — затаив-
шийся процесс, временная остановка в нем, его итоги, сло-
жившиеся ненадолго. Мир процессуален, хотя процессы 
его и не наступают на вас в голом виде. Демонстративные 
произведения нужны всякой новой школе. Она со време-
нем отказывается — частично — от ппх. Это не есть из-
мена пли же капитуляция. Демонстративные формы сыг-
рали свою роль. Для школы было важно, чтобы стали 
читать по-новому, а для этого и писалось до времени 
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ошеломительно по-новому. Демонстративные формы учи, 
тельствуют и внушают, покамест зритель, к которому они 
обращены, не воспитает в себе самостоятельности и сама 
собой отпадет надобность в этих формах, и ежели они и то-
гда сохранятся, то станут назойливыми, и станут помехой 
для обновившегося через них искусства. 

Тик, к которому восходит столь многое в романтизме, 
был инициатором одной из важнейших в романтизме 
тем — простой жизни и простого человека. Отчасти с этим 
связано его тяготение к народному рассказу и к народной 
сказке, к миру фиаб его комедий, ибо что есть сказка — по 
природе своей она о той же простой жизни и о простых 
людях, о детях мельника и о старой бабушке в ожидании 
обеда, который несет к ней внучка. В сказке всему этому 
дано волшебное освещение, но романтизм в своих простых 
темах и за пределами сказки не отказывается от него. 

Еще в юношеской драме Тика «Карл фон Бернек», 
(акт I) появляются неожиданные, негаданные для лее 

размышления. Меланхолик Карл Бернек говорит о том, 
как печальны для него прочитанные им героические 
сказания. Он думает не о героях, не об их славе, а о мно-
жестве людей, иогибшпх безымянными. Великие дела тре-
буют жертв, он не забывает о жертвах. Без этих безве-
стных и подсобных людей не было бы героев, не было бы 
деяний, а этих второстепенных рассматривают как не-
нужное добавление к жизни мира — «eine unnutzliche Zu-
gabe». Они подобны плодам, которые дерево отрясает, ког-
да те созрели. 

Настроения эти — защита малых людей, малых дел, 
малых вещей, всего социально-обесцененного, но обла-
дающего подлинной ценой, — настроения эти хорошо из-
вестны из истории английского романтизма. У Колриджа 
и у его друзей, у деятелей «озерной школы» сложилась 
цел^я доктрина пантисократии — учения о равенстве пе-
ред лицом бытия всего живого неживого, присущего 
ему. 

Апология простого человека и простой жпзни связана 
с романтическим универсализмом. Ведь она по смыслу 
своему и предстает как некоторый универсализм снизу. 
Простой человек и его дела — это массовая жизнь, из ко-
торой все исходит, которая все в себе предсодержит, пред-
вещает и заранее обобщает. Еслн угодно, простой чело-
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пок обосновывает бытие, он существо космическое, пз него 
мое черпает для себя. Поэтому п сказка выводит его 

почти анонимным и шутки Тика с именами и фамилиями, 
с семейными подробностями для сказочных персонажей 

игра с их космической природой, им не подобает, 
как всему космическому, какая-то их особая личная и 
фамильная отмеченность, у явлений космических есть на-
звания, имен же для них нет. 

Главный опыт Людвига Тика о простом человеке — 
повесть «Петер Леберехт. История без приключений» 
(1795) 26. Написанная рано, она тем не менее ведет к 
романтизму по одной из его главных дорог. 

Петер Леберехт — обыкновеннейший малый, без осо-
бых примет и заслуг, со скромнейшими запросами к 

Л1ЗНИ. Позднее он попадает в герои к Адальберту Ша-
мнссо, будет называться Петер Шлемпль и в потертой 

льской куртке пойдет в поисках устройства по Гам-
ргу с рекомендательным письмом. Петр Леберехт все-

таки ждет событий, и когда события как будто подхваты-
вают его, они при соприкосновении с ним неотвратимо 
разрешаются в ничто. Себя он сравнивает с актером, вы-
учившим свою роль назубок, что нисколько ему не приго-
дилось, ибо когда он очутился на подмостках, то оказалось, 
что сегодня играют совсем другую пьесу. Леберехт едет 
наниматься в гувернеры в усадьбу к президенту и ожи-
дает найти в нем дворянина с предрассудками, находит же 
добрейшего и либерального человека. Он узнает, что в 
доме есть гувернантка, и думает, что увидит мамзель, на 
деле же перед ним молоденькая немочка с синейшими 
глазами, в которую он тотчас же по уши влюбляется. Так 
всегда: ожидается пришествие «типа», чего-то типического, 
но должное произойти происходит, и ничего типического 
не было и нет, оно развалилось в приятнейшую, удобней-
шую бесформенность. Сам Петер Леберехт тоже нисколько 
не тип, он другое, он всякий человек, тот, из которого мо-
жет делаться и делается все на свете, среди прочего п при 
особой надобности, так же и тип и типы. 

И в главном и в неглавном Петер Леберехт претерпе-
вает события, которые будто бы уже сложились и не 
способны, однако, получить завершенность. Он собрался 
наконец жениться на своей синеокой гувернантке, однако 
невеста в день свадьбы неведомо куда и как исчезает, и 
все розыски напрасны. Много позднее Петер узнает, что 
ее похитили. 
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Огорченный, он бродит по лесу со своим охотничьим 
ружьем, чтобы чем-нпбудь запять себя. Нечаянно оп по-
падает в яму, откуда ему не выйти. Но это не разбойничье 
логово, Петеру Леберехту всегда обеспечена обыденность: 
он оказался всего-навсего в лисьей яме, и проводит 
ночь с зайцем и лисицей, которых он там застает. Со-
седство это против ожидания обладает некоторой пре-
лестью, все они трое каким-то образом сдружились за 
ночь, и когда отпущенная на волю лисица бежит, она еще 
разок оборачивается, оглядывается на Петера. Тут, как 
и всюду, у Петера Леберехта вместо событий — мирное 
житие, но это не потеря, а приобретение, непредвиден-
ное обаянпе, даже некоторая СЕЯТОСТЬ, В окружении 
Петера все светло и чисто. Можно вспомнить, что пан-
тисократия романтиков была очень добра п внимательна 
к звериному миру, в идеальное сообщество паитнсокра-
тип этот заяц п эта лпса Петера Леберехта были бы при-
няты как законнейшие пайщики. Петер Леберехт через 
своих лису п зайца стал причастным к пантисократии, к 
поэзпп, что ей свойственна. 

Петер Леберехт узнает о своем происхождении. Оно 
не только чисто дворянское, оно еще и сверхэксцентриче-
ское: он сын лгонаха и монахини. Но узнанное ничего 
не меняет ни в нраве его, нп в судьбе. Как был, так он 
и пребугдет обыкновеннейшей личностью, его обыкновен-
ность неуязвима. 

Новый брак Петера — благополучный на этот раз, с 
милой и простейшей крестьяночкой. Он поселился с ней 
в деревне. В этом браке Петера, ученого человека, нет 
никакой с его стороны снисходительности, ничего от сен-
тиментального надрыва. В деревне Петеру живется хоро-
шо и счастливо, на основах искреннего равенства с най-
денными здесь новыми друзьями. Разве что Мартин, ста-
рый крестьянин, гордится цензом Петера, своего зятя. 
Повесть наполнена и переполнена подробностями. Прежде 
всего они относятся к психологии. «Я был в нерешитель-
ности, покраснеть мне пли нет» (ч. I, гл. 4). Характер 
юмора у Тика в том, что оп расширяет область опосред-
ствования, гиперболически удлиняет психологическую ми-
нуту, высмеивает акт рефлекспп как таковой. Деревенский 
быт при жене и старом Мартине весь с умышленной тща-
тельностью описан. Самые малые происшествия распа-
даются на еще меньшие. В чужой деревне мимоездом 
Петер хочет купить у старухи из окна в трактире стакан 
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с киршвассером, но ничего не вышло, старуха захлопнула 
окно. Петер просил разменять ему талер, старуха поду-
мала, что он собирается взять вино даром и еще с нее 
потребовать деньги (ч. II , гл. 5) . 

В тексте повести у Тика проповедуется интерес к 
мелочам, его-то оп и называет талантом и высказывает 
опасения, что талант этот читателями утерян (ч. II, гл. 4) . 
Талант в повести о Леберехте действительно в движении 
мелочей, сменяющих друг друга. У них своя нерас-
сказанная тайна. При всей незначительности их никогда 
они не тусклы, при всей беззвучности своей обладают 
скрыто развивающейся мелодией. Через них плывет само 
бытие. В тихих подробностях повести Людвига Тика, в 
ее мелочах сквозит величество всех величеств — твори-
мая жизнь в ежедневном ее ходе. У Тика эта генераль-
ная тема романтизма представлена с редкостной явствен-
ностью. По всей очевидности, именно обыденность расска-
за способствует этому. Нет частностей, которые дерзали 
бы заслонять генеральное. Оно у Тика обнажено — обна-
жена творимая и творящая жизнь. Тик здесь не прибе-
гает к излюбленным у романтиков развоплощеииям, пе 
делает усилие совсем устранить все частное и специаль-
ное. Тик частности и конкретности удерживает, по пони-
жает их зпачение, сами по себе они становятся ничтожны 
п поэтому так прозрачны относительно всего идущего 
через них и за ними стоящего. Бедность их собственного 
удержания создает особую их пригодность на роль сил 
связующих, посредствующих и отражающих. Пробуж-
дается ощущение, будто бы творящая жизнь протекает 
где-то сразу же за кулисами рассказанного. Притом она 
свободна, никакие формы — ни типические, ни эксцентри-
ческие — не теснят ее. Сам Петер Леберехт по нраву сво-
ему — это одна только свободно текущая жизнь. У него, 
собственно, нет поступков, у него есть только поведение. 

Малый быт Петера Лсберехта и его друзей столь же 
скрывает игру большой жизни, сколько и открывает ее; мы 
видим — в конце концов он скорее открывает, и даже толь-
ко открывает, на всю ее широту и во всей ее свободе. Пе-
тер и люди вокруг него очень мало тратятся нравственно 
п духовно. Угадывается огромная неизрасходованность, и 
пе в том или в ипом персонаже, а в жизни человеческой, 
в целом ее. Невообразимо, чтобы она поглощалась такими 
пустяками и незначительностями. Тик пе делает пикакпх 
попыток усилить их цвет и их характерность. Чем легче 
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прикосновения души и жизни к этим эпизодам, тем яс-
нее для пас, что жизпь далеко не вся тут. Возможности 
жпзии — другая генеральная тема романтизма, вошедшая 
в эту повесть. Возможности жизни и глубина жизни по-
дозреваются, прозреваются, угадываются в этой повести 
своеобразнейший юмор Людвига Тика в игре над этой 
глубиной, в том, как умышленно мало из нее взято и 
как взятое соотносится с нею, невзятою, сохранившею 
себя. 

В литературе о романтизме и в специальной литера-
туре о Тике эта повесть прошла незамеченной. Над ней 
тяготел приговор старого Гайма, который похваливал ее, 
ио все-таки расценивал как всего только умело выполнен-
ный Тиком заказ книгоиздателя Николаи, берлинского 
просветителя27. Для верной оценки ее важно было от-
давать себе отчет, в чем же существо романтизма, ибо 
существо это в ней присутствует. Повесть эта умеет пере-
дать струение жизни в его поэтической чистоте, в твор-
ческом его веселье, то, чем будет одушевлена и вся боль-
шая литература XIX века, и Диккенс, и наша русская 
проза — Тургенев, Л. Толстой, Чехов. Но у великих реали-
стов оно было воссоздано в свопх естественных условиях, 
тогда как романтики представили его почти эксперимен-
тально, желая указать на него, сделать чем-то программ-
ным, философски обязующим, составляющим художе-
ственный принцип. 

Другая повесть о простом человеке — «Достопримеча-
тельное жизнеописание его величества Абрагама То-
иелли» (1798) 28, одно из оригинальнейших произведений 
Тика, тоже мало отмеченное в литературе и все же пе 
потонувшее в ней, как это случилось с «Леберехтом». Оно 
писалось по народной книге, до сей поры не обнаружен-
ной. Были предположения, что указания Тика на источ-
ник ложные и книги такой никогда не было. Однако 
Фарихаген фон Эпзе в письме к Рахелн от 13 октября 
1858 года подтверждает, что книгу эту он разыскал в Дрез-
дене п прочел ее. По словам Фарнхагена, Тик довольно 
близко держался ее фабулы 

Его величество Абрагам Тонеллн — зауряднейший 
портняжка. Лютые голодовки заставляют его искать про-
питания самым фантастическим способом. По счастливой 
случайности он владеет порошком, который позволяет 
ему превращаться в любого зверя, в домашнего — это 
довольно легко, в хищного — это требует усилия. Превра-
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тнвшись в зверя, он овладевает его диетой, пользуется 
средствами питания, тому доступными. Став мастером 
самых поразительных метаморфоз, он делает карьеру у 
коронованных особ, которых забавляет этим своим искус-
ством. Ои заседает за одним обедепиым столом с царем 
персидским и с императором турецким. Его ожидают еще 
немалые перипетии, ои опять впадает в ппщету, но пре-
дается всяким рисковаипьтм опытам — «эксперименталь-
ной физике», как он это называет, и бывает по временам 
неслыханно богат. Причудливую свою карьеру ои завер-
шает на престоле государства, именуемого Аромата, в 
качестве императора этой страны он и сочиняет тогда 
собственное жизнеописание. 

Абрагам Тонеллп начинает как простой человек, и по 
сути оп до конца тот же, вопреки своему императорству. 
Тема простого человека в этой повести приходит к новому 
развитию, в котором все ее настоящее значение. Простой 
человек помещеп судьбой в совсем не простом мире. У 
Абрагама Тонеллп были самые обыкновенные и неистре-
бимые, однако, потребности, он искал хлеба пасущного 
и ради этого пустился в невообразимые приключения. 
Куда бы его нп занесли фантастические обстоятельства 
его биографии, всегда он не забудет рассказать, где и как 
его кормили. Оп становится императором своей Ароматы 
и по этому поводу делает замечание, что отныне ему 
обеспечен верный кусок хлеба. В его рассказе сплошной 
гротеск, смешение дикого и странного с флегматичной, 
осмотрительной практичностью. Оп, что называется, изу-
чил вопрос и сделал твердый вывод — если хочешь обе-
дать ежедневно, то ради этого очень полезно пройти в 
императоры. Сам язык, которым изъясняется Абрагам 
Тонелли, — удивительная смесь высокопарности, канце-
лярщины, которую он и принимает за императорский 
стиль, с наивнейшими вульгаризмами. 

Мир не прост, ибо именно простое, самоочевидное в 
нем недоступно, исключено пз него. Простой человек со 
своими простыми запросами не имеет в нем места и при-
знания. Самое простое, естественное, реальнейшее дается 
в нем под мало естественными условиями, для ясного 

ма трудно постижимыми. Портпяжка Абрагам Тонелли 
очень рано сообразил, что трудом, ремеслом ничего пе 
возьмет для себя в этом мире. Все его успехи, даже самые 
малые, даются ему через сношение с фантастическими 
силами. 
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В этой повести наблюдается фатальное падение р0 , 
мантических ценностей, а заодно и снижение романти-
ческих требований к миру и к жизни. Уже и речи нет о 
развитии в реальном мире частных его возможностей. 
В реальном мире добиваются обыкновеннейших реально-
стей — хлеба, честной работы, и они-то становятся мечтае-
мыми предметами. Реальный мир утаил от людей свои 
реальности, и романтики берут на себя иск по поводу 
этих реальностей, неведомо куда и как ушедших. В исто-
рии немецкого романтизма все это ведет к Э.-Т.-А. Гоф-
ману, а но дороге к нему — к писателю, связанному с 
повестями Тика прямыми связями. Повесть Шамиссо 
«Удивительная история Петера Шлемиля» (1814) по 
смыслу своему продолжает п «Леберехта» п «Абрагама 
Тонелли». Герой Шамиссо — всякий человек, добрый, про-
стоватый Ганс, получивший ко времени этой повести ши-
рочайшую известность через сказки Гриммов. 

Петер Шлемиль домогается немногого — дома под кры-
шей, девушки в белом платье, которая стала бы его же-
ной, спокойных занятий своей ботаникой. Он все это полу-
чает такими же небывалыми средствами, как Абрагам 
Топелли свою империю. Нужен пакт с нечистой силой — 
с «серым», нужен кошелек Фортуната, нужно продать 
собственную тень. После всего этого Петер Шлемиль 
принят наконец в большом официальном мире, и тут оп 
узнает, что странности для него только начались. На-
прасно было бы думать, что мир знатных и богатых, он-то 
и обладает самой могучей реальностью. Опыт показал 
другое: пмеипо здесь сплошное царство фикций, мнимо-
стей, нет подлинных людей, нет личностей, нет дел, тру-
дов, заслуг, люди живут отраженным светом своего не-
известно как и почему полученного богатства, своего 
положения в обществе, произвольно им присвоенного. 
Всюду формы, ничем не подтвержденные, ложь, пользую-
щаяся репутацией права и правды. Официальная дей-
ствительность вся как есть — одпо-едпное царство теней. 
Пет^р Шлемиль легко уступил «серому» собственную тень. 
Добросовестный Шлемиль im во что не ставил ее, считая 
ее последним пустяком, п верил в одни только сущности. 
«Серый» знал, что делает, потребовав именно тень, в офи-
циальном мире без тени жить нельзя, тень — аттестат п 
пропуск, тепь — все, п Шлемиль, лишенный тени, с этих 
пор у «серого» в руках. Коллизия повести Шамиссо — кол-
лизия между Шлемилем, личностью реальной и честною, 
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п Гродой. по корню своему нечестной и недействительной, 
населенно Г призраками ценностями мнимыми и фаль-
шивым! 

Как видим, критическая сила в теме простого чело-
рек* заключена была немалая. Говоря терминами простой 
поэтики, человек и его социальный мир находятся друг 
к Д Р У ' У в отношениях сюжетного оксюморона, простое и 
ясное окружено непростым и темным. Тема простого че-
ловека с истинами, в пей заложенными, в литературе 
XIX века вышла далеко за черту романтической школы 
п ее наследников. По-новому она стала плодотворна у 
Диккенса, а более всего у наших русских писателей. 

Тпк прежде других романтиков первого призыва при-
зплся к современной социальной действительности, ка-

кой она рисовалась по выходе из Французской революции 
и ее иллюзий. Тик развивался естественно, он был тот ро-
мантик, у которого вещи как они есть то с большей, то 
с меньшей внятностью всегда присутствовали в сознании. 
У него была склонность ко всем видам иронии, к загля-
дывайте в тылы, к тому, что кроется за иллюзиями и таит 
в себе опасность последнего, решающего слова. Обзор его 
истории как романтика следует закончить разбором двух 
его новелл, отчетливо и богато трактующих переход от 
романтики к жестоким опытам современности, открыв-
шей наконец, что она такое. 

Новелла «Руненберг» (написана в 1802, напечатана в 
1804) — история человека, отравленного желанием золо-
та 30. Герой рассказа — человек, родившийся на равнине, 
сын трезвого, трудолюбивого земледельца, обуян неким 
беспокойством, становится охотником, уходит в горы и 
там, в горном царстве, среди горных пород, он и познает 
соблазн золота. Художнический пафос Тика не в том, 
чтобы рассказать о приобретателе и его приобретатель-
стве, он чрезвычайнно далек от того, чтобы писать дело-
вую биографию современного стяжателя. Тика занимает 
другое: что происходит в человеческой душе, посвятившей 
себя отныне ложным идеалам, как меняется в ней ее 
настроенность, во что превращаются самые заветные ее 
чувства, в каком новом его образе она отныне созерцает 
мир. Менее всего для Тика важна фабула, он держится 
музыкалыю-жпвописиого способа изложения. Он изобра-
жает, как медленно и фатально искажается душа. 
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допустившая себя до стяжательской страсти. Первая и 
худшая ее болезнь — узость. Нет больше романтической 
души, всему открытой, всеотзывчивой. От узости герой идет 
к новой узости, более жестокой, у него одна цель, одна не-
подвижная идея — золото и золото. Герой делает попытку 
вернуться к крестьянской жизни, создать семью, но опять 
вступает в силу прежнее искушение, и все брошено, на 
этот раз навсегда. Нет больше связей с близкими, связей 
с людьми, этот человек весь внутренне потемнел, в нем 
налицо расположение к преступности. О золоте сказано: 
золотая кровь — «das guldene Blut». Золото в сродстве 
с кровопролитием. В человеке становятся активны «ноч-
ные стороны души», как пх называл философ-шеллпнгпст 
Шуберт. Герой «Руненберга» кончает полным помраче-
нием ума и внутренним распадом. 

В золоте мерещится власть над миром. На деле оно 
этой власти людям не дает, оно само становится властью 
над ними и их порабощением. В нем лежит не сила че-
ловеческая, а болезнь. Как цель, как ценность оно есть 
мнимость. Тик в своей повести с великими тонкостями 
создает впечатление мнимостей, в которые погружается 
мир, едва только онп заводятся в самом человеке. В этой 
повести все подернуто чем-то кажущимся, обманным. 
Описан лунный свет в горах, зыблющпйся, колдовской 
пейзаж, построенный лунным светом; это можно было бы 
считать предвосхищением будущих ландшафтов Каспара-
Давида Фридриха, но здесь присутствует скрытно демо-
нический смысл, Фридриху не свойственный. Описаны 
особое волхвованпе светом внутри таинственной башни, 
игра световых волн, подобная музыке. Тик держится в этой 
повести системы двуобразности: представленное в одном 
образе потом перевоплощается в совсем иной, причем 
делается это на ходу, почти тотчас. Человек, вначале по-
казавшийся незнакомцем, чуть ближе — старик, отец ге-
роя. Отвратительная старуха, встреченная в лесу, вдруг 
потФм мелькнула меж деревьев удивительной красави-
цей. Эта же двуобразность в заключительном эпизоде. 
Обезумевший герой тащит на себе мешок, в котором, 
как он полагает, золотые слитки. Мешок развязан, и в нем 
куски кварца, каменный мусор. Эпизоды повести напол-
нены сиянием ложных ценностей. В руках красавицы из 
башни замка Руненберг каменная доска. Красавица — 
огромная женщина, она отчуждает своей колоссальностью. 
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В мерцающем этом, лжепрекрасном мире невозможны 
серные пропорции, они неслучайно нарушепы. 

В повести появляются странные персонажи; один 
встречен ночью в горах, другой гостит у героя повести, 
когда тот окрестьянивается и живет как трудолюбивый 
х о з я и н . В этих мимоидущих, пришлых персонажах нет 
ничего от определенности и ясности персонажей быто-
вых, локальных, они незнакомцы, посланцы неверного 
б о л ь ш о г о мира, соблазнители, искусители, подстрекатели. 
На том первом из них лежит лунный свет, тогда в горах 
д р а з н и в ш и й и манивший. 

Повесть «Руненберг» есть возвращение Тика к страш-
ному жанру, сейчас до самой основы своей изменивше-
муся. В ранней юности Тика то были отдельные эпизоды, 
отчасти пережитые, отчасти же это были не более как 
любопытные эстетические экзерсисы. В «Руненберге» нас 
застает целый страшный мир — мир, а не жанр. Здесь 
все до самых недр полно тьмы и угрозы. Нарушена жизпь 
человеческой души и жизнь самой природы — природа 
оскорблена, ранена этим бросившимся, врезавшимся в 
нее ради добычи человеком. Тик вернулся к теме ос-
корбления природы, уже существующей у Новалиса — 
«Ученики в Саисе». Из земли исторгают с корнем расте-
ние, и природа ужасает криком своим, стоном, как будто 
бы задели рану, и природа подобна живому телу при его 
последнем содрогании. Тик пользуется символикой Аль-
рауна, придавая ей самое общее значение: мрачное это 
растение — выражение болезни и зла, в котором лежит при-
рода, ждущая исцеления. Об этой страшной ране, нанесен-
ной природе, о жалобах ее, сотрясающих травы, растения, 
цветы и деревья, говорится в повести снова, ближе к ее 
развязке. Человеку не нужна больше в природе ее жизнь, 
он ее насилует и убивает, он достает неживое из нее — 
золото п железо. Из Лермонтова мы помним строки: 

И железная лопата 
В каменную грудь, 

Добывая медь и злато, 
Врежет страшный путь! 

Не всегда ясен всемирный романтический контекст этих 
строк. Романтизм строился на защите органической при-
роды, а здесь описан злой час, наступивший для нее, 
когда начинают разрушать ее живое тело, не вслушиваясь, 
что природа позволяет людям и чего не позволяет, чему 
готова помогать и чему она насмерть сопротивляется. 
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Образ страшного мнра у Тика крайне выразителен ь 
одной маленькой сказке из драмы «Синяя Борода». Рас-
сказывает ее Мехтильда, домоправительница. Жил-был 
лесник в густом, густейшем лесу, солнце туда проникало 
только клочьями, а от звука охотничьих рогов становилось 
страшно. Дом лесника стоял там, где было глуше всего. 
Лесник поутру уехал из дому и маленькой дочке наказал 
никуда не выходить — это был день особый, о котором 
нужно было помнить и в который нужно было всего 
опасаться. Девочка наказ забыла и пошла к темному 
озеру неподалеку, обсаженному растрепанными ивами. Она 
села против озера, обратилась к нему, а оттуда стали выгля-
дывать незнакомые бородатые лица. Деревья зашумели, и 
закипела вода. Казалось, будто там закричали лягушки, и 
три окровавленных — все в крови — руки высунулись, 
и каждая показала покрасневшим пальцем на девочку. 

Страшный мир у Тика — бывший прекрасный мир: лес 
с его таинственной жизнью, дом лесника, дети, лесное 
озеро, сказочное волшебство, после чего идет превраще-
ние: прекрасное чернеет, становится безобразным, хотя 
прекрасное еще и просвечивает сквозь безобразное. Три 
руки сказали в этой сказке очень многое. Три руки — это 
бывшая органическая жизнь, три руки и напоминают о 
ней и радикально разрушают ее образ, — руки у живых 
существ, но трехруких существ не бывает: в одном и том 
же образе и живая жизнь и тяжкое поражение, нанесен-
ное ей, живая симметрия сквозь мертвую асимметрию, 
поруганная парность. Озеро закипает: оно еще природа, 
но оно же и котел на очаге у ведьмы. 

Указательный палец, направленный на лесникову доч-
ку, — вражеский жест природы в отношении человека: он 
пе свой в природе, природа метит в пего. 

Для г страшного мира у романтиков отличительный 
признак в этой красоте, светящейся в дебрях безобразия, 
пробивающейся, хотя пробиться она и не может. Где 
страшный мир, там пожар и там смерть. В произведениях 
романтиков под трауром можно различить прекрасное 
лицо. Так было по крайней мере на первых порах, так 
было у Тика. В дальнейшем произведения страшного 
жанра все недоступнее для каких-либо напоминаний о 
положительном мире Период торжества и очарованно-
сти, с которого начинали романтики, не мог сразу же угас-
нуть, то с большей, то с меньшей активностью он все 
еще продолжается в периоде, сменившем его. 
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Мы это хорошо знаем по Гоголю; у Гоголя страшное 
и безобразное — бывшая красота, как грязная ведьма из 
«Вия», бывшая красавица, отемненная и проклятая. Луч-
шие интерпретаторы Гоголя понимали, что безобразное 
еще имеет у него и измерение красоты, не утратило его31. 

Страшный мир у Тика весь на превращениях света 
в сумерки, здорового и трезвенного — в больное и безум-
ное, органического — в мертвое, прекрасного — в ужасное. 
Есть еще одно превращение, специальное по характеру сво-
ему. Жанровая основа «Рунеиберга»—простая сказка, чуть 
ли не нянина, по-домашнему ясная. То же самое у Шамис-
со — «Шлемиль». То же самое снова у Тика — забегу 
вперед — «Белокурый Экберт». Один из обычаев романти-
ческой поэтики сопрягать сказку во всей ее элементар-
ности с самыми осложненными и трудными темами совре-
менной жизни и современного сознания. Простое превра-
щается в осложненное и тоже борется, стремясь хоть 
что-то свое сохранить в аду и во тьме превращений, 
ставших неизбежностью32. Романтики любили и искали 
художественную простоту, она у них входила в идеал 
прекрасного. Как прекрасное едва ли сохранено в глубине 
страшного мира и его затрудненных образов, так сохра-
нена там простота и наивность. В произведении с совре-
меннейшей проблематикой и символикой все же можно 
признать где-то в последних планах его по замыслу и 
очертаниям фабулу, простую сказку или сказочку, по-
служившую здесь первоначалом. Прекрасное и простое, и 
то и другое вместе, идут на страдание в произведениях 
искусства, осваивающих недобрую для них современность, 
и они умеют не до конца потеряться в них. В сказке ясно, 
где добро, где зло, кто грешник, кто праведник, почему 
и отчего. У Тика все это размыто, двойственно, высказы-
вается косвенно, языком утонченных эстетических вну-
шений. 

Новелла «Белокурый Экберт» (1796), хотя и прежде 
«Руненберга» написанная, именно через «Рунепберг» и 
может открыться нам3 3 . И в ней главенствующая тема — 
богатство, его искушение, духовные болезни, связанные 
с ним. Трактовано это с меньшей очевидностью, чем в 
«Руненберге», из чего не следует, будто в «Экберте» со-
держится какой-либо иной обобщенного характера предмет. 

«Экберт» весь в напоминаниях о детской сказке, с чем 
сочетается все больший отход фабулы от какой-либо ин-
фантильности, по мере того как фабула продвигается. 
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Маленькая Берта, дочь бедного человека на селе, тайком 
уходит из отцовского дома, где ее корят каждым куском 
хлеба. Она идет куда глаза глядят. В повести не совсем 
зарубцевался след одной хорошо известной сказки. Напра-
шивается сходство с путешествием мальчика с пальчик. 
Берта пошла, как он, только Берта кончает свой путь не 
у людоеда, а у старухи, очень странной, по-странному 
живущей и тоже, может быть, страшной. Замечательна 
атмосфера повести. Чудеснейший мир вокруг Берты, но 
без внутренней связи с нею. Мир хорош, ио это не соб-
ственный ее мир, всегда остаются тонкие неодолимые пре-
грады между героиней и прекрасным миром, с которым 
ей не соприкоснуться. Так уже с первых шагов рассказа. 
Берта в горах, в лесу, где она сквозь страх слышит звуки, 
его наполняющие, или же обмирает, когда появляются 
люди с незнакомым говором — угольщик, горнорабочие. 

Старуха поселяет Берту у себя, и здесь Берта про-
водит юные свои годы, одна со старухой, в доме в лесу, 
без людей поблизости. У старухи в клетке птица, и птица 
ноет все ту же песню со словами — о лесном одиноче-
стве, — шесть строк на ту же рифму, шесть строк, глася-
щих о том, как все неподвижно здесь, как все здесь по-
вторяется изо дня в день и из часа в час. Птица, поющая 
стихами, несет яйца, а в яйцах драгоценности. Старуха 
добра к Берте и все-таки похожа па ведьму. В застойной 
жизни вокруг старухи содержится нечто демоническое и 
магическое, — лесная птица, как бы вращающаяся на тех 
же словах, действует как магическое внушение, как за-
говаривание. Старуху и одинокое жилище я бы толковал 
как старого разбойника, удалившегося на покой. Богат-
ству присуща запятнанность, богатство прячется. Из 
истории маленькой Берты видно .было, что бедность 
боится обид, боится несправедливости, богатство — спра-
ведливости. Поэтому старуха и ушла во мглу. Птицу 
с драгоценными яйцами, которые старуха собирает, я бы 
стал толковать сообразно допущенному. Старуха нахо-
дится в отставке, и ее богатство тоже, — оно преврати-
лось в забаву, птица с клеткой и с песней, птица с пер-
лами, — с некоторых пор все это старухины игрушки, 
хотя и очень дорогие. Подросшая Берта, оставшись од-
нажды дома без надзора, учиняет побег, уносит клетку с 
птицей, со всеми старухиными Сокровищами, по дороге 
сворачивает птице шею, чтобы та пе пела и не было 
обличений. Из игры и игрушек вырастает преступление, 
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по всей видимости, оно вповь пробуждается в нпх, лишь 
На время там заснувшее. Вокруг старухи и быта ее ви-
тает «таинственное зло». Рохмантики пе ставят себе зада-
чей указывать на те или иные частные мотивы челове-
ческих поступков. Преступление Берты атмосферного про-
исхождения, оно родилось ото всего этого душного 
сумрака, в котором она пребывала при старухе, от околдо-
ваниости. Берту потихоньку отравляли и отравили. 

В фактуре повести заметное место заняли звуковые 
эпизоды. Шесть строк, распеваемых птицей, определяют 
в повести ее колорит — ворожбу колорита. Вся история 
житья у старухи, если угодно, положена на музыку, начи-
ная с первой встречи. Берта приходит в места неведомые 
в чудесный вечер; шумит вода, издали слышен кашель — 
это кашляет старуха. Берта со старухой идут через поля, 
небо —как раскрывшееся райское селение, в деревнях 
позвапивают колокола, путники подымаются на холм с 
березами, слышен собачий лай, а потом из старухина 
дома Берта слышит впервые птицу. Обе входят в дом. 
Старуха продолжает кашлять. Ночью Берте во сне слыш-
ны кашель старухи и разговор ее с собакой, попытка 
птицы петь спросонья, шум берез за окнами и соловьиная 
песня издалека. Все это названо странным, чудесным сме-
шением — «wunderbares Gemisch». 

Такого рода смешения время от времени преподаны 
в романе Тика о Франце Штернбальде: деревенским ве-
чером запели сверчки и соловей с березы, что за ручьем; 
в другом эпизоде звуки цепов на гумне сливаются с мыча-
нием скота где-то в отдалении. Когда Франц проживает 
в замке, вечером он стоит у окна, и к нему доносится шум 
бегущего с горы потока, шум мельницы и звук рогов, 
приветствующих только что взошедшую луну (130, 158, 
287). Смешения эти содержат некоторый музыкальный 
парадокс: от самых прозаических звучаний — кашель, 
мельница, собачий лай — делается переход к лирическим, 
к наигрышу рогов, к странной песне, к соловью. Прозаи-
ческое не растворяется в высоко музыкальном, но остается 
самим собой и как бы бередит его, смущает своим мало-
уместным присутствием. Звуковая красота и радует и не-
понятным образом гнетет, томит, раздражает, в* ней 
заключено что-то сомнительное, мнимое, и следует ее сопо-
ставить со зрительными образами «Руиенберга», тоже 
соблазнительными, дразнящими, тоже готовыми ввести 
нас в заблуждение. 
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Берта бежит от старухи, ей мечтается широта жизни. 
В повести идет боренье чаемой широты с действительной 
узостью, которая растет безжалостно — широта погибает 
в этой узости и через эту узость. Снова, как в «Рунен-
берге», преступившего, злу себя отдавшего Тик казнит 
узостью. В повести появляются щщестуальные мотивы, 
вскоре после того ставшие чуть ли не обязательными в 
произведениях черного жанра. Берта выходит замуж за 
Экберта Белокурого. Узнается со временем, что они брат 
и сестра; сходны даже имена: Экберт — Берта. Одно из 
значений инцестуального мотива — он выражает узость 
мира, узость отношений. Люди хотят и не могут войти в 
большую жизнь, нет вольностей большой судьбы, нет воль-
ностей развития. Неведомо для них самих их гонит об-
ратно, к лону, откуда они вышли, им суждено погибнуть 
в теснинах кровного родства, как внутри здания, стены 
которого сдвинулись. Инцест как потеря простора трак-
туется в знаменитой повести Шатобриана «Рене», а также 
в менее знаменитой и весьма сильной по замыслу и 
исполнению повести Франца Верфеля «Отчуждение» 
(«Entfremdung»). 

Наказание узостью — оно еще и в том, что в повести о 
Белокуром Экберте время от времени появляются новые 
персонажи, а на поверку они все те же. Вальтер, Хуго 
только кажутся людьми, взятыми откуда-то с воли. В дей-
ствительности они та же старуха с птицей, новые ее 
ипостаси, от которых Берте не уйти. Преступление сжи-
мает мир, преступник занят только самим собой и своей 
жертвой, которая представляется ему в каждом новом 
лице — мнимоновом. 

Трагическими повестями «Руненберг» и «Экберт» за-
канчивается история Тика-романтика. Ему предстояли 
еще целые десятилетия благополучного писательства, вне 
романтизма, в большой близости к тому художественному 
стилю, который получил имя «бидермейер». Бывший ро-
мантик хотел раствориться в покое и удобствах бюргер-
ского бидермейера, как старший Шлегель — в своих ака-
демических занятиях, как младший — в католической 
пропаганде или как Шеллинг — в сомнительном философ-
ствовании своих мюнхенских и берлинских лет. 



^/сщерлин 

Фридрих Гельдерлии родился в Южной Германии, в 
зеленой Швабии, в городке Лауффене-на-Неккаре 20 мар-
та 1770 года, скончался в Штуттгарте 7 июня 1843 года. 
В настоящее время нет больше споров по поводу Гель-
дерлина и его значения. Поззия Гельдерлина — великое 
событие в духовной жизни Германии. Энтузиасты Гель-
дерлина в нем находят все: национального пророка и учи-
теля, великого философа, великого филолога, даже вели-
чайшего юриста с самыми высокими немецкими прозре-
ниями на природу права При восторженности этой одно 
незыблемо: необычайное место Гельдерлина в истории не-
мецкой поэзии, — после Гете и Шиллера, — а также в 
историй немецкого языка. 

Репутация Гельдерлина, столь высокая в наши дни, — 
явление новое и недавнее. 

Он стоял вне иенской школы, ни с кем из романтиков 
Иены не водился, не имел опоры ни в одной из литера-
турных группировок, всецело предоставленный самому 
себе и собственной безвестности. 

В восемнадцатом веке Гельдерлина почти совсем не 
знали. Его полузнали, и то немногие, в девятнадцатом. 
Подлинная слава его, возраставшая непрерывно, началась 
не ранее, чем полстолетия тому назад. Наши старшие со-
временники впервые прочитали почти без изъятий все на-
писанное им и заложили основу для изучения его биогра-
фии, оставленных им текстов, его литературных связей 
и отношений. Новооткрытый Гельдерлин потряс немецкую 
поэтическую культуру нашего века, в которой ведь были 
большие имена: Гофмансталь, Георге, Тракль, Рильке. 
Гельдерлин из века восемнадцатого, к которому принадле-
жал, пришел именно в эту среду, и через нее поэзия 
Гельдерлина осваивалась, что и объясняет нам отчасти, 
почему его толкователи так подвержены наисовременней-
шим влияниям, почему они так малоустойчивы против 
соблазнов модернизации и так неохотно идут на истори-
ческую интерпретацию созданного им. Впрочем, сами по-
эты ' нашего века чувствовали различия и чувствовали 
расстояние, лежащее между ними и Гельдерлином. «Гель-
дерлин — это более могущественный», — сказал однажды 
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Рильке, сравнивая себя с этим старым, старинным даже 
поэтом, вдруг вдвинувшимся в наше столетие2. 

Гельдерлин происходил от людей очень скромных, не-
мудрящих, городской быт которых хранил черты сельско-
го приволья. «Я рос, — вспоминал Гельдерлин, — как ви-
ноградная лоза, которую не подпирают палкой». Денег в 
семье было очень мало, зато все умели любить друг дру-
га, помогать и делом и словом. В доме матери от Гель-
дерлина не требовали карьерных удач, каждый раз, воз-
вращаясь туда после новых бед и бедствий, он находил там 
прежнюю доброту и прежнюю готовность пестовать его. 
Письма его к родным в моральном отношении замечатель-
ны, по ним видно, что для Гельдерлина существовал очень 
простой и вполне реальный образец настоящих человече-
ских связей, — образец за палисадником материнского жи-
лища в городке Нюртингене. 

С 1788 по 1793 год Гельдерлин обучался теологическим 
наукам в Тюбингене. К теологии он пришел не по призва-
нию — родных прельстила стипендия, которой пользова-
лись студенты-богословы. По окончании института в Тю-
бингене Гельдерлин обязан был занять пасторское место. 
Он нисколько не желал священствовать, и одной из тяго-
стей его жизни стали постоянные напоминания со стороны 
церковного управления, когда же он наконец это сделает 
и отработает деньги, потраченные на его богословское 
образование. 

В Тюбингене Гельдерлин много и самостоятельно учил-
ся. Уже там он превратился в первоклассного знатока ан-
тичных авторов, внимательно изучал философскую лите-
ратуру — французскую, немецкую. Он очень выделялся 
среди товарищей — нищих теологов, у которых жизнь шла 
от монастырского стола с скудными блюдами к учебной 
книге, и обратно. Гельдерлин оставался в этой полубур-
сацкой среде духовно независимым. Его, тогдашнего, нам 
описали, — он был красив, держался стройно, каким-то 
чудом сохранял опрятность и изящество в одежде, весь 
проникнут был изысканностью, удивительно натураль-
ной в нем. Как нельзя быть моральным существом только 
по воскресеньям, так Гельдерлин старался ежедневно и 
с любого места отвечать требованиям эстетики. Еще в 
школьные годы, до Тюбингена, по словам современника, 
Гельдерлин шел по залу в толпе своих однокашников, как 
если бы то был Феб-Аполлон, во всей божественности сво-
ей спустившийся к ним. Тюбингепские воспоминания Ре-
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фуеса рисуют Гельдерлина, каким он был в институтском 
к о н ц е р т е , — Гельдерлин играл первую скрипку, отрываясь, 
тихо и важно кивал маленькому Рефуесу, когда тот 
д о л ж е н был вступать со своим сопрано. Гельдерлин пред-
ставился тогда Рефуесу в ореоле исключительности и 
скромности, истовым в своих музыкальных занятиях, по-
груженным в свою, особую сферу3 . 

С 1790 года Гельдерлин поселился в институтском об-
щежитии, в одной комнате с двумя другими студентами — 
с Гегелем и с Шеллингом, с будущим Гегелем и с будущим 
Шеллингом. Дружба с Гегелем у Гельдерлина получилась 
крепкая и навсегда, тут было и много единомыслия, 
тут было и сходство в судьбах — и тот и другой про-
бивались сквозь жизнь трудно и мучительно. С Шеллин-
гом отношения сложились несколько иначе — Шеллинг 
менее захвачен был политическими и гражданскими инте-
ресами, чем Гельдерлин и Гегель, он равнодушнее, чем 
они, взирал на античность, у них с этими интересами свя-
занную, наконец, он был на пять лет моложе, что в ту 
юную пору было заметной разницей. Вскоре определилась 
карьера Шеллинга, академическая и литературная. Ему 
поклонялись, он шел по жизни как ранний победитель и 
счастливец, и это нарушало равенство с ним. 

Годы Тюбингена — годы первого разгара Французской 
революции. Начиная с Тюбингена Гельдерлин до конца 
своей сознательной жизни последовательный приверженец 
ее. Французская революция была в конце концов истин-
ной школой и истинной системой воспитания для Гель-
дерлина, все остальные влияния и воздействия подчиня-
лись науке, которой революция учила его. Революционный 
энтузиазм среди тюбингенских друзей Гельдерлина был 
велик. Они проявляли и политическую стойкость. Герцог 
Вюртембергский узнал, что студент Шеллинг перевел на 
немецкий язык «Марсельезу», и по этому поводу самолично 
явился в тюбингенский институт. Шеллинг, вызванный к 
герцогу, не отрекся от песни «марсельских бандитов», как 
герцогу угодно было обозначить ее, не отрекся и от своего 
перевода, а в довершение всего отказался выразить раска-
яние. Герцог Карл лет десять тому назад прошел грозой 
над юным Шиллером, тогда студентом академии, которую 
учредил герцог. В год революции герцог уже не вызывал 
суеверного ужаса вокруг себя, как то бывало прежде. 

После Тюбингена начинаются для Гельдерлина годы 
скитаний, гувернерских должностей, доучиванья и упорных 
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литературных трудов. Более полугода посчастливилось 
ему провести в Иене — до конца мая 1795 года. Здесь он 
слушал Фихте, который впечатлял его, хотя направлением 
своей философии был чужд ему, — Гельдерлин поддался 
ей ненадолго. Зиму в Иене Гельдерлин провел без топли-
ва, дома сидел укутавшись, сознательно шел на голод, 
лишь бы продержаться здесь, в Иене, вблизи от Веймара. 
Иена, Веймар были ему нужны своими людьми и культу-
рой. С этого времени развиваются его отношения с Шил-
лером и Гете, приобретшие для него драматический обо-
рот. Перед обоими он благоговел, ошибочно предполагая, 
что у Шиллера особая близость к нему. Веймарские клас-
сики мало знали Гельдерлина как поэта и не стремились 
узнать лучше. Их чувства к нему находились где-то меж-
ду некоторой благожелательностью и полнейшим равно-
душием, — вернее второе. Настоящего ободряющего слова 
от них он так и не услышал, хотя более чем нуждался в 
этом. Гете и Шиллер перемолвились друг с другом в пись-
мах весьма небрежно по поводу Гельдерлина, его же соб-
ственные письма к Шиллеру мучительны. Он весь уничто-
жался перед знаменитым своим покровителем. Но есть в 
этих письмах, при всем преклонении, еще и тайное чув-
ство своего духовного равенства и с Шиллером и с дру-
гими владыками немецкого Парнаса. 

Гувернерствование началось в доме светской приятель-
ницы Шиллера Шарлотты фон Кальб, потом Гельдерлину 
пришлось перейти в дома менее блестящие, хотя и бога-
тые, — он воспитывал бюргерских детей то в Германии, а 
то и за пределами ее. Немецкие ученые и литераторы 
той поры обыкновенно начинали с гувернерства, чтобы 
идти дальше, к должностям академическим, иногда при-
дворным. Гельдерлин оказался вечным гувернером. Отча-
сти он сам хотел этого. Промежуточное состояние он пред-
почитал окончательному жизнеустройству, в котором кры-
лись немалые опасности для человека, чья миссия была 
высока и не допускала ни малейших житейских компро-
миссов. По крайней мере он гувернерствовал у кого и 
где хотел. Государственная служба закрепостила бы его. 

С 1796 года по 1798 Гельдерлин состоял домашним 
учителем во Франкфурте-на-Майне, в семье местного ком-
мерсанта Гонтара. Знакомство с Сюзеттой Гонтар, хозяй-
кой дома, а потом и духовное сближение с ней, оказалось 
огромным событгзм в биографии Гельдерлина. Успевшая 
народить Гонтару четверых детей, Сюзетта была еще мо-

266 



лода, красива и стремилась к жизни более осмысленной, 
чем предписанная ей мужем и его деньгами. Она была 
существом нравственно одаренным, способным предчув-
ствовать, угадывать явления, лежавшие за ее бытовым 
кругом. Гельдерлин взирал на нее молитвенно. Биографы 
не сомневаются в чистоте отношений Гельдерлина и Сю-
зетты. Связь с хозяйкой дома, чужой женой он оценил бы 
как пошлость и житейскую нечестность. Гельдерлин ду-
ховно будпл эту женщину, читал ей, писал для нее, раз-
мышлял перед нею вслух, она умела вовремя одобритель-
но кивнуть ему. Во Франкфурте Гельдерлин дописывал 
свой роман «Гиперион». Теперь и Сюзетта и героиня ро-
мана у него назывались одним именем Диотимы, взятым 
из «Пира» Платона. Гельдерлин мог думать, что в своем 
романе предугадал Сюзетту. Он старался средствами во-
спитания довести Сюзетту до полного сходства с Диоти-
мой; с другой стороны, наблюдая Сюзетту, он больше ве-
рпл в героиню своего романа, в действительность Диоти-
мы, описанной им. Наконец, он больше верил и в самого 
себя, когда Диотима находилась с ним рядом. Современ-
ники говорят о том, как похожи были чертами лица Гель-
дерлин и Диотима, — их можно было принять за брата и 
сестру, они были как бы предназначены друг другу. Позд-
нее это дало один пз мотивов поэмы Гельдерлина «Эмилия 
в канун своей свадьбы» (1799): отношение Эмилии к ее 
жениху носит оттенок сестринства, да жених этот и в 
простом прямом смысле похож на покойного брата Эми-
лии. 

Когда Гельдерлин вынужден был покинуть дом Гонта-
ров, он и Сюзетта тайно сносились письмами. Дошедшие 
до нас письма этой женщины прекрасны самоотвержен-
ностью чувства4 . Она ничего для себя не ждет, ни на что 
не надеется, но озабочена, что станется с человеком, ко-
торый порабощен любовью к ней и которому так нужна 
духовная свобода. Сюзетта Гонтар более других понимала, 
каково настоящее призвание Гельдерлина. 

Купеческий город Франкфурт во многом просветил 
Гельдерлина. По ранним его годам Гельдерлину хорошо 
известна была полукрестьянская, аграрная Швабия. Войдя 
в окружение Гете, Гердера, Фихте, Шиллера, он узнал 
умственно аристократию Германии. Франкфурт заставил 
его доузнать другую часть нации — буржуазную. В пись-
мах к родным он с содроганием отзывается о франкфурт-
ских делателях денег, об их животной грубости, об 
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интересах собственности, в которые, как в могилу, за-
живо заключили себя эти люди (золото и серебро — 
могила. См. письмо к сестре от 4 июля 1798 года) 5. 

Дальнейшие годы Гельдерлина — годы новых лишений. 
Бездомный, обделенный элементарными благами, он про-
должает настаивать перед миром на своей миссии поэта 
и духовного вождя. Он учит посредственных мальчиков и 
девочек в глуши, в тейп каких-то полуцивилизованных 
семейств, а знает про себя, что его призвание при полном 
солнечном свете быть первоучителем, «прецептором» Гер-
мании. Как поэт, как литератор он не встречает призна-
ния. Полдюжины друзей умели ценить его. Это были люди, 
едва заметные в обществе и в литературе. Их мнение 
даже в их собственных глазах не обладало достаточной 
силой — мнение доброе к Гельдерлину, но робкое перед 
установленными авторитетами, перед их безразличием к 
нему. 

Гельдерлин из числа тех поэтов, кто остерегается на-
вязывать собственную личность читателям. Тем пе менее 
личность Гельдерлина исподволь и со всей силой входит 
в его произведения, она очень там важна. Она героична, 
стоит высоко и незаурядна тем, что свойства эти в ней 
сочетаются с беспримерным лиризмом и нежностью, с 
некоторой духовной женообразностью. Его можно было 
бы назвать Ахиллесом в женском платье. Послегомеров-
ское предание рассказывает, что Фетида, мать Ахиллеса, 
желая спасти его от предрешенной ему гибели, укрыла 
его на острове Скирос, где он рос, одетый в женское 
платье, вместе с дочерью царя Ликомеда. Но Гельдерлин 
очень тяготел к гомеровскому Ахиллесу и в другом его, 
более обычном образе. Размышления в прозе об Ахил-
лесе — фрагменты, обыкновенно публикуемые среди эсте-
тических опытов Гельдерлина. Ахилла он именует ге-
ниальным, всесильным, меланхолическим и нежным, об-
ращает внимание, почему Ахилла Гомер так долго держит 
в бездействии, — Гомер не хочет профанировать его про-
исходящими событиями. Ахилл не поддается подробному 
рассказыванию о нем. Иное Улисс — это мешок размен-
ной монеты, которую считай и считай; если же имеешь 
дело с золотом, то можно быть кратким. Замечания об 
Ахилле и Улиссе очень многое объясняют в собственной 
немногословной поэтике Гельдерлина, когда ему доводится 
описывать людей6. Есть еще у Гельдерлина и стихотворе-
ние об Ахилле — о страждущем Ахилле: перед матерью, 
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богпней Фетидой, Ахилл оплакивает потерянную свою воз-
любленную 7. 

По убеждению Гельдерлина, героической душе подо-
бает доброта. Он говорил не о привилегиях героя, он го-
ворил о его обязанностях. Герой, по Гельдерлину, всегда 
чей-то защитник. В юношеском стихотворении «Гимн сво-
боде» сказано: герой помогает подняться тысячам. В по-
нимании Гельдерлина герои — наши старшие друзья. До-
бротой , твердостью, духом попечительное™ о других 
в е я л о и от бытовой и от поэтической личности Гельдерлина. 

В мартовском номере 1799 года иенской «Всеобщей ли-
тературной газеты» появилась рецензия Августа Шлегеля 
па альмапах, издававшийся Нейффером, где помещены 
б ы л и стихотворения Гельдерлина. Август Шлегель отзы-
в а л с я о Гельдерлине весьма дружественно, а о стихах са-
мого Нейффера более чем резко. Нейффер был другом 
Гельдерлина. 

В письме к матери Гельдерлин привел выписки из 
Шлегеля. Они были ему чрезвычайно дороги. Еще никто 
и никогда не баловал его добрым отзывом в печати, а тут 
его хвалил знаменитый критик, и это оправдывало перед 
матерью, перед родней занятия Гельдерлина поэзией, 
столь сомнительные в пх глазах. Но Гельдерлин имел му-
жество просить у матери, чтобы она утаила эти выписки, 
огласка их огорчила бы Нейффера. Он пожертвовал другу 
единственным своим и столь ему нужным успехом8. 

Гельдерлин кончил душевной болезнью, которая все 
разрасталась. В конце 1801 года он отправился во Фран-
цию, в Бордо, сговорившись об учительском месте в се-
мействе немца-виноторговца. В июле 1802-го он возвра-
тился неожиданно на родину, одичавший, страшный, труд-
ноузнаваемый. Связи его с миром разумных существ с тех 
пор стали ослабевать. Он сидел над рукописями и время 
от времени совершал еще своп подвиги поэта. Синклер, 
прекраснейший друг, в 1804 году содержал его на соб-
ственные средства в Гомбурге, создавая ему иллюзию, 
будто он состоит библиотекарем на жалованье у гомбург-
ского ландграфа. Все эти годы безумие, однако, исподволь 
разрушало его и давало о себе знать отдельными поры-
вами. В 1806 году его поместили в клинику, в 1807-м про-
изошла полная духовная катастрофа, он жил с тех пор 
в Тюбингене в семействе столяра Циммера, ничего не по-
нимая, никого не узнавая, затихший, учтивый к своим по-
сетителям. Иногда он именовал себя Буонаротти или 
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Скардапелли. На этих необычных именах лежал угасаю-
щий отблеск каких-то воспоминаний о необычной роли, на 
которую притязал он когда-то. Он пробовал писать, раз-
говаривал вслух с самим собой, читал вслух из собствен-
ных сочинений, играл на флейте, на рояле и был полно-
стью безнадежен. В этом состоянии провел он тридцать 
семь лет — целый возраст человека: для него самого это 
была половпиа жизни, им прожитой. Гельдерлин умер два-
жды, сперва духовно, потом физически. Зато и родился он 
тоже дважды, если считать признаиность его в наш век и 
растущую мировую славу вторым его рождением, вторым 
приходом к людям. В настоящее время бесконечно мно-
жатся издания сочинений Гельдерлина9, литература о нем 
поистине огромна. 

Лучшим введением в поэзию Гельдерлина служат сти-
хи его раннего периода, — так называемые «тюбингенские 
гимны». В них очень много от Шиллера — его стиховые 
формы, его риторико-философский пафос, его любимые 
темы и тезисы. Вхместе с тем мысль Гельдерлина своеоб-
разна, она уже находится на том пути, от которого Гель-
дерлин никогда не станет отказываться. Общим мыслям 
эпохи Гельдерлин придал от себя особое направление, он 
владеет ими столько же, сколько и они владеют им. «Тю-
бингенские гимны» современны генеральным событиям 
Французской революции и написаны по прямым ее вну-
шениям. Даже сам репертуар философских и политичен 
ских тем, разработанных в этих гимнах, имеет поучитель-
ные французские аналогии. Когда в 1794 году Робеспьер 
установил культ Верховного существа, то в декрете были 
объявлены особые республиканские празднества: в честь 
человеческого рода, в честь благодетелей человечества, в 
честь свободы и равенства, в честь истины и справедливо-, 
сти, в чееть дружбы, мужества п счастья. Всему этому мо-
жно найти у Гельдерлина свои соответствия. В первые 
годы революции Гельдерлин пишет оды совершенству, 
свободе, гармонии, человечеству, красоте, дружбе, юности, 
дерзанию, — по оде в пользу каждой сущности и каждого 
божества, впоследствии узаконенных Робеспьером. Словес-
ные празднества у Гельдерлина предваряют празднества, 
позднее на деле устроенные в Париже. Бехер назвал Гель-
дерлина «политическим поэтом» и, по всей очевидности, 
в самом общем смысле, как можно утверждать о Байроне 
и Шелли, что они политические поэты по характеру поэ^ 
зии. своей в целом, а не в одних лишь своих отдельных 
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произведениях 10. Гельдерлин взял на себя эту роль ужо 
с первых своих выступлений. Сначала он политический 
поэт в смысле прямом и специальном, расширяющемся все 
более с годами. 

Старый феодальный порядок Гельдерлин и его совре-
менники рассматривали — и, конечно, не ошибались в 
этом — как голое, открытое насилие: экономическое, соци-
альное, государственное. Постоянный предмет полемики 
в тюбингенских гимнах — насилие, деспотизм, произвол. 
В гимнах возвещается: идут новые времена, когда не бу-
дет места ни одному, ни другому, ни третьему. Гельдер-
лин высказывается против «законов» — записанных в сво-
де, юридических, проводимых властью. Навязанные гра-
жданам сверху, пришедшие извне, законы эти своевольны, 
деспотичны. Закону юридическому, от людей идущему, 
противопоставлен в гимнах закон естественный, содержа-
щийся в самих объективных вещах, ими предуказанный. 
Свобода, по Гельдерлину, состоит для общественного чело-
века в том, чтобы стать лицом к лицу с законами объек-
тивного мира — законами внутренними, внутри вещей ле-
жащими. Лишь у этих законов подлинный авторитет, онп 
не унижают человека, так как все и каждый перед ними 
равны, нет привилегий, нет лицеприятия. Бедствия не-
давнего строя, по Гельдерлину, имели ясную причину: в 
отношения между человеком и природою вещей вмеши-
валась третья сила, и она-то судила и рядила. Нынче все 
по-новому. Нет произвола человека над человеком, власть 
над людьми одна — необходимость, заложенная в самой 
природе. Законодательство самой природы вытесняет за-
конодательство юридическое, — в этом, по Гельдерлину 
успех революции и нового общества, что создается ею, 
в этом успех раскрепощения. Вы сами можете узнать, 
что предписывают и что от вас хотят мир и природа, без 
вмешательства и толкований третьих лиц, которые стали 
бы направлять вас и распоряжаться вами. Мы увидим, 
что тема третьих лиц еще всплывет во всем своем зна-
чении в «Смерти Эмпедокла». Как и другие авторы 
XVIII столетия, Гельдерлин рассматривает победы есте-
ствознания, физики и математики в связях политических. 
Еще в 1789 году Гельдерлин написал стихотворение 
прославительное, посвященное Кеплеру — «сыну Свевии» 
и гордости ее. Гельдерлин неравнодушен к астрономии, 
к пейзажу неба. Законы природы получают здесь мате-
матическое выражение, и тем самым для Гельдерлина и 
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для современников опи обладают особой живостью — опи 
связываются с актуальными чувствами и мыслями: твер-
дые и точные, как юридический закон, как указания 
власти, они имеют великое преимущество перед ними, — 
они порождены самой природой вещей, не насилуют нас, 
а лежат также в нас самих. 

Гельдерлину, как и всему его поколению, близки идеи 
спинозизма. Разум и его законы не разводят нас и при-
роду в разные стороны, но сводят в одно. Мы тоже при-
рода. Тот же закон, найденный в природе вещей, сопри-
сущ и нам. Он охватывает и нас и предметное бытие, 
поэтому, открывшись для сознания, он заново сближает 
обе стороны, казалось бы потерявшие друг друга. Разум 
не разъединяет, разум соединяет. Исследователь Гельдер-
лина говорит о его мировоззрении: «По Гельдерлину, че-
ловек получил разум не против природы, но получил его 
из нее самой» п . 

Однако Гельдерлин не в пример внимательнее к пей-
зажу в его реальных красках, чем к абстракциям. И тут 
сказывается влияние Швабии, родной Гельдерлину. Южно-
германские благодатные земли многое внушили Гельдер-
лину. По своим первоисточникам он поэт аграрный, даже 
крестьянски окрашенный. Поля и виноградники Швабии 
незаметным образом вдохновляли его. Позднее они во-
шли в символы, очень значительные для него, — в сим-
волы вина и хлеба. При всем этом у Гельдерлина не 
было и в помыслах какой-либо швабской провинциальной 
узости, какой-либо аграрно-крестьянской односторонно-
сти. Все это появилось уже в другом поколении, у поэ-
тов швабской школы, которые наивно преклонялись перед 
Гельдерлпиом, своим земляком, и добросовестно не ве-
дали, как приступить к нему и к его сочинениям. В Гер-
мании неоднократно делались попытки выводить харак-
тер литературы из местных условий, историю литературы 
писали по отдельным немецким землям. Из сравнения 
Гельдерлина с позднейшими поэтами швабской школы — 
с УРандом, с Кернером, даже с Мерике — отлично видно, 
как недостаточны для историка и для истории условия 
места, местности сами по себе взятые. Швабия представ-
лялась Гельдерлину в контексте мировых великих пере-
воротов, и это все меняло. Он видел над Швабией высо-
кое небо, а швабские поэты, люди будних дней истории, 
созерцали низкий швабский горизонт и еще нпзили 
его, беднили его и без того бедный. 
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В «Тюбингенскпх гимнах» говорится о старом по-
рядке , о быте земледельца в условиях его. Запущенными 
п бесплодными стоят поля, урожай с которых снимается 
насильственно — под давлением закона, — сказано в «Гим-
не к музе» (1790). Здесь подразумеваются крепостное 
право, феодальное принуждение и феодальные поборы. 
В «Гимне к человечеству» (1791) феодальные хозяева 
с т р а н ы названы разбойниками. Революция лишила их 
власти. Люди труда восстановлены в своем достоинстве — 
«земному праху» возвращена его честь, человечество идет 
к своему совершенству. 

В поэтической идеологии Гельдерлина первенствует 
природа. По «Тюбингенским гимнам» можно судить, как 
Гельдерлин приходит к ней п что означает она. Насту-
пает новый век, и устраняются все силы, учреждения, 
институты, стоящие между работающим человеком и при-
родой, предметом его работ. Гельдерлин настроен роман-
тически. Оп приписывает революции, идущей из Фран-
ции, тот колоссальный размах, которого она не имела 
и иметь не могла. Как верилось Гельдерлину, вопрос 
социальный — об отношениях людей друг к другу — был 
уже сегодня решен радикально и навсегда. Больше нет 
и не будет коллизий между человеком и человеком. 
Остается одна-единственная коллизия — между человеком 
и природой. Ею Гельдерлин и занят всецело. Ромап, 
драма, лирические связи между людьми и природой со-
ставляют у Гельдерлина преобладающий предмет инте-
реса, независимо от перемен, которым подвергаются 
воззрения Гельдерлина, социально-исторические, фило-
софские, эстетические. Буржуазная революция заменила 
феодальные формы собственности и эксплуатации новыми 
формами, более высокого типа. До поры до времени Гель-
дерлин, как и другие его современники, полагал, что это 
не замена, а отмена, что социальный гнет, антагонизм 
интересов навсегда уходят из истории общества. Гель-
дерлин крупно ошибся, но заодно сделал и важное откры-
тие. Всегда и всюду, при всех исторических обстоятель-
ствах коллизия между людьми и природой есть самая 
широкая, первоосновная и всеобъемлющая коллизия. Ее 
не умеют увидеть, она загромождена коллизиями, по до-
роге. к ней происходящими между самими людьми. Гель-
дерлин узрел ее. Утопия, согласно которой люди прямо 
и непосредственно уже дошли, ничем не отвлекаемые 
и не осложняемые, до главного своего антагонизма с 
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природою как таковой, — эта утопия дала Гельдерлину 
преимущество перед теми его современниками, которые 
никогда и ни в чем не соблазнялись утопиями. Борьба 
человека с природой, бесконечная коллизия человека 
й материального мира, предстала перед Гельдерлином 
с достаточной ясностью. Позднее он понял, что коллизии 
между людьми отнюдь не прекратились вместе с буржуаз-
ной революцией. Но сделанного однажды открытия о при-
роде и человеке он никогда не терял из виду. Для него 
коллизия эта осталась первой и последней, всепрони-
кающей и вездесущей. У Гельдерлина последующей 
поры люди опять продолжают свой процесс друг с дру-
гом, социальные антагонизмы воскресают, все происходит, 
однако, на фоне и в условиях также и иного процесса, 
тде состязаются не человек и человек, но человек и 
природа. Первооснова истории становится, таким образом, 
фактом его поэтического сознания и становится им на-
всегда. У позднейшего Гельдерлина в позднейших его 
больших поэмах социально-историческая жизнь постепен-
но включается в жизнь космическую, — ои не стилизует 
одну стихию под другую, историю под природное бытие, 
он очень далек от какого бы то ни было натурализма. 
Гельдерлин умеет видеть историческую жизнь и в осо-
бом ее характере и в связанности ее с естественным 
миром, что сообщает социально-историческим картинам 
у него величие и широту, не всегда обычные в поэзии 
нового времени. 

В одном из «Тюбйнгенских гимнов» сказано: когда па-
дают троны королей, исчезают и все средостения — «Hin 
ist jede Scheidewand» («Песня любви», «Lied der Liebe», 
1789). Под средостениями, перегородками разумеются со-
словия и сословные привилегии. Гельдерлин переживает 
очень интенсивно этот новый мир, где больше нет сослов-
ных делений, мир равенства и братства, как его называла 
революция. Не давая себе ясного отчета, что он делает, 
он щфт несравненно дальше политических и социальных 
изменений, совершившихся на деле. По Гельдерлину, 
исчезли или исчезают все, какие только были, препят-
ствия для объединения человечества в общую для всех 
семью. Есть род человеческий, и есть мир естественный, 
лежащий перед людьми как их наследство и богатство. 
Природа у Гельдерлина обладает цельностью — это неде-
лимая природа, каждый связан с нею в ее цельности, 
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в единстве, ей присущем. Можно думать, перед Гельдер-
лппом носился такой образ: нет больше полевых изго-
родей, обособленных владений, есть одно поле, одна 
семья и одно небо над этой всеобщей землей. Единому 
роду человеческому сообразен единый мир природы* 
К чувству, космоса, к чувству мира в целом Гельдерлин, 
как и другие люди его эпохи, выходит социальными 
путями. 

Лучшее богатство Гельдерлипа заключается в его 
лирических стихотворениях — одах, панегириках, дифи-
рамбах, посланиях, элегиях, больших и малых полуопи-
сательных медитативных поэмах. Он всегда лирик п ни-
когда чистый лирик. Как лирический поэт, он нуждается 
в предметном содержании, — пусть это будет ландшафт, 
большой или малый, пусть это будет ландшафт, соеди-
ненный с образами мифа и истории, переходящий вместе 
с ними в мысль и в размышление. Лирические эмоции 
у него центробежны, они ищут предметов вовне, в которые 
они могли бы углубиться и так проявить себя. Стихотво-
рение «Странник» («Der Wanderer») в первых подступах 
к нему было еще замкнуто во внутреннем мире, — там 
говорилось о севере и юге, которые ощущает автор в са-
мом себе, в собственной душе, север и юг были душевными 
символами. В дальнейших разработках рассказывается 
языком объектов о подлинных, несимволических стран-
ствпях по югу и по северу. Лирика уходит в описания, 
она только вторичным, косвенным способом снова просту-
пает в них и через них. 

Желание Гельдерлина, лирического поэта, — насколь-
ко возможно раздвинуть человеческое «я», не позволить 
ему в чем-либо затвориться навсегда, уйти в малую 
жизнь и там остаться. Гельдерлин исходит из особого 
понимания человеческой личности. Он очень строго раз-
личает, что, собственно, относится к ней и что нет. Часто 
принимают за индивидуальность человека видовое в нем. 
Местное, этнографическое, возрастное, профессиональное, 
цеховое, сословное XVIII век в романе, в драме очень 
часто и считал проявлением индивидуальности в человеке. 
Жанровые краски в человеке оценивались как краски лич-
ного своеобразия, как особый колорит, присущий лич-
ности в качестве таковой. Принадлежность человека к 
узкому виду — сословному, этническому и т. д., понимали 
как выход за пределы вида вообще; яркость, каков бы 
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ни был источник ее, переживали как бесспорпый признак 
личности. Между тем стесненность личности, сословная, 
цеховая или какая-нибудь другая, зачастую и придает ей 
яркую, резкую окрашенность. Гельдерлин весь против 
жанрового человека из быта и литературы XVIII века. 
Тут можно снова вспомнить прозаический фрагмент 
Гельдерлина об Ахилле: Гельдерлин за Ахилла, не за 
Улисса, в котором угадывается далекий античный прото-
тип жанрового человека, чья стоимость — мешок, на-
полненный мелочью, как у Гельдерлина и сказано. Прин-
цип личности для Гельдерлина не в том, чтобы поме-
стить ее в тесные границы, а в обратном — в освобождении 
от них. Содержание лирики Гельдерлина именно в этом, — 
личность выходит на просторы и еще большие просторы, 
и там находит себя. Лирика Гельдерлина передает в 
самом оптимальпом варианте исторический процесс, про-
исходивший перед его глазами. Человеческая личность 
идет в мир, к новым источникам своего духовного пита-
ния, она добывает в мире свою свободу, обещанную рево-
люцией. Героический оттенок, всегда свойственный ли-
рике Гельдерлина при всех ее тяготениях к меланхолии, 
при всей задумчивости ее, возникает именно по этой 
причине, — лирика Гельдерлина всегда выражает подвиг 
внутреннего освобождения, причем подвиг этот совер-
шается в жестких, трудных условиях и арена подвига 
чрезвычайно велика, она — весь мир. 

И современники и потомство нередко винили Гель-
дерлина в абстрактности его поэтического стиля. Между 
тем стиль его отличается особой чувственностью, совсем 
не той, что например, стиль молодого и зрелого Гете, про-
никнутый сознанием обстоятельств времени и места. 
У Гельдерлина по-своему присутствует и то и другое, — 
можпо бы сказать, что сознание пространства и времени 
в нем весьма активно, однако же и время и пространство 
для него чрезвычайно расширены. Он стремится никогда 
не упускать из виду целое, он хочет видеть на самых 
больших расстояниях, он увлечен будущим самым отда-
ленным. В его поэзии присутствуют вещи, цвета, подроб-
ности, но они рассеяны по столь обширному полю, что 
теряют всякую чувственную назойливость, становятся 
фнлософски-облагороженными; быть может, вещи и не 
утратили окончательно свой вес, объем, плотность, но все 
это существует больше как напоминание, сделанное изда-
лека, чем как физическое ощущение. Гельдерлин избе-
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г аст слишком приметных уплотнений, сгущений текста, 
не в его целях слишком удерживать впимание на чем-
либо одном, он хочет, чтобы всегда и всюду веял дух 
целого, и при этом целого, которое живет, движется и 
уходит в неизвестность, в романтическую даль. Многие 
его стихотворения — обзоры, обозрения, рассказ о путе-
шествиях в элементарном смысле, сделанных пешком, 
в карете или же о путешествиях, сделанных мыслью, за-
пись воспоминаний. Очень примечательна его стилистика. 
Он богат тропами, и тропы у него больше тяготеют по 
принципу своему к сравнению, чем к метафоре. У мета-
форы есть своя исключительность и узость. И в сравне-
нии и в метафоре сближаются два понятия, два образа. 
Метафора по преимуществу заинтересована в одном из 
них. В метафоре один образ определяет другой — предмет 
»п ре деления, и этот другой втягивает в свою особую 

сферу первый, поглощает его. Иначе в сравнении: образы 
сопоставлены так, что между ними соблюдается некото-
рое равенство. Гельдерлин сравнивает ночь в звездах и 
сад человека, полный золотых плодов (стихотворение 
«Человек», 1797). Образы эти связаны как бы взаимопо-
мощью, они усиливают друг друга, звездам прибавилось 
золота, сад становится волшебнее, чем был. При этом 
образы остаются на своих местах, они разделены, само-
стоятельны, ни один не приносится в жертву другому, 
как потребовала бы того метафора. 

Гельдерлин предпочитает сближать неблизкие явле-
ния. Площадь совпадающего у них невелика, и, соприкос-
нувшись, опи почти по-прежнему свободны, сходятся они 
только на минуту, чтобы тут же разойтись. Между ними 
лежит, как лежало, свободное пространство. В стихотво-
рении «Своенравные» (1799) друг за другом идут парал-
лельные образы: человек слышит музыку, и на сердце 
у него светлеет, в человеке все меняется, когда в лесу, 
прикрытый тенью, вдруг глянет па него пурпурный ви-
ноград. Гельдерлин не сопоставляет цвет и цвет, он сопо-
ставляет цвет и звук, зрительный образ не густеет, но 
разрежается. В стихотворении «Эмпедокл» (1799) очень 
смело сравниваются два события, лежащие в большом 
отдалении друг от друга. В первой строфе говорится 
о философе Эмпедокле, который бросился в кратер Этны, 
во второй — о царице Клеопатре, распустившей жемчу-
жину в чаше с вином. Сходство этих двух явлений уста-
навливается по преимуществу с моральной стороны, и тут 
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и там высокомерно, как если бы они не стоили ничего, 
приносятся жертвы, в одном случае человек не дорожит 
самим собой, в другом — не дорожит жемчугом. Сходство 
едва проникает в материальную глубь вещей, оно сколь-
зит, и, блеснув неожиданно, оно еще более прежнего 
разъединяет эти вещи: на фоне сходства, едва укрепивше-
гося, становится более актуальным несходство между 
ними. У Гельдерлина после мгновенного, воздушного 
сближения, предметы и люди вернулись на свои места, 
и все как прежде: кратер есть кратер, чаша есть чаша, 
Эмпедокл философствует в Сицилии, Клеопатра царствует 
в Египте. Гельдерлин предпочитал, чтобы люди и пред-
меты были рассредоточены в конце концов. Тропы Гель-
дерлина не нарушают, но поддерживают законы стиля, 
избранного им. Законы эти требуют, чтобы кругозор был 
сколько возможно широк, чтобы освещение было широ-
ким и рассеянным. 

В стихотворении «Плач Менона о Диотиме» (вторая 
редакция, фрагмент 6, заключительные строки) дается 
поэтический образ редкой смелости. Ночь, сказано там, 
выплачивает свои сокровища — «und ihre Schatze die 
Nacht zollt», — и из ручьев вырывается блеск золота, 
погребенного в нпх. Казначейство ночи — исходный образ, 
па который решается Гельдерлин, лунный свет — работ-
ник ночного казначейства, выдающий золото, как кассир 
через свое окошко. Разумеется, и здесь, как водится 
у Гельдерлина, несближаемость образов только виднее 
сквозь их сближение. Делается натиск образа на образ, 
и все же каждый из них остается на своей собственной 
свободе. Если угодно, все вместе — чудеса и странности, 
способные в свой час развязаться под луной. Странные 
пересечения образов — поэтика ночи. В этой же поэтике 
их необычайная острота. 

Не случайная особенность стиля Гельдерлина — любовь 
к именам и названиям, историческим, географическим. 
Именами и названиями Гельдерлин пользуется, как если 
бы это был отдел драгоценностей в его словаре. Они при-
дают стихам его блеск чувственности — трудно уловимой, 
по-особому одухотворенной. Уже в раннем описательном 
стихотворении «Кантон Швиц» (1791 г.) то здесь, то там 
появляются швейцарские имена собственные, иной раз 
малоизвестные, требующие комментариев. Имя собствен-
ное и есть та поэтическая конкретность, которой ищет 
Гельдерлин. Имя собственное — и самое конкретное слово 
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и самое общее, и самое материальное и самое умозритель-
н ое. Оно указывает на единичную вещь — на ту скалу 
в Швейцарии, на тот город, озеро, долину, и поэтому нет 
ничего более осязаемого. Но имя собственное указывает 
на предмет в целом и ничего не рассказывает нам, ничего 
не выделяет, не дает характеристик, — что можно найти в 
прозвище, того нет в имени как в таковом. Имя собствен-
ное манит нас определенностью и оставляет нам неопреде-
ленность, оно столько же вещь, сколько призрак вещи. Вот 
эти ощущения вещественности, которым не дано спло-
титься, вот это чувство плоти вещей, воздушной, легко 
растворимой, и порождаются в поэзии Гельдерлина музы-
кой собственных имен. 

Стиль Гельдерлина таков, что нет нигде задержки, 
отдыха, длительной паузы перед лицом определенных 
вещей и явлений, — все провеивается воздухом больших 
пространств, все содержится в лоне «отца эфира», кото-
рому Гельдерлин посвятил благодарственную оду. Нет 
остановок в пространстве, нет их и во времени. Гельдерлин 
как бы плывет вместе с временем истории, его поэзия 
вся обращена к будущему. Среди стихотворений ранней 
поры «Кантон Швиц» кажется выпадающим из прави-
ла, — в нем есть какое-то живописание обстоятельств 
сегодняшнего дня, в нем даны быт и люди. Но это сво-
бодные швейцарские крестьяне — потомки Телля, как об 
этом настойчиво говорится в стихотворении. Они уже от-
части владеют тем будущим, которое замыслили другие 
народы Европы, и поэтому Гельдерлин может остановить-
ся на их настоящем. Шиллер советовал Гельдерлину 
«держаться поближе к мпру ощущений» (письмо от 
24 ноября 1796 года). Он предвосхищал советы Гете,— 
тот думал, что Гельдерлину лучше бы избрать для себя 
жаир идиллии, что его поэзии нужны фактичность и уме-
ние живописать людей, — а в этом умении, добавляет Гете, 
в конце концов вся суть (письмо Гете к Гельдерлину от 
28 июня 1797 года). И Гете и Шиллер обратили на Гель-
дерлина критерии эстетики вообще, пе задумываясь, 
насколько они для него пригодны. Гельдерлин, поэт с рево-
люционным пафосом, считал, что мир будет сотворен зано-
во. Конкретность Гельдерлина — конкретность мира, кото-
рый уже был создан однажды. Ему нужна в ландшафте 
некоторая пустынность и безлюдье, ибо настоящая жизнь 
придет в ландшафт только завтра или послезавтра. Ланд-
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шафты у него почти безлюдны, он не живописует человека, 
как того хочет Гете, ибо помыслы его относятся к тем, кто 
населят землю через поколения, не к сегодняшним жи-
телям земли. У Гельдерлина своеобразный пафос незаня^ 
тых территорий, — он хочет, чтобы заново устроенная 
жизнь не встретила на них препятствий. В его поэзии, 
как это выражено в ее формах, в ее стиле, как бы про-
исходит приуготовленпе к перестройке мира. В ландшаф-
ты вторгаются какие-то элементы плана местности, — для 
перестройки нужен план. Смешение классичности плана 
с романтической живописностью, строгой логики с при-
хотью, с импровизацией составляет своеобразие ланд-
шафтов Гельдерлина, его многочисленных поэтических 
описаний. Киркегор сравнивал художественный образ с 
кругом, понятие — с многоугольником. В описаниях Гель-
дерлина есть и то и другое, мы наблюдаем, как из много-
угольника делается круг, как в круге все-таки подразу-
мевается многоугольник, ему предшествовавший. У Гель-
дерлина бывают выделены, осознаны первоосновы пейза-
жа, то, что дает схему, план. В стихотворении «Дубы» 
(1796) очень ощутимо, как движется взгляд человека, 
созерцающего ландшафт, — снизу вверх. В этом же стихо-
творении не менее ощутимо само пространство как тако-
вое, — о дубах сказано, что своими лапами они выхваты-
вают куски пространства, как орел добычу. В стихотворе-
нии «К эфиру» (1796) все насыщено чувством высоты 
и простора. Гельдерлин передает чувство направления 
в пейзаже, он как бы подчеркивает главные ориенти-
рующие линии, по которым мир был создан и по которым 
можно приступить к его пересозданию. Он совмещает в 
своих описаниях качества картины с качествами черте-
жа, так, чтобы от картины можно было перейти к чер-
тежу, и обратно, когда настанет надобность в том или в 
другом. Его пейзажи восприняты не глазом, но оком, — 
так много интеллектуального содержания в них, такая 
даль еще не наступивших событий здесь открывается для 
зрителя. 

В поэзии и в миропонимании Гельдерлина чрезвычай-
но велика роль античности. Среди мировых поэтов он, 
вероятно, был самым убежденным и самым стойким энту-
зиастом ее. Весь обращенный к будущему он, однако, 
всегда помнил древнюю Элладу. В этом не было проти-
воречия. Эллада и была для него предсказанием, какой 
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строй отношений и какая культура могут и должны во-
двориться снова в Европе. Погружаясь в Элладу, оп 
«вспоминал будущее» и торопил его наступление. Как 
великих просветителей XVIII столетия, Эллада обольщает 
н Гельдерлина социальным совершенством, которое и они 
н Гельдерлин ей приписывали. Они забывали об антич-
ном рабстве и видели в греческой политике нечто очень 
приближенное к идеалам реальной демократии. Как по-
лагали просветители, в античности нет современной раз-
ницы между гражданином и буржуа, в античности они 
слиты в одно лицо, в античности отсутствует частная 
жизнь как нечто противоположное интересам и целям 
гражданской общины. Античная «доблесть», любовь к за-
кону и к государству есть начало непроизвольное: ничто 
не побуждает гражданина обособляться от коллективных 
целей. В романе Гельдерлина «Гиперион» ведется беседа 
о Спарте и об Афинах, — литературу XVIII века очень 
беспокоила антитеза между этими двумя античными рес-
публиками. Гельдерлин отдает предпочтение Афинам, — 
только в них он усматривает настоящий образец антич-
ного развития, без умышленного его обеднения, без ре-
гулирования и диктата извне, как в Спарте, — развития, 
как оно подсказано самой природой в ее обилии и много-
образии. 

Гельдерлин воскресил по-своему античную мифоло-
гию и античных богов. Он вовсе не явился послушным 
реставратором античного Олимпа и всего, что водилось 
там. У него собственные боги, — богом богов поставлен 
у него отец Эфир, древними не предусмотренный. Шато-
бриан сказал, что мифология преуменьшает природу, — 
(«1а Mythologie rapetissait la Nature»), слишком много 
богов, они раздробляют естественный мир, придают малый 
формат явлениям, находящимся у них под покровитель-
ством. Гельдерлин очень сократил население Олимпа, — 
помимо отца Эфира на Олимп вознесены у него мать 
Земля, Гелиос, Аполлон, позднее — Дионис. Он упрощает 
античную мифологию, потому что ему нужен большой 
стиль для нее, богов он допускает как силы, как образ 
этих сил, — боги не дробят, но собирают мир в единое и 
целое. Когда богов множество, когда у каждого свои осо-
бые приметы и черты и каждый становится чересчур об-
рисованной личностью, то нарушаются их близкие от-
ношения с природой, которая их произвела. Они сами по 
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себе, и природа тоже сама по себе. У Гельдерлина его 
обобщенные богн топут в некоторой неопределенности 
они остаются внутри природы, внутрн материн, как по-
луясные, полупроснувшиеся их души, как собственная 
их энергия. Гельдерлин останавливается где-то посреди-
не между многобожием греческой народной религии и 
монизмом излюбленных своих ионийских натурфилосо-
фов, у которых мир выводился обыкновенно из единого 
принципа, хотя сам этот принцип менялся: то это была 
вода, то воздух, то огонь. Умеренное многобожие у Гель-
дерлина выражало многообразие мира, в котором не 
должно пропадать единство. В своем романе Гельдерлин 
приводит положение из Гераклита Эфесского: мир есть 
единое, в самом себе различенное. 

Боги у Гельдерлина несколько антропоморфны. Не-
сколько, ибо Гельдерлин очень сдержанно и скупо очело-
вечивает своих богов. Они как бы делают издали кивок 
человеку — мы не чуждаемся тебя, ты можешь до нас 
подняться. Гельдерлиновские боги — существа, близкие к 
универсальности, их немного, и добрая доля универсаль-
ности поэтому приходится на каждого из них. Мир при-
роды — их дом, они устроились здесь запросто. В «Гипе-
рионовой песне судьбы» («Hyperions Schicksalslied») ска-
зано о богах, что они лишены судьбы. Иначе: для богов 
нет ничего внеположного, по сути своей иного, чем они 
сами, предопределяющего их как судьба. Гельдерлин меч-
тал о том, что и человек победит судьбу — превратит мир 
в свое жилище, обретет полнейшее доверие к миру. Боги, 
говорится в песне Гипериона, спят, лишенные судьбы: 
как младенцы, целомудренно они покоятся в нераскрыв-
шейся почке. Это в известном смысле желанный образ и 
для человека — для будущих доверительных и целостных 
его отношений и к миру и к природе. Много написано 
больших и малых сочинений на тему «Гельдерлин и 
боги» 12. Ученые авторы хотят нас убедить, что Гельдер-
лин * неким историческим чудом в неприкосновенности 
сохранил в себе античную веру в богов. Эти авторы оши-
баются. Гельдерлин верил не в богов, но в человека, в его 
рост, в его бесконечные — божественные! — возможности. 
«Но человек — это бог, если он человек на самом деле», — 
сказано в романе Гельдерлина «Гиперион», очень близко 
к положениям, с которыми со временем выступят Фей-
ербах и его последователи. 
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В поэзии Гельдерлина античность лишь в очень ред-
ких случаях является непосредственной темой, предме-
том прямого изображения. Как правило, Гельдерлин пи-
шет о своей современности, и античность появляется лишь 
по поводу нее и во внутренних своих связях с нею. Ан-
тичность у него выражает самые глубокие тендеицип 
современности. Античных богов достают из почвы совре-
менности, они таятся в ней. У Гельдерлина тот же взгляд, 
что и у просветителей, у раинпх романтиков, — новое 
общество, новая культура, возникающие в Европе, это 
как бы плоды археологических восстановительных работ. 
II те и другие интерпретпровалп свою современность как 
Микеланджело статую, — оп утверждал, что статуя уже 
заранее содержится в глыбе мрамора, надо только извлечь 
ее оттуда. Просветители, романтики, Гельдерлин тоже 
искали статую современности, уже заключенную в нед-
рах исторических традиций. Их поведение нетрудно по-
нять. Общество нового времени созревало и созрело в 
условиях враждебных ему феодальных отношений и фео-
дальной государственности. Революция освободила это 
общество от чуждой ему оболочки. Поэтому у идеологов 
и сложилось представление, что новую общественность, 
новую "культуру добывают, подымают, выводят к свету, 
как это делается с сооружениями, ушедшими под землю. 
Возникла своеобразнейшая археология в отпошении бу-
дущего, которое хотели выкопать. Что скажет будущее, 
это старались угадать, изучая аптпчиые его прообразы. 

Гельдерлин к темам современности применял антич-
ные стиховые формы. По примеру древппх поэтов он пи-
сал в жанре од, дифирамбов, посланий, идиллий. Ои 
пользовался их эпическими размерами — гекзаметром, 
гекзаметром с пентаметром. С известных пор оп стал при-
бегать к сложным строфическим построениям, —- к алке-
евой строфе, к асклепиадовой строфе, известным в по-
античной Европе по преимуществу через Горация, дав-
шего популярность этим греческим формам в родной ему 
латинской лирике. Антпчпый стих у Гельдерлина обозна-
чает самую общую связь между современностью и антич-
ностью. Опи приобщались друг к другу через стих как 
целое к целому. Связи через античные образы и темы 
сравнительно с этой связью носплп более частный харак-
тер. Античные образы, напоминания об античности, — 
исторические, мифологические, могли быть богаты, могли 
быть скудны, могли вовсе отсутствовать. Но античный 
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стих был чем-то вееприсутствующим в произведении, он 
давал сплошную связь с античностью от первой строки до 
заключительной. По замыслу Гельдерлина, античное от-
крывало современности ее самое, обнаруживало самые 
глубокие ее тенденции, еще не вышедгапе на поверхность. 
Античное было знаком свободного естественного развития 
человечества в далеком прошлом, оно указывало на воз-
можность такого развития в настоящем и пророчило его 
победу в будущем, быть может, тоже далеком, и, однако, 
неизбежном. 

Свою Германию Гельдерлин передавал тем же худо-
жественным языком античности. Образ Германии очи-
щался, способное жить и должное жить отделялось от 
исторически безнадежного, лучшее, что было в Германии, 
рисовалось в еще улучшенном, усиленном виде. Гельдер-
линовская Швабия, выраженная в античных образах и 
формах, светилась предчувствием будущих гражданских 
свобод, страна подъяремных крестьян представлялась 
так, что в ней можно было предвосхитить республику 
самостоятельных земледельцев эллинского либо же латин-
ского типа. А еще вернее — типа рейнского и зарёйн-
ского, вызванного к жизни Французской революцией. 
Гельдерлин не прибирал, не прикрашивал то, что есть. 
Он звал изменить существующее, практически преобра-
зовать его. 

Хороший пример того, как менялся образ Германии 
в поэтике Гельдерлина, можно найти в его стихотворениях 
от 1799 года — «Майн», «Неккар», «Гейдельберг». Быть 
может, стихотворение о Гейдельберге лучше других. В го-
рацианское это стихотворение введен образ старонемецко-
го города. Прежний Гейдельберг теряет самого себя, что-
бы себя же найти в обновленном виде. Происходит пере-
плавка из образа в образ. Здесь присутствует столь харак-
терное для романтического метода развоплощение. Но у 
Гельдерлина оно является отдельным актом, оно включена 
в усилия поэта заново воплотить известное, готовое, для 
чего нужно этот всем знакомый, веками установившийся 
образ тут же развеществить, превратить его в плавкую 
массу, откуда немецкий город становится эллинским поли-
сом, или еще точнее — латинским urbs. Но вытесненные 
старые представления не могут умереть: они зыблются 
под твердыми данными нового образа, хотя и ослабленные, 
хотя и потерявшие прежнюю непреложность. Развопло-
щенное продолжает жить в воплощенном, угадывается в 
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нем. В этом стихотворении река, на которой стоит город, 
названа юношей — в духе античной мифологии. Говорится 

мостах, о повозках на мостах, о берегах, о холмах, о зам-
<е. В античном строе этого стихотворения все предметы 

несколько укрупняются и тяжелеют, насколько это воз-
можно для поэзии Гельдерлина и для ее стиля. Предметы 
становятся как бы более предметными. Некоторое антич-
ное довольство материальной жизнью, античная сытость 
материальными впечатлениями веют здесь. Но подспудно 
здесь присутствует и бывшее, ушедшее — ведь нельзя не 
помнить о христианской цивилизации старонемецкого го-
рода, о традициях средневековья, о христианском спири-
туализме, о том, на что легла античная образность. 

Все романтики, по крайней мере до поворота в роман-
тизме, вызванного «Речами» Шлейермахера, тяготели к 
реализации, хотели воплощения открытых ими ценностей. 
Но реализация отодвигалась у них в неизвестность. Есть 
ожидание, как это называл Новалис, и нет исполнения, 
как это называл он же, нет образа. Томление по образу 
как бы входит в поэтику романтизма. У Гельдерлина, то-
же романтика, важное отличие от других романтиков; 
через эллииство жизнь у него принимает свой обновлен-
ный, более высокий образ, у тех только едва-едва обещан-
ный. Античность помимо всего остального имела еще и 
этот руководящий смысл: чем она владела, то и выводила 
вовне, ничего про себя не хранила, ничего не держала в 
сумерках. Эллада для Гельдерлина — это среди других ее 
достоинств принцип ясного дня, воплощенности в ее чи-
стейшем виде. Мы видели, как дорожит Гельдерлин вопло-
щением. Он даже развонлощает уже воплощая, без проме-
жутков между этими двумя действиями. 

Античная форма позволяет Гельдерлину по-особому 
связывать национальное с интернациональным. Гермапия, 
показанная сквозь античный образ, оставалась у него 
страной немцев и в то же время стояла открытой перед 
другими нациями, доступной им. Античная культура в це-
лом могла выполнять и выполняла ту роль, которая, в 
частности, принадлежала еще и во времена Гельдерлина 
одному из античных языков — латинскому. Как известно, 
язык этот несколько веков служил международному об-
щению, в литературе и в науке. В образах и формах ан-
тичной культуры жизнь европейских наций получила для 
себя интернациональное выражение, сводилась к чему-то 
всемирно-понятному и всемирно-приемлемому. Все это 
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можно наблюдать и в поэзии Гельдерлина, национальной 
и всемирной по духу своему и формам. 

Отношения людей, их психология тоже представлены 
у Гельдерлина в формах античности, понятой им здесь, 
как, впрочем, и повсюду, в высоко идеальном смысле. Уже 
самое имя Дпотимы, которым он ее называет, дает антич-
ную окраску всем стихотворениям, относящимся к Сю-
зетте Гонтар. О Сюзетте сказано, что она «афинянка», а 
об окружающих ее, что это «варвары». В стихотворениях 
к Диотиме как бы переводится в активное состояние все 
античное, эллинское, что скрывалось в этой женщине. Она 
обязывает к эллинству всякого, кто входит с ней в сопри-
косновение, и более, чем других, поэта, который влюблен 
в нее. Некий античный смысл заключен и в натуре этой 
героини и во всем, что соотнесено с нею, — античные фор-
мы здесь, как и в других случаях, будят этот античный 
смысл, помогают ему объявиться. 

Стихотворения к Диотиме замечательны своей мо-
ралью, или, скажем лучше, стилистикой своей морали, ибо 
с моралью у Гельдерлина неразлучно чувство стиля. Это 
признания, делаемые свободной женщине, — предполага-
ется, что в этом признаки «афинянки». У Гельдерлина нет 
навязчивости, которая свойственна, например, любовным 
стихам Клемеиса Брентано, написанным чуть позднее, нет 
требования жертв и подчинения. Любовь у Гельдерлина 
либеральна, он говорит о своей любви не того ради, чтобы 
принудить Диотиму к ответному чувству. Он слишком 
высоко думает о ней, чтобы внушать ей что-нибудь, она 
вольна отвечать ему или не отвечать. Образу Диотимы 
предоставлена художественная самостоятельность, мы вос-
принимаем Диотиму, какова она сама по себе, независимо 
от эмоций влюбленного поэта. В одном из стихотворений 
Гельдерлин просит Диотиму простить его, — он слишком 
занял ее собою и своими несчастьями, возмутил ее спо-
койствие, а в спокойствии сама личность Диотимы. Рас-
сказывая о своих горестях, Гельдерлин держит меру, он не 
унижается и помнит о своем достоинстве. В романе «Ги-
перион» сказано, какой была любовь у древних: «Ничего 
раболепного и без чрезмерной доверительности («Nicht zu 
knechtisch und nicht zu sehr vertreulich!») 13. Любовная 
лирика Гельдерлина приближается к этим нормам. Это 
любовь свободных, равных, в самой страсти не забываю-
щих о правах другого. В лирике своей Гельдерлин подчи-
няет любовь некоторым объективным началам, и не со 
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стороны взятым, но из самой любви. Многократно и поэти-
чески осмысленно в стихотворениях к Диотиме помипает-

«бог любви» — еще один из богов античности, приня-
тых Гельдерлином. Если есть «бог любви», то есть и обя-
зательства перед ним. Идея долга любви присутствует в 
лирике Гельдерлина. Чувство не подлежит произволу че-
ловека, оп отвечает перед собственным чувством, как если 
бы это было дарование, талант, обязующие его перед са-
мим собой и перед миром других людей. В четверостишии, 
написанном, когда Диотима была больна, говорится: «Ди-
отима не может умереть, покамест Диотима любит». Сле-
довательно, Гельдерлин толкует любовь как призвание, а 
призвание должно выполняться независимо от произвола 
призванных. 

В стихотворениях к Диотиме все строится на челове-
ческой свободе, на этике равенства, тогда как ни того, ни 
другого не было в немецких реальных отношениях. Так у 
Гельдерлина повсюду. По небогатым намекам настоящего 
он развивает будущее, которому он и предан всецело. Об-
раз будущего, его красота вытесняет у него все другие 
интересы, — он стремится уже сейчас построить этот об-
раз, достигнуть средствами поэзии недостижимого для ре-
альной современной жизни. 

Конечно, Гельдерлин —романтик. Историки литературы 
прежде рассматривали его как боковой и странный 
побег немецкого романтизма и , теперь многие сошлись на 
том, что его следует уединить, поставить отдельно, вне 
литературных течений и литературной борьбы его време-
ни. Изоляция Гельдерлина связана с другой изоляцией — 
немецкого романтизма в целом, да, может быть, и всего 
романтического движения в Европе, которое будто бы с 
остальным развитием литературы не общается. 

Прежде всего об эллинизме Гельдерлина. Можно и 
должно говорить об особом явлении — романтическом 
эллинизме, об Элладе романтиков, в отличие от Эллады 
и Рима классицистов. Романтический эллинизм в Евро-
пе — это Андре Шенье, Ките, Шелли, отчасти Байрон. Для 
нас в нем есть особая значительность, ибо к тому был при-
косновенен и Пушкин. По Гельдерлину хорошо видно, чем 
и как связаны были романтики с эллинизмом. Они взирали 
на современный мир как максималисты, ждали от него вы-
зова к жизни всех его возможностей, во всей их глубине 
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н в полном их объеме. Античная культура, как они ее по-
нимали, была тем же максимализмом, — со стороны во-
площения античность для них великий образец воплоще-
ния и еще более того — доведенного до конца, без 
убавки, без скидок, без недоделок. Античность для них — 
романтика в ее последнем, заключительном деянии, в ее 
реализации, в претворении неясного, текучего, всеобещаю-
щего, но аморфного в тело и в форму. По содержанию 
культура может быть иной или по меньшей мере суще-
ственно расходиться с античностью, но для всякой куль-
туры Эллада доказательство, что человечеству однажды 
было дано совершенство воплощения и что не бессмыслен-
но снова мечтать о нем. Гельдерлин среди романтиков 
отличается особою силою пафоса воплощения, притом во-
площения полнейшего и наивысшего, наподобие античной 
культуры в самых прекрасных ее достижениях. Эллинизм 
у Гельдерлина был не приложением к романтике, а самой 
романтикой, с собственными склонностью и требованием, 
одним из тех превышений обычно доступного, на которых 
она повсюду и везде настаивала. Эллинизм у Гельдерли-
на — безусловность идеала, заключение и завершение, по-
лученные романтикой. Эллинизм — как бы идеальность 
самого идеала, его последнее совершенствование. У Гель-
дерлина утопия романтизма развита во всех существенных 
своих моментах, и она не менее замечательна также и 
внутренней своей законченностью. 

Эллинизм Гельдерлина составляет одно с его республи-
канством в античном духе, с его гражданским воспитанием 
по нормам античного полиса, с его приверженностью к 
идеям народоправства. Во всем этом наблюдается пряхмая 
положительная связь Гельдерлина с революцией, более 
полная и ясная, чем у других романтиков, чем даже у 
Фридриха Шлегеля или же у Каролины. Напомним так-
же, что и Фридрих Шлегель был тем же энтузиастом ан-
тичной культуры и античного республиканства. 

Гельдерлин романтик по самому существу этого дви-
жения. У него то же общеромантическое устремление в 
будущее, тот же взгляд на современность как на собрание 
переменных величин, та же убежденность, что мир есть 
бесконечное творчество и что в творчестве призвание че-
ловека. Как другие романтики, и Гельдерлин всем слухом 
обращен к подземной жизни современного мира, к тому, 
что еще не вышло к свету, но готовится к выходу. У Гель-
дерлина все это есть, и в его опыте со всею очевидностью 

288 



представлено, откуда оно явилось, чем и как подсказыва-
лось. Связь Гельдерлина с революцией более последова-
тельна и устойчива, чем у других-прочих деятелей роман-
тизма, у которых она налицо, но с перерывами, с затемне-
ниями по временам и требует особых розысков. Связь эта 
у Гельдерлина почти столь же верная, как у Георга Фор-
стера, самого тогда свободного из немцев. Гельдерлин — 
лучшее свидетельство того, в чем именно состояла обще-

торическая мотивировка романтического движения. И 
как первоначальные импульсы были в Гельдерлине 

действительнее, чем у остальных, то именно он дальше 
всех повел дело романтизма, добиваясь для него вопло-
щения самого высокого и воочию. Энергия гражданствен-
ности, заложенная в Гельдерлине с самого начала, требо-
вала от него нигде и никогда не снимать требований ре-
лъного исхода для романтики, — требований социального 

тела для внутренних содержаний, созданных ею. Думаю, 
что трактовка Гельдерлина, вопрос, романтик ли он, стала 
испытанием для трактующих романтизм в его целом и об-
щем виде. Если Гельдерлина отчисляют от романтизма, то 
тем самым романтизму оставляют очень немногое и уби-
рают его с главенствующих путей исторического развития, 
па которых он на самом деле находится. 

Гельдерлин немало пострадал от своего одиночества, от 
своей неприобщенности к современному ему литератур-
ному движению, от своего неучастия в школе и в школах. 
В то же время отсюда и сила и полнота его развития, — 
его не связывала школа, его не укорачивали литературные 
друзья, а ведь они не только способствуют, они и препят-
ствуют, они задерживают рост, они укрепляют положи-
тельный пафос, они же и заражают негативными настрое-
ниями, а настроения эти неудержимо распространялись 
среди романтиков к началу нового века. 

Гельдерлин в своей эпохе прошел одиноким, нисколько 
не будучи ей чужим. Он выражал шире других то, чем 
жила эпоха, что ее направляло, у него мы находим вер-
нейший ключ к тому, какая историческая жизнь питала 
ранних романтиков, от кого и откуда они происходили. Не 
надо подгонять остальных ранних романтиков под Гель-
дерлина, сохраним ему особенность, но и не станем отка-
зываться от попыток прочесть неявное в них через явное 
в Гельдерлине. 

Совсем иное суждение возникает, если сравнить Гель-
дерлина с иными из позднейших течений в немецком 
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романтизме. Он и на самом деле совсем чужд пх консерва-
тивности, политической п культурной, пх попыткам пере-
нести центр тяжести на немецкий национализм, на пере-
житки и все пережиточное, в которых будто бы и заклю-
чаются народность и национальность. Гельдерлин чужой 
даже такому позднему эллинисту среди романтиков, как 
Эдуард Мерике — у того слишком хрупкая античность, и 
тот слишком опасается за нее. От Гельдерлина далеки и 
средневековье швабской школы и барокко вместе с мань-
еризмом у Арнима и у Брентано. Даже в самых последних 
своих произведениях, полубезумных и безумных, Гельдер-
лин по-старому эллин, хотя и омраченный. 

Роман Гельдерлина «Гипериои, или Греческий отшель-
ник» в первоначальном своем виде в качестве фрагмента 
напечатан был в альманахе Шиллера «Талия» в 1794 году. 
Пройдя несколько промежуточных редакций, он сложился 
окончательно в годы франкфуртской жизни. Первый том 
романа вышел в 1797 году, второй — в 1799-м. 

«Гиперион» для Гельдерлина узловое произведение. В 
нем содержатся итоги пережитого и продуманного, начи-
ная с тюбиигенских лет, в нем явственны мотивы кризиса. 
Этот роман, лирический и вместе с тем политико-фило-
софский, писался и перерабатывался, когда Французская 
революция завершалась, когда наступала пора для первых 
обобщающих слов об испытанном и прочувствованном че-
рез нее 15. 

Роман Гельдерлина многими своими чертами близок к 
«роману воспитания», тогда господствовавшему в Герма-
нии. Изображается путь молодого Гипериона через жизнь. 
Его «воспитывают», образуют, строят изнутри внешние 
обстоятельства люди, его окружающие. Гипериои — совре-
менный эллин. Прошлое Эллады, ее великие традиции, 
современный упадок ее — условия, в которых растет Гипе-
рион. Среди сограждан есть равнодушные, есть патриоты. 
Гиперион весь на стороне патриотов. Все его мысли 
о том, как вернуть стране былую славу и свободу. В рома-
не с известной настоятельностью говорится о Греции и 
греках, почти современных Гельдерлину, именно они, а не 
кто-либо другой, заполняют кругозор. Это не препятствует 
большой широте смысла. Гиперион и его друзья весьма 
однородны с энтузиастами Французской революции: Гипе-
рион и его друзья хотят восстановить Элладу вещественно, 
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реально. Гельдерлин с единомышленниками предан Элла-
де в символическом ее значении. Для них сокрытая Элла-
да — это Европа со всеми тайными возможностями своего 
будущего. Французская революция для них — это и есть 
освобождение символической Эллады. В романе Гельдер-
лина греки и греческие дела постоянно окружены вторич-
ными значениями, общеевропейскими и непосредственно 
злободневными. 

Мотивы, обычные для романа воспитания, восполняют-
ся в «Гппериопе» совсем иными, которых не знают ни ро-
ман этого жанра, ни буржуазный роман вообще. Именно 
политическая борьба, как она здесь изображается, дает 
роману Гельдерлина особый его облик и характер. 

«Гиперион» близок не к «Мейстеру» Гете и не к тем 
романам воспитания, которые произошли от «Мейстера», а 
к более архаическому образцу этого жанра — к старому 
«Агатону» Виланда (1767), где очень сильны политиче-
ские мотивы, впоследствии пз романов воспитапия ушед-
шие, и притом начисто. Еще одно приближение к «Гипе-
риопу» — аптичная тематика «Агатона», культура и госу-
дарственность классической Эллады, трактуемые в романе 
Виланда. Гельдерлин вносит в свой роман стихию полити-
ки и исторической активности, более того: она главен-
ствует в его романе. Роман XVIII столетия выводил чело-
века в готовом мире, сделанном без него. Человек пскал 
для себя место в этом мире, не собираясь что-либо менять 
и нарушать в его порядках. Да и в романе воспитания, 
если отвлечься от романтических вариантов его, все своди-
лось к интересам частного жизнеустройства в весьма их 
ограниченном значении. Воспитание понимали именно 
так: оно в поисках места и в умении найти его. Не то у 
Гельдерлина. Действующие лица его романа не пользуют-
ся миром, издавна сложившимся, но впервые созидают 
мир. Вначале онп готовятся к этой роли созидающих, по-
том исполняют роль; в том п в другом состоит пх воспи-
тание, — по преимуществу они воспитываются, уже войдя 
в большое историческое движение, уже творя свой мир 
вместе с другими. Исторпя Гппериона и история борьбы 
за освобождение Эллады едва отличны друг от друга. В 
литературе ранних романтиков Гельдерлин единственный, 
у кого имеют силу героические мотивы. В романе говорит-
ся о счастье как о снотворном идеале, счастье — жалкая 
похлебка, пресное питье. Разговор Алабапда с Гиперионом: 
лучшие люди не думают о счастье, а думают о подвиге. 

291 



В романе Гельдерлина господствует настроение несде-
ланности жизни, нерешенности ее в первоосновиом. Гель-
дерлин, который никогда пе был в Греции, очень охотно 
вдается в описания мест. Готовясь к роману, он штудиро-
вал специальные путевые книги, следы этих штудий раз-
бросаны повсюду 16. Роман с подробной топографией совре-
менной Греции очень небогат изображениями людей. Как 
в лирической поэзии Гельдерлина, так и в его романе воз-
никает впечатление пустынности, незаселенности. Карта 
страны в романе дана обстоятельно, а люди у Гельдерлина 
не столько даны непосредственно, сколько предполагают-
ся, — нужно ждать, что когда-то они возникнут и заселят 
все эти заранее обозначенные селения и города. Жизнь 
в романе Гельдерлина как бы только задана. Старый, хо-
рошо известный мир изображается в полуотмененном ви-
де, он существует пе существуя, он сжат и сокращен про-
тив обычных прав, которыми он пользуется. Перед нами 
чуть ли не чистые пространства, которым надлежит запол-
няться жизнью только когда-то. Пространства хороши, 
надо, чтобы жизнь, которая здесь будет, оказалась достой-
ной их. Сент-Жюст сказал: «Мир стал пустынней после 
римлян» («Le monde est vide depuis les romains»). Это 
изречение соответствует филэллинистическим идеям Гель-
дерлина. 

У Гельдерлина, автора «Гиперттона», изменился взгляд 
на вещи. Он заподозривает темное, непростое, трудное 
там, где раньше усматривал простую, простейшую гармо-
нию. По-иному рисуются перед ним люди. Лица романа 
сведены к некой тройственной гармонии, они — сводный 
образ человечества, явленного в трех лицах. Диотима, воз-
любленная Гипериона и подруга его, прекрасная, созер-
цательная, ушедшая в самое себя, умудренная без внеш-
него опыта, выражает человечество во всей полноте его 
жизни — какие-либо отдельные стороны этой жизни еще 
ие выделились, пет обострения, нет резкости черт. Диотима 
романа о Гпперионе — идеальная женствепность, как ее 
хоче* понимать Гельдерлин. У романтиков женщина —это 
сама бесконечная уступчивость, это обольстительная сла-
бость. У Гельдерлина Диотима — обладательница силы 
особой, не имеющей нужды действовать угловато и с на-
жимами, силы, покоряющей тихо и дружественно, силы, 
которой незачем прибегать к насилию. Улыбчивое совер-
шенство («lachelnde Vollendung») называет Гпперион 
свою Дпотиму. У романтиков была склонность в жепском 
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начале видеть жизнь без силы жизни. У Гельдерлина сила 
жизни не жертвуется. Для Гипериона, да и для соратни-
ков Гипериона, Диотима — подруга и опора. Во всем, чего 
-сдут от Диотимы, сила подразумевается. В Диотиме со-

единяются героическое и божественное, «гений и спокой-
ствие4) — «genialische Ruhe», ее друзья задуманы как ге-
рои только. Но для героев необходимо духовное присут-
ствие Диотимы, чтобы удерживать их от ненужных 
наступательных действий, — Алабанда податлив этому 
соблазну. Сам Гиперион — философ и мечтатель, но с жи-
вым сознанием долга перед действенным практическим ми-
ром. Алабанда, друг Гипериона, персонаж, в котором по 
преимуществу и лежит то новое, что себе усвоил автор. 
Алабанда — отважный, многоопытный, ближе всех осталь-
ных к практике жизни. Алабанда — человек высоких ка-
честв, он стоит дружбы Гипериона. Но в Алабанду вошло от 
жизни нечто жестокое, разрушительное. Он многое в себе 
переборол, прежде чем стал каков он есть. Благородный 
воин и мятежник, Алабанда таит в себе наклонности аван-
тюриста и разбойника, человека рискованного и опасного. 
Конечно, в Алабанде есть связь с героями «бури и нати-
ска», в частности с главным лицом романа Гейнзе «Ардин-
гелло», — Гельдерлин не был безразличен ни к этому ро-
ману, ни к автору его — свою поэму «Хлеб и вино» он 
посвятил Гейнзе. Алабанда как бы дает первооснову 
остальным лицам, действующим в романе Гельдерлина, 
так как именно в Алабанде обнажены элементарные, корне-
вые силы жизни, у других укрытые, неясные, как будто 
бы даже вовсе отсутствующие. На полдороге к Алабанде 
находится Гиперион, а через Гипериона связана с Алабан-
дой и Диотима. «Буря и натиск», которые найдены в Ала-
банде, относятся косвенно и к Диотиме и к Гипериону — ко 
всему человечеству. Всюду буря инстинктов, всюду натиск 
темной разрушительной энергии. Красота и гармония, су-
ществующие в человечестве, не дались ему даром и не 
дались однажды навсегда, — есть очень важные силы, ко-
торые противодействуют и угрожают красоте, разуму, 
стройной жизни на земле. 

Сюжет романа — восстание греков в Морее, поднятое 
в 1770 году Алексеем Орловым, битва при Чесме, истреб-
ление турецкого флота. Гиперион и Алабанда руководят 
восстанием. При Чесме Гиперион получает тяжелые ране-
ппя. Освободительная борьба не удается, греки преврати-
лись в ординарных лиходеев, они думают о разрушенцях 
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и о добыче, тогда как Гиперион проповедует им нацио-
нальную идею. Гиперион в отчаянии, он стреляет в быв-
ших единомышленников, в бою при Чесме ищет смерти и 
не находит ее. 

В обрисовке событий Гельдерлин держится показаний 
реальной истории; действительно, восстание в Морее рас-
палось и частью выродилось в пиратские авантюры клеф-
тов. Но Гельдерлин пишет свой роман пе радп этих 
частных фактов. Несколько наивным образом Гельдерлин 
в этих эпизодах с клефтами хочет уловить нечто обще-
значительное. Повсюду здесь действуют, хотя и без 
назойливости, хотя и очень косвенными связями, трой-
ственные аналогии: восстание в Морее — борьба за клас-
сическую Грецию, за Элладу, борьба за идеальное чело-
вечество, за новое эллинство. В эллинстве, понятом очень 
широко, усматривается и общий смысл Французской рево-
люции, ибо от революции ожидают, что она возродит ан-
тичную республику, античную демократию, их дух, куль-
туру и поэзию. 

Гипериона ужасает сделанное им в Морее открытие: 
существует не одна только коллизия, как он думал, между 
сегодняшними угнетателями и сегодняшиттми угнетенны-
ми. Коллизия эта не единственная и пе последняя, — сами 
угнетенные расколоты между собой, в пх среде все кишит 
частными интересами, вожделениями, которые по первому 
же благоприятному знаку готовы проявить себя. Справед-
ливо сравнивали эпизоды в Морее с «Разбойниками» Шил-
лера. Эта драма «Бури п натиска» писалась еще до рево-
люции. Гельдерлин возвращается к старым концепциям 
«бури и натиска» после того, как опыт буржуазной рево-
люции пройден. Казалось, что жестокая, скептическая 
правда, свойственная авторам «бури и натиска», навсегда 
преодолена в позднейших идеологических п литературных 
течениях. Но она оживает снова. Гельдерлпи надеялся, 
что антагонизм между феодальным порядком п теми, кто 
называл себя третьим сословием, — это последний, какой 
способен разыграться в человеческой среде. Однако за ним 
мерещатся другие антагонизмы. Гельдерлин ждал, что в 
эпилоге своем революция приведет к единому в своих ин-
тересах человечеству. На деле же он был свидетелем со-
всем иного. Сплоченность третьего сословия, с которой 
начиналась революция, оказалась временной. Это была кол-
лективность по особому поводу, хотя и весьма существен-
ному, радп борьбы со старым режимом; кончилось действие 
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особых обстоятельств, и коллективность эта распалась, как 
если бы ее и не бывало. Если уповать, что это коллектив-
ность навсегда, то упование было напрасным. Третье со-
словие раздирали противоречия, серьезные и длительные 
по своему значению. Эпизоды с клефтами выражали эти 
все новые и новые дробления общественных интересов. 
Элементарное и наивное приравнивание современной со-
циальной истории к эпизодам, взятым чуть ли не из уго-
ловного мира, показывает, насколько труднообъяснимой 
была она в ту пору для Гельдерлина и насколько он был 
тогда потрясен ее событиями. Буржуазная революция при-
вела к власти не Элладу, но буржуазию с ее особыми ин-
тересами. Открывалась перспектива на еще долгую власть 
эгоистических страстей, ужасавшая Гельдерлина и его 
единомышленников. Когда Макбету гадали ведьмы, то он 
увидел тенеобразную вереницу будущих королей, вместо 
собственных потомков — чужую династию. Так и Гельдер-
лин: в будущем представлялись ему совсем другие силы, 
нисколько не связанные правами наследования с сегод-
няшним его политическим идеалом. 

В романе Гельдерлина весьма важны подробности, свя-
занные со Смирной, купеческим городом. О жителях 
Смирны Гиперион рассказывает: «Есть звери, которые 
воют, едва услышат онп музыку. Эти мои знакомцы, во-
спитанные лучше, напротив того, смеются, когда заходит 
речь о красоте духа либо о достоинствах сердца. Волки 
убираются прочь, стоит кому-нибудь развести огонь. А эти 
люди, завидев искру разума, кажут спину, как воры». 
Гельдерлин дал волю своей ненависти к буржуа. Рассказы 
о людях Смирны усилены впечатлениями о людях во 
Франкфурте-на-Майне. Сатира и сарказмы у Гельдерлина 
не порывают с красотой образа и слова, красота сохра-
няется и в самой сатире, не теряет самое себя, иначе 
это была бы уступка противнику. Тирада о волках — это 
гнев самой красоты против ее осквернителей. Красота, 
разум, человеческие ценности несовместимы с наклон-
ностями и интересами торгующих и продающих. Француз-
ская революция сделана не во имя повой Эллады, а во 
имя этих людей, каждый из которых, по Гельдерлину, 
либо волк, либо вор, либо в одном лице и тот и этот. 

Как романтик Гельдерлин в «Гиперионе» равнодушен 
к относительным завоеваниям Французской революции. 
Он оплакивает абсолютные цели, не достигнутые ею. Вы-
сокий человеческий идеал разрушился. Знаменательно, 
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что разрушение явственнее всего сказывается через Ала-
банду. Ведь именно в нем активны были силы внутренне 
разрозненного, антагонистического общества, умиротво-
ренные в Гиперионе, в Диотиме. После Чесмы и всех 
заключительных разочарований Гиперион зовет друга 
Алабанду к себе — они втроем станут жить где-нибудь, 
потише и от людей подальше: Гиперион, Диотима и Ала-
банда. Но Алабаида отказывается, и с великой реши-
мостью. Он не берется отвечать за себя и пророчит, что 
обманет друга ради страсти, полюбит Диотиму, убьет и 
себя и Диотиму, — ведь он знает, что Диотима отвергнет 
его любовь. Так как эти трое, Гиперион, Диотима, Ала-
банда, означали в романе род человеческий, то через 
сомнения Алабанды закачалось все человеческое здание. 
Предательство, умышленное убийство, извращение ин-
стинктов родства, дружбы, любви — все это мотивы «чер-
ного», «готического» романа романтиков, развившегося 
на развалинах художественной и философской теодицеи 
XVIII столетия. Но Гельдерлин приближается к готике 
непривычными для нее, чересчур открытыми путями. Как 
правило, «черный» роман трактовал чьи-то очень частные 
мрачные истории, личные, семейные, домашние, очень 
косвенно и очень издали выражавшие неблагополучие и 
власть каких-то отношений общего порядка. В «черном» 
романе страшное казалось тем страшнее, чем менее был 
ясен его источник, никто не понимал, откуда оно и по-
чему оно. В романе Гельдерлина зловещее и ужасающее 
надвигается из области открыто ведущейся политической 
борьбы как очевиднейшее следствие общественной и на-
циональной катастрофы. Эллинский роман Гельдерлина, 
подходя к концу, издали указывает на роман готический, 
проясняя эпохальные мотивы его и усиливая тем самым 
их значительность — таково обычное действие в литера-
туре романтизма всего идущего от Гельдерлина. «Гипе-
рион» по замыслу роман-поэма, поэма братства и любви, 
героики и гражданственности, человеческой цельности. 
Из романа о Гиперионе с редкостной полнотой усматри-
вается, что предшествовало «черному» роману, в чем его 
разочарование и откуда отрицание, присущее ему, источ-
ники которого не всегда улавливаются в нем самом. 

Меланхолия романа «Гиперион» не явилась у Гель-
дерлина заключающим словом. В отношении социально-
философском он восполнил этот роман в трагедии «Смерть 
Эмпедокла», над которой работа началась еще во Франк-
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фурте и с особой энергией велась в 1798 году, после того, 
как этот город был покинут17. Трагедия эта прошла 
У Гельдерлина через три редакции. При жизни Гельдер-
лина «Смерть Эмпедокла» не издавалась, так как он не 
успел придать ей вид, необходимый для печати. В той или 
иной мере все три редакции — только фрагменты, но об-
щий замысел поддается восстановлению, особенно по пер-
вой редакции, наиболее полной. По этому замыслу «Смерть 
Эмпедокла» продолжает роман «Гиперион» и заодно воз-
ражает ему, поправляет выводы, которые можно бы нз 
него сделать. 

«Смерть Эмпедокла» незрелищна и в этом отношении 
несценична, однако это произведение полно драматиче-
ского духа. Именно драме подобало разрабатывать явле-
ния жизни с той стороны, какой Гельдерлин более всего 
дорожил и в качестве романиста, когда создавал «Гипе-
риона». Трагедия об Эмпедокле — демонстрация человека 
в его исторической активности. Подразумевается актив-
ность, всегда способная стать массовой, индивидуальная 
только до поры до времени. Трагедия Гельдерлина — при-
зыв к новому' образу жизни, к великой перестройке 
обстоятельств, окружающих общественного человека. 
Человек не принимает обстоятельств как они есть, он 
хочет видеть в них нечто переменное, подлежащее его 
труду и воле. Если они для него судьба, то он борется 
со своей судьбой, — не приспособляется к ней, не выпра-
шивает у нее подачек, как это делал герой буржуазного 
романа. Гельдерлин многие годы изучал античный тра-
гический театр, следы этих занятий весьма приметны в 
трагедии, написанной им самим. 

Герой трагедии Гельдерлина — один из ранних эллин-
ских натурфилософов. По преданию, Эмпедокл был 
также великий практик, маг и чародей, врачеватель, со-
ветчик в общественных делах, связанных с техникой и 
хозяйством, укротитель ветров, как его называли, мастер 
улучшать состав воды в реках — исцелять их, как умел 
он исцелять людей. Сверх этого всего, Эмпедокл — учи-
тель, моралист, идейный вождь, которому благодарный 
народ Агригента предложил царскую корону, однако же 
им отвергнутую — он был убежденным демократом. Фило-
софом, человеком действенной жизни, народолюбцем вы-
водится он и в трагедии. Философ, которому дана главен-
ствующая роль в трагедии, не был новостью после древ-
них, после Шекспира и Гете, — если пе философы, то 
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люди философского типа издавна появлялись на драма-
тических подмостках. Необычным в трагедии Гельдерлина 
было другое. Тема ее — природа, космос как таковой, от-
ношение человека к природе. В театральных произведе-
ниях природа появлялась как фон, в иных случаях как 
глубокий лирический ландшафт, — так разрабатывалась, 
например, она в драмах-феериях Людвига Тика, совре-
менных Гельдерлину. В трагедии об Эмпедокле природа 
не фон, не условие действия, но предмет, вокруг которого 
и ради которого драматическое действие совершается. 
Ведется борьба за правильное философское, практическое, 
повседневное отношение к природе, как в драматургии 
более обычной борьба ведется за любовь, за женщину, 
за власть, за царский престол. Так как тема природы для 
Гельдерлина и для поколения Гельдерлина связана была 
с историческим моментом, с его великими коллизиями 
политическими и социальными, то именно поэтому для 
темы природы открыт был путь в драматургию, где она 
могла приобрести не живописное только, но первооснов-
ное действенное значение. 

Предпосылка трагедии Гельдерлина — миропонимание, 
которого он держался твердо, прежде чем начались коле-
бания «Гипериона». Вопрос о природе и человеке тракто-
вался так, как если бы история человечества действи-
тельно вышла на свои последние рубежи и все прежние 
антагонизмы отпали, кроме одного-единственного и все-
объемлющего, — между миром естественным и миром 
человеческим, который и нужно разрешить прямо и не-
посредственно. Однако опыт «Гипериона» сказывается, и 
трагедия Гельдерлина освобождена от идиллических 
представлений, которых он держался недавно. Вопрос 
о природе ставится как единственный вопрос сегодняш-
него дня, с тем чтобы его с ходом действия снова отодви-
нули и указали, где его настоящее место. 

Конфликт этой своеобразнейшей трагедии — конфликт 
Эмнедокла — «физика», «физиолога», как его называли 
древние, — с матерью-природой, с предметом его изуче-
ний. У него разладились отношения с природой, насту-
пили холод, сухость и отчуждение, природа ускользнула 
у него из рук, отказывает в послушании, в добровольном 
следовании ему, к которому он был привычен. Замеча-
тельно, что мотивы познания природы и управления ею 
приобретают у Гельдерлина несколько неожиданный мо-
ральный колорит. Эмпедокл разучился общему с природой 
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языку, так как в его отношениях с нею присутствует 
нечто 1Морально-неверное, ложное и даже лживое. У него 
вина перед природой, и поэтому природа закрылась пе-
ред ним. 

В чем эта вина, мы узнаем только к развязке траге-
дии, и то не прямо. Гельдерлин загадывает нам философ-
ские загадки, затевает с нами некоторую философскую 
интригу. 

Духовная коллизия Эмпедокла, которая может пока-
заться каким-то особым личным его несчастьем, развер-
тывается в трагедии совместно с коллизиями заведомо 
общественного характера, и в них-то содержится ответ 
всему, также и тревогам Эмпедокла в частности. В драме 
Гельдерлина самые широкие, всеохватывающие колли-
зии — это политические, коллизии философские им под-
чинены, и поэтому в первых лежпт решение для вторых. 
В Агригенте Эмпедокл ведет жестокую борьбу за власть 
над умами и душами со старым государством — архонт 
Крптий, с церковью — жрец Гермократ. Поучительно, что 
здесь с особой открытостью Гельдерлин вступает в столь 
важный для него и для эпохи спор о посредниках. Совре-
менники Гельдерлина видели, что весь современный ре-
жим держится на посредниках и опосредствованиях, — 
на практических, религиозных, правовых, моральных, па 
каких угодно. Трудящийся не может прямо обратить свой 
труд па природу, между ним и природой находятся 
формы феодальной собственности, санкционированные 
феодальным государством. У человека нет прямого отно-
шения к предмету познания, к истине, — за него раз-
мышляют и решают государство вместе с церковью и 
школой. Жрец Гермократ яростно обвиняет Эмпедокла: 
это он подучивает народ, будто бы нет надобности в по-
средниках между истиной и народом. Гермократ считает, 
что тем самым отрицаются преимущества религии и 
церкви — на том и стоит церковь, что истина открыта ей 
одной и что истина не может идти к людям, не получив 
прежде истолкования от церкви и от ее служителей. 

Романтическую эпоху волновал вопрос о непосред-
ственности, притом поставленный очень широко, — о не-
посредственности действий, поступков, воззрений, всего, 
что входит в жизнь человека. «То, что держит нас в 
состоянии зависимости, то не может обладать формой 
истины», — писал друг Гельдерлина, молодой Гегель. 
Истина для Гегеля неотделима от красоты и свободы 18, 
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истина не может быть приказана. Непосредственность 
была отказом от промежуточных инстанций, от посред-
ников любого рода и назначения, тут подразумевалось 
снятие опеки с интересов, с поведения, с чувств и мыслей 
общественного человека. Ожидалось, что архонт Критий 
и жрец Гермократ уйдут и что граждане станут посту-
пать и чувствовать по-своему. Менее всего сбылось все 
это в Германии — старый авторитарный строй там остался 
в спле. Поэтому немецкий идеал непосредственности обед-
нел и извратился тогда же. Непосредственность роман-
тики стали понимать как отказ от разума, от разумного 
усмотрения, тогда как первоначально она означала со-
всем иное — надежду на то, что общественный человек на-
конец-то станет пользоваться собственным разумом бес-
препятственно и самостоятельно. Первоначальное это по-
нимание, в чем и ради чего непосредственность, мы и 
находим у Гельдерлина. 

В трагедии Гельдерлина Эмпедокл в человеческом 
своем, гражданском и философском развитии опередил и 
Крития и Гермократа. Он упразднил для себя, для .дру-
гих религиозно-политические авторитеты. И все же перед 
лицом жизни, перед лицом природы у Эмпедокла нет 
полной ясности, как ни желает он ее. В Эмпедокле есть 
какая-то связанность, бессознательно он оглядывается на 
какие-то догмы, содержание которых не прояснилось для 
него. Большая и важнейшая в трагедии сцена у вершины 
Этны не прямо, но отвечает нам, откуда произошла ду-
ховная болезнь Эмпедокла, что затемняло его дух. 

Гельдерлин воспользовался преданием, по которому 
Эмпедокл совершил философское самоубийство — добро-
вольно вернулся в природу, бросился в Этиу. У Гельдер-
лина мотив Этны разработан несколько по-иному, чем в 
античных источниках. Мотиву этому он придал высокое 
значение. Эмпедокл держит на Этне речь к народу, здесь 
собравшемуся. Тут и отказ от короны, которую поднесли 
ем^, тут и проповедь очень далекого будущего, в мыслях 
увиденного им. Эмпедокл учит: нужно в Агрпгенте изме-
нить все до основания, не следует бояться этого. Народы 
спасаются, идя на великие разрушения своего жизненного 
строя. Когда не хотят новизны, не хотят неизвестного, то 
в этом признак духовной смерти. Эмпедокл зовет своих 
сограждан отказаться от привычной жизни и создать 
новую. Он убеждает нас: не будьте как растения, как 
животные, которые не ведают ничего, кроме забот су-
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щсетвования, и пребывают «ограниченные собствен-
ностью». Делите друг с другом свое добро, делите содеян-
ное вами и славу делите, как диоскуры, прекратите эгои-
стическую раздробленную жизнь, вернитесь к целому, к 
природе. По Гельдерлину, нужна вторая, более глубокая 
революция, чем уже пережптая его современниками, если 
онп желают поправить не сделанное в первой. Такая 
мысль о второй революции в те годы бродила и у Фрид-
риха Шлегеля. 

Эмпедокл проповедует обобществленный строй жиз-
ни, — нужно уничтожить царство частного владения и 
частных интересов. Ему удалось наконец постигнуть, в чем 
корень бед — духовных и всех иных. Низость, мелкость, 
лживость жителей Агригенты — от власти у них частного 
над общим. Отраженно, через многие передаточные звенья, 

собственная духовная коллизия Эмпедокла имеет ту же 
причину. Он мыслит в науке, в философии как человек, 
воспитанный в условиях личного обособления. На при-
роду он взирает как насильник, отсюда разлад с нею. 
Новалис в «Учениках в Саисе» тоже писал о современном 
разбойничьем отношении к природе, о том, как разруши-
тельно действует частный интерес. Гельдерлрш с гораздо 
большей ясностью говорит о том же. Хищников и на-
сильников в отношении природы рождают частная соб-
ственность, ее мораль, ее материальная практика. Враги 
природы — собственник-эксплуататор и его пособники, не 
столь далекие от него по духу — раб, бюрократ. В пер-
вом акте трагедии Эмпедокл говорил о своей вине перед 
природой — он стал презирать ее, и, спесивый варвар, 
себя он хотел поставить господином над нею. Логика 
Гельдерлина, очевидно, такова: как одиночка, как частное 
лицо, как хозяйствующий особо, человек не может 
устоять на должном уровне перед лицом природы, ибо 
природа пе проживает соответственно ему как тоже часть 
и частность, — природа живет как целое. Согласие с при-
родой возможно не у бюргера, не у буржуа, искателя 
своей личной пользы, но у человеческого коллектива 
с его запросами к природе — широкими, имеющими дли-
тельное значение и поэтому более сообразными ее мас-
штабам и сущности. Родовой интерес к природе более 
верный, целостный. Люди как род, как коллектив спо-
собны вступить с природой в более честные и доверитель-
ные отношения, чем это делают отдельные из них. Эмпе-
докл и хочет подняться па точку зрения рода. Сам того 
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не ведая, on рассматривал природу как индивидуалист. 
Это свойственно отдельному лицу, расхитителю и разру-
шителю. Было вожделение к природе, а нужна любовь. 

Гельдерлин отходит от просветительства, в котором 
предполагалось, что философу дана привилегия стоять 
вне времени и вне общества, поэтому философ и может 
всех учить и всех спасать — «просвещать» умственно и 
морально. По Гельдерлину, философ болен теми же бо-
лезнями, что и остальные, и именно в этом причина, по-
чему он берется за общее дело, — он не составляет исклю-
чения, спасая всех, ои спасает и самого себя, восстана-
вливает свое духовное здоровье. 

Трагедия об Эмпедокле имеет и более общее значение. 
Частная собственность — вот преграда между человеком 
и природой. Частная собственность — вот что осталось 
еще внутри человеческого общества, раскалывая его, пре-
пятствуя его объединению, цель которого должна бы 
прямо и ясно состоять в труде над миром природы, 
в труде, одолевающем этот мир. Роман «Гиперион» за-
канчивался мрачными настроениями, так как действие 
романа демонстрирует, насколько не близки еще высшие 
цели человечества. Романтики от тех же дум и чувств 
обыкновенно впадали в полное смятение и разуверяли 
себя, что цели эти вообще достижимы когда-либо. Гель-
дерлин в «Смерти Эмпедокла» старается обсудить строго 
й точно, как же все-таки вернуть высшие цели, как снова 
приблизить их, как найти причину, почему они отодви-
нулись и Гельдерлин находит ответ. Отличающие его от 
романтиков навыки мыслить последовательно — полити-
чески и социально — спасают его от романтических идей 
мировой катастрофы и мирового конца. Драмы, возни-
кающие на социальных и политических путях человече-
ства, получают у Гельдерлпиа на тех же путях и поло-
жительное решение для себя. Романтики, как правило, 
ждали решений не тех и не там. 

£ам идеал коллективного сотрудничества человека 
с природой не был у Гельдерлпиа нов — он сложился 
уже в пору «Тюбипгенских гимнов». Новым было ясное 
сознание, чего требует коллективная жизнь и что именно 
ее разрушает. Сознание это приобретено в трагедии 
«Смерть Эмпедокла», а подготовлено романом «Гипе-
рион». Развитие Гельдерлина таково: позднее ему дано 
было уразуметь те вещи, которые в ранних его произве-
дениях только подразумевались. 
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В трагедии Гельдерлина очень важна тема палинге-
незиса — вторичного рождения. Эмпедокл говорит уже в 
первом акте: умирающие молодеют. На Этне в большой 
е ю речи к народу вторичное рождение — главенствующий 
мотив. Эмпедокл учит граждан Агригента как вернуть 
молодость: издавна у вас жажда небывалого, как дух 
стремится покинуть больное тело, так город Агригент — 
сойти с устаревших путей, и поэтому дерзайте, забудьте 
все, что вы унаследовали, что приобрели, о чем вещали 
вам отцы, обычаи, законы, имена древних богов, подобно 
родившимся впервые возведите глаза свои на божествен-
ную природу. 

Еще в письме от июля 1794 года другу Нейфферу 
Гельдерлин писал о палингенезисе. Из письма ясно, где 
первоисточник этой идеи — он в сочинении Гердера «Тн-
тон и Аврора», опубликованном за два года до того. По 
концепции Гердера развитие — это сохранение молодости, 
каждая новая ступень развития — это опять молодость, 
которая, казалось, уже ушла. По Гердеру, развитие то же 
самое, что вечная юность: когда развитие подходит к но-
вому узлу, ветхий человек в нас умирает и юность наша 
возрождается 1Э. 

Эмпедокл на Этне говорит о том же — о юности мира, 
которая возвращается через великие исторические пере-
вороты. Прыжок Эмпедокла в кратер знаменует вторич-
ное рождение. Эмпедокл сжигает себя — начисто рассчи-
тывается с прошлым, и так он может вернуть юность 
себе и городу Агригенту, миру, с которым он рос и кото-
рый стал дряхлеть вместе с ним. 

По-видимому, Гельдерлин мало ценил философское 
учение Эмпедокла. Больше привлекали Гельдерлина лич-
ность сицилийского философа, жизнеописание его, сло-
жившиеся о нем предания, а среди преданий — рассказ 
о гибели его в Этне. Друг Гельдерлина Гегель поздпее 
в лекциях своих по истории философии невысоко ставил 
учение Эмпедокла, считая его эклектическим по содер-
жанию, механистическим по методу. Гегель сопоставлял 
Эмпедокла с Гераклитом — к невыгоде для Эмпедокла. 
Сопоставление это, независимо от выводов, сделанных из 
него, все же указывает на некоторую ассоциацию этих 
двух имен, Эмпедокла и Гераклита. Надо думать, что в 
трагедию Гельдерлина древний Эмпедокл больше вошел 
со стороны своей личной истории, а мировоззрением герой 
трагедии ближе стоит к Гераклиту. От учения Гераклита 
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тянутся нити к развязке на Этне, как изобразил ее 
и истолковал Гельдерлин в своей трагедии, — философия 
самого Эмпедокла здесь не в силах что-либо пояснить. 
Символика Этны через философию Гераклита раскры-
вается не в пример вернее, — через учение Гераклита об 
огне как о начале всех вещей, о мировых пожарах, несу-
щих обновление всей жизни в космосе, о единстве жизни 
и смерти. Гераклитовский огонь — вечный, всесильный 
огонь — вырывается из Этны Эмпедокла. Эмпедокл зажи-
гает гераклитовский «пожар», преобразующий вселенную. 
Нечто близкое к палингенезису и по Гельдерлину и по 
Гердеру дает нам Плутарх, цитирующий Гераклита: «То 
же самое и одно: живущее и мертвое, и бодрствующее и 
спящее, и юное и старое, ибо это есть выпавшее то, и то 
опять выпавшее это». 

Быть может, точнее всего было бы сказать: Эмпедокл 
у Гельдерлина начинает своей собственной философией, 
механистической по направлению, содержащей в себе 
мертвые элементы, отчуждающие эту философию от жи-
вой природы. Кончает же Эмпедокл у Гельдерлина диа-
лектикой Гераклита, цельной, поэтической и мужествен-
ной. 

Гегель в качестве историка философии представил 
Эмпедокла и Гераклита исторически связанными: Эмпе-
доклу не удался тот философский синтез, который прежде 
того удался Гераклиту. По закону художественного об-
раза у Гельдерлина отлошения между Гераклитом и 
Эмпедоклом изменяются. Смена мировоззрений, которая 
совершалась от лица к лицу и так, что лица эти были 
разделены временем и местом, у Гельдерлпиа превраща-
ется в единую драму, происходящую в пределах единого 
сознания, в философскую драму одного Эмпедокла. Хро-
нология такова: сперва учение Гераклита, а потом по-
является учение Эмпедокла. У Гельдерлина порядок 
меняется, как того требует художественная логика: он на-
чинает с эмпедокловского в Эмпедокле — с более слабого, 
и кончает более сильным — гераклитовским в Эмпедок-
ле же. 

Трагедия Гельдерлина лишена живописности, вопреки 
тому, что подсказывает исторический материал ее. Сама 
фигура Эмпедокла, как она представлена в трагедии, жи-
вописна, зрительно ярка и памятна. Источники говорят 
о его пурпуровой мантии, о золотой повязке, о медных 
сандалиях, о шпроте его жестов, о претензиях на божест-
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ветшость. Гельдерлин все это опустил не только потому, 
что подробности эти придавали Эмпедоклу облик шарла-
тана, хотя и величественного, хотя и великолепного. 
Гельдерлин не дорожил зрелищными подробностями, так 
как художественный метод у него был иной. Он строил 
образ, не расписывая его с лицевой стороны, но пользу-
ясь закулисными средствами. Решающее значение у Гель-
дерлина имеют тайные ассоциации и аналогии. В своих 
тзмышлениях по поводу «Эмпедокла» он говорил о том, 

важны аналогии для поэта, как важно для него 
менье переносить свой собственный опыт на материал 

хотя и чуждый, но аналогичный. Аналогии у Гельдерлина 
многообразны, они приходят с разных сторон. Густота 
аналогий придает колорит образу, он окрашивается из-
нутри, как вода, не имевшая цвета, окрашивается йоди-
стыми веществами. Одна из аналогий к Эмпедоклу — док-
тор Фауст. Можно бы назвать Эмпедокла античным 
Фаустом. Как Фауст, он философ и маг, философ и прак-
тик; как Фауст, он мученик от неполноты познания. Сход-
ство простирается вплоть до того, что Гельдерлин точно 
так же освободил Эмпедокла от шарлатанских черт, как 
сделал это Гете с Фаустом, пришедшим к нему из немец-
кого фольклора с репутацией человека далеко не безуко-
ризненного. Любопытно, что Диоген Лаэрцпй, которого 
Гельдерлин читал, порочил даже смерть Эмпедокла: по 
Диогену, Эмпедокл бросается в Этну из тщеславия, чтобы 
подтвердить толки о своей божественности20. 

Есть и другая аналогия, тут же переходящая и в 
полемику. Очистительная смерть в Этне приравнивалась 
для Гельдерлина к крестной смерти, Этна — к горе Гол-
гофе. Эмпедокл — целитель и спаситель Пантеи. Он окру-
жен женщинами и учениками, как Христос; молодой Пав-
саний — апостол Эмпедокла, подобный апостолу Иоанну. 
Полемика же Гельдерлина с христианством в том, что 
герой Гельдерлина — земной мессия, ради земных людей 
п ради лучшей земной жизни совершающий свой подвиг. 
Вопреки христианству у Гельдерлина выход дается не по 
ту сторону, а по эту. Еще в ранние годы Гельдерлин 
объединился с Гегелем, тоже юным тогда, в лозунге: цар-
ство божье на земле. Понятия и образы христианства во-
шли в этот лозунг ради полемики с христианством на 
собственной его почве. Так п в трагедии Гельдерлина. 
Трагедия «Смерть Эмпедокла» — языческая интерпрета-
ция христианства, возвращение от христианства к аптич-
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ностп, к ее богам и героям. У Бетховена в ненаписанной 
им десятой симфонии предполагались тематические сопо-
ставления Вакха и Христа. Гельдерлин поступает весьма 
решительно — он отождествляет Христа с Вакхом, мир 
посюсторонний признает единственно реальным миром, 
а смерть и воскресение Христа, вернее Диониса, по Гель-
дерлину, — это земная жизнь во всей буре ее развития, 
со всеми спадами и усилениями его, со всеми столкнове-
ниями в нем мертвого и живого. 

Но связь с Дионисом имеет еще п другое значение — 
это связь трагедии Гельдерлина с античной трагедией во-
обще, с ее основой и духом. Историки античного театра 
описывают проникновение Дионисовой обрядности во-
внутрь трагического зрелища, отдельные звенья которого 
соответствуют обрядовым подробностям21. Но миф о Дио-
нисе проникал и в самую фабулу трагедии, действующие 
лица, кто бы они ни были, выводились на сцену как ма-
ски Диониса, и их судьбы были каждый раз то близкой, 
то более отдаленной имитацией судьбы страдающего бога, 
их страсти были отблеском Дионисовых страстей. Антич-
ная трагедия никогда не теряет своего основания — мифа 
о гибнущем и воскресающем боге, о жизни неиссякающей 
и способной, погибнув, возродиться вновь. В античной 
трагедии, той или иной, Дионис погибал в том или ином 
своем особом образе, но на сцену выходила новая траге-
дия, и под новым образом Дионис опять вступал в жизнь. 
Античную трагедию можно было бы назвать великим 
процессом самоисцеления жизни, ей наносились смертель-
ные раны, и в ней находились внутренние силы восста-
новить себя. 

У Гельдерлина Эмпедокл тот же Дионис — первоздан-
ное лицо античной трагедии, умирающее ради бессмер-
тия, ради празднества жизни, которой нет конца. Этна 
Эмпедокла — то же страдание Диониса, а новая эра, вид-
ная из проповеди Эмпедокла, — Дпопис, вернувшийся к 
жизни в ее красоте и мощи. 

*В «Смерти Эмпедокла» в не всегда точных намеках 
как бы присутствует социалистическая мысль. Гельдер-
лин шел к ней как художник. Он искал прекрасного 
человека, а буржуазность делала человека непрекрасным 
и вульгарным. Гельдерлин хотел освободить от вульгар-
ности отношения между людьми и в буржуазных инсти-
тутах усматривал поддержку и поощрение ее. По чутью 
Гельдерлина реформа человека, начатая с его матерпаль-
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пого бытия, должна была оказаться чем-то действитель-
ным и решающим. Впоследствии иеяспые еще самому 
Гельдерлину собственные замыслы его получили у сен-
симонистов название «эмансипация плоти», под этим име-
нем их последовательно защищал другой немецкий поэт, 
Генрих Гейне. Для Гельдерлина, как позднее и для Гей-
не, дело шло о спасении чувственного мира, о снятии с 
него бесчестия, неизбежного при эксплуататорских мето-
дах обращения с ним. Мы эти же мотивы симпатий к со-
циализму находим у Шелли, у более поздних английских 
поэтов, у прерафаэлитов, в частности —- у Уильяма Морри-
са, у Оскара Уайльда, — поэты-чувственники, поэты-сен-
суалисты по особому протестовали против поруганного 
мира пяти чувств и требовали оправдания и высветления 
его. Примечательно, что именно поэты, получившие 
кличку эстетов, да часто и сами себя так называвшие, 
обнаруживали тяготение к социализму, к переустройству 
всего зримого и осязаемого, дабы оно в своем обычном 
виде не оскорбляло их, тогда как писатели-бытовики охотно 
сживались с миром как он есть. Гельдерлин, который 
не был ни сенсуалистом, ни эстетом, ждал новой одухот-
воренности для всего сущего, включая также и чув-
ственность, предметы непосредственно ощущаемые, без 
гипербол отношения к ним, были ему дороги, как всякому 
истинному художнику. 

Гельдерлин в работе над «Эмпедоклом» не выбрался 
из стадии черновиков. Думаю, причина в том, что глав-
ная мысль трагедии пришла к нему через интересы ху-
дожества по преимуществу. Это самое плодотворное про-
исхождение для поэтической мысли, но парадокс тот, что 
художник в качестве художника лишь тогда до конца 
овладевает своей мыслью, когда есть еще помощь со сто-
роны, когда он знает ее еще п в других ее нехудожест-
венных формах, когда ее поддерживает теория. Прямо от 
теории ничто в искусстве не рождается, но чтобы идей-
ный замысел в искусстве окреп и без остатков овладел 
всеми средствами, искусству присущими, нужна опора в 
общеидейном мире и уверенность в ней. У Гельдерлина, 
далеко зашедшего в своих созерцаниях судеб современ-
ных ему общества и культуры, могли быть известные 
опоры вне искусства, лежащие в общественной филосо-
фии XVIII столетия, но опоры слабые, и поэтому траге-
дия его оказалась как бы недописанной, решающее сло-
во не подчинило ее ссбе, как оп того хотел бы. 
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Последнее, что нужно сказать о «Смерти Эмпедокла»* 
каково место ее во внутренней истории романтизма. Она 
представлена здесь с величайшей полнотой. Акты траге-
дии как бы акты самого романтизма. Все начинается с 
сомнений по поводу ЖПЗРШ В ее наличном виде, в пред-
установленных ее образах. Черный огонь из Этны — огонь 
развоплощения. Оно совершается, когда Эмпедокл жерт-
вует собой. Его гибель означает разрушение всего, что 
было и что есть. В его проповеди — проблески нового и 
высшего воплощения, имевшее образ стало хаосом, и из 
хаоса рождается облагороженный, улучшенный мир в об-
разе праведности и красоты, до того неизвестном. Все 
внутренние акты романтизма ознаменованы в трагедии 
об Эмпедокле, включая и завершительный акт второго 
воплощения, столь часто в романтизме едва указанный. 
Вся внутренняя перипетия романтизма здесь пройдена, 
она имеет здесь начало, середину и конец, как того и 
требует ее природа. 

На самом повороте к НОЕОМУ, XIX столетию, в первые 
годы его, Гельдерлин писал очень много, и это в послед-
ний раз — безумие близилось к нему. Он трудился по-
прежнему над древними — в 1804 году появились в его 
переводе «Царь Эдип» и «Антигона» Софокла, с великим 
рвением он занимался переводами из Пиндара, — и Со-
фокл и Пиндар в интерпретации Гельдерлина явились 
событием в истории немецкого стиха и немецкого поэти-
ческого языка, оцененным только много позднее. Среди 
современников, все же оценивших переводы из Софокла, 
была Беттина, которой указал на них друг Гельдерлина 
Исаак Синклер. Она отозвалась на них строками подлин-
ного вдохновения и услышала в переводчике великого по-
эта, трагически страждущего, обладающего мучитель-
ным и гениальным внутренним опытом, позволяющим 
ему ^заново пройти и прочувствовать тернистые пути 
Эдипа и Антигоны. Синклер познакомил Беттину и с 
оригинальными сочинениями Гельдерлина. Отклики ее на 
созданное Гельдерлином более чем замечательны. О них 
еще будет речь. Это настоящие постижения, быть может 
лучшее изо всего, что было сказано об этом поэте когда-
либо до и после. А все это высказывание девушки, кото-
рой едва исполнилось двалпать лет. Беттина умела быть 
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конгениальной многому и многим, и Гельдерлип один из 
первых, на ком она проявила свой дар. 

Последний период поэтической деятельности Гельдер-
лина хорошо освещается некоторыми письмами его, отно-
сящимися еще к концу 90-х годов. По письмам видно, как 
строго Гельдерлин пересматривал свою поэзию в это вре-
мя, как глубоко задумывался над тем, что же ему дальше 
делать в поэзии, откуда уходить и куда идти. Он недо-
волен философичностью своей поэзии. В ней слишком 
много действительности, созданной интеллектом, и слиш-
ком мало от действительности как она есть. В письме к 
Нейфферу от 12 ноября 1898 года он пишет о том, как 
нужна поэзии «жизненность» — «das Lebendige» 22. Фило-
софию он именует госпиталем, где спасаются поэты-не-
удачники. Нельзя обходить в поэзии обыденное и низ-
менное, — без этого нельзя в ней передать и высокое. 
В письме от 24 декабря того же года к Синклеру2 3 он 
пишет, как важно иметь перед собой весь контекст жиз-
ни, всю историческую среду, даже если изучаешь исто-
рию философской мысли, — он штудировал тогда Диогена 
Лаэрция для «Смерти Эмпедокла». Весьма замечательно 
письмо его к брату, того же года, без даты месяца и 
дня2 4 . Он пишет о немцах и о немецкой философии. 
В этом письме содержится первое предчувствие оценок, 
сделанных много позже Генрихом Гейне в его сочинениях, 
посвященных истории немецкой мысли. Гельдерлин 
рассматривает немецкую философию как явление, исто-
рическая роль которого идет к концу. Поэтому он, будучи 
к ней холоден, хочет, однако, соблюдать полную справед-
ливость. Как считает Гельдерлин, философский идеализм 
не имел и не имеет национальной почвы в Германии: 
немцы — народ, погрязший в частном быту, в домашних 
интересах, они привыкли служить собственному чреву, п 
та всеобщность, из которой исходит и к которой идет фи-
лософский идеализм, очень далека от нпх. Как говорит 
Гельдерлин, немцы бегут от всеобщего; либо же, и это 
другое проявление непривычности их к нему, по причине 
далекости от него, они относятся к всеобщему с религи-
озным трепетом. Идеализм до поры до времени являлся 
в немецкой среде полезной односторонностью — он помог 
н е м ц а м преодолеть самих себя. Поэтому Гельдерлин на-
зывает Канта «Моисеем немецкой нацпи», — Кант увел 
немцев из их обывательского Египта, от их египет-
ских горшков с мясом и от золотого тельца. По всей 
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очевидности, Гельдерлин полагает, что идеализм сделал 
свое дело — он возбудил в немцах высокие общественные 
интересы, и наступает пора, когда нужно по-новому вер-
нуться к простым реальностям жизни, от которых немцев 
отвлекла немецкая философия. 

Нетрудно понять, откуда приходят к Гельдерлину эти 
новые мысли. Они внушены реальными итогами француз-
ской революции, ясностью исторического положения, ко-
торая сменила прежнюю неясность п прежние высокие на-
дежды. Доказана была власть фактов, простых реальных 
сил и отношений, с которой должны были посчитаться 
мечтатели, даже самые дерзкие и несговорчивые из них. 
Но Гельдерлин, как это было в пору «Гипериона», так и 
до самого конца, учась у событий, ничуть не намерен был 
склоняться перед ними. Идеал свободного человечества 
оставался для него во всегдашней силе; идеал отодвигался 
во времени, но зато и становился более точным, а пути к 
нему, хотя более трудными, но зато реальными. Гельдер-
лин признал силу новых обстоятельств —• с тем, чтобы 
найти иную, большую, которая могла бы пм противодейст-
вовать. В письме к матери от 16 ноября 1799 года2 5 он го-
ворит с неодобрением о наступившей поре, когда люди 
стали страшиться всего незнакомого и отрицать всякое 
стремление к лучшему, — он предостерегает мать против 
политической реакции во всех видах ее и формах, одоле-
вающую Европу после Термидора. Стремление к лучше-
му — «к более совершенному», если переводить точнее,— 
как всегда, составляет сердцевипу поэзии Гельдерлина, он 
был и есть романтик; как можно судить по его письмам, 
сн хочет, однако, вооружить свой романтизм средствами 
реалистического искусства, он хочет трезвости в отноше-
нии ближайших обстоятельств, всех сил, больших и ма-
лых, оказывающих сопротивление романтизму. У него вы-
рабатывается формула: «священно-трезвенный», она при-
сутствует в его поздних стихах. Можно утверждать, что 
такова его новая поэтическая программа: не терять, как 
он любил выражаться, огня с неба, высокой направленно-
сти романтизма, но действовать с полным вниманием к то-
му, что окружает нас, — соединять, таким образом, священ-
ное с трезвенным. Поэзия Гельдерлина в новом веке 
отличается и новым богатством, художественным, философ-
ским, у нее новая зрелость и мудрость, быть может, наи-
высшая, сравнительно с тем, что было ему доступно когда-
либо. Но в этой поздней поэзии весьма приметны и резкие 
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следы распада сознания. Поздняя поэзия Гельдерлина 
явление единственное: это высший рост поэта, и одновре-
менно это мрачный и грозный упадок человеческой лич-
ности, это гениальные усилия устоять на достигнутой вы-
соте, поэтической и философской, и это же податливость 
безумию, постоянная опасность утонуть в расстроенных 
речах обыкновенного душевнобольного. Сама духовная 
катастрофа Гельдерлина связана была с его духовными 
достижениями, с превосходством его над современниками 
и с одиночеством, которое неотделимо было от превосход-
ства. В трагедии об Эмпедокле сам Гельдерлин хорошо 

разъяснил, что такое горе от ума. В собственной своей 
биографии он ушел дальше и пришел к безумию. 

Тенденцию, которая отличает поздние лирико-фило-
софские поэмы Гельдерлина, можно было определить так: 
от логического взгляда на вещи он переходит к взгляду 
историческому. Он более прежнего уделяет внимание тому, 
как сложились и складываются вещи, которыми он занят. 
Для него важна не только чистая логика развития, но и 
вся реальная картина его, со всеми задерживающими это 
развитие, уклоняющими его в сторону обстоятельствами. 
В поле зрения Гельдерлина входят тормозящие силы. Он 
не думает, как это бывало прежде, что прекрасное буду-
щее можно извлечь одним приемом из глубин общества,— 
он знает теперь, что оно добывается долгим и тяжким 
трудом, со срывами, с возвращением к пройденному. По 
сообщению Аэция, философ Гельдерлина Эмпедокл гово-
рил: «Космос (то есть мир как упорядоченное целое) 
один, однако, космос не составляет (всей) вселенной, но 
(образует) лишь некоторую небольшую часть вселенной, 
остальная же (часть ее) представляет собой необработан-
ную материю»26. Сама по себе необработанная материя 
не есть новость в поэтике Гельдерлина. Но раньше 
претворение ее в образ совершалось скрытно, а сейчас 
у Гельдерлина мучительность претворения оставляется 
на виду, оно ценимо как художественная подробность, 
трудное II тяжкое соучаствует в ритмике и в мелодике 
стихотворения. Ко всему, что осложняет прямое плавное 
движение, у Гельдерлина даже вырабатывается особый 
вкус, очень восприимчивый п чуткий. Он все более ценит 
развитие и совершенствование, когда они трудны и 
даются не сразу. Еще в стихотворении 1798 года «При-
рода и искусство — Сатурн и Юпитер» проповедуется, 
каким должно быть поведение поэта. Нельзя, чтобы поэт 
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знал одно лишь царство Юпитера — цивилизованное-цар-
ство, область «искусства». Нужно углубиться в давние 
неустроенные времена, когда царствовал Сатурн и вместе 
с ним «природа». Поэт не должен чураться дикого, 
естественного состояния, предшествующего цивилизации, 
он должен прочувствовать его сквозь благообразный мир, 
которым управляет Юпитер. Ведь царство Юпитера не 
всегда существовало, оно возникло когда-то, вышло из 
«священных сумерек», дело поэта восстановить всю труд-
ную картину его рождения, все потраченные усилия, не 
бояться ущерба, нанесенного простоте, плавности и изя-
ществу, которыми ему свойственно дорожить. В поэме 
«Возвращение на родину» (1801) рассказано, как воз-
никало утро в Альпах, природа названа необозримой 
мастерской, и это дает углы зрения на жизнь ландшафта. 
Поэма «У истоков Дуная» открывается двойным описа-
нием: звуков органа, в утренний час заполняющих цер-
ковь — волна за волною, и самого утра, свет которого все 
растет и ширится. Гельдерлин в поздних поэмах по-
новому пристрастен к становлению, которое он передает 
во всей его непростоте, с паузами его, шероховатостями, 
со всеми промежутками спадов и упадка. 

Поэма «Архипелаг» (1800) по-новому трактует антич-
ность, цивилизацию, человеческое общество. Описана 
современная Эллада, вся в руинах, вся в воспоминаниях 
о былом. В этой поэме сказывается шпрота взгляда на 
человека и его историю, завоеванная Гельдерлином. 
Цивилизация в этой поэме включена в жизнь природы, 
причем цивилизации оставлена ее характерность, она не 
растворяется в природе, она возвышается над нею, хотя 
и пребывает в ней. Гельдерлин описывает греческий 
пейзаж с останками древних городов, с развалинами хра-
мов. В его описании как бы самому пейзажу недостает 
всех этих исчезнувших зданий и строений, они — живая 
часть его, они из него вынуты. С великой осмыслен-
ностью Гельдерлин говорит о том, что древняя архитек-
тура «увенчивала» греческий ландшафт. По Гельдерлину, 
человеческая культура действительно подобна венку на 
челе природы; люди, их история, их культура, по Гель-
дерлину, довершают природу, неполную без них. Писа-
тели натуралистического направления включали человека 
в природу с тем, чтобы природа снова втянула его в свои 
темные недра, доказала призрачность всех его отличий. 
У Гельдерлина обратное: он показывает человека вместе 
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с природой, впутри ее царства так, что видна становится 
область, одухотворенная человеком, и так, что все полно 
ожидания дальнейших расширений этой области. Гель-
дерлин как бы предугадывает точку зрения нашего заме-
чательного философа и ученого Вернадского, — 'его уче-
ния о «ноосфере», о культуре, о человеческом разуме как 
о силах, входящих в жизнь самого космоса, лежащих 
внутри этой жизни. Любимые идеи Гельдерлина о «воспи-
тании природы» через человека, об изменении природы 
через культуру тоже очень близки к концепциям Вернад-
ского, теоретика биосферы в более ранний период, а по-
том еще и ноосферы под конец ученой своей и философ-
ской деятельности. 

В поэме «Архипелаг» описана борьба греков с персид-
ским нашествием. Как можно заключить из письма к 
брату от G августа 1796 года27, война революционной 
Франции с европейской монархической коалицией из-
давпа связывалась в сознании Гельдерлина с историей 
греко-персидских войн. Эти аналогии присутствуют в по-
эме «Архипелаг», они здесь плодотворны, они придают 
горячность рассказу о далеких исторических событиях, но 
содержание поэмы ими одними не исчерпывается. По 
мысли Гельдерлина, в греко-персидских войнах Греция 
стала самой собой, пришла к самосознанию. В этих вой-
нах греки отделились от других древних народов, еще 
полуцивилизованных в своем образе жизни. Гельдерлин 
описывает нашествие персов па Грецию, как если бы это 
было движение самой природы, косной и тяжеловесно-
разрушительной. Особый нажим в описании сделан на 
все массивное, весовое и количественное — отмечено, ка-
кое грузное вооружение было у персов, какими полчи-
щами онтт двинулись на Грецию. В битве при Саламине 
персы тонут, не выдержав тяжести собственных доспехов; 
персы — слабы под своими латами. По Гельдерлину, греки 
побеждали, потому что они свободный народ, персы 
разбиты и отброшены, потому что опи рабы и варвары. 
Греки у Саламина отстояли самый принцип своего 
существования, а принцип этот — свободное демократиче-
ское государство. Персы представлены как нечто вхо-
дившее до поры до времени и в греческую жизнь. Греки, 
нобрждая персов, побеждают и в самих себе темную, 
варварскую стихию, духовно неподатливую, связывающую 
человека чересчур тесно с бесчувственным натуральным 
миром, с его беспорядком и произволом. В войне 
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с персами греки духовно очищаются от грубого шлака, 
которым еще полна была их собственная жизнь. Куль-
тура возникает из природы, но развивается в борьбе с 
природой, через просветление темных естественных сил 
просветление этическое, гражданское, политическое, 
художественное. Человек переделывает природу — «вос-
питывает» ее, как предпочитает выражаться Гельдер-
лин. 

Делались попыткп приписать позднему Гельдерлину 
отказ от Эллады, возвращение к христианству, а заодно с 
этим воинствующий немецкий национализм. Попытки эти 
особенно участились, начиная с литературы 30-х годов. 
За отказ от Эллады выдавали некоторую перестройку 
античной темы, подобную той, что предпринята в по-
эме «Архипелаг». Между тем в поэме этой, где показано, 
чего самим грекам стоила греческая культура, престиж 
и греков и всего сотворенного ими чрезвычайно высок. 
Гельдерлин действительно коснулся тем христианства в 
поздних своих поэмах. Это было время, когда иенские ро-
мантики, разочарованные в граде земном, который стро-
ила и не достроила буржуазная революция, сами стали 
возводить град божпй — искать с помощью религии чисто 
духовного разрешения задач, не решенных вовсе или не 
решенных до конца через практику борьбы политической 
и социальной. У Гельдерлина есть свой ответ на опыты 
возродить религию. Он намечен был еще в «Смерти Эмпе-
докла». Для Гельдерлина важнейшее в христианстве — 
его происхождение из мира античности. Гельдерлин, за-
долго до того, как пришла к тому же историческая 
наука, настаивал на внутренних связях христианства с эл-
лино-римской культурой. Он часто возвращается к ут-
верждению, что идея богочеловека взята из античной 
мифологии. Те же мысли мы находим у молодого Геге-
ля — свидетельство духовного братства, в котором в ту 
пору состояли оба они, Гегель и Гельдерлин. Также и 
для Гегеля очень важны эллппские источники христиан-
ства, отодвигающие связь его с Ветхим заветом. По Ге-
гелю, христианский бог не есть существо, чуждое людям, 
трансцендентное для них, но, как в греческом мпфе, оп 
родственней им, открыт перед нпми и не враждебен есте-
ственному миру28 . В поэме «Единственный» («Der Ein-
zige», 1801) у Гельдерлина Христос назван сыном Зевса, 
братом Геракла и Диониса. У Гегеля возле Христа — Сок-
рат 29. Гельдерлин укоряет себя, что Христос ему ближе, — 
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очевидно, через быт и воспитание. Античные боги по-преж-
нему стоят выше для его мыслящего сознания, — они схо-
дили к людям радостно, они рождали на земле героев, 

>мля не являлась для них местом скорби. Гельдерлин 
писал в примечаниях к переводу «Антигоны», что Зевс 
стремился не из этого мира в тот, но пз того в этот. В 
поэме «Хлеб и вино» (1801) высказаны мысли о христиан-
стве более чем еретического характера. Гельдерлин стре-
мится углядеть в христианстве такие стороны, которые 
волн бы вновь к языческому миру. Христианство для 
Гельдерлина — это язычество в свернутом виде, оп хочет 
снова развернуть его. Христос — один из античных богов, 
и в новом мире он вестник того, что и другие древние боги, 

вместе с ними доброе к земному чувство, вернутся в 
этот мир, только на время ими оставленный. По Гельдер-
лину, заслуга христианства не в торжестве над эллинским 
миром, а в том, что оно сохранило в исключающей их сре-
де частицы древней культуры п может нас снова к ней 
вести. Хлеб и вино христианского причастия — символы 
возвращения к богам древности. Хлеб — дитя земли, вос-
питанное светом, отцом Эфиром, випо — дар древнего 
Диониса. Античная чувственность дремлет в символах 
христианского таинства. Гельдерлин ее будит. Он хочет 
сделать религию поводом для выработки безрслпгиозиого 
миропонимания. Вопреки смятению романтиков, он по-
старому стоит за град земной, явленный ему как античная 
республика, как веселое безбожие эллинских богов, как 
отрицание спиритуализма и потусторонности. Бехер гово-
рит: «Царство поэзии не отделено у Гельдерлина от жиз-
ни, оно пе тридевятое государство неведомо где, неведомо 
когда, оно не по ту сторону, ничье и никакое. Нет, оно... 
от мира сего и только от мира сего» 30. 

Многое пз написанного Гельдерлином в поздние годы 
обращено к немецкому народу, к вопросам его призвания 
п его будущего. Здесь пет перелома от универсальности к 
немецкому национализму, как об этом возвещалось в ста-
тьях н в книгах о Гельдерлине 30-х годов — у Альфреда 
Боймлера, у Курта Гильдебрандта, например31. Мы нахо-
дим у Гельдерлина совсем иное — дальнейшее развитие 
тех же идеалов всемирного, общечеловеческого братства, 
за которые стоял Гельдерлин с самого начала. Разница в 
том, что он больше уделяет внимания отдельным голосам 
в общем хоре — своеобразию, которое отличает каждую 
нацию, участвующую в общем развитии человечества. 
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В частности, он ждет особого вклада немцев во всемирное 
освободительное дело. Он не рассчитывает, как недавно, 
на освобождение силами извне — на освобождение через 
Францию. Он надеялся на полную активность немцев в 
этом деле, общем для всех народов, — в выработке новых 
форм жизни. Гельдерлин оставил немцам национальную 
программу, исполненную высокого благородства, — про-
грамму поэта и философа, интернационалиста и патриота, 
республиканца и демократа. 

В позднейших произведениях Гельдерлина усилились 
некоторые тенденции его стиля и прежде того в нем при-
метные. Беттина фон Арним, очень рано открывшая для 
себя неизвестного тогда Гельдерлина, писала своему другу 
поэтессе Каролине Гюндероде, как изумили ее язык и 
ритм у этого поэта 32. Она нашла и в языке и в ритме 
Гельдерлина некоторую самостоятельную живую силу, и 
ей показалось, что Гельдерлин — только покорный слуга, 
который выполняет то, что велит ему речь как таковая. 
Беттина по-разному старается передать свою поражен-
ность стихами Гельдерлина, свое впечатление от них, и 
в конце концов оно сводится именно к тому, что у Гель-
дерлина движение стиха уже само по себе есть некий 
смысл, некое бытие и содержание духовной жизни; «за-
коны духа метричны»,—пишет она по этому поводу. Один 
из более поздних истолкователей Гельдерлина Вильгельм 
Дильтей 33 писал о характерной для стиля его тенденции 
обособлять друг от друга слова в фразе, усиливать значе-
ние каждого из них, а следовательно, всей фразы в целом. 
Молодой филолог и поэт Норберт фон Геллииграт, погиб-
ший в первой мировой войне, успевший много сделать для 
изучения и пропаганды наследия Гельдерлина, развил да-
лее наблюдения своих предшественников 34. Он подчерки-
вал трудный, по временам — труднейший, как в переводах 
из Пиндара, синтаксис Гельдерлина и настаивал, что это 
не бессилие больного поэта, теряющего власть над языком 
и стихом, но особый поэтический стиль, изнутри оправ-
дапный. У позднего Гельдерлина связь отдельных элемен-
тов стиля дана не сразу — к ней нужно пробиться, нужны 
усилия, чтобы найти ее. Этот стиль, «жесткий» если поль-
зоваться терминологией Геллинграта, более всего ощутим 
в вольных стихах, которые писал Гельдерлин в позднюю 
пору. Обильные синтаксические разрывы, синтаксические 
переносы (enjambenients) пз одной стиховой строки в 
другую, трудное построение фразы, внедрение в одну фра-
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зу другой, появившейся попутно, связь от слова к слову, 
т 0 рассыпающаяся, то снова находимая, — все это более 
всего характерно именно для вольных стихов Гельдерлина, 
для таких поэм, как «Рейн», «У истоков Дуная», «Герма-
ния», «Единственный», «Патмос». Длинная фраза вьется 
пз стиха в стих, синтаксические деления не совпадают 
с ритмическими, стих обрывает движение фразы, и обрат-
но — фраза обрывает стих. Медленно и трудно синтаксис, 
смысл, изобразительный материал приводятся в порядок, 
принимают надлежащий вид. Незначительные слова вы-
двигаются стихом на ритмически-ответственные места, и 
тогда, на время они кажутся более чем осмысленными. Их 
смысл отяжеляется, весомость их становится почти фан-
тастической, когда они стоят на концах стихотворных 
•трок, когда на них приходится сиптаксический разрыв и 
когда главные слова, от которых они зависят, появляются 

скоро, в строках следующих далее. В дальнейшем дви-
жении эти маленькие слова возвращаются к своей малень-
кой роли, и слова более существенные занимают место, 
подобающее им в общей перспективе смысла. Слова, бога-
тые зрительным, чувственным содержанием, обособляются 
в стихе, — тоже на время, и чувственный их колорит ста-
новится чрезвычайно интенсивным. Потом он несколько 
сникает — когда слова эти вступают в более явствеп-
пую логическую связь с другими словами, образующими 
фразу, период. В вольных стихах разыгрывается коллизия 
частного и общего — куски фраз, отдельные слова имеют 
иной вес, иной цвет, чем они же, вправленные наконец 
в смысловое, изобразительное, синтаксическое целое. В 
последнюю минуту, с точки зрения целого, которое сложи-
лось наконец, отдельные части получают иную меру, иную 
оценку, чем до того им присвоенные. Постоянно происхо-
дят колебания в ту или в другую сторону, — незаметное 
становится заметным, незначительное значительным, с тем 
чтобы позднее отступить перед настоящими хозяевами 
положения. Эта манера выделенных слов, как бы выве-
денных из строя фразы, особенно заметна у Гельдерлина 
на контрастном фоне. Он не только прибегает к речевым 
дроблениям, он поступает и противоположным способом: 
сплошь, одно за другим следуют у него в стихах составные 
слова, в которых сжаты в одно разные понятия и смыслы, 
как, например, уже в первом фрагменте недавно найден-
ной его поэмы «Праздник мира» (1801). В одних случаях 
Гельдерлин заставляет нас самих собирать фразу в целое, 
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в других — разбивать ее па отдельные смысловые и опи-
сательные куски. 

Поучительны замечания о поэтическом синтаксисе, ко-
торые делал Гельдерлин в Гомбурге в 1798—1799 годах: 
«Существуют инверсии слов внутри периода. Более сильна 
инверсия, когда сами периоды становятся материалом 
для нее. Логический распорядок, когда за основанием сле-
дует развитие, за развитием цель, когда придаточные 
предложения сзади привешиваются к главным, к которым 
они относятся, — этот распорядок лишь в редчайших слу-
чаях может оказаться пригодным для поэта» 35. Гельдер-
лпп отвергает такое построение фразы, когда мысли в це-
лом и в отдельных звеньях своих уже готовы, известны 
заранее. От поэзии Гельдерлин требует иного — воссозда-
ния мысли и той жизни, которая породила мысль в их дви-
жении, в их неспокойствии, даже в их капризах. Инвер-
сия — это пути, которых действительно держится живое. 
Когда у Гельдерлина какая-то группа слов в стихе как 
будто бы уже замкнулась, когда смысл как будто бы уже 
исчерпан ею, то добавочно появляются все новые слова, 
относящиеся к тому же; мысленно уже была поставлена 
точка, и фраза все же не кончилась, она все пополняется 
н пополняется — словами после точки. Этому немало при-
меров в переводах из Пипдара. Можно бы сравнить фразы, 
так построенные с рисунком, где липни контура еще не 
даны окончательно, и возле них художник на пробу про-
вел вторые и третьи, придав первоначальному коптуру 
мохнатость, растрепанность. Гельдерлин превращает уже 
законченную фразу снова в эскиз фразы, он желает и в 
закопченном произведении искусства сохранить следы 
эскизности, поисков последнего слова, постоянной борьбы 
за него. В конце концов эти особенности стиха и языка 
у Гельдерлина восходят к общему закону его стиля — к 
совместности у пего развоплощсппя и воплощеппя, к тому, 
что второе совершается на фойе первого, зачастую на ак-
тивнейшем его фоне. Или же так: второе наложено на 
первое, совпадает с ним. 

Гельдерлин ищет последнего слова, а начинает как бы 
с того состояния человеческого сознания и культуры, ког-
да слова еще нет и надо прорубаться сквозь темные, тем-
нейшие леса косноязычия, чтобы добраться до света и 
смысла. У Гельдерлина все как бы создается заново, в том 
числе и самый язык, слова, к которым принято относиться 
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как к самой неизбежной наличности, думая, что они-то не 
м е н я л и с ь и не будут меняться. 

Изображает ли Гете мир современный или мир древ-
ний, он передает нам уже сложившееся или же только 
в а р ь и р у е т его, поэтому Гете охотно пользуется готовым, 
традиционным словом. У Гельдерлина в его писании, преж-
де чем принять форму, все течет, все вначале идет к 
первоматерии — все, не исключая и слова, находящегося 
в глубине стиха, как это говорится у Вячеслава Иванова 
в «Песнях из лабиринта»: 

И в тусклых колодцах белеет 
Глубоких морей расплав... 

Прекрасный и законченный образ порою у Гельдерлина 
вытесняется другим, прекраснейшим, служит ему только 
предварением. Так, в поэме «Патмос»: 

Unci schlafrig fast von Blumen der Garten, 
Ein stilles Feuer 36. 

(И сад, почти усыпленный цветами, 
Тихий пламень.) 

Беттина верно угадала художественные замыслы позд-
него Гельдерлина. Для него язык и стих предельно прибли-
жены к самой действительности, материальной и духов-
ной, почти сливаются с нею. Для Гельдерлина человек, 
природа, слово, стих — единая жизнь. Поздний стих Гель-
дерлина — это жизнь, какой она представляется умудрен-
ному взгляду: затрудненная, идущая через пороги, через 
заграждения, делающая свое дело без полной грации н 
свободы н поэтому, быть может, практически вернее. Гель-
дерлину очень не хватало предметного содержания, мате-
риала наблюдения и фактов, чтобы осуществить в искус-
стве зрелое свое миропонимание. Оно выражалось не че-
рез рассказ о событиях, о времени, о людях, даже не через 
описания, — оно превратилось в некую драму слов, в кол-
лизию между отдельными отрезками синтаксических и 
ритмических целых. Поэзия Гельдерлина напоминает ра-
боты Пиранези — архитектора, гравера, рисовальщика. 
Нищая Италия XVIII века не делала заказов Пиранези-
стронтелю, как могла их делать тогда приезжим итальян-
цам императорская Россия. Вместо того, чтобы строить 
дворцы и дома на площадях, Пиранези строил их на ли-
стах бумаги, архитектурные свои идеи он осуществил не 
в архитектуре, но в графике. Отсталая Германия не могла 
питать Гельдерлина тем реальным историческим опытом, 
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который нужен был ему. Он больше предчувствовал этот 
опыт, чем владел им, и схему его он с великой силой и 
страстью передавал в своих поздних поэмах движением 
слов и ритма. 

Сравнение с Пиранези можно усилить. У обоих сме-
шение стародавнего с еще не наступившим, нельзя ука-
зать, где начинаются новые фантастические стройки и где 
лежат одни руины — всюду запущенность, трава растет 
неизвестно где, среди древних камней или уже среди но-
вых, а корабли готовы к отплытию в неведомые страны, 
оставляя за собой так много до полнейшей обветшалости 
знакомого. 

Поздний Гельдерлин стремился в разных направлени-
ях пополнить свою картину мира, философскую и художе-
ственную. Он расстался с односторонностью, неизбежной 
прежде по условиям исторической минуты. Он больше 
стал прислушиваться к человеческой индивидуальности, 
для которой в ранний свой период он желал по преиму-
ществу одного — чтобы границы ее расширялись беско-
нечно, чтобы она в меру возможного не принадлежала 
только самой себе. Позднее он научился взирать на чело-
веческую личность с достаточным доверием и более не 
смешивать ее с грубым буржуазным двойником ее — с ча-
стной собственностью. В «Смерти Эмпедокла» он достиг 
точки зрения, с которой частная собственность более не 
являлась необходимым элементом человека. Оказалось, 
что можно быть личностью, ничем не владея, материально 
не обособляясь от остального человечества. В поэме «Рейн» 
(1801) Гельдерлин предается раздумьям о месте п о при-
звании человека в природе. Он судит смело и своеобраз-
но. Примечательно, что он оправдывает индивидуальность, 
не делая никаких уступок буржуазно-анархическому ее 
пониманию. Ценность и значение человеческой личности 
QH выводит пе из нее самой, отдельно взятой IT ПОНЯТОЙ, 

но из мировой жизни в ее целом. Человек нужен миру, 
нужен природе, через человека они приходят к самосозна-
нию. «Так как блаженные богп», — говорится в этой поэ-
ме, — ничего не чувствуют сами, то должен чувствовать 
кто-то другой во имя богов, и они пользуются услугами 
этого другого». Природа есть целое, человек есть частное, 
природа есть большее, человек есть меньшее, но именно 
поэтому их отношения плодотворны. Сознание возникает 
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там, где существует разность. Общее не может осознать 
с е б я в общем, оно нуждается в частном — на языке мифа 
u п о э з и и Гельдерлин это в ы р а ж а е т так: боги нуждаются 
в человеке, иначе блаженные боги остались бы навсегда 
нераскрытыми для самих себя, только через человека 
боги восходят на высшую ступень существования. Против 
ш п р о т ы природы должна стоять узость — должна стоять 
личность, Ихмеющая свой предел, чтобы ш и р о т а изнутри 
осветилась. Субъект нужен объекту, субъект создан ради 
потребностей объекта. Природа как бы читает самое себя 
через человека — или, если угодно, измеряет себя челове-
ком. Именно таков ход мысли Гельдерлина в поэме 
«Рейн». Он так настаивает на оправдании личности со 
стороны объекта, со стороны всеобщего — со стороны 
«богов», что готов считать мятежом и дерзостью всякое 
посягательство человека на универсальность. Человеку 
мало быть индивидуальностью, он хочет быть всем, но это 
его желание имеет лишь тот смысл, что все, весь мир, все 
вещи мира действительно могут входить в его восприятие. 
Очевидно, мысль Гельдерлина та, что «универсум», мир 
в его целом, пользуется универсальными устремлениями 
человека, чтобы через них, как по мосту, проникнуть 
в теснины его личности. 

В поздних поэмах у Гельдерлина усилена живопис-
ность. Старые приемы разрабатываются теперь зачастую 
с перевесом в сторону большой осязаемости и наглядно-
сти. Гельдерлин и прежде в описаниях совмещал геогра-
фическую карту с хорошо расцвеченными ландшафтами: 
карта открывала мир в целом, ландшафты — частности 
его. Теперь он старается наглядным способом передать и 
мир как целое — в поэмах о великих реках, о Рейне, о Ду-
нае, сами эти реки, за течением которых он следит, соеди-
няют места с местами, связывают в один наглядный образ 
огромные пространства. У Гельдерлина есть дальнее — 
для него дальнее, для нас близкое — родство в русской 
поэзии. Это Велемир Хлебников. Оставлю в стороне совпа-
дения в общем и в целом этих двух поэтов, ожидавших, 
что мир обновится, — поэтов-«будетлян», скажу только 
об одной частности: у обоих философское и поэтическое 
пристрастие к великим рекам и к пространствам 37. 

В поэме «Патмос» нам предносится небывалый ланд-
шафт — сразу всей Азии, не каких-нибудь ее кусков, ме-
стностей, но всего материка в его цельности, как если бы 
он был сразу увиден неким всевидящим оком. К этому и 
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стремился Гельдерлин: в одном-едином взгляде — целые 
миры, огромное зрение, в котором уничтожается всякая 
дробность времени и пространства, сразу же дается все. 

Прежние перечни имен и названий получают в поэме 
«Архипелаг» восполнения, Гельдерлин называет в первых 
фрагментах «Архипелага» Саламин, Тенос, Хиос, Мэан-
дер, Кайстер, Нил. В дальнейшем появляются имена: 
Кипр, Тир, Колхида, Египет, и тут же сказано о богат-
ствах, которыми обменивался древний мир: пурпуровые 
ткани, вино, пшеница, шерсть. Названия богатств при-
дают материальный блеск географическим именам, как бы 
золотят их для читателя. Гельдерлин не вселяется всеми 
чувствами в красоту отдельных вещей, как стали бы это 
делать Гофмансталь или Георге, он не вещелюб, как они. 
Гельдерлин занят делами мира в целом, и поэтому отдель-
ным вещам посылается только краткий скользящий при-
вет, зато очень яркий в краткую свою минуту. 

Поздний Гельдерлин не всегда скуп на описания 
праздников и счастья. В поэме «Штутгарт» (1800) описан 
праздник урожая у немецких крестьян. Но праздник 
предполагает и черные, рабские будни. Менее опытной ру-
кой Гельдерлин описывал когда-то швейцарских крестьян, 
там были зато свободные люди. Гельдерлин живописует 
счастье не столько из собственной потребности в нем, 
сколько ради духовного укрепления других. И ему и 
другим еще предстоят труды и дни героев, картины сча-
стья — это отдых в пути. В стихотворении «Моя собствен-
ность» (1800) рассказано о золотом осеннем дне, доволь-
стве сельском, крестьянском, которое наблюдает мимоиду-
щий поэт. У людей есть дом, у людей есть сад. У людей 
есть оседлость. Дом и сад поэта — его песня, а вместо 
оседлости у него дорога. 

Маленькое стихотворение из двух семистиший под на-
званием «Половина жизни» датируют 1804 годом — оно 
написано на пороге полного безумия. У Гельдерлина нет 
ничего прекраснее и совершеннее, чем эти строки, — он 
как*будто бы прощался здесь с самим собой, со своей поэ-
зией и в последний раз собрался со своими лучшими си-
лами. Говорится об озере, о желтых грушах, о диких ро-
зах, которые склонились над ним и которые отражаются 
в нем, о лебедях, опьяневших от лобзаний и окунающих 
свою голову в священно-трезвую воду. Гельдерлин щедр 
на цвет, на зрительный образ, на зримую красоту, как 
никогда. Но здесь присутствует и обычное его искусство 
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у с и л и в а т ь образ закулисными путями, через приходящие 
з н а ч е н и я . Озеро с розами и озеро с желтыми грушами, 
с дикими розами, свисающими над ним и отражаемыми 
в нем, с лебедями — это предчувствие зимы и холодов, это 
п п е р в а я , лучшая половина жпзни. Во втором полустишии 
Г) п е й з а ж врастает еще и архитектура, появляются камен-
ные степы — «бессловесные и холодные». Поэт вопрошает, 
что оп станет делать, когда наступит зима; в ответ ему на 
?етру трещат флюгера — стены по контексту отвечают 

в м е с т е с ними. Зрительные образы как бы умножены, 
у д в о е н ы , утроены ассоциациями времен года, человеческих 
возрастов , судеб. Каждой своей подробностью стихотворе-
ние обращено сразу к близкому для нас и к дальнему, 
к тому, что видим, и к тому, что только представляем, 
к нашим ощущениям и к нашим моральным чувствам. 
Опытность художника позволила Гельдерлину в четыр-
надцати строках дать весь мир — если не вширь, то вглубь. 
«Половина жизни», — говорит Гельдерлин. Мы знаем, что 
вторую половину Гельдерлин провел без памяти о первой, 
без разума, без сознания. Из стихотворения этого видно, 
в каком прекрасном ivinpe жил Гельдерлин, покамест ра-
зум и вдохновение не покидали его. 

Паш долг перед Гельдерлином — обнаружить великие 
основы его поэзии, героично-демократической и героично-
гуманной, враждебной злым силам немецкой истории, вой-
не и фашизму, злым силам истории вообще, всякому духу 
рабства и эксплуататорству. Современные немецкие де-
мократы ищут подлинного Гельдерлина и умеют его на-
ходить вопреки стараниям и произволу лжеистолковате-
лей. Мы поддерживаем их поиски и присоединяемся к ним. 
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/—Лбним 

Ахим фон Арним (1781—1831) -—главный человек 
среди романтиков гейдельбергской школы. Издание, где 
собраны многочисленные документы, к ней относящиеся, 
так и названо: Арним и вблизи него стоявшие \ чем цент-
ральное положение Арпима указано. Гейдельбергский ро-
мантизм, подобно иенскому, имел свою резиденцию — 
Гейдельберг и свой университет, прямо или же издали 
дружественный ему. Гейдельбергская группа современна 
наполеоновским войнам в Германии, в те годы в Гейдель-
берге бывали или же проживали в пем Арним, друг его 
Брентаио, филолог и публицист Геррес, филолог Крейцер. 
В зоне гейдельбергского влияния находились поэт Эйхен-
дорф, оба Гримма — Якоб и Вильгельм, в будущем вели-
кие филологи. Гейдельбергский романтизм во многом 
противоположен иенскому, даже откровенно враждебен 
ему. Духовное имущество Гейдельберга немалой долей со-
ставлялось из опровержений, сделанных по поводу роман-
тизма иенского. На очарованность Иены Гейдельберг отве-
чал своей разочарованностью. Исторические условия были 
таковы, что Гейдельберг мог только глумиться над мечта-
ниями ранних романтиков, сам, собственно, ничего не 
предлагая взамен. Вместе с наполеоновскими завоеватель-
ными войнами рухнул универсум ранних романтиков — 
универсум наций, братских, существующих на началах 
терпимости и взаимной любви. Померкли образ и понятие 
мира как такового, всех собою соединяющего, ко всем и 
каждому гостеприимного. В гейдельбергском кругу успех 
на стороне национализма, робкие основы которого зало-
жены были еще в сочинениях Вакенродера. Гейдельберг 
жестко проповедовал немецкую национальную исключи-
тельность. Так как Германия того времени была бита 
в битвах, огромной частью своей оккупирована и превра-
щена в некоторую внутрпевропейскую колонию империи 
Наполеона, сопротивление же было бессильно, то национа-
лизму этому присуща была болезненная надорванность, 
он истощал себя в эмоциональных гиперболах, в малодей-
ственных угрозах противнику. Романтики Гейдельберга 
выработали особую идеологию национально-народническо-
го характера, близкую к тому, что у нас именовалось 
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почвенничеством. «Почвой» служила им старая Герма-
ния — Германия крестьянских дворов, помещичьих уса-
деб и городских цехов. Они искали, где сказывается с на-
ибольшей интенсивностью жизнь народа, и считали, что 
в фольклоре, в песнях, сказке, в древнем эпосе, наконец — 
в национальном языке. Миф, сказка, песня, язык пере-
даются из века в век, в них сохраняются качества наци-
ональной культуры, обладающие постоянством, в них со-
держится субстанция народной жизни, они, как выража-
лись романтики, «характеристичны». Иенские романтики 
были философы, эти были филологи, знатоки националь-
ных древностей, мифов, поверий, правовых обычаев. Глав-
ное достижение Гейдельберга — собирание и публикация 
фольклорных памятников. В 1805, 1806, 1808 годах том за 
томом публиковался свод немецких народных песен, со-
бранных Арнимом и Клеменсом Брентано — «Волшебный 
рог мальчика» 2. В 1812 году вышли немецкие народные 
сказки, собранные Гриммами. Эти два издания оказались 
важными событиями в немецкой культуре. Они сблизили 
ее заново с народной традицией. Сказки дали источник 
долговременного действия немецкой прозе, песни — немец-
кой лирической поэзии. Песенность заново утвердилась в 
качестве национального признака немецкой лирики — за-
ново, после Гете. «Волшебный Рог» предшествует поэзии 
столь разных поэтов, как сами Арним и Брентано, как 
Вильгельм Мюллер, Эйхендорф, Уланд, Мерике, Гейне, 
Ленау. 

Важное значение имел и «Журнал для отшельников», 
издававшийся под редакцией Арнима в 1808 году в Гей-
дельберге, при участии Герреса, Гриммов и Брентано3 . 
Здесь помещались первостепенно важные материалы по 
фольклору. 

Нужно различать идеологию фольклора у гейдельберж-
цев от самого фольклора, ими собранного. Болезненные 
черты эпохи прошли и через фольклористскую идеологию. 
С одной стороны, у немецких патриотов того времени мы 
встречаем чрезмерное величание немецкой нации — 

Клейста, у Фихте, например, с другой — самоуничиже-
ние и смирение тоже чрезмерные. Причем именно те не-
достоинства и иедуги Германии, из-за которых она терпела 
поражения и теряла свою самостоятельность в мире, — 
именно они и объявлялись ее великими заслугами в цар-
стве духа. «Волшебный Рог» — сборник, очень искусно со-
ставленный. Песни там так расположены, чтобы возникал 
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единый образ народной Германии, какова она в ве-
ках и какой ее хотели бы видеть Брентано и Арним. 
К подлинным народным песням подбавлены как равно-
правные с ними песни церковного происхождения — пес-
нопения и гимны Реформации, а также и католическая 
поэзия XVII столетия Якоба Бальде и Фридриха Шпе, 
к которой и Арним и Брентано благоволили, — стихотво-
рения эти вставлены то туда, то сюда ради свидетельства 
глубочайшей преданности народа интересам церкви и цер-
ковной веры. Подобраны песни смиреиия и покорности; 
соединенные с религиозной лирикой они должны были 
убеждать, насколько немцы — нация безропотно христи-
анская в прошлом и настоящем. Состав песеп такой, 
что постоянно усиливается впечатление наивности, инфан-
тильности. Второй том сборника кончается подлинными 
детскими песнями и стихами. Даже поздний Фридрих 
Шлегель, далекий от настроений иеиской поры, и тот в 
статье от 1808 года очень резко писал по поводу пропо-
веди в «Волшебном роге» всех видов нищеты духовной и 
материальной — счастья нищеты — «Armut Seligkeit» (ста-
тья о другом песенном сборнике Бюшинга и Хагена 4 ) . 
Надо думать, что по опыту «Волшебного рога» так сдер-
жанно высказывался народной песне Гегель, мало рас-
положенный к романтике вообще, а к гейдельбергской в 
особенности. В песне Гегелю слышались «неразвитый вну-
тренний мир («unentfaltete Innerlichkeit») и «варварская 
простоватость» («Barbarei der Stumpfheit») 5. 

Арним и Брентано рассчитывали на то восприятие 
фольклора, которое ими было предначертано. Однако в 
«Волшебном роге», как и всюду, сам фольклор был силь-
нее фольклористов, он мог предложить и предлагал не 
только то, чего от него хотели. В сборнике Арнима и 
Брентано немало песен совсем иной природы, веселых, на-
деленных наступательной жизненной силой, и если в пес-
не говорится о страданиях и об унижениях народных, то 
да.тузко не всегда этому сопутствует примирительная на-
строенность, есть песни гнева и мести, есть песни мятежа, 
и Генрих Гейне имел основания говорить, что в песнях 
«Рога» в химию слез входит необходимая доза железа и 
соли6 . 

Гете, отозвавшийся на сборпик Арнима и Брентано 
большой и сочувственной статьей, в разговоре с Арнимом 
преподал ему совет ввести в сборник также и песни дру-
гих народов: шотландские, испанские, французские, аи-
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глинские7 Иными словами. Гете хотел повторения в рас-
ширенном виде сделанного Гердером, он предлагал Ар-
ii.ilму издать по старому примеру Гердера новые «Голоса 
п а р о д о в » . Гете не желал считаться с тем, что Арнпму 
в его сборнике дорога была именно национальная исклю-
чительность. «Волшебный рог» — немецкий сборник, та-
ким его задумали составители, и таким был он пущен 
в мир. Но сами нации настроены гораздо родственнее 
к нациям, соседящим с ними или несоседящнм, чем этого 
хотят авторы, взявшие на себя задачу говорить от их 
имени. Как различаются фольклор и толкователи фольк-
лора, точно так же различаются сами нации и идеологи-
националисты. Хотя бы по одному примеру песенного 
сборника Арнима и Брентано можно судить, как много 
общего, объединяющего у немецкого народа с другими 
народами мира, и общность эта дана сама по себе, в силу 
вселенского сродства, помимо всяких взаимных влияний 
п перекрестных связей, через живые аналогии развития. 
Туземное не может оставаться только туземным, как того 
желали романтики Гейдельберга, под косыми, быть может 
углами, но в нем заключено прирожденное и ему всемир-
ное содержание. 

При всем том в выдержанности местной и националь-
ной окраски в фольклоре, в фольклорных разработках, в 
том зачастую, что писалось ими прямо от собственного 
нмени, содержалась особая заслуга, неясная, конечно, са-
мим гейдельбергским романтикам. Верно взятый местный 
и национальный колорит — одно из ранних предчувствий 
реализма XIX века, идущего в жизнь, его художествен-
ных требований и его поэтики. Хотя местные краски и 
получались за счет узости и нарочитого провинциализма, 
все же они были достижением, и немалым. Новалис или 
Тик были маловнимательны к местным качествам элемен-
тов, из которых у них строился образ всемирной жизни. 
А р и п м и Брентано были к этим качествам более чем чув-
ствительны, эти качества пронзали их. Знаменателен для 
тепдельбергских вкусов отзыв Брентано о романе Нова-
лиса «Гейнрих фон Офтердинген»: «Все действующие лица 

этом романе с рыбьими хвостами, всякий кусок мяса от-
зывается лососиной; я читал и испытывал странную фи-
зическую тошноту»8. Поэтика Гейдельберга состояла в 
том, чтобы мясо оставалось мясом, а лососина лососиной, 
чтобы не забывалось отношение красок к их месту, на чем 
настаивал впоследствии и реализм XIX века. 
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Соблазнительпо толковать Арнима в духе социальной 
цельности. Она присуща его личности и биографии. Автор 
специального сочинения так написал о нем: «Немец, прус-
сак, дворянин и поэт» 9. По биографии его, казалось бы, 
он с годами все больше углублялся в прусскую поместную 
среду, откуда он происходил, и становился все глуше ко 
всему, что не есть она. Казалось бы, он был не проницае-
мый никакими впечатлениями бытия консерватор, храни-
тель традиций старинной Германии, один из «хранителей 
короны», как те, кого изобразил он в романе этого имени. 
Он похитил у вольной, веселой романтики сестру Брента-
но Беттину, женился на ней в 1811 году, позднее увез ее 
в свое родовое имение Виперсдорф и там со всей рачи-
тельностью придерживался образа жизни, предустанов-
ленного предками. Беттина родила ему четырех сыновей 
и одну дочь. Сыновья, как в угрюмой сказке, получали 
один за другим единообразные имена с воинственным ино-
гда и всегда древнегерманским оттенком: Фреймунд, Кю-
немунд, Фридмунд, Зигмунд. Беттина промолчала все эти 
годы в Виперсдорфе и только после смерти Арнима раз-
вернулась как оригинальнейшая писательница, создавшая 
новый жанр биографического романа, составленного из 
подлинных, прямо в текст вводимых документов. На мо-
лодом, красивом, удачно родившемся, удачно вступившем 
в жизнь Арниме уже лежали черные тени, которые чем 
позже, тем чернее становились. Старые историки литера-
туры считали гейдельбергский романтизм явлением проч-
ным и позитивным, а романтизм Иены — явлением легко-
вейным, неведомо откуда навеянным. По Арниму можно 
судить, в чем состояла действительная суть гейдельберг-
ской школы. 

Сочинения Арнима-художника — сплошные противопо-
казания в отношении догматов ее. В них, а отчасти и в 
сочинениях Клеменса Брентано, перед нами зрелище то-
тального кризиса и декаденса романтизма вообще. У писа-
телей, выступивших позднее, чем Арним и Брентано, на-
блюдаются попытки той или иной стороной выйти из 
кризиса. Арним находится в кризисе всецело. История 
романтизма шла так: после абсолютного энтузиазма ран-
них романтиков приходит абсолютное отрицание всех и 
всяческих положительных ценностей, как бы еще другая, 
повторная жизнь всего, во что веровали ранние романтики, 
но в негативном смысле. Можно у Арнима найти ту же 
полноту романтического мира, однако с обратным знаком 
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против всякого его мотива и явления. Вместе с тем ни-
чего не выходит из гейдельбергских стремлений вернуть 
былому его былую славу. Можно было сколь угодно кри-
т и ч е с к и трактовать Французскую революцию, но старый 
режим, будь то европейский, будь то всего лишь немец-
кий, был бесповоротно и навсегда скомпрометирован. Ар-
иям хочет и не может замолвить за него доброе слово. 
В Гейдельберге призывали ценить почву. По Арниму вид-
но, что почва истощена веками и ничего более родить не 
в силах. Генрих Гейне справедливо рассматривал Арнима 
как писателя, быть может и против собственной воли ска-
завшего надгробное слово архаической Германии; 10 с ее 
остатками средневековья, она у Арнима — страна руин, 
неубранных вовремя мертвецов и полуживых наследников. 
Гейдельбергский романтизм рушил новое и рушил старое, 
вопреки созданной ему репутации он был непоправимо ни-
гнлистичен, весь Арним — в злорадстве, в страданиях и 
печали нигилизма. Дополнительно о «почве», которую за-
щищали Арним с друзьями: национальное очень часто 
приобретало у них характер туземного, узко местного. Они 
б ы л и приверженцами всего локального, они хотели густей-
шего локального колорита в художественных произведе-
ниях. Якоб Гримм попрекал Арнима, зачем он смешал в 
своей драме «Глейхены» тюрингенскую ветвь этого граф-
ского рода с ганноверским11. Понятие «почвы» у гейдель-
бергских романтиков сужалось и сокращалось — признак 
того, как неверно почва держала их. 

Арним писал лирические стихотворения, романы, но-
веллы, драмы. Его произведения поражают своей нестрой-
ностью, диким порою произволом композиции, сопостав-
лением друг с другом малосогласуемых частей, неподго-
товленными переходами. Это была его полемика против 
раннего романтизма да и не только против романтизма, 
а также против Гете, против классики новоевропейского 
искусства. Он не принимал непременного у этих его пред-
шественников органического миропонимания, а вместе 
с тем и их эстетики, следуя которой художественное про-
изведение должно было представляться живым, единым 
организмом. Его драмы и повести кажутся злою паро-
дией на органический стиль, злыми сарказмами по поводу 
него. В них отсутствуют простые, естественные связи, они 
свинчены, скручены и могут порою быть приняты за брак 
какой-нибудь механической мастерской, и в этом есть 
свой умысел, ибо Арниму нужно выре&ить свое неверие 
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Б естественную жизнь и в ее творящие способности. Не-
верие это разрушало не только концепцию ранних роман-
тиков, не только дразнило Шеллинга и шеллингианцев, 
оно было гибельным и для гейдельбергской идеологии поч-
вы, растительной силы, пребывающей в человеческом об-
ществе и в человеческом быту. Со своей оппозицией Ар-
ним обращался против оспов, против античной культуры 
и Ренессанса. Античности достается заодно с Ренессансом, 
ибо она для Ренессанса сестра и мать. В причудливой 
повести «Рафаэль и его соседки» (1824) 12 рассказано о 
том, как итальянцы, современники Рафаэля, профанируют 
античность, превращая мрамор древних статуй в известку 
на потребу горшечникам. Рафаэль, тогда еще мальчик, 
переползает на чужой двор, пользуясь прислоненной 
к стене статуей Геракла. Мраморная палица Геракла, 
мраморные плечи Геракла, мраморные бедра его служат 
ему лестницей, он переставляет по иим свои ступии. Ар-
ним с недобрым юмором описывает, как происходит это 
превращение статуи в истукана, как произведение искус-
ства становится вещью среди других вещей, бытовым 
приспособлением. Арним охотно рассказывает о декано-
низацин святынь искусства и культуры враждебно и мсти-
тельно в отношении их, он изобретает множество уничто-
жающих подробностей. У Арнима не тот Рафаэль, что 
у Вакенродера, который на Рафаэля молился. Исчезает 
Рафаэль богоподобный, единственный и неповторимый, ис-
чезает и в мире бытовом и в мире художественном. Он сам 
заставляет своего секретаря писать от его имени любовные 
письма да и ходить вместо него на любовные свидания. 
У Рафаэля-художника есть дома двойник, который очень 
ловко рисует под его указку, — обезьяноподобное суще-
ство, скрывающееся где-то за ширмами. 

Художник и художество легко уязвимы со стороны 
вульгарной жизни. Булочница Гита владеет душой Ра-
фаэля. Оп не способен обходиться без ее сладких хле-
бов — хлеб из печп, хлеб Гиты, говорит Рафаэль, отвратил 
его'от жизни. Хлеб Гиты отравляет его. 

Обезьяна, рисующая по ночам рафаэлевские картины 
не хуже самого Рафаэля, требует особого комментария. 
В Рафаэле Арним видит ие только вдохновение, сколько 
обезьяну — технику, доступную не одним человекам, но 
и существам ниже их. Эксцентрические подробности, ка-
сающиеся обезьяны, соперника Рафаэля в любви и в ис-
кусстве: обезьяна — муж Гиты, немецкий пекарь из Нюрн-
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берга. Он приобрел этот причудливый обезьяний образ 
в детстве: мамаша однажды вместо колыбелн сунула его 
в натопленную печь, тут он навсегда и сморщился. У Ар-
иима непреходящий интерес к уродам и к уродцам, следую-
щий из его антиорганического направления. Шеллингиан-
цы любили в природе ее удачу, прекрасное и гениальное 
для них выражало ее счастливую сущность, ее победу. 
Уроды Арнима — это ее полемическим глазом подсмотрен-
ные промахи, неразборчивость, неумелость. Булочник Бебе 
из Нюрнберга, человек-обезьяна, ведь тоже ее творение. 
А ее великий успех — сам Рафаэль весь у Арнима в слабо-
стях, в бытовых зависимостях. Его более чем материальный 
роман с булочницей Гитой показывает, что из Вазари, от-
куда черпал и Вакенродер, активнее всего отозвался Арним 
на строки о любовных беспутствах божественного мастера. 

В живописи Ренессанса Арним отрицал Рафаэля. В по-
эзии он отрицал Данте, для Шлегелей величайшего из ве-
личайших. «Ад», по мнению Арнима, сплошное описание 
пыток и казней и стоит не больше, чем мемуары нюрн-
бергского палача, у которого было пятьсот жертв. Это 
сказано в переписке с Гриммами, но и Гриммы защи-
щают Данте очень вяло, и говорят вдобавок еще о своей 
антипатии к Петрарке и к Ариосто. Можно найти у гей-
дельбергских романтиков скептические замечания и о 
Сервантесе 13. 

В живописи пристрастие Арнима не Рафаэль, но Рем-
брандт, которому он посвятил своеобразнейшую повесть 
в стихах «Аукцион Рембрандта» (1826)14. Рембрандт ин-
терпретируется как великая и добрая противоположность 
античности и Ренессансу. Как художник он весь в своем 
нидерландском быту, в национальной повседневности. Чем 
Рафаэль захвачен ненароком, против воли, тому Рем-
брандт предается открыто и убежденно. Рембрандт изо-
бражен в этой повести погруженным в свой домашний 
быт и благосклонно страдающим от него. Субботний ве-
чер, хозяйка устроила в доме генеральную уборку, всюду 
ведра и щетки, вода разлита по пестрым плитам пола, сам 
Рембрант, съежившись, сидит у себя в мастерской прп 
лунном свете, лампа ему не выдана, лампа должна све-
тить уборке. Когда Рембрандт с захожим итальянцем спо-
рит против античного идеала в искусстве, то Рембрандт 
ссылается на тут же присутствующую девочку-служанку, 
«толстое дитя» в красном корсаже, — разве она не лучше 
Далеких и холодных антиков. Арним ценит Рембрандта 
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как поэта некрасивостей. Не нужно безукоризненно пре-
красного, в которое верили Гете, Шиллер и старшие ро-
мантики. Жизнь обманывает прекрасным, Венерой Милос-
ской прикидывается булочница. Посредственное, а то и 
безобразное есть неизбежность, которую Арним советует 
принять, хотя при этом проступают то и дело сарказмы 
Арнима. Гете и старшие романтики добивались совершен-
ства здесь, на земле, в недрах материального мира. Па-
фос совершенства в трехмерном мире вызывает постоян* 
ные насмешки Арнима. Ему отчасти близка концепция 
христианства и искусства в эстетике Гегеля — христиан-
ского, оно же, по Гегелю, и романтическое. Небрежность 
к внешнему, нерадение к нему, приблизительность всего 
материального, малая его одухотворенность, ибо не в ма-
териальном мире нужно искать вместилища для духов-
ного, — таково оно, христианское искусство. И таков, по 
Арниму, смысл искусства, которое создавал Рембрандт. На 
аукционе Рембрандта продаются не только его картины. 
С энтузиазмом раскупаются старые камзолы Рембрандта, 
стулья, есть охотники даже до метелок госпожи Рем-
брандт, но та не хочет, однако, отчуждать свой домашний 
скиптр. В пристрастии к заурядному быту, ко всему обжи-
тому, потертому, поношенному, держанному скрывается 
тоже полемика особого рода — против пафоса новизны 
у старших романтиков. Где движение, там и новизна, 
в романтическую идею прекрасного новизна входила как 
существенная сила. Арним по внутреннему своему строю 
не был охотником до новизны. Однако же Арним не мог 
оказаться бытовым писателем, даже и в христианско-ро-
мантическом смысле. Когда Рембрандт прячется у себя в 
мастерской от хаоса мойки полов, ото всех вакхических 
проявлений домохозяйства, то Арним не забывает сказать 
о драгоценных красках его картин, развешанных по сте-
нам, об их мерцании при лунном свете. 

Аукцион — способ, предложенный самим Рембрандтом, 
чтобы решить его спор с итальянцем, много ли стоит его 
национальное, реалистическое искусство, достаточно ли 
оно любимо современниками. Распускаются слухи о кон-
чине Рембрандта, и объявляется распродажа его картин. 
По необыкновенному успеху ее итальянец может судить, 
какой народностью пользуется искусство Рембрандта. 

В основу повести положен анекдот. В своих сочине-
ниях Арним неизменно обнаруживает пристрастие к анек-
доту: то вся фабула целиком анекдотична, то отдельные 
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л и ш ь ее подробности; анекдоты, и часто общеизвестные, 
п 0 всякому поводу вставляются в текст. Вкус к анекдоту 
разделял с Арнимом великий его современник Клейст, 
хотя Клейст и пользуется анекдотом по-иному. Интерес 
к анекдоту у Арнима тот же, что к монстрам и ко всякой 
другой игре природы. Анекдот — урод, уродец среди фак-
тов и событий. Как будто бы анекдот стоит рядом с но-
веллой, с жанром, который жаловали романтики. Новелла 
рассказывает о небывалом среди бывающего. События, 
о которых сообщает новелла, плодотворны. Сейчас небы-
валые, они когда-то станут всеобщими. Анекдот — неза-
конное образование в мире бывающего, безо всякой 
перспективы на всеобщность. Анекдот — вывих в бываю-
щем, острое нарушение норм. Он забавен и занятен, в нем 
некоторая задача и загадка для ума. Анекдот своеобразная 
орнаментация повседневности, он будит и оживляет ее, за-
ставляет на полминуты образ ее сойти с предназначенных 
ему путей. Для Арнима анекдот — средство эстетического 
примирения с обыденным бытом, который Арним будто 
бы принимает. Быт амнистируется через анекдоты, кото-
рые быт время от времени поставляет. 

Арним по-своему верен и другим направлениям роман-
тической поэтики. Для романтиков первостепенное значе-
ние имели мотивы чуда и чудесного. Трехмерный мир 
у них хорош тем, что при всей своей трехмерности спосо-
бен вместить чудо. Цельность жизни и глубина жизни 
вдруг засветятся в каком-нибудь случайном и в случай-
ности своей ничтожном эпизоде, полностью войдут в него, 
преобразят его, дадут ему избыточную значительность. 
Шлейермахер так по крайней мере и понимал чудо. Арним 
в своих произведениях щедр на чудеса. Они у Арнима 
служат не обогащению и прославлению видимого мира, 
но посрамлению его. Пример чуда, по Арниму, в двух-
частной драме его «Галле и Иерусалим» (1811) 15. В первом 
акте изображается ярмарка в городе Галле в лени-
вый, жаркий, летний день. На одной стороне сцены — про-
давцы лошадей, оставшиеся без покупателей, на другой — 
Фруктовщики, торговка готовит бумажные свертки и от-
считывает для них вишни. Рядом — развалившиеся на 
своих скамьях студенты университета, они лакомятся, 
медленно переговариваются. Университет с раскрытыми 
воротами виден в глубине сцены, букинист торгует дис-
сертациями, портреты ученых вывешены у входа в 
лавку. Вдруг среди этого тщательно расписанного быта 
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появляется антибытовая фигура, появляется издалека при-
шедший сам Агасфер, и первая реплика в пьесе принад-
лежит ему. Свершается чудо, Агасфер посетил современ-
нейший к тому же сугубо ученый город. Нет больше дели-
мого времени, а есть единое, неделимое, и из века в век 
можно странствовать без малейших препон. Арним ничего 
не сделал, чтобы подготовить чудо. Нет особых красок и 
нет настроенности, которые могли бы предварить его. По-
ражает сухость и бестрепетность фона. Чудо совершается 
в яркий полдень, при включенном свете, при включенном 
солнце, все обнажено, тайна изгнана и ничто не распола-
гает к чуду. Вспоминаются вступительные сцены в «Ана-
тэме» Леонида Андреева, картина II: знойный день, пыль 
на дороге, лотки торговцев с сельтерской и с семечками, 
появляется в черном сюртуке и в черных перчатках, в 
черном цилиндре сам Анатэма, который для начала соби-
рается у кого-либо выпить воды с содой или же боярского 
квасу. Разумеется, Андреев ничего не знал ни об Арниме, 
ни об его драме. Такие совпадения могут ободрять ком-
паративистов, но должны также и предостерегать их.- Су-
щественно лишь то, что в Арниме уже сидели предчув-
ствия литературы нашего столетия. 

У Арнима чудо ведет только к одному — к полному 
расстройству образа действительности. И так все в этой 
пьесе, повсюду хаос времен, жизненных укладов, лиц и 
событий. Арним не задумался объединить в одном произ-
ведении современный университет с докторскими диспу-
тами и гроб господен, из Галле его герои держат путь 
прямо в Иерусалим. Можно вспомнить по поводу Арнима 
о драматических феериях Тика. И у Тика весь мир в од-
ной драме, но при всей своей разнокрасочности приведен-
ный к гармонизации, у Ариима обратное: краски кричат 
и отрицают друг друга. Для первой части — «Галле» — 
близко использована драма Андреаса Гриффиуса «Карде-
нио и Целинда», люди, нравы и вкусы XVII столетия со 
всею точностью перенесены в современность Арнима. Ба-
рочные приемы Гриффиуса почти чудовищны в совре-
менной пьесе. Точь-в-точь как это было и у Гриффиуса: 
девица из обыкновенного семейства отправляется ночью 
на кладбище, чтобы поднять из могилы своего любовника 
и вырезать у него сердце, — вот что ей понадобилось. Об-
раз действительности у Арнима распадается по мере того, 
как он сочиняется у него, не выдерживая странностей, не-
былиц, чудес, анекдотов, вводимых в него, — чудеса у Ар-
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ппма в конце концов те же анекдоты, хотя и масштаба 
к о с м и ч е с к о г о . 

Арнима подчинил себе тот особый романтический на-
т у р а л и з м , власть которого наблюдается в литературе нача-
ла века. Арнима держат под своим гипнозом материаль-
ные силы современного общества, вышедшие на свободу 
после Французской революции и безжалостные в отноше-
[пн ее иллюзий. Арним мог оставаться равнодушным, 

ли не враждебным, к этим иллюзиям, но он не мог и 
д е р ж а т ь сторону сил-победителей. Заодно с иллюзиями 
б у д у щ е г о утрачивалась также идиллия архаической Гер-

инги, старокрестьянской и стародворянской, душевно 
близкая Арниму. В его сочинениях описано, как широко 
в о д в о р я е т с я царство мертвой материи, а с нею и повсеме-
стной гибели и зла. Деньги, барышничество, предприни-
мательство грозили всем стихиям и прошлого и настояще-
го, если те только смели противиться их интересам. В ран-
нем его романе «Бедность, богатство, преступление и 
покаяние графини Долорес» (1809) 16 есть страница о все-
мирном зле, сжато излагающая настроения тех годов. 
Графиня Долорес и граф Карл, ее супруг, находятся в 
Италии, и вот описан итальянский летний полдень, из-
нурительный для живых существ, казнящий их, убий-
ственный. «...Подобен тяжкому покаянию этот полуден-
ный час юга, когда из болот выползают холодные змеи и, 
извиваясь, укладываются на солнце, когда на солнечном 
свету играют ядовитые комары, а отвратительные чуди-
ща морские со смрадными телами выбрасываются на бе-
рег, а Этна дышит над островом испепеляющим дыхани-
ем, так что лопается виноград и по земле течет кровь 
его» 17. Это описание составляет аналогию известному ме-
сту в романе госпожи де Сталь «Коринна», вдохновив-
шему Тютчева на стихотворение «МаГапа». У Арнима 
оно гипербола и метафора безбрежного зла, томящего че-
ловечество, материи, которая, при всей своей напряжен-
ной яркости, мертва и проклята, гнетет и убивает. 

Художественная фантазия Арнима изобретает положе-
ния и эпизоды, где человек не огражден от низшей жизни 
п от низших существ. Быть может, Арним сам не заметил 
зловещих внутренних аналогий в своей драме «Аппель-
маны» (1813) 18. Ее сюжет таков: бургомистр одного ста-
рого города, Аппельман, приговаривает к смерти другого 
\ппельмана, юношу, собственного сына, сказавшего не 

то слово. Сыну рубят голову. Все это происходит на фоне 
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осеннего праздника Martingans — дня святого Мартина, 
когда повсюду режут гусей, до того старательно откармли-
ваемых, и наслаждаются жареной гусятиной. Отрубленная 
голова Аппельмана-младшего падает в такт гусиным каз-
ням. Пьеса написана для кукольного театра (ein Pupppen-
spiel). Голову рубят бургомистрову сыну на глазах у пуб-
лики, театр с актерами, сделанными из дерева, не боится 
крови. На сцене же происходит и воскрешение. Отец не 
пожалел сына, его пожалел палач. Он снова приставил 
голову к туловищу, и казненный ожил. Чудо, по Арни-
МУ> — ЧУД° марионеточного театра. По Арниму, усколь-
зают границы — где жизнь, где смерть, где гусь, где чело-
век, где кукла, где Martingans, где эшафот. 

Арниму, который чуждается органического миропони-
мания, чужда и идея внутренней иерархии явлений, подъ-
ема их со ступени на ступень, от одной «потенции» как 
называл это Шеллинг, к последующей, высшей. Старшие 
романтики были увлечены этим изображением восходя-
щей жизни. Арним пробовал себя в разных видах романа, 
но к роману воспитания всегда был равнодушен. Воспи-
тание-восхождение, воспитание человеческой личности — 
последнее завершение восходящего мирового развития, 
продолжаясь в человеке, в его личной истории, как бы 
успокаивается и находит самого себя. Ничего этого у 
Арнима нет, восходящий порядок отсутствует, гуси, люди, 
куклы — все сливается в единое деревянное море. 

Материализованный человек, принявший в себя часть 
мертвой материи, — тема мрачных шуток Арнима. В рас-
сказе о безумном инвалиде на форту Ратонно (1812) 19 

описано, как загорелась деревянная нога у старого, заслу-
женного коменданта, который неосторожно грелся у огня. 
Прибегают люди и заливают горящего водой. Деревяшка 
дана как чуть ли не живая часть его самого, а сам он — 
как живой предмет для упражнения пожарных. Эта по-
весть без кукол, и она лишена условностей, в ней шутки 
ради и совсем прямо овеществляется живой, реальный че-
ловек. 

Арним усвоил себе роль и значение в современном об-
ществе экономических отношений, это от них исходят 
мертвые, безличные силы, отменяющие всякие иные цен-
ности, это в них источник современных трагедий и коме-
дий и попросту повседневных тихих драм. Роман о гра-
фине Долорес в известном смысле подсчитанный роман, 
ибо Арним с терпеливостью экономиста хочет найти чуть 
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ли не точно исчисленные материальные мотивы разруше-
ния старых дворянских домов, их разорения, их нравствен-
ного упадка. Он делает экскурсы в историю дворянских 
бюджетов и полагает, что действующие лица надорвались 
от непосильных трат, в их среду проникли привычки ро-
скоши, и они-то погубили их. В одном из писем своих 
Арним объяснял, что прототипами княгини и министра, 
действующих в конце романа, послужили Екатерина и 
Потемкин20. Немецкие аристократы в образе жизни за-
хотели подражать потемкинскому размаху, что и привело к 
материальному надлому и надрыву, к упадку и к нищете. 

Арниму принадлежит и другой большой роман — про-
странный, написанный на темы истории, — «Хранители 
короны», первая часть которого вышла в 1817 году, а 
вторая, подготовленная к печати Беттиной, вышла в свет 
только в 1854-м, много лет спустя после смерти автора2 1 . 
Немецкие критики любят сопоставлять роман Арнима с 
романами Вальтера Скотта, уже ко времени «Хранителей» 
приобретшими известность в Германии2 2 . Сопоставление 
это маловыгодно для Арнима. В его историческом романе, 
строго говоря, отсутствует история, поступательное движе-
ние исторических сил, с широтой и уменьем живописуемое 
у Скотта. В романе своем Арним хотел дать обобщенную 
оценку нового времени. Он видит в нем одну лишь дегра-
дацию доброй и поэтической старины. По идейному за-
мыслу роман Арнима близок не к В. Скотту, а к роману 
«Сен-Map» Альфреда де Виньи, хотя Арним и держится 
совсем иной художественной манеры, чем французский ро-
мантик. Для Арнима, как и для Виньи, писать историю 
нового времени то же самое, что писать историю непрерыв-
ного упадка. 

Быть может, лучшие эпизоды этого романа вступитель-
ные. В старом городе Вайблипгене на сторожевой башне 
двое: старый страж и его бравая толстая жена, обоим 
там живется очень уютно. Есть слух, что жена необыкно-
венно растолстела, не может протискиваться вниз по ле-
стнице. Когда старик умирает, новый страж, хочет пли 
не хочет, вынужден жениться на вдове, так как той боль-
ше не спуститься с башни. В этом эпизоде, восхитившем 
Генриха Гейне, можно усмотреть интродукцию к роману 
Арнима. Тут улавливается улыбка уступчивости по поводу 
всего плотского. Как всем поздним романтикам, Арниму 
была известна тоска о плотском, о материальном, плотски 
и вещественно предъявленном. Отсюда его неожиданная 
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доброта к этому комизму тела, к толстой женщине у во-
рот города Вайблингена. Но Арним тоже, как и все ро-
мантики позднейшего призыва, от истории получил не 
ту материальность, которой искал. Он получил матери-
альность в ее буржуазном вкусе и характере; вместо ве-
щей, которые радовали бы человека и лелеяли бы его, оп 
очутился в окружении вещей, тиранически властвующих 
над человеком, уродующих все его чувства и помышления. 
В эпизоде о толстой женщине на городской башне сквозь 
юмор проглядывают обычные для Арнима сарказмы. Вот 
он, бюргерский уют, — человек становится рабом собствен-
ного жилища, собственной плоти, а другой бюргер, всту-
пивший в должность привратника, женится не на жен-
щине, а на помещении, к которому та приросла, на ее 
комнатке и на лестнице, что туда ведет. Весь этот всту-
пительный эпизод — юмор и гротеск материализации че-
ловека, и это же сквозная тема огромного романа, за ним 
следующего. 

«Хранители короны» — памфлет на новое время, в ко-
тором воцаряется бюргер, а вместе с ним проза частной 
собственности и утилитаризма. В романе этом особо силен 
интерес Арнима к экономическому быту нового времени, 
в котором Арним чувствовал своего всесильного врага. 
В письме к Гриммам Арним говорил, что главным его 
источником для «Хранителей» была четырехтомная исто-
рия немецкой торговли Фишера, издание 1791 года23. 

Хранители короны — тайное сообщество, которое Ар-
ним помещает где-то в глубине всего происходящего в 
романе. В обыкновенные дела внешнего мира они вмеши-
ваются только изредка. Хранят они старинную корону 
Гогенштауфенов и враждуют с Габсбургами, с императо-
ром Максимилианом, господствующим над Германией. Ро-
ман строится на неисчерпаемых вариациях одной и той 
же темы, на постоянно повторяющихся стилистических 
антитезах. Старинная имперская легенда опустилась в 
среду бюргеров «питающего сословия» — питающего дру-
гих,* а усерднее всего себя же самого. Бюргерская практика 
вступает в постоянные комические для нее соприкосно-
вения с преданием о таинственном императоре, который 
еще вернется. Бертольд, дальний потомок Гогенштауфе-
нов, подкинут в город Вайблинген. Бюргеры его растят и 
воспитывают. Городской писец занялся его образованием. 
Принц, пришедший из средневековья, он испытывает на 
себе всю прозу нового времени — его сделают торговцем 
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шерстью, и on когда-то станет бургомистром. Биография 
Бертольда вся в комических контрастах жизненных сти-
лен!, в контрастах между теми, кто послал Бертольда в 
жизнь, и теми, кто в жизни принял его. Уже маленький 
Бертольд весь освещен стилистическими контрастами. Ма-
ленькому Гогенштауфену шьют костюм, на который по-
шло зеленое сукно с канцелярского стола; взятое с изнан-
ки, оно весьма приличествует потомку императоров, по 
мнению опекунов его из Вайблингена. На таких столкно-
вениях стиля и стиля, на игре поэтического и прозаиче-
ского, на их взаимоотрицаниях строится очень многое в 
этом громоздком романе — он сначала как бы вздрагивает 
раз-другой всем своим корпусом, а потом становится раз-
навсегда неподвижным внутренне. Роман такой протяжен-
ности и такой тяжелой оснастки нельзя было держать на 
мелких комических эпизодах, на мелкой стилистической 
игре, на постоянно повторяющихся стилистических эффек-
тах. Тему о рыцаре, едва не сделавшем бюргерскую карь-
еру, вернее мог исчерпать коротко рассказ, однажды и в 
самом деле написанный Арнимом, — рассказ об основателе 
династии Капетингов, Гуго Капете, который все-таки из-
бежал профессии мясника, угрожавшей ему когда-то24 . 

В новом времени Арним только и видит, что узурпа-
ции, повсюду творимые бюргером с торговыми его делами 
и с его прибылями. Он упускает великие народные движе-
ния нового времени и упускает его духовные завоевания. 
Мало того, что Арним отрицал великих художников и по-
этов нового времени, он отрицал и его героев. У него свой 
тяжеловесный вклад в антифаустовскую литературу позд-
ппх романтиков — подробно и с преднамеренной грубостью 
разработанная в его романе тема доктора Фауста. Арним 
вернул эту тему к состоянию, в каком она находилась 
еще задолго до Гете. Из народной книги, где не было 
полного доверия к этому герою, Арним взял и усилил все 
его порочащее. Он у Арнима ведать не ведает высоты за-
мыслов и чувств. По Арниму, доктор Фауст — гений ново-
го времени, не кто другой, как забияка, алкоголик и бахвал, 
низкий авантюрист и шарлатан, без малейшего права на 
ореол и мировую знаменательность. При Фаусте у Арни-
ма, как это и положено, находится Мефистофель. У него 
отняты и блеск и острота, и дана самая для него невыгод-
ная роль — он влюблен, сверх того неграмотен и просит, 
чтобы за него написали записку к его даме. Фауст и 
Мефистофель, ставшие после Гете выражением самых 
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значительных противоречий современной культуры, у Ар-
нима выводятся вовсе за черту ее. Арним смеется над 
обоими, и более всего над поприщем духовной жизни 
нового времени, на котором принято было их сталкивать. 

В романах Скотта быт подчиняется истории. У Арни-
ма быт разрушает историю; повседневность и ее персона-
жи несравнимо сильнее исторических событий и лиц. По-
весть Арнима от 1812 года о счастливом красильщике и о 
трех сестрах, влюбленных в него25, полна иронии по по-
воду внеисторического и его соотносительности с истори-
ческим. Рассказана едва ли не сказочная бюргерская 
карьера — о том, как все богател и богател красильщик, 
который в лотерее выиграл наивысший выигрыш и был 
любим тремя сестрами, одна другой прекраснее. Только 
с большими запозданиями и совсем невзначай сообщает-
ся, в каких городах и странах красильщику доводилось 
жить и действовать, в каком веке и при каких историче-
ских положениях. Создается впечатление, что, например, 
история Пруссии и прусских королей только тем и важна, 
что какими-то своими обломками вошла в биографию это-
го красильщика. 

Мы вдруг узнаем, что была Пруссия, что были в Прус-
сии короли, что был король Фридрих Первый и что тот 
скончался, — это все не более как комментарий к великому 
коммерческому успеху красильщика, который снабдил 
траурный Берлин тюками черного сукна: к его удаче, 
именно у него вовремя нашлись нужные запасы сукна 
этого цвета. Новый король Фридрих-Вильгельм вводится 
в повесть лишь потому, что красильщик стал его фавори-
том и стал получать от него крупные заказы. Знаменитая 
Табачная коллегия упомянута два раза — красильщик был 
удостоен в ней членствовать. Мировая история и история 
Пруссии существуют только ради одного бюргера, с этой 
усмешкой и ведется рассказ. Для бюргерского быта очень 
опасно это умышленно приданное ему в повести Арнима 
положение чего-то абсолютного и самодостаточного. 
С истории государственной и политической будто бы более 
чем довольно, если она допускается в качестве орнамента 
в бюргерскую биографию. Есть и другие орнаменты, бо-
лее обыкновенного порядка. Орнаментом служит анекдот 
о Каннитферштане, введенный в нидерландские эпизоды 
жизни красильщика. Наконец, имеющая решающее зна-
чение в повести тема трех красавиц сестер, влюбленных 
в того же красильщика, тоже тема анекдотическая. 
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Большая драма Арнима «Глейхены» (1819)й 6 строится 
1Га легенде-анекдоте о рыцаре, вернувшемся из Святой 
з е м л и и оказавшемся между двух жен, одной западной и 
одной восточной, обе с одинаковыми правами на него. 

По заслугам известнейшее произведение Арнима — 
большая повесть его «Изабелла Египетская, первая любовь 
императора Карла V» (1812) 27. Она тоже мозаична, од-
нако связь частей светится в ней вопреки разнохарактер-
ности их. На свой манер и она принадлежит к историче-
скому жанру, в ней впервые тронуты темы поздние, раз-
вернувшиеся в «Хранителях короны». И в этой повести 
Арним ведет борьбу на подступах к новому времени, борь-
бу с Ренессансом европейским и немецким, и в этой по-
вести уже налицо его вражда к Габсбургам, расцвет ко-
торой в «Хранителях короны», нелюбовь к Карлу V и 
нелюбовь к Максимилиану — обе одного корня. 

Сопоставлены юный Карл, еще не получивший даже 
и испанской короны, проживающий в Гейте, и юная 
Изабелла, дочь вождя цыганского племени, которого в 
Генуе недавно повесили. Арним с непривычным для него 
лиризмом изображает Изабеллу. Как правило, он писал 
о людях, как мог писать нелюдим, знающий их издалека 
и посматривающий в их сторону подозрительно. Изабелле 
Арним сочувствует, она для него хороша своей моло-
достью, своей открытостью, своей неограниченной пре-
данностью интересам племени, — Арним один из первых 
в литературе XIX века инициатор темы о цыганском на-
роде, безвинно гонимом, он повествует, сострадая ему. 
Вероятно, у Арнима нет нежнее страниц, чем посвящен-
ные Изабелле Египетской. 

Очень широко в повесть вводится фольклор — своеоб-
разный и со своеобразным назначением. Арним обратился 
на этот раз не к фольклору, замкнувшемуся в своей па-
триархально-крестьянской среде, но к фольклору, прямо 
пли косвенно отозвавшемуся на явления новой цивилиза-
ции. Можно бы решиться назвать его фольклором анти-
капиталистическим, ибо именно явления, ведущие к ка-
питализму в нем оцениваются и по сути оценок осуждают-
ся. Предмет осмысления для этого фольклора — деньги, 
их природа, их роль, их связь с делами людей. В повести 
Арнима действует некий персонаж, по поводу которого 
не сразу можно решить, персонаж ли он, или что-либо 
Другое. Это альраун — мандрагора, полурастение, полужи-
вотное, однако же человековидное. По свойствам он почти 
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то же, что разрыв-трава. Безошибочно указывает, где 
клады, умеет обнаруживать спрятанные деньги, дружба 
с ним — ключ к богатству. Альраун — собственно финан-
совая сила, божок денежного накопления. Как и всякий 
образ-миф, он впитывает в себя всю сферу, которой он по-
кровительствует и которая в нем представлена. В нем та 
же искусственность, что и в деньгах. Он заводится под 
виселицей, от семени повешенного (у Арнима более ли-
тературный вариант — от слезы), его нужно вырвать с 
корнем ночью, привязать к нему собаку, которая выдер-
нула бы его, — происходит местное землетрясение, собака 
убита им, тогда альраун в руках того, кто пришел за ним. 
Как в деньгах, так и в нем сидит нечто грязное и преступ-
ное, недаром, чтобы он появился, нужны ночь, виселица 
и убийство. Когда он превращается в маленького уродца 
с замашками человека, то у него все характерные призна-
ки выскочки, неожиданно разбогатевшего проходимца, у 
него та же спесь и та же наглость, та же низменность 
вкусов, та же похоть и та же назойливость и требователь-
ность, то же бахвальство. Своими домогательствами любви 
он донимает бедную Изабеллу, чьими стараниями он во-
шел в жизнь. Альраун — обобщенные деньги и обобщенный • 
человек, возле денег и ради денег живущий. 

Романтики вновь оживили прилежащий к деньгам 
фольклор. Через Шамиссо и через Тика вспомнили коше-
лек Фортуната и все с ним связанное. Альраун потянул 
за собой другую фигуру из денежной мифологии — висель-
ного человечка, spiritus familiaris, который наделен теми 
же способностями нежданно-негаданно добывать деньги 
для своего хозяина. 

У Арнима мы имеем дело с фольклором в двух его 
призваниях. Сама Изабелла должна увлекать нас в сто-

рону працивилизации, вести нас к временам простым и 
первоначальным, к нервозданно-общиниому быту, наив-
HOxMy и невинному, сохранившемуся у цыганского племе-
ни, к быту, откуда идет многое в фольклорной песне и 
сказке. Но фольклор в характере альрауна или spiritus 
familiaris возник в недрах* цивилизации, ее социальных 
отношений. Фольклор мог возвращать к простому, к тому, 
что было до сложного, и вместо сложного славить простое 
и первичное. Плодотворнее было другое применение фоль-
клора у романтиков, когда фольклор вовсе не предлагал 
себя в качестве убежища от сложностей цивилизации, 
не пытался занять ее место, но давал средства освоить 
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ее. прочувствовать ее склад и строй. Чем теснить и вытес-
нять сложное, простое только бросало своп свет на него, 
р с т л т е простого сложное рассматривалось и познавалось. 
П р и м е р из той же области народной мифологии денег, 
у Г р и м м о в в «Немецких сказаниях» можно найти одно 
весьма замечательное — о родящем пфенниге28. Такой 
п ф е п н п г , — его подкидывает людям черт, — обладает свой-
ством каждую ночь порождать еще другой такой же. Ко-
нечно , перед нами удивительный миф о процентах. Наив-
ный фольклорный образ, через который освоены проценты, 
дает глубокую характеристику этого явления. Вернее 
усматривать в процентах чертовщину, чем признавать их 
ч е м - т о законным и естественным, как это делает всякий 
бюргер . В фольклоре проценты вызывают недоумение, и 
и м е н н о это и важно. С фольклорной точки зрения деньги 
до; жны и могут порождаться человеческим трудом, их 
срабатывают и их выслуживают. Если деньги порож-

даются деньгами — то закон природы обойден и нарушен. 
Фольклор справедливо понимает деньги и их движение 

иррациональную стихию. У тех же Гриммов в главке 
альраупе говорится, что если этому уродцу на ночь 
ложить деньги, то к утру деньги удваиваются29 . Ко-

нечно, и в альрауне, божке денежного богатства, сидит 
нечистая сила, эта его черта ни в фольклоре, ни в повести 
Арнима не забывается. Деньги — игра сомнительных сил, 
от управления человеком ускользающих. 

Другой мифический, фольклорный персонаж в повести 
Арнима — это голем, глиняная кукла, из которой сотво-
рен двойник Изабеллы, своим сходством сбивающий с 
толку обоих претендентов на любовь ее, — и юного Карла 

альрауна. Голем взят из еврейской легенды, переска-
занной Якобом Гриммом в «Газете для отшельников» 30. 
У поздних романтиков не случайный интерес к еврей-
скому фольклору, сложившемуся в закоулках средневе-
ковых городов на переходе их к новому времени. Арним, 
Шамиссо, Брентано здесь находили тот фольклор цивили-
зации, который был им нужен. Голем — искусственный 
человек, сделанная женщина, механическая Ева, всякому 
послушная и всякому доступная, абстракция пола, и боль-
ше ничего. Для Карла и для альрауна она оказывается 
лучше живой Изабеллы и превосходно вытесняет Иза-
беллу. Есть внутренняя связь между големом и таким 
явлением, как альраун. Голем — героиня безличных отно-
шений, голем — это смерть индивидуальности, заменимость 
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одного человека другим, полное безразличие к нему 
как к цельному существу, спрос на какие-то лишь отдель-
ные его свойства. Голем — человек с точки зрения рынка, 
человек на продажу, поэтому голем и состоит в друже-
ской перекличке с альрауном, духовно возглавляющим 
рынки. Арним впервые создает в романтизме тему двой-
ника, вскоре получившую широкое распространение че-
рез Э.-Т.-А. Гофмана. Но Арним намеренно груб и мате-
риален, он ближе других романтиков придвинут к инте-
ресам пола, кухни, жилища, имущества; в повести очень 
много пестрого сора фламандской школы, ибо школа эта 
поддерживает местный колорит в данном случае — для 
примера ссылаюсь на описание комнат госпожи Ниткен 
со всем хламом, который там Содержится. Двойник у 
Арнима — двойник женского тела. У Гофмана двойники 
интеллектуальнее, одухотвореннее. У Гофмана двойник 
возникает ради психологических ролей, у Арнима — ради 
физиологических. Для ясности стоит сравнить голема с 
Коппелией в новелле Гофмана: тут при очень близком 
сходстве видна вся разность между одним романтиком и 
другим. Арним — тот парадоксальный романтик, у кото-
рого связь с художественным реализмом идет через реа-
лизм вульгарный, через густой — густейший — жанризм, 
через воровской роман и фламандцев. 

Арним шаг за шагом описывает, как Изабелла своему 
альрауну придавала образ человеческий, как было за-
сеяно просо на его голове — волосы, как вместо глаз были 
вставлены можжевеловые зернышки. Затем мы читаем, 
как был приготовлен голем, как он делался из глины. 
В обоих случаях — и с альрауном и с големом — нам 
дается пародия на художественное мастерство, на гра-
нице двух царств природы, где-то между флорой и фа-
уной смастерили урода альрауна, а глиняный, чересчур 
натуральный голем сверх всего прочего, что вложено в 
него, еще и насмешка по поводу пластического идеала 
античности и Возрождения. В подстрочном примечании 
к#своей повести Арним делает выпад против энтузиастов 
античности31. Они только притворяются, будто древние 
изваяния что-то говорят им, на деле античный бог в мра-
море для них тот же голем, безгласный идол. 

Эрцгерцог Карл, будущий Карл V, дружит с альрауном 
и едва замечает, что прекрасную, любящую Изабеллу 
подменила глиняная баба. Он растет на фальшивых цен-
ностях, уже заранее закупленный альрауном, мелким 
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бесом финансов и финансовых операций. С этим Габсбур-
гом, ставленником банкирского дома Фуггеров на престол 
С в я щ е н н о й Римской империи, у Арнима велись счеты и 
в других произведениях. В посмертной новелле «Пфальц-

.тф» Арним выводит Карла как искусного обманщика, 
литика без совести, который из политических расчетов 

п о и т пфальцграфа, его романтическую любовь. В повести 
об Изабелле Карл только начинает свой путь правителя 
соответственно потребностям нового времени, его лжи и 
его жестокости. Изабелла с ее героизмом, с ее предан-
ностью цыганскому племени, с ее способностью забывать 
самое себя и идти на жертвы изображается в повести как 
бы в укор эрцгерцогу — эгоистичному, легкомысленному, 
легко прибегающему к обманам и так же беззаботно поз-
воляющему, чтобы обманывали его самого. Изабелла была 
па одном-единственном свидании с эрцгерцогом; влюб-
ленная в него, она не ищет ничего, не требует, счастливая 
тем, что от эрцгерцога у нее родится ребенок, и так она 
даст вождя египетскому народу. Эрцгерцог, нуждающийся 
в деньгах, в сущности продал Изабеллу альрауну, и из 
этого ничего не вышло, так как она-то сама не продалась. 
Изабелла — благородно-архапчна у Арнима, в эрцгерцо-
ге — великие изъяны и пороки человека новых веков 
Европы. 

Шестнадцатое столетие превратилось в главную исто-
рическую тему поздней немецкой романтики. Сам Арним 
после «Изабеллы» постоянно возвращался ко времени Ре-
формации и крестьянских войн. Клейст из этого времени 
взял «Кольхааса», Захария Вернер — «Лютера». Европей-
ская романтика в каждой стране нашла для себя анало-
гичную тему — как немцы разрабатывали эпоху Лютера и 
Мюнстера, так французы эпоху гугенотских войн, Ри-
шелье и Фронды, В. Скотт в Англии — время Кромвеля, 
а русская литература — Смуту. Всюду возникали родствен-
ные интересы, писатели в произведениях своих спраши-
вали, откуда и как пошло современное общество, из какого 
разложения сил, из какого нестроения явилось его строение. 

Арним как исторический повествователь писал о 
XVI столетии, а ориентация его — в традициях литера-
туры на столетие позже, он смотрел на шестнадцатое 
столетие глазами семнадцатого, сквозь манеру и стиль 
восемнадцатого. В «Изабелле» множество отзвуков Грим-
мельегаузена32. Из этого автора и тема медвежьей шкуры, 
и тема альрауна, и spiritus familiaris — чуть ли не вся 
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фольклорная оркестровка повести. Да и весь зловещий 
колорит Арнима, преувеличенная материальность стиля, 
парадоксальный для романтика экономизм, — все это от-
ражение Гриммельсгаузена, несомненно, впечатлившего 
Арнима и своим большим романом и побочными опытами. 
Арним был активным читателем и «Симплициссимуса» и 
«Симплициссианы». Влечение к Гриммельсгаузену попол-
няется влечением к испанскому плутовскому роману, та-
кая фигура в повести Арнима, как старая сводница Брака 
и все к ней тяготеющее, несомненно, явились к Арниму из 
novella picaresca. Нужно заприметить это несомненное 
тяготение Арнима к литературе барокко. Ведь на драме 
Гриффиуса «Карденио и Целинда» он построил свою соб-
ственную. С этим связаны в одно барочные симпатии и 
других романтиков — культ Кальдерона, едва не вытес-
нивший культ шекспировский. Разными своими проявле-
ниями барокко присутствует и у Брентано, у Захарии 
Вернера, у Клейста, у Гофмана. Особо важно, что тип 
фольклора, к которому неравнодушны поздние романтики 
и который я назвал бы фольклором цивилизации, по сво-
ему художественному происхождению есть фольклор ба-
рокко, и особенно богат этот фольклор у барочного (или 
полубарочного) Гриммельсгаузена. 

Поздний романтизм был временем кризисов, аварий 
и катастроф. Искали спасений и выходов. Речь шла не 
об одном-единственном выходе, к которому бросились 
все, как это нередко изображают историки литературы, 
исходящие сами того не ведая из концепции «герой и 
толпа>>: есть толпа, есть герой, который указывает, куда 
идти, и все движутся, как тот велел. Факты не под-
тверждают этой теории одного человека и одного выхода. 
На деле выхода ищут многие, ищут все, есть много лю-
дей, и есть мпого выходов, очень разных. Совсем иное 
дело, кто окажется прав и найдет выход настоящий. Позд-
ние романтики считали неоправданной ориентацию на 
Ренессанс, на которую положилось старшее поколение. 
Выхода искали за его линией: одни — в культуре до Ре-
нессанса, средневековой, архаической, другие — в культу-
ре ренессансной, в искусстве барокко. И то, и другое было 
отступлением, ибо отходили от Ренессанса, от самой 
высшей точки европейской культуры, изменяли ей. Но 
барокко было отступлением по хронологии в будущее 
время, люди барокко сами пережили Ренессанс и нечто 
от него сохранили. Средневековье же и всякая иная ар-
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-аика, разумеется, в общении с Ренессансом не состояли 
состоять не могли. Однако же нельзя забывать, что, пи-

таясь культурой нового времени через барокко, роман-
тики оставляли в стороне ratio этой культуры, ее рацио-

льну ю науку, философию и искусство, иными словами— 
ее, а из барокко к ним шло ее безумие, вульгарная, 

арочнтая материальность, нарочитая нестройность и за-
; у тайность. 

Поздняя новелла Арнима «Наследники» или «Хозяева 
майората» («Die Majoratsherren», 1820), одно из самых 
в!лразительных его произведений, посвящена современно-
сти п свидетельствует, как понимал ее Арним. Новелла 
начинается с сожалений по поводу того, какой однообраз-
ной стала жизнь после Французской революции, и описы-
вает, однако, из каких уродств состоит этот сохранив-

шее я старый многоцветный и многоликий быт. Арним 
весь в предчувствиях художественных стилей нашего 
столетия. В нем, быть может, еще сильнее, чем натура-
лизм, сказываются некий экспрессионизм или сюрреализм 
в их недавних для нас формулах. Французские писатели-
сюрреалисты числили Арнима своим предшественником. 
13 их рекомендательном списке значилось: читать — Арни-

не читать — Гофмана 33. Андре Бретоп в предисловии 
французскому переводу Арнима писал весьма точно, 

что этот автор умеет давать жизнь неодушевленному и 
лишать жизни создания, о которых мы наверное знаем, 
что и в их жилах обращается живая кровь34. 

Генрих Гейне, разумеется, не прибегая к этому тер-
мину, очень хорошо чувствовал экспрессионизм, свой-
•твепный Арниму. Для образца, кто такой Арним, он 

цитирует из Арнима эпизоды совершенно экспрессиони-
стические. Например, сцены из драмы Арнима «Глухарь» 
(«Der Auerhahn»): бастард умершего ландграфа сидит в 
пустом зале старого замка, зевая, беседует с самим собой 
п жалуется, что ноги его под столом все становятся длин-
ное и что холодный утренний ветер посвистывает у него 

зубах35. Ноги, которые растут, удлиняются от скуки, — 
чистейший экспрессионизм. Внутреннее целиком входит 
по внешнее, целиком с избытком, с излишествами, гипер-
болически уподобляя его себе. Уж речи нет о зрелости 
явления. Перед нами дальнейшее его состояние — пере-
зрелость, никакие оболочки больше пе в силах облекать 
(чо, оно выбилось из оболочек, те уже его не держат и 
не содержат, оно обходится без таковых. Живое развитие 
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кончилось, оно целиком отошло в прошлое, все превра-
тилось в содержание, или же, если угодно, превратилось 
в форму, различие между содержанием и формой утрачено 
во всем, по всем признакам это близость последнего 
краха и смерти. Арним прибегает к языку экспрессио-
низма, ибо хочет передать омертвение старой Германии 
наканупе ее полной гибели. Главное лицо в новелле Ар-
нима — последний из владельцев майората, очень стран-
ный молодой человек, притихший, задумчивый, склонный 
к духовидчеству. У него есть не сразу уясняемая привле-
кательность, и все же он по облику своему дегенеративен, 
вызывает жалость, но вызывает и смех. Наследник появ-
ляется в этом старом, заброшенном городишке и вместо 
того, чтобы жить в богатом своем майоратном доме, сни-
мает помещение с окнами в гетто. Тут заброшенность 
окончательная, тут всегда сумрачно, но это ему по нраву. 
Старый город описан глазами этого человека, по природе 
сюрреалиста. Он говорит, что у служанки он видел 
нимб — подразумевается белый платок, которым та повя-
залась. У старой, сварливой еврейки-лавочницы черный 
ворон на голове, как он убеждает себя. Нельзя понять, 
кто эти неприглядные люди и почему к ним бросились, 
цепляясь за иолы их сюртуков, чьи-то души, не успокоен-
ные даже в могиле. Разъяснение по поводу этих существ, 
живых и неживых: одни из них — судейское сословие, 
писцы, советники, калькуляторы, другие — их несчаст-
ные клиенты, процессы которых были затеяны еще при 
их жизни и все еще продолжаются, они молят и упраши-
вают этих вершителей справедливости. В эпизоде обыкно-
венного суда, превращенного в подобие Страшного, у Ар-
нима содержится некоторое предвосхищение Кафки. Или 
еще одно видение молодого владельца майората: коляска, 
на козлах восседает смерть, лошади — нужда и голод, ко-
ляску окружают бедняги-калеки, они требуют от свире-
пой личности, что сидит в коляске, чтобы он им возвра-
ти^ отрезанные руки и ноги. Разгадка здесь такая: в 
коляске разъезжает городской хирург, у которого и на 
самом деле кучер отощал и лошади загнаны, а бегущие 
за ним, молящие и требующие — это воробьи, это разла-
явшиеся у могилы собаки. Для героя рассказа со всех 
явлений сняты чехлы, они оголены до самой сути своей — 
суть судебного ведомства, суть хирургии. Снятие покро-
вов указывает, что жизнь находится при конце. Суть ос-
талась сама по себе, она стала беззащитной, ничто ее не 
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укрывает, питание извне больше не поступает к ней. Все 
вещи, так сказать, исполнились, все они в этом старом 
городе дошли до своих посмертных итогов, числясь еще 
живыми. Выражаемое поглощено выражением, лица ис-
чезли за физиономиями и всем физиономическим. В этом 
п состоит метод экспрессионизма. 

Герой рассказа спит днем и бодрствует по ночам, что 
ему не препятствует вести дневник. В дневнике своем 
он пишет ночью хронику дня, которому не был свидете-
телем. Рядом с гетто кладбище, на котором ночью пасется 
огромный бык и прыгают два козла; эти животные — 
первенцы, по ритуалу их нельзя ни убивать, ни применять 
их к какому-нибудь делу, их положено богато кормить, 
и они ужасают самих себя и всех вокруг своею празд-
ностью. Неосмысленно живые бык и козлы на их ночном 
пастбище, кажутся картиной экспрессиониста. 

Еще живописный экспрессионизм: узенькая улица в 
гетто, деревянные дома, как картонные, а люди, подобно 
детским игрушкам, висят на нитях и шевелятся по веле-
нию оборотов солнца. 

Герой Арнима по ночам из своего окна наблюдает, что 
творится в окне напротив, где живет прекрасная Эсфирь, 
существо не менее странное, чем он сам. Отец ее, богатый 
коммерсант, скончался, он ее хорошо воспитал, она изу-
чила европейские языки, и вот по ночам у себя в комнате 
она разыгрывает фантастическую пантомиму: устраивает 
светский прием с чаепитием для знатных иностранцев, с 
каждым из них она беседует в своем воображаемом сало-

на его родном языке. Господин из майората, подгля-
дывая эти сцены, происходящие у соседки, собственно 
вступает в чужие сны, — ему снятся сны Эсфири, как 
' л и бы это были его собственные, совершается общение 
между снами одного и снами другого. Он смотрит, как 
Эсфирь ведет свой званый вечер: она приветствует англи-
чанина, который пришел первым, — она приветствует на 

лпйском «первое ничто» («das erste Nichts»), вошед-
в ее комнату, сказано в тексте. В этом салоне-гал-

•чнщииации, где хозяйкой Эсфирь, заговорили о самом со-
лядатае, ждут, что он явится. И герою рассказа, стоящему 

окна, становится не по себе: не войдет ли он туда, в чу-
<оп сон, в самом деле, это было бы, как если бы перчатка, 
вторую мы стягиваем с руки, сама собою вывернулась 

1г*изиапку. К успокоению своему он никого не узрел на 
с туле, который Эсфирь в своем сне ему, вошедшему, 
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предложила. Эпизод со снами страшен. Его основа 
страшна — исчезновение внешнего мира. Но такова ло-
гика экспрессионизма — внешний мир в экспрессионизме 
весь подается и истаивает, в снах майоратного господина 
это доводится до конца, внешний мир, собственно говоря, 
отменяется. 

После странного владельца-визионера майорат перехо-
дит к другому члену рода, старикашке военному, очень 
потрепанному нищенской жизнью и едва дождавшемуся 
наследства. Но фантастика в майорате п вокруг майората 
продолжается. Новый хозяин женится наконец на одной 
престарелой даме, в которую всю жизнь был влюблен. 
Когда-то в юности он убил на дуэли своего соперника, 
любовника этой дамы, и сейчас, через многие годы, дама 
мстит ему. Новобрачные поселяются в доме майората. 
Новая хозяйка заполняет все лучшие комнаты особняка 
собаками разных пород, а хозяину велит занять чер-
дачное помещение. Для собак и кошек устраиваются па-
радные обеды, их усаживают за богатым обеденным сто-
лом, они едят на серебре, а сам генерал — он ко времени 
своего вступления в майорат получил чин генерала — 
стоит за стулом собаки, фаворита генеральши, с салфет-
кой под мышкой. 

Умирают, однако, и эти последние хозяева майората, 
собакодержатели и собаколюбы. Дальнейшая судьба майо-
рата: его покупают под аммиачную фабрику. Конечно, 
такая фабрика — горькая и постыдная развязка для исто-
рии старого дворянского владения. Но Арним на всем про-
тяжении своего рассказа ничем не мог ее обезвредить. 
Его дворяне, их быт и нравы, их окружение уже давно 
стали сплошным пустырем, дегенерация и гибель насту-
пили прежде самой гибели. 

Романтизма, идущего навстречу стихиям нового време-
ни, Арним чуждался, хотя и пе враждовал с ним. Роман-
тизм архаических форм жизни — патриархальных, фео-
дальных — в конце концов подвигал его на одни памфлеты. 



/ЛенЫано 

Клеменс Брентано (1778—1842) — самое высокое да-
рование в кругу романтиков Гейдельберга, один из луч-
ших лирических поэтов Германии, в иных отношениях 
опасный соперник для поэзии Генриха Гейне, стихи кото-
рого по ритмике, стилистике, интонациям то и дело совпа-
дают со стихами Брентано, и эта близость между Гейне и 
Брентано особо знаменательна, когда стихи Брентано, по 
условиям их опубликования, заведомо не могли быть 
известны его младшему современнику. Гейне как бы 
следовал направлению стиха Брентано и поэтому мог 
оставаться верным ему и действуя вполне самостоя-
тельно. 

До некоторых пор друг и литературный сподвижник 
Арнима, Брентано все же был явлением совсем иного 
порядка. Как и другие деятели гейдельбергской школы, 
он тоже разуверился в своей современности. Но в отличие 
от Арнима, например, у него был и свой период веры. Со-
временность была им богато и бурно пережита. Арним от-
рицал пережитое другими, Брентано — пережитое им са-
мим. Сын богатого купца-итальянца, он через мать свою 
Максимилиану был связан с литературной средой: бабуш-
ка с материнской стороны, Софи фон Ла Рош, имела из-

вестность как писательница, сама мать по Франкфурту, 
ее городу, дружила с юным Гете и слегка отмечена на 
страницах «Вертера». Гете по давним воспоминаниям 
всегда благоволил к детям Максимилианы — к Клеменсу 

сестре его Беттине. Семья Брентано отличалась арти-
стичностью. Сочиняя, музицируя, Клеменс и Беттина как 
бы выполняли общесемейное дело, — с большим, впрочем, 
успехом, чем другие члены семейства. 

В Брентано очень рано обозначился человек без места, 
без оседлости в современном обществе. Он учился то 
адесь, то там, ему скучны были все специальности и все 
профессии. Общие убеждения его постоянно шатались, 
поэтому он в надежде найти для себя что-либо бросался 
от одной науки к другой, от частностей к частностям. Не 
была сильна общая идея, которая могла бы снизойти на 
те или иные его частные занятия, и он не переставал ме-
нять их направление и предмет, чересчур подробный их 
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характер утомлял его. В 1797 году Брентано в Галле пы-
тался изучать горное дело и экономические науки. В том 
же году в Фрейберге сходным штудиям предавался Но-
валис, которым управляла осеняющая подробности этих 
наук космическая идея, мысль о великом хозяйственном 
преобразовании нашей планеты. Брентано тоже прикос-
нулся к энтузиазму грандиозного, но менее, чем поколе-
ние Новалиса, был способен надолго поддерживать его 
в себе. Брентано так и не закончил своего образования, 
переезжая из университета в университет. Ои нашел себя 
в коллекционерстве старинных и редких книг, составив 
себе из них замечательную библиотеку, в собирательстве 
фольклора вклад его в сборник «Волшебного рога» был 
велик. Коллекционерство — деятельность с расчетом на 
негаданные счастье и удачу. Оно более подобало Клемен-
су Брентано, чем какая-либо другая более суровая и тре-
бовательная к себе работа. Как фольклорист Брентано ни-
чем себя не стеснял, стилизовал, как ему нравилось, за-
писанные тексты, делая их более архаичными, чем какими 
заставал их на деле, из-за чего ссорился с Арнимом — 
тот стоял за большую точность. Архаичность его тешила, 
так как усиливала в текстах колорит редкостного и дра-
гоценного. 

Годы 1798—1799 Брентано провел в Иенском универ-
ситете. В иенские годы он вошел в общение со старшими 
романтиками: Фр. Шлегель, Тик, Доротея, Каролина. На 
них неприятно действовал гиперболизм, с которым юный 
Брентано усваивал их убеждения, они сторонились его, 
угадывая в нем человека, верного ненадолго. В Иене на-
чался роман Клеменса с Софи Меро, поэтессой, женой 
одного из профессоров Иены. После ее развода Брентано 
женился на ней. По призванию своему Брентано был ро-
мантический донжуан. Женская любовь — тот интерес, 
которым он был постоянно занят. Женщины менялись, но 
влюблен он был всегда. Романтический донжуан в лице 
Кяеменса Брентано имел свои отличия от Дон Жуана 
классического: без дерзости, без вызова, в любви не столь-
ко повелитель, сколько проситель, реже всего обидчик, 
чаще — обиженный. Дон Ж у а н у Тирсо, у Мольера, у Мо-
царта был драматической фигурой. Брентано по природе 
был чистейший лирик, к несчастью своему осужденный на 
драматические положения. Это относится и к его автобио-
графической теме в поэзии, к условным персонажам, ко-
торых он время от времени создавал. 
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ранний период литературной деятельности Брентано — 
в книге, по смерти его изданной сестрой Беттиной: «Весен-
ний венок Клеменса Брентано, сплетенный из писем юно-
сти, как он сам того пожелал» (1844) Это переписка 
брата и сестры, составленная так, чтобы получилась цель-
ная книга с единым общим впечатлением, — роман из дей-
ствительно написанных писем. Беттина приводит точные 
тексты, дозволяет себе лишь перестановку дат, чтобы 
устранить налет случайности в последовательности писем. 
Исследования нашего века оправдали Беттину как автора 
документальных книг. У современников своих она имела 
дурную славу. Гельмина Шези говорила о ней так: «Бет-
тина не всегда лжет», и это был отзыв в высшей степени 
либеральный. Гейне говорил как о великом признаке вре-
мени: «Правду пишет Беттина», и стихотворение с этой 
строкой называлось «Мир наизнанку», с бурной для Гер-
мании датой — 1844 год. Сейчас старая репутация Бет-
тпны полностью переоценена. Современный издатель «Ве-
сеннего венка» проверил материалы, которыми пользова-
лась она, и пришел к выводу: «В этих письмах перед нами 
и на самом деле Клеменс, а не Беттина» 2. 

В перециске «Весеннего венка» Беттина и Клеменс 
единомышленники, они живут одной жизнью на двоих. 
Позднее они разошлись: Беттина сохранила верования 
юности, Клеменс от них отрекся. Письма «Весеннего вен-
ка» обнимают период 1801—1803 годов, к началу пере-
писки Клеменсу было двадцать два, Беттине шестнадцать. 
Преимущество возраста побуждало Клеменса обращаться 
к Беттине в учительской манере, и, кажется, это единст-
венный случай, когда Клеменс допустил себя высказы-
ваться дидактически. Впрочем, он с трудом сохраняет в 
этой переписке свой престиж, настолько бодро и уверенно 
отвечает ему каждый раз Беттина. Клеменс отягощен ро-
мантической философией, желая что-либо высказать, он 
позится с терминами и понятиями Шеллипга, Шлейрмахе-
ра, старшего Шлегеля, а Беттина говорит прямо от жиз-
ненного опыта, реальными, простыми словами, и уже дав-
но находится возле самой вещи, когда Клеменс все еще 
издали только держит путь к ней. 

«Весенний венок» — по-настоящему молодое сочине-
ние, необычайно светлое и праздничное. Надо всеми на-
строениями Клеменса и Беттины стоят Французская рево-
люция и иенский романтизм. «Весенний венок» — это пря-
мое указание, насколько связаны друг с другом ранний 
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романтизм и Французская революция. Письма Клемейса 
и Беттины пересыпаны отсылками к революции, к дея-
телям ее, рассуждениями о ней. Беттина у себя во 
Франкфурте наблюдает французских эмигрантов-аристо-
кратов и посмеивается по поводу этих людей. Она окру-
жена революционными памфлетами, увлечена личностью 
Мирабо; конечно, ей безразлична его особая тенденция, 
он велик для нее как некий новый в истории тип чело-
века, как знаменосец всеобщего восстания, без разбора, 
какие особые оттенки у знамени, носимого им. Обычно 
Клеменс вторит Беттине и старается обосновать вещи, 
к которым ее несет стихия. 

Оба они, Клеменс и Беттина, в переписке этой похожи 
на двоих детей, хорошо и весело проснувшихся на новом 
и веселом месте. Жизнь чудесна с самого раннего часа, 
а что же дальше будет, если столь многое дано уже в 
начале дня. Оба они твердят об одном и том же: человеку 
позволено наконец быть самим собой. Все ему принадле-
жит, всюду он званый и желанный, его одолевают и вол-
нуют возможности собственные, потом возможности дру-
гих, потом возможности вещей вокруг. Беттина пишет, 
что важно для нее одно-единственное: осуществить самое 
себя, «прорваться», как выражается она3 . Нельзя дозво-
лять вещам оставаться для нас закрытыми. Необходимо 
постоянное «наше присутствие у очага жизни», как это 
называет Беттина 4. Всё мы должны освоить. Нужна вели-
чайшая автономия, и уже в собственном внутреннем опы-
те мы можем идти и не идти от самих себя. Принятые 
нами решения, говорит Беттина, пусть возникают «как 
электричество» 5, без подсказов извне и с той же силой 
внутреннего наития. 

Клеменс тоже пишет Беттине о полноте жизни, перед 
ним лежащей. Есть разные способы познать ее. Надо 
различать между извне преподанным — «Kenntnis», и из-
нутри постигнутым — «Erkenntnis». В одном случае полу-
чился сбор сведений, в другом заложена будет основа для 
живописи или музыки 6. 

У Беттины и Клеменса происходит как бы роман с 
самой жизнью. Беттина хотела бы перечувствовать каждо-
го человека, через себя узнать, каково ему, порадоваться 
вместе с ним его радостью. У соседки, простой женщины, 
она выхватывает метелку и вместо нее метет улицу, потом 
наносит ей визиты и вникает в ее дела. Клеменс считает 
эти визиты излишними и делает по поводу них замечания 
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Беттине. Садовник несет лейку, Беттина бросается к 
нему, чтобы напиться прямо из лейки, не дает ему вре-
мени сходить за стаканом, она пьет, как цветы пьют, ей 
хочется минуту-другую пожить от их имени и их спо-
собом. 

По выводам Клеменса, до революции не было никакой 
истории, не было богатства жизни, отсутствовали «мировые 
понятия», вместе с революцией «зажигалась настоящая 
жизнь» в народах и в отношениях общества открылось 
«самодеятельное своеобразие» 7. 

Замечательно, что собственное свое душевное состояние 
Брентано выражает всего полнее в народнопесенных сти-
хах, которые он шлет Беттине из своего путешествия по 
Рейну. На Рейне Брентано находится осенью 1800 года 
вместе с Савиньи, в будущем — знаменитым юристом, и 
вместе с Арнимом в 1802 году; оба стали потом его зятья-
ми, один — через сестру Кунигунду, другой — через Бет-
тину. Путешествия эти соединили Брентано с простой 
Германией сел и городов. Левый берег Рейна с приходом 
войск Французской революции только что избавился от 
крепостного режима, от феодальных зависимостей. Насе-
ление впервые вкушало от этой новой для него свободы. 
Путешествие по Рейну тех лет навсегда осталось для Брен-
тано прекраснейшим воспоминанием. Он прижился к та-
мошним людям, к их песням; из народного веселья, из 
праздничной настроенности их Рейна он заимствует вдох-
новение для собственной лирики. Свободу личной жизни 
он тогда переживает не в ограниченно-бюргерском смысле, 
а широко, великодушно, заодно с остальными освобож-
денными, в тесном сообществе с ними. Брентано сам в 
ту пору мог сойти за народного песельника, бродящего 
«с гитарой и синим цветком». Стихотворения Брентано, 
вставленные в книгу «Весеннего венка», попадают в жи-
вой, живейший, широкий и уверенно звучащий контекст 
исторической эпохи, в них и голос поэта, и все побужде-
ния к песне, и все отклики ей. Беттина сделала очень 
доброе дело, публикуя раннюю лирику брата вместе со 
всем ее биографическим и эпохальным контекстом. Песпя 
и контекст насущно были нужны друг другу. Удерживая 
соотношение и связь их, каждая из сторон удваивала соб-
ственную силу. Воссоздавалась атмосфера счастья, при-
знания и сочувствия, окружавшая поэта и его песню, — 
счастья, в дальнейшем с трагической быстротой шедшего 
на убыль в поэзии Брентано. 
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Роман «Годви» (1801—1802) — начало всех трудно-
стей и коллизий во внутренней истории Брентано, свиде-
тельство того, что и в период юношеских писем к Беттине 
была своя неосвещенная сторона, и во всей болезненности 
своей попадающая, хотя и далеко не сразу, под полное и 
беспощадное освещение в этом романе — «одичавшем ро-
мане», как назван он в подзаголовке8. 

Годви — сын англичанина-коммерсанта где-то в Запад-
ной Германии, роман строится как биография Годви. Он 
вступает в жизнь, кочует, знакомится с людьми, захвачен-
ный всем многообразием, всей прелестью мира, перед ним 
лежащего. Весь роман пронизан лирическими стихами, 
первоначальная тональность которых — восторг перед бы-
тием, каким оно открывается автору, его герою, современ-
никам их. Францу Штернбальду в романе Людвига Тика 
снится сон, будто он рисует картину, рисует набожного 
анахорета, лес вокруг, лунный свет, и каким-то непости-
жимым способом в его картину врисовано соловьиное пе-
ние, музыка — это и есть внутреннее завершение ланд-
шафта, его живой смысл. У Брентано времен «Годви» 
есть стихи, в этом отношении программные: 

Durch die Nacht, die mich umfangen, 
Blickt zu mir der Tone Licht 9 . 

(«Сквозь ночь, меня обступившую, глядит на меня свет 
звуков»). Светящие звуки, звучащий свет, — по поводу 
этих у романтиков излюбленных образов всегда писалось, 
что в них даны примеры синкретизма восприятия. Опреде-
ление не слишком точное, ибо для синкретизма безраз-
лично, что с чем смешивается, а для романтиков не все 
восприятия имеют ту же цену. «Der Топе Licht» здесь не 
грамматически, а по содержанию главное слово —Топе, 
звуки, так как звуки для романтиков более глубокое сви-
детельство, поступающее из природы вещей, более близкое 
к существу их существа. 

Четыре стихотворных строки на первых страницах 
«Годви» служат лирическим предварением ко всему ро-
ману, в них кратко изложен его музыкально-философский 
смысл: 

So weit als die Welt, 
So machtig der Sinn, 
So viel Fremde er umfangen halt , 
So viel Heimat ist ihm Gewinn 10. 
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(«Мир широк, но сколько простора у мира, столько же мо-
гущества у чувства. Сколько чуждости может вместить 
чувство, столь же далеко раздвинуты для него границы 
мира, родного, родственного ему»). Весь мир, как он есть, 
может стать для Брентано и для героя Брентано родиной, 
пройти все вещи своей лирической эмоцией, соединить их 
внутреннюю жизнь со своей собственной — это и значит 
узнать родное там, где раньше были чужбина и отчужден-
ность. 

Ich will kein Einzelner mehr sein, 
Ich bin der Welt, die Welt ist mein u . 

(«Я больше не хочу отдельной жизни, я принадлежу ми-
ру, и мир принадлежит мне».) 

Во всем и всюду для Брентано важна соотнесенность 
с музыкой. Годви понятиями музыки и поэтики проклами-
рует в романе этику, приемлемую для него, отрицает 
«метрическую жизнь» 12, в которой слишком много пра-
вильного метра и отсутствует свободный ритм, сам Годви 
намерен жить импровизируя 13. 

Фигуры всех персонажей в романе как бы тронуты 
музыкальным мазком. Далеко не безразличны их имена, 
притом это не изобразительные, морально-характерные 
имена в произведениях XVIII века, но имена, важные 
своим звучанием, странным или всего только страннова-
тым, и все же по-особому задевающим слух: Аннонцпата, 
Модуно, Вальпургис. Брентано настраивал иа своих пер-
сонажей, как на некие звучащие тела, как на носителей 
лирических свойств и качеств по преимуществу. 

Замечательны по своему лирическому строю сами 
эти стихотворения, вставленные в роман. В них уже пол-
ностью сказывается характернейшая для поэзии Брентано 
клонность к повышенной, большей, чем обычная, звуч-

ности, к сгущенным звуковым повторам, к внутренним 
рифмам, к рефренам, порою очень удлиненным, заглушаю-
щим те более скромные по звуковому своему содержанию 
строфы, которым они служат сопровождением. Романтики 
необычайно смелы в сближениях слов по их звучанию. 
Надо думать, фонетический строй стиха у романтиков имел 
свои глубокие предпосылки в романтическом миропонима-
нии и в романтической культуре. Романтическая мысль — 
это порыв и диалектика, жажда открывать единства там, 
гДе прежде усматривались только различия, уменье де-
вать ослепительные прыжки через непроходимые рвы, 
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отделявшие явление от явления. Романтическую фонетику 
нужно сопоставить с романтическими тропами, с метафо-
рой в особенности. Метафора не признает межевых знаков, 
в метафорическом слове соединяется несоединимое. То же 
в звуковом строе стиха. Здесь совершаются удивительные, 
удивляющие переходы, перекликаются по звукам слова, 
по значению своему лежащие за тридевять земель друг 
от друга. Романтики любят каламбуры, и нередко в стихах 
происходят почти каламбурные сопоставления слов. У 
Брентано в слово вторгается другое слово, рядом с ним 
очутившееся в стихе, и по звукам это другое почти пол-
ностью повторяет звуковой состав соседствующего, теперь 
уже почти ничем от него не отделенного. Слова в языке 
отграничены друг от друга по смыслу, по лексическому 
понятию. Так как романтической поэзии предшествует 
разрушение твердых границ между вещами, между поня-
тиями, между значениями слов, то по звукам слова могут 
сближаться без каких-либо препятствий и помех, выдви-
гаемых изнутри. У Брентано далекие друг другу слова 
в стихе непрерывно перезваниваются. Эта сближеннрсть 
того, что до него по стилю и по звуку никакой взаимной 
близости не допускало. 

В романе «Годви» весьма приметна дата его написа-
ния. Ощутимы влияния, идущие из Франции, быт и 
нравы, вкусы Термидора. Влияния эти могут быть уста-
новлены в биографии самого Брентано, в среде, его окру-
жавшей. Так его возлюбленная, а потом и жена Софи 
Меро, по известному нам о ней, была маленькой зарейн-
ской сестрицей женщин Директории. Конечно, новейшая 
французская мораль угадывается, а по временам и совер-
шенно очевидна из страниц романа Брентано. Годви по-
сещает города и поместья Западной Германии, куда уже 
пробралась французская анархия нравов и успела сде-
латься отчасти своим местным явлением. Бальзак писал 
об этом состоянии умов и душ, изображенном в «Годви», 
называя его «сатурналиями»: «Сатурналии 1793—1798го-
дов, отблеск которых освещал деревни, лишенные свя-
щенников, богослужения, храма, обрядов, когда брак был 
узаконенным спариванием и революционные максимы 
оставили глубокий отпечаток» 14. 

«Сатурналии» увлекли Брентано и романтиков своими 
разрушительными действиями. Против семьи и брака, со-
стоящих под опекой полицейского государства, Годви про-
износит гневные речи. Это и есть та «метрическая жизнь», 
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извне принесенными правилами выведенная и правилам 
этим подчиненная, что ненавистна ему. Само государство 
старого режима трактуется в романе с небывалой дер-
зостью. Легконравная графиня, один из главных персо-
нажей романа, у себя в поместье ставит памятник жокею, 
своему любовнику, с надписью «Фридриху Единственно-
му» — так в Пруссии подданные именовали своего зна-
менитого короля, Фридриха Второго. В романе Брента-
но — не упущу отметить это — есть еще и другие эпизо-
ды злой сатиры на Пруссию. Сатира приурочена к моло-
дому барону Иосту фон Эйхенвейну — Иост восхищается 
Берлином, где «солдаты прямые, как свечи», сам он полон 
солдатского духа, но не враг просвещения и прочих полез-
ных вещей: романтики в полемике своей не всегда отде-
ляют просвещение от пруссачества. Вражда к пруссачест-
ву начинается с Августа Шлегеля и идет к Клеменсу 
Бреитапо, Гейне ее наследует от романтиков. Прусские 
симпатии Клейста и Арнима в романтике были исключе-
нием и решительно не встраивались в свойственный ей 
строй чувств и понятий. 

«Сатурналии», обуявшие также и левый берег Рейна, 
зашли дальше всех осмысленных и оправданных целей. 
Они стали одна за другой сокрушать также положитель-
ные ценности, подорвали после официальных брака и 
семьи также и любовь как таковую, личные чувства, лич-
ные отношения, наконец и самую человеческую лич-
ность. В термидорианских нравах проявила себя во всей 
своей необузданности и откровенности буржуазная нрав-
ственность как она есть, в эксцессах открылось, что допод-
линно содержится в норме. Свобода любви, за которой 
погнались и Брентано и ставленник его в романе Годви, 
вскоре обнаружилась для обоих как свобода от любви, от 
всякого духовного и личного содержания в ней. Профана-
ция и проституирование любви — вот что наблюдает Год-
ви в своих скитаниях, да и сам он грешен тем же. Годви 
переходит от женщины к женщине, от дерзкой Молли к 
тихой Иодуно, от этой — к тоже тихой Оттиллии и, нако-
нец, к той самой графине, что так ценила своего жокея. 
Она разъезжает в мужском платье, и в любовных похожде-
ниях она храбрее других героинь романа, даже самых 
ильных. Донжуанский энтузиазм, однако же, в нем не-

долговечен, им овладевает скука, «нагота духа», натура-
лизм любви больше не тешит его. Он бросился в дела 
любви, чтобы спастись от настоящих деловых дел, от це-
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ховщины, от обезличения, которым онй грозят. Оказалось, 
что личная жизнь, как этому он сам язвительный пример, 
тоже способна превратиться в специальность, донжуан-
ство — в особый цех, а эрос — та же сделка, что и всякая 
другая, договор двух свободных лиц, на время по-особому 
заинтересованных друг в друге. Недаром уже в «Годви» 
намечается тема, впоследствии чрезвычайно беспокоившая 
Брентано, — тема домов любви и продажи любви. Он, ка-
жется, первый из поэтов XIX века обратился к ней. 

Во второй части романа Годви скучающий и злой, чер-
на судьба и других персонажей. Если пользоваться фор-
мулами Новалиса, то в первой части «Ожидание», во вто-
рой — «Исполнение». Один из заметных персонажей 
романа, поэт Мария, во второй части готовится к смерти — 
это и будет «исполнением» для него. Тут же Георг, играю-
щий на флейте, Георг, которому сказано, что он играет 
собственную смерть: у него больные легкие, и флейта ему 
строжайше воспрещена, за радость искусства он должен 
заплатить слишком дорого. Не один Годви кается в своих 
делах и помышлениях, у несчастной Виолетты тоже 
связаны в одно страдания и чувственность. Что было не-
давно эпикурейством и беспечностью, то клонит сейчас 
к строгому католицизму и к его аскезе. Можно бы сказать, 
что во второй части все чаще прорывается у автора нелю-
бовь к собственному роману. Он сам наносит ему губи-
тельные удары, и сам же разрушает в романе иллюзию 
реальности, над которой и трудился и трудится. Ни пер-
сонажи, ни события не в силах поддержать свой престиж. 
В данном случае романтическая ирония прежде всего 
покушение на престиж, на значительность всего расска-
занного и изображенного. Первая часть была издана от 
имени поэта Марии. Поэт хочет писать продолжение и про-
сит у Годви новых материалов. Вторая часть уже не толь-
ко написана, но отпечатана и предложена читателям; все-
таки Мария внутри этой второй части готовит ее, сочиняет 
ее страница за страницей, что похоже на продолжающие-
ся строительные работы внутри жилого дома, давно по-
строенного, сданного в эксплуатацию, давно заселенного 
сверху донизу жильцами. У автора Годви восклицает: 
«Вот пруд, в который я упал на странице 266, том пер-
вый». После печальных песен и рассказов, которыми он 
волнует своих слушателей, поэт Мария весело отправляет-
ся спать — «ging munter zu Bett». К разрушению иллюзии 
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прибегал, и очень часто, также Людвиг Тик. Но его фабу-
лы сделаны «легкими чертами», и когда ирония разруша-
ла их, то никто не страдал, никому не было обидно. В ро-
мане Брентано иначе, в нем много страсти и крови, и 
когда к делу приступает романтическая ирония, то она 
режет по живому 15. 

Романтическая ирония — первая ступень в отрицании 
автором всего массива жизненных реальностей, вошедших 
в его роман. Есть еще другая ступепь, более высокая. 
Распадается связь между реальностями жизни, огрубевши* 
ми, очерствевшими, и всей лирической стихией романа. 
Слабеет соотнесенность песен и их контекста, и наконец 
контекст вовсе потерян ими. В этом отражается критиче-
ское состояние романтизма и поэзии, они теряют почву 
R реальностях времени, становятся бездомны и гонимы. 
Массовая действительность не способна более порождать 
романтику и становится непроницаема для нее. 

Уже в романе «Годви» присутствуют литературные 
тенденции, в дальнейшем фатальные для Брентано. Арним 
предвосхитил экспрессионизм прежде экспрессионизма. 
Точно так же Брентано предвосхитил эстетизм раньше 
эстетизма в его характерных для конца XIX, для начала 
XX века формах. Впрочем, уже у Брентано эстетизму 
свойственно нечто экстремистское и агрессивное. В раз-
вязку романтического движения всех стран эстетизм вхо-
дил как один из мотивов упадка. Принято указывать на 
Китса в Англии, на Теофиля Готье во Франции, на Эду-
арда Мерике в Германии. Я думаю, Клеменс Брентано 
в этом отношении гораздо выразительнее, тем более что 
в его поэзии и в его личной судьбе с большей силой выка-
залась обратная сторона эстетизма, не до конца прочувст-
вованная у Мерике, поэта идиллического, всего лишь ме-
ланхолика там, где Брентано трагик. 

В обиходе эстетами называют всех ревнителей красо-
ты. Разумеется, смысл явления при этом не схвачен. Вся-
кий художник ревнует к красоте, и не всякий художник 
тем самым эстет. У романтиков только более позднее 
течение с некоторыми именами в нем может быть названо 
эстетским. Весь Брентано не эстет, но мотивы эстетизма 
свойственны его поэзии. Эстетизм — красота во что бы то 
ни стало, независимо от того, есть ли настоящий повод 
к ней, или нет его, красота без достаточного основания 
к ней, случайная, малоустойчивая, не подсказанная всей 
совокупностью жизненных явлений или же существом их. 
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Когда поэзия Брентано потеряла свой контекст, то тем 
самым она была обречена на эстетизм. Когда пошатнулась 
вся жизненная система, внутри которой держалось пре-
красное, то его вынудили отныне питаться из собствен-
ных средств, возмещать за собственный счет потери, по-
несенные системой. Из физиологии известно, что если 
поражен какой-либо локальный центр, то другой берет 
на себя его работу и работает дальше уже вдвойне: если 
больше нет зрения, то слух становится также и зрением, 
приобретает необыкновенную остроту и чуткость. Когда 
прекрасное теряет поддержку в жизненном целом, то ху-
дожник форсирует прекрасное и зачастую, насколько ему 
дано, — как об этом говорил еще Фридрих Шлегель, — 
искусство становится «фраппантным», сверхдейственным; 
целое давало ему меру, вне целого источник меры утра-
чен. У Брентано одно из проявлений эстетизма — яркая 
телесность образа, возмещение за тупую, тусклую чувст-
венность, которую передает в основных своих эпизодах 
роман о Годви. Как это было и в литературе недалекой от 
нас по времени, так и у Брентано эстетизм соседствует 
с натурализмом и, сам того не подозревая, заражен им, 
лучшими своими силами действует за него, старается 
дать сатисфакцию за него. У натурализма и эстетизма та 
же чувственная основа, в эстетизме есть блеск и празд-
ничность, натурализму недоступные. 

Отсылаю читателя к сонету «Изображение Аннонциа-
ты», вставленному в текст романа 16. Сонет Аннонциаты— 
почти икона, этот сонет — портретный образ. Но портрет-
ная задача целиком растворяется в живописании вещей, 
которыми окружена героиня. Аннонциата сидит на хол-
ме, над нею прохладные лозы, вечерние сумерки прониза-
ны солнечными стрелами, апельсины лежат на коленях 
Аннонциаты, и солнце медлит, как сказано в стихах, огля-
дываясь на мглу этой девушки. Черные волосы Аннон-
циаты в венке из померанцев, а вблизи нее тоскующий 
о солнце, которое заходит, павлин весь в солнечных отбле-
сках*. В этом сонете человек отделен от обыкновенной 
жизни вокруг него, и далее -— красота человека отделена 
от него самого, она почти вещественна, находится в цент-
ре очень громозвучного оркестра из вещей и красок. В ве-
ликолепии зрелища Брентано состязается с венецианской 
школой. Великолепие у Брентано убивает жизнь. Кажется, 
что в его «иконе» заделаны все поры, которыми она могла 
бы дышать, на все наложены тяжелые краски, хотя и 
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лучшие, драгоценнейшие из сокровищницы красок, кажет-
ся, что краски наложены в несколько слоев и что в изоб-
ражении нет ни одного свободного уголка, который поща-
дила бы эта чересчур густая манера живописания. Изоб-
ражение Аннонциаты прекрасно, но в красоте этой содер-
жится нечто тягостное, ликующие краски омрачают нас. 
Из иной жизни, из мира иных существ около Аннонциаты 
один только павлин — как бы нарочитая птица, созданная 
природой с декоративным замыслом, извержение красок 
на диво человеческим глазам. Можно было бы сказать, что 
в этом сонете, в этой картине красота на пороге того, что-
бы превратиться в опасное заболевание. 

Потерю меры и контекста Брентано переживал драма-
тически. Собственно, вся история Годви есть горечь утра-
ты. Роман Брентано решительно отличается от ставшего 
для немцев традицией романа воспитания. Как у Гете в 
«Мейстере», так и в романтическом «Офтердингене», так 
и в романтическом «Штернбальде» рассказан внутренний 
рост человека. Герой строит самого себя, и окрест него 
жизнь остальных тоже неприметно строится. Годви у 
Брентано ничего не строит, он продирается сквозь жизнь, 
как сквозь колючие заросли, ломая их, увеча самого себя. 
Роман Брентано не есть история духовных приобретений, 
как у Новалиса, у Тика, он чуть ли не сплошная хроника 
потерь. Отрицательный опыт главного лица осознается 
как отрицательный, и роман полон тоски о повороте к 
лучшему. Нужно вернуться к утраченному контексту, 
к обыкновенным делам обыкновенной жизни, о которой за-
были, если и знали ее когда-либо и Годви и его подруги. 
Из биографии самого Брентано известно, что и для себя 
он искал простого контекста, простой жизни, простых за-
нятий, механического труда, надеялся с Софи Меро на-
ладить семейный быт, хотел детей и был несчастен, ибо 
у Софи дети рождались и, едва побыв на белом свете, 
умирали — один ребенок, другой, третий. Эстетство для 
Брентано убежище, и оно же наказание, бич, занесен-
ный над ним. Знаменитое стихотворение «Веселые музы-
канты» тоже одна из ставок в «Годви» 17. Стихотворение 
это с форсированной эстетикой и поэтикой, гиперболиче-
ски звучное, с ярчайшими звукоподражаниями. Великое 
несовершенство, лежащее в самом бытии, оно должно воз-
мещать малыми совершенствами стиха и слова. Каждому 
из уличных музыкантов дана одна строфа, в которой вам 
открывается, кого вы слушаете, кого имеете перед собой. 
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Дочь — возлюбленного она потеряла, отец расстрелян, ц 
вот она поет. Мать — проплакала свои глаза, от слез 
ослепла, а теперь бьет в медные тарелки. Братья — они 
в лихорадке, но издают трели и посвистывают. Мальчик—-
у него сломанная нога, сестра держит его на руках, и 
он бьет в тамбурин. Когда все музыканты представились, 
когда каждый стал известен, то бешеный рефрен как бы 
поворачивается вокруг своей оси, — к концу стихотворе-
ния он снова проходит перед слушателями со всем своим 
звоном и громом, но художественный смысл решительно 
меняется. Как будто бы по-прежнему он в звуковом свер-
кании и веселье, но теперь все стихотворение — веселая 
трагедия, а не что-либо иное. Для внутренней темы вся 
возбужденная, праздничная фонетика рефрена, да и про-
чих строф — это грохот железной цепи, на которой тему 
держат, грохот, набирающий новые силы каждый раз, 
когда тема делает обороты, неизбежные для нее. Вся эта 
зрительно и на слух активнейшая эстетика Брентано долж-
на прикрыть убожество и страдания, маскировать раны 
и потери, на деле же она оповещает о них, дает право не 
таить их больше и не сдерживать крик. «Веселые музы-
канты» — превращение прекрасного в стоны и вопли, со-
вместность прекрасного с ними. Есть еще и другие стихи 
у Брентано, которые дают поэтическую формулу этой 
совместимости: 

О Lacheln einer Wunde, 
О Dolch in blutendem Munde! 1 8 

(«О смеющаяся рана, о кинжал в кровоточащих устах!») 

От 1803 до 1812 года Брентано работал над поэмой 
«Романсы о Розах», сначала задуманной в скромных мас-
штабах, а затем получившей масштабы «универсальные», 
как он сам об этом говорил. Поэма не была доработана, 
при жизни Брентано не печаталась. Первая ее публика-
ция —'по смерти Брентано 19. 

«Романсы о Розах» явились опытом Брентано сказать 
свое слово о новом времени в целом, — о его культуре, 
нравственности, общественных отношениях. Действие поэ-
мы отнесено к Италии XII I века, в центре поэмы Пьетро 
Апоне, ученый, философ, маг и чародей, итальянский 
Фауст, со своим сподручным Молесом. Уже в «Годви» обо-
значавшееся отрицание современного общества и его куль-

364 



туры здесь получает полное развитие. Врентано идет 
первоисточнику их — к Ренессансу. Его задача разру-

шить ореолы Ренессанса, он делает дело, общее с Арни-
мом, хотя у него всюду видны любовь к ренессансной 
культуре и понимание ее, чего у Арнима не было. Его 
атака, правда, косвенная по своему смыслу, на доктора 
Фауста параллельна тому, что Арним прямо учинял в 
«Хранителях короны». О «Романсах» Брентано можно бы 
сказать, что все они вместе взятые — некий романтиче-
ский анги-Фауст, хотя имя Фауста здесь нигде не назва-
но. Пора отрешиться от номенклатурных предвзятостей и 
относить к Фаустиане также и то, где есть тема Фауста — 
внутренняя тема, без имени. 

От Апоне, черного Фауста, внутренние пути ведут в 
поэме прямо к духовной современности. Апоне у Брен-
тано учит многому, в чем современники Брентано могли 
угадывать современнейшее — идеи философии Шеллинга, 
Фридриха Шлегеля2 0 . 

Итальянский Ренессанс трактуется у Брентано с до-
статочными широтой и разнообразием. Однако у него, как 
у всех поздних романтиков, весьма заметно, что к Ренес-
сансу они оборачиваются уже после того, как ясны стали 
реальные итоги Французской революции. В Европе уста-
навливалось неограниченное царение буржуа и буржуаз-
ности. В Ренессансе Брентано усматривает, собственно, 
дальнюю предысторию современного ему состояния вещей. 
И Ренессанс и протагонист его доктор Фауст, он же Пье-
тро Апоне, в интерпретации Брентано полны буржуазного 
духа. В Италии Ренессанса, как воспроизводит ее Брен-
тано, есть все, но нет гуманизма, нет благородства обще-
народных и общечеловеческих устремлений. Апоне — это 
духовно едва облекшийся Фауст с грубейшими чертами 
чувственника и элементарного индивидуалиста. Он домо-
гается власти для себя самого и домогается наслажде-
ний — в этом все. В тему Фауста, когда она складывалась 
в мировой литературе, забота о собственной личности 
входила. Но были в теме Фауста еще и другие линии и 
мотивы, дававшие ей высоту и значительность. Быть мо-
жет, никто лучше Пушкина не наметил тему Фауста в ее 
настоящем духовном объеме. Если взять «Сцены из ры-
царских времен» вместе с набросками Пушкина к ним, то 
обозначаются такие линии фаустовской темы: рост лич-
ности в новой Европе, рост личного сознания, филосо-
фии и науки, прямо к Фаусту относящиеся, и тут же 
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материальный рост Европы, новые орудия покорения при-
роды вещей, новая техника — Бертольд Шварц, и их ко-
нец, народное движение, зарева крестьянских войн. У Брен-
тано изо всей этой программы осуществился только Фауст-
эгоцентрик, все прочее, что обращало его в благородную 
личность, стоящую над веком, у Брентано отпало. Фауст 
у него развит в наихудшую сторону, он мастер подмен и 
подлогов, пользующийся своей наукой ради лжи и наси-
лия, мнимый философ и уголовный преступник на деле. 
Его ученик и сподвижник колченогий Молес — самая низ-
менная вариация Мефистофеля изо всех мыслимых, — ве-
роятно, по нравственному своему кругозору он сильно 
уступает тому черному пуделю, каким однажды прики-
нулся Мефистофель у Гете. 

Апоне — черный, почерневший Фауст, и мир вокруг 
Апоне Брентано писал тоже отрицательно-черным. «Ро-
мансы о Розах» — первый по времени большой «черный» 
роман в Германии, опыты Тика были только предвестни-
ком к нему. У Брентано в развернутом виде представлена 
поэтика «черного» романа во всех своих характернейших 
мотивах и во всем составе их значений. Сюжет романа — 
генеалогический, история семьи от поколения к поколе-
нию. Розароза, Розадора, Розабланка — три красавицы се-
стры, ничего не ведающие о своем родстве, дочери ста-
рого грешника художника Косме, соблазнившего мона-
хиню Розатристис, с которой он писал икону. У Косме 
трое сыновей от законного брака: ученый юрист Якопоне, 
художник Мелиоре и садовник Пьетро. Якопоне влюблен 
в Розарозу, Мелиоре — в Розадору, а Пьетро в Розаблан-
ку. Братьям неизвестно, кем приходятся им эти девушки, 
они домогаются плотской любви от них, и в поэме Брен-
тано едва предотвращены инцесты, полагающиеся по ри-
туалу «черным» романам. Разумеется, инцесты «черного» 
романа не отражали реального быта, не имели значения 
хроники происшествий, к чему, пожалуй, тяготеет совре-
менный наш западный роман, даже в лучших своих образ-
цах, как это случается у Роберта Музиля. Инцестуальные 
мотивы старинного «черного» романа служили размеже-
ванию между романтизмом ранним и позднейшим, они 
были знаками этого размежевания. В драмах-феериях 
Людвига Тика перед нами мир, в котором связи стано-
вятся все шире, страны и нации роднятся, роднятся За-
пад и Восток. При этом связи крови и любви, связи ин-
стинкта и чувства, связи органические, а не универсаль-
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ныс связи разума и права, которые были хорошо известны 
в литературе просветительской. В «черном» жанре опро-
вергнуты и посрамлены именно эти органические связи. 
В страшных рассказах Людвига Тика неожиданное сбли-
жение людей сужает их мир, инцесты обнаруживают 
узость одной-единственной семьи там, где надеялись на ши-
роту единого мира. У Брентано под ударение, усиленное 
сравнительно с Тиком, попадает самое главное и самое 
мрачное в инцестуальных мотивах. В инцестах выдви-
гается самая страшная их сторона — надругательства над 
святейшими отношениями в среде людей. Инцесты связы-
вают братьев и сестер, отцов и дочерей оскорбительными, 
брутальными связями. Здесь побеждают инстинкты только 
темные и темнейшие, толкавшие на грех против самой 
природы, на плотскую связь там, где она исключается 
строжайшим образом. Не ведая о том, кто же они, не по-
нимая, откуда у них тяготение друг к другу, в чем его 
настоящая природа, брат и сестра становились любовни-
ками, мужем и женой. Происходила ошибка кровью, ошиб-
ка телом. То были проявления особого натурализма — де-
монического. Поклонявшийся телу и веривший в тело 
попадал в область его обманов, познавал, на какое веро-
ломство, на какую насмешку способно телесное. 

В «Романсах о розах» речь ведет уже не тот Брентано, 
каким он был в пору «Весеннего венка» и «Годви». Брен-
тано пережил обращение. Он хочет быть набожным като-
ликом, как многие романтики он возвращается к вере 
отцовского дома и у Брентано эта вера — римско-католиче-
ская церковь. В романах изображается, как глубоко и под-
робно зло завладело мировой жизнью. Всюду проклятая 
материя, всюду материя, мертвая уже в своих первонача-
лах. Инцестуальные сплетения говорят о преступности 
всякого телесного существования, о том, что грех врожден 
ему. Они же дьявольская пародия на органический строй 
отношений между людьми, на родовые связи, на их прав-
дивость и правду, на их священную непререкаемость. Мир, 
как он есть, не в силах сам себя спасти и вызволить. Зло-
деяния инцеста и другие злодеяния в поэме Брентано не 
совершились, силы духовные, ниспосланные свыше, оста-
новили их. Так и во всем в поэме Брентано. Если в мире 
еще действуют духовные добрые силы, то они не от мира, 
не от его природы, а дарованы религией и церковью. 
Мир, как таковой, у Брентано лишен всякой внутренней 
энергии. Из него изъято всякое духовное содержание, ему 
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оставлена одна безгласная материя, духовная жизнь вся 
целиком передана религии и церкви. В хронике происше-
ствий можно прочесть об ограблении церквей. У Брента-
но происходит другое: ради церкви все ограблены, весь 
мир ограблен. У Брентано отвержена не только материя, 
вместе с нею отвержена и вся мирская духовность. В ви-
димом мире ей больше негде поместиться, он весь под 
знаком презрения. Умирает материя, вместе с нею уми-
рает и дух. 

Спасение мира силами надматериальными превра-
щается у Брентано в недостойное и жалкое зрелище. Лю-
ди — игралище этих сил, для них внешних, под водитель-
ством извне совершается их нравственная жизнь. Колючий 
cilicis — пояс девственности, надетый незримыми руками 
на Розарозу, — это у Брентано способ защитить ее дев-
ственность. Религия только поддерживает грубый, механи-
ческий порядок мира, который она вызывается спасти. 
Далее вокруг этого же cilicis происходят поистине отвра-
тительные сцены — бесстыдной защиты стыда. Cilicis по 
мистическому усмотрению перешел к Биондетте-Розадоре, 
и когда Биондетту, мертвую, собирается изнасиловать 
Апоне, она ограждена от него. Апоне посылает за клю-
чами к поясу, надетому святыми руками, — ключей нет. 
Религия у Брентано в величайшей степени нигилистична 
в отношении человека и его доброй воли — она арестовы-
вает тело человеческое, чтобы спасти душу. Целостный че-
ловек подозрителен, да и вовсе недопустим. 

Поэма о Ренессансе написана у Брентано не в стиле 
Ренессанса, а в более архаическом, предшествующем ему. 
Явление своеобразное. Обычный художественный стиль 
стремится развить, сколько может, все, заложенное в него, 
предвосхищает в меру сил собственное будущее, направ-
ляясь к точке своего расцвета, близка она или далека. 
У Брентано обратное. В отношении стиля его поэма ре-
грессивна. Она трактует Ренессанс, по стилю же отступает 
за Ренессанс. В самом стиле поэмы Брентано отказы-
ваете;! от непременной в искусстве Ренессанса телесности 
и материальности. Он переводит свою поэму с художе-
ственного языка ренессансных фресок на язык готических 
витражей, упраздняющих в изображаемом вес, объем-
ность, пространственную глубину, остающихся при одних 
линиях и красках. Брентано щедр на цвет. При ближай-
шем рассмотрении оказывается, что цвет дается предме-
там и фигурам, на которых он держится слабо, ибо их 
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роль и призвание не украшать чувственный мир, но отри-
цать его. «Поди, — говорит Косме дочери своей Розаблан-
ке, — и продай мои товары черным и белым монахиням»; 
пли же рассказано, как Розабланка ставила свечи: крас-
ные, белые, черные. За двухцветным или трехцветным сти-
хом стоит аскетическое представление, образ мира, лишен-
ный какой-либо самостоятельной ценности. 

Из оборота жизни в поэме Брентано исчезает внутрен-
ний человек, нет следов его живой жизни. О Биондетте 
дано только описание пышных ее белокурых волос и опи-
сание набожности ее. У злодея Пьетро Апоне существует 
своя связь с миром как он есть, он не побочный, а закон-
ный сын времени и места. Апоне провозит по улицам Бо-
лоньи прекрасную Биондетту и показывает ее людям как 
новую Венеру, сошедшую к ним. Это не живая Биондетта, 
это труп ее, искусственно оживленный Апоне и учеником 
его Молесом. Красота мертва, по Брентано она создана не 
силой жизни, но расчетом, техникой, умелыми руками, как 
тот замысловатый, орнаментальный стих, которым напи-
сана у Брентано его поэма. 

Конечно, озадачивает, как же это Брентано, поэт с 
эстетской тенденцией, чувственность возводивший в гипер-
болу, как же это он в универсальном своем произведении 
противостоит ей, почему же это он стал ее гонителем. Ги-
пербола чувственности возникла у Брентано из желания 
какие-то стороны видимого мира выделить и спасти. Види-
мый мир весь целиком представлялся ему глубоко небла-
гополучным, какие-то его отдельности Брентано спасал от 
связей с ним, и, чтобы они могли держаться, самостоятельно 
давал им сверхусиленную жизнь. И аскеза «Романсов о 
Розах» и повышенная чувственность сонета об Аннонциате 
пмели общую почву. И тут и там скрывалось глубокое не-
довольство Брентано чувственной практикой современного 
мира. В одном случае Аннонциата — он кого-то и что-то 
кочет поставить в привилегированные условия, в другом — 
«Романсы» — отказывается от одиночных попыток что-то 
и как-то поправить и улучшить, от всего материального 
мира отгораживаясь аскезой католицизма. Недоверие к 
материи, а часто и презрение к ней добиваются для себя 
то выходов, то полувыходов, то выходов радикальных. 

Большая часть «Романсов» написана испанским четы-
рехстопным хореем, со сквозными ассонансами через 
каждую песню, — последняя ударная гласная первого и 
второго стиха определяют материал ассонансов на протя-

Щ 



жении всего романса, часто насчитывающего сотни строк. 
В поэме язык немецкий, стих испанский, тема итальян-
ская. Стих не сгущает локальную характерность темы, но 
разрежает. Стих вносит в тему известную дематериализа-
цию ее. Формы стиха тоже способствуют стекольному, ви-
тражному стилю поэмы. Короткие хореические строчки 
дробят на мелкие доли повествование и описание, ослаб-
ляют живописность и усиливают медитативность, пред-
ставляют в охлажденном виде ту живую жизнь, что про-
ходит через них. В поэме своей Брентано пристрастен 
к описанию процессий, шествий и парадов, к перечням, 
которые тоже являются парадами, — названий и имен, как 
строфы о Якопоне, ученом правоведе, сплошь унизанные 
латинскими именами книг, им изученных, латинскими 
именами его учителей и предшественников в науке, как 
строфы, где описано траурное шествие за гробом Розаро-
зы, тоже сплошь составленные как нескончаемые перечни 
одежд, лиц, корпораций. Эти строфы — перечни и стро-
фы — шествия тоже рассеивают чувственную энергию сти-
ха, превращают ее в золотую пыль2 1 . 

Противодействуя одному виду эстетизма — интенсивно 
чувственному, Брентано впадал в эстетизм другого поряд-
ка, в эстетизм виртуозности. «Романсы о Розах» — внуши-
тельный памятник неустанной и умелой, призванной ослеп-
лять своей умелостью работы над стихом, свидетельство 
огромного трудолюбия в стихотворчестве. Брентано хочет 
вытеснить эстетику чувственных качеств, лживых жиз-
ненных содержаний абстрактной эстетикой стиховых 
форм, вызывающего изумление виртуозного пользования 
стихом и словом. 

Спасение, религиозная развязка в поэме Брентано, со-
стоит в полном отказе героев от земной жизни, от трудов 
и радостей ее, от любви, от искусства, — их конец. В по-
эме описан, собственно, последний день обыкновенной жи-
зни для них. Певица Биондетта (Розароза) в оперном те-
атру прощается с искусством, со своими слушателями, она 
готовится к постригу. Оперный театр горит, горит искус-
ство. Садовник Пьетро поджигает свой сад из роз — розы 
горят, где были Эрос и поэзия, там остаются черные угли. 
Брентано поборает эстетизм, но истребительная война об-
ращается в конце концов на самое эстетику, на искусство 
даже в его несомпенных формах. В самые жестокие для 
него минуты искусство еще способно за себя постоять. 
Пожар искусства, пожар розового сада, горящие розы? —? 
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ведь и это эстетика, и, быть может, более высокая, чем 
мирные розы на розовых кустах. Вместе с тем это по-
следняя эстетика, эстетика, сопутствующая гибели, после 
чего никакой эстетики не будет. У Брентано иссякали 
средства содержать в границах эстетики собственную 
борьбу с нею, — вероятно, это одна из важных причин, 
почему столь ценимая им самим большая поэма его не 
была доведена до конца. 

Другой памятник переоценки Ренессанса в среде гей-
дельбергских романтиков — антишекспировская драма 
Клеменса Брентано «Алоиз и Имельда», законченная в 
1811-м и впервые опубликованная только в 1912 году22. 
В самом тексте драмы Брентано указано соотношение 
с Шекспиром. Алоиз в замке Бенавидеса пишет сюиту 
картин по темам «Ромео и Джульетты». Эту трагедию 
Шекспира боготворили Шлегели, даже Клейст дал по-
чтительный парафраз ее в «Семействе Шроффенштейн». 
Брентано обратил трагедию Шекспира, коренным образом 
изменил смысл этой ренессансной трагедии, как Клейст 
изменил смысл «Амфитриона» — ренессансной комедии 
Мольера. Шекспир создал историю любви и смерти, где 
любовь господствует над смертью. У Брентано любовь сла-
ба, любовники несчастны, они маловерны, они уступают 
смерти, как истине более высокой, чем любовь. Сюжет 
у Брентано взят из эпохи гонений на камизаров во Фран-
ции. Имельда из семьи, где этой ереси держатся, родители 
Алоиза — правоверные католики. Есть еще и имуществен-
ная рознь между этими двумя семействами, брак Алоиза и 
Имельды невозможен. Проносится слух, будто Алоиз же-
нился на Магелоне Фуа, которую прочили ему. Имельда 
поверила в измену Алоиза и становится женой слепого 
Бенавидеса, который всегда был отвратителен ей. Итак, 
любовники разлучены друг с другом, Алоиз — клеветою, 
Имельда — реальными обстоятельствами. Шекспировские 
любовники умирают, так как посредственная жизнь, им 
предстоящая, не смеет коснуться их. Герои Брентано уми-
рают, так как они не надеются на собственную силу со-
противления, так как боятся, что посредственная жизнь 
способна их подчинить себе. Герои Шекспира наказаны 
за свою игру со смертью — мнимая кончина Джуль-
етты, смешение жизни со смертью, жизнь соглашается 
предоставить смерти своеобразный заем из собственных ее 
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источников. У Брентано жизнь от смерти отделяет очень 
вялая граница, они перемешиваются друг с другом мало-
заметно. Алоиз вступает в нищенское братство, основан^ 
ное камизарами, — эти «братья горести» («Elendsbruder») 
живут в пустынных местах и при жизни строят гробы дад 
себя. В последнем акте они снимают мерку с Алоиза ц 
Имельды, чтобы приготовить каждому прижизненный 
гроб по росту. Эта смерть заживо, собственно, и есть на-
стоящая развязка любовной трагедии Брентано: гибель 
Алоиза от ран, нанесенных Бенавидесом, и гибель Имель-
ды, оплакивающей Алоиза, — мотивы более случайные. 

Драма об Алоизе и Имельде поражает своей красиво-
стью — речей, полупрозаических, полустихотворных, от-
дельных сцен и эпизодов. Дуализм подлинной жизни и 
эстетических откликов на нее, демонстрировавшийся еще 
в стихотворении «Веселые музыканты», в этой драме пред^ 
ставлен как всеобщий закон. Празднична и радостна толь-
ко поверхность жизни. В драме Брентано, весьма удли-
ненной, по протяженности своей равной большому эпосу, 
на каждом шагу встречаются эпизоды шуточные, маска- f 
радные — веселые переодевания и шутовской турнир на 
водах, где находятся Алоиз и Имельда, буффонада 
с фальшивой Магелоной Фуа, сельское празднество с хо-
рами и с песнями, приуроченное к этой буффонаде ^ 
Лишь до той поры, покамест не шевельнулись подлинные 
вещи, есть, по Брентано, место для красоты и эстетики, 
лишь поверхностно живущие могут радоваться жизни. Ве-
селые артистические персонажи в драме Брентано — это 
люди, посторонние Алоизу и Имельде, не замечающие чу-
жих страданий или же равнодушные к ним. Красота не 
сидит по-шекспировски крепко в подлинных реальностях , 
жизни, у Брентано «братство горести» содержит в себе эти j 
подлинные реальности, эстетике они чужды, они несерьез-
ны и недолговечны. Как Ките, так и Брентано мог созда-
вать по временам летучую, эфемерную красоту, тоскуя ' 
о настоящей прочности; как в «Изабелле» Китса пышные ! 
цветы расцветают в горшке, где черной землей прикрыта 1 
мертвая голова любимого человека, так и у Брентано кра- I 
сота — отвод глаз, за которым прячутся смерть и несчастье. I 

«Романсы о Розах» — опыт обобщения всемирной исто- X 
рии в новое время, начиная с Ренессанса. Огромная дра- Я 
матическая поэма Брентано «Основание Праги»24 загля- I 
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цывает в глубочайшую древность, и Брентано здесь хочет 
п о с т и г н у т ь , какие начала исторической жизни были зало-
ж е н ы ею. С лета 1811 года Брентано гостил в Праге, он 
стал здесь изучать чешские древности, занялся культурой 
д р у г и х славянских народов. Водил знакомство с замеча-
тельными чешскими филологами — Добровским, Копита-
ром, Гайкой, прямо черпая от них познания. Драму свою 
он сочинял с 1812—1813 года, в 1814-м была она опубли-
кована. Как говорил сам Брентано, предмет его драмы — 
«юношеские дни человечества». Он хочет воссоздать пер-
возданный хаос — тот благодатный хаос, откуда, в пони-
м а н и и раннего Шеллинга, пошел наш мир. В этой поэме 
Брентано весь предается природе как таковой, творящей 
силе жизни. Поэма ведет нас в правремена, к голому есте-
ству, в его состоянии до человека, накануне человека и 
накануне его истории. По словам самого Брентано, вся 
его драматическая поэма «одета в праздник славянской 
весны». Пейзаж у Брентано необычайно густ, во всем 
ощущение сырости и мглы, нерасчлепенной жизни, нетро-
нутых, непроходимых лесов, сна и дремы сил, еще не ро-
дившихся, великости простора, невозделанности земли, 
дикости человеческого тела, едва себя осознавшего25. Гря-
д а м и стихов движутся повторяющие друг друга, бесконеч-
но умножаемые образы. Во всех подробностях своих по-
эма подавляет обилием элементов живописующих и своей 
бесформенностью, к которой автор либо равнодушен, либо 
же ей попустительствует. Я назвал бы современную ана-
логию этому прекрасному и непрекрасному миру, стано-
вящемуся из хаоса, — «Весну священную» Стравинского и 
Рериха. У Брентано прахаос, предшествующий нашему 
миру, обладает двойственностью. В нем совмещаются ха-
рактеристики, приданные ему и ранним и поздним Шел-
лингом. Он способен родить свет, в нем обитают и черные, 
злобные боги. Злая Звратка (Zwratka) жительствует 

темных алтарей природы. Религиозное вдохновение этой 
колдуньи — обмороки, конвульсии, желание крови. Весна 

Брентано — демоническая, со всем ее губительным опья-
нением, со всем сумраком ее. 

В творящем хаосе у Брентано бродят положительные 
негативные начала. Положительным дается победа, и в 

юном человечестве установлен строй, на них основанный. 
На мятеже и хаосе утвердился мир, где господствуют ми-
лосердие, любовь, — кажется, впервые в немецкой поэзии 
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открытый мир матриархата. Либусса (Либуше) властвует 
над этим еще не утратившим своей первозданности миром. 
Все устроено по женскому образу, всюду и во всем себя 
проявляет нежное женское правление, всюду влияние ма-
терей, жен, сестер. Государство Либуссы исходит из луч-
ших, из самых добрых сил, заложенных в естестве чело-
века. Государство это хрупкое и основано ненадолго. Злой 
огонь, не потухший в природе вещей, всегда готов вы-
рваться, и вот он на свободе. Два славянских мужа — Ро-
жон и Славош (Rojon, Slawosch) ведут тяжбу друг с дру-
гом. Священная сосна стоит на меже их участков, и она 
отбрасывает тень на поле Славоша. Рожон вбивает в нее 
гвозди и губит ее, чтобы никому не быть над ней хозяи-
ном, он ревнует даже к тени дерева, что прикрепилась 
к чужой земле. Напрасно перед ним говорить о священ-
ных деревьях, о священных обязанностях соседства. Ро-
жон — зверь из лесу, едва дело коснулось собственности. 
Против матриархата подымается мужское право, варвар-
ское и исключительное. Через мужское право, через соб-
ственность в мир человеческий прорвалась земная темная 
природа и лишила его благообразия. Либуссу заставляют 
взять мужа и передать власть ему. Пржемысл, муж Ли-
буссы, произносит тронную речь, из которой видно, как 
хорошо понимал Брентано, к чему ведет гибель матриар-
хата и чем были новые основы, полученные человечеством. 
Пржемысл объявляет о них. Это собственность п ее не-
преложные законы, это твердые границы между землей 
одного и землей другого, это твердо установленная моне-
та, и, наконец, это моногамия. У женщин отнимаются все 
их недавние преимущества. Отныне вся власть и все пра-
ва у мужа, от женщины требуется верность ему — вер-
ность рабыни2 б . 

В драматической поэме Брентано совпадают гибель 
матриархата и введение христианства в Богемии. Вну-* 
треняяя связь этих событий у Брентано легко угады-
вается. Либусса хотела на земле вещей идеальных и иде-
ального устройства их. Но тут одно бессильное мечта-
ние. Земля не держит на себе идеальных царств. Только 
как надземное христианское начало идеалы возвращаются 
к людям, а земле только и жить под железной рукой 
Пржемысла и его пособников. В раннем учении Шеллин-
га мировое развитие от грубых, жестких проб и набро-
сков шло к красоте и совершенству. В поэме Брентано со-
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вершенство блеснуло лишь однажды, а потом началось 
многообразнейшее ухудшение. 

Матриархат — великое открытие в среде романтиков. 
Романтики двигались через всю социальную и культурную 
историю человечества, начиная с их собственного времени 
и в направлении к ее первоисточникам. Они естествен-
ным образом пришли к доклассовому обществу и к матри-
архату. Они не испугались своего открытия, ибо не были 
приверженцами исторического опыта человечества, кото-
рый их вел и привел к нему. Они шли через века и нако-
нец услышали голос родовой демократии, о которой до-
гадывались уже и через античность. Брентано, как мы ви-
дели, не родовой демократии и матриархата опасается, 
а их непрочности перед натиском стихийного развития. 
К матриархату как таковому романтики были подготовле-
ны и современными впечатлениями и некоторыми особен-
ностями собственной их идеологии. Они были свидетелями 
широкой женской эмансипации, которую учинила Фран-
цузская революция. В романе «Годви» у Брентано все 
полно отголосками этой эмансипации. Какие бы сомнения 
пи смущали Брентано по отдельным пунктам, эмансипа-
цию эту, как и все романтики ранних призывов, он вос-
принимал положительно. От многочисленных женских 
эпизодов романа «Годви» мосты ведут к идеологическому 
мпру драмы «Основание Праги». Сама идея женской вла-
сти была для романтиков подготовлена тем культом жен-
щины и женственного начала, который установился в их 
кругу» а в Клеменсе Брентано имел одного из самых не-
ограниченных своих энтузиастов, в ранние его годы в осо-
бенности. 

В драме «Основание Праги» идут наперекор друг другу 
важнейшие мотивы романтического сознания. Здесь на-
лицо очень многое, что позволяло избавиться от социаль-
ного натурализма и социальной метафизики. Явление ма-
триархата указывало, что известный позднейшим векам 
строй отношений не обладал вечной природой и вечной 
силой. Вбили гвозди в живую сосну, умертвили живую 
природу, и отсюда началась частная собственность. Соци-
альное происходило от социального же, имело и свое на-
чало в истории. Но для Брентано и его современников, 
свидетелей послереволюционных побед и апофеотики бур-
жуазных отношений, эти в живое вбитые гвозди собствен-
ности были вбиты навсегда, они не предвидели конца соб-
ственнической эры, хотя и знали, как она начиналась, 
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Поэтому у Брентано мы находим и удивительные историче-
ские озарения: перед нами как будто бы власть над всей 
полнотой исторической жизни народов, перед нами откры-
тие матриархата и недостаточная способность воспользо-
ваться им. Брентано не внутри своего открытия, а где-то 
рядом с ним. Из постановлений Пржемысла следуют века 
общества, известного нам, но, по Брентано, оно происхо-
дит также и от черных богов первобытного леса. 

Темы матриархата присутствуют у Захарии Вернера, 
у Клейста, у Грильпарцера, который с социальной отчет-
ливостью разработал именно историю Либуссы. Как 
у Брентано, так и у других романтиков существовало 
предрасположение к этим темам. 

В поэме «Основание Праги» совместно с движением 
к темам родовой демократии и матриархата совершается 
еще и другое, для романтиков неслучайное движение — 
к молодому тогда малоизвестному на Западе славянскому 
миру. Западный романтизм славянства знают по сочине-
ниям Проспера Мериме. Но и в немецкой литературе его 
история не бедна. Здесь те же имена Брентано, Захарии 
Вернера, Грильпарцера, да еще Николая Ленау. В своей 
поэме Брентано с основательностью наведывается в рус-
скую древнюю поэзию и в мифологию днепровских славян. 
Одним из источников служила ему книга Андрея Кайса-
рова «Опыт славянской мифологии», изданная в Геттин-
гене на немецком языке2 7 . К поэме самим Брентано при-
ложены превосходно написанные комментарии. И в них и 
в самом тексте мы встречаемся со «Словом о полку Игоре-
ве», вышедшим в переводе Мюллера в Праге в 1811 году28. 
В поэму Брентапо попали и Див, «славянская гарпия», 
как он объясняет, и дятлы, «вещие птицы», как в том же 
комментарии говорится о них. Брентано по переводу Мюл-
лера цитирует весь этот стих «Слова»: «...дятлове тектом 
путь к рЪцЪ кажут». Стих, очевидно, понравился ему. 
Брентано едва ли не первый западный поэт, отозвавшийся 
на «Слово». Дата его занятий русской поэзией и русской 
мифологией — 1812 год — полностью объясняет его живой 
интерес к ним. 

Лирика Брентано, великого лирического поэта, требует 
рассмотрения и сама по себе не только как участница, 
хотя бы очень активная, его повествовательных произве 
дений и драм. В настоящее время немецкие филологи, 
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оценив все зиачеийе лирики Ёрентайо, стали изучать ее 
внимательнее, чем это было прежде. Появились хорошие 
исследования, с одним, однако, важным упущением. Ли-
рику Брентано изучают ради вопросов поэтики вообще, 
оставляя в тени характерную индивидуальность этой ли-
рики, особый исторический момент, к которому она при-
мыкает, особую роль ее в истории романтической поэзии. 
Здесь, как и во множестве иных случаев, не найдено спо-
соба совмещать интересы поэтики с интересами истории 
литературы29 . 

Кажется, лучшим вводом в лирику Брентано может 
служить запись разговора с Бетховеном, сделанная се-
строй Брентано Беттиной 20 мая 1810 года30. Привожу 
слова Бетховена: «Вечное и бесконечное, которым полно-
стью никогда невозможно овладеть, лежит для меня в ос-
нове всякого духовного творчества. Хотя у меня всегда 
было чувство удачи, когда я сочинял что-либо, все же я 
испытывал вечный голод, мне хотелось, как ребенку этого 
хочется, после заключительного удара литавров, когда 
правящееся мне, когда музыкальные мои убеждения я 
уже вколотил в своих слушателей, все опять начать сна-
чала». Бетховен говорит о волнах музыкальных, посылае-
мых одна за другой повторно. Музыка понимается как 
вечное преодоление, не как поиски абстрактного совер-
шенства, которому все мало, а как борьба, завоевание, как 
поединок с силами жизни, чье сопротивление неистощимо. 
Кончив, начинать и начинать снова — это композиция из-
вестнейших стихотворений Брентано, одна за другой сле-
дуют похожие строфы, только отчасти варьирующие друг 
друга, последующая ложится на предшествующую, все 
вместе похоже на прибой, на штурм. Так в стихотворении 
«Einsam will ich untergehen...» с неуходящей этой первой 
строчкой, каждая из восьми строф открывается ею же, 
перед пами некое снова и снова начинание. Неутомимо 
в каждой строфе варьируется тот же образ: я хотел бы 
погибнуть в одиночестве: как странник в пустыне, — как 
нищий в степи, — как день, тонущий в сумерках, — как 
раб на цепи, — как перед смертью лебедя его песня, — 
как корабль в морях, — как в горестях утешение, — как 
сердце мое в твоем сердце. Постоянные возвращения к на-
чалу, делают именно начало бесконечным, не эпилог, кото-
рый бывает бесконечным, «открытым» — в поэзии Эйхен-
дорфа, например. Рефрены, без которых Брентано редко 
обходится, похожи у него на заклятья: кого-то и что-то он 
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побивает своими рефренами, говоря словами Бетховена 
он вколачивает рефренами свои стихи в тех, кто слушает их. 
Бетховен сказал «einkeilen» — вколачивать клином. Я ду-
маю, что великое отличие лирики Брентано от лирики Но-
валиса или Тика, от лирики его современника Эйхендор-
фа, от будущей лирики Мерике в ее драматизме — в этом 
чувстве препятствия и противодействия. Сопротивление, 
которое встречает лирика Брентано, воспитывает в ней си-
лу и страстность чрезвычайные, иногда доводимые до ис-
ступления. Но при этих основных их свойствах из стихов 
Брентано не уходит более обыкновенная лирика жалоб, 
доверия и нежности и поисков отклика и сочувствия. 
У Брентано все в стихах подвержено бурному движению, 
и все же иные стихи — мольба о неподвижности, об устой-
чивости, о даровании опоры — «Wo schlagt ein Herz, das 
bleibend fuhlt»... Брентано всегда находится с кем-то и 
с чем-то в коллизии. Он тоже хотел бы, как Новалис или 
Тик, надеяться на магию, на ворожбу, на то, чтобы жизнь 
даже при легчайших прикосновениях к ней дружественно 
и охотно оказывала повиновение, но нет, неизбежно вое-
вать, пускать в ход силу, принуждать, приневоливать. Он 
сам несчастен из-за этой своей воинственности, она доб-
рой долей навязана ему, в его лирических стихах мы слы-
шим трубы наступления, мы слышим также и ламентации 
самого наступающего, который был бы рад сразу же за-
ключить мир, обнять неприятеля и протанцевать с ним 
танец дружбы. Перелом, происшедший в истории роман-
тизма, полностью отразился на лирике Брентано. Он ме-
нее видим у Эйхендорфа, тем более у швабских поэтов и 
у Мерике. Движение на объективный мир и драматизм 
столкновения с ним — они-то и лежат в основе лирики 
Брентано. Чувствованья людей его плеяды лучше всего 
выражены великим современником Брентано Генрихом 
Клейстом — тот был трагик. Брентано трагиком не был, 
вернее сказать, что он находился в окрестностях траге-
дии. ЕРехотя, по принуждению он вступал в свою колли-
зию с вульгарными силами тогдашнего дня, при немалых 
оговорках дух коллизии все же был присущ ему, и он пе-
редал его более мужественным поэтам, пришедшим после 
него, — Гейне и Ленау. Драматизма не было в собствен-
ных драматических произведениях Брентано, довольно 
сходных с театральными феериями Тика, с его сценария-
ми зрелищ. Но в лирике Брентано драматизм присутство-
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вал, то был драматизм, по временам достигавший даже 
я р о с т н о с т п . 

В е с ь Брентано лучше всего виден на главной полосе 
е Г о поэзии, в лирике любви. У Гельдерлина, у которого 
была и своя близость к Брентано, далекость от него в том, 
что стихотворения к Диотиме — это отправление культа, 
а у Брентано стихи к женщинам — борьба с ними, обвини-
тельные речи, а более всего исчисление обид31. Именно 
по любовным стихам можно судить, каков был Брентано 
в р о л и романтического донжуана, — он охотно избегал для 
себя положения обвинителя или судьи и тайным образом 
искал жалости у этих им же обвиняемых и казнимых де-
в у ш е к и женщин; не однажды перед ними сам обвинитель 
п л а к а л о себе. 

Драматическое начало проникло во внутреннее строе-
ние лирики Брентано. Он с величайшей охотой придавал 
своей лирике фольклорные формы. Снова будет полезным 
сопоставление Гельдерлин — Брентано. Как у Гельдерли-
на современное содержание сочетается с поэтическими 
формами античности, так у Брентано оно соотносится с 
песней. Гельдерлин ищет гармонии античного и современ-
ного, он хотел бы их согласовать, он хотел бы через ан-
тичность дать санкции переживаниям и отношениям своим 
и современников своих. У Брентано и речи нет о санкци-
ях. Традиционная песня и внутренняя жизнь современ-
ников состоят в конфликте друг с другом, они познают 
себя и открываются через этот конфликт. Современней-
шие чувства, быть может, просят союза у народной песни, 
по получаются не союзники, получаются антагонисты. Мо-
жно вспомнить по поводу конфликта народности и совре-
менности стихотворение Анны Ахматовой, где последние 
строки такие: «И осуждающие взоры спокойных загорелых 
баб». Героиня стихотворения, приезжая из столицы, слу-
чайный гость тверской земли, тверской деревни, бродит 
повсюду и мучится из-за несчастной своей любви. Взоры 
баб осуждают и ее, и любовь ее, и весь ее внутренний 
мир также. Бабы делают труд жизни, а городская гостья 
разрушает его. Так и у Брентано. Изложенная фольк-
лорно, его лирическая тема колеблется в своей реальности, 
под сомнение попадает — сущий ли это мир, сущая ли это 
жизнь, от темы потребовано самооправдание. Решенное, 
принятое как неизбежность в современной действитель-
ности, через трактовку фольклором вновь становится не-
решенным, сомнительным, загадочным, спорным. 
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Пример — баллада о Лорелее, впервые напечатанная в 
романе «Годви», с сюжетом, который создан был самим 
Брентано и позднее вводил в заблуждение, будто суще-
ствует народная баллада о Лорелее, от которой произошли 
после Брентано еще и стихотворения графа Лебена, Эй-
хендорфа, Гейне. У Брентано в «Лорелее» все есть соб-
ственный вымысел, от фольклора только способ стили-
зации. 

По другим стихотворениям Брентано можно устано-
вить, в чем внутренняя тема баллады о Лорелее, о чем 
баллада. В самой балладе это неясно, надо полагать, от-
части ради этой неясности баллада и была написана. По-
длинная и в глубине баллады прячущаяся тема-парадоксы 
современной морали и психологии. Что парадоксы и на 
самом деле суть парадоксы, это и внушается нам народ-
ной балладой, где они трактованы. Фольклорная баллада 
ничего не толкует и не истолковывает, держится только 
увиденного и услышанного — диалог, первенствующий в 
ней, это и есть запись услышанного, дает наружный рас-
сказ о событиях, хронику их. 

У Брентано есть стихотворение о красоте «Die Schon-
heit», очень сильное и дающее ключи к «Лорелее». Сти-
хотворение сводится к монологу красоты, как бы к жало-
бам ее, поданным в суд; она просит защиты от преследо-
вателей. Монолог написан немецким ломаным стихом, 
Knittelvers, грубым, как работа сапожника;3 2 в монологе 
говорится о людях и вещах малоделикатных. Красоте не-
обходимо оградиться от невыносимых своих поклонников. 
Великаны, сатиры, карлики, лесные черти, фавны — все 
осаждают ее жилище Забор приходится надстроить, но 
чудища заглядывают и через надстроенный забор, от чиха 
и чоха этих господ все к смерти клонится. Сквозь проде-
ланные дыры всюду пролезают карлики. Окрест весь воз-
дух отравлен, и сохнут деревья. 

У Брентано несчастья красоты начинаются с того, что 
она воплощенная. У красоты есть тело, и его хотят заста-
вить жить отдельно. На тело все покушаются, из него де-
лают товар. От монолога красоты есть путь к стихам 
Брентано о веселом доме «Ich kenn ein Haus, ein Ereuden-
haus». По словам Фарнгагена, Брентано задумывал роман 
«Мертвое море», где предполагалось в страшных его ре-
альностях изобразить современный рынок любви. Все это 
были темы монолога красоты, сгущенные и усиленные. 
В балладе о Лорелее те же темы представлены более 
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о б о б щ е н н о и утонченно. Главное в этой балладе — любовь, 
б е з р а з л и ч н а я к тому, есть ли на нее ответ. И здесь хотят 
нагого обладания, вне мотивов души и отношений лич-
ности к личности. В балладе любовь еще более разгорает-
ся, к о г д а есть третий, когда женщина, к которой она обра-
щ е н а , любит кого-то третьего и любит несчастливо. Хотят 
пира д л я себя с приправой чужого горя. Замечательно, что 
всем нужна Лорелея, и никому нет дела до нее, до того, 
что у нее в душе творится: епископу, рыцарям. Трое ры-
ц а р е й на конях сопровождают Лорелею в монастырь, их 
трое, ползущих за нею на скалу, их трое, вместе с нею 
п о г и б н у в ш и х , — в этом числе «три» погашается личное 
чувство, остаются одни безличная одержимость и безлич-
ное вожделение. Лорелея в самом начале баллады назва-
на волшебницей. С точки зрения народной поэзии, чув-
ство, которое она внушает, непонятно, оно загадка и по-
э т о м у волшебство. Баллада с ее нетолкующей манерой 
повышает впечатление загадочности и будит раздумье. 

У Гейне в стихах о Лорелее, идущего вслед за Брен-
тано, именно раздумье, созерцательность и конфликты 
поставлены под ударение. 

Лирические темы «Лорелеи» полихромны. Те же пере-
живания отливают и одним, и другим, и еще третьим цве-
том. В «Лорелее» сразу же, одним актом даны и несча-
стье любви, и тоска любви, и страдание, и мстительность, 
и нежная печаль, и злоба. У Брентано первые признаки 
перехода от лирики романтиков к лирике психологиче-
ской, в которой вместо прежней музыкальной слитности 
начинается разбор душевных состояний на отдельные си-
лы, их составляющие. 

Другое стихотворение Брентано, где еще острее конт-
расты современного лиризма и фольклорной формы, посвя-
щены потерянной «Treulieb» — «Верной любви»: «Treulieb 
ist verloren». Собственно, это маленькая поэма, обладаю-
щая высокой лирической энергией. Treulieb — имя героини, 
полное горести и иронии. Герой хотел бы в ней найти вер-
пую любовь и находит одни только черные измены. Поэма 
относится к тому циклу у Брентано, который В. М. Жир-
мунский очень правильно назвал циклом «романтической 
Манон»33. Брентано, гейдельбергский романтик, пере-
сматривал и темы Ренессанса и темы Просвещения. За 
очерненным, черным Фаустом последовала очерненная 
Манон. Если следовать этим соотношениям, то поэма 
Брентано написана от имени кавалера де Грие, получив-
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шего некоторое фольклорное обличье. Поэма о Treulieb, в 
которой современный лиризм ведет яростную борьбу 
себя с допущенной в поэме и не признающей его фоль-
клорной формой, кончается его победой. На очерненную 
до конца Манон, на посрамленного де Грие автор не со» 
глашается. Сюжеты Ренессанса были для Брентано неко-
торым умозрением, и там он был уступчивее — в пользу 
гейдельбергски-х догм. Но в этой поэме главная тема 
это по отдаленным лишь соответствиям герой аббата Пре-
во, а в существе своем это он сам, современный лирик 
с лирической своей душой. После очень затянувшегося 
и крайне напряженного сражения с противником он все-
таки сохраняет себя и выдерживает испытание, которое • 
сам же себе назначил. Современной лирике более чек-7 
трудно далось это испытание, зато она окрепла в нем. } 

У аббата Прево история Манон строится на достоян-. 
ных двоениях. Есть фактическая, материальная биогра- § 
фия у этой женщины, которая ужасна — тут одни измены,Ц 
тут продажность и предательство. Но кавалер де Грие в е - § 
рит в другую, лучшую Манон, та затаилась, пребывает § 
где-то в неуследимой глубине душевной и когда-нибудь jg 
выйдет на сцену фактов и простых реальностей. Его л ю - « 
бовь, его жертвы — все от этой веры. Опять здесь пара- ж 
доксы современного чувства, способности не видеть види- V 
мое и не ведать ведомое. Современное чувство привыкло щ 
отделять человека от обстоятельств, амнистировать за Щ 
счет обстоятельств, оптимистически оценивать человека, I 
который сегодня не в состоянии выполнять внешне этиче- я 
ские нормы, в надежде, что к этому он будет способен V 
завтра. В поэме Брентано царит куда более суровый дух J 
фольклора. Фольклор идет от более простых условий жиз- 1 
ни, в нем могучие остатки патриархальности и общины, Я 
фольклор враждебен двоениям, он едва допускает разли- $? 
чие между желаемым и на деле достигаемым или же 1 
деспотическую слепую власть факта над человеком, ибо 
в кругозоре фольклора более здоровый жизненный строй, 
при*котором все эти черты не развились еще. Фольклор 
питается опытом исторической среды, в которой для всех 
существует равенство условий, поэтому фольклор к пре-
ступившим не допускает снисходительности. Поэма Брен-
тано держится строго фольклорной формы. Она сюжетна, 
и сюжет идет на излюбленных в фольклоре диалогах, на 
расспросах и ответах. Герой разыскивает свою Treulieb, 
и от встречных он получает ответы гнетущего свойства, 
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п а е т о Treulieb всю правду без поправок, во всех ее 
б е з ж а л о с т н ы х подробностях, каждый новый ответ — но-
вое отчаяние для того, кто спрашивает. Он ведет диалоги 
с п а с т у х о м , с охотником, с кузнецом, с богатым евреем 
в могиле, с висельником на виселице, наконец — с самим 
чертом. Treulieb, верная любовь, у всех у них побывала, 
любовь у нее происходила с каждым, она охотно прода-
валась и каждого обирала, сколько могла. Падения Treu-
lieb описаны с полнейшей откровенностью, ее приключе-
ния темны и бесстыдны, все персонажи из воровских и 
разбойничьих сюжетов фольклора стали их участниками. 
Де Грие — продолжаю называть его так — ходит со своими 
розысками и расспросами, как по мукам. Казалось бы, 
в интерпретации Брентано Манон навсегда и окончательно 
утрачена, но в конце поэмы есть эпизод, будто бы возни-
кающий всего только по инерции сюжета. Герой допросил 
тщательно всех, недопрошенной осталась одна только ге-
роиня, и вот у нее самой он допытывается, куда же дева-
лась Treulieb. Этот последний диалог поворачивает в об-
ратную сторону все освещение поэмы. Все хождения ге-
роя было одним сплошным хождением вокруг героини, 
все диалоги — одним сплошным диалогом с самой Treulieb 
и ни с кем больше. При всех обличительных показаниях 
против нее ои верил в нее, как верил прежде, он ждал 
от других каких-либо добрых известий и слов,, защиты, 
самозащиты он ждал от нее самой. Лирическая тема в 
балладе Брентано проходит через проверку фольклором 
более чем жестокую, истязующую ее, и когда, по всей 
видимости, она погибла, тогда-то она и воскресает и снова 
бессмертна. Лирическая тема поднята из-под колес, и ока-
зывается она невредима. В конце концов препирательство 
с фольклором здесь братское. Если взять во внимание 
исторические условия, которые изменились, то современ-
ная защита Treulieb, она же бывшая Манон, более род-
ственна фольклорной точке зрения, чем походы против 
Treulieb и казни, над нею совершенные. 

Брентано — автор многочисленных произведений в про-
зе. Они распадаются, как и все, написанное Брентано, на 
два потока, — есть у Брентано проза, где со всей серьез-
ностью высказаны его заветные убеждения, и есть про-
за — эстетическая игра, забавная и комикующая проза 
его сказок и некоторых новелл. Сперва о серьезной 
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прозе — долгое время известность Брентано держалась 
на двух к ней относящихся произведениях. Повесть о 
Касперле и Аннерль, напечатанная в 1817 году34, — луч-
ший памятник гейдельбергского «народничества». Описана 
деревня, какой она вышла из освободительных войн, ра-
зоренная, разграбленная и войнами, и помещиком, и го-
родским капиталом. Разложился крестьянский труд, ис-
чезла традиционная крестьянская честность, молодежь не 
хочет кормиться от земли, уходит в армию и в город. 
В повести этой из большой крестьянской семьи остаются 
старуха восьмидесяти лет и Аннерль, юная внучка ее, 
которую завтра должны казнить ио уголовному делу. Все 
среднее поколение выбыло, и это не биологическая, а со-
циальная смерть. Повесть Брентано своим точным со-
циальным реализмом удивительна. Но оборотная сторона 
его — гейдельбергская философия крестьянства. Брен-
тано рассказывает о крестьянских бедствиях так наивно-
открыто, так нечаянно-обличительно, ибо для него, Брен-
тапо, это и есть идеальное состояние человечества. Он 
заодно с этой древней набожной старухой, которая инте-
ресуется не делами земными, но Страшным судом, что 
предстоит всему земному. Деревня оголяется, как мате-
риальный быт она скверна и печальна. Тем лучше — 
освободились духовные силы. В крестьянской нищете и 
беспомощности Брентано хочет видеть акт религиозного 
сознания, намеренную неиопечительность о земном и ма-
териальном. Крестьянству неизвестны виды благ земных, 
и в этом его высота духовная. 

Напечатанная в 1818 году «Хроника странствующего 
школяра» (начатая Брентано еще в 1802 году) выпол-
нена как своеобразная апология пауперизма материаль-
ного и духовного. Еще Новалис проповедовал своеобраз-
ную философию нищеты, Брентано ее продолжает. В этой 
средневековой повести для Брентано все мило. Бедность 
жизни, бедность стремлений ему приходятся по мысли и 
по вкусу. Ипогда в набожных эпизодах у Брентано ше-
вельнется что-то светлое и даже запретно-веселое — и тут 
же умрет надолго. Когда благочестивая Эльза приводит 
маленького сына в монастырь, тот просит, чтобы его 
взяли в монахи, отвели келыо и позволили бы там жить 
с мамой. В этом эпизоде чуть-чуть мелькнули профанные 
воспоминапия о старой итальянской новелле, о сюжетах 
Боккаччо, о женщинах, забравшихся в мужской мона-
стырь, и о мужчинах среди монахинь. Эти приемы не-
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ВИЙНОГО юмора, эта религиозность внутри самой обыдён-
ности очень рискованы. Другой раз маленькая Эльза 
п о д н и м а е т тяжелую крышку сундука с божьей помощью, 
или же ребенок молится Иисусу, чтобы он помог собрать 
ц е л е б н ы е травы, за которыми его послали, и предлагает 
за услуги хлеб. В эпизодах этих немногого нужно, чтобы 
призванные к делу обыденные реальности полностью 
овладели положением. Этого не допускает Райнер-Марня 
Рильке, собрат Брентано по католическим стихам и про-
зе , и это становится заранее умышленным способом са-
тиры у безбожника Анатоля Франса. Брентано стремится 
всю свою повесть продержать в простодушной тональ-
ности и так спасти от нечаянных комизмов каждый из 
ее эпизодов в отдельности. Один фрагмент повести с 
наибольшей полнотой устанавливает эту тональность. Опи-
сано первое утро школяра у нового господина. Он только 
что проснулся, окно завешено его бедняцким плащом, 
через нищенские отверстия плаща-занавеса в комнату 
льется солнце. Школяр радовался новому месту, доброму 
хозяину, приятностям, на которые он надеялся, но освещен-
ные дыры — как изобличающие рты и языки. Не нужно 
гордости, не нужно умствованья, не нужно ни веществен-
н о г о , ни духовного имущества, солнце и жизнь светят 
через нищету, природа добра к человеку, но и всегда 
*му напомнит, что он убог. Таков тезис позднего Брен-
тано. 

Три больших тома сказок остались от Брентано, из 
которых при жизни он опубликовал только одну и при 
этом сильно испортив ее религиозной тенденцией3 5 . Это 
совсем иной Брентано, далекий от какого-либо дидактизма, 
артистичный и виртуозный до чрезмерности. Было время, 
когда Гриммы хотели уступить Брентано для обработки 
собранный и еще не изданный ими сказочный материал. 
Случись это, немцы не получили бы через литературу 
своей национальной сказки. Брентано решительно рас-
ходился с Гриммами во вкусах и принципах 3 6 . Гриммы 
очень дорожили точной записью, национальным и локаль-
ным колоритом, бытовыми подробностями в сказке, она 
для них была фольклорным реализмом в своем роде. 
У Брентано сказка стала предметом артистической игры, 
и при этом самой необузданной. В сказках своих Брен-
тано играет и шутит с самою вселенной и в ее же, все-
ленских масштабах. Ж а н р сказки, к которому Брентано 
охотнее всего обращается, — это волшебный жанр. Вся 
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действительность, как она есть, переписывается на ф 0ц 
волшебной сказки. Комическое впечатление вызывается 
контрастом между ординарно-бытовыми фигурами и этим 
чрезвычайным фоном, к которому должны они прила-
диться. 

Сказка Брентано ближе к эпической поэме или к ро-
ману, чем к краткой новелле, как это было у Гриммов. 
Он сочинял целые своды сказок, целые сказочные эпопеи 
с городами, странами, государствами, разместившимися в 
них. В огромном цикле сказок о Рейне и о мельнике 
Радлауфе можно встретить что угодно, обширные генеало-
гии героев, перепутанные друг с другом личные истории 
и истории войн, восстаний. Для волшебно-политического 
своего эпоса Брентано пользовался интернациональными 
источниками, добрая часть его сказок восходит к «Пен-
тамерону» графа Джованни Баттиста Базиле, неаполи-
танского писателя XVII века, многое взято из француз-
ских сказочных собраний. Вселенской тематике Брентано 
соответствовали эти источники, свободные в отношении 
и места и времени. Брентано, который так часто требовал 
соблюдения местных красок и местного стиля в произве-
дениях, ориентированных на фольклор, весьма далек от 
этих принципов в своих сказках. Рейн едва ли что-либо 
большее, нежели указание места в рейнских сказках, безо 
всякой разработки мотивов, до места как такового отно-
сящихся. Рейнские сказки — сказки большой и веселой 
судоходной реки, вот почти все, что есть в этих сказках 
рейнского. В сравнении со сказками Гриммов местный 
колорит в них развеян. 

Сказки Брентано не признают никаких авторите-
тов — ни политических, ни космических. В сказке о порт-
ном Зибентоте рассказано, что в Амстердаме однажды 
день никак не мог начаться, солнце застряло в еврейском 
квартале, и храбрый портняжный цех отправился вызво-
лять солнце, устраивать ему правильный восход. Иной 
раз вселенную Брентано изображает как не слишком 
труДный механизм, как мастерскую ремесленника, в кото-
рой до всего можно достать руками и все изменить ру-
ками. Финал сказки о шульмейстере Клопфштоке и о его 
пяти сыновьях: король Пумпан берет большой нож, раз-
резает свое королевство на две половины и спрашивает 
у шульмейстера, какую половину тот хочет; шульмейстер 
выбирает и выбранную половину снова разрезает на пять 
равных частей, в долю каждому сыну. В сказках Брен-
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таяо происходит приспособление больших космических 
вещей, приручение их как вещей домашних. Что вселен-
ная, что яблоко — все едино, и то и другое легко поддается 
о б ы к н о в е н н о м у фруктовому ножу. В той же сказке со-
общается: «Отшельник сидел в дупле дуба, и только его 
белая борода свешивалась, как водопад, и длинный его 
п о с в ы г л я д ы в а л наружу», «Дуб слопал козла, и борода 
е г 0 свешивается у него изо рта, смотри — сейчас он 
съест и нас с тобою». Границы между вещами исчезли, 
как это бывает в тропах, в метафорах, вещи без затруд-
нений обмениваются своими качествами и признаками. 
Старый критик Рудольф Готшалль писал о сказках Брен-
тано: «Какой ясной и многозначительной кажется клас-
сическая наивная басня о животных сравнительно с этими 
с т р а н н ы м и арабесками, где так хаотически переплетепы 
друг с другом человеческие лица и звериные тела, что 
л о в и ш ь зверя, думая найти человека, и наоборот» 37. 

В сказках Брентано очень редко дело начинается с 
сырой, необработанной действительности. Автор не пре-
дупреждает, и мы не сразу замечаем, что сказка имеет 
перед собой с первых же ее шагов действительность, уже 
подготовленную другим искусством. В сказке о шульмей-
стере Клопфштоке и о его пяти сыновьях описано, как 
один из них, Грипсграпс, поднимался на отвесную скалу, 
с двумя обнаженными кинжалами, по одному в каждой 
руке. Кинжалы, то один, то другой, он вонзал в трещины 
утеса и таким образом двигался сам. Брентано, собствен-
но, описывает цирковое представление, чей-то ослепитель-
ный акробатический номер, из которого и сделан эпизод 
его сказки. В сказке о шульмейстере целые эпизоды пе-
реданы средствами фонетики. Король Пумпан — фонети-
ческий король, король колокольного звона, да это сам 
звон — размах колокола туда и обратно, объявивший себя 
королем. Его страна. Глоккотония — фонетическое коло-
кольное королевство, у двери каждого дома свой колокол, 
люди ходят с колокольчиками на шее, у животных тоже 
колокольчики. Страна Глоккотония и люди этой страны 
выражают себя через музыку. Даже сюжет сказки чисто 
музыкальный. Язык главного колокола залетел неведомо 
куда, и шульмейстер с пятью сыновьями пустились его 
искать. Собственно, вся эта сказка — описание музыкаль-
ного спектакля. Она написана, как если бы вначале был 
спектакль, а потом появилась и сказка по спектаклю. 
В сказках Брентано все становится сплошным искусством. 
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Обойден самый реалистический момент в каждом худо, 
жественном произведении — момент перехода действитель-
ности в искусство, момент, когда действительность пере-
воплощается в свой образ. У Брентано в его сказках все 
есть игра и воздух, ибо искусство рождается от искусства 
же. Этот серьезнейший момент отправления от действи-
тельности в сказках Брентано, да и во многих других 
его произведениях, в художественный образ не входит. 
Напротив того, особый юмор Брентано в том, чтобы дей-
ствительность по существу своему изменяла самой себе, 
войдя в художественный образ. При вхождении в образ 
все совершается очень легко, без усилий, ибо из одного 
искусства передвигаются всего только в другое. 

Еще в романе «Годви» эстетика у Брентано потеряла 
свой жизненный контекст. В сказках эстетика мстит кон-
тексту, не умевшему удержать ее, с ним играют, его де-
лают комичным и бессильным. Хотя он чрезвычайно необ-
ходим, с ним обращаются как с ненужным. 

На деле у Брентано эстетика получила очень скромную 
роль. В жизни ей дан уголок, она в ссылке. Но в иллю-
зии, а сказка и есть иллюзия, эстетика распространяется 
как универсальная сила, все собою заполняет и все пере-
полняет, ей нет меры и преград. 

Жизненная реальность у Брентано, войдя в сказку, 
приняв сказочный образ, тем самым в качестве реаль-
ности без остатков уничтожается. Сказка у Брентано — 
бунт против владычества реальностей. Дать явлению 
имя — значит поднять его на ступень образа. Имена в 
сказках Бретано совершенно особые, главный город стра-
ны Скандалия, где правил король Церум, называется Bes-
seredich — «Стань лучше». В имени, в образе смещается 
сама субстанция явления, где по всем законам божеским 
и человеческим положено существительное, там его вытес-
няет повелительное наклонение («Das Marchen von Fan-
ferlischen SchonefuBchen»). Отменяются общепризнанные 
логические и грамматические категории, делается подкоп 
под вещественность вещей, под материальность материаль-
ного. В другой сказке Брентано у героев фамилии длиной 
в целую строку: купец — Seligewittibs-Erben und Kom-
pagnie, Негг Base-und-Wetters-Geschwister-Seliger-Adam 
(«Das Marchen von Komanditchen») Человек,постигнутый 
именем такой длины, теряет свою единственность. 

Нужно заметить, что эти умноженные и умноженные 
фамильные имена почти целиком составлены из понятий 
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опять-таки фамильных, из терминов родства, соседствую-
щ и х д р у г с другом. Таким образом, фамилия и на самом 
д е л е становится «фамилией», настоящим семейным гнез-
дом. Фамильное имя обессмысливается в качестве имени, 
о б о з н а ч е н и я чьей-либо индивидуальности. Обозначаемое 
л и ц о как бы погрязает в хаосе родства. Брентано гипер-
б о л и ч е с к и развивает средство обозначения — понятие 
родства , чтобы тем самым уничтожить цель, лицо так и 
о с т а е т с я необозначенным, что и ведет к юмористическому 
эффекту. В индивидууме исчезает неделимость, исчезает 
индивидуальность. 

Ближе к поэтике реализма более скромный вариант 
того же приема — удвоение имен и фамилий. Ср. у Го-
голя: Антон Антонович Сквозник-Дмухановский. 

Брентано пристрастен к незначащему слову, к слову-
видимости, за которым нет никакого предмета. Слово из 
средства созидать миры превращается в средство их ан-
нулировать. Брентано вводит эти мнимые слова, перераба-
тывая текст своих сказок, если их там не было. В первой 
редакции сказки о Гоккеле кошка называлась всего-на-
всего Шнурри-Мурри. Во второй редакции все пятеро ее 
сыновей получили имена: Гог, Мак, Бенак, Магог и Де-
магог. В этих именах не нужно искать смысла, Брентано 
дал имена с какими-то намеками только потому, что для 
фабулы все это не имеет ни малейшего значения, котята 
ничем не различаются, имен не заслужили. Вы ожидаете 
найти за словами предметы и смысл, а игра Брентано в 
том, что вас ожидают нули и пули. 

Сверхэстетические сказки Брентано если и имеют ка-
кую-либо для себя аналогию, то разве что в сказках 
Оскара Уайльда. По изощренности своей и виртуозности 
Брентано, конечно, сильнее Уайльда. Но Уайльд имеет 
преимущество: в конце концов он все-таки возвращается 
к Андерсену, и сказки его только эстетические, эстетские 
вариации андерсеновских. Сказки Уайльда не отказывают-
ся нечто познавать и чему-то поучать. Есть такие по-
пытки у Брентано, порою весьма замечательные, но в его 
сказках игра ведется с таким размахом и с такой интен-
сивностью, что серьезное ей не может не подчиниться и 
даже против воли автора тонет в ней. В сказках Брента-
но есть начало политической сатиры, и очень едкой, тем 
не менее сатире не дано окрепнуть. Что значат какие-либо 
отдельные политические акты неразумия, отмеченные 
Брентано, если в сказках его бытие неразумно все сверху 
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донизу и обратно, стоит ли беспокоиться о безумии вла-
стей, если природа безумна, если безумен космос. В сказ-
ках Брентано есть эпизоды высокой трогательности, но 
они тоже гибнут в атмосфере всеобщей игры и буффона-
ды. Так, в сказке о Командитхен и Кредитхен. Девушка 
по имени Кредитхен спасает своего отца, торговца, от за-
имодавцев, у отца ничего нет, он предлагает дочь свою, 
но ее не берут, говорят, что охотнее взяли бы хорошую 
лошадь. Девушка отправляется на конюшню, оттуда 
слышно ржание, девушка, обернувшаяся лошадью, посту-
пает на службу к кредитору. В другой раз, когда у отца 
снова нет денег для расплаты, девушка по своей воле 
превращается в павлина и садится на плечо отца, чтобы 
тот унес ее с собой. Так появляется новый смысл в тради-
ционной сказке с превращениями. История с лошадью и 
павлином — история человека, который стал товаром. Ради 
любви к отцу девушка превращается в вещи, которые 
стоят гораздо меньше, чем она сама, но на которые есть 
спрос. 

Лиризм, связанный с доброй дочерью лавочника, поч-
ти убит сплошь смешными и забавными подробностями 
этой сказки. Самое Кредитхен портит имя, данное ей. 
А ее отец — деревенский лавочник по имени Негг Kisiko, 
господин Риск, вечно залезающий в непосильные для него, 
рискованные торговые операции, стоит ли он приноси-
мых ему жертв? По поводу Брентано вспоминается 
Уайльд. Можно бы в укор Брентано сказать о том, «как 
важно быть серьезным» — быть серьезным по сути и 
в главном, у Брентано нет серьезности в замыслах, если 
их брать в целом, поэтому нет ее и в частностях, в эпи-
зодах, лирических и сатирических. Стихия буффонады 
повсюду проникает и все уподобляет себе. 

Мир теряет у Брентано серьезность еще по той при-
чине, что со всяческой широтой у Брентано применяется 
прием литотес — гиперболы в обратную сторону, умыш-
ленного преуменьшения вещей. Переведенные на микро-
масштаб мир и миры становятся игрой, убывающая в 
вещах величина их есть и убывающая их реальность, 
вещи становятся едва действительны, если их последо-
вательно уменьшают. Это доказывают фантастические 
эпопеи Брентано, где персонажи и события даны по 
принципу литотес. Рейнские сказки — сущая «Илиада» 
мышей и крыс, полный свод мышиных сюжетов Герма-
нии, с легендой о епископе Гаттоне ц с легендой о кры-
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с о л о в е из Гаммельна в центре. Сказка «Гоккель, Гинкель 
и Г о к к е л ь я » разработана как «Одиссея» домашних кур. 

В этом эпосе микроперсонажей и микропроисшествий 
своей реальностью рискует само искусство. Утонченное 
и изощренное также и здесь, оно кажется недозволитель-
ной растратой, сравнительно с поставленной целью сред-
с т в а , ради нее вложенные в дело, по богатству и обрабо-
т а и н о с т и их фантастичны. В сказке о Гоккеле сочиняется 
характерная длинная ария для нахального мышиного 
принца Паффи и ответная ария для деликатной невесты 
его, принцессы Сисси. Или в той же сказке дается, если 
у г о д н о , реалистическая ария ласточки с точнейшим под-
ражанием ласточкину щебету и его ладам. Как призрачны 
или полупризрачны персонажи и отношения, так и об 
этих отличных стихах, пущенных здесь в дело, прихо-
дится спросить: а существуют ли эти стихи в самом 
деле, осуществились ли они, или же только мерещатся, 
написанные кем-то иным и в совсем ином произведении, 
ради иных целей. 

Иногда в сказках Брентано проглядывает глубина 
жизни и поэзии, и опять она смешивается с вещами 
фантастически нелепыми, страшными, некрасивыми и 
все-таки забавными. В сказках Брентано нет драматизма, 
зато есть зрелищность и виден искушенный мастер 
спектаклей. К тонкой садовой решетке припала черная 
безголовая фигура — это старый еврей, который прикрыл 
голову черным капюшоном, так что видны только его 
как бы обезглавленные плечи. Он наигрывает таинствен-
ную старинную мелодию на инструменте, скрытом под 
черным плащом, и все время двигает перед собой крохот-
ную нарядную куклу в голубых туфельках. Кукла то 
сделает несколько шажков по земле, то снова возвра-
щается к человеку под капюшоном — так кукла соблаз-
няет злую дочку Гоккеля. В этом эпизоде Брентано — 
и сочинитель и постановщик своих сказок, знаток всех 
тайн живописной магии и театрального освещения. В этом 
эпизоде сливаются в одно разнообразные влечения позд-
него романтизма — к живому и к неживому, к забав-
ному и к страшному, к прекрасному и к уродливому. 
Мне кажется, что особо обольстительны здесь антитезы 
чего-то очень местного и чего-то совсем безместного, су-
ществующего без помина категорий местного, по месту 
определенного. Кажется, что все это знакомые, много 
раз виденные места, подробности и лица, и эта садовая 
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решетка, и этот бродячий фокусник-музыкант, и эта 
кукла его, — и в то же время на всем этом лежит налет 
небывалого, только однажды приснившегося, а может 
быть, и не приснившегося даже, — нам всего только сни-
лось, что был у нас такой сон. 

Стихотворение Брентано «Знаменитая повариха» 
(«Die beruhmte Kochin») можно рассматривать как юмор 
Брентано по поводу некоторых изделий собственного 
искусства. Повариха, она же великий кондитер, приго-
товляет себе из теста красавца и защитника. В девятнад-
цати строфах рассказано, как он делается, этот конди-
терский человечек, каждый раз приходится по целой 
строфе на немногие детали. Тут есть сходство с Арнимом, 
с тем, как Изабелла Египетская из корня альрауна выта-
чивала Корнелия Непота, ставшего ей другом и пособ-
ником. Повариха у Брентано делает работу художника 
пластического, как Изабелла. Художество совершается 
с помощью сладкого теста и миндаля, зерен какао и дру-
гих колониальных товаров. Песенка поварихи не то 
рабочая, как где-нибудь у мельницы, не то детская, игру-
шечная. Происходит состязание инфатильного с чем-то 
подлинным, забавы с чувством. Повариха печет свой 
идеал. Рыцарь поварихи и защитник выпечен, сердце 
у него бисквитное, шлем из пряностей, у сабли рукоять 
сахарная, а клинок из корицы. Повариха работает затей-
ливо и мелко, как и нужно на эту фигурку, на этого 
уменьшенного человечка из уменьшенного мира. Я ду-
маю, стихи эти можно рассматривать как некоторый 
эстетический самоотчет сказок Брентано, самоотчет — он 
же и критика по собственному адресу, своеобразный 
самоанализ. 

Иные новеллы Брентано едва отделимы от его сказок. 
Нужно иметь в виду остроумную новеллу о нескольких 
Веймюллерах, напечатанную впервые в 1817 году38. Вей-
мюллер — странствующий художник, он пустился путе-
шествовать по Венгрии, заранее заготовив тридцать девять 
портретных схем — тридцать девять венгерских националь-
ных физиономий. Пусть заказчики выбирают себе лицо 
какое хотят, а потом он каждому пририсует еще и мундир, 
который будет строго индивидуальным. У Веймюллера 
соперник, другой бродячий художник, с манерою проти-
воположной, — Фрошауер, у которого на портретах уже 
готовые мундиры, и только лица дописываются дополни-
тельно. Так как метод Веймюллера пользуется большим 

392. 



успехом, заказчики хотят большей свободы в выборе 
мундиров, к лицам они почти безразличны, то Фрошауер 
начинает рисовать, как рисует Веймюллер, и во всем 
выдает себя за него. Это наказание Веймюллеру — он не 
придавал значения лицам, и вот собственное лицо у него 
оказалось как бы смытым. В новелле этой есть родствен-
ность внутренним мотивам «Знаменитой поварихи». И тут 
н там трактуется искусство, ставшее деланьем, ремеслом. 
У ранних романтиков — у Новалиса, у Тика, у Вакенро-
дера в особенности — связь искусства с ремеслом была 
святой связью, была связью с глубокими, насущными 
интересами жизни. Ко времени Брентано оценка ремесла 
в обществе решительно изменилась, связь с ним стала 
чем-то профанирующим и низводящим. В одном случае 
ремесло — родитель искусства, в другом антагонист его. 
В одном случае оно — способ жизни и личного развития, 
преддверие к мастерской Альбрехта Дюрера, в другом — 
всего только средство к жизни, доход, к тому же убогий, 
фабрика еще до фабрики, труд без души и смысла. 
В оценке ремесла видна вся социальная эволюция с 
XVIII по XIX век. 

В новеллу вставлены небольшие рассказы, среди них 
рассказ кроатского дворянина «Пикник кота по имени 
Морес» — о том, как кошки целыми полчищами нападают 
па раковины с устрицами, когда те отворяются во время 
морских приливов. Отлив — и кошки застигнуты, лапы их 
ущемлены внезапно закрывшимися раковинами, откуда 
они не успели достать то, что хотели. Рассказ безумен и 
дик, юмор тот, что кошки заставляют морские приливы 
и отливы, так сказать, прислуживать им за столом, море, 
стихия сервирует кошачий стол. Обычный в сказках Брен-
тано юмор космоса. Сопоставление котов и моря: гранди-
озное и первозданное несет службу у мелких потребностей, 
самодержавие мелкого и маленького. Гротеск: великое на 
побегушках у того, кто менее чем мал. 

К 1817—1818 годам литературная жизнь Брентано, 
собственно, окончилась. Отныне он служит не литера-
туре, но католической церкви. Строгая католическая 
поэтесса Луиза Гензель, в которую он был влюблен в 
Берлине в эти годы, отвергла его и указала ему на 
монастырь как на лучший выход. После всех метаний 
и терзаний, неспособный пайти для себя место в жизни. 
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он в конце концов находит мнимое убежище. Это и на 
самом деле был монастырь, в городке Дюльмене. Брен-
тано постриг не принял, а поселился вблизи несчастной 
Катерины Эммерих, безнадежно больной девушки, у ко-
торой открылись стигматы и которая стала прорицать. 
Катерина была славой дюльменского монастыря. Умерла 
Катерина в 1824 году. Брентано не отходил от нее почти 
до самой ее смерти. Все было брошено, Брентано лучшее 
свое призвание видел в том, чтобы сводить в книги те 
беседы, которые у него происходили в Дюльмене с нею. 
Таких книг он написал две: «Страдания господа нашего 
Иисуса Христа», 1833, и «Жизнь девы Марии», издан-
ную посмертно, в 1852 году. Обе имели немалый успех 
у католической пропаганды и неоднократно ею переизда-
вались. Мы знаем, что первую из них читал Адам Мицке-
вич, прошедший через кризис, сходный с кризисом 
Брентано39 . После первой мировой войны ученый пастор 
Винфрид Хюмпфнер подверг экзегезе записи Брентано. 
Орден августинцев, в котором числилась Катерина Эм-
мерих, возбудил вопрос об ее канонизации. Винфриду 
Хюмпфнеру поручалось проверить, достойна ли она. Ма-
териал содержался в книгах Брентано. И вот что оказа-
лось: видения и откровения Катерины Эммерих были 
полностью им сочинены, книги его о Катерине пестрели 
самыми неприличными заимствованиями из литератур-
ных источников иудейских, магометанских, даже из Ко-
рана, под чьим влиянием будто бы находилась будущая 
святая римской церкви4 0 . Вряд ли Брентано шел на 
сознательный подлог. Уже будучи автором более чем 
десяти томов сочинений в стихах и в прозе, он все еще 
отрицал в себе литератора и все еще искал для себя 
настоящих занятий. Но все же он был профессиональ-
ным писателем до самой глубины своего сознания, это 
вышло наружу и там, где было менее всего уместным. 
В конце концов, им владели не католицизм, и не Кате-
рина Эммерих, а прирожденные ему интересы слова. 
Впрочем, Брентапо, умерший только в 1842 году, делал 
все возможное, чтобы изуродовать свое дарование. Он 
отрекся от себя, от своего искусства и принял меры, 
чтобы старые его произведения выходили в свет только 
в изуродованном виде. 

Брентано — знаменательный писатель. История Кле-
менса Брентано в дальнейшем развитии литературы 
повторялась еще не однажды с великим множеством но-
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вых и очень важных подробностей. Брентано служил для 
дальнейшего как бы предваряющей схемой. Эти великие 
запросы, предъявленные к современной жизни, не од-
нажды кончались отречением от нее, то более, то менее 
глубоким. Разумеется, не могли иметь личное только зна-
чение главные темы Брентано: отвращение к чувствен-
ной практике современного общества, к его антихудо-
жественному строю, к его прозаизму. В несравненных 
масштабах, с несравненно более обогащенным содержа-
нием все это есть и у Гоголя и у Бальзака. В Клеменсе 
Брентано нашла себе раннее выражение судьба великих 
поэтов Европы, появившихся как наследники колоссаль-
ного переворота, давшего жизнь современному буржуаз-
ному обществу. Нечто родственное Брентано есть в 
судьбе Словацкого и Мицкевича, даже Генрих Гейне 
в своем «Романсеро» и в других последних своих про-
изведениях нередко подчиняется схеме Брентано, он, как 
и Брентано, тоже один из бедствующих. Судьба Брентано 
трагична тем более, что Брентано в иных случаях сосед-
ствовал с опытом, который при измененных исторических 
условиях, мог бы избавить его от катастрофы. Брентано 
как немногие писатели X I X столетия был внимателен к 
народной литературе. И все же вернее сказать, как было 
это и в отношении матриархата, что он находился в очень 
близкой близи к этой культуре и до настоящих истин ее 
не достиг. Так злополучны были все его обстоятельства, 
что даже из народной культуры он извлек мотивы для 
собственной гибели — философию нищеты и аскезы. Но 
значительность трагедии определяется не одной ее раз-
вязкой, она лежит и в предшествующих актах. Как ни 
потрясает нас катастрофа Брентано, мы не можем не 
сказать, что с точки зрения целостного хода истории она 
наступила преждевременно, когда еще не был достаточно 
исчерпан социальный опыт нового для Брентано века. 
Брентано небогат художественным раскрытием этого 
опыта. Ему не дано было узнать и малой доли увиден-
ного Бальзаком или Гоголем. Он был лириком, поэтом 
боли, когда еще недоступны и малоисследованы были 
источники ее и причины. 



(ПЛейс}п 

Генрих фон Клейст родился в 1777 году в дворянской 
прусской семье. Фон Клейсты всех ветвей по традиции 
служили в прусской армии и до поэта и после него по-
ставляли ей офицеров и генералов. Место в обществе, 
в государстве, профессия и служба были для него зара-
нее предрешены, борьба с этой предрешепностью заняла 
у Клейста немало времени и стоила ему настоящих 
страданий. Почти мальчиком он уже ефрейтор прусской 
армии, воюющей против Французской революции, уча-
ствует в осаде Майнца. Он рвется вон из солдатчины, 
мечтает о том, чтобы принадлежать самому себе, войти 
в мир культуры и ее интересов, бросается изучать мате-
матику, философию, древние языки. В 1799-м ему удается 
в чине лейтенанта выйти в отставку. В родном городе 
Франкфурте-на-Одере поступает в университет, по-преж-
нему лихорадочно осваивает науки, обучает им не только 
себя, но и свою невесту, от которой позднее по причинам 
не до конца ясным он отказывается, после того уже не 
делая больше попыток основать семью, хотя семья и 
входит в его идеалы. Он беспокоен чрезвычайно, меняет 
занятия, странствует по Германии, живет в Париже, 
в Швейцарии и далеко не сразу открывает в себе поэта. 
Сперва он заботился об одном только умственном и нрав-
ственном совершенствовании, первые свидетельства о нем 
показывают, что его питала вначале одна культура про-
светительства, и лишь на правах второго элемента к ней 
присоединилась попозже культура романтизма. Нечто от 
просветительства взятое сохранялось в Клейсте навсегда, 
и к концу у Клейста это выступило с несомненной 
ясностью. Стоит только помянуть Клейста и Кантову 
мораль, совершенно бездейственную у романтиков, а у 
Клейста воскресшую в обновленном смысле в «Принце 
Гомбургском», последней его драме. 

Клейст был натурой неблагополучной, обстоятельства 
биографии только развивали в нем, доводили до избытка 
болезненные его предрасположения. Для него был неудо-
боносим собственный гений, и оп же страдал от недове-
рия к нему, от сомнений в нем. Его терзали одна за дру-
гой неудачи, а от себя он требовал не только обыкновен-
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fibix побед, но побед небывалых. Он хотел быть драмати-
ч е с к и м поэтом не меньшего значения, чем Софокл и 
Шекспир, грозил в иные минуты, что сорвет венок с го-
ловы у Гете. Не нужно рассматривать это как бахваль-
ство. Это был своеобразный способ мучить самого себя, 
требовать от своей работы невыполнимого, доводить себя 
до изнурения и отчаяния, ибо Клейст продолжал считать, 
что он страшно далек от равенства с Шекспиром и древ-
ностью. Родные и самые близкие не могли ему простить 
писательства. Он всю жизнь заботился доказать им, что 
правильно выбрал свою странную для семейных традиций 
профессию; от одного из фон Клейстов ожидались в пи-
сательстве, раз уже он решился на него, некие верхов-
нейшие достижения, между тем нового места в жизни 
у него после старого, оставленного, не было, в литерату-
ре его не замечали, драмы не проникали на сцену. Ка-
залось бы, Клейст-художник располагает могуществом, 
которое должно бы подчинять ему читателей и театраль-
ных зрителей беспрекословно. На деле ж е современники 
воспринимали его с трудом, и только отдельные востор-
женные голоса из их среды нам известны, один такой 
голос — Э.-Т.-А. Гофман, только приступивший еще к пи-
сательству в городе Бамберге, погруженный в свои музы-
кальные и театральные дела. От Гете, главнейшего судьи 
в литературе, поступали по поводу Клейста одни отрица-
тельные приговоры. Обработанного Клейстом «Амфитри-
она» Гете отвергнул, защищая от Клейста античную вер-
сию Плавта и ренессансно-классическую Мольера. У себя 
в дневнике Гете записал о Клейсте, что тот добивается 
варварских эффектов — «смятения чувств» («Die Verwir-
rung der Gefuhle») . Если это и было справедливо, то по-
чему Клейст таков — Гете не желал вникать. Гете предо-
ставлял молодых поэтов самим'себе, ограничиваясь неодо-
брением. Гете милостивее отозвался на «Разбитый кув-
шин», хотя и написал Адаму Мюллеру, тогдашнему другу 
Клейста, что комедия эта относится к «невидимому те-
атру», то есть с театром как он есть он считаться не же-
лает. Комедию Клейста Гете принял к постановке на 
веймарской сцене, где она 2 марта 1808 года бурно про-
валилась, срежиссированная безо всякого внимания к ее 
характеру и стилю. К «Пентесилее» Гете отнесся, как 
того и следовало ожидать, неприязненно. Неудачи с 
Гете и возле Гете в Веймаре неисцелимо ранили Клей-
ста. Предполагался тот максимум признания, которого 
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единственно и домогался Клейст, и так как он не был 
получен, то уже мало значения имели те или иные успехи, 
которых, впрочем, тоже было не много. 

Странности натуры, неуменье и неохота жить сооб-
разно обстоятельствам нисколько не препятствовали 
Клейсту искать для себя обыкновенной практической де-
ятельности. В 1800 году он служил в Берлине по депар-
таменту таможенных и акцизных сборов. По делам служ-
бы он осматривал фабрики и заводы Саксонии, письма 
того времени показывают живой его интерес к вопросам 
экономики и управления. В 1805—1807 годах он занимал 
должность сходного характера в Кенигсберге. Некоторую 
школу жизни Клейст, таким образом, прошел через ар-
мию и через канцелярию. Если искать, то следы этой 
школы нетрудно заметить в его сочинениях. 

Клейста омрачало политическое унижение Германии, 
подвластной Наполеону. Он был немецким патриотом 
самого высокого накала, ненависть к Наполеону и его 
империи у Клейста принимала едва ли не размеры под-
линной душевной болезни. После иенского поражения и 
разгрома Пруссии в 1806 году он не находил себе места, 
ринулся в патриотическую публицистику и пропаганду. 
В 1808 году вместе с Адамом Мюллером он издает поли-
тический журнал «Феб» («Phoebus»). Малый успех этого 
издания не останавливает Клейста. Он готовит материа-
лы для нового журнала, который он проектирует. 
В 1810 году под главенством Клейста выпускается анти-
французский «Берлинский вечерний листок» («Berliner 
Abendblatter»), просуществовавший недолго из-за равно-
душия читателей. Хотя как публицист и журналист 
Клейст остался почти без отклика, тем не менее опыты 
его в этой области полны Встроты и энергии, он здесь был 
на редкость инициативен и изобретателен, умел оживлять 
и разнообразить свой репертуар. Он надеялся на спасе-
ние Германии от Наполеона то через Пруссию, то через 
Австрию, но в 1809 году и Австрия была разбита на-
голову. 

Этому человеку, задыхавшемуся от замыслов литера-
турных и политических, кипевшему ими, нечего было де-
лать. Его едва печатали, драмы его не ставились, послед-
ние драмы по причинам политическим были невозможны-
ми ни в печати, ни на сцене. Среди ромаитиков он был 
одинокой фигурой, и уже по этой одной причине историки 
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л и т е р а т у р ы не всегда уверены в его принадлежности к ро-
м а н т и з м у . Он водился с Арнимом, с Брентано, т е не со-
в с е м чуждались его. Еще дружил он с добрейшим Фуке, 
но что мог понимать автор «Ундины» в творце «Пентеси-
Леи»! Еще страдал он от бедности, которой стыдился. 
Прожитая жизнь представлялась ему неоправданной, к 
поражениям присоединялись поражения — писательские, 
личного порядка, как бы подражавшие тем, что понесены 
н е м е ц к и м народом на полях войны. У Клейста сложилось 
р е ш е н и е . 21 ноября 1811 года у озера Ванзее возле Бер-
лина он покончил с собой. Подругой по самоубийству 
была некая Генриетта Фогель — его недавняя знакомая, 
смертельно больная женщина, которой тоже нужен был 
насильственный исход. 

В 1825 году Арним писал Вильгельму Гримму, что 
ему довелось увидеть на берлинской сцене «Кетхен из 
Гейльбронна» в ужасающей переделке некоего литера-
турно-театрального вредителя Гольбейна, но, сидя у себя 
в ложе, Арним подумал о бедняге Клейсте: добейся он 
хотя бы и такого, искаженного исполнения своей драмы 
в Берлине, он бы остался ж и в М о ж н о предположить, 
что Арним был прав. Многие горести свели Клейста в мо-
гилу, но горчайшей из них было непризнание2 . 

Клейст-художник всего полнее выразил себя в драма-
тургии. Ею он начал, ею он кончил, тогда как новеллы 
его, тоже замечательные, относятся только к последним 
годам его писательства. Клейст — драматург по призва-
нию. Сейчас немцы почти без разногласий считают его 
первым среди своих драматических поэтов, а в драме 
немецкая литература издавна сильна. Когда Горький в 
период своей особой строгости к драматургии, очень обду-
манно отбирая, назвал шесть лучших в мировой драма-
тургии имен, то среди них были Шекспир, Лоне де Вега, 
Кальдерон, Шиллер, Клейст, Гюго3 . 

Первые опыты Клейста относятся к так называемой 
«драме судьбы». Напечатанное весной 1803 года «Семей-
ство Шроффенштейн» именно и есть «драма судьбы», 
сложившаяся у Клейста задолго до того, как она стала 
жанром, подвергавшимся у немецких авторов бесконеч-
ной эксплуатации. «Драма судьбы» — театральная анало-
гия «черного» романа, и здесь и там мы имеем дело с 
романтическим натурализмом во всем его своеобразии, 
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Источником «судьбы» для романтиков служила соци-
альная действительность, заставшая их врасплох на скло-
не Французской революции. Как все революционное по-
коление, приученное к мысли, что они сами делают исто-
рию, они сейчас должны были претерпевать действие 
истории на них и над ними. На них обрушилась неуправ-
ляемая стихия социальных отношений, они переживали 
некое нашествие «объекта», нисколько не желавшего счи-
таться с их вкусами и надеждами. У Клейста, как и 
у прочих, плен у «объекта», неволя у «объекта», рабство 
перед социальными силами — это и есть судьба. 

В первой своей драме, да и в последующих, Клейст 
соразмеряется с событиями, происходящими на мировой 
арене, в этом отношении оставаясь верным универсализму 
ранних, да отчасти и поздних романтиков. Жизнь, 
как она совершается в Германии, для него только часть 
мировой жизни, присущих ей коллизий и потрясений, 
более крупно и отчетливо там выраженных, чем в про-
винциальных немецких условиях. Небезразлично, что в 
первоначальных версиях «Семейство Шроффенштейн» 
разыгрывалось вовсе не в Германии, но на испанской 
почве, — сперва называлось оно «Die Familie Thierrez», по-
том «Die Familie Ghonorez», и под конец только в третьем 
заглавии появилось вместо испанских имен немецкое 
«Die Familie Schroffenstein». При всех этих вариациях 
текст не подвергался каким-либо существенным измене-
ниям, ничего характерно немецкого в последнюю версию 
Клейст не внес. Драма его трактовала не ту или иную 
местность и нацию, а некое всех обязующее мировое со-
стояние. Германия не столько изображалась в этой дра-
ме, сколько подразумевалась среди других земель и мест 
со сходными отношениями. 

Настоящая тема «Шроффенштейнов» — собственность. 
В основе сюжета борьба двух семейств Шроффенштейнов, 
одно из Росситца во главе 6 Рупертом, другое из Вар-
ванда во главе с Сильвестром. Есть уговор, что если у од-
ной ш ветвей этих мужская линия прекратился, то все 
земли, что были за нею, переходят к другой. И вот с тех 
пор оба семейства находятся в вечной злобе и подозрениях. 
У тех из Варванда погиб когда-то сын, и Варванд обви-
нил людей из Росситца; тем нужна была его гибель, и те 
его погубили. Драма начинается сценами страшных клятв 
ненависти и мести в Росситце, — война и смерть Варван-
ду. Не сразу открывается повод и имя повода, — это ма* 
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ленький Петер, сын Руперта, тело которого было найдено 
с отрубленными от руки пальцами. Сцена в капелле у 
гроба с хоровыми заклинаниями щемителыю-страшна, 
как похоронное начало в «Генрихе VI» у Шекспира. 

Драма Клейста трактует в особом ее образе ту власть 
вещей, денег, имуществ, которая с новой энергией обуяла 
послереволюционную Европу. У Клейста это «власть зем-
ли», майоратные страсти. Если в драме его дано средне-
вековье испанское, преобразованное в немецкое, то оно 
ничем не сродни идеальному, наивному, невинному сред-
невековью в драмах и в романах берлинского его друга, 
простоватого Фуке. Уже и феодальная земля у Клейста 
отравлена, и в ней уже все подвержено терзаниям соб-
ственности, — назойливые для самого Клейста и для его 
современников, они оказываются стародавней силой, про-
ходящей насквозь эпохи и эпохи. 

Имущественные страсти старинных феодалов Клейст 
изображает по внушениям новейшего социального опыта. 
У классиков, у просветителей материальная практика 
человека представала чем-то строго ограниченным. Люди 
этих стилей в отношении своих материальных дел прояв-
ляли холодный рационализм, — не они для имущества, но 
имущество для них. Обратное, какая-нибудь власть или 
еще хуже того — сверхвласть имущества над человеком 
в доромантической литературе сопрягалась с комизмом, 
это был какой-нибудь мольеровский Гарпагон. У роман-
тиков материальные интересы проявляются, как это и по-
добало интересам в их развитой буржуазной природе, как 
сила сверхуниверсальная и иррациональная, не комедий-
ная, но трагическая. Хотя и смутно еще, все же у роман-
тиков намечается отход от Мольера и приближение к 
Бальзаку. По своему исповеданию материальных интере-
сов, по своим страстям этого рода человек у романтиков 
ближе к Гобсеку, чем к Гарпагону. Уже у Тика в «Эк-
берте» и в «Руненберге» влияние золота глубоко входит 
в человеческую душу, изменяет восприятия и чувства. Так 
и у Клейста. Материальные интересы не составляют ка-
кого-либо отдельного участка в душе, не являются всего 
только задачей для соображающего и подсчитывающего 
ума. Они заполняют все. Руперт одержим идеей земли, 
на которую якобы покушается Сильвестр. С тех пор как 
возникло соглашение о землях между Росситцем и Вар-
наидом, и тут и там все по-настоящему тяжело больны. 
Руперт заражает своей дикой враждой и изуверской 
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подозрительностью всех людей, вокруг него стоящих, в Рос-
ситце господствует настоящая эпидемия ненависти к Вар-
ванду. Руперт воспринимает в искаженном виде людей из 
Варванда, точно дьявол вычернил им лица. Гельдерлин 
в «Смерти Эмпедокла» обличал собственность, как средо-
стение, возникшее между природой и человеком. У Клей-
ста собственность отделяет человека от людей. Между 
людьми завелась третья сила материальных интересов, 
и все их отношения приобрели нечто призрачное и лож-
ное. Никак невозможно переубедить безумствующего Ру-
перта, что Сильвестр, хозяин Варванда, совсем не тот, 
каким он его только и умеет видеть. По-домашнему доб-
родушный Сильвестр, как убежден Руперт, заговорщик, 
убийца, предатель, весь освещенный черными огнями. Доб-
рожелательный Иеронимус, который ходит из Росситца 
в Варванд и обратно, и он попадает для Руперта под 
адское освещение. Происходит отчуждение человека от 
человека. Вместо живых и добрых лиц — маски имуще-
ственных замыслов и устремлений. Эрих Шмидт назвал 
«Шроффенштейнов» трагедией ошибок4. Он имел в виду 
некоторые перипетии развязки, где происходят прямые 
ошибки и прямые подмены одного лица другим (Оттокара 
Агнесой и Агнесы Оттокаром). Можно бы говорить о тра-
гедии ошибок в более общем смысле. Люди фатально оши-
баются друг в друге, видят не то и чуют не то. Убито не-
посредственное восприятие чужой личности, ее настоящие 
излучения не доходят до других, вместо подлинного лица 
с жаром, с гневом сочиняют другое, непохожее и всегда 
злодейское. 

Примечательно у Клейста упорное стремление его 
персонажей выйти из этого мирка, куда они загнаны не-
милостью материальных отношений — немилостью «судь-
бы». Свет в драме то сжимается, то ширится. За истину, 
за разум при наибольшем неблагоприятствовании стоят от-
дельные люди и в Варванде и в Росситце. Жены владель-
цев и того и другого поместья пытаются остановить со-
бытия. О Иеронимусе уже упоминалось. Важнейшее — 
любовь Оттокара, сына Руперта, к дочери Сильвестра 
Агнесе. Они встречаются где-то в стороне, среди скал, 
у светлых вод, не сразу узнавая, кто они такие и что 
разъединяет их. Их сравнивали с Максом и Теклой и, что 
правдоподобнее, с Ромео и Джульеттой. Всюду нестой-
кость непосредственных отношений, всюду они готовы по-
гаснуть, но Оттокар и Агнеса остаются друг перед другое 
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все теми же. Оттокар не теряет в Агнесе Агнесу и она 
в нем Оттокара. Оба они в эпилоге трагедии погибли, но 
н е погибла их миссия — восстановлен человеческий мир 
в его былой красе и в его былом смысле. С разных сторон 
налицо усилия этого рода, в средоточии их — Оттокар и 
Агиеса. Уже у Клейста получила силу позднеромантиче-
ская концепция: мир фетишизирован, околдован мертвой 
материей, расколдовать его могут только любящие — они 
сохранились как живые, неовеществленные лица, как жи-
вые души, с них может и должно начаться возрождение. 
Клейст существенно отличается от более поздней «драмы 
судьбы», где все навсегда заболочено, все плывет в ту-
манах вековой предопределенности, человек не смеет 
спорить, шевельнуться по-своему, и ему предоставлено 
только право принимать на себя по порядку все ему при-
готовленное. Герои Клейста противодействуют судьбе, и 
сам он, автор, сохраняет перед ней свою самостоятель-
ность. Клейст идет на трагедию не потому, что он востор-
жествует завтра, но потому, что торжествовал вчера. Он 
не намерен расстаться со всеми верованиями минувшего 
века, и, мы увидим, после трудных испытаний, посреди 
самих этих испытаний он по-своему их сохранит. Агнесу, 
переодетую Оттокаром, убил отец ее Сильвестр — старый 
Капулетти убил Джульетту. Оттокара, переодетого Агне-
сой, убил отец его Руперт — Монтекки убил Ромео. Слепой 
старик Сильвестр, дед Агнесы, первый открыл, какая 
подмена здесь произошла. Клейст кончает дело символиз-
мом. Слепой увидел, а зрячие ничего не видели. Они об-
манывали самих себя. Это был обман внутреннего зрения. 
Онп ужасающе ошиблись, ибо не хотели понимать и от-
учились понимать, каковы явления жизни в их собствен-
ной безотносительной природе, без того, что люди заранее 
вменяют им. 

В этой первой драме Клейста полностью почти сло-
жился характерный для него речевой стиль — для него 
и для будущей драматургии XIX и XX веков. По всей ви-
димости, Клейст — предтеча этого стиля. 

Драма Клейста написана как будто бы в речевой ма-
нере Шиллера, теми же, что у Шиллера, декламацион-
ными пятистопными ямбами, но за кулисами этого стиха 
идет жизнь, едва ли предусмотренная у Шиллера. Вза-
имоотношения персонажей лишены ясности и открытости, 
свойственной им у Шиллера. В речевом стиле драмы 
У Клейста обобщаются частные темы ее, вражда двух 
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фамилий представлена как повседневная вражда между 
людьми, как врожденное им, от века данное худое пони-
мание друг друга, а то и вовсе неспособность к понима-
нию, хотя бы самому приблизительному. Пятистопная 
ямбовая драма есть памятник некой большой и веками 
сложившейся социальной философии и эстетики челове-
ческих отношений. Подразумевается мир, обладающий 
такой степенью внутренней ясности, что все в нем обле-
кается в слово, да еще в какое слово — продуманное, за-
конченное, стройное. Есть некий общий разум, обнимаю-
щий всех людей, и в речах, которыми они обмениваются 
в драме, разум этот проявляется наружу. Мир ямбовой 
драмы — торжество человеческого общения на основах ра-
венства и внутренней доступности каждого каждому. 

Клейст усомнился в благополучии и в благообразии, 
царствующих в драме, в ямбах драмы, хотя он и сам 
продолжал их писать. У него сохраняется вся деклама-
ционная поверхность традиционной драматургии в стихах, 
но она предназначается у него не столько для прямого 
выражения переживаемого в драме, сколько для заслона. 
Клейст — отец подтекста в драматургии нового времени. 
Этим термином, пущенным в оборот Станиславским, стали 
чудовищно злоупотреблять, все сваливая в подтекст, все, 
что служит выразительности художественной речи, все 
именуется этим именем. Если послушать некоторых 
теоретиков, то все тропы суть явлепия подтекста, вся 
символика, включая и метафору и метонимию, — под-
текст, синекдоха — опять-таки подтекст, всякое косвенное 
выражение — прямая принадлежность подтекста. Если же 
чему-либо из фигур стилистики близок подтекст, то ско-
рее всего эвфемизму: дурное, сомнительное, отрицатель-
ное, некрасивое называется так, чтобы они стали прием-
лемы, дается нехорошим предметам место в хорошей 
речи, они улучшаются, эвфемизм — благоговорение. Са-
мое главное: нестройному, недружескому, по-животному 
индгинктуальному человеческому обществу придан вид 
стройного целого, разумом проникнутого. У Клейста по-
беждал пессимистический взгляд на взаимоотношения 
людей, оп начинал «Шроффенштейнами» и кончил мрач-
нейшим мраком «Землетрясения в Чили». Внутренние 
мотивы людей — каждый сам за себя и против другого, 
у человека нет истинной опоры в среде других, в своих 
решениях, в своих неудачах или достижениях он предо-
ставлен самому себе. Однако же люди со всеми своими 
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обособлениями остаются внутри общества, и для них не-
в о з м о ж н о существование независимо от него. Они ведут 
в н у т р и него войну ежечасную, но необъявленную. За по-
в с е д н е в н ы м и отношениями прячется некрасивый хаос. 
Л ю д и ведут войну среди официально признанных обстоя-
т е л ь с т в мира и пользуясь этими обстоятельствами. В этом 
п о д ч и н е н и и общественным нормам того, что по внутрен-
ней своей природе уклоняется от них, и состоит эвфе-
м и з м , о котором шла речь, — дикое, безобразное прини-
м а е т на себя черты допустимого и благовидного. Не нуж-
но думать, что тут действуют обман и притворство, хотя 
и то и другое случается сплошь да рядом. Ведь и в са-
мом деле действующим людям нужны эти общественные 
н о р м ы , которых они придерживаются, впади они в пер-
возданную откровенность, всякая жизнь в обществе пре-
кратилась бы тогда. Станиславский, Вахтангов, лучшие 
теоретики подтекста и хозяева сценической практики 
его, так и понимали подтекст, как протекающую по-сво-
ему, собственными путями жизнь, поддерживающую, од-
нако, тот минимум, а то и максимум, без которых связи 
между людьми кончились бы. 

Само наличие подтекстовой действительности Клейст-
романтик не мог не оценивать трагически. Классики и 
просветители, Шиллер среди них, понимали связи людей 
в драме все же с некоторой обреченностью, это были 
связи больше формально-правовые, чем по всем внутрен-
ним мотивам жизни. Для романтиков связи эти глубже и 
интимнее, общество есть органическое целое, переплетение 
братской крови с братской кровью, поэтому тем болезнен-
нее всякая неполнота связей между людьми, все наруше-
ния ее. Текст связей людей глубоко изъязвляется под-
текстом тайной войны между ними. Угадывание неблаго-
образного подтекста создает в ямбовом тексте трагедии 
Клейста глубокие темные бреши. Следует говорить о ра-
нах, о яде подтекста. 

У Клейста нет светлого пространства классической 
трагедии, очищенного от эпизодов уродливых и тягост-
ных, полностью отнесенных за сцену. Клейст тоже не по-
зволяет страшным вещам совершаться воочию перед зри-
телями, он их тоже помещает за сценой, но так, что они 
просвечивают и в конце концов тоже присутствуют. Они 
происходят в трагедии как раз в то время, когда зритель 
узнает о них. Есть разница места, и нет разницы во вре-
мени. За сценой челядь избивает дубинами Иеронимуса, 
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тот поднимается и снова падает. Вы этого не видите, это 
видит жена Руперта Шроффенштейна, стоящая у окна 
и она рассказывает вам, что творится там во дворе. Вме-
сто классического вестника, рассказ которого охлажден 
временем, у Клейста рассказ о том, что разыгрывается 
сию же минуту. Действительность происходящего еще 
усиливается, — мы слышим за сценой непонятные крики, 
и от этого они еще страшнее. Эвфемизм показа страш-
ных вещей у Клейста иной раз кажется нетвердым, вот-
вот эвфемизм уступит напору страшных вещей, за ним 
стоящих, и они поразят нас во всей своей наготе. У Клей-
ста страшное длится, тогда как у классиков, милосердия 
ради, от него требуется краткость. Когда Оттокар пры-
гает из высокого окна тюрьмы, чтобы спасти Агнесу, 
театральный занавес падает, и только к следующему 
акту, и то не сразу, вы узнаете, что Оттокар остался цел 
и что Агнеса предупреждена. Впрочем, убийцы все рав-
но сделают свое дело. 

В классической трагедии слово сближает и уравнивает 
персонажей, создавая из них с известной плавностью в 
речевом отношении благоустроенный коллектив. У Клей-
ста стиховая речь прерывисто, болезненно, с трудом, 
оставляя постоянные трещины, объединяет персонажей. 
На каждом шагу встречаются противодействия. Ритмиче-
ские фразы разорваны, окончание стиха очень часто пере-
носится в следующую строку, причем один и тот же стих 
охватывает враждебные реплики двух персонажей, рас-
крашивается двумя противоположными интонациями, 
общий ямб только оттеняет, насколько по-разному может 
он звучать. В классической драме Шиллера через речь 
проходят объективные содержания, и персонажи — только 
органы его («рупоры», по известному выражению Маркса). 
Для персонажей Клейста общий мир, общее дело, об-
щий смысл с самого начала распадаются, они — антаго-
нисты и скорее всего их объединяет борьба друг с дру-
гом. 

Клейст — автор замечательной статьи о мысли и о го-
ворении (1805), которая многое поясняет в его драмати-
ческой поэтике5 . Речь для Клейста — формообразующий 
элемент мысли, мысль создается через слово, рождается 
вместе с ним, — «мысль появляется в разговоре» (l'idee 
vient en parlant) . Это точка зрения драматурга. Диалог 
в драме не есть платоновское искание истины совместными 
усилиями, он соединяет говорящих, разделяя их. Слу-
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щатель — противник, вам нужен слушатель, потому что 
сопротивление воодушевляет вас. Одно только присут-
ствие слушателя, разговор, в котором одна сторона без 
слов, — и того уже достаточно, чтобы мысль возымела 
нужную энергию. Всякий диалог для Клейста происходит 
в условиях как бы военного столкновения. Слово для 
Клейста — это политика, стратегия, притом тайные, 
речь — взаимодействие между людьми, чаще всего полу-
явственное, и лишь затем взаимодействие идей, представ-
ленных этими людьми. Слово не просто обращено к сво-
ему предмету, как это свойственно классической драме, 
но помножено и еще раз помножено на отношения между 
людьми, видоизменяется этими отношениями, определяет-
ся и м и . 

У Клейста персонажи сплошь да рядом даже и не 
ставят себе целью овладеть истиной в разговоре, довести 
ее до себя и до ближних, как об этом заботится наивно-
разумный персонаж Шиллера и других классиков. Пер-
сонаж Клейста желает совсем другого — не истиной нуж-
но ему овладеть, а тем человеком, который вместе с ним 
находится на сцене, подвергнуть его внушению, навязать 
ему свои цели, обезоружить его, даже попросту обмануть 
его. Все это можно проводить только прикровенно, по ту 
сторону ямба. У Шиллера даже заинтересованный пер-
сонаж все-таки оправдывает себя разумными положения-
ми, старается открыть другим глаза на эти положения, на 
некий «предмет», его красноречие — это красноречие и 
жар самого предмета. Даже великий интриган графиня 
Терцки — и та в «Валленштейне» Шиллера прибегает к 
настоящей и неотразимой логике. У Клейста страстная 
речь героя — корыстный жар, что еще более бросается 
п глаза в следующей драме его «Роберт Гискар». Герои 
Клейста прибегают к софистике, к инсинуациям, к угро-
зам, к прямой лжи. У Клейста ложь героев — новое сред-
ство выразить их, как художник он пользуется ложью 
как особой краской на палитре, как чем-то вроде охры, 
как чем-то еще желтее и ядовитее. На сцене лгут, и вы 
Угадываете, чего хотят герои на самом деле, сквозь кра-
ски лжи для вас пробивается истина. Слово для героев 
Клейста в важные для них минуты слишком откровен-
ное средство, иные сцены проходят почти бессловесно. 
Тот же страшный эпизод из «Шроффенштейнов», когда 
Пг>д окнами убивают Иеронимуса: перед зрителем фаль-
шивая мизансцена — настоящая мизансцена лжи, цбо 
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Руперт совершенно спокоен, не трогается с места и делает 
вид, что не причастен к этому делу и даже не понимает 
происходящего. На деле же несчастного Иеронимуса уби-
вают по прямому распоряжению Руперта, и Руперт своей 
медлительностью и вялостью, своим невмешательством 
только поощряет убийц; он молчит, чтобы дать убийцам 
время. Напрасно жена, смотрящая в окно, молит его 
заступиться. Когда с Иеронимусом покончено, только то-
гда Руперт начинает говорить, притворно допрашивать, 
кто виновник расправы. 

Клеменсу Брентано принадлежит злой отзыв о манере 
Клейста: «Клейст представляет себе своих персонажей 
глухими и придурковатыми, и так черев постоянные вы-
спрашивания и повторения тех же тирад у Клейста и 
образуется драматический диалог» 6. В этой сатире Брен-
тано много верного: диалог у Клейста действительно 
«разговор глухих», только диалог этот не смешон. Герои 
Клейста настолько погружены каждый в свой несветлый 
мир, настолько разобщены по существу своему, что, раз-
говаривая, они в известном смысле не слышат друг дру-
га. Общие слова, слова для всех людей у Клейста ослаб-
лены, — и когда та же тирада, та же реплика у него 
повторяется и повторяется, переходя из уст в уста, это, 
собственно, каждый раз новые слова. В позднейшем «Ам-
фитрионе» Амфитрион повторяет тирады Алкмены, об-
новляет их, повторяя: что для нас просто и естественно, то 
ему, непосвященному, несет смятение и ужас. Персо-
наж переспрашивает, «репетирует» чужую тираду с тем, 
чтобы перевести ее на особый, свой собственный язык, 
чтобы примениться к ней, а может быть, и то, что в это 
время он высматривает намерения противника, от кото-
рого пришли эти слова, и выигрывает время для двусмыс-
ленного ответа. В первой сцене второго акта между Отто-
каром и Агнесой иэ стиха в стих несется слово одного 
корня: убить, убийство—«morden», «Morden», «Mord». 
Первым произнес это слово Оттокар, пришедший из зло-
дейского, злоумышленного Варванда. Это слово как бы 
запнулось в тексте диалога, нужно, чтобы и Агнеса при-
училась к нему, в живом для нее словаре нет такого сло-
ва. У Клейста действующие лица стоят рядом, а слова 
идут так медленно от одного к другому, что можно ду-
мать — между ними версты, между ними годы. Очень 
часто не сами слова чего-либо стоят в диалоге, а все дело 
в навязанной им заранее предрешенности, с которой их 
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выслушивают. Завязка «Шроффенштейнов» исходит йЗ 
недопонятых чужих слов, из слов, которых никто не хо-
тел понять, — люди из Варванда, схваченные Рупертом, 
что-то бормотали, эту невнятицу Руперт считает ясней-
шим свидетельством, что Сильвестр ~1Ироффенштейн — 
убийца маленького Петера и что именно он подослал 
э т и х людей. Руперт слышит не слушая, он сам создает 
тот смысл, который будто бы следует из чужих слов. 

Ложь, отемняющая персонажей Клейста, очень часто 
вовсе и не бывает сознательной, нарочитой, — персонажи 
искренни и не могут знать правды, не могут понять мира, 

котором они живут, поступков ближних и даже соб-
ственных поступков. Клейстовскпй диалог трагичен, по-
тому что люди, несмотря ни на что, несмотря на преграды 
в самих себе, все же ищут словами друг друга, все же 
хотят побрататься друг с другом через речь и добиться 
истины. Диалог Клейста при всей его разорванности, все 
же полон напряженности, он выражает труд общения, 
труд собирания воедино разрозненных людей с их раз-
розненными духовными мирами и труд овладения духов-
ной правдой. И эта внутренняя энергия диалога при 
отдельных чертах сходства существенно отличает сцениче-
скую речь Клейста от речи Гауптмана или Метерлинка, 
где так заметна тенденция к бытовому, если не мистиче-
скому безразличию слова, к умышленной вялости обще-
ния и полному распадению говорящих и где объективное 
состояние вещей никого не беспокоит. Клейст-драматург 
никогда не отказывался от стиха, стиху в драме изнутри 
присуща интегрирующая сила, сколько бы он ни разби-
вался, как бы ни обособлялись отдельные его частности. 
Клейст начинает с ямбовой постройки и, пусть ее подта-
чивает подтекст, она выстаивает в конце концов, и ей 
свойственна сила удерживать впечатление единого, строй-
ного человеческого мира или хотя бы призывать к этому 
миру. 

Почти одновременно со «Шроффенштейнами» (1802— 
1803) Клейст пишет трагедию «Роберт Гискар». Клейст 
эту трагедию возил с собою в своих странствиях, читал, 
перечитывал и то восхищался, то ненавидел. Наконец он 
перестал надеяться на нее и в 1803 году в Париже отпра-
вил рукопись трагедии в огонь. Единственный до нас до-
шедший фрагмент напечатан в 1808 году самим Клейстом, 
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когда для журнала «Феб» он восстановил один из эпизо-
дов уничтоженной трагедии. Клейст был драматичен до 
самых основ своей натуры, — не только в отношениях к 
миру людей, не только в духовном своем развитии, но и 
в своих авторских отношениях к собственным драмам. Он 
покарал «Гискара» огнем, а потом, как видно, раскаялся, 
что, однако, помогло ему только отчасти. 

Фрагмент «Гискара»—свидетельство об огромных 
успехах Клейста-художника, сравнительно со «Шроффен-
штейнами», а также и свидетельство о трудных, рискован-
ных путях, на которые он встал. Роберт Гискар — герой 
особого рода. Лицо истсфическое, норманнский вождь 
XI века, завоеватель Южной Италии. Клейст прочел о нем 
специальное сочинение Функа, напечатанное Шиллером 
в альманахе «Оры» в 1797 году. Что означал выбор 
такого героя, разъяснилось последующей деятельностью и 
последующими высказываниями Клейста. Гискар — круп-
ный разбойник и авантюрист, по-своему большой человек, 
способный на большие предприятия, но всегда и всюду по 
ту сторону добра и зла. Гискар — сила как таковая. Клей-
ста волновала да и соблазняла сила, которая не ищет для 
себя оправданий. Европа вступала в период, когда в исто-
рической жизни исчезали на политической сцене все мо-
тивы и мотивации, кроме самых грубо очевидных: если 
кому дана сила и сильный притязает на что-либо, то все 
будет, как он того хотел. Сводились на нет различия между 
силой и правом, силу и стали интерпретировать как под-
линное право, как достаточный аргумент в пользу его. 
Освободительные войны Французской революции замени-
лись завоевательными, началась диктатура Наполеона, 
приближался год объявления империи Наполеоном. В еще 
не объявленной, как позднее и в объявленной наполеонов-
ской империи все совершалось по закону наибольшей силы, 
причем с полнейшей откровенностью, без прикрас. Напо-
леон любил блеск политического цинизма. Как известно, 
он презирал «идеологов» — людей, которым не жилось без 
моральных и правовых обоснований. Народы Европы па-
дали перед ним, ибо его армия была лучше, и в других 
доводах в пользу своего господства он не нуждался. Я не-
сколько захожу вперед, говоря об этой наполеоновской 
апофеотике силы, в начале нового века она еще не вся 
обозначилась, но Клейст уже воспринял ее. Я думаю, у 
Наполеона не было современника в Европе, который луч-
ше Клейста прочувствовал бы и понял, что принесло его 
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г0Сподство. В «Роберте Гискаре» это только начинается, но 
весь Клейст — трагический отзвук на эту силу, на голую 
эту силу, на идеологию силы — идеологию все же, как бы 
ни отрицал Наполеон этот термин. От Наполеона не только 
исходили материальные действия, он нес с собою еще и 
некую общую мйсль, воспитывавшую его современников. 
Г е р м а н и я , как одна из главных жертв наполеоновских 
завоеваний, болезненней других стран переживала импер-
скую политику и идеологию Наполеона. Самое главное то, 
что она явилась не только их страдательным объектом. 
Германия завидовала наполеоновской Франции. Франция 
была школой свободы и стала школой успеха, у нее хотели 
учиться науке побеждать. Появилась идея усвоения сами-
ми немцами наполеоновских преимуществ. Не всегда нем-
цы понимали, что в первоисточнике преимуществ этих 
лежит наследие Французской революции. Сила Наполеона 
состояла, независимо от того, что сам он об этом думал, не 
в одних количествах батальонов, а еще и в человеческом 
пх материале, прошедшем через воспитание революцией, 
пусть этот опыт при Наполеоне и попирался, — старый 
Фриц считал, что бог всегда на той стороне, где баталь-
онов больше, но это была старопрусская идея, далеко уже 
недостаточная в новых условиях. Вопрос о силе поставлен 
был историей, не в элементарном, но осложненном виде, 
и, по всей вероятности, не все тут для Клейста сразу стало 
ясным. Чуть позднее деятели прусской реформы, к кото-
рым у Клейста при всех оговорках была известная вну-
тренняя близость, стремились усвоить Пруссии многое из 
внутренних мотивов французской политической и военной 
практики, причем они-то давали себе отчет, что Франция 
Наполеона есть Франция послереволюционная и что од-
ним разогреванием старопрусских воинских традиций, од-
ними дружинами, составленными из крепостных роботов, 
многого не добьешься, если хочешь отвечать французам 
Ударами на удары. 

Конечно, Клейст прошел через искушение идеологией 
силы, следы чего в его трагедии присутствуют. Он выбрал 
героя вне этики и дал ему трактовку в масштабах, отнюдь 
его не преуменьшающих. Гискар близок по облику неко-
торым героям Шиллера, людям голого успеха и голого 
материального торжества, — Фиеско, Валленштейну. Ги-
скар писался с известным присматриванием к Наполеону, 
как было это и с Шиллером, когда писался Валленштейн. 
Тем не менее и эта трагедия Клейста сочинялась против 
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Шиллера, против принципов его театра. Ту же струну, что 
и Шиллер, Клейст тронул с решимостью, на которую 
Шиллер никогда бы не осмелился. И у Клейста были от-
ступления, в конце концов к его счастью, и все-таки в 
этой своей трагедии он разработал совсем не шиллеров-
ский идеал человека и героя. Много позднее, в 1810 году, 
в своем «Вечернем листке» Клейст обнародовал совсем 
небольшую статью — размышления о том, как движется 
мир, и здесь досказано многое впервые и едва сказанное 
в трагедии о Гискаре. Клейст говорит в своей статье об 
авторах, извративших настоящий ход мировой истории. 
Если им поверить, то сперва народы пребывают в грубости 
и в дикости, затем нравы их улучшаются, они изобретают 
науку добродетели, после чего изобретают эстетику и, на-
конец, искусство, где добродетель представлена в чувствен-
ных образах, чем и завоевывается высшая ступень куль-
туры. Клейст считает нужным напомнить этим авторам, 
что у греков и римлян все шло в обратном порядке. Они 
начали с героической эпохи, потом падали и падали, вме-
сто истинных доблестей сочиняли их, а еще позднее уже 
появились всего только теории этих сочиненностей7. Не-
трудно увидеть в рассуждениях Клейста злую пародию на 
любимые идеи классического века, на философию истории 
Лессинга, Гердера, а более всего на трактат Шиллера об 
эстетическом воспитании. Клейст хочет поставить идеалом 
человека страстей и инстинктов, лишенного этической 
рефлексии, человека, который умел бы забыть себя в силе 
собственных деяний. Нет сомнений, что Роберт Гискар и 
был первообразом такого человека. Гискар воюет с Визан-
тией, одряхлевшей и близкой к разложению, в городе из-
мена, и он опирается на измену. Перезрелая культура гу-
бит Византию, и у стен ее неискушенный варвар, от ко-
торого ей трудно спастись. 

Отсюда не следует, что Роберт изображается у него 
безоговорочным триумфатором. Напротив, Роберт взят со 
всеми неблагоприятствованиями ему, внешними и внутрен-
ними, зачастую им глубоко заслуженными, и только в 
среде их ему позволено проявить незаурядную свою на-
туру. 

Эпизод трагедии, известный нам, трактует последний 
поход Гискара — на Византию после Сицилии. Он стоит 
с войском у ворот Царьграда, у золотого города, о котором 
мечтал издавна. История этого разбойника уже со всту-
пления позлащена романтикой. Небо Италии, небо над 
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ризантпей — романтическая голубая даль, предмет непре-
стаппого томления, приблизившаяся вдруг на расстояние 
руки . 

Великое напряжение этого эпизода в том, что Византия 
подле, и Гискару никогда не овладеть Византией, не войти 
в Царьград. Он достиг Византии слишком поздно, старым 
н ветхим. Страшнее всего чума, разразившаяся в его вой-
ске. Солдаты умирают без битвы. В войске ропот, войско 
требует, чтобы Гискар снял осаду с византийской столицы 
и вел его домой. Но Гискар не может и не хочет отказаться 
от своего цареградского мечтания. Он продолжает удер-
живать войско вопреки всеобщему недовольству. Страшнее 
всего болезнь самого Гискара: чума постигла и его, он 
лежит распростертый в своем шатре и старается скрыть 
от войска свою болезнь, но уже по войску ходят 
слухи . 

«Гискар» тоже входит в раму трагедии судьбы. Уже 
сама эта болезнь, повалившая целое войско накануне по-
следнего успеха, за несколько шагов до цели, почти уже 
достигнутой, есть явление судьбы. Гундольф говорит по 
поводу «Гискара»: «Борьба Гискара с чумой — в этом 
действие трагедии» 8. Очевидны аналогии с «Эдипом» Со-
фокла. Чуму «Эдипа» Клейст призвал в свою трагедию, 
и, думаю, с нею привходит один важный мотив: возмез-
дия. В «Шроффенштейнах» судьба имеет имя, это соб-
ственность, но не имеет своего особого ratio, ведь власть 
земли над человеком неизвестно как возникла и ни с чьей 
инициативой не связана. По-иному в «Гискаре». Он аван-
тюрист, человек случая, чего же дивиться, если его остано-
вил тоже случай. Гискар побеждал случаем, и от случая 
он же понес поражение. Нет каких-либо устойчивых, про-
веренных стихий, которые помогли бы ему в трудный час. 
Солдаты бунтуют, но почему бы им не бунтовать? Нет 
каких-либо идей, которые сдерживали бы их. Они пришли 
сюда ради наживы и находят черную смерть, как же им 
не требовать возвращения домой. Гискар весь в грехах, в 
правонарушениях, в обидах, которые он наносил другим. 
Теперь, когда он ослаб, события из темного его прошлого 
зашевелились. Воскресает давно забытый вопрос о престо-
лонаследии между Робертом, сыном Гискара, и племянни-
ком его Абеляром, которого Гискар когда-то обездолил, на-
мечается коллизия, тяжкая для войска и народа. 

В центре фрагмента о Гискаре увещевательная речь 
Гискара к войску, подобная обращению Эдипа к жителям 
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Фив, измученным чумою. Гискар выходит из своего шатра 
ему нужно убедить войско, что слухи о его болезни лож-
ны, нужно сделать возможное и невозможное, чтобы не 
позволить солдатам уйти из-под Константинополя. Речь 
Гискара бодра, полна героического юмора, и, очевидно, она 
достигает своей цели, меняет настроение войска. Гискар 
противится судьбе, но судьба уже давно вошла в него, она 
владеет его телом. Болезнь, которую он так умело скры-
вает, готова выйти наружу. Гискар едва способен выстоять 
собственную речь, ему становится худо, ноги его не дер-
жат, дочь его Елена, тут же присутствующая, заметила его 
состояние и вовремя пододвинула к нему большой войско-
вой барабан. С барабана Гискар продолжает свое собесе-
дование с солдатами, а внимательную Елену он благодарит 
вполголоса и мимоходом. Эта маленькая сцена с барабаном 
полна необозримого значения. Мимической сценой, двумя-
тремя неуловимыми жестами, переменой позы передан 
решающий эпизод фрагмента. Пантомима с тех пор овла-
девает поэтикой Клейста с неудержимой последователь-
ностью, из драматургии она потом переходит в новеллу 
Клейста. Сама по себе пантомима как сопровождение сло-
весного текста никогда не была новостью в литературе. 
Новой она была в том значении, которое придается ей у 
Клейста, — как противоположная речь: словами сказано 
одно, мимикой обратное. Мимика становится одним из 
лучших, самых выразительных средств подтекста. 

Еще Дидро говорил, что в пантомиме высказывается 
человек как он есть. В поздней своей статье о театре ма-
рионеток Клейст хвалил деревянную куклу за отсутствие 
в ней сознания, она не проверяет своих движений, поэтому 
они безупречно точны и истинны. Сознание, утверждает 
Клейст в этой статье, содержит в себе нечто порочное, оно 
разлагает естественное изящество мимики и жеста, оно 
приносит изломанность и ложь9 . 

В эпизоде с барабаном вся правда о Гискаре. Тело, вы-
скользнувшее из-под власти сознания, предало, выдало то, 
что 'совершается в этом человеке на самом деле. Язык 
тела — тот страшный на этот раз язык, которым загово-
рила правда. Человек с дрожащими коленями обречен своей 
судьбе окончательно, но и здесь и сейчас он не показы-
вает вида, что это так. Одна Елена понимает, что случи-
лось, через обмененный взгляд у Гискара с нею происхо-
дит искренний глубоко доверительный разговор. Только 
они двое включены в настоящий разговор, в настоящее 
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общение, see множество остальных, здесь присутствующих, 
исключено. Сцена у барабана — художественное торжество 
подтекста. Он впервые стал у Клейста столь богато и столь 
фатально значителен. Вся эта военная трагедия держится 
на подтексте властителя и полководца, — он в великой 
тайной размолвке со своим войском, ведет против собствен-
ного войска тайную опасную игру с таким соотношением: 
на одной стороне он сам, на другой — все остальные во 
всем своем множестве. Против Гискара обстоятельства 
судьбы, собственное войско, эпидемия, в него самого про-
никшая болезнь, а он сопротивляется. Как видим, только 
строго-настрого наедине с самим собой, при одном-един-
ственном свидетеле среди всех окружающих он дозволяет 
себе минуту слабости. В сцене перед войском Клейст дает 
красоту этому человеку, действующему вне морали, — кра-
соту, которой не было, например, у Валленштейна. Весь 
Гискар как он был и есть — неправда. Но Клейст в этой 
сцене представляет нам величие неправды. 

Я полагаю, что Клейст уничтожил свою трагедию из-за 
необычности замысла. Он слишком основательно вошел в 
гуманистическую культуру своих ближайших предше-
ственников, чтобы легко освоиться с собственным героем, 
с сильным человеком Гискаром. Исторические и культур-
ные предпосылки были таковы, что Клейст не мог отва-
житься на апологетику силы. И снова скажем, что в этом 
было его счастье, ибо иначе ему суждена была бы бед-
ность духовная и он всего лишь оказался бы предшествен-
ником Граббе с его яростью разрушения и покорения. Для 
Клейста сила составила предмет не апологетики, но про-
блематики, как это показывают его дальнейшие драмы. 
Все трудности вопроса о силе с годами открывались перед 
ним. Он покинул своего Гискара, когда всего труднее было 
держать его под защитой. Все темнело и темнело вокруг 
Гискара. Ведь по источникам мы знаем, что он уж за-
мыслил свое последнее дурное дело, против последнего 
своего честного друга — дочери Елены. Он пришел к 
Царьграду, как он объявлял, ради справедливости, желая 
посадить на царство детей Елены, оттуда изгнанной. Но 
изменники византийские принцы обещают ему открыть 
ворота города, если он откажется от внуков и сам коро-
нуется на византийское царство10 . Клейст оборвал дей-
ствие трагедии на эпизоде, после которого Гискару пред-
стоят только черные дела. У него уже нет ни малейшей 
свободы выбора: время его истекает, нужно действовать 
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согласно всей узости обстоятельств й принудительно-
сти их. 

Драма Клейста «Амфитрион», писавшаяся в Кенигс-
берге в 1805—1806 годах, изданная в 1807 году, идет тем 
же курсом, что и «Роберт Гискар». Клейст держится в 
«Амфитрионе» очень близко к тексту знаменитой комедии 
Мольера, собственные его привнесения невелики, в отно-
шении Мольера он почти переводчик, и только. Все же 
произведение Клейста сравнительно с Мольером новое и 
самостоятельное, он сообщил старой классической комедии 
неведомый ей дух, я называю «Амфитриона» в обработке 
Клейста драмой, чтобы в первую очередь указать на изме-
нение жанра, предпринятое Клейстом: в иных случаях, в 
иных эпизодах его «Амфитрион» — бурный бурлеск, что 
не препятствует высокой патетичности его как целого. Ма-
ло назвать «Амфитриона» драмой, вернее это мистерия, — 
именно таким задумывал Клейст свое произведение. 

Подобно тому, как это было в «Гискаре», и здесь, в 
«Амфитрионе», идет пересмотр романтических и гумани-
стических ценностей. В «Гискаре» Клейст хочет догово-
риться с силой и с силами, установить для себя положи-
тельную связь с ними. В «Амфитрионе» Клейст делает 
попытку признать авторитарные начала — пусть это будет 
бог, пусть это будет царь или другая инстанция, стоящая 
над человеком. 

В «Амфитрионе» Клейст посягает на одну из верхов-
ных ценностей романтики — на безусловность человече-
ской индивидуальности. Одновременно в «Амфитрионе» 
принцип индивидуальности поднят на неимоверную высо-
ту и тут же рядом подвергнут величайшему сомнению. 
Клейст тоже проникся романтической идеей мира как ин-
дивидуальности; подобно Фридриху Шлегелю, Новалису и 
Шеллингу, он готов принять, что мир как целое и единое 
есть по-своему некая личность, не есть безличное собрание 
частей и элементов, но весь проникнут общим, целостным 
выражением. Для романтиков античные мифы о богах и 
несЛи с собою эту мысль о личном существе мира, все 
мифы вместе взятые, с верховным божеством во главе, для 
них соразмерялись с этим пониманием мира как многооб-
разно развитой единой личности. Гельдерлин упрощал ан-
тичную мифологию, оставил в силе избранных богов, что-
бы все они всем своим собранием не затемняли мира, за 
ними стоящего, с ему прирожденными качествами единого 
лица. Речь Юпитера к Алкмене (акт II) — сжатая про-
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иоводь философии пантеизма, какой ее принимали стар-
шие романтики. Божество, сказано здесь, познается по-
всюду: оно — вечерняя заря, пробивающаяся сквозь ку-
старники, оно в рокоте вод, в соловьиных трелях, о нем 
возвещают п гора, громоздящаяся к небу, и водопады, низ-
вергающиеся со скал... Все это единая жизнь, всепроник-
нутость единым индивидуальным значением. У Клейста 
Юпитер — отец богов, он же мир во всей его единственно-
стн, страждет личным чувством. Если сам верховный бог 
подвержен всем страстям индивидуального существа, то 
где же и как же найти для индивидуальности высшее 
оправдание? И именно в этой его одержимости индивиду-
альным началом следует искать объяснения, почему он, 
Юпитер, мог пожелать любви именно Алкмены, почему он 
так пристрастен именно к этой женщине, доступ к которой 
труден для него, почему он позавидовал личному счастью 
Амфитриона и Алкмены, почему решил его аннексировать 
для себя. У Клейста увеличено значение одного мотива, 
общего у пего с Мольером. Юпитер проникает к Алкмене 
в дом Амфптрпона, фпванского полководца, который тем 
временем сражается вдали от Фив, приняв его облик. 
Алкмена так любит своего Амфитриона и так верна ему, 
что это для Юпитера единственный способ приблизиться 
к ней. Он пользуется ее любовью как Лжеамфитрион, й 
это бередит его ревнивое сознание. Он хочет, пусть и ма-
лой мерой, быть для Алкмены не только Амфитрионом, ее 
супругом, но еще и кем-то другим. И тут он пускается 
на тонкие дефиниции: он убеждает Алкмену отличать в 
нем любовника от супруга, пусть Амфитрион, ее супруг, 
и тот, с кем она делила ночь, не сливаются для нее в одно 
лицо. У Клейста прп его концепций мира — индивидуаль-
ности, представленной в верховном боге, — это Юпитерово 
алкание быть для возлюбленной кем-то особым, персональ-
ным, приобретает более высокое значение, чем полученное 
им у Мольера. 

Итак, индивидуальность заложена в самой основе уни-
версума. В этой же драме Клейста демонстрируется, какой 
шаткой оказывается индивидуальность в лице людей, и эта 
шаткость в его драме не вызывает трагических сожале-
ний. Время от времени Клейст в своей драме потрясает 
нас несчастьем индивидуумов, что не означает, будто он 
считает нужным эти несчастья устранить из бытия. Ско-
рее иное: несчастья эти указывают, что не следует настаи-
вать на собственной личности и на ее правах. Амфитрион 
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привык верить в самого себя, у него заслуги, у него слава, 
у него богатство. У него сладкая привычка к самому себе, 
к светлому дому, к собственной жене, ему хорошо и удоб-
но находиться в собственной коже. Вдруг все меняется, 
жена, дом, собственное имя, собственное я попадают под 
сомнение, ибо возник кто-то другой, легко и уверенно дей-
ствующий от его лица. Амфитрион утрачивает свою един-
ственность — в этом его страдание. Утрачивает ее и слуга 
Амфитриона Созий, ибо как Амфитриона подменил Юпи-
тер, так Созия подменил Меркурий, спутник и сподруч-
ный Юпитера. Но Созию не так уж хорошо в его рабском 
звании, чтобы слишком дорожить своей несовместимостью 
и незаменимостью. Совсем другое вельможнейший Амфи-
трион, ему более чем мучительно расставаться с самим 
собой, со своим именем, со своим положением. Кажется, 
ясна бытовая основа всех странных подмен и двоений 
в драме Клейста. Оно в явлении соперника. Амфитрион 
соперников не ведал и наслаждался своей единствен-
ностью. Она кончилась, едва возник соперник. Всякий со-
перник выступает в роли двойника: он хочет того же, что 
мы, он любит ту же, он стремится к тому же и тем самым 
нас удваивает. Амфитрион стал двоиться, как только со-
ответственно ему стал действовать Юпитер, тоже влюблен-
ный в Алкмену, жену Амфитриона. Существует каждо-
дневный, обыкновеннейший риск, что вас кто-то повторит, 
что вы потеряете личную свою исключительность. Я ду-
маю, одно с другим у Клейста согласуется. Универсум как 
целое, как единое есть незыблемая индивидуальность, мо-
гущественная в представительстве Юпитера. А отдельные 
единицы внутри этого единого, — те непрочны, их суб-
станция слаба, они под угрозой, и им следует не забывать 
об этом. Такова трагическая мелодия в этом произведении 
Клейста: весь мир пронизан страстью и трепетом индиви-
дуализации, а в каждом отдельном случае она под со-
мнением, если не отрицается вовсе. 

Уже у Мольера история Амфитриона несет с собой 
хаоЪ — такова она по природе своей. Этот хаос особо при-
метен в условиях стиля и поэтики классицизма. Мольер 
строго держится предписанных в классицизме трех 
единств, а нарушается единство в совсем ином и непред-
виденном, разумеется, поэтикой классицизма пункте. Есть 
единство действия, времени, места, и нет единства в самих 
действующих лицах. Алкмена общается с двумя Амфитри-
онами, не подозревая, что их двое. Один Амфитрион начи-
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паст, другой продолжает, как еслп бы это был все один и 
Тог же. Настоящий Амфитрион, смертельно негодуя, 
узнает о словах и действиях Амфитриона—Юпитера, кото-
рые, вопреки здравому рассудку, ему, хозяину дома в Фи-
лах, и приписываются. Роль одна, а составлена она из раз-
ных кусков, которые будто бы естественно следуют друг 
за другом. У Клейста атмосфера тягостных недоразумений 
еще больше сгущена сравнительно с Мольером. Клейст 
пользуется своим излюбленным «диалогом глухих», чем 
еще обостряются все диссонансы текста. Мольер посмеи-
вается по поводу хаоса, который вызвал сам господь бог 
Юпитер, и Мольер умеет подчинять этот хаос классиче-
ской дисциплине п . 

У Клейста хаос выходит на большую волю, действую-
щие лица проходят через ощутимейшие нравственные 
истязания, ои создает, говоря словами Гете, подлинное 
«смятение чувств», и, вероятно, кроме Достоевского, не 
было в Европе писателя, который проводил бы своих пер-
сонажей через такие же, как у Клейста, мучения и мучи-
тельства, — надо думать, что отчасти Клейст и подготовил 
немцев к Достоевскому, как и обратно, только после До-
стоевского Клейст стал для немцев более приемлем. Алк-
мена и Амфитрион ведь и в самом деле у Клейста самые 
настоящие мученики — они мучимы тем непонятным и, по 
всей видимости, безобразным, что вторглось в их отно-
шения: Алкмена — своей ролью нечаянной блудницы, 
Амфитрион — своей ролью трагического рогоносца, мужа, 
соперник которого мистичен и неуловим. Гундольф об 
этой по моделям древних написанной комедии говорит: 
«Dies Hysterisieren von Hellas» — «эта истеризация Элла-
ды» 12. 

Гармонию в хаос своей драмы Клейсту удается внести 
только под самый ее конец. Юпитер возвещает Алкмене, 
что от союза с ним родится у нее сын Геракл, славнейший 
нз героев. Так в это попрание личных чувств Амфитриона 
п Алкмены, в это изничтожение Юпитером их личной 
любви входит после долгих колебаний оправдательный 
смысл: Алкмена и Амфитрион принесли себя в жертву 
ради того, чтобы в Элладе родился герой и спаситель. 
Клейст взял этот эпилог прямо из «Амфитриона» Плав-
та, — мотив Геракла у Мольера отсутствует. С помощью 
этого мотива завершается превращение остроумнейшего 
Мольерова фарса в мистерию зачатия богочеловека. Адам 
Мюллер, католический философ, старавшийся в ту пору 
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держать Клейста на своей стороне, был очень доволен 
этой развязкой, которую Клейст дал своей драме. Он уви-
дел в драме Клейста косвенную реабилитацию христиан-
ских догматов, в частности догмата о непорочном зачатии. 
Он спешил провести параллели: Геракл — младенец Хри-
стос, Алкмена — Мария 13. 

В «Амфитрионе» сказались со всею очевидностью не-
которые особенности литературной манеры Клейста. Здесь 
он обнаруживает свое пристрастие к парадоксу, — к пара-
доксу фабулы, психологии, авторских замыслов и мысли. 
В «Амфитрионе» хорошо видны характерные для Клейста 
смешения варварства и утонченности. Жестокости относи-
тельно действующих лиц, относительно театральных зри-
телей, все пережитое персонажами и сопереживающими, 
соединяются с кормлением зрителей блюдами из самой 
изысканной и литературной и философской кухни. Клейст 
ведет мистерию по контурам фарса с самым иефилософ-
ским сюжетом, историю об одном прелюбодеянии он на-
гружает религиозной, космической и социальной символи-
кой. Томас Манн говорит: «Таков обычай Клейста —обо-
жествлять фривольное или же придавать ему демонизм»14. 
У Клейста редкостная смелость сочетаний, несомненная 
экстатичность идет рядом с софистикой, эротика опирает-
ся на силлогизмы и силлогизмы на эротику. Причудливую 
его поэтику не однажды пытались объяснить беспорядком, 
царившим у него в душе. Но можно попробовать и не 
обращаться к этому ultima ratio — прямо к душе поэта. 
Можно что-то сделать, присматриваясь к самой его мысли 
и к материи его художества. Собственно, Клейст в «Ахмфи-
трионе» делает опыт вернуться к консервативнейшим 
истинам, к прописям и к догматам, с борьбы против кото-
рых началась его эпоха. Теперь хотят спастись возвраще-
нием к таким положениям, как, приемля верховные силы 
IT их веления, сокращать свою личность, остерегаться гне-
ва богов в любом его значении и смысле. Я думаю, только 
через рафинированность контекста, через орнаменты па-
радойТюв Клейст мог примирить с этими тезисами собствен-
ную литературную и философскую совесть. Оп хотел при-
мкнуть к новой действительности и решался на идейные 
жертвы, тут же по-особому выкупая их. Каким неровным, 
неспокойным, неокончательным было это примыкание к 
окружающим его вещам и фактам, об этом скажет про-
смотр всего написанного после «Гискара» п «Амфитриона». 
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Трагедия Клейста «Пентесилея» (1808) — величайшее 
из его созданий, идейное и художественное средоточие 
драматических произведений, написанных им. В «Гиска-
ре», в «Амфитрионе» почти забыта романтика, Клейст 
готов предаться началам, враждебным ей. «Пентесилея» — 
трагедия женщины, трагедия женственности и любви, а 
через них и самой романтики. Здесь нет веры в спаситель-
ную миссию любви, как в «Шроффенштейнах». В «Пенте-
силее» Клейст как бы спохватывается, что же станется с 
любовью, с романтикой, если поклониться, как он это сделал 
в «Гискаре», злой силе, если допустить тиранию авторите-
тов, как это он сделал в «Амфитрионе». Где господствуют 
сила и авторитет, там любовь уничтожается. Но у Клейста 
и материально уничтоженные любовь и романтика в «Пен-
тесилее» сохраняются в качестве наивысших и бесспорней-
ших духовных ценностей. * 

Фабула о Пентесилее, царице амазонок, которые берут 
женихов прямо с поля битвы, соприкасается с мотивами 
матриархата, позднее развитыми в драмах Захарии Вер-
нера, Брентано и Грильпарцера. По-своему близка она к 
мотивам освобожденной женщины у Фр. Шлегеля, Шлей-
ермахера и Брентано, к скорбной идеологии любви у того 
же Брентано и у Арнима. Царство амазонок — смутная 
романтическая догадка о временах материнского права и 
некая проекция в отдаленнейшее прошлое женской психо-
логии и морали из крайне-модернистских романов Фр. 
Шлегеля и Брентано. Пентесилея — отчасти Либуше 
еще не написанных драматических поэм Брентано и 
Грильпарцера, и решусь сказать — какими-то частицами 
своего существа она Люцинда, уже сочиненная Фр. Шле-
гелем. Тема женской эмансипации, принесенная Француз-
ской революцией и ранними романтиками, играет в «Пен-
тесилее». Быть может, она связана с еще более специаль-
ными явлениями времен революции, с воинственнымн 
женщинами якобинских клубов, с теми женскими ба-
тальонами, которые требовали от Конвента отправки их 
в армию на защиту революции 15. Пентесилея Клейста в 
одном лице и самая древняя и самая новая женщина. Об 
амазонках, сражающихся под стенами Трои, сказано в 
«Илиаде». Клейст старается проникнуть в более глубокую 
античность, чем сама античность, но тут же он модернизи-
рует безжалостно классичнейшую античность Гомера. Чем 
писать роман-модерн, Клейст на античной основе создает 
новый колоссальный миф вселенского значения, 
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История амазонок имеет у Клейста свою предысторию, 
и предыстория эта, по Клейсту, наполнена варварской 
общественной анархией. Коснулась анархия и женщин 
Фемискиры, страдавших от невыносимого произвола муж-
чин-угнетателей. Женщины восстали, они решили поло-
жить конец всеобщему беззаконию, для себя они потребо-
вали человеческих прав. Женщины объявили собственное 
свободное государство. В государстве женщин исключена 
любовь. В любви усматривается источник женского рабст-
ва. Любовь — область слабости и доверия, уступчивости и 
личной преданности. Любящая женщина беззащитна, она 
доступна деспотизму, она еще до неволи невольница. Лю-
бовь изгоняется из обихода женского государства, и оста-
влено по необходимости вещей одно только размноже-
ние 16. В назначенные сроки амазонки отправляются в 
набег за мужьями, потом совершаются кратковременные 
браки, и когда потомство обеспечено, они отпускают своих 
пленников с подарками, как грубых работников, трудив-
шихся по найму. Родившихся у них мальчиков амазонки 
убивают, оставляют только девочек, — и так растет насе-
ление государства женщин. 

И тема и все перипетии «Пентесилеи» были сущий 
клад для любителей толковать литературу в сексуальном 
смысле, и так уже начиная с Крафт-Эбинга и вплоть до 
Стефана Цвейга, и все дальше и дальше, до самых наших 
дней. Однако же не подлежит сомнению социальный па-
фос этой трагедии Клейста. Царство амазонок — царство 
формального равенства, оно установлено женщинами, что-
бы выдержать формальное равенство с окружающим муж-
ским миром. Женщины создали собственное царство защи-
ты ради, чтобы никто не смел посягнуть на пх личность, 
чтобы оградить всех и каждую из них от поработителей, 
откуда бы ни нагрянули они 17. 

Именно в этой трагедии Клейста мир представлен как 
гигантская империя силы, как арена сил, беспощадных 
друг к другу. Равенство заключается в том, что всякому 
и всякой дозволено практиковать собственную силу. Всюду 
ведутся великие, а то и величайшие состязания. Люди 
должны полностью себя расходовать на нпх, дело идет о 
жизни и смерти. Нельзя что-либо себе оставлять, что-то 
откладывать на другие цели, кроме потребностей борьбы. 
Че*м люди живы, чем люди дышат, все поедается дочиста 
этими потребностями. Надо умножать и еще умножать 
собственную силу, все па жертву ей, все брошено ей под 
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ноги. В трагедии Клейста по полям несутся ахейцы, все 
они жестоко сходствуют друг с другом, у всех уменье 
управлять конем, носить доспехи, разить оружием, которое 
им досталось. И Одиссей — сила, и Диомед — сила, и Ан-
тилох — тоже сила. Есть сила большая, есть сила мень-
шая, сила обезличивает людей. Все различия между ними 
поглощаются ею, остаются различия только по количеству. 
Исчезают различия индивидуальности мужской и жен-
ской. Чтобы властвовать над мужским миром, Пентесилея 
и подруги ее должны уподобиться этому миру, усвоить его 
железные качества, воинскую его дисциплину, его безжа-
лостность и строгость в делах войны и мира. Независимость 
амазонок, по сути, есть особый вид их подчинения муж-

кпм идеалам и нормам, да еще в самых неприглядных их 
вариациях. Девушки Пентесилеи хотят подражать и под-
ражают мужланству и солдатчине. Женское в них пода-
вляется. И в этом первопричина трагедии. Царство амазо-
нок и устав их царства возникли ради защиты женской 
личности и женского начала. К развязке защита убивает 
своих подзащитных. Таковы привычные уже в истории 
романтизма перипетии: охрана становится гибелью, сред-
ства сохранения становятся орудием разрушения и унич-
тожения. К тому же главным, если не единственным. Цар-
ство формального равенства поддерживает у Клейста 
анархию в ее наиболее полном виде. Сила остается в силе, 
идет звериная конкуренция унаследованных и благопри-
обретенных преимуществ, агрессивные инстинкты общест-
ва узаконены, в людях скрылось все людское, им прису-
щее, и на поверхность жнзни больше не выходит. 

На фоне этой неустанной борьбы «всех против всех» и 
появляется в трагедии Клейста любовь — внезапная лю-
бовь царицы амазонок к герою ахейцев Ахиллу. Пентеси-
лея привела свое девичье войско к стенам Трои, так как 
было указание ей и подругам искать женихов среди ахей-
цев. Пентесилея жестоко сражается с эллинами, но ищет 
не просто мужа п пленника, положенного ей по уставу 
амазонок, — ей нужен «этот», Ахилл, она выбирала и вы-
брала, хотя уставом выбор устраняется, так как выбор не-
вольника — очеловеченье невольника и, вероятно, начало 
собственной неволи для того, кто выбирал. Протое, подру-
га Пентесилеи, тоже нарушила закон женского царства, и 
для нее Ликаон, взятый в плен, «этот», она не согласна 
обменять его. В Фемискиру, столицу амазонок, на 
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брачный праздник роз она желает привести пе жениха'без 
имени, но Ликаона, и никого другого. 

Пентесилою смущают ее новые чувства. Пусть она того 
и не хочет, а она, так озабоченная правами собственной 
личности, впервые личностью стала только сейчас, ввиду 
Ахилла. Человеческое в ней появилось только через это 
новое для нее, невоинское отношение к герою ахеян; Как 
всякий романтик, Клейст не допускает, что борьба, вра-
жда, обособление могут вырабатывать человеческую лич-
ность, которая, по романтикам, питается совсем иным спо-
собом — общением «от души к душе», органической связью 
с другими. Но доверчивые эти связи — опасные, если не 
смертельные. Пентесилея может убедиться в этом при 
первом взгляде на Ахилла. Внешний мир начинается уже 
сразу — с* Ахилла, которого она любит. В «Шроффен-
штейнах» для Клейста любящие находятся вне обще-
ства. Но сейчас у Клейста достаточно соприкоснуться 
с одним-единственным человекохМ, и это уже все другие, 
это вступление во внешний мир, пусть человек, о котором 
речь, и- будет вашей любовью. В нем содержится нечто 
типическое, обходиться с ним следует тоже типически. 

Ахилл у Клейста не тот богоравный юноша, которого 
описал Гомер и которого Гельдерлин и Гегель считали 
лучшим образцом человечества. У Клейста Ахилл гру-
боват, его геропзм не то солдатский, не то дуэлянтский 
цо оттенкам, к войне он привык как профессионал, для 
него нет разницы между войной и миром, ему неведомы 
такие обстоятельства, при которых полагалось бы слиш : 
ком церемониться с людьми. Любовь его может занять 
только, мимоходом. О женщинах он рассуждает лихо и 
не слишком изящно. И сколько бы он ни был блестящ 
в обрисовке Клейста, сквозь речи его и поступки про-
глядывает некая типическая брутальность брутального 
мира, некая «схема мужчины» — существа, привыкшего 
господствовать в мире физическом и моральном. По вре-
менам мнится, что он не сын Пелея и Фетиды, морского 
божества, а вырос где-нибудь в бранденбургских песках 
и первые боевые отличия получил где-то в мелких войнах 
бранденбургских курфюрстов. Пентесилея боится своей 
любвп к нему, потому что угадывает его. Она и 
любит и ненавидит Ахилла, она ненавидит свою любовь 
к нему. Она должна с бою взять его, обезоружить, обез-
вредить, а потом можно будет и предложить ему на 
время любовь. Пентесилея полагается только на собствен-

424. 



ное свое великодушие, а в чужое научена не верить. По 
полям битвы носится она за Ахиллом, преследует его, 
нападает с яростью, «любовь-вражда» не знает ни отдыха, 
IIц срока. Пентесилея живет в мире, где господствует 
сила, и не может перешагнуть через это господство. 
Между тем едва ли не самое замечательное в психологии 
героини Клейста, что именно слабость, которая ей 
воспрещена, входит в самую глубокую и доподлинную ее 
индивидуальность. В неистовой и дикой Пентесилее есть 
нечто девичье, полудетское; кудрявая девочка, говорят 
о ней на сцене, руки у нее малы, ноги тоже малы, волосы 
у нее шелковые, ногами она будто впаялась в крапчатого 
коня, на нем она выезжает в битву. Она сразу и страшна 
и прелестна, наполовину фурия, наполовину грация, — 
halb Furie, halb Grazie. Юное женское существо, она 
должна являться на люди конной и оружной — фурией, 
эриннией, копьеносцем, сеятелем смерти. Развитие траге-
дии в том, что сила это только принудительное мечтание 
для Пентесилеи, сила воина и грубияна, которую она 
с таким рвением имитирует, столь же недоступна ей, как 
и не нужна ей. Пентесилея не смеет быть самой собой, 
не смеет быть женщиной. Слабое, женское, по Клейсту, 
не имеет признания на земле, а должно бы его иметь. 

Пентесилея — это судьба женского культа у романти-
ков, это судьба лирической стихии в образе женщины, 
это судьба самой романтики — романтику топчут кони на 
полях вокруг Илиона. Дело идет не об одной лишь участи 
женщин. Гибель женского начала, искоренение женствен-
ности — это великий ущерб и для мужской половины 
человеческого рода. Мужской мир сам нуждается в этом 
начале, он нищ и груб без него, в нем опора для доброты 
и лирики в мужской душе. Омужествление и одичание 
женщины — великий удар по мужскому царству. 

Трагедия Клейста шире даже и этих очень широких 
тем. В сущности, утопия царства амазонок — некое сгла-
живанье пола и половых различий. Они остаются, но иг-
рают ограниченно или даже вовсе не играют. Трагедия 
Клейста — предчувствие романтиками того, что вообще в 
мире, как он дан им сегодня, гаснут различия, все идет 
к смерти подобному единообразию. Феномен творимой 
жизни, первооснова романтиков, весь стоял па игре раз-
личий, на переходах границ туда и обратно, при условии, 
что. границы все же налицо — приблизительные границы, 
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как то ценили романтики. На трагическом горизонте 
Пентесилеи остывание жизни. Пентесилея с подругами 
добиваются жизни и свободы. Тот вид и та форма сво-
боды, что доступны им, убивают их самих и все вокруг. 
Клейст не сделал сам этого вывода, но он лежит в 
недрах его трагедии: если согласиться, чтобы жизнь лю-
дей совершалась как вечный антагонизм сил, если все 
идет и будет идти от внешних материальных сил, имею-
щих санкцию на бесконтрольное действованье, то все 
развяжется столь же прискорбно, как в этом произведе-
нии. Кажется, мечта о замирившемся человечестве но-
сится над событиями «Пентесилеи». Чем наделять каж-
дого и каждую равными правами участия во всеобщей 
схватке, вернее упразднить самое схватку и ее основу — 
империю сил. Впрочем, еще раз нужно сказать, что ре-
шения этого рода у Клейста нет и с империей сил он 
все же искал компромиссов. Желание выйти из бруталь-
ного мира и необходимость подчиниться брутальному 
миру у Клейста одно от другого неотделимо, очевидно, 
навсегда, ибо коллизия Пентесилеи не случайно пред-
ставлена у него как вековечный миф. 

В большой сцене, когда ослабевшая в битве Пептеси-
лея попадает в плен к Ахиллу и он, когда вернулось к 
ней сознание, уверяет ее, что это оп, Ахилл, ее пленник, 
происходит последний и окончательный поворот в траге-
дии. Пентесилея ошиблась в двух вещах: будто слабые 
иной раз побеждают и будто ей, Пентесилее, позволено 
иной раз быть слабой. Она думает, что Ахилл завоеван, 
и здесь впервые она держит перед Ахиллом нежные 
речи, рассказывает ему о себе, о своем царстве, о своих 
подругах, о своих родных и о своей любви к нему. За эту 
сцену обоюдного разоружения дорого платят и Ахилл и 
Пентесилея. Пленником Ахилл притворялся очень не-
охотно, его уговорили подруги Пентесилеи, но едва оп 
увидел, что ему угрожает плен на самом деле, как с иг-
рой#его покончено. Он вскакивает, тащит за собой Пен-
тесилею как свою добычу, и подруги с трудом спасают ее. 
Когда из ахейского лагеря Ахилл снова посылает Пен-
тесилее вызов на поединок, та впадает в ярость, — зачем 
она могла поверить тогда Ахиллу, зачем унизила себя 
тогда нежностью и кротостью. Ахилл предлагает Пенте-
силее последний поединок, мысленно шутя с нею по-
прежнему, он заранее решил сдаться; видя, что иначе 
ему нельзя с Пентесилеей, он согласился сделать все ей 
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на утеху. Навстречу Пентесплее он выходит с голыми 
руками, а Пентесилея, обезумевшая, движется на него 
с полчищами слонов, спускает на него свору бешеных 
собак. Он растерзан в клочья, а сама Пентесилея, которая 
не помнит себя, вместе с собаками терзает тело Ахилла. 

Развязка дает трагедии важный акцент, она придает 
смыслу ее настоящий объем. В ней содержится свидетель-
ство, что и любовь и ненависть Пентесилеи — это две ре-
альности, из которых каждая не менее значительна, чем 
другая. Ахилл заслужил свою казнь. Он захотел шутить 
с самыми нешуточными вещами, с человеческим само-
любием Пентесилеи, с женской ее обидой, воинственность 
ее посчитал блажью и трагедию захотел обратить в ко-
медию. Он, сильный — сильнейший из сильных, легко-
мысленно взглянул на пафос слабого к равенству, не 
пожелал понять, что перед ним сущие вещи, имеющие 
грозный вес. И он не оценил самой любви Пентесилеи, 
не веря в ненависть, не верил и в любовь. По Ахиллу, любовь 
не дорого стоит, а Пентесилея ненавидит Ахилла за свою 
любовь к нему, так как любить — это значит для нее 
поставить под удар собственную личность и собственную 
свободу. 

Ахилл платится смертью за то, что не верит в самую 
проблему трагедии, для него это ложная проблема, он 
надеется артистически обойти ее. Игра и притворство 
Ахилла — это расчет на искусность, а искусство там, где 
неизбежно прямое обращение к реальностям. 

Искусство самого Клейста есть великая и напряжен-
ная работа не мимо реальностей, а внутри них самих. 
«Пентесилея» — необыкновенное достижение Клейста как 
поэта, обладающего трагическим языком. Действие траге-
дии безостановочное, неистовое, оно сразу же начинается 
с высших нот и растет дальше без оглядки, от одной 
напряженности к другой, вызывая страх за средства авто-
ра, которых, однако ж, достает на все его траты, на то, 
чтобы единым духом изложить перед зрителем историю 
чрезвычайных страстей и потрясений, без разбивки ее 
на отдельные театральные акты, не отступая, н« отдыхая 
на паузах. Пятиактная, большая трагедия целиком вме-
щается в один и единственный акт, единство действия 
возведено в небывалую' гиперболу, как понимали его ро-
мантики. Оно и состояло для романтиков в сплошном 
единстве жизненного развития, в сосредоточении всех жиз-
ненных сил, более неделимых, потерявших различие 
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между внутренним и внешним, так как внутренняя энер-
гия человека, направленная на внешний мир, целиком 
сливает его с собой. Клейст достигает непосредствен-
ности сценического зрелища. Деление трагедии на 
акты у поэтов классицизма превращало трагедию в фи-
гуру силлогизма, трагедия двигалась от посылки к по-
сылке, к заключению обнажалась рациональная связь 
событий, вместо реальной живой связи — связь мысли-
мая, рассудочная. Романтик Клейст хочет показать, как 
творится сама живая жизнь, как возникают и становятся 
не мысли о событиях, а сами события, как с живой 
жизнью ежеминутно справляются люди, как происходят 
трагические взрывы, как готовится материал для них, 
как люди выглядят накануне взрывов, во время них и 
после. Трагедия полна того жизненного хаоса, о котором 
писали рохмантики. Хаос вызывает на то, чтобы его 
устроили, и этого нет в «Пентесилее», хаос которой не-
устроенный, варварский. У позднего романтика Клейста 
нет оптимизма хаоса, как то было у идеологов иенской 
поры. О недобром, неплодотворном хаосе в «Пентесилее» 
твердят уже словесные метафоры, их много в трагедии, 
они создают атмосферу, «климат» ее, как это у романти-
ков называлось. Еще можно бы сказать, что метафоры 
трагедии Клейста получают смысл театрального освеще-
ния и театральной светотени. Люди у Клейста говорят 
об этой войне, изображенной на сцене, то как о дикой 
охоте, то как о конском ристалище, или они говорят 
о «красном ветре»: «рдяные невесты, невесты ветра» — 
войска амазонок. Уже эта одна перемена метафор, на-
правленных на те же явления, то гасит их, то усиливает, 
придает им волнующийся характер, зыблет их, как £то 
и делает брошенный на сцену свет. 

Особое воздействие трагедии Клейста следует йз ее 
стиля, телесного, пластического. Сцена переполнена дви-
жущимися, напряженно живущими телами, у Клейста 
теледцые изображения впечатляют какой-то, им одним 
свойственной, зловещей навязчивостью. Мимика, жесты 
очень осязаемо затрагивают зрителя, и очень редко здесь 
что-либо проходит незамеченным. После поэзии развопло-
щенпй у ранних романтиков приходят не те новые на 
радость взорам тела и вещи, что были ими обещаны, 
но совсем иные, охваченные мраком. «Пентесилея» Клей-
ста—печаль могучих тел. Клейстом тело трактуется в 
качестве органа слепой необходимости, в качестве пря-
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мого проводника всех злых и пагубных сил человеческой 
действительности. Леонардо да Винчи писал: «Если бы 
тело твое было устроено согласно требованиям доброде-
тели, ты бы не мог существовать в этом мире». Для 
Клейста тело и является средством приспособления к 
лому и дурному миру, в этом предпосылки «поэтики 

тела», первый ясный приступ к которой у Клейста уже 
в «Гискаре»: позы Гискара, телодвижения Гискара — это 
выраженная его болезнь, а до поры до времени они были 
также и сокрытием от окружающих его истинного со-
стояния, прямым обманом войска и народа. В одних слу-
чаях тело было орудием зла, в других орудием лжи. 

В трагедии Клейста господствует особая манера подо-
двигать зрителя поближе к событиям и действующим ли-
цам. Сначала на сцене только рассказывают о происхо-
дящем, где-то в глубине сцены пли же за сценой, — если 
искать злободневных сравнений, то это похоже на выра-
зительный и быстрый репортаж со спортивного поля. Но 
вскоре то, о чем нам ведомо с чужих только слов,-стано-
вится для нас зримым, события и лица переходят на 
авансцену, и после этой подготовки, своеобразной словес-
ной репетиции, интенсивность зримого как бы удваивается, 
зримое получает особую мощность и актуальность.. Быв-
шее для нас сначала всего только образом, усваиваемым 
изнутри, становится пространственным телом, все короче 
становится расстояние от него до нас, сидящих зрите-
лями в партере. 

Один из парадоксов поэтики Клейста в том, что зна,-
чптельность, одухотворенность вещи, у него изображен^ 
ной, прямо пропорциональна ее незначительности, ее ма-
лозаметности в обычном восприятии. Вещь, которая все-
гда и всем казалась безличной, у Клейста может стать, 
хотя бы на минуту, неким колоссальным лицом. Клейст 
изображает мир в состоянии такой потрясенности, когда 
всякая разумная иерархия в нем смещена, и оттого-то 
у Клейста самое бессмысленное может становиться смыс-
лом. 

Лица, жесты, позы выражают у Клейста состояние 
души непосредственно, тело владеет душой, у души боль-
ше нет автономии. Когда Пентесилея смотрит на греков, 
еще не" различая среди греков Ахилла, лицо ее «пусто, 
пзваяно из камня, оно подобно ладони», рассказывает 
Одиссей. Было бы неправильно говорить о герое Клей* 
ста: лицо его отразило то-то и то-то.. Лица у Клейста не 
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отражают, а самп есть отражения. Ахплла сердит скепти-
ческое лицо Одиссея — он с раздражением говорит об осо-
бых черточках у Одиссеевых губ. Одиссеи ие одобряет 
Ахилловой авантюры с Пентесилеей, но об этом можно 
узнать по лицу Одиссея, на словах он сдержан. «Спрячь 
свое лицо, прошу тебя», — обращается к нему Ахилл. 
«Спрячь лпцо» здесь означает: спрячь свою душу, Одис-
сей, мне отвратительна твоя душа. 

Телесный стиль Клейста далеко перешагпул через че-
ловека, п это естественно, так как не в самом индивиду-
альном человеке центр одержащей его стихии. Герои 
Клейста погружены в сплошное физическое бытие, и опо 
движется, шевелится вместе с ними, если только не оно 
само управляет ими. Тело человека у Клейста как бы бес-
конечно расширяется, каждое его движение подымает за 
собой волны физического бытия, смущает и возмущает 
его. Одежда, вооружение становятся у Клейста неотъем-
лемой частью существа его героев, как шлем на голове 
скачущей в безумной скачке Пентесилеи, — «этот султан 
пз перьев едва поспевает за ней», говорит этолиец, здесь 
присутствующий. Конь Пентесилеи — крапчатый конь, 
к которому она умеет в скачке прилипать всем телом, он 
тоже всегда и всюду кажется продолжением ее тела, и 
сама она, воинственная женщина со звериным телом, 
женщиной-кентавром. Наконец, последняя сцена травли 
и гибели Ахилла. Пентесилея натравливает своих собак, 
называя их по именам: Тигрина, Леэна, Меламп, Акле, 
Сфинкс, Алектор, Оксус, Гиркаон. Потом все эти имена, 
врезая их, снова повторяет в своем рассказе Мерое. Эти 
бешеные собаки с именами, разорвавшие Ахилла, выпу-
скаются на сцену как носительницы злой воли своей хо-
зяйки, как странно одушевленные исполнители этой воли. 
Еще задолго до сцены с травлей говорилось о клокотании 
страстей как о спущенных неистовых псах. Имя — знак 
лица, знак сознания, у Клейста имя дается и там, где 
нет цд того, ни другого. Свора беснующихся собак у него 
странным образом различается по индивидуальностям, 
«по душам», и это умаление людских наших имен и лиц. 
Сознание для Клейста перемещается, стихийное, безответ-
ственное наделено сознанием, а личность человеческая, 
как будто бы имеющая все права на сознание и волю, в 
этой сцене прав этих лишена. Ведь для Клейста, когда 
Пентесилея в последний раз набрасывается на Ахилла, 
Пентесилеи как таковой здесь нет, а есть страшная пере-

430. 



путанность человеческого и звериного — зоокосмиче-
ского. 

Пластический стиль Клейста — барочное ваяние, где 
тело человеческое становится образом неволи и мучения. 
В разных направлениях и смыслах наблюдается эта тен-
д е н ц и я поздних романтиков к барокко. Одни идут к ба-
рокко от Ренессанса, как Арним, как Брентано, другие, 
как Клейст, прямо от античности. «Пентесилея» Клей-
ста — конец пластического идеала Гельдерлина и Шел-
линга лучшей его поры. Когда создавалась «Пентесилея» 
у Шеллинга, былого эллиниста, античные боги уже сто-
яли на закате. 

Клейст исповедался однажды, что в «Пентесилее» все 
печали и все блистание его души 18. Он был предан этому 
своему детищу, так мало встретившему сочувствия во 
внешнем мире, и, посылая Гете опубликованный фрагмент 
«Пентесилеи», в сопроводительном письме написал, что 
делает это «на коленях собственного сердца» 19. В этом 
произведении Клейст уведомляет о том, как теснят и унич-
тожают лучшие ценности — эллинизирующую романтику, 
а также романтику как таковую, индивидуальную лю-
бовь, человеческую душу на ее приволье. 

В развязке «Пентесилеи» — мимическая сцена, одно 
из глубочайших созданий Клейста. Ахилл в клочья разо-
рван псами Пентесилеи, а Пентесилея без дум, без слов, 
без мысли принимается чистить и приводить в порядок 
свое оружие — в руках она вертит ту самую стрелу, кото-
рой был поражен Ахилл, обтирает ее, она следит, чтобы 
не осталось ни пятнышка крови, она приучена всегда 
сама заботиться о своем луке и о своих стрелах. Наконец 
она аккуратно ставит эту отслужившую стрелу в колчан, 
где ей и положено быть. 

Немая сцена успокоения Пентесилеи — настоящее 
ясновиденье художника. Здесь все угадано — каждая под-
робность подсказана концепцией художественного целого. 
Возня с оружием, чистка оружия, медленное возвращение 
Пентесилеи к самой себе. Все это автоматические жесты, 
автоматические движения. В ослабленном виде они про-
должают недавнее состояние Пентесилеи, ее исступление 
и беспамятство, когда она бросила на Ахилла своих со-
бак. Там были минуты безо всякого сознания, минуты 
голого действия. Сейчас Пентесилея как бы медленно 
спускается по лестнице автоматических движений: стре-
ла, колчан, стрела, поставленная в колчан, — каждый раз 
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это новая ступень, Пентесилея все ближе и к собствен-
ному сознанию. Если бы я не боялся грандиозных срав-
нений, я вспомнил бы, как у Гегеля абсолютный дух на-
ходит самого себя, узнает, что в нем содержится, ставя 
перед собой зеркало материального мира, так и Пентеси-
лея в сцене с колчаном. 

В один год с «Пентесилеей» Клейста появилась драма. 
Захарии Вернера «Ванда, королева сарматов»: на веймар-
ской сцене — 1808, в печати — 1810. Фабула ее почти 
совпадает с «Пентесилеей». Рюдигер, северный рыцарь, 
приходит в страну сарматов сватать Ванду, воинственную 
девушку, возглавляющую племя. Взять ее можпо только 
войной, но в войне Рюдигер разбит, попадает в плен 
и просит у Ванды, чтобы та убила его собственными ру-
ками. Ванда, покончив со своим возлюбленным, сама на 
празднестве себя приносит в жертву — бросается с высо-
кой скалы в Вислу. На празднестве этом она была цари-
цей, жрицей и жертвой. В смерти — соединение Ванды и 
Рюдигера. Любовь, вражда и смерть образуют у Вернера 
метафизическую триаду. «Ванда» Вернера — замыслы и 
темы Клейста в их упадке. Драма Вернера — витиеватое, 
по-оперному красивое, написанное в испанском стиле про-
изведение, играющее стиховыми формами, антитезой, за-
гадочными афоризмами. Оно лишено трагического духа. Что 
для Клейста было орудием пытки, то здесь превра-
щено в сценические игрушки, страдание — в декламацию, 
борьба — в интригу, иногда замысловатую. Вернер траги-
ческие коллизии, несчастье и безобразие воспринимает 
не только как должное, но и как эстетически приятное, 
делая из них предметы занимательных упражнений для 
сцены и слова. Клейст дал в «Пентесилее» трагическую 
фабулу любви-вражды, а Захарня Вернер уже забавляет-
ся этой формулой, мало замечая живую трагическую ма-
терию, заключенную здесь. Романтический философ 
Г. Шуберт довольно пространно писал о «юморизме при-
роды», в сочетании любви и вражды он н видел проявле-
нпя#этого юморизма20 . 

Но трагическая тема Клейста не погибла и в общей 
связи мировых литератур она позднее появилась в более 
обыденном и все же по-новому возвышенном виде. Что, 
например, являет собою история Соре ля и Матильды де 
ла Моль, описанная Стендалем без всякого знания Клей-
ста и без всякой мысли о Клейсте, как не ту же историю 
Ахилла и Пентесилеи, перенесенную на людей обыден-
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ного роста и точно датированную в отношении места и 
времени? Клейст — мифолог злой любви, Стендаль или 
Лермонтов в романе о Печорине — ее историки и пспхо-
логп. И именно Стендаля, а не Захарию Вернера имел 
перед собою Клейст в качестве исторической перспекти-
вы. Отношения эти знаменательны. В литературе роман-
тшлов впервые в гигантских утопических очертаниях по-
я в и л и с ь темы будущего европейского реализма. Самим 
романтикам не удалось установить среднее расстояние 
между собой и собственными своими темами, как об этом 
говорят все их опыты «современного романа». Переход 
от «мифа» к «истории» совершили реалисты 20-х и 30-х го-
дов, сами тоже воспитанные в среде романтического ис-
кусства. Таков переход от байронических тем, как они 
даны у Байрона, к новой их редакции у Стендаля и Баль-
зака. Корсар Байрона становится Гобсеком или стариком 
Гранде. Или же развитие Пушкина. Зрелый Пушкин дает 
новые версии темам и замыслам своего романтического 
периода, ранний миф об Алеко превращается в реальные 
истории Германна, Сильвио или Евгения. Внутри самой 
немецкой литературы XIX век не породил своего класси-
ческого реализма, поэтому нужны сопоставления с чужи-
ми литературами. Так с «Пентес-илеей», с позднейшим 
переходом мифа ее в реальную историю: миф принадле-
жит немцу, а история — французскому писателю. 

В один год с «Пентесилеей» (1808) написана «Кетхен 
пз Генльброина», по смыслу своему восполнение античной 
трагедии Клейста, хотя и трактующая совсем иные вре-
мена и иную историческую среду — немецкое средневе-
ковье, город и рыцарство. Генриху-Иозефу фон Коллину 
Клейст писал от 8 декабря 1808 года: «Кто любит Кетхен, 
для того не может остаться непонятной Пентесилея. Они 
друг к другу относятся как + и — в алгебре, обе они 
одно п то же существо, но рассмотренные с противопо-
ложных углов зрения» 21. 

Если снять с Пентесилеи панцирь, в который она за-
ключила себя, то получится Кетхен. В то же время исто-
рия Кетхен убеждает, что панцирь был неизбежен. 

Кетхен, дочь почтенного оружейного мастера Теобаль-
да, влюблена без всякого предела, без удержу в рыцаря 
Веттера фон Штраля. Она вышла к нему впервые с уго-
щением в отцовском доме, с едой и кубками да подносе, 
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и поднос полетел у нее пз рук, едва она увидела Веттера, 
н она упала в обморок. Потом она выбрасывается из окна 
отцовского дома на мостовую, где проезжает фон Штраль, 
лежит на мостовой «белой пеною», как говорится в одной 
русской песне. Она молода, красива, но фон Штраль по 
месту своему во внешнем мире для нее недосягаем. Она 
забывает обо всем, ничего не может поделать с наважде-
нием любви, следует за рыцарем в походе, на войне. Ма-
гическая суть истории Кетхен — магия индивидуальной 
любви, колдовство выбора, ей присущее. В ночь под 
Новый год Кетхен впервые увидела во сне фон Штраля, вхо-
дящего в сопровождении ангела к ней в темную комнату. 
В ту же ночь и фон Штраль, тогда смертельно больной, 
увидел во сне Кетхен. Сны любви с величайшими труд-
ностями сбываются наяву. Веттер фон Штраль, каков он 
есть во внешнем мире, даже и мысли не допускает о ка-
кой-либо близости между собой и этой дочерью оружей-
ника, и нужны сверхособые обстоятельства, чтобы фон 
Штраль взглянул на влюбленную Кетхен обыкновенными 
человеческими глазами. Он гонит ее, солдаты фон Штраля 
гонят ее, она ночует на соломе в конюшне фон Штра-
ля или где-то на камнях за оградой, не смея к нему при-
близиться. Рыцарь при всяком случае произносит перед 
ней жесткую отповедь, учит ее, отрицает ее. Мне кажет-
ся, есть какой-то один единый, общий смысл в этой боль-
шой трагедии; едва он почувствован, как становится поч-
ти излишним воспроизводить его сызнова и сызнова. Вот 
этот смысл: лирическая душа человека, получившая опре-
деление в кубическом мире. Само это определение для нее 
болезненно и оскорбительно, не в этом призвание лириче-
ской души, чтобы ютиться по острым и тупым углам. 
Страшное общество Кетхен на походе Веттера фов 
Штраль — мужчины и лошади. Она валяется на соломе 
возле лошадей фон Штраля. В этой драме Клейста и со-
вершается это фатальное для дальнейших судеб романтики 
введение ее в кубический мир, в кубическое простран-
стве с пребывающими в нем фигурами и предметами. 
Стоны и страдания Кетхен — от этого переселения лири-
ческой души в малоподобающее ей место. Кетхен, босая 
и беззащитная, выходит на размытую дорогу, где может 
ей повстречаться фон Штраль. Кетхен открыто выходит 
к миру и к людям, пе стыдясь своей женской слабости, 
отстраняя от себя всякое оружие, будь то физическое, 
будь то моральное. Ни за что она не держится, среди лю-
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чей окружающих ее, Кетхен — «голая душа», за которую 
постоянно боязно п которая уцелевает чудом. Постоян-
ный страх за Кетхен дает зрителю глубочайшую связь с 
нею — связь родства и внутреннего соучастия. Э.-Т.-А. Гоф-

аи писал из Бамберга по впечатлениям тамошнего 
театра: «Только три произведения равным образом глу-
боко впечатлили меня: «Кетхен», — «Поклонение Кре-
сту», — «Ромео и Джульетта» — онп ввергают меня в со-
стояние поэтического сомнамбулизма, и я тогда постигаю 
природу романтики в великолепных ее, сияющих явле-
ниях»22. Кетхен, как известно, служила шифром для соб-
ственных горестных переживаний Э.-Т.-А. Гофмана: он 
под именем ее записывал в своем дневнике состояния, в 
которые впадал и которые относились к реальной любви 
его к Юлии Марк. Женская красота и любовь прошла со 
времени раннего романтизма назидательную историю. 
У поздних романтиков красота более не способна спастп 
мир, она едва за себя постоять может. История Кетхен 
все способна рассказать по этому поводу. Красота и лю-
бовь — это унижение. Несчастная красота платится уже 
за то одно, что обладает телом и поэтому доступна любым 
оскорблениям извне. 

Довольно добродушный детина Веттер фон Штраль, 
тот самый, которого она поставила над собой богом и гос-
подином, все-таки топчет ее своими солдатскими ногами. 
Он берет плетку со стены, чтобы проучить донимающую 
его своими преследованиями Кетхен. Кажется, что эта 
плетка физически вделана в страницы, до того болезненг 
но живы впечатления от нее. Клейсту нужно, чтобы 
персонажи его в драме были восприняты и пережиты как 
материальные тела, как ограничение и неволя для сво-
бодного духа. Он дает почувствовать относительно одного 
или другого, сколько тот вмещает чужого пространства, 
каков кто ростом, кто выше, кто ниже, кому принадлежат 
в мире материи командные позиции. Веттер фон Штраль 
разгорячился в походе, звенья кольчуги на груди у него 
лопаются. Он слезает с коня, приехав за починкой к ма-
стеру Теобальду, и тут мы узнаем, насколько Теобальд 
был мал ростом сравнительно с заказчиком: он со ска-
меечки едва достает до места, нуждающегося в починке. 
Когда. Веттер входил в мастерскую, ему прпшлось низко 
наклонить голову. Все это далеко не безразлично для сти-
ля драмы. Фигуры ее действительно существуют в прост-
ранстве и своими правами в пространстве не поступаются, 
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Вдохновение к Кетхен пришло к Клейсту из одного 
произведения, жестокого п поэтичного, из старинной анг-
лийской баллады «Граф Вальтер», обработанной Бюрге-
ром. Там без всякой пощады рассказаны испытания, на-
значенные графом Вальтером влюбленной в него девушке. 
Она уже беременна от него, а он заставляет ее, переоде-
тую пажом, бежать за его конем, следовать за ним через 
кусты, болота и рекп, разыскивать для него подружку на 
ночь, спать па полу у его постели, покамест он тешится 
с любовницей, и только когда мнимый паж в копюшне на 
соломе разрешается от бремени, граф Вальтер признает 
своим ребенка и обещает измученной девушке близкую 
свадьбу с нею. История девушки, сходствующая с историей 
Кетхен, лучшее объяснение, откуда у Клейста взялась 
тема'Пентесилеи, тема великого женского бунта и вели-
кой самозащиты. Лирика обходилась женщине слишком 
дорого, государство амазонок создавалось для обуздания 
героев любви, подобных графу Вальтеру пз английской 
баллады. 

"В драме «Кетхен из Гейльброииа» впервые заметны 
новые для Клейста приемы. Он старается избегать тра-
гического. В этой драме события столько раз стояли на 
трагическом острие, и ничего — обошлось. Развязкой дра-
мы служит нескладнейшая сказка, обидная для такого 
почтенного человека, как мастер Теобальд, до сей поры 
считавшегося отцом Кетхен, а сейчас уступившего свое 
место императору, который отныне против собственной 
его охоты признан родителем этой девушки. Вся эта 
фальшивая сказочная генетика очень ослабляет драму. 
Кетхен не могла не погибнуть в горестной своей любви: 
Последний акт с разоблачениями Кунигунды, ее сопер-
ницы, с раскрытием императорского происхождения Кетхен 
явным образом присочиняется и только потому тер-
пим. Красную Шапочку вместе с бабушкой слопал волк, 
и пусть их потом вытащат из волчьего чрева, для нас они 
все равно кончились, а Клейст надевает на эту свою тра-
гедию панцирь сказки, под которым ей приходится пло-
хо. Тогда ведь не только их равязка, но и все. страсти и 
страдания Кетхен — сказка. Вся высокая, сверхобычная 
ее любовь есть сказка, вся напряженность и борьба за 
любовь тоже сказка. Из жизни тогда изымаются ее вели-
кие движущие силы, вся высокая ее серьезность, или же 
сохраняются за ней только частично, дробно, нищенски-
условно. «Кетхен» — то великое произведение Клейста, 
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где он впервые себя допустил до переговоров со свопм 
противником — образованным обывателем, постоянным по-
сетителем немецких театров. 

Комедию «Разбитый кувшин» Клейст впервые заду-
мал в 1802 году и выполнил ее в 1806-м23. В 1807 году 
она злополучно провалилась на веймарской сцене, что ее 
достоинства лучшей комедии, сочиненной на немецком 
языке, нисколько не затрагивает, — в Веймаре проявили к 
пей величайшее непонимание. Конечно, фламандские нравы 
в этой комедии — худо прикрытые немецкие. Местечко 
под Утрехтом, где бесчинствует старый грешник судья 
Адам, легко возбуждает немецкие аналогии, а советник 
Вальтер, присланный из Утрехта, очень похож на прусских 
друзей внутренней реформы, пытавшихся, сколько они 
могли, преобразовать устаревшие учреждения и порядки. 

Клейст одним из первых в литературе XIX века от-
крыл всю художественную продуктивность темы публич-
ного суда. После Клейста эту тему высоко ценили Дик-
кенс, Толстой, Достоевский, Золя. Незадолго до Клейста 
Шиллер произнес свою знаменитую жалобу: формы со-
временной жизни сопротивляются искусству, искусство 
нуждается в публичной жизни, и публичность эта у со-
временников исчезла, суды, которые творились у город-
ских ворот, перенесли во внутренность домов, письмен-
ность убила живое устное слово, живой человеческий 
коллектив, народность, массы превратились в абстрактное 
понятие. Шиллер требует от поэта, чтобы он снова отво-
рил двери дворцов, вынес суды под открытое небо, вернул 
современной жизни непосредственность, поступая как 
современный скульптор, который заставляет свою модель 
сбросить современную одежду и предстать как голое жи-
вое тело (предисловие к «Мессинской невесте»). Комедия 
Клейста отчасти выполняет эти требования Шиллера. 
Это верное средство вызвать к публичности современного 
человека, отпавшего в свой частный быт. Здесь на сцену 
являются и он сам и вся его, до этой поры скрытая от 
чужих глаз, частная жизнь. Частная жизнь ведь и яв-
ляется в рассуждениях Шиллера главным препятствием 
для художника, ведь она-то и лишает современные отно-
шения «непосредственности», делает их необозримыми и 
неуследимыми в их общей живой связи. Суд снимает это 
разделение на частное и публичное, на суде частное во-
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лею особых обстоятельств превращается в публичное, нет 
ничего интимного, утаепного, уединенного, что бы здесь 
не могло быть призвано к гласности. Суд с его истцами, 
с его прениями сторон вызывает на сцену не одну чью-
нибудь частную жизнь и частную личность, но множество 
их, и перед лицом суда устанавливается та общественная 
связь между одной частной жизнью и другой, которая 
оставалась в обыкновенных современных условиях неви-
димой, «отвлеченной», говоря словами Шиллера. Нако-
нец, в комедии Клейста исполняется еще одно пожелание 
Шиллера — перед судом воскресает живая устная речь. 
Все эти крестьяне и мещане, привычные к скудным сло-
вам и мыслям, вполне довольствующим их в частном 
обиходе, здесь под давлением суда, под угрозой его при-
говоров приобретают неожиданный дар обвинений, жа-
лоб, самозащиты, рассказа о самих себе, о своих соседях, 
о своих делах, близких и далеких целях. Фрау Марта 
Рулль, старик Фейт Тюмпель, сын его Рупрехт — все они 
один за другим становятся ораторами, поэтами своих 
обид и неудовольствий. Вместо абстрактного печатного 
слова, которое, по замечанию Шиллера, одно только и 
создает идеологическую связь между современными 
людьми, здесь со сцены слышны живые страстные речи, 
через которые и совершается этот переход от личного — 
интимного к публичному и общечеловеческому. Комедия 
Клейста выполняет по-своему и основное требование 
Шиллера, подразумеваемое во всех остальных — требова-
ние о вводе на сцену публичной силы, которая была бы 
по значению своему равна античному хору. Присут-
ствующая в зале суда публика, свидетели — это и есть 
большой комедийный хор, на фоне общенародных хоро-
вых сочувствий и несочувствий происходит судебный по-
единок, острие которого постоянно перемещается от Евы 
и Рупрехта в сторону самого судьи. На сцене частная 
жи^нь привлекается к свету публичности, а сама боль-
шая публика, ради которой ведется этот процесс, тоже 
находится перед зрителями. Никто не может избежать про-
верки и анализа, чем дальше идет суд, тем подозритель-
нее и сам судья, тем яснее его корыстная личная заинте-
ресованность в процессе. Клейст хотел создать и создал 
комедийного «Эдипа» — драму о судье, которого его же 
собственное расследование неожиданной игрой выясня-
емых фактов делает подсудимым. 
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Но судья — только последнее лицо средп разоблачен-
н Ы х. Ева, дочь Марты Рулль, стоит перед судьей и вы-
слушивает темпераментные обвинительные речи собствен-
ной матери. Разбор ведется по вопросу, кто же разбил 
к у в ш и н , принадлежащий Марте Рулль, но на суде испод-
воль выясняются вещи более значительные. Выясняется, 
что для фрау Рулль кувшин гораздо дороже дочери. Все-
народно она бесславит собственную дочь, добиваясь ее 
ответа, что же вчера происходило в ее комнате в двенад-
цатом часу, когда оттуда послышались громкие мужские 
голоса и кувшин с грохотом свалился на пол. Из ее 
собственных показаний следует, что мужчин было двое, 
сначала один, затем другой, и оба они являлись к Еве на 
тайное свидание. Фрау Марта в своих показаниях задевает 
столь чувствительным образом репутацию дочки, сама не 
замечая этого. Интересует ее только кувшин, и Еву она 
чернит мимоходом, поскольку интересы розыска о кувши-
не этого требуют. Даже добродетель Евы сама по себе ни-
сколько не важна для фрау Марты, она допытывается, не 
кто был предполагаемый соблазнитель, а кто же станет 
отвечать за разбитый кувшин, за пострадавшее имущество. 
К собственной дочери она злобно и слепо равнодушна. 

Рупрехт, жених Евы, тоже буйствует на суде. Но 
у него другой интерес, чем у фрау Марты. До кувшина 
ему дела нет, но он должен знать, кто его соперник, кто 
был ночным гостем Евы. Он кричит и бешено бранится 
с места, ему вторит слабоумный старик Тюмпель, его 
папаша, оба негодуют, как смели Рупрехту испортить 
невесту накануне свадьбы. На суде происходит обычная 
для Клейста суета. Суд — это искание истины, но никто 
не желает истины, и каждый по-своему затрудняет к ней 
доступ. Каждый видит вещи только из своего собствен-
ного угла. Фрау Марта Рулль оскорблена за свою собствен-
ность — за кувшин, который разбили. Рупрехт негодует, 
зачем посягнули на его собственность — Еву. Судья Адам 
старается так запутать дело, чтобы нельзя было дога-
даться о его собственной роли в нем, — иначе он рискует 
местом и доходами. 

Мы можем снова вспомнить о таких принципах поэ-
тики драмы, как принцип текста и принцип подтекста. 
Мы вправе с этой точки зрения определить самый жанр 
комедии. Комедия — произведение, в котором весь под-
текст вышел наружу, везде и повсюду дал знать о своем 
наличии. В комедии подтекст откровенно теснит и вы-
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тесняет текст. Все начинается с благообразнейшего быта 
в деревне под Утрехтом, где судьей Адам. Комедия идет, 
и от благообразия следа не остается, мы видим ожесто-
ченных собственников, их счеты друг с другом, совер-
шенно беспощадные, мы видим замысловатую игру в 
этом мирке старика судьи Адама, который тщится сохра-
нить здесь за собой господствующее положение. Живот-
ные основы человеческого существования обнажились 
больше, чем это им позволено. Подтекст заложен именно 
в них и именно через них действует. Клейст сам сравни-
вал свою комедию со старинной фламандской живописью. 
Это сравнение требует существенных оговорок, ибо кар-
тины старых фламандцев, как они думали, содержали в 
себе мир в его правде, а комедия Клейста — это мир 
в его лжи. Для Клейста фламандский живописный стиль 
не может вместить человека как он есть. Фламандский 
натюрморт присутствует и в комедии Клейста, но роли 
его чистым колоризмом не исчерпываются. Судья Адам, 
старый холостяк, чревоугодник и сластолюбец, устроил 
себе удобнейший и приятнейший быт, но что-то нечест-
ное есть уже в этом одиноком самоублажении старого 
судьи, если даже забыть, на каких доходах оно держится. 

Судья Адам пытается навязать угощение своему ре-
визору, советнику Вальтеру. На сцену являются завет-
нейшие яства из собранных судьей: брауншвейгская 
колбаса, данцигская водка, померанский копченый гусь, 
лимбургский сыр. Когда Вальтер соглашается только на 
черствый хлеб с сыром, то здесь нужно видеть отпор 
судье. Сыры и колбасы у Клейста своеобразно драмати-
зированы, совсем не те, чем они были бы в живописи. 
Живопись как таковая не способна выразить подкупы, 
а здесь у Клейста все играет ядовитейшей музыкой под-
купа и взятки, вся эта предложенная советнику снедь — 
апелляция к приватному организму и его потребностям, 
которым ведь не чужд и этот государственный человек. 

По поводу «Пентесилеи» было сказано о трагической 
поэтике тела у Клейста. «Кувшин» дает повод говорить 
о поэтике тела с его комической стороны. В конце кон-
цов, в комедии Клейста все восходит к плотоядным 
устремлениям старого судьи, — отсюда и вся интрига ко-
медии и вся затея приобрести власть над Евой, наложив 
руку на Рупрехта — ее жениха. 

В комедии со всей энергией играют материальные 
силы, но у романтика Клейста это ведет к непредвиден-
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пым последствиям. Именно пз этой игры рождаются 
впечатления комедийного миража. Материальные силы 
н е суть силы самой истины, напротив того, они утайка 
ее, подмена ее, лженравственность и лжедействитель-
ность. Замечательны эпизоды вдохновенного лганья ста-
рого судьи, когда он пытается объяснить пропажу своего 
судейского парика — парик нужен непременно, ибо ри-
туал требует, чтобы судья вел процесс, надев на себя 
парик. Вместе с париком в поле зрения комедии попа-
дают любопытнейшие бытовые подробности, живописный 
бытовой кругозор комедии непрестанно расширяется. 
Служанку посылают за париком к пономарю, но та воз-
вращается и докладывает, что пономарь в церкви, что 
парик на нем, а другой парик в починке у цирюльника. 
Посылать к цирюльнику пли к шульмейстеру бесполезно, 
они уже получили с помощью судьи свою десятину зерна 
и им не к чему быть любезными. И считанные парики 
в деревне, и десятина зерна — все это живейшее живопи-
сание в комедии Клейста, как и то обстоятельство, что 
день суда он же для всей деревни день, когда в лесу 
собирают хворост, и поэтому в лесу заняты все женщины. 
Недаром один из тогдашних рецензентов упрекнул Клей-
ста в излишней основательности его художественной 
манеры24. XVIII век не знал этой чрезмерной, волную-
щей живописности. Особенность романтики состояла в 
том, что эта сверхживописность отнюдь не означала 
сверхдостоверности — скорее обратное. 

Итак, дело о парике старого судьи. Первая версия —• 
почему исчез парик. Кошка стащила его под кровать и 
вывела в нем своих котят, после чего, естественно, парик 
приведен был в негодность. Пятерых котят, уверяет 
судья: желтых и черных, один из них был белый, черных 
он прикажет утопить. 

Версия вторая, что же случилось с париком. Накануне 
к ночи судья углубился в чтение актов, перед ним ле-
жавших, и так углубился, что парик вспыхнул от пла-
мени свечей, прежде чем удалось скинуть его с головы. 
Итак, выбирайте версию какую хотите, по живописности 
ни одна не уступает другой. Обе цветные, хорошо ил-
люминованные. Ложь судьи Адама — цветная ложь. Ко-
лорит не обеспечивает истины. У романтика Клейста 
именно колорит и способен вести к великим заблужде-
ниям. Не верьте в материальный быт, не верьте в жан-
ризм, не верьте в его краски, ни в цветных котят, ни 
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в свечи, зажженные на судейском столе. Через это все 
идите к подлинной действительности. Материальный быт 
в моральном отиошепнп стоит па лжи. Следовательно, оп 
и в своей материи может быть призрачен. 

Герои Клейста лгут пластически, ложь облекается в 
формы полнейшего плотского правдоподобия, лжецы го-
ворят не слова, но «говорят вещи», как Гамлет говорит 
кинжалами. Судья Адам, прежде чем начать заседание, 
о чем-то подозрительно переговаривается с Евой. Совет-
ник Вальтер спрашивает, о чем у них речь, и судья сразу 
сочиняет, будто он советуется с Евой по поводу своих 
цесарок, полученных из Индии и заболевших здесь кури-
ною болезнью — «пипс», так называется болезнь. Валь-
тер позднее узнает, что судья и на деле разводит цеса-
рок, возится с курами, с гвоздикой, которую сам у себя 
выращивает, все это вместе взятое тешит старого дере-
венского любострастника. Ложь не отделить от правды, 
ложь появляется в столь осязаемом виде, так хорошо 
подделывается под правду, что одно блестящим образом 
сходит за другое. Уже в «Шроффенштейнах» была пред-
ставлена в крупных чертах власть хозяйственной мате-
рии над человеком. В «Кувшине» она дана в самом 
мелком повседневном раздроблении; это и иорабощен-
ность фрау Марты Рулль кувшином, входящим в ее 
хозяйство, это и гвоздики, и цесарки, и котята старого 
еудьи — мир мелкой, удивительно правдоподобной лжи. 

Парик старого судьи к развязке комедии найден не-
ожиданно и к великой досаде его владельца. Старуха 
Бригита, тронутая в уме, призванная в суд как свиде-
тель, вдруг вторгается в зал заседания с париком в ру-
ках — с париком огромным, преувеличенным, подобным 
башне. За Брпгитой движутся девушки-служанки, пи-
сарь Лихт, разыгрывается истинное шествие с париком, 
героическая буффонада в духе всей комедии, в которой 
мелочи быта и его интересов возводятся в гиперболы и 
ещд раз в гиперболы. Но старуха Бригита приносит в ко-
медию и нечто новое. Она нашла этот парик в кустарнике 
под окошком Евы. У нее свое толкование этого происше-
ствия: из Евина окошка прыгал сам черт и по дороге 
потерял свой парик, — что то был черт, у Бригиты набор 
неопровержимых доказательств. Конечно, старуха Бри-
гита бредит. Но у Клейста своя лукавая игра. Искусство 
не имеет обычая начисто отвергать какие-либо показа-
ния. Говорят, брань на вороту не виснет. В искусстве 
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она все-таки виснет, оставляет свои следы, как бы она 
н и была далека от истины. Что-то остается и от фан-
тасмагорий старухи Бригиты. Она говорит об отпечатке 
ноги под окном у Евы, а ведь и в самом деле у судьи Адама 
одна нога устроена очень странно, как лошадиная, и 
может сойти за чертову ногу. Когда Адам, полностью ра-
зоблаченный, вырывается из зала суда и из окна видно, 
как он скачет с пригорка на пригорок с париком, нахлобу-
ченным на голову, как на ветру парик хлещет его спину, то 
можно поверить в дьяволиаду. Игра и юмор дьяволпа-
ды дают художественное завершение комедии Клейста. 
Весь быт «Кувшина», вся его живопись и пластика—игра 
фольклорного черта с человеком. Фольклорного — ибо она 
восходит к персонажу по имени Мефистофель, принадле-
жащему в равной степени и Гете и фольклору. В «Фау-
сте» Гете Мефистофель — покровитель вульгарного быта 
и вульгарного человека, лжечеловека. Когда Мефистофель 
берется за воспитание доктора Фауста, то первым делом 
он ведет его к скотоподобным филистерам, в погребок 
Ауэрбаха, где они пируют. В тексте 1808 года Мефисто-
фель объявлял о себе, чей он бог — мышей и крыс, мух и 
лягушек, клопов и вшей ( ч. I, стих 1516—1517). После 
Гете мелкий быт, вульгаризация человека стоят в литера-
туре под знаком Мефистофеля. В комедии Клейста быто-
писание и нравоописание играют огоньками мифа наиз-
нанку, зажженными у Гете Мефистофелем и еще раньше, 
в фольклоре, по отделу недоброй силы. 

В комедии Клейста все надежды возложены на рефор-
му сверху, на ревизию господина Вальтера. Это же и при-
знание безнадежности. Значит, внутри нет сил исцеления, 
они могут быть призваны только извне. Мефистофельский 
колорит показывает, что яд заложен глубоко и сколько 
бы ни звали исцелителей извне, они с ним ничего не 
сделают. 

У этой комедии разъятого человеческого быта есть, од-
нако, свой романтический час, и приходится он на долю 
наименее романтического из ее персонажей, фрау Марты 
Рулль. Ей возместят ее кувшин, но она не устает его опла-
кивать. Разбитый кувшин был особенный, он попал в се-
мейство Рулль через длинную традицию, фрау Марта по-
мнит. имена всех его бывших хозяев, ей известны особые 
обстоятельства, при которых он перешел к ее покойному 
мужу, кастеляну. Фрау Марта ценит свой кувшин 
за роспись — она перед судом рассказывает, что было 
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изображено на этих черепках, свидетелях ее несчастья. По 
кувшину написана была большая сцена: император Карл 
Пятый вручает Филиппу Испанскому нидерландские про-
винции. Что же осталось — только ноги Карла Пятого. Весь 
Филипп ввалился вовнутрь кувшина, от епископа Аррас-
ского осталась только тень, которую тот отбрасывал на мо-
стовую, а из фигур фона — лишь любопытный, выгляды-
вающий из своего окна на площадь, но зрелища, которое 
лежало перед этим человеком, — его больше нет. Суд обры-
вает фрау Марту: к суду относится только дыра, сделан-
ная в кувшине, а не та иередача Филиппу нидерландских 
провинций, что была там нарисована. 

Тут столкнулись два миросозерцания: юридическое и ро-
мантическое. Юриспруденцию интересует только убыток, 
выраженный в вещах и точно подсчитанный, остальное 
для нее безразлично. Романтика — весь ее интерес в мире, 
взятом в его органической целостности, в его органической 
невредимости. Этот мир недостижим ни для буржуазной 
собственности, ни для юриспруденции, регулирующей ее. 
Он остается по ту сторону прусских реформ, государствен-
ных, административных, судебных, равно недоступный 
современному обществу в его исправленном и неисправ-
ленном виде. Друг Клейста Фуке назвал его однажды 
«юридическим поэтом»25. Комедия о кувшине как будто 
бы подтверждает эту его репутацию, и она же отводит ее: 
Клейст не был юристом, Клейст был романтиком, хотя и 
не ведающим спасения для романтизма. 

Комедия приблизила Клейста к немецкой злобе дня, 
которою уже всецело поглощены две его последние драмы, 
где историческая тема есть почти чистейшая видимость 
и где все дело в современнейших насущных интересах, на-
циональных и государственных, в этих драмах подразуме-
ваемых. 

Трагедия «Битва Арминия» («Hermannsschlacht») бы-
ла закончена к декабрю 1808 года, во времена худого мира 
между Наполеоном и Пруссией и накануне новой анти-
французской коалиции 1809 года, сложившейся при уча-
стии Австрии на этот раз. Трагедию свою Клейст писал 
ради прямых агитационных целей. Арминий, князь херус-
ков, борется с легионами, посланными в германские леса 
римским императором, — такова очевидная фабула у 
Клейста, а за нею стоит легко узнаваемая фабула тогдаш-
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п его дня: рпмляпе — это французы, конечно, а Германия 
нуждается в новом Арминии, который покончил бы с ее 
национальным унижением. 

Разумеется, патриотическая задача Клейста оправдана 
в самой себе и никакому осуждению подлежать не может. 
Совсем иное — выполнение ее, краски озверелости и вар-
варства, которыми драма об Арминии писана. Клейст не-
навидел Наполеона, завоевателя Германии, и ненависть 
свою перенес и па французский народ — ои, собственно, 
призывает не к справедливой войне против него, но к его 
прямому искоренению. Пафос национальной самозащиты 
переходит у Клейста в пафос убийства. Вся драма об Ар-
минии — величайшая моральная и художественная ошибка 
Клейста, как бы некое тяжкое заболевание, через которое 
оп п р о ш е л . 

Эта драма к одной только агитации по частным пово-
дам не сводится и обладает своеобразной и опаснейшей 
метафизикой. Уже начиная с «Роберта Гискара» Клейст 
пытается найти свои контакты с мировым злом. Собствен-
но, даже «Пентесилея», при всем ее романтическом вели-

лепин, является опытом приспособления ко злу, — прав-
да, трагическим опытом, при котором сами искавшие при-
способления неизбежно гибнут. «Битва Арминия» — дру-
гой опыт освоения яда. В глубине этой трагедии шумит 

колышется страшный античеловеческий мир, с кото-
рым Клейст пожелал вести свою игру. Вероятно, ключ 
к трагедии дан во мгле, в мрачнейшей маленькой сцене 

старухой Альрауне (акт V, явл. 4). Квинтилий Вар со 
воими войсками входит в Тевтобургский лес. В лесной 

мгле показывается древняя женщина пз племени херусков 
па клюке и с фонарем. Она позволяет Вару задать ей три 
вопроса. «Откуда я пришел?» — спрашивает он. Ответ: 
«Из ничего, Квинтилий Вар!» — «Куда же я иду?» — «В 
П1что, Квинтилий Вар». — «Где я нахожусь сейчас?» — 
«В трех шагах от могилы, Квинтилий Вар, между одним 
ничто и другим ничто». Эта женщина, сказав свое, гаснет, 
исчезает, как если бы ее никогда п пе было. Квинтилию 

римскому полководцу, удается разговор с самой 
бездной. Все сцены в Тевтобургском лесу — немое и не-
прерывное общение с нею. Тевтобургский лес —недра 
Германии, глубокие недра нации, по символике Клейста. 
Нация, германизм в этой трагедии — леса, топи, звериные 
тропы, мир, еще едва освещенный человеком, мир ин-
стинктов, первозданных поползновений. 
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Замечательно, что вся драма Клейста пронизана откли-
ками древнегерманской мифологии, смутной п малообраз-
ной. Поминается и верховный бог Водан, и множество раз 
норны, богини судьбы, и все это мало отделено от лесного 
пейзажа, где каждое дерево как бы поставлено на службу 
и охрапу нации, где все самой природой превращено в 
маскировку и в заслон. У Клейста выдвинуто именно 
варварское нерасчлененное, нечленораздельное в этих 
внутренних силах, слагающих нацию, в ее сознании, в 
ее мифологии, в ее повседневном языке. Подчеркивается 
трудность, некрасивость, неблагозвучие германских слов 
и названий — Пфиффикон, Ификон — тиранящих слух 
латинян, зашедших в эти чуждые им дебри, где все для 
IT их обман п злостная путаница. «Ужасающая система 
слов, через звуки которых не способно пробиться разли-
чие между двумя такими понятиями, как день п ночь», — 
отзывается о языке германцев один ттз римских воена-
чальников. Вот все это вязкое, клейкое, ипстипктуальное, 
звериное — вот это п есть, по «Битве Армиипя», нация 
в ее первооснове. Клейсту нужно вызвать к полному дей-
ствию эту темную злую силу, чтобы приступить к своей 
национальной задаче. Следует заметить, что Арминий, 
князь херусков, прибегает к стихии отнюдь не стихийным 
способом. Радп вызова стихии он пользуется настоящей 
техникой, весьма изощренной и сложной. Нужна целая 
система средств, чтобы поднять германцев на поголовное 
истребление римлян, Арминпй пнсцеппрует злодейства 
римлян, неимоверно раздувает сделаппое ими, провоцирует 
где и как может лютую, сверхзверпиуго пепавпсть к ним, 
велит прпспешпикам своим осквернять народпые святы-
ни, устраивать поджоги. Оп собственную жену Туснельду 
провоцирует на сверхжестокость к римскому легату Вен-
тидию, поклоннику ее; она придумывает свирепую казнь 
для этого юноши, затолкав его в клетку с голодной медве-
дицей, — сама она остается перед решеткой, чтобы насла-
ждаться тем, как будет совершаться расправа. Сцена с 
медвежьей клеткой — малый вариант того большого и 
страшного, что происходит в драме. Гибель Вара с легио-
нами в Тевтобургском лесу — та же колоссально увели-
ченная сцена с лютой медведицей, гибель в западне, где 
у гибнущего отняты все средства борьбы и оставлены 
только выходы к смерти. 

Арминий, князь херусков, — великий мастер раздразни-
ваиия и натравливания. Стихийное у Клейста нуждается 
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п техническом. Быть может, это добрый знак для циви-
лизации: стихийное, жизиегубительное не лежит в ней 
верхним слоем, но ушло куда-то вглубь, и надобна целая 
громада ухищрений наподобие тех, которыми пользуется 
Арминий, чтобы дать стихийному двигательную силу. Эта 
обработка самих же германцев искусственными средства-
ми плохо аттестует Арминня как правителя. Арминий —• 
пример того, как часто сочетается безмерная ненависть 
к чужому народу с малой любовью к своему собственному, 
едва ли не с презрением к нему, ибо как иначе толковать 
приемы взвинчивания и разжигания, которые Армипий 
применяет к своим же херускам. Он обращается со своими 
херусками как с заведомо косной величиной, как с авто-
матической силой, которой ничего нельзя доверить и из 
которой все можно извлечь подхлестыванием и другими 
преувеличенными мерами. 

Поведение Армяния имело свою реально-историческую 
модель. Правящие классы призывали к борьбе против 
Наполеона пемецкий народ п боялись народа. Народу они 
ничего не решались обещать, а французы по крайней ме-
ре УНИЧТОЖИЛИ в немецких государствах феодальный и 
крепостной режим. Отношения Арминня и германцев по-
чти всегда двусмысленные, у обеих сторон нет полного до-
верия друг к другу, Арминий даже в патриотизме рас-
считывает на принуждение. 

В 1809 году во время новой войны между Наполеоном 
и Австрией, Клейст в статьях, приготовленных для газе-
ты «Германия», очень твердо настаивает на политических 
уступках в пользу народа и буржуазии. Но Клейст, как 
и самые радикальные умы среди его современников, не за-
думывался над крупнейшими тогдашними вопросами, взя-
тыми во весь рост: что есть народ, что есть власть, какова 
глубина взаимоотношений между властью и народом. 
В «Битве Арминия» тотчас за метафизикой национально-
исторической жизни следует самая близкая, мелко и даже 
обидно конкретная тема 1808 года. Драма вся иссечепа 
такими аналогиями с современнейшим положением вещей. 
Мало того, что Арминий со своими херусками равен со-
временной Пруссии, а Марбод равен Австрии, но какой-
нибудь Аристан, князь убиев, имеет тоже современное 
значение. Под ним надо было разуметь герцога Фридриха 
Вюртембергского, приверженца Наполеона, и расправа 
с Аристаном рисовалась как предупреждение современ-
ному Вюртембергу. Даже Зельгар, едва заметный в драме 
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Клейста, и оп прочитывается по шифрам современности, 
как герцогство Ганновер, отказавшееся от Пруссии радц 
французов. 

Клейст ввел в свою драму даже маленькие бытовые 
отношения, тоже разработав их до свирепой гиперболы. 
Ведь в основе страшной казни, устроенной Туснельдой над 
Вентидием, лежат немецкие обиды против отечественных 
дам и барышень, охотно принимавших ухаживания и 
любезности французских офицеров. Сам Клейст написал 
по поводу галломании немецких девушек некую сатиру в 
прозе чуть позже «Битвы Армнпия» 26. Драма Клейста по 
стилю колеблется между сверхобобщениой патриотической 
фантазией и злободневной патриотической афишей. Вер-
нее, стиля она лишена. Клейст в этой драме был наказан 
приступами самого ужасающего художественного безвку-
сия. Достаточно напомнить имя, которым зовет грозный 
Арминий свою грозную Туснельду — Тусхен. Клейст хо-
тел в этой драме имитировать речь самой природы, говор 
лесов и рек, и вдруг раздается это обывательское словцо, 
услышав которое (и у кого — у Клейста!), не веришь,.что 
в самом деле слышал его. Или же Клейст унижает себя 
замечаниями по поводу того, какие волосы у римских 
(французских) дам: черные, жирные, и как хороши срав-
нительно с ними сухие желтые германские волосы его 
Туснельды. Клейст нуждается, чтобы ему простили «Бит-
ву Арминия» и все подробности этой драмы. Не станем 
поминать, какое позорное продолжение получила эта дра-
ма в позднейшей немецкой литературе. 

«Битва Арминия» — в своем роде драма внешней по-
литики, а политике внутренней, сопряженной с внешней, 
Клейст посвящает своего «Принца Гомбургского», напи-
санного в 1810 году, заключающего собою деятельность 
Клейста-драматурга. Фабула эта взята из прусской исто-
рии XVII столетия и пз тех верноподданнических легенд, 
которые сложились вокруг бранденбургского дома. Исто-
рические данные Клейст значительно изменил, следуя об-
щему своему замыслу. Принц Фридрих-Артур Гомбург-
скпй у Клейста юноша славолюбивый, мечтательный, 
склонный к лунатизму, к стихийным, неожиданным 
поступкам. По общему очерку принц — натура романти-
ческая. Но в этой драме Клейст проявляет готовность рас-
сматривать романтизм чуть ли не с -судебной точки зре-
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пня. Романтик в этой драме — человек, преступный перед 
законом и государством, перед миром реальных сил и тре-
бований, ими налагаемых. Романтик всегда рискует согре-
шить перед ними. Принц Гомбургский — полководец при 
курфюрсте Фридрихе-Вильгельме Бранденбургском. Идет 
тяжелая, изнурительная война со шведами, вблизи реша-
ющее сражение при Фербеллине. Принц Гомбургский 
бредит венком победителя. Первая сцена драмы: он в лу-
натическом сне и еще до дела примеряет на себе этот свой 
венок. Мечта у него опережает дело, и она важнее дела. 
На военном совете, когда диктуется диспозиция битвы, 
принц слушает рассеянно и больше занят в мыслях прин-
цессой Наталией, племянницей курфюрста, своей невестой. 
Под Фербеллином принц командует кавалерией и бросает-
ся на шведов вопреки всему расписанию боя, благодаря 
принцу Гомбургскому битва выиграна, но курфюрст про-
тив всех ожиданий велит взять его под арест, и, как на-
рушителя военного плана, его ожидают суд и смертный 
приговор. Это дает ось фабуле. Принц Гомбургский — тот 
самый победитель, которого судят вопреки утверждениям 
пословицы. Принц вначале думает, что курфюрст шутит, 
по уже вырыта могила для победителя при Фербеллине, и 
курфюрст не собирается его амнистировать, хотя все про-
сят за принца, и принцесса Наталия и все его военные 
товарищи, — в прусском войске едва не возникает возму-
щение в пользу принца, впрочем, по формам своим более 
чем благовоспитанное и лояльное. Курфюрст не желает 
побед случайных. Он желает побед по правилу. Принца 
собираются судить, как импровизатора. Его способ вое-
вать — та же романтическая импровизация, доверие к лич-
ному счастью и к случаю, который готов идти навстречу. 
Просящие за принца рассуждают примитивно-человече-
ски. Им дорог успех как таковой, они спрашивают только 
о результате поступка. Курфюрст судит по форме — дей-
ствовать должно, исходя не из материи действия, а из 
его формы, не от себя лично и не по-своему, а так, чтобы 
твое деяние могло служить примером для всех, давало 
бы правило для всех и всегда. Здесь яснее чем где-либо 
проявляется проступившая у позднейшего Клейста тен-
денция в пользу Канта и Кантовой морали27 . Идейная 
коллизия по поводу победы при Фербеллине такова: 
импровизация или действие по всеобщим нормам, обяза-
тельным для всех и всегда. Моральное действие должно 
быть всеобязывающим, годным для каждого и при любых 
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обстоятельствах. Если угодно, то можно бы сказать, что 
нринц победил при Фербеллине, но победа его была им-
моральна. 

Кантовская мысль идет и дальше в глубь драмы. 
Принц сначала настроен малодушно, ему жалко самого 
себя, он молит об амнистии. На войне он думал не о 
смерти, он думал о славе и удаче. Перед лицом смерти, 
прямо к нему приступившей, он малогероичеи. Курфюрст, 
которого осаждают бесчисленные просители за принца, 
предлагает, чтобы тот сам решил. Совершается преду-
смотренная Кантом апелляция к личной совести, и она 
ведет к последствиям, которые и ожидались. В принце со-
вершается внутреннее очищение, человек чувственности 
и импровизации, мечты, он становится человеком стро-
гого долга. О победе своей он забыл, он помнит только 
о своем ослушании и свободно принимает смертный при-
говор. Но тогда приговор становится ненужным. Кур-
фюрст милует принца Гомбургского, он имеет отныне в 
нем того сподвижника, которого искал и ищет. 

Клейсту его последняя драма могла представляться 
ответом на все разрозненные поиски, которым он преда-
вался за десять лет своей литературной жизни. Он защи-
щал романтические права личности — «Семейство Шроф-
фенштейн», «Пентесилея», — по всем контекстам совре-
менной жизни изображалась великая угроза этим правам. 
Сама романтическая личность попадала под сомнение — 
«Гискар». В «Амфитрионе», в «Кетхен» Клейст пытался 
защищать нагой авторитет без конституционных поправок 
к нему. В «Пентесилее», в «Разбитом кувшине» мы ви-
дели — он хотел помочь делу через правовые идеи. Но 
в «Принце Гомбургском» он берет еще ступенью выше. 
Речь идет не о правовой только личности, с которой ужи-
вается и анархия, речь идет о категорическом императиве, 
о полном проникновении личности всеобщим законом28. 
За самой же личностью остается свобода самоопределения. 
Клейст считал наличие догмата, императива, пришедшего 
извне, вполне совместимым с принципом свободы, раз 
догмат получил личную санкцию. Он не замечал, что при 
этом догмат, полицейское начало не только остаются в 
силе, но еще и удваивают ее: на самое личность возла-
гается задача быть собственным стражем, ее свобода по 
сути является свободой автомата, который сопровождает 
своим согласием собственные действия, не им задуман-
ные и не от него зависящие. Что у Клейста рассматри-
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вается как привилегия граждан, то на деле было всего 
лишь удобством и спокойствием власти. Власть велит, 
граждане исполняют, — «свободно», по Клейсту, то есть 
не побуждая власть к дополнительным расходам на при-
н у ж д е н и е . 

У Клейста была иллюзия, будто в «Принце Гамбург-
ском» этические нормы примиряются с мотивами романти-
ческого историзма, будто кантовскому императиву ниспо-
с л а н ы реальные носители — люди прусского государства 
с их историческими традициями послушания и воинской 
дисциплины. Клейст самым бедственным образом отож-
дествлял немецкий народ с прусским государством. Во-
преки чувству реальности, он трактовал бранденбургский 
дом как некую академию нравственных наук с курфюр-
стом в качестве ее бессменного председателя. Вспомним, 
что такое был исторический подлинник, Пруссия в ее 
реальностях. По словам Маркса, «мелкие кражи, подкупы, 
прямая купля, происки с наследством и т. д. — к подоб-
ным преступным делам сводится вся прусская история... 
В списке правителей всегда лишь три характерных типа, 
чередующихся, как день и ночь: ханжа, унтер и скомо-
рох — с отступлениями, которые вызываются лишь пере-
становкой фигур, но отнюдь не появлением какого-нибудь 
нового типа. Если государство при всем этом держалось 
все же, то только благодаря посредственности — аигеа 
mediocritas — тщательной бухгалтерии, избежанию край-
ностей, точности военного устава, известной доморощен-
ной пошлости и «церковному уставу» 29. Вот эту «посред-
ственность», соединенную с военным регламентом, Клейст 
принимает за проявление этического духа, а Фридриха-
Вильгельма, действовавшего с помощью палки и тюрьмы, 
он рисует носителем кантовской совести. Все и вся стили-
зованы в драме Клейста. Когда он хотел, Клейст мог 
быть великолепным жанристом. В прусских государствен-
н о - к а з а р м е н н ы х темах все напрашивалось на жанр, но 
Клейст все преподносит в очищенно-возвышенном стиле. 
Принц Гомбургский, каким он был в реальности своей, 
так же мало похож на героя клейстовской драмы, как 
подлинный Дон Карлос на сочиненного Шиллером. На-
стоящий принц Гомбургский был грубый и горячий сол-
дат. Под Фербеллином он действовал и на самом деле 
порывисто, но это не дало никакой кантовской контро-
верзы между ним и курфюрстом. В деиь этой битвы прин-
цу было сорок три года, он выглядел не героем-любовни-
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ком, но в лучшем случае актером на характерную роль. 
Одна нога у него была давно ампутирована, и он про-
зывался «ландграфом с серебряной ногою». Ничего лири-
ческого не было в его отношениях с принцессой Наталией, 
ставшей его женой. Брак был многодетным и в письмах 
своих принц именовал свою принцессу «толстым ангелом». 
Клейст по-шиллеровски отрешился от всех этих харак-
терных подробностей живой действительности. По общему 
стилю своему драма Клейста — возвращение к шиллеров-
скому классицизму, с антагонизма которому Клейст на-
чинал. Он вернулся к Канту и Шиллеру, кантовскому 
поэту. По-шиллеровски побледнели люди в этой драме 
Клейста, и побледнела также материальная среда дей-
ствия, обретавшая могучий язык в его недавних драмах. 
«Принц Гомбургский» начинается сценой в саду, лест-
ница с перилами ведет из замка в сад, под дубом си-
дит принц, занятый плетением своего венка. В последней 
сцене тот же ночной сад, та же лестница, и опять по 
этой лестнице спускаются курфюрст со свитой. Несут они 
принцу не мечтательный, но заслуженный и настоящий 
венок с золотой цепью. Все это антитеза мнимого и дей-
ствительного триумфа — одним был припц Гомбургский 
до Фербеллина, другим он стал после, когда поборол не 
только шведов, но и самого себя. В идейную антитезу 
захватывается и вся обстановка, и кусты, и старый дуб 
со скамьей, и дворцовая лестница. Материальная среда 
повторяется в драме два раза, симметрически. Материаль-
ность и живописность, материальность и самобытность 
теряются в этой симметрии, они выветриваются и уми-
рают, как выветрились в этой драме и исторические люди, 
выведенные в ней. 

В «Принце Гомбургском» почти исчезает подтекст. 
Все дается открытым словом, прямой декларацией и 
декламацией, исчезает привычная для Клейста игра под-
текстовых теней и полутеней, господствует декламацион-
ная* оголенность. В «Принце Гомбургском» почти отсут-
ствует вторая, несознательная жизненная стихия, которая 
питала «Кетхен» или «Разбитый кувшин». Она жила вна-
чале в самом герое, в принце, но его деяние в том и 
состоит, что оп для себя исключил ее. Элементы, способ-
ные оспорить догмат автора, удалены из драмы, Клейст 
пе желает быть шире своего догмата. 

И все же романтика нашла для себя тайный ход и в 
эту антиромантическую драму. Она поместилась в самой 
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фабуле, в главном ее пункте. Суд над победителем — 
чудовищное преувеличение идеи долга и дисциплины, 
превращение ее в нечто сверхнатуральное и фантасти-
ческое. Клейсту нужно было себя возместить за жестокий 
прозаизм этой драмы с ее прославлением прусского дис-
циплинарного кодекса. Своей гиперболой он оживляет 
этот кодекс, вносит в него начала поэтического анимизма. 
Самому кодексу эти поэтизмы не нужны, даже вредны 
ему. Дисциплина не терпит никаких украшений и ника-
кой романтики, вся суть ее в точности и неизменяемости 
ее границ, в безусловности ее требований, с которыми не 
уживаются никакие орнаменты. Но поэзия нужна была 
самому Клейсту. И вот категорический императив в его 
прусском военном преломлении приобретает у Клейста 
черты души и страсти. Романтика вновь заговорила под 
бпчом своих гонителей. Индийская поговорка гласит: если 
заключить змею в бамбуковую палку, все равно она будет 
извиваться. 

Когда Клейст в несчастный день 21 ноября 1811 года 
вложил в рот пистолет и выстрелил, он свел счеты с очень 
многим в своей жизни. Немецкие авторы абстрагируют 
какого-то особого человека по имени Клейст и в его пси-
хологии ищут разгадки, что именно его терзало и мучило. 
Не будем отрешать Клейста от его дел, от его сочинений, 
именно в них, а не в чем-либо другом, будем усматривать 
его человеческую личность. Как деятель, как писатель 
Клейст был весь в трагических разочарованиях. Велась 
великая борьба, но неудача состояла не только в дурном 
исходе тех или иных замыслов Клейста. На совести Клей-
ста были и самые идеалы, для которых он в разное время 
добивался успеха, идеалы сомнительные и порою жесто-
кие. Романтический гений не мог предать себя пруссаче-
ству, даже улучшенному и реформированному. Конец 
Клейста — это не есть конец одного прусского идеолога. 
Это конец великого поэта, многим в жизни изуродован-
ного, вплоть до прусского идеала, которому он напрасно 
пытался доверить себя, и, как видим, в конце концов не 
доверил. 

В 1807 году Клейст начал печатать свои новеллы — 
первой появилась новелла «Землетрясение в Чили». 
В 1810 и 1811 годах новеллы Клейста вышли двумя тома-
ми, к этому времени их было уже около десятка. 
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Клейст один из сильнейших прозаиков Германии, ве-
ликий мастер рассказывания в европейских литературах 
XIX века. 

Его новеллы тот же злой, опасный, странный и пре-
странный мир его драм. У Клейста, подобно другим ро-
мантикам, было свое пристрастие к анекдоту. Его новеллы 
очень часто тяготеют к анекдоту, в котором забавное со-
стязается с трагическим, всегда уступая ему во всех на-
правлениях. Но Клейст печатал и анекдоты как таковые, 
без каких-либо осложняющих надстроек над ними. Серию 
анекдотов для «Берлинских листков» Клейст озаглавил: 
«Невероятные, но достоверные происшествия» («Unwahr-
scheinliche Wahrhaft igkei ten»). Это очень точная формула 
для анекдотов, ибо анекдот есть быль, но не типическая, 
однократная. И содержание факта и то обстоятельство, что 
перед нами все же факт, а не вымысел* — и то и другое 
обстоятельство вызывают удивление. Все это сохраняет 
значение и для новелл Клейста. Они написаны как ме-
муар, как протокол, а между тем рассказывают о неимо-
верном. 

Для Клейста-новеллиста, как и для Клейста-драматур-
га, мир стоит на катастрофах больших и малых. Не только 
в Чили — всюду происходят землетрясения большие и ма-
лые, всюду виден автор, прошедший сквозь опыт Фран-
цузской революции и наполеоновских завоеваний. Нет ни-
чего, стоящего твердо, все готово опрокинуться или уже 
опрокинулось, все взорвалось или сию же минуту обещает 
взрыв. «Обручение в Сан-Доминго» — все преобразилось 
на этом острове: черные — господа положения, и белые в 
трепете перед ними. «Маркиза д'О.» — здесь довольно дол-
го держится иллюзия чуть ли не чуда физиологического: 
с одной высоконравственной и прекрасной дамой из ста-
ринного, благородного семейства случилось необъяснимое, 
если только не признать, что это было непорочное зача-
тие. Мир в доме маркизы д'О. нарушен вторжением не-
понятной силы, как это было уже в комедии Клейста 
«Амфитрион». Как потом узнается, маркизу д'О., упавшую 
в обморок, изнасиловали при взятии крепости, где отец ее 
был комендантом. Многое в рассказах Клейста — бедствия 
войны с врагом внешним или гражданским (см. у Гойи 
«Бедствия войны»). По новеллам Клейста всюду и всегда 
в мире кипит война. «Землетрясение в Чили»: после уда-
ров землетрясения среди оставшихся в живых наступило 
перемирие, но очень краткое, едва люди пришли в себя 0 
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в буквальном смысле почувствовали почву под ногами по-
С т ее сотрясения, как возобновились старинные счеты, 
в о с к р е с л о старое изуверство, ожили церковь и инквизи-
ция, ужасы, мрачные и мрачнейшие, стали сменять друг 
д р у г а . По Клейсту, нужны чрезвычайные условия для 
м и р а среди людей, обыденность — повод и арена для вза-
пмопстребления. 

Клейст и поэтика Клейста вызывают живые воспоми-
нания недавней войны. В городе стоит шестиэтажный дом, 
весь сверху до низу разбомбленный, весь в дырах и обва-
лах. Странным образом одна внутренняя лестница все же 
осталась неприкосновенной, и с улицы видно, как она 
вьется до самого последнего этажа, там заканчивается пло-
щадкой, и с площадки через сорванную дверь видна ма-
ленькая комнатка, под самым небом, со стенами, которые 
стоят как стояли и с маленьким круглым зеркалом на сте-
пе напротив. Так в новелле Клейста. Все потрясено и раз-
рушено, однако какие-то обыкновенности обыкновенной 
жизни на удивление невредимы. Я бы сказал, что новеллы 
Клейста полны экзотизма обыкновенного — само наличие 
обыкновенного, сама его сохранность есть непостижимая 
экзотика. Великие сотрясения пощадили самые обыкно-
венные предметы и самые обыкновенные отношения. 

В своей маленькой знаменитой новелле «Нищенка из 
Локарно», энтузиастически воспринятой Э.-Т.-А. Гофма-
ном, Клейст дает как бы формулу для этого своего экзо-
тизма. С соломы, сложенной в углу, поднялась старуха, на 
костылях она переходит комнату наискось, собака просну-
лась и залаяла, а старуха со стоном опустилась за печкой. 
Все это как будто бы заурядный рассказ, если только не 
зпать, что старуха на костылях — привидение. Тогда все 
обыкновенное в этом рассказе есть парадокс: и солома — 
парадокс, и ее шуршание — парадокс, и костыли, и само 
хождение старухи через комнаты — все сплошные пара-
доксы. 

Так и в других рассказах Клейста. Все еще длящаяся 
обыкновенная жизнь — парадокс, следующий за другим 
парадоксом. Она уцелела тем не менее, и именно в своей 
охранности, большей или меньшей, поражает нас. Ка-

жется, что ее существование — формальное, что она ничего 
плодотворного не способна обещать, — будет видно, что 

Клейста это далеко не так, хотя именно таково общее 
впечатление. В «Маркизе д'О.» уже после главного про-
исшествия еще некоторое время держится обыкновенный 
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фамильный быт в доме старого коменданта. Маркиза до 
конца сохраняет привычки и манеру дамы из лучшего 
общества. 

Невероятные события рассказов Клейста затрагивают 
саму материальную оболочку жизни. Ей нужно выдержать 
Этот внутренний напор невероятностей, не съежиться, не 
угаснуть, не уйти в ничто. Самое наличие материальных 
черт в изображаемом у Клейста, сама его пространствен-
ная ориентация может казаться порою парадоксом. Так в 
сумрачном мире «Найденыша», где всякая здоровая ре-
альность выветрилась, источенная болезнями, эпидемиями, 
смертями, тайными пороками, темными страстями. Эльви-
ра, героиня новеллы, живет в мире, по-своему прекрасном, 
но все-таки призрачном. Ночью она является в столовую, 
чтобы отыскать в шкафу бутыль с лекарством для своего 
старика мужа, которому стало нехорошо. Она открывает 
шкаф, приставляет стул, и, стоя на краю стула, роется 
среди склянок и графинов. Право же, все это великие не-
ожиданности в этом рассказе; и наличие шкафа, и нали-
чие стула, и стояние на стуле, и разгребание всякой стек-
лянной посуды в шкафу. Все это слишком материально 
и осязаемо для этого рассказа, это дано по принципу не-
уместности или малой уместности, такому рассказу мало 
подобает обставленность, занятость настоящими вещами. 
И в самом деле, покамест Эльвира, хозяйка дома, ищет ле-
карство, в комнату неожиданно и незаметно входит рас-
путный приемыш, проводивший ночь где-то на стороне,— 
входит расфранченный, в шляпе с пером, с плащом и при 
шпаге, — входит нарядный полупризрак, болезненно впе-
чатляющий Эльвиру, увидевшую его. 

Клейст хочет привести в порядок сотрясенный мир, и 
в этом главная забота его рассказов. Ясно, что он не ста-
нет искать элементов порядка и оздоровления в среде 
обыкновенных вещей и явлений, изображенных у него 
столь зачастую как нечто уже доживающее и внутренне 
бесплодное. За регулирующими принципами он поды-
мается в некие сверхобласти безусловных нравственных 
явлений и обязанностей, по образцу «Амфитриона» или 
«Принца Гомбургского». Он сперва хотел назвать свой 
сборник новелл «Moralische Erzahlungen» («Моральные 
повествования»), по образцу «Назидательных новелл» 
(«Novelas Exemplares») Сервантеса. Именно это тяготение 
к моральным высям Клейст хотел сделать основным при-
знаком своих новелл. 
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«Маркиза д'О.» была особенно трудной и благодарной 
по своей трудности задачей для Клейста. Сюжет новеллы 
более чем двусмысленный, по природе своей забавно-коми-
ческий. Как в «Амфитрионе» Клейст из комедии сделал 
мистерию, так и в этой новелле он освободился от всякого 
здесь напрашивающегося комизма и создал произведение 
благородно-возвышенное. Маркиза, которая вела строгую 
жизнь и вдруг почувствовала себя беременной, не отсту-
пает перед этим непостижимым для нее событием. На нее 
сыплются остроты, колкости, никто не обращает внима-
ния на ее заверения, что никому она не позволила к себе 
приблизиться, ей приходится оставить родительский дом, 
так как собственный отец тоже против нее. Гонения не 
могут заставить маркизу признать себя виновной перед 
внешним миром. Что произошло помимо воли и сознания 
героини, то и не должно входить в ее репутацию. Марки-
за с великой гордостью принимает выпады света. Она не 
таится, не хитрит, не ищет способа оправдания, а открыто 
и громогласно объявляет через газету, что разыскивает 
неизвестного отца своего будущего ребенка. Она не боится 
быть смешной, загрязненной и объявляет о факте, ибо 
факт бессилен в отношении к ее моральной личности. Не-
зависимая от внешнего мира, она побеждает его одной мо-
ральной силой. Когда виновник ее беды является к ней 
по объявлению в газете, она ничем не обязана ему, ибо 
всему сама дала огласку. Он является как кающийся, как 
опозоренный, и за ней остается моральное преобладание 
над ее обидчиком. Героиня умеет сохранить неприкосно-
венность и величие посреди скандальнейшего происше-
ствия, в которое вовлекли ее. 

Безусловная мораль — главенствующий мотив и «Обру-
чения в Сан-Доминго» (1811) и «Поединка» (1811). 

«Обручение» — новелла нарушенной верности. Вражда 
и яростное недоверие — фон ее. Действие происходит во 
французских колониях времени Французской революции. 
Негры вымещают на белых плантаторах всю долгими го-
дами накопившуюся у них злобу. Дом старого негра Гоан-
го — западня для белых. Тони, девушка-метиска, играет 
роль обольстительницы. Она заманивает белых и отдает 
их в руки Гоанго. Но Тони влюбляется в молодого фран-
цузского офицера, которому приходится искать убежища 
в страшном доме Гоанго. Ночью происходит тайное обру-
чение. Тони берется спасти и Густава и близких ему лю-
дей, которые находятся неподалеку, пробираясь через 
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страну восставших черных. «Обручение» — новелла верно-
сти и доверия. В ней же есть эпизоды недоверия ярчай-
шего и незабываемого. Тони спускается в нижний этаж, 
где сидит старая Бабекан, мать ее, фанатически ненавидя-
щая белых. Бабекан подозрительна в отношении Тони а 
того белого офицера, что оказался у них в доме. И вот 
сказано, что покамест Тони читает приказ о терроре про-
тив белых, прибитый к дверям, старуха сзади изучает ее 
спину, — не выдает ли спина, что происходит с Тони. То-
ни читает приказ, Бабекан читает ее спину. Тут та же, 
что в драмах, поэтика тела, то же напряжение уловить 
подтекст. Когда внезапно в дом нагрянул хозяин его Гоан-
го со своими сподвижниками, а Густав, ничего об этом 
не знающий, спит еще в постели, Тони, чтобы выиграть 
время и спасти своего возлюбленного — «обрученного», 
прибегает к очень смелым мерам. Спящего Густава она 
привязывает к его постели веревками и ничего не успе-
вает объяснить ему, так как надо спешить с объяснениями 
для Гоанго. Минута, другая, и все бы удалось, Густав 
был бы спасен, его родные тоже. Но он проснулся, уви-
дел себя связанным. Освободившись от веревок, он хва-
тается за пистолет и стреляет в Тони, которую он считает 
предательницей. Тони умирает, а Густав, когда до него 
доводят истину, стреляет в себя. Он тяжело согрешил 
против веры в человеческое чувство. Связанный верев-
ками Тони, он все же должен был верить в нее — верить 
вопреки очевидности. Густав у Клейста платится за свой 
эмпиризм, за то, что придал все значение веревкам и за-
был обо всем, что было им прочувствовано вместе с Тони. 

Новелла «Поединок» — о той же вере в другого чело-
века, которая должна быть абсолютной. Средневековая 
тема этой новеллы не дозволяет современному скептициз-
му проникнуть в нее. Фридрих Тротта не усомнился 
в своей прекрасной даме, хотя все подробности судебного 
разбора против нее. После суда людского наступает суд 
бощий, решение поединком, но и тут все показания колеб-
лются. Язык фактов по-прежнему остается двусмыслен-
ным, и только к развязке Фридриху фон Тротта самые 
факты подтвердили его внутреннее убеждение — победила 
та внутренняя самоочевидность, за которую он стоял и на 
которой настаивал. 

«Михаэль Кольхаас»30 , важнейшее и з п р о и з в е д е н и й 
Клейста в прозе, частично было напечатано в 1808-м, 
а полностью в 1810-м, когда у Клейста уже был готов 
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«Принц Гомбургский». Новеллы Клейста, «Кольхаас» 
в особенности, открывают нам, что такой хорошо обте-
санный и такой завершенный «Принц Гомбургский» все 
>Ке таил в себе по-прежнему тревожный мир автора 
и что чутье автора к реальности истории нисколько не 
ослабло. 

История Михаэля Кольхааса, лошадиного барышника, 
которого жестоко обидел феодальный владетель и кото-
рый с мечом в руках требует для себя справедливости, — 
эта история знаменует собой одну из самых глубоких кол-
лизий XVI столетия — коллизию между едва рожденной 
буржуазной собственностью и сеиьоральиым строем. По-
путные Кольхаасу исторические силы — великая крестьян-
ская война и Реформация. Впервые со всей широтой 
у Клейста трактуется не только историческое зло, но 
сюжетом становится сопротивление ему — коллективное, 
массовое. И здесь, в «Кольхаасе», уделено немало внима-
ния абстрактной государственной власти, абстрактным 
началам нравственности и прав. Но в повести как бы не-
гласно присутствует еще и второе течение — социальной 
борьбы и ее логики, и оно исправляет абстракции, над-
строенные над ними. Клейст угадывает, что где-то в ма-
териальных отношениях общества скрывается вся завязка 
жизненной борьбы, отраженной на его поверхности. Ре-
шать вопросы этой борьбы Клейст по-прежнему предостав-
ляет государству, по привычным для него тезисам неза-
висимому от общества. Прусская династия, как ее изобра-
жает Клейст, управляет страной бесстрастно, перед ней 
юридически равны юнкеры, бюргеры и мужики. Курфюрст 
разбирает дело Кольхааса, как это подчеркивается в по-
вести, совершенно равнодушный к тому, что Кольхаас 
бюргер, а семейство его обидчиков — люди знатные и вы-
сокопоставленные. Юнкер фон Тропка возвращает Коль-
хаасу пропавших у него жеребцов целыми и откормлен-
ными, а Кольхаас отправляется на эшафот, так как соб-
ственной рукой хотел добыть для себя справедливость, 
оставляя в стороне суд и государство. Одна половина при-
говора — это казнь Кольхааса и вторая половина — воз-
вращение ему жеребцов. Мятежному барышнику рубят 
голову, а у эшафота стоят лоснящиеся черные его жереб-
цы, полученные только что по суду. Это абсурдно, как 
к абсурду склоняются и все верховные понятия у Клей-
ста. Закон и государство стоят у Клейста выше партий, 
выше классов, выше правителей, следовательно, и выше 
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тех людей, к которым и в пользу которых закон и спра-
ведливость применяются. Справедливость сама по себе, 
она не для жизни и не для живых, и поэтому Кольхаасу 
дано у Клейста вкусить от справедливости только по-
смертно. 

Скрыто или внутри лежащим социальным течением 
фабулы все это видоизменяется. Кольхаас не есть обыкно-
венный правонарушитель, как это выглядит по догматам 
повести па деле, но носитель новых общественных интере-
сов, которые отнюдь не признаны юнкерским государ-
ством. Приговор Кольхаасу зависит не от доброй воли 
бранденбургского курфюрста, а от общего положения дел 
в стране. Клейст выводит курфюрста, со всех сторон об-
лепленного своими юнкерами, находящегося под их влия-
нием, и тем самым уничтожает иллюзию незаинтересован-
ной природы власти. Крестьянский мятеж вдохновляет 
Кольхааса, и от мятежа, зримо или незримо присутствую-
щего на сцене, зависят все перипетии в деле Кольхааса. 
Из страха перед мятежным народом власть делает уступ-
ки Кольхаасу, обращается с ним осторожно и уклоняется 
от покровительства обидчику его, юнкеру фон Тронка. Из 
того же страха власть берет обратно свои уступки, опа-
саясь, чтобы они не были поняты как полнейшая слабость 
ее и не разожгли бы пуще недовольных в стране. Коль-
хаас попадает на эшафот не во имя незыблемой, вечной 
справедливости, но как заложник мятежа, поднявшегося 
в Германии. У Клейста следует различать, что показано 
автором и как оно им названо. Показана борьба классов, 
а названа прением судебных сторон, показана революция, 
а названа временным замешательством в работе инстру-
ментов государственной справедливости. 

Повесть о Кольхаасе во многом держится манеры про-
чих новелл Клейста. И здесь перед нами в грозе и в буре, 
во всеобщем развале и кризисе пароксизмы и парадоксы 
обыкновенной жизни, изумительно равнодушной к тому, 
что было и что будет. Кольхаас со своими лошадьми за-
дерган в имении юнкера фон Тронка. Кольхааса смер-
тельно оскорбляют творимые над ним несправедливости, 
великое смятение в его душе, а между тем все вокруг идет 
с более чем обычной вялостью и обстоятельностью. Тол-
стый фогт спускается с башни и с трудом застегивает 
жилет на своем обширном расколыхавшемся животе, к ок-
нам прилипли гости фон Тронка и глазеют па лошадей, 
которые стоят во дворе, сам фон Тронка вступает в пере-

460. 



говоры с Кольхаасом, дрожа от холода и ежась в своей 
фуфайке. Все это происходит в негостеприимнейший осен-
ний день, под косым дождем. 

В такой же манере агрессивных по своему равноду-
шию подробностей написана большая сцена на городской 
п л о щ а д и — сцена, на которую приходится в повести дра-
матический кризис. Должна произойти реституция — 
Кольхаасу должны возвратить конфискованных у него же-
ребцов. Все в этой сцене налицо: сам Кольхаас, народная 
толпа , юнкеры. Н а площади водрузились черные жереб-
цы, которых сюда доставил живодер, отощавшие и неузна-
ваемые жеребцы, из-за которых поколебалось государ-
ство. Этой сцене предшествуют взрывы, и можно ожидать 
новых, но она протекает с истинно клейстовской, вызы-
вающей обыкновенностью. Живодер неслыханно апатичен, 
он преспокойно возится около роковых лошадей, без вся-
кого внимания к присутствующему тут камергеру фон 
Тронка, прямо на площади и всенародно мочится, и про-
чее, и прочее. 

Но в повести о Кольхаасе, менее чем где-либо в ином 
произведении Клейста, обыкновенные вещи всего лишь 
остатки некогда существовавшего мира, праздные и ни-
чего не обещающие. В повести о Кольхаасе обыкновен-
ные вещи не только существуют, но еще и живут среди 
обыкновенных, обладают силой творить события. Именно 
из них и через них делаются в повести социальные отно-
шения. Под слоем равнодушия в повести о Кольхаасе 
можно найти нечто отнюдь неравнодушное и даже фаталь-
ное. Мизансцена в юнкерском дворе, когда арестованы 
лошади Кольхааса: разве вся эта леность и вялость слуг, 
разве все это жадное любопытство к жеребцам — к хоро-
шему чужому имуществу, разве оно не говорит о социаль-
ном упадке юнкерства, о том, как разбойно и воровски оно 
станет вести себя в отношении к Кольхаасу. А большая 
сцена на городской площади — здесь все узлы кризиса и 
трагической развязки. Толпа — живая насмешка над фон 
Тронками, для которых весь этот обряд реституции — не-
стерпимое унижение. В поведении и в жестах живодера 
унижение присутствующих здесь знатных и богатых до-
ведено до степени невыносимого. Все эти как будто бы 
натуралистически бездушные эпизоды на городской пло-
щади — злобою одушевленный вызов господам фон Трон-
ка. Когда камергер фон Тронка отбрасывает назад свой 
плащ, чтобы толпа видела цепь и ордена на его груди, то 
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это значит, что вызов понят и принят, и пусть толпа по-
мнит о сословном могуществе семейства фон Тронка. 

В повести о Кольхаасе все полно социального напря-
жения. Нигде и никогда Клейст не подходил так близко 
к решению столь важной для него загадки смысла и зна-
чения «судьбы» в жизни людей. В «Кольхаасе» людьми 
управляет социальная судьба. Однако Клейсту не было 
суждено оценить социальную борьбу не только как ре-
шающую силу, но еще и как силу нравственную. Он на-
чал социальной трагедией Шроффенштейнов и кончил ме-
тафизической трагедией о принце Гомбургском. Повесть 
о Кольхаасе тоже стоит в эпилоге писателя Клейста, со-
циальное содержание достигает в ней самого высокого 
для Клейста развития, но не господствует в ней столь 
безраздельно, чтобы увести писателя от государственной 
метафизики и прусских идеалов его заключительной тра-
гедии. 

# 



ЭгШ:Л ЯоФман 

Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776—1822) родился 
Кенигсберге, в бюргерской семье, из которой выходили 

ч и н о в н и к и , иной раз на довольно почетных должностях. 
Строй семьи был традиционным, удручающе традицион-
ным, здесь боялись событий и перемен, сколько позволяли 
дела, сидели дома, общались только с родственниками. 
В семье принято было музицировать, но дальше этих ди-
летантских занятий себя не допускали. 

Амадей — это третье имя в 1809 году он сам добавил 
к двум своим официальным, в честь Амадея Моцарта, сво-
его божества — ко всему, что только означало музыку, от-
носился со страстью, но вслед всем старшим в семье был 
отдан на юридический факультет, на котором обыкновен-
ные будущие чиновники и выделывались. Университет-
ские занятия он рассматривал как досадную повинность, 
и хотя в студенческие его годы в Кенигсбергском универ-
ситете преподавал Иммануил Кант, Гофман ни разу не 
заглянул к нему в аудиторию; с него достаточно было 
обязательных занятий, он не желал их чем-либо утяже-
лять. Настоящим делом он считал и продолжал считать 
только музыку. По окончании университета начались его 
скитания по службам. Его назначают в Глогау, потом 
в Познань, из Познани, в наказание за карикатуры на 
познанское начальство, военное и штатское, переводят 
в городишко Плоцк. К этому времени он женится на Ми-
халине Рорер, польке, очень бодром существе. Михалина, 
или «Мишка», как он ее называл, до конца жизни была 
ему верной подругой, хотя в духовных интересах его уча-
стия не принимала, да и не искала этого участия, посвя-
тив себя заботам дома и хозяйства. Более отрадными для 
Гофмана оказались годы службы в Варшаве, 1804—1806, 
входившей тогда в состав прусского государства. Здесь он 
нашел разнообразное веселившее его общество, а также 
поощрение своим занятиям музыкой и живописью. 
В 1804-м он сочиняет оперу на текст Клеменса Брентано 
«Веселые музыканты», ставит ее, и она нравится. Он рас-
писывает фресками помещение, где даются концерты. 
В Варшаве он приобретает верного друга на всю жизнь, 
позднее биографа и издателя его сочинений, Юлиуса-
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Эдуарда Гитцига, юриста и делового человека. Гитцщ» 
позднее увлекательно рассказал о Гофмане в Варшаве, как 
тот на лесах работал кистью, макая ее в горшки с кра-
ской, и в паузах попивал то венгерское, то итальянское. 
В 1806 году Наполеон, разгромивший Пруссию, выгнал ее 
из Варшавы, и Гофман вместе со множеством других лю-
дей, питавшихся от прусского жалованья, очутился на-
долго без службы и регулярных доходов. Гофман познал 
всю нескладицу и весь развал, вызванные в Германии 
войнами Наполеона. Он получил наконец желанную свобо-
ду от работ по канцеляриям, но вместе с ней — бродяж-
ничество и нищету. Свои таланты художника он обратил 
в средство существования. Иногда к нему поступали 
заказы, но выполненную работу ему не оплачивали. Годы 
1808—1813 Гофман провел в южнонемецком городе Бам-
берге, живописно расположенном, богатом барочными па-
мятниками архитектуры. Здесь он нашел людей, нерав-
нодушных к искусству, общение с которыми ободряло 
его К Гофмана пригласили в Бамберг для музыкального 
руководства местным театром. Эта должность за ним Л не 
удержалась, но близость к театру он сохранил. Он чис-
лился при театре композитором, писал декорации и в кон-
це концов исподволь направлял жизнь бамбергского теат-
ра, где в 1811 и в 1812 годах по его инициативе ставили 
три драмы Кальдероиа и еще никак не оцененную «Кет-
хен» Клейста, — силу Клейста он признал одним из пер-
вых. Чрезвычайно важно, что в Бамберге Гофман стал 
вполне человеком театра. Здесь сложились его театраль-
ные убеждения, тут он сделал попытку преобразовать со-
временную сцену, далеко заглядывая вперед. Можно было 
бы сказать, что он предугадывал принципы и Станислав-
ского и Мейерхольда, а на Западе ни в XIX, ни в XX ве-
ке не было никого, кто бы приблизился к идеям гофман-
ского диалога «Необычайные страдания одного директора 
театра» (1819). Напомню, что Мейерхольд искал опоры 
в традициях Гофмана, что его псевдоним — доктор Да-
п е р ^ т т о — взят из новеллы Гофмана и что тени Гоцци 
и Гофмана витали над журналом «Любовь к трем апель-
синам», который Мейерхольд издавал накануне революции. 

В Бамберге он начал писать для прессы — тут были 
созданы его первые музыкальные новеллы, здесь он стал 
писать музыкально-критические статьи, составляющие 
большой и важный отдел его литературного наследия. Му-
зыкант-практик и знаток истории музыки, он проявил 
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себя в музыкальной критике как первоклассный автор, 
равно высоки были его талант художественного вчувство-
в ания и талант основательных музыкальных разборов. Ему 
принадлежат превосходные страницы о музыке Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, как новеллист и повествователь он 
целые эпизоды своих новелл и повестей тоже обращал 
собственно в музыкально-критические импровизации. Луч-
шим признанием заслуг Гофмана как музыкального судьи 
и интерпретатора была поздняя, от 23 марта 1820 года, за-
писка к нему Бетховена, в которой Бетховен выражал свое 
удовлетворение по поводу высказываний Гофмана о нем 2 . 

В Бамберге Гофман сложился на деле в универсаль-
ного художника, о котором мечтали ранние романтики, 
осуждавшие распад искусства на обособленные друг от 
друга отрасли. Ко времени Бамберга Гофман в одном лице 
композитор, дирижер, режиссер, живописец, график, кри-
тик, новеллист. Со временем остались только литература 
и отчасти музыка. В наше время Пауль Грефф довольно 
строго судит композиторство Гофмана, считая, что Гофман 
стоит только на пороге романтической музыки. Гораздо 
выше оценивает он его как музыкального критика, в этой 
области предвосхитившего опыты Вебера и Шумана. По 
мнению Греффа, Вагнер обязан Гофману основополагаю-
щими музыкальными идеями 3 . Литература, однако, про-
никлась у Гофмана опытом его в изобразительном искус-
стве и его театральным опытом. Как писатель он сам был 
воспитан всеми искусствами вместе взятыми, и так же 
воспитывал он читавших его новеллы и романы. 

В Бамберге при всей своей многообразной занятости 
Гофман жестоко нуждался. Его бамбергские годы — музы-
кальный вариант судьбы немецких гениев, молодых Гель-
дерлина или Гегеля. Те гувернерствовали, Гофману при-
ходилось давать уроки музыки. Мало того — он брал на 
себя комиссионерство, распространял нотные издания 
лейпцигской фирмы Гертеля, посредничал при продаже 
роялей. Делая эти дела, Гофман умел не унижаться, как 
всегда, он гордо нес свою голову художника и человека 
из лучшего общества. 

С музыкальными уроками связаны великие события 
в жизни Гофмана — любовь его к юной Юлии Марк, ко-
торая училась у него пению, была прекрасна и обла-
дала, при высокой музыкальности, редкостным голосом. 
В музыке оба умели находить друг друга, их союз был 
в музыке и через музыку. Сколько можно было, Гофман 
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держал в тайне свои отношения с Юлией. Он конспири-
ровал даже в собственном дневнике, куда иной раз загля-
дывала ревнивая жена. В дневнике Юлия звалась Кет-
хен из Гейльбронна, по имени боготворимой им героини 
Клейста. 

В 1812 году Юлия вышла замуж за некоего Крепеля 
из Гамбурга, буржуазного сынка, жалкого и пошлого че-
ловека, весьма потрепанного в разного рода дебошах, 
больного, по всей видимости, дурной болезнью. Юлию, 
собственно говоря, продали, нужно было поправить не-
важные к тому времени дела родительского дома. Гофман 
был в отчаянии и не мог удержаться от крупной скан-
дальной выходки, оскорбительной для старой госпожи 
Марк. Любовь к Юлии, очень несчастной в браке, Гофман 
сохранил на всю жизнь: еще в письме к бамбергскому 
своему знакомому доктору Шпейеру в Бамберг от мая 
1820 года он просит, чтобы тот нашел случай передать 
Юлии о верности его старому чувству, о преданности ей и 
о благоговейном восторге перед нею, от которых он не от-
кажется до последнего своего вздоха4 . Историю своей 
любви ближе всего к реальным лицам и событиям Гоф-
ман пересказал в «Новейших похождениях собаки Бер-
гансы», написанных как продолжение новеллы Сервантеса 
«Разговор двух собак». Тема Юлии просвечивает во мно-
гих сочинениях Гофмана, подробно, хотя и на некоторой 
дистанции от происходивших на самом деле событий, в по-
следний раз она изложена в «Коте Мурре». 

После Бамберга продолжались связи Гофмана с те-
атром. Его пригласил театральный директор Секонда ди-
рижером в свой театр. Гофман стал ради труппы, которую 
набрал Секонда, разъезжать между Лейпцигом и Дрезде-
ном. Это был 1813 год, и Гофман оказывался иной раз 
почти очевидцем происходивших тогда военных действий. 
В Дрездене, в обстановке войны он проводит долгие часы 
за письменным столом, пытается жить как пи в чем не 
бывало. На дрезденской улице, когда ему случилось по-
пасть под густейший обстрел, пуля задела отворот его са-
пога. Хоть и слегка, но война отметила его. 

В сентябре 1814 года Гофман возвратился в Берлин и 
здесь возобновил свою бюрократическую карьеру. В Бер-
лине Гофман снова судебный советник, и это нужно рас-
сматривать как житейское поражение. Ни к чему не при-
вели опыты жить и действовать в качестве свободного 
художника. Искусству можно посвящать часы досуга, ве-
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qepa и ночи, а день принадлежит полезному труду, на-
пример — казенным бумагам и заседаниям. Еще кениг-
сбергская родня учила Гофмана, что искусство само по 
себе не есть дело, что хлеб добывается не служением 
искусству, но государственной службой. Гофман уже 
с первых своих произведений и так до конца яростно на-
падает на бюргерскую идею, по которой искусство не 
смеет заключать в себе что-либо серьезное, назначение 
его — забавлять и тешить, быть приятностью. Как музы-
кант, как театральный деятель, как писатель он всюду 
воевал с этим пониманием искусства в качестве отдыха и 
потехи. Художник, по Гофману, есть человек возвышен-
ного призвания, а искусство — ответственная духовная де-
ятельность, требующая с обеих сторон — и со стороны тво-
рящих его и со стороны воспринимающих его — лучших 
внутренних сил. 

В Берлине Гофман живет более чем деятельно, с 
удвоенной, утроенной интенсивностью. У себя по ведом-
ству он образцово выполняет свои обязанности, отличается 
полнейшей точностью, обуздывая свою чрезмерную жи-
вость, свой темперамент, свои артистические привычки. По 
всей очевидности, он добивается, чтобы отношения между 
ним и службой исчерпывались начисто, он не хочет оста-
ваться в долгу перед нею, ему нужны покой и неуязви-
мость на этой стороне его существования. Свои душевные 
силы он бережет ради иного применения. Занятия музы-
кой в Берлине у него отходят на вторую линию, хотя 
именно в Берлине в 1816 году он увидел на сцене самое 
крупное из своих музыкальных произведений — оперу 
«Ундина», к которой он приступил еще в Бамберге. «Ун-
дина» имела заметный успех, вошла в историю музыки 
как едва ли не первоначальный, еще до «Фрейшютца» 
Вебера (который написал весьма замечательный и сочув-
ственный разбор «Ундины»5) опыт романтической опер-
ной драматургии, и тем не менее Гофман ко времени 
постановки «Ундины» навсегда упрочился не как компози-
тор, но как писатель. Он не столько сам сочиняет музыку, 
колько описывает ее и музыкантов в своих новеллах, по-

вестях, в своем романе. Свое музыкальное призвание он 
как бы передает с рук на руки любимому своему персо-
нажу Иоганнесу Крейслеру, который переходит из произве-
дения- в произведение, неся с собой высокую музыкальную 
тему. В 1814—1815 годах выходит новая большая книга 
Гофмана «Фантастические рассказы в манере Калло». 
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Отдельные новеллы стали появляться в печати еще в 
1809 году. За этим сборником последовал другой, «Ноч-
ные рассказы», 1817. Гофман поступал по примеру стар-
ших романтиков — Людвига Тика и Арнима, охотно изда-
вавших свои произведения в виде циклов. В 1819—1820 го-
дах Гофман издал четырехтомник, самое замечательное из 
своих собраний новелл, под именем «Серапионовы братья». 
То был подлинный романтический «Декамерон», с широко 
написанным обрамляющим текстом. Серапионовы б р а т ь я -
рассказчики новелл, далеко не точные последователи от-
шельника Серапиона, который жил одними внутренними 
видениями. Молодые люди, читающие в сочинении Гоф-
мана друг другу свои новеллы, отнюдь не отрешенные от 
реальностей визионеры. Чем к Серапиону-пустыннику, 
они ближе по внутреннему своему методу автобиографиче-
ской книге старого Гете, где, как там указано в самом ее 
заглавии, правда превращается в поэзию, Wahrhei t в Dich-
tung, их вымыслы — это по-особому построенная правда, 
своеобычно размещенные факты, порою весьма злободнев-
ные и документальные. Внутреннее сходство с «Декаме-
роном» именно в этом: как у Боккаччо его молодые 
флорентийцы бежали от чумы, постигшей их родной город, 
так у Гофмана серапионовы братья спасаются от скуки 
Берлина, от скуки реставрации, предаваясь художествен-
ным вымыслам, ставя между собой и действительностью 
ее художественную, «серапионовскую», интерпретацию. 
Три собрания, изданные Гофманом, — самый внушитель-
ный памятник романтической новеллистики в Германии. 
Обобщенный обзор наследия Гофмана не позволяет идти 
от сборника к сборнику, этот путь был бы для такого об-* 
зора слишком подробным, хотя сборники Гофмана и ну-
жно бы каждый раз трактовать как некоторое художе-
ственное целое, указывая место, закрепленное в этом 
целом за теми или иными новеллами. 

Помимо сборников, Гофману принадлежат большие 
повести, стоящие отдельно, и два больших романа, из ко-
торых второй не был завершен, третья часть «Кота Мур-
ра» не написана из-за смерти автора. 

Литературная работа Гофмана, огромная, богатейшая, 
вся улеглась в десять с небольшим лет. Она шла бок о бок 
с его трудом государственного чиновника, с его музыкаль-
ными занятиями. Даже в период своей писательской сла-
вы он не отказывался переводить иностранные тексты для 
оперного театра, когда его просили об этом. 
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Ои старался ничего не упустить в жизни и увеселё-
н и я х послевоенного Берлина. Подобно Клейсту, Гофман 
с т о я л вне каких-либо романтических объединений. Но он 
в о д и л с я с Фуке, автором повести «Ундина», с Шамиссо, 
с Клеменсом Брентано, с Тиком, который, впрочем, гля-
дел на него сверху вниз и брался поучать его. Гофман 
прославил в Берлине погребок Люттера и Вегнера, где он 
встречался со своим близким другом, знаменитым актером 
Людвигом Девриентом. Оба они бурно проводили здесь 
поздние часы, на радость другим посетителям погребка 
предавались вдохновенным юмористическим импровиза-
циям, через Девриента по-прежнему Гофман оставался 
причастным к театральному миру и к его интересам. 

Конец жизни Гофмана омрачился полицейскими пре-
следованиями. В делах политики Гофман сколько мог при-
держивался нейтралитета, но события сами потребовали 
от пего активности, и когда это было неизбежным, он умел 
вмешиваться в них, проявляя мужество и гражданствен-
ность. Когда начались волнения немецкой молодежи, ко-
гда студент Занд заколол кинжалом царского агента Ко-
цебу, прусское правительство прибегло к жесточайшим и 
хаотическим репрессиям. Гофмана включили в комиссию 
по делам «демагогов», как именовались властями бунтов-
щики. Он своими глазами наблюдал беззаконие и бессуд-
ность. Хватали и бросали в тюрьму чуть ли не всякого 
мимоидущего, обвинения сочинялись заранее, и в каче-
стве второго акта к ним подбирались обвиняемые. Гофман, 
не желая соучаствовать в делах, возмущавших его, вышел 
из состава комиссии, но протест его этим одним не огра-
ничился. В повести «Повелитель блох» («Meister Floh», 
1822) Гофман вдался в самую едкую политическую са-
тиру и очень ясно в резко шаржированном своем герое 
Кнаррапанти изобразил одного из самых отъявленных 
деятелей прусского самодержавного государства, полицей-
директора фон Камптца. Рукопись, находившуюся у из-
дателя, велели арестовать, не угодные фон Камптцу стра-
ницы были вырезаны, и повесть Гофмана в настоящем 
своем виде была опубликована только в 1908 году Гансом 
фон Мюллером. Сам король Фридрих-Вильгельм I I I вы-
казал недобрый интерес к обвинениям, возведенным на 
Гофмана. Началось дисциплинарное расследование, п от 
величайших бед Гофмана избавила только болезнь, па-
ралич, от которого 25 июня 1822 года он скончался \ 
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Гофмана позволяли себе трактовать пренебрежительно 
многие из его литературных современников. Ставился ему 
в вину и его успех у читателей. Конечно, его читали очень 
широко, он был тот немецкий романтик, который вышел 
наконец в большой мир, всех занимал и волновал. Изда-
тели альманахов гнались за новыми произведениями Гоф-
мана. Братья Вильмансы из Франкфурта благодарили его 
за «Девицу Скюдери» и признавали, что их альманах, где 
печаталась эта повесть, пользовался особым спросом. 
Письмо свое, предупреждая особые пристрастия автора, 
они приложили к посылке — к ящику, где находилось 
пятьдесят бутылок рейнвейна7 . При всех трудах своих и 
при всей своей популярности Гофман ничего не мог оста-
вить своей Михалине, кроме долгов, и ей пришлось отка-
заться от наследования ему по завещанию. 

Особая тема — посмертная история Гофмана. Скажу 
только, что во Франции, в России и даже в Англии он до-
бился большего признания, чем у себя на родине, в лите-
ратурных ее верхах. Во Франции он отозвался на твор-
честве Бальзака и Мюссе, в Англии — Диккенса, у нас, 
в России, его высоко ценили Белинский, Герцен, Аполлон 
Григорьев, Гоголь, Вл. Одоевский, Достоевский. Один из 
парадоксов истории тот, что Гофман, полнее других осу-
ществлявший заветы романтизма в Германии, самими же 
немецкими романтиками неохотно был признаваем за сво-
его. Тем менее энтузиазма к Гофману можно наблюдать 
в Германии послеромантической. Его трактовали либо как 
поверхностно-занимательного повествователя, либо, что 
было не лучше, приписывали ему выдуманные трактовав-
шими неуследимые оккультные глубины. У себя на родине 
Гофман и до сегодняшнего дня еще не получил своих на-
стоящих прав. Я сказал бы, что в Германии порою Гоф-
ману не желали простить его достоинств: его артистиче-
ского блеска, его остроумия и юмора, его великой грации, 
его способности широких контактов с читателями, живости 
его и жизненности. Все это было малодоступно немецким 
фиЛлогам и критикам, воспитанным на литературе, пол-
ной отвлеченностей и книжности8 . 

Если разбирать мир новелл и повестей Гофмана по 
внутренним признакам и по этим же признакам, а не в 
порядке, какой им придан в сборниках, сопоставлять их, 
то в первую голову надо бы выделить те, что могут быть 
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названы прозой бидермейера — поэзией и прозой его. Беру 
это наименование условно, так как в литературе, в искус-
стве, в быту бидермейер при жизни Гофмана едва только 
начинался. То здесь, то там можно наблюдать у Гофмана 
предвосхищение бидермейера. Стиль бидермейера — широ-
кий, покойный, благообразный, домашне-идиллический, 
дышащий жизнью и бытом, основанными на удобствах и 
достатке. Бидермейеру присущ и некоторый юмор — ни-
сколько не опасный, не разрушающий строй жизни, но 
поощряющий его, юмор довольства. Бидермейер — бюр-
герский стиль, красивой и хорошей бюргерской жизни. 
Ои коренился где-то в классичном для бюргерства 
XVII веке, во времена Гофмана и позднее он терял свою 
патриархальную искренность, становился стилем, который 
преднамеренно сохранял старые бюргерские черты и кра-
ски, тогда как бюргерство уже превращалось — или уже 
превратилось — в современную буржуазию. Бидермейер 
еще держал буржуазную жизнь в границах традиционной 
эстетики, вопреки тому, что буржуазная жизнь довольно 
решительно нарушала их. В одном недавнем исследова-
нии сказано, что бидермейеровская манера, живи он доль-
ше, чем жил, окончательно овладела бы Гофманом, и он 
стал бы рассказчиком в духе бидермейера, как это и слу-
чилось с поздним Людвигом Тиком9 . Мнение это лишено 
основания. Отношение Гофмана к бидермейеру далеко от 
однозначности. Разумеется, Гофман знал соблазпы бидер-
мейера и сквозь него хорошо устроенного бюргерско-бур-
жуазного быта. Он вполне унаследовал от поздних роман-
тиков их движение в сторону «объекта», вещей наличных, 
реально бытующих, подкупающих своею осязаемостью. 
Еще на фоне войны и после бедствий ее он не мог не 
ценить прочного жизнеустройства. Мы нередко наблюдаем, 
как часто налаженный быт и Гофман улыбаются друг 
другу. Гофман как бы примеривается на бюргерский 
быт — нельзя ли идти на соглашение с ним. Но соглаше-
ния не произошло. Бидермейер был одним из стилей 
быта и искусства, не допускающих пытливости, исследо-
вательского отношения к тому, что они в себе содержат. 
Бидермейер во всем и повсюду требует скромности, он 
требует ее и от познания: пе слишком вникайте и не 
слишком проникайте. Бидермейер боится чрезмерностей 
художественного познания, разрушительного действия, к 
которому они ведут. Гофман не мог отказаться ни от 
проницательности, ни от иронии, и мир бидермейера, им 

471. 



ж е самим вызванный к бытию, не способен был перед 
ними устоять. Новеллы бидермейера — достаточное введе-
ние в художественные миры Гофмана, так как здесь сде-
лан опыт и приятия современной жизни как она есть и 
ее разрушения через юмор и иронию. 

В повести «Мастер Мартин-бочар и его подмастерья» 
(1818)10* описан старый город Нюрнберг в 1580 году, ко-

торому в среде романтиков славу создали Вакенродер и 
Тик. Дом и мастерская Мартина-бочара — это как бы 
первооснова бидермейера, отдаленные и классичные его 
первоисточники. Бидермейер здесь явлен нам в своей 
красе и бесспорности. Старый Нюрнберг — город цвету-
щего ремесла. Гофман, как и другие романтики, не однаж-
ды возвращался к темам ремесла, этим национальным для 
Германии темам, ибо повсюду кишевшее ремесло столе-
тиями определило стиль и масштабы немецкой жизни. 
Мастер Мартин — человек богатый, знаменитый в своем 
цеху. Сюжет повести намечен традиционный, как его 
подсказывали законы и обычаи цеховой среды. Роза, 
красавица-дочь старого мастера, будет выдана за одного 
из подмастерьев. Загадано — за кого же? У Мартина трое 
подмастерьев: Конрад, Рейнгольд, Фридрих — все краси-
вые, умелые, ловкие, каждый старается заслужить Розу. 
Мастер Мартин не нахвалится своими подмастерьями, ра-
бота в мастерской кипит. Здесь шутят, веселятся, поют 
песни. 

В довольно скором времени разоблачается, что ни 
один из этих юношей не призван к ремеслу бочара, все 
они — лжеподмастерья в бочарном цеху, они очутились 
здесь ради Розы, влюбленные в нее, им всем известно, 
что мастер Мартин ничего, кроме своих бочек, не призна-
ет, что бочарным цехом для него все начинается и кон-
чается, что только за кого-нибудь из людей своего же 
цеха он согласится выдать дочку. Недолго эти юноши 
способны были выдержать свой искус. Конрад — дворянин, 
воин и кавалер — с шумом покидает мастерскую первым. 
Рей?1ГОльд, другой ряженый бочар, на самом деле живо-
писец. Он написал портрет Розы, и тем самым сведены 
его счеты с мастерскою Мартина. Заметить следует его 
слова о том, как нарисованный портрет освободил его от 
его рабства перед собственным чувством. Это поправка к 

* В дальнейшем все ссылки на это издание см. в тексте: в 
скобках римской цифрой обозначена часть, арабской — страница. 
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сераппоиовскому принципу. Рейнгольд говорит о действи-
т е л ь н о с т и и образе ее, как относятся они друг к другу. 
Образ усиливает нас и ослабляет действительность как 
т а к о в у ю . Наша власть над действительностью возрастает 
ч е р е з образ ее, вызванный нами (VI, 201). После Рейн-
гольда и Конрада начинается коллизия третьего подма-
с т е р ь я — самого тихого и положительного из н и х Фрид-
риха. Он литейщик, чеканщик, работающий по серебру, 
и ои тоже не в состоянии подчинить себя бочарному делу. 
Н о он в конце концов идет на компромисс с мастером 
Мартином, строит бочку, цеховый шедевр, получает в 
жены Розу, прекрасную дочку мастера. 

У Гофмана рассказано, как изнутри разрушается ар-
хаический мир бюргерства и ремесла. Нэ^ ^старым Нюрн-
бергом повеяло духом Ренессанса, в ремеслах проснулся 
скованный ими дух искусства, деятельный дух не может 
более укладываться в традиционные бытовые формы, ему 
тесно в цехах, в мастерских, в бюргерских домах, в бюргер-
ской семейственности. В приступе к этой повести изобра-
жается красивое и удобное жилище мастера Мартина, хо-
роши были сени, полы из плиток, расписанные стены, сия-
ло помещение с выставленной хозяйственной утварью. Из 
дальнейшего узнаем, как уходит от этого быта все живое 
и желающее жить, как мертвеют вещи быта, получившие 
свой смысл от человека, и как они становятся вещами по 
себе и для себя — вещами музея и выставки. Произошло 
освобождение духа и умов, они не вмещаются больше в 
материальные ремесла, в практику ручного труда. Им 
нужна собственная область. Акцент упал на личность че-
ловеческую. Она больше не цеховая единица, не переход 
только от предков к потомству, точка минутного отдыха 
в истории рода. Бюргерская культура, по Гофману, силь-
на не своими связанностями, но своими вольностями, не 
бытом, но сознанием. Бюргерство важно тем, что анти-
бюргерского оно рождает, а не собственной своей при-
родой. 

В неоконченной и только посмертно изданной (1823) 
повести «Мастер Иоганнес Вахт» мы находим некоторую 
репризу «Мастера Мартина», правда, взятого двумя ве-
ками позже (XII, 101 — 141). Старый Вахт — плотник по 
профессии, он в антагонизме с современным миром, с но-
вейшим поколением, уже воспитавшимся на Гете и Шил-
лере, с современными профессиями и нравственными по-
нятиями. Главная коллизия связана с замужеством одной 
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из двух его дочерей: она и молодой адвокат, сын Вахтова 
товарища по цеху, влюблены друг в друга, но Вахт пе 
соглашается на брак своей Нанни с Ионатаном, чью про-
фессию он считает пустой и вредоносной; люди сами дол-
жны отстаивать свое право, а не нанимать ради этого 
кого-то за деньги, брать гонорары за восстановленную 
справедливость Вахт считает предосудительным. Знаме-
нательно, что и в этой бытовой повести, как в тоже быто-
вой повести о Мартине и его подмастерьях, основная кол-
лизия — социально-историческая. Романтики если пишут 
быт, то пишут его как историки, как историки культуры, 
как искусствоведы. В повести о Вахте не человек спорит 
с человеком, но с веком век, со стилем стиль, с одним 
историческим строем вкусов и понятий другой. Вахт со-
противляется не столько молодому Ионатану, сколько эпо-
хальному поветрию. Даже две сестры принадлежат каж-
дая к разным векам. Познавшая культуру ума и чувства 
Нанни — это один век, а сестра ее Реттель, поместившая 
свою душу в дела хозяйства и кухни, — это другой век, 
значение которого уже поколебалось. Такое же разли-
чие — историческое, историко-культурное — между Иона-
таном и братом его Себастианом, грубым и диким, плот-
ником по профессии, вслед отцу. Дело идет к компромиссу, 
как в повести о мастере Мартине: старый Вахт слишком 
умен, чтобы не уступить указаниям времени. Нанни и 
Ионатан получают наконец от него благословение. Фрид-
рих-чеканщик, уже отойдя от бочаров, все же выполняет 
для оставленного цеха свой цехом положенный шедевр, 
и тем самым для Мартина как бы искупается его измена. 
То же самое Ионатан. Он мирит старого Вахта со своим 
адвокатским призванием, когда жертвует в пользу брата, 
попавшего в беду, десять тысяч талеров, заработанные в 
одном трудном, запутанном судебном процессе. Через по-
ступок этот он поднялся во мнении Вахта над сомнитель-
ным содержанием своей профессии. 

Новелла «Из жизни трех друзей» (1818) — новелла 
бидермейера в его современном виде. Явственным обра-
зом в нее вошли послевоенные настроения, она дышит 
покоем и отдыхом людей, только что уволившихся с те-
атра военных действий. Правда, двое из них опять уходят 
в армию ненадолго, чтобы вскоре вернуться домой навсег-
да. Очевидно, здесь подразумеваются события 1815 года, 
закончившиеся битвой при Ватерлоо. Трое друзей попи-
вают свой миротворный кофе на открытом воздухе в бер-
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лппской ресторации. Сегодняшний бюргерский день, ко-
нечно, имеет действие над Гофманом, но всюду сквозит 
очень тонкая романтическая усмешка, исподволь застав-
ляющая нас изменить иерархию описанных вещей, пони-
зить их значение сравнительно с тем, какое им будто бы 
придается. Вероятно, самые заметные эпизоды в новелле 
связаны с домом и наследием покойной тетки Александра, 
самого степенного среди этих юношей. У тетки весьма 
зажиточный дом, всюду в нем избыток всякого добра, ста-
рая девица пребывала более чем в довольстве, и Алек-
сандр, ее наследник, после нее прямо расцветает. Автор 
проделывает путешествие по комнатам дома, и это повод 
описать мебель, утварь, домашнее платье, постели и белье 
бидермейера, материальный быт его, притом с самой его 
обольстительной стороны. Завелись, однако, неприличие 
и неудобство в удобнейшем этом жилище. Покойная тетка 
и при свете дня и ночью бродит по дому привидением. 
Почыо, ровно в двенадцать, Александр слышит в спальне 
шарканье туфель, стоны и вздохи, при освещении, кото-
рое идет с улицы, ничего не разобрать, скрипит дверь ка-
кого-то шкафа, гремят серебряными ложками, что-то на-
ливают, что-то глотают, потом начинается кашлянье и 
опять вздохи. Днем Александр расследует, что бы это 
могло быть: являлась старая тетка, она при жизни терпела 
от желудка, там в стене был шкаф с аптечкой, она при-
ходила, чтобы отсчитать себе желудочных капель. 

От старой ее служанки Александр узнает, что каждый 
год в праздник воздвижения тетка ждала своего жениха. 
Был у нее некогда жених, и именно на этот день назна-
чена была свадьба. Жених, которому известен был дурной 

тяжелый нрав невесты, хотел только ее денег и в ио-
ле днюю минуту устрашился, передумал, не явился под 

венец. Тетка из года в год в день свадьбы надевала под-
венечное платье и садилась к столу, накрытому на двоих. 
И призрак тетки в полдень и в полночь, и эти ежегодные 
праздники, которые она справляла при жизни и призра-
ком продолжает справлять посмертно, — все это фантас-
магории бидермейера, его изнанка. Главный день в году 
тот, когда ничего не совершилось, когда не прибыл жених. 
Праздник в честь небывшего события — свидетельство 
того, -как пуста эта жизнь, и этот быт. Призрак возится с 
ящиками комода, роется в бельевом сундуке, приходит 
ночью за желудочными каплями, — быт бессмертен, ме-
ханизм, вставленный в быт, бессмертен, его завода 
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хватает более чем на жизнь, он независим от жизни, и он 
ее сильней. Бидермейер обожествлял порядок, бытовой ре-
жим, и вот порядок живет дольше самой жизни, превосхо-
дит ее, и даже чрезмерно превосходит. Высшее умирает, 
но режим есть низшее и поэтому не знает смерти. Старуха 
тетка, как прежде, занята по дому, не замечая, что умерла 
уже давно. Что прежде стояло гораздо ниже самого обык-
новенного, то старается стать над ним, облечься в его при-
вилегии. Бытовые вещи вышли за черту бытового времени. 
Желудочные капли прописаны на века, на целую вечность. 
Жизнь и смерть более не отличаются друг от друга, 
сама жизнь, будучи жизнью, уже перешла в смерть. Все 
мило и приятно в бидермейере, кроме того обстоятельства, 
что он лишен внутреннего движения. Гофман готов был 
его признать, так как он отменил войну и убийство. Беда 
бидермейера, что и он убивает бесшумно, без пролития 
крови. Бидермейер убивает, опекая и лаская убиваемых. 

Призрак приходит за желудочными каплями — источ-
ник фантастики, нечто более чем прозаическое, небывалое 
сгущение прозаического. Таково одно из художественных 
открытий Гофмана: проза, доведенная до своего предела 
и после того переходящая в область фантастики. Откры-
тие это получпло новое развитие у Достоевского. К Свид-
ригайлову входит его покойная жена Марфа Петровна и 
напоминает, что он забыл часы завести, или же дворовый 
человек Филька, которого только что похоронили, отзыва-
ется на нечаянный зов и несет барину трубку («Преступ-
ление и наказание», ч. IV, гл. I ) . 

В новелле о трех друзьях со всей тщательностью 
разработаны и все приятные и нежные качества стиля 
бидермейер. Фабула идет без всяких потрясений; хотя она 
и не обходит конфликтов, она охотно о них рассказывает, 
и умеет их подчинить избранному стилю. Все трое — 
Александр, Северин, Марцелл — влюблены в одну и ту же 
девушку, в Паулину. Но у состязающихся сохраняется их 
дружба, никому не удается интрига против остальных. 
Двое из состязающихся отпали сами собой. В этом вре-
менном антагонизме, возникшем между каждым из них 
п остальными, содержится и нечто идиллическое. Если в 
известных положениях они и враждуют, то кажется, что 
они только шутят с враждой. Новелла держится на нюан-
сах характеров. Между друзьями существуют очень лег-
кие и очень тонкие различия. Гофман здесь против своего 
обычая избегает сопоставлений сколько-нибудь резких. 
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Правда, Марцелл и Северин несколько экстатические лич-
ности, а Александр самый основательный и спокойный 
среди них. Зато Марцеллу и Северину дано утешение: 
Александр победил их в борьбе за Паулину и стал ее му-
жем не потому, что он блистал какими-то достоинствами, 
недоступными для других. Его успех — это успех солид-
ности, успех человека, у которого семьсот печаток на цепи 
от часов, идущей по жилету. Те апеллировали прямо к 
самой Паулине. Александр знал, как нужно поступать, — 
оп действовал через семью, через родителей, он искал сра-
зу же брака и добился его. Есть нечто безоблачное и без-
обидное в аварии, которую потерпели те двое. Победа 
Александра не содержит в себе ничего для них унизи-
тельного. 

Паулина — то лицо в новелле, которое может вызвать 
сожаление. У Гофмана, романтического женолюба, герои-
ня, конечно, лучше героев, хотя нигде об этом прямо не 
сказано. Она была и осталась нераскрывшимся, несамо-
стоятельным существом. Сначала ее опекали бидермейе-
ровские родители, потом она перешла под опеку мужа, 
тоже не выпадавшего из стиля бидермейер. Ни муж, ни 
его взвинченные друзья с их сочиненными чувствами так 
и не умели коснуться ее подлинной души. Паулина — 
одно из тех прелестных явлений женского мира, так и не 
познавших, что есть действительная жизнь сердца и ду-
ши, которых так много в произведениях Гофмана. 

Все выглядит светло и чисто в новелле о трех друзьях, 
ибо здесь не допущена глубокая раскопка быта и бытовых 
отношений. В художественной литературе, как, впрочем, 
и в других искусствах, очень существенна мера анали-
за — до какой глубины он доводится. Художник зачастую 
сам себе задает эту меру. Он мог бы копать еще и еще, 
но не желает этого, дальнейший анализ не входит в его 
расчет. От его искусства зависит — умеет ли он подать 
знак, что раскопка им сделана намеренно поверхностная, 
так сказать ради праздника, ради дружелюбия к изобра-
женному миру, из желания что-то в нем пощадить, при-
чем сама эта пощада — искусственная, условная, и воспри-
нимающий это искусство должен почувствовать, что за до-
стигнутым раскопкой слоем следуют еще иные слои, тро-
нуть которые можно всегда, если только нужно будет, если 
только заключенному миру или перемирию наступит конец. 

Гораздо злее и критичнее многое в «Рассказах, напи-
санных в манере Калло», особенно же в помещенной 
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среди них большой повести «Золотой горшок», которую по 
праву рассматривают как одно из важнейших произве-
дений Гофмана. Полагаю, что энергия анализа и критики 
в этих рассказах зависит от того, какого рода критерий 
вводится здесь в дело. Этот критерий, чуть-чуть приведен-
ный в движение в новелле о трех друзьях, на не в пример 
большую мощность работает в рассказах в манере Калло. 
Главная критическая роль принадлежит здесь не самому 
Калло, остро-насмешливому рисовальщику, но стихии со-
всем иной природы и призвания — стихии музыки в ро-
мантическом ее понимании. От нее-то и заимствуется мас-
штаб оценок, которым подвергаются вещи и люди. Первая 
часть рассказов в манере Калло содержит в себе «Крей-
слериану», листки, фрагменты, вышедшие из-под руки ком-
позитора и музыканта Иоганнеса Клейслера, его излияния 
на музыкальные темы, его размышления о музыке и о 
сущности ее. И до и после Крейслера пишется о музыке: 
«Кавалер Глюк», «Дон Жуан» — наполовину новеллы, на-
половину критические опыты о музыке Глюка и Моцарта, 
тогда еще только отчасти ставшей классичною, едва-едва 
утратившей свою злободневность. Новелла о собаке Бер-
гансе тоже обращена к музыке, к вопросам ее бытования, 
и по задним планам новеллы опять проходит тень Иоган-
неса Крейслера. Во второй части рассказов в манере Калло 
музыка отодвинута. Однако рассказы этой части в конце 
концов ведут к новой «Крейслериане», составляющей эпи-
лог второй части, куда все помещенные в ней рассказы 
и вливаются. Можно сказать, что излагаются эти рассказы 
в присутствии музыки, при ее соучастии, то явном, то 
подземном, как бы под ее руководством и под ее наблю-
дением. 

Как и вся романтическая культура, Гофман подразу-
мевает под стихией музыки слитность и целостность миро-
вой жизни. За всеми явлениями, чья обособленность толь-
ко мнимая, скрывается единая в них, себя изживающая 
жизрь. В музыке оглашается тайна, скрытая в недрах 
космоса, музыка — «санскрит природы» («Sanskritta der 
Natur»), недоступное, через звуки ставшее доступным. В 
музыке слышна песня песен деревьев, цветов, зверей, кам-
ней и вод (I, 46, 56). Несколько раньше сказано, что 
среди светящихся цветов пение течет серебряной рекой 
(I, 42). В разговоре с собакой Бергансой, по Гофману — 
отлично понимающей и музыку, и поэзию, и театр, искус-
ство названо посредником между нами и вековечным все-
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бытием («und den ewigen All») (I, 111). Музыка Бетхове-
на — ход в сторону огромного и безмерного (I, 49). По 
ь иди мости Гофман одним из первых стал сравнивать 
Бетховена с Шекспиром, у обоих та же великая целост-
ность и стройность, которые не всегда и не всяким сразу 
же постигаются. «Разве дух музыки, как и дух самого 
звука, не пронизывает всю природу, как она лежит перед 

АМИ?» (I, 309) и «как сказал некий остроумный физик, 
• л у ш а т ь — это видеть изнутри, и поэтому для музыканта 
зрение и становится внутренним слухом, сокровеннейшим 
сознаванием музыки, которая вибрирует сообразно с дви-
жением его духа и звучит во всем, что только усмотрено 
его г л а з о м » ( I , 3 0 9 ) . 

Великие антитезы для Гофмана мир музыки и мир 
аптимузыкальный. Природа сама себя как бы положила 
па музыку, а вот общественные и политические отноше-
ния людей музыке враждебны. «Сукновальня государ-
ства» — «Walkmuhle des Staats», как выражается Иоган-
нес Крейслер (I, 43). Политическое государство страдает 
разорванностью, человека от человека как бы отделяют 
пустые интервалы, путь к ближнему бывает найден с нема-
лым трудом, люди чуждаются друг друга, невзирая на то, 
что между ними существует величайшее сходство интере-
сов, привычек, вкусов, способов вести свои дела и способов 
веселиться. О людях в будничном их качестве говорится, 
что они изделия фабрики — Fabrikarbeiten (I, 79). По-
стоянный предмет насмешки Гофмана — остановленное 
развитие, рутина там, где предполагалось постоянное об-
новление. Новелла «Фермата» по этому именно поводу и 
написана (V, 97). Ее персонажи — две молодые итальян-
ки, певицы. Казалось бы, им-то и жить музыкой, на волне 
движения и перемен. Юмор рассказа в том, что обе се-
стры, Лауретта и Терезина, при всей их красе, таланте и 
живости, где-то внутри себя чрезвычайно косные созда-
ния. Рассказчик впервые познакомился с ними еще маль-
чиком и состоит при них аккомпаниатором. Ровно через 
четырнадцать лет он встречает их обеих уже не в Герма-
нии, а в Италии. Повторяется давняя сцена, которую он 
так хорошо запомнил. Лауретта поет, обрывает пение и 
бешено бранит своего аккомпаниатора — он испортил ей 
виртуозный эпизод. Четырнадцать лет тому назад из-за 
ферматы совершенно так же пострадал и рассказчик. Все 
то же самое, только аккомпаниатор другой — итальянский 
аббат. Две певицы с аккомпаниатором и гроза по поводу 
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ферматы — пережит весь комизм вечного возвращений, 
комизм, к которому Гофман был чувствителен более кого-
либо. 

«Рассказы в манере Калло» — первая книга Гофмана, 
где достаточным образом уяснялось, каково будет его 
место в истории романтизма. Гофман свел воедино главен-
ствующие направления в литературе романтиков. Он не-
обыкновенно расширил и усилил их движение в сторону 
современной действительности, художественного ее иссле-
дования. Ои продолжил по-новому, придав ей дальнейшую 
систематичность, работу Шамиссо или Арнима, из кото-
рых первый больше, второй меньше так или иначе затро-
нули людей и нравы современности. Но он нисколько не 
порывал и с традициями времен Иены, как это делал тот 
же Арним, как это делали друзья Арнима по гейдельберг-
скому романтизму Брентано или Эйхендорф. Гофман жи-
во чувствовал эти традиции — Новалис. и именно поэт 
Новалис, а не христианский философ и стихотворец, был 
для него дорогим именем, он чтил раннего Тика и по 
разным поводам поминал его произведения; постоянно, 
пусть и не называя этих имен, он отправлялся от идей 
Шеллинга и ранних Шлегелей11. Предан был Гофман и 
великим мировым поэтам, к которым обращались ранние 
романтики, восторг перед Шекспиром и Сервантесом все-
гда был присущ ему. У него был настоящий культ коме-
дий Карло Гоцци, одного из младших богов раннероман-
тической эпохи. Гофмана не отвратили от романтического 
предания враждебные этому преданию влияния и воздей-
ствия. Он слишком ненавидел войну и милитаризм, чтобы 
преклоняться перед прусским государством, как это слу-
чилось с Клейстом и, пожалуй, с Арнимом. Шведский 
писатель Аттербом, побывавший в Германии в 1817 году, 
видавшийся в этой поездке с Гофманом, пишет об эпиде-
мии милитаризма, охватившей тогда немцев 12. Это конт-
растно упоению мирными временами, известному нам из 
Гофмана. Однако ведь это упоение было у немцев также 
и упоением недавних побед и жаждой новых. Ни в каком 
смысле милитаризма этого Гофман не разделял, и как 
полемику против милитаризма следует рассматривать зна-
менитую сказку Гофмана о Щелкунчике (1818), где воин-
ские дела описаны как эпизоды из мира детской комнаты, 
с участием мира игрушек, с забавными преуменьшения-
ми, как они могут быть свойственны сказке для детей, и 
без славословия кровопролитию. Причем весь рисунок 
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военных действий, военного маневрирования передан 
о ч е н ь точно и очень правильно, за что и похвалил Гофмана 
такой искушенный стратег, как Гнейзенау1 3 . Реальность 
общего рисунка и заполненность его, расцвеченность игру-
шечными, сказочными эпизодами — особый шуточный 
прием, идущий сквозь «Щелкунчика», усиление всего, что 
есть забавного в нем. Арним и в особенности Клейст с их 
пруссачеством были вне правила, у Гофмана мы находим 
более обычные в среде романтиков антипрусские настрое-
ния. Так же оставался Гофман чужд церковным, конфес-
сиональным влечениям Брентано и Эйхендорфа, Арнима, 
поздних Фридриха Шлегеля и Шеллинга. Католицизм, 
как это видно по новеллам и романам Гофмана, был для 
него предметом исследования, крайне внимательного но-
рою, без того, чтобы предмет заражал собою сколько-ни-
будь ощутимо и самого исследующего. Мир коренных ро-
мантических ценностей обладал для Гофмана едва ли не 
всей полнотой авторитета, хотя и наблюдались то здесь, 
то там в отношении к нему скептические черточки. В об-
ласти идеалов Гофмана идеал романтический не встречал 
опасных для него соперников. Перед Гофманом лежала 
современная действительность, но обращены к ней были 
романтические требования, хотя Гофман и не считал, как 
романтики Ионы, что требования эти сбудутся чуть ли не 
сегодня или завтра. Именно это наличие в произведениях 
Гофмана внутренних мотивов романтизма раннего и ро-
мантизма позднейшего придает им обобщающий характер 
в истории романтического движения. О внутреннем богат-
стве и о духовной универсальности произведений Гофмана 
писал Достоевский: «У Гофмана есть идеал, правда, иног-
да не точно поставленный; но в этом идеале есть правота 
действительная, истинная, присущая человеку». Специ-
ально о романе «Кот Мурр»: «Что за истинно зрелый 
юмор, какая сила действительности, какая злость, какие 
типы и портреты и рядом — какая жажда красоты, какой 
светлый идеал!» 14. 

В рассказах в манере Калло, особенно в повести «Зо-
лотой горшок», стоящей в центре книги, Гофман предста-
вил бюргерский элемент Германии помноженным на эле-
мент бюрократический и поэтому приобретающим особую 
резкость и терпкость. Всего важнее, что за кулисами бюр-
герско-бюрократического города Дрездена, его домов и 
улиц в повести этой действуют грандиозные романтические 
силы, действует космос, действует всемирная творящая 
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жизнь, действуют романтические масштабы. Именно по 
поводу Гофмана, и, в частности, по поводу «Золотого 
горшка», уместно повести речь о романтическом гротеске, 
хотя он наметился уже у Шамиссо, у Брентано, у Арни-
ма — в бурлескной форме, и предвосхищен был даже 
Тиком в его комедиях. В произведениях Гофмана роман-
тический гротеск достиг наибольшей явственности и выс-
шего развития внутренних отношений, у предшественни-
ков предъявляемых все только намеками. 

Гротеском стали с конца XV века называть орнамен-
тику, обнаруженную при раскопках Рима, в ней перепле-
тались звериные мотивы с растительными, реальности с 
образами небывалого, осмысленное с бессмысленным, с 
немыслимым и невозможным. Гротеск держал тяжелую 
крышу на тоненьких стеблях, канделябрами украшал 
фронтоны и сажал человеческие фигуры на слабые и неж-
ные отпрыски растений15 . Критерий правдоподобия и 
вероятности не имел никакой силы в гротеске, вызывающе 
он нарушался в соотношениях одних его мотивов с други-
ми, форм с формами. Гофман был на редкость дерзок в 
сопоставлениях, к которым он прибегал гротеска ради. 
Быть может, лучше всего романтический гротеск раскры-
вается для нас через некоторые замечания, сделанные фи-
лософом Фихте по поводу остроумия. Фихте называл 
остротою, остроумием, собственно говоря, гротеск. Фихте: 
«Остроумие есть способ выражения глубокой, т. е. сокры-
той в глубине идеи, истины в ее непосредственной 
наглядности». Если философу удается не только методиче-
ское изложение звена за звеном, если он еще умеет «пред-
ставить целое и его абсолютное единство в едином луче 
света, как молния озаряющем целое в его обособленности 
и заставляющем всякого разумного слушателя или чита-
теля воскликнуть: да, поистине это так, теперь я сразу 
узрел это, — тогда мы имеем изложение идеи в ее непо-
средственной наглядности или изложение при помощи 
остроумия» 16. Хотя Фихте и держался в стороне от ро-
мабтизма, несколько замешанный неведомо для самого 
себя только в его предысторию и раннюю историю, ска-
занное им об остроумии свидетельствует, что романтиче-
ский юмор все же находился в его философском кругозо-
ре. Как об этом и говорит Фихте, романтический юмор 
опускает промежуточные эпизоды, частности, конкретно-
сти и сразу же, как вспышкой молнии, освещает явления 
светом целого и общего. Так в «Золотом горшке» город 
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Дрезден сегодняшнего дня без предисловий и растолковы-
ваний получает освещение прямо из космоса и из правре-
мени. От этого он становится и лучше и хуже. Лучше — 
видно , какие прекрасные возможности погребены в этом 
городе, видны недра бидермейера, кого и что он загубил. 
После этого поверхность бидермейера, его реальности еще 
более прежнего непочтенны и неприемлемы. Романтиче-
ские возможности, обращенные к бытовому миру, стано-
вятся обвинительным актом и более — судом, и еще да-
лее — приговором. Современный социальный мир, его быт 
и культура оцениваются как жалкий упадок космоса, как 
неверность ему или его извращение. У Тика в комедии 
«Принц Цербино» зеленый лес проснулся в столах и 
стульях бюргерского жилища, где о нем ничего не помнят 
и не знают. У Гофмана мотивы эти разрабатываются даль-
ше. Бронзовая колотушка у дверей Линдхорста превра-
щается в злобно ухмыляющееся лицо торговки Лизы, 
опасной колдуньи, что торгует яблоками у Черных ворот. 
В доме Линдхорста из чернильницы с тушью выскакивают 
чернейшие коты с огненными глазами, из кляксы, сделан-
ной Ансельмом на драгоценном манускрипте, вырываются 
синие молнии, и слышен гром. Это живая, вечно неспо-
койная мировая жизнь проявляет себя вспышками и мя-
тежами в мертвых вещах бюргерского обихода. У Гофмана 
здесь перекличка еще и с бунтом вещей в музее натура-
лий, описанным в философской повести Новалиса. Живая 
природа, по Гофману, не желает отступать, она проявляет 
себя в тканях, идущих на бытовую потребу человека, в 
его одежде она прорывается, невзирая на все усилия тка-
чей, суконщиков, портных навеки угасить ее. На Ансельме 
фрак щучье-серого цвета, hechtgraner Frack, в ману-
фактурном произведении вдруг всплеснулась сама мать-
природа. В «Крейслериане» второй мелькнул старый адво-
кат, скрипач-любитель, носивший сливовый сюртук — 
einen pflaumfarbenen Bock. Архивариус Линдхорст из 
«Золотого горшка» дома рядится в живописнейший рас-
цвеченный халат, желтый с красным, и здесь происходит 
обратная метаморфоза — утратившие дыхание, умираю-
щие на его халате цветы вдруг оживают, архивариус 
превращается в гигантский куст огненных лилий — возго-
релись лилии, вышитые на его халате. Нечто родственное 
в костюмах у Гоголя: смотри знаменитые фраки Павла 
Ивановича Чичикова, брусничного цвета с искрой и нава-
ринского дыма с пламенем. У Гоголя ирония переходов из 
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царства природы в царство гардеробов несколько маскиру-
ется, действительность обладает над Гоголем большей си-
лой, чем над Гофманом. 

Ворвавшаяся стихия всемирной жизни дала небыва-
лую художественную определенность человеку современ-
ного общества и государства, каков оп есть. Космос и сти-
хия указали на бюргера во всем его антикосмическом и 
бесстихпйном существе. Как в предметах вокруг него, так 
и в человеке иссякли животворящие силы. Гофмап сбли-
жает современного человека со стихией жизни как таковой, 
человек жалок на этой встрече, все промежуточное, что 
отделило человека от мирового жизнетворчества, опущено, 
хочет или не хочет он того, вселенная остается с ним один 
на один, до жестокости прекрасная и своезакопиая. У 
Гофмана оживают халаты, оживают кофейники, оживают 
стенные часы, по анимизации у пего подвергся и сам 
человек, только мнимо обладающий привилегией жизни 
и души. Человек в социальном быту своем со всех сторон 
лимитирован, обеднен, ослаблен. Кто был могучим волшеб-
ником, носил в себе грозную стихию, тот сейчас всего-на-
всего дрезденский антиквар, ученый-химик, эксперимен-
тирующий приватно, состоятельный и только поэтому 
почитаемый согражданами господип Лпндхорст, отец взрос-
лой дочери, которая берет уроки музыки и поджидает же-
нихов. Стариннейший враг его, носительница темнейшего 
космического начала, старуха колдунья, собственно гово-
ря, тоже вступила в образ некоего бытового спокойствия, 
она имеет имя и фамилию, адрес и часы приема — Луиза 
Рауер, у Морских ворот в городе Дрездене, если кому 
понадобится искать ее по делу, как это было с Веропикой 
Паульман. Линдхорст и старуха Рауер — примеры обмир-
щения сил мифа и сказки. 

Истинно лимитированные люди — это все стоящие на 
разных ступенях бюрократии тайные секретари, надвор-
ные советники и так далее, до самой главной строки табе-
ли о рапгах. Ранг, профессия, бюджет устанавливают, что 
может человек и чего он не может. О молодом Апсельме 
говорят с уважением, что это будущий гофрат. Милая и 
доблестпая по-своему Вероника Паульман мечтает стать 
женой гофрата. Эта девушка не побоялась в бурную ночь 
пойти на пустынный перекресток, чтобы погадать о бу-
дущем женихе. Кто бы он ни был, но предел мечтаний 
Вероники — гофрат. У Гофмапа в повести время от вре-
мени звучит напев бесконечности, чтобы навести на эту 

484. 



тщмптированность быта и бытовых людей. Музыка и бю-
рократия вступают в трагикомическую коллизию друг с 
другом. Музыка обличает бюрократию, под напором му-
зыки бюрократия познается во всем ее искажающем су-
ществе. Во чреве бидермейера содержится бюрократиче-
ский режим, уже это одно отпимает у бидермейера его 
радушие и его ласковый лоск. Люди бидермейера, персо-
нажи бюрократии тоже иногда бунтуют. Если бывают бун-
ты вещей, то как же не бывать бунтам человеческим. Люди 
восстают против сухого режима, на котором их держат, 
они хотят, чтобы открылись их души, они ищут вдохнове-
ния. Даже конректор Паульман, который был только кон-
ректором, всегда и всюду, и регистратор Геербранд (здесь 
регистратор — чин), никогда не забывавший о своем по-
ложении в табели о рапгах, однажды тоже возмутились. 
В нпх заговорил Вакх, в них возгорелся хмель, конректор 
Паульман в порыве восторга сбросил с себя парик, а ре-
гистратор Геербранд вместе со студентом Ансельмом, на-
ходившимся тут же, стали швырять в потолок посудой 
для пунша и стаканами. Люди лимита и стандарта ожили, 
воодушевились, хотя и по-своему, хотя и на минуту. Кал-
ло, которому Гофман хочет следовать, тоже изображал 
людей, не до конца укладывающихся в свой очерк. Фигу-
ры и лица у Калло очень резко — пронзительно — очер-
чены. Но это очерченность того, что по природе своей 
точной очерченности не имеет и не допускает. Вероятно, от 
этой двойственности выражения зависит многое в искус-
стве Калло, ироническом и загадочном по стилю своему. 

Стандарт — определение, неизбежное для этих людей 
и для их быта. Они стандартны и нищи духом удручающе. 
Весь юный Ансельм в его красивом почерке; каллиграфия, 
выведение букв и строк — в этом вся его связь с жизнью 
вокруг, в этом его карьера, в этом его оправдание. В жиз-

он держится на волоске — на каллиграфии. Если от 
других людей он отличается талантом почерка, то от дру-
гих каллиграфов, героев письмоводства, он не отличается 
ровно ничем. 

По всякому поводу Гофман ведет полемику против 
стандартов. Любопытны стилистически куски бытовых мо-
нологов и диалогов, стандарты бытовой речи, представ-
ленной гротескно. Куски эти появляются уже в «Крейс-
лериане» первой. Крейслер участвует в музыкальном ве-
чере, который у себя дома устраивает тайный советник 
Редерлейн. Молодежь бросается к девицам Редерлейн. 

485. 



Суматоха, можно разобрать отдельные слова: «Красавица; 
наша, умоляем, не откажи, порадуй нас чудным своим* 
талантом, спой нам что-нибудь, дорогая». «Нет, нет, не 
могу, я совсем простужена, ах, этот последний бал, я ни-
чего не подготовила...» Примечательно, что, собственно, 
здесь дается запись какого-то одного определенного раз-, 
говора, что фамилия барышни Редерлейн, разговор про-
исходит в родительском доме, она ссылается на последний 
бал, говорит о своем катаре, который не позволяет ей спеть 
для публики. При всем том разговор более чем стандартен, 
все одни общие места, лесть девице и ее будто бы дарова-
ниям, она отнекивается притворно, здесь нечто весьма 
индивидуальное утонуло в стандарте, оставив слабые свои 
следы, из индивидуального делается стандартное, перед 
которым индивидуальное и частное бессильно. Так обычно 
у Гофмана. В стандартном, типовом еще барахтается 
индивидуальное, поглощенное им. Не успели еще покон-
чить с барышней Редерлейн, как уже на катар ссылается 
госпожа финансовая советница, которую тоже просят 
спеть. Как диалоги, так и ситуации и сцены описываются 
у Гофмана под углом зрения стандарта, овладевшего ими. 
Резхен, дочь хозяина дома, отрабатывает ради своего па-
паши музыкальные номера, а у матери слезы чистейшей 
радости падают при этом на чулок, который она вяжет. 
Нечто однократное представлено как многократное: всегда 
и всюду если дочь поет у клавира, то отец курит трубку, 
а мать вяжет чулок. Однократному только и дали, что 
жить и дышать в многократнохм. 

Есть у Гофмана еще один способ выразить лимиты че-
ловека — мотивом власти над человеком маленьких ве-
щей. Ансельм то и дело спотыкается о маленькие вещи, 
он не в ладах с их прихотями и капризами, с мелкобесием 
быта. С заговора вещей и прочих мелких, но веролом-
ных сил против Ансельма и начинается сюжет повести. 
У Черных ворот Ансельм опрокинул нечаянно корзину 
с пирожками и яблоками, от этого несчастья и пошла 

неурядица в его жизни. Гофман с большей последова-
тельностью, чем кто-либо до него, вводит в литературу 
мотивы власти вещей, обставленности человека вещами, 
предопределенности человеческого поведения тем, что ска-
жут и подскажут вещи. Разве что Лоренс Стерн в этом 
отношении ему предшествует. Гофман получил литера-
турные импульсы от книги стернианца Джеймса Бирсфор-
да «Бедствия человеческого существования», где расска-
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зывалось о маленьких вещах с их маленькими преда* 
т е л ь с т в а м и 17. 

В «Золотом горшке» уже вполне развернулась манера 
Гофмана инструментовать повествование вещами, уже 
через заглавие и вступительные строки к отдельным гла-
вам сообщать вещам значение тематического и стилисти-
ческого ключа. X V I I I век выдвигал в заглавиях людей, 
психологические и нравственные понятия: «Агатон», «Ду-
ховидец», «Поль и Виргиния», а у Гофмана в заглавии 
горшок. Программные строки к вигилиям: «Злоключе-
ния студента Ансельма, пользительный табак конректора 
Паульмана и золотисто-зеленые змейки» — вигилия пер-
вая. «Как студент Ансельм был принят за пьяного и 
умоисступленного. Поездка по Эльбе. Бравурная ария 
капельмейстера Грауна. Желудочный ликер Конрада и 
бронзовая старуха с яблоками» — вигилия вторая. Имена 
вещей — самый памятный камешек в этих мозаиках. Они 
интригуют нас — каким образом среди явлений нрав-
ственной и эмоциональной жизни могут иметь равную им 
роль вещи без мысли и без души. 

Гофман — один из обновителей в поэтике заглавий, 
от него видны пути к Гоголю, к Диккенсу, к их загла-
виям, предметным и материальным: «Шинель», «Коляска», 
«Домби и сын», — напоминаю, что у Диккенса это вывеска 
конторы, а не отец и сын, две живые личности. Пушкин 
дразнит: «Пиковая дама». Это сразу и заглавие предмет-
ное, игральная карта, как это ввели в обиход новейшие 
авторы, но это и заглавие в старинном стиле: дама в самом 
деле — старая графиня. Такая же двойственность и у 
Гоголя: «Мертвые души» — сказано о душах, однако эти 
души из реестра, покупные души, в известном роде ове-
ществленные. 

Маленькие вещи — лилипуты — в повествованиях Гоф-
мана становятся Гулливерами, а сам Гулливер в их среде 
унижен и мал. У вещей власть и активность, вещи насту-
пают, а человек спасается. 

Уже в «Золотом горшке» появляется с тех пор навсегда 
с Гофманом связанная тема двойника — в комедийно-
сатирическом своем варианте 18. Двойник здесь не назван 
двойником, как это станет делать Гофман в дальнейшем, 
и тема двойника здесь только сквозит в одном, другом, 
третьем фрагментах повести. Пятая вигилия: Вероника 
Паульман предается грезам. Ансельм стал гофратом, 
она — женой его, они снимают прекрасную квартиру на 
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одной пз лучших улиц, у нее модная шляпа, новая ту^ 
рецкая шаль, все это очень ей к лицу, и в элегантном; 
неглиже она завтракает у себя на балкончике. Мимоиду-
щие франты задирают головы кверху, и она слышит,] 
как франты восхищаются ею. Возвращается гофрат Ан-3 
сельм, вышедший по делам еще с утра. Он поглядывает; 
на свои золотые часы с репетицией и заводит их. По-
шучивая и посмеиваясь, из жилетного кармана он извле-
кает чудесные серьги, самой модной работы, которые он 
и надевает на нее. Вероника бежит к зеркалу, чтобы по-
смотреть, какая она в этих серьгах. Проходят месяцы, и 
вот не Ансельм, потонувший где-то в дебрях дома Линд-
хорстов, влюбленный в золотую змею Серпантину, стал 
гофратом, как все того ожидали, но регистратор Геербранд. 
В зимний день, в именины Вероники, не глядя на мороз, 
в башмаках и чулках, с букетом цветов к ней является 
Геербранд, ныне гофрат Геербранд. Он преподносит ей 
пакетец, откуда ей блеснули прекраснейшие серьги. Еще 
какие-то месяцы миновали, и госпожа надворная совет-
ница Геербранд уже сидит на балкончике давно заду-
манного дома, на задуманной улице, прохожие молодые 
люди лорнируют ее и делают по поводу нее самые лест-
ные замечания — вигилия одиннадцатая. Эпизоды в виги-
лии пятой и в вигилии одиннадцатой почти тождественны. 
Все повторилось как бы по заказу вечного возвращения. 
В эпизодах те же действующие лица. Разница во временах 
года — в грезах Вероники было лето, в действительности 
Вероники — зимний день, но это ничуть не существенно. 
И тут и там муж, гофрат по табели о рангах. Можно 
опустить подробности, что героем одного эпизода был кра-
сивый и поэтически настроенный Ансельм, а другого — 
скучнейший прозаик Геербранд. Вероника от одного гоф-
рата перешла к другому гофрату же, гофрат сохранился, 
что единственно важно. Человек может обмениваться без 
потерь на другого человека, если существо обоих — иму-
щество, положение, место в бюрократической иерархии. 
Гофрат Геербранд — двойник гофрата Ансельма. В роли 
жениха или мужа каждый из них дублирует другого. 
Брак с одним гофратом — копия брака с другим, даже 
в подробностях, даже в серьгах, которые они приносят 
в подарок своей невесте или жене. Для Гофмана слово 
«двойник» не совсем точпое: Ансельма Вероника могла 
бы обменять не только на Геербранда, а на сотни, на ве-
ликое множество их. Суть не в удвоении, суть в том, что 
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подтачивается единственность человеческой личности. 
£ сли кого-то можно приравнять к кому-то другому, то 
почему бы не приравнять его еще к самому неопределен-
ному множеству других. Существовал Ансельм как лицо 
однократно данное, через Геербранда, через брак Веро-
ники с Геербрандом Ансельм превратился в явление, 
данное многократно, суммарное, типовое. Двойник — ве-
личайшая обида, какая может быть нанесена человече-
ской личности. Если завелся двойник, то личность в 
качестве личности прекращается. Двойник — в индиви-
дуальности потеряна индивидуальность, в живом потеряна 
жизнь и душа. Эта обида, наносимая двойником своему 
оригиналу, превосходно описана Достоевским 19. 

По Гофману, человеку как целостному явлению, как 
душе, как личности не дано осуществить себя во внеш-
нем мире, человек принят во внешний мир как деталь, по 
какой-то своей частности, как студент Ансельм — по та-
ланту почерка. Остальное не имеет спроса, не считается. 
А по частностям каждый замепим другими. В каллигра-
фию Ансельма едва ли входит личность Ансельма какой-
либо стороной своего существа. Только внутри себя 
Ансельм некто один-единственный, по счету внешнего 
мира он тысяча первый человек, сто тысяч первый. 

У Гофмана механическая жизнь строится на бюрокра-
тах и на бюрократии. Это соответствовало мере немецкого 
исторического опыта. В Англии уже изображали наемного 
рабочего — обезволенную производительную силу как ос-
нову современной цивилизации — см. Мэри Годвин «Фран-
кенштейн». Русская литература ближе к Гофману, но 
чалибры явлений в ней резко изменились: что у Гофмана 
дано в провинциальных, почти в патриархальных масшта-
бах, то у нас дано в масштабах огромной империи. С дру-
гой же стороны, именно Гофман помогает нам разгля-
деть, что сатира Гоголя, Щедрина, Сухово-Кобылина не 
есть сатира всего только на бюрократию как таковую — 
сквозь бюрократию они добирались до первопринципов 
механической цивилизации пового времени, обнаруживали 
их для русской мысли и для мысли общемировой. 

Гофман находится постояипо в поисках образа, спо-
собного передать эту жизнь, лишенную жизни, эти лица, 

которых украдена личность. Иногда он представляет 
современный мир как обезьянник, где все основано на 
взаимоподражательных движениях, без внутреннего смыс-
ла, который управлял бы ими. «Крейслериана» вторая — 
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послание Мило, ученой обезьяны, к подруге его Пиппи 
в Северную Америку (I, 284), похвальба по поводу успе-
хов, сделанных им в человеческом обществе, где все так 
легко поддается имитации. Жизнь в лесу сложнее и 
ответственнее, чем в среде культуры. Мило сейчас умеет 
все — он владеет и искусством разговора, он и играет 
с удивительной бойкостью на рояле, изумляя всех своею 
техникой, наконец, он также и певец, побивающий своих 
соперников с обыкновенными, естественными человече-
скими голосами. Гофман выставляет на вид обезьяний 
принцип цивилизации за вражду к оригинальности и твор-
честву, ее противоположность тому, что он, как и все ро-
мантики, называет музыкой. Цивилизация антимузыкаль-
на, она во всем держится стандартов, в ней спастись 
нельзя, тогда как в природе музыки вечные волны само-
обновления жизни, в которой ничто не повторяется в 
прежнем качестве и виде. 

После обезьяны как образ для современного человека 
и его цивилизованного царства следуют куклы и автоматы. 
Общество в доме у юстиции советника словно во сне при-
виделось, как если бы оно было выставлена в рождествен-
ской витрине одной из лучших кондитерских Берлина. 
Сам юстиции советник оказался забавной засахаренной 
фигуркой с жабо из почтовой бумаги (I Teil, «Приключе-
ние в ночь на Святого Сильвестра»). Постоянно возвра-
щается у Гофмана мотив разборного человечка. С живым 
обращаются как с механическим, и ничего — тот терпит, 
или же он и есть на поверку механизм. В новелле «Выбор 
невесты» тайный канцелярский секретарь Тусман ночью, 
вытянувшись на цыпочках, заглядывает в окно ратуши, 
тем временем кто-то подкрадывается, выкручивает у него 
обе ноги и потом, вернувшись, бросает их ему в лицо 
{VII Teil). Сам Тусман навлек на себя, чтобы его этим 
способом трактовали: в собственных своих глазах он толь-
ко чин, только звание, только положение в бюрократиче-
ский машине. У Гофмана человек порою не более чем 
сводка из разрозненных частей. В новелле «Ошибка» 
старика берут за затылок, отвинчивают у него от парика 
косичку, которую потом открывают, как если бы это был 
ящик со столовым серебром, и оттуда достают салфетку, 
нож и ложки. Страницей позже сходно поступают с фа-
милиями итальянских маэстро, говорится о музыке всех 
этих -ини, и -ани, и -елли, и -иги, отвинчивают от фами-
лий суффиксы, заставляют суффиксы функционировать 
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к а к части механизмов (XI, 96—97). Гофман создает цё^ 
лые агрегаты кукол и автоматов — коллективы, города, 
страны, подобия целой цивилизации. В одной из его но-
в елл («Автоматы») у большого рояля сидит кукла в че-
ловеческий рост, рядом флейтист, с флейтой в руках, тут 
,ке дама у инструмента с клавишами и мальчик с бара-
баном, пианист играет на рояле анданте, флейтист при-
кладывает флейту к губам и вступает с темой, мальчик 
очень тихо и очень точно выстукивает на барабане 
(VI, 91). 

«Щелкунчик». Игрушечный замок — создание и пода-
рок детского друга Дроссельмейера. Этот замок стоял на 
зеленом лугу с пестрыми цветами, весь в зеркальных 
окнах и с золотыми башнями. В замке слышна была игра 
колокольчиков, растворялись двери, и видно было, как по 
залам прогуливаются хорошенькие кавалеры и дамы их 
в шляпах с перьями, в платьях с длинными шлейфами. 
Казалось, главный зал весь в огне, такое было в нем мно-
жество зажженных свечей в серебряных подсвечниках, и 
дети в коротеньких камзольчиках и сюртучках плясали там 
под музыку. Господин в смарагдовом плаще часто взгля-
дывал в окно, подавая кому-то знаки, и снова исчезал... 
Замок Дроссельмейера — развернутый образ цивилизован-
ного мира. Дети сначала восхищаются этой дорогой и хит-
рой игрушкой, но потом устают от нее. Они хотели бы 
новостей, неожиданностей, чтобы не совершались по рас-
писанию прогулки гостей в замке, чтобы тот смарагдовый 
господин взял бы да и посмотрел не в то окно. Но Дрос-
сельмейер, автор замка, объясняет им, что это невозможно. 
В замке его можно найти и одно, и другое, и третье, он 
тешит и забавляет, но в нем отсутствует свобода, жите-
лям его отказано в автономии, все для них предустановлено. 

Принцип куклы у Гофмана идет и в глубь персонажа, 
психология персонажа порою до чрезвычайности упро-
щается, в ней различимы отдельные элементы, и они 
связаны друг с другом, как пружины и колесики обыден-
нсйших механизмов. Психология в таких случаях заме-
няется собственно технологией, механизацией внутреннего 
мира, что порождает комические эффекты; ожидалось, что 
будет рассказ о воодушевленных существах, а вместо 
того рассказана работа нехитрых приборов. Упрощенная 
психология персонажей — очень важное условие для ска-
зок Гофмана. Без него из сказок ушла бы сказочность. 
Психология сказочных персонажей не только элементарна, 
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она же еще и фантастически мелочна. В сказке Дроссель-! 
мейера о твердом орехе описывается обжорное королев-] 
ство, где все поставлено на службу интересам еды. Свиней, 
режут в день, указанный придворным астрономом, сало! 
распределяют по колбасам через ученого математика, yj 
короля самые тяжкие переживания — он в горе и болезни,; 
ибо он считает, что сала не хватает. Из-за сала же проис-
ходит великий конфликт между колбасной королевой и; 
фрау Маузеринкс (V, 241—253). Все значительное, про-
державшись недолго, уходит в мелочное, теряется в ме-
лочном, как в других случаях в гротесках Гофмана все 
конкретно-индивидуальное поглощается всеобщим, потоп-
ляется в стандартном. Явления эти тождественны. 

Гофман в сказках создает двухмерный мир, населен-
ный двухмерными существами, с душами, которые наде-
лены чуть ли не геометрическими формами. Для истории 
литературы небезразлично, что двухмерный этот мир еще 
недавно имел репутацию трехмерного. В литературе 
XVII I века Дефо, Свифт, Филдинг, Вольтер сводили 
душу человека к простейшей игре интересов, аппетитов, 
к механизму эгоистических инстинктов, плотских потреб-
ностей, и это считалось тогда великим углублением в 
душевную жизнь. У романтиков такая интерпретация жи-
вого мира опустилась в сказку, стала юмором, забавой, 
намеренно допущенным примитивом. Все это можно найти 
еще в романтических комедиях Тика, а полный расцвет 
этой юмористической двухмерности — у Гофмана, позд-
нее — в сказках Андерсена. В позднюю пору литературы 
сказка скорее конец каких-то художественных явлений, 
чем начало новых. 

Как замок Дроссельмейера, так и вся современная 
цивилизация — сделанный мир, в особого смысле произ-
ведение искусства, произведение искусных рук. Было бы 
неправильно рассматривать Гофмана как завзятого про-
тивника механического искусства, современной техпики 
во всех ее проявлениях, как некоего романтического луд-
дит». Ему присуща порой даже артистическая увлечен-
ность сделанным этим миром, сделанным этим бытом и 
сделапными этими людьми. 

Гофман один из тех художников XIX века, которые 
почувствовали, что искусство пребывает не в одних только 
искусствах, называемых изящными, что оно сидит во 
всем современном жизнеустройстве, в городском пейзаже, 
в быту и в обиходе современников. В этом отношении 
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Гофман предшественник всех, кого можно бы именовать 
великими урбанистами: и Бальзака, и Гоголя, и Виктора 
Гюго, и Диккенса, и Эдгара По, и Бодлера. Известные 
парадоксы Оскара Уайльда по поводу того, что мы жи-
вем в мире, который мы как художники сами создали и 
разработали, вовсе не были ошеломительной новостью, 
как это казалось его сверстникам. То была всего только 
одна из итоговых формул для давно сложившегося опыта 
культуры нового времени. Гофман очень любил напоми-
нать и озадачивать тем, что люди ее повсюду окружены 
искусством, окружены даже там, где собственно искусство 
отсутствует. Об этом у него говорится то шутя, то более 
серьезно. Лицо одного из персонажей в новелле «Магне-
тизер» выражено в музыкальных понятиях — лицо его 
подрагивает сначала едва заметно, потом по всем муску-
лам распространяется crescendo, и все это переходит в 
некое fortissimo — лицо превращается в страшнейшую 
рожу. Крейслер в письме к барону Вальборну шутит 
насчет своей собственной персоны: если найдет на него 
дурное настроение, он облачится в костюм цвета Cis 
moll, а чтобы смягчить эффект, воротник к нему будет 
взят цвета Es dur, — итак: звуковой костюм, звуковой во-
ротник, сначала живописное определение, а потом жи-
вопись, цвет переводится на музыку, которая излучается 
самим внешним миром, его вещами и колоритами. Забав-
ного выражения ради элементы музыки вработаны в 
предметы внешнего мира, однако сама по себе мысль 
об этой внедренности искусства в быт у Гофмана нечто 
большее, чеАм забава и юмор. Сам замысел «Рассказов 
в манере Калло», трактования сил реальности как про-
изведений искусства, как чего-то равнозначного графике 
французского художника, относится сюда же. Действи-
тельность, природа, по Гофману, уже сами по себе суть 
искусство, еще до того, как искусство в более обычном 
для него виде и смысле приступило к ним. У Гофмаиа 
новеллы бывают рассказаны по картине: «Фермата», 
«Дож и догаресса», где искусство не только завершает 
действительность, но еще и предшествует ей. Цитаты из 
мирового искусства, ссылки по поводу тех или иных 
реальных эпизодов на картины, на литературные произве-
дения — один из обычаев рассказывания, принятых у 
Гофмана. Примеры здесь весьма многочисленны. 

Есть искусство, к которому повести и новеллы Гоф-
мана более всего приближены. Это искусство театра. 
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Гофман писатель с ярким театральным сознанием. Проза 
Гофмана почти всегда вид сценария, скрытно осуще-
ствленного. Кажется, что в своих повествовательных про-
изведениях он все еще направляет спектакли в Бамберге, 
либо сохраняет свое место у дирижерского пульта в 
дрезденских и лейпцигских спектаклях группы Секонды. 
У него то же расположение к сценарию, как к самостоя-
тельной художественной форме, что и у Людвига Тика. 
Как у отшельника Серапиона, у Гофмана страсть к 
зрелищам, которые восприняты не физическим оком, а 
умственным. Он почти не писал текстов для сцены, но 
проза его — театр, созерцаемый духовно, театр невидимый 
и все же видимый. 

Человек, по Гофману, — сценическое явление, прежде 
всего он входит в состав зрелища, повинуясь требованиям 
его. По крайней мере с этого начинается всякое знаком-
ство с заново выступающим персонажем, он по-театраль-
ному предъявлен нам, это актерский выход. В романе 
«Эликсиры дьявола» брадобрей Белькампо преподносит 
философию, по которой человек есть создание парикма-
херского и портняжного искусства. Белькампо берется 
причесать Медарда как тому угодно, можно под Кара-
каллу, под Карла Великого и под Вергилия, под Тассо 
тоже можно. У друга его, портного, по словам Белькампо, 
на вешалке висят характеры на выбор, одеться можно 
ученым человеком, купцом, особой средних лет, но мо-
лодящейся или юнцом, при этом Белькампо делает тон-
кое замечание, что люди хорошего общества хотят ка-
заться людьми вообще, они избегают в костюмах всего, 
что обнаруживало бы их ремесло и занятия. Философия 
Белькампо — философия человека, мыслящего театраль-
но. На театре костюм — второе тело персонажа, его со-
циальное тело, его социальный стиль. В посмертно издан-
ной новелле Гофмана «Datura fastuosa» * описано, как 
платье сделало человека. Там появляются юмористические 
мотивы, родственные Арниму в «Хранителях короны». 
Как # у Арнима, так и у Гофмана рассказан брак с пере-
ходящей женой, унаследованной от мужа к мужу, брак, 
в который вовлечена до последних мелочей вся бытовая 
обстановка вдовы. Юный Евгений от своего умершего 
старика профессора унаследовал не только жену его, тоже 
старую женщину, но и весь дом, весь гардероб, он стал 

* Дурман махровый (лат.). 
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носить его шлафроки, его колпаки, его парадный сюртук 
н незаметным образом в этом быту и в этих одеждах 
стал дублировать покойника духом и телом, стал чахнуть 
и похварывать, подвергать^ старческим недомоганиям 
(XII, 72—73). Над юным Евгением сбывается костюмная 
философия Белькампо — театральная философия. Ему 
сделана другая внешность, и он впадает в рабство перед 
нею. 

В диалоге «Необычайные страдания одного директора 
театра» (IV, 1 — 105) участники его обозначены так: Се-
рый, Коричневый. Диалог идет и идет, мы уже давно 
узнали, кто эти люди, какое у них место в жизни, каковы 
их судьбы и характеры, убеждения, однако же, они по-
прежнему называются по цвету своих сюртуков — один 
Серым, другой Коричневым. Цветовую примету давно мож-
но бы снять, она нужна была только временно, до более 
близкого знакомства с героями диалога. Будь то диалог 
литературно-философский, до конца подобный «Племян-
нику Рамо» например, Гофман, надо думать, так и посту-
пил бы. Но у Гофмана диалог подмосточный, и тот и дру-
гой директор — оба ведут свой диалог с воображаемых под-
мостков, язык театра до конца остается в силе, и поэтому 
нельзя забывать вплоть до самой развязки, что общаются 
сюртуки — серый с коричневым. Костюмные характери-
стики в литературе даются на минуту-другую, сцена их 
удерживает, покамест длится представление. 

Персонажи новелл и повестей Гофмана не столько 
впечатляют нас как личности, сколько кажутся нам акте-
рами, играющими доверенную им роль. Пример: совет-
ник Креспель, адвокат Коппелиус, доктор Трабаккио, 
волшебник Проспер Альпанус. Можно заподозрить, что к 
нам выходит не сам Иоганнес Крейслер, но актер, отваж-
но взявшийся за эту роль, требующую и трагических и 
комедийных красок. У персонажей Гофмана по-театраль-
ному подчеркнута внешность, жест их, мимика преувели-
чены, как бы для того, чтобы их мог отчетливо рассмот-
реть удаленный от них зритель. Описание демонического 
адвоката Коппелиуса, позднее выступающего под именем 
итальянца Копполы в новелле «Песочный человек»: ши-
рокие плечи, бесформенная, толстая голова, землисто-
желтое лицо, седые кустистые брови, откуда сверкают 
кошачьи зеленые глаза, большой и крепкий нос над 
верхнею губой. Лицо Коппелиуса как будто обработано 
театральным парикмахером и мастером грима. Мимике 
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персонажей Гофмана свойственны театральная резкость, 
гипербола и громозвучность. Нам предложено самим 
догадаться, что к нам обращены не лица натуральные, 
но гримированные, гримом утрировапные. Очень часто 
персонажи Гофмана обладают одной постоянной грима-
сой, по которой и бывают сразу узнаны. Нас не может 
не смущать лицо Проспера Альпануса. Об этом чародее, 
поднявшемся против Цахеса, сказано, что стоило в него 
пристально вглядеться, и тогда выплывали странности: 
в его большом лице, как в стеклянном вместилище, покои-
лось еще другое, маленькое личико. Это второе лицо 
Проспера Альпануса не может не подсказать нам идею 
театральной личины, театральной масочки или полумаски. 

В большой новелле «Синьор Формика» идет непре-
станпый обмен местами событий житейских с впечатле-
ниями театра. Обыкновенный быт сразу же, еще не 
опомнившись, попадает на сцену, где эпизоды из него 
виртуозно разыгрывает даровитый импровизатор, синьор 
Формика — актерский псевдоним знаменитого живописца 
Сальватора Розы. В зрительном зале присутствует старик 
Паскуале, на сцене Формика играет его же. Всем ведом 
нрав настоящего Паскуале, отвратительного скупца и рев-
нивца, который держит под замком опекаемую им пле-
мянницу и готовится к браку с нею. Сатира синьора 
Формика своеобразна: он вызывает смех, так как играет 
Паскуале в идеальнейшем виде; Паскуале, каков он на 
подмостках, весь сама доброта и щедрость, весь небыва-
лое великодушие — он дает согласие на брак племянницы 
с молодым искателем ее руки. В театральном зале Па-
скуале как он есть, на сцене Паскуале, скандально, вызы-
вающе улучшенный. Паскуале задыхается от злобы по 
поводу того, что с ним сотворил синьор Формика. Ведь 
художественный образ обязывает к чему-то подлинник, 
которого образ так или иначе придерживается. Настоя-
щего Паскуале со сцены заставляют возвыситься над соб-
ственным нравом и персоной, и он этохму призыву с бе-
шенством сопротивляется. Ему устроили публичную 
казнь — его казнят идеализацией. 

Есть особая связь у Гофмана: механизированный, на 
пружинах, на заводе мир, царство автоматов — театраль-
ность этого мира, даже театральщина. Механизация 
жизни — тоже лицедейство в своем роде, подделка челове-
ческого образа, человеческих дел и отношений, умелое, 
искусное их имитирование. Царство автоматов и кукол — 
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победа заменителей, субститутов, лицедеев над жизнью 
в ее самобытной простоте. Вот почему у Гофмана, даже 
независимо от его интересов к сценическому искусству, 
царство автохматов всегда переплеталось с идеями и мо-
тивами театрализации самой человеческой жизни. Где 
автоматы, где сама жизнь подделана, там театрализация 
торжествует универсальнейшую свою победу. Государ-
ство, армия, бюрократия, казенные способы воспитания, 
товарно-денежные отношения, юридические нормы — все 
это у Гофмана то схематичнее, то подробнее представлено 
как современные средства превращения человека в куклу, 
общества — в собрание механизмов, в гигантский прото-
тип иурушки Дроссельмейера. Как в том игрушечном 
замке./человек следует по заранее проложенным путям, 
без каких-либо отступлений в сторону. У Гофмана жизнь 
сразу же похожа на скопище автоматов и на театральное 
представление. Театр марионеток — это и есть соединение 
двух гофманских стихий, механизации и театральности. 
Специально гофманское нам дано в этих движениях и 
действиях кукол, при таинственном свете рампы, в этих 
сумерках только снизу освещенной сцены. 

Художники последующих за Гофманом поколений то-
же исходили из сознания, что реальный мир вокруг — это 
сделанный мир, в нем слишком много искусства, слишком 
много явлений, искусно построенных. Задача искусства 
как такового — пробиться сквозь эти деланности, сделан-
ности и построения к живой природе и плоти жизни, ко-
торая давно под грубой корою цивилизации стала неузна-
ваема. Получался некий парадокс: интересы искусства 
требовали от него борьбы с искусством — вне его, и движе-
ния в природу, поиски природы и стали называть искус-
ством, поэзией как таковой. В известном смысле в искус-
ство входило самоотрицание, что нам так хорошо известно 
по русскому художественному опыту, по эстетике, кото-
рой следовал Лев Толстой, которой именно в театре, а не 
в каком-либо ином искусстве следовал Станиславский, 
именно на театре поборавший театр, театральность са-
мого реального быта и реальных отношений человека. 

У Гофмана театрализованная жизнь сумрачна, потому 
что далеко недостаточна. Конечно, он и ее ценил — огра-
ниченной ценой. Ведь одии из его любимых персонажей, 
давний друг Иоганнеса Крейслера, мастер Абрагам вечно 
занят своей механикой, своими приборами и эксперимен-
тами. Гофман понимал, что и в механический мир вложены 
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талант, ум, изобретательность, что мир этот по-своему 
причудлив, отличается привлекательными странностями, 
что он является поприщем для специальных видов искус-
ства, которое у романтиков именовалось «интересным» 
и пользовалось правами, заранее урезанными. В механиз-
ме живет своеобразная жизнь — жизнь мысли и остро-
умия, жизнь мастера-изобретателя, строителя, но живет 
за счет жизни, отнятой у всех прочих и у всего про-
чего. 

Театр автоматов — театр голой режиссуры, диктатор-
ства, единой и единственной воли, сосредоточенной в ре-
жиссере-самодержце. Подавление всех ради одного — в 
этом порок кукольных представлений, в этом причина зло-
вещего колорита, который им бывает свойствен и всегда 
подмешан к их причудливости. У Гофмана очень разли-
чается, даны ли жизнь и свобода одному только автору-
инициатору, или же они — достояние всех персонажей, 
всех живых сил, вошедших в художественное произведе-
ние. В новелле «Состязание певцов» он представил поэтов 
одного и другого типа: поэт-насильник, поэт умышлен-
ного творчества, злой волшебник Клингзор — и поэт духов-
ной свободы, радостный и благой импровизатор, которому 
благоволят жизнь и природа, Вольфрам фон Эшенбах. 
Клингзор — тиран, тюремщик душ. Своего писца, как 
письменную принадлежность, когда тот сделал свою ра-
боту, Клингзор запирает в ящик; всюду у него заточники, 
заточенные или живые души, — они в растениях, в ко-
реньях, в книгах, отовсюду у него бывают слышны их жа-
лобы и стоны, в доме у Клингзора зажжено искусственное 
солнце (VI, 50). Клингзор действует внушением. Гофман 
проявлял живейший интерес к явлениям гипноза, и всегда 
у него гипноз — особый вид рабства, эпизод из страшного 
мира, где человека насильственно разлучают с самим со-
бой. Гипноз у Гофмана иной раз едва ли не вид разбоя, 
насилия с помощью науки. 

Главный упрек искусству, которым располагает ху-
дояйшк-диктатор, можно бы сделать с этической точки 
зрения. Искусство этого рода этически скудно, вместе с 
этикой оно теряет полноту жизни. Гофман любил под-
смеиваться, какие удобства вносит в жизнь своей среды 
человек-автомат. Сразу же отпадает всяческая озабочен-
ность по поводу ближнего, нет беспокойства о том, что 
ему надобно, что он думает, что чувствует. Великое удоб-
ство для Клингзора запирать своего секретаря в стол. 
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В новелле «Песочный человек» студент Натаниэль не мог 
не влюбиться в куклу по имени Олимпия, которую ему 
подсунул профессор Спалланцани, — она только слушает, 
но сама ничего не говорит, не судит, не критикует; у На-
таниэля великая уверенность, что она одобряет его произ-
ведения, которые он перед нею читает, что она восхи-
щается ими (111,46—47). Олимпия — деревянная кукла, 
вдвинутая в общество живых людей, слывущая тоже че-
ловеком среди них, самозванка, втируша, l 'intruse. При-
нявшие втирушу, обольщенные ею несут возмездие — они 
заражаются сами ее деревянными качествами, глупеют, 
оболваниваются, как это и случилось с Натаниэлем. 
Впрочем, Натаниэль кончил безумием. 

Механическое ужасает, когда нам прямо показано жи-
вое, вытесненное механическим, когда налицо все претен-
зии механического, вся его злость и обман. Старый оптик-
шарлатан Коппола-Коппелиус достает из кармана лорне-
ты, очки и выкладывает их перед собой. Он достает еще и 
еще очки, весь стол занят ими, из-под очков сверкают 
и горят настоящие живые очи, тысячи очей; взгляд их 
судорожный, воспламененный, красные, как кровь, лучи 
пронзают Натаниэля. В этом эпизоде смысловой центр 
новеллы о песочном человеке — подмене механическим 
искусством живого и самобытного, об узурпации, произво-
димой механическим. В диалоге двух директоров театра 
один из них, Серый, очень говорливый, приносит шумные 
жалобы на свое театральное дело, на всех людей театра, 
на их своеволие, на капризы примадонн, на эгоцентризм и 
эгоизм актеров, занятых каждый только собственным сце-
ническим успехом и равнодушных к тому, что такое тот 
спектакль, где они играют, та пьеса, где им поручена роль. 
Попутно ламентациям своим Серый развивает с великим 
блеском и силой убеждения идею сценического ансамбля, 
тогда еще совсем новую и только-только осваиваемую 
современниками Гофмана. У Коричневого есть какая-то 
профессиональная тайна, он говорит, что у него особая 
труппа, в которой царит строжайшая дисциплина, актеры 
разумно делают свое дело, не доставляя директору лишних 
хлопот. Они отлично знают, что требуется от настоящего 
ансамбля, и умеют поддерживать его. В самом конце диа-
лога .он предъявляет свою удивительную труппу, этих ге-
роев повиновения, — открывает большой ящик, и в ящи-
ке Серый видит великое множество искусно изготовлен-
ных марионеток. 

499. 



Концовка с марионетками, нет сомнения, ироническая. 
Замена живых непослушных деревянными послушными 
в этом диалоге забавна, но и печальна. 

Ошибочно, как это часто делают в нашем веке, считать 
Гофмана праотцем условного театра, прамастером услов-
ного искусства вообще. Гофман, как и все романтики, до-
пускал условность только в произведениях иронически 
направленных. В прочих случаях и Гофман и остальные 
вместе с ним требовали от искусства всей энергии пере-
живания, сопереживания и сочувствия. В фрагментах 
«Дон Жуана», в обеих «Крейслерианах», в разговоре с 
собакой Бергансой и в других произведениях Гофман ули-
чает людей бидермейера, филистеров от культуры и эсте-
тики, — до чего они бережливы и скупы на чувство, на 
сочувственные переживания. Они не желают тратиться ду-
шевно, вживаясь в чужие миры, в чужие внутренние со-
стояния, в страдания другого, да и в радости другого. 
В этом свидетельство их душевной скудости, их душев-
ной неодаренности, — они едва справляются со своими 
собственными нуждами, где же им еще расточать себя на 
сочувствие ближним, на внутреннее соучастие в жиЗни 
тех. В новелле о Дон Жуане главенствует эпизод о донне 
Анне: великая артистка, исполнявшая эту партию, скон-
чалась на сцене, гибель донны Анны стала собственной 
ее гибелью, трагедия героини совпала с трагедией самой 
артистки. Для Гофмана в этом апофеотика театра — в от-
метании условностей, в умении предаваться роли, худо-
жественному образу, ничего не приберегая для себя. Ис-
кусство, если оно чего-нибудь стоит, требует от худож-
ника героизма. В этой защите героической эстетики 
сказалось все презрение Гофмана к филистерскому пони-
манию искусства как дивертисмента, как способа с прият-
ностью проводить время. Гофман настаивает на высокой 
патетичности его. Если взять страницы из «Необычайных 
страданий одного директора театра», посвященные Карло 
Гоцци, то нас поражает, с какой ясностью почувствовал 
ГофШн патетический и вовсе не забавный стиль и «Коро-
ля-оленя», «Ворона» и даже «Любви к трем апельсинам». 
Конечно, Гофман не стал бы спорить, что каждый раз пе-
ред нами зрелище, полное трагизма и высокой лирики, хо-
тя и в оправе скоморошества и с его забавами и шутками. 
Гофману были близки мотивы соперничества искусства с 
жизнью: искусство живее, чем самая жизнь. В конце кон-
цов в этом состоит и серапионовский принцип — состяза-
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ния интенсивного с экстенсивным и победа над экстенсив-
ным. Искусство проводит действительность через чело-
века, через его воображение, через его духовные миры, 
и действительность, набираясь не свойственной ей энер-
гии, вся перегорает в этой энергии, полученной ею. 

Состязание с реальностями, конечно, есть романтиче-
ская утопия. Но она была полезна. В этом стремлении по-
равняться с действительностью искусство приобрело новые 
неведомые силы, которые послужили не столько роман-
тике, сколько сменявшему и сменившему ее художествен-
ному реализму. Вспомним, что Бальзак рассматривал свою 
«Человеческую комедию» как вызов самой действительно-
сти, соперником своих романов он считал не другие рома-
ны же, но Францию, но Европу как они есть, весь мир 
независимых реальностей. 

Из большой повестп кДож и догаресса» мы узпаем, в 
чем для Гофмана состояла норма эстетическая и философ-
ская. Она не выполнена здесь, но с достаточной ясностью 
указапа. 

Повесть «Дож и догаресса» изображает Италию ранне-
го Ренессанса — это начала Ренессанса, как в повести 
«Синьор Формика» даны его концы. Разумеется, Гофмана 
для повести о доже вдохновляло не само это время, когда 
жил и действовал Марино Фальери, но время более позд-
нее — расцвета венецианской школы в живописи. По край-
ней мере нечто очень родственное колоритам Тициана, 
Тинторетто или Джорджоне присутствует в живописных 
фонах и подробностях этой новеллы. Мир ее многообеща-
ющий, пышный, золотой и золоченый. В ней действуют 
лица, очень удаленные друг от друга либо по возрасту, 
либо по судьбе и социальному положению, либо по всем 
этим признакам вместе взятым. Генеральное противоре-
чие повести, однако, лежит не между персонажами. Оно 
отделяет прежде всего взятый целиком ансамбль персо-
нажей от автора-повествователя. Автор владеет всем, что 
ему предлежит, всей Венецией, с ее дворцами и каналами, 
с ее богатством и празднествами. А действующие лица 
в том или ином смысле бедствуют. Они не живут одиой 
жизнью с Венецией, они, находясь в этом знаменитом го-
роде, только сосуществуют с ним. Романтическое томле-
ние.— Sehnsucht — трактуется у Гофмана по-особому. 
У старших романтиков оно обращается в даль — в синюю 
даль, его предмет — синяя бесконечная недостижимость. 
Если бы герои венецианских повестей Гофмана духовно 
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Очнулись й поняли самих себя, то они почувствовали бы 
томление совсем иное — по самому близкому, которое на-
ходится прямо перед их глазами и навеки недоступно им. 
А если и доступно, то, однако, на самую малую минуту, 
как бы чуть-чуть и вскользь, без какой-либо надежды на 
закрепление, на истинную связь. Венецианские праздне-
ства; юная догаресса сидит на своем высоком месте, рядом 
с дожем, под балдахином. Юный Антонио добился того, 
что ему досталась роль подносящего цветы догарессе. 
С моря к верху башни святого Марка протянуты канаты. 
Машина по канату подымает Антонио с букетом цветов к 
догарессе, потом летит обратно вниз. Антонио на лету 
вручает догарессе свой букет, восторженно целует руку 
у нее, но машина тут же отрывает его от прекрасной 
госпожи праздника, по краткости своей только что бывшее 
кажется небывшим. 

Антонио был грузчиком-гондольером, он влюблен в 
догарессу. Его окружают великолепные архитектурные 
пейзажи Венеции, ее история проходит на его глазах, 
но у него нет соединения с этим чудесным и многозначи-
тельным миром. Однажды ему довелось спасти жизнь ста-
рому дОжу Марино Фальери, но тот швырнул ему три ты-
сячи цехинов, с тем чтобы цехинами навсегда отрезать от 
себя этого юношу; их отношения, едва возникнув, сразу 
же исчерпываются. Великие возможности Венеции всегда 
в двух шагах от Антонио, но в его жизнь они не входят 
и не войдут. Неузнанный, переодетый, он везет дожа на 
политическую встречу, где решаться будет судьба Вене-
ции, но куда и зачем едет дож — Антонио даже не подо-
зревает, да и не та у него забота. Огромная историческая 
жизнь и люди возле, наглухо, наотрез от него отделен-
ные, — вот лейтмотивы повести. Она полна тайной тоски, 
возможностей, у которых нет и не было с людьми внутрен-
них связей. Прекрасная Аннунциата и жена и не жена 
старому дожу, старость и величие отчуждают Марино 
Фаль§ри от Аннунциаты. Сам старый дож обручен ли на 
самом деле со своей Венецией, где власть его нетверда, 
где против него строят заговор, где над ним почти откры-
то смеются? 

Старуха, нянчившая Антонио, повсюду ходит по Ве-
неции, всюду бывает и заводит знакомства, оставаясь меж-
ду тем всем и всему постороннею. Люди отчуждены и от 
внешнего окружения и от самих себя. В конце концов 
Антонио с трудом восстанавливает в памяти свое детство, 
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своего отца —- немецкого негоцианта, язык, который зву-
чал ему в детстве как родной. Аннунциата с трудом усваи-
вает, кто она, собственно, такая и к чему ей назначено 
стремиться. В повести царят печаль и горечь отчуждения, 
неразлучного с самоотчуждением. У героев нет опоры и 
призвания, данных изнутри, ничто им не подсказано и 
извне. Повесть косвенно сообщает нам, что именно состав-
ляет идеал Гофмана в его раскрытом виде, в его полногла-
сии. Гофман ищет единства жизни, всех жизненных сил, 
жизненной бодрости и активности для всех действующих 
лиц, их глубокой связи с миром, на площадях которого они 
подвизаются. Он сторонник философии и эстетики вчув-
ствования. Человек по горло погружен в жизнь, к кото-
рой он принадлежит, все его внешние отношения с ней 
есть также и внутренние. Люди охвачены богатейшей жиз-
ненной общностью, единая музыка владеет всеми. Вот 
это и было бы прекрасное искусство, о котором писал 
молодой Фридрих Шлегель, противополагавший его искус-
ству не более чем интересному. Гофману мало было обла-
сти интересного, он хотел подняться в прекрасное, в искус-
ство, где существовала бы полнота жизни и для автора 
и для действующих лиц, кого только тот выводит наравне 
с собой. 

Есть скрытая перекличка между повестью о прекрасной 
догарессе и новеллой «Советник Креспель» (V, 73—91). 
Догаресса и ее возлюбленный сходят в могилу, едва узнав, 
что же несли они в мир и чем был этот мир, в котором 
они жили оба. Сходная судьба у Антонии, дочери Креспе-
ля. У нее высокое музыкальное дарование и удивительной 
красоты голос, ему дает несказанную окраску болезнь 
Антонии, которая постоянно держит ее под смертельной 
угрозой. Болезнь, страдание дают ей талант, и болезнь 
всегда может убить ее. Старый Креспель боготворит свою 
Антонию. Он держит ее в строжайшем затворе, и искус-
ство и любовь ей воспрещены. Креспель дрожит над ее 
здоровьем. Человек во всем оригинальный до чрезвычай-
ности, он в отношении дочери держится самых обыденных 
взглядов и приемов. Антонии судьба предложила трагиче-
ский выбор: либо жалкое подобие жизни, либо великая 
жизнь артиста ценой ранней смерти. Гофман уже писал 
о том, что искусство требует жертв. Певица, певшая 
донну Анну в опере Моцарта, скончалась на сцене — 
вместе с донной Анной. Антонию отец удерживает от 
жертвования собой, от музыки, от любви. Она погибла бы 
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от полного познания жизни. Фридрих Шлегель проклами-
ровал категорический императив гениальности. Та же 
мысль в новелле Гофмана — будь самим собой во что бы 
то ни стало, дай волю собственному гению, в этом твой 
долг. И в венецианской повести Гофмана и в новелле о 
дочери советника Креспеля та же тема неотвратимости 
самоизживания и великой печали, когда человек закрыт 
в самом себе. Гофман изображает человека в его лими-
та?, но не признает лимитов, они были и есть злая сила, 
и санкции им у Гофмана не дано. 

Тема Антонии в новелле усилена символическими ана-
логиями. Антония похоронила в себе свой голос, он как в 
гробу живет в замечательной скрипке, которая висит на 
стене у советника Креспеля. Когда умерла Антония, на 
скрипке лопнули струны. 

Креспель — фанатический собиратель скрипок. Он 
только и делает, что разнимает их, доискиваясь до музы-
кального секрета этих скрипок, сделанных великими масте-
рами. В эпизодах Креспеля со скрипками нам дана анало-
гия к истории Антонии и даны также ее продолжение и 
художественные комментарии к ней. Можно бы назвать 
эти вечные анализы скрипок и порчу их Креспелем осо-
бым видом сальеризма. Что есть дело таланта или гения, 
то хочет Креспель перевести на язык бесталанности, для 
бесталанности он хочет освоить доступное природному та-
ланту. С Антонией он тоже обращается как человек, го-
рестно не понимающий прав и судьбы гения, трагическое 
он рассчитывает лечить домашними средствами. 

Гофман ищет в человеке его самоопределения, начал 
его внутренней свободы. С этим как будто бы худо согла-
суется поэтика точного и острейшего наблюдения извне, 
которой он следует как художник-практик. Поэтику свою 
он изложил в новелле «Угловое окно» (XII, 142—164), 
которую я назвал бы программной, не будь так далеко от 
Гофмана всякое проповедование по пунктам и тезисам. 
В этой новелле программа художества сама тоже есть ху-
дожество, собрание маленьких вставных новелл. 

Старый писатель, разбитый параличом, осужденный на 
неподвижность, сидит со своим юным кузеном у углового 
окна, где-то в высоком этаже высокого дома, где он про-
живает, и из окна этого, выходящего на большую рыноч-
ную площадь, учит гостя смотреть и наблюдать — учит 
его искусству видеть, как называет он это занятие. Оба 
всматриваются в персонажей рынка — в продавцов, в по-
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купателей, фиксируют того или этого, и задача их поста-
реть человеку диагноз: угадать по внешнему виду и по 
внешним приметам характер и биографию, кто он, чем 
он был и чего от него следует ожидать. Долговязый чело-
век, по-старомодному одетый, несет по базару ящик, от-
кидывает крышку, делая закупки, и видно, что ящик 
изнутри выложен жестью и устроен очень обдуманно. Жен-
щина с воза накладывает в ящик повидло, в другое отделе-
ние идут селедки из бочки, в третье отделение отправлена 
зелень, куплены две ощипанные утки, куплен ощипанный 
гусь, это рассовано по карманам. У покупателя чудакова-
тый вид, он не слишком свой человек среди этих фигур 
рынка. Кто же он такой? Учитель рисования, пожалуй, 
еще и сейчас где-то служит, старый холостяк, у него есть 
деньги, скряга и чревоугодник, сам ходит за провизией, 
сам и повар, жадно истребляет блюда, им для себя же 
приготовленные. Но кузен предлагает и другую гипотезу. 
Обилие закупленной провизии объясняется не жадностью 
одинокого едока, а тем, что их четверо. Тут не угрюмый 
немец, а веселые, общительные французы — их четверо: 
учитель французского языка, учитель фехтования, учи-
тель танцев и пирожник — все они когда-то прибыли в 
Берлин и здесь осели, сейчас они несколько не у дел, но 
успели себя обеспечить, живут все вместе, устраивают ве-
селые дружеские обеды, и пирожник ходит по базару — 
что и как нужно для обедов, по бывшей своей профессии 
он понимает лучше других. Сами эти диагнозы, само это 
восстановление лиц и характеров по отдельным бытовым 
деталям не составляли новости в практике художества. 
Гофман ссылался на Скаррона, на Ходовецкого, мог бы 
еще сослаться на Филдинга, на Смоллетта, на Хогарта, 
на других мастеров жанризма в слове и в изобразитель-
ном искусстве. Романтик сказывается не в этих сериях 
наблюдений, не в этом выслеживании выразительных по-
дробностей, романтизм Гофмана в другом — в выборе, в ко-
лебаниях; предлагается для того же явления, для тех же 
фактов не одно толкование, а несколько равноправных, в 
том же наблюдаемом человеке, при тех же внешних пока-
заниях и признаках угадывается и один характер и дру-
гой — прямо противоположный. Угрюмый немец мгновен-
но переделывается в добродушного и легкого француза. 
Образ, в каком предстает человек, не есть неподвижность 
и догмат. За каждым человеческим лицом волнуются миры 
возможностей. Старый писатель в новелле Гофмана учит 
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своего кузена схватывать возможности людей, помещать 
свое трактование отдельного человека между одной воз-
можностью и другой. Задача художника почувствовать 
в человеке его свободные силы и воссоздать их, сколько это 
доступно. «Разыскания о человеческой свободе» называ-
ется трактат Шеллинга 1809 года. Романтическое худо-
жество тоже есть «разыскание свободы», картина действи-
тельности с искомой свободой в глубине ее. Романтиче-
ский художник хочет, собственно, писать свободу, а не 
внешне схожие портреты, не жанр, не фабулу или анек-
доты. Зрению извне представляются одни человеческие 
лимиты, но нужен хотя бы намек, что не за ними послед-
нее слово, что за областями, ими обведенными, возможны 
еще и совсем иные. 

«Крошка Цахес» (1819) — знаменательная и по мысли 
и по характеру искусства повесть Гофмана, в циклы не 
пошедшая, стоящая отдельно 20. 

Историки литературы толковали эту повесть самым 
причудливым образом, показав тем самым, что старый 
романтик мыслил не в пример реальнее, чем наши запад-
ные современники или же полусовременники. Одни уве-
ряли, что это повесть о роковом несоответствии тела и 
душевной сути, несоответствии, мучившем будто бы само-
го Гофмана, что в этом и состоит тайна Цахеса 21. Другие, 
что неимоверный успех Цахеса среди людей — это явление 
общего психоза, охватившего город Керепес, где Цахес 
подвизался22. Третьи спорили против психоза и сами 
предлагали не лучшее: будто город Керепес сам на свою 
беду придумал Цахеса2 3 . На деле Цахес, конечно, не есть 
эманация духа, ни индивидуального, ни коллективного. 
Образ его — порождение самой низшей, зато и перво-
основной сферы современного общества. Цахес — это сама 
материя общественной жизни в ее поразительных, хотя и 
повседневных парадоксах. Б этой повести Гофман разра-
батывает генеральную свою тему: фантастики обыденной 
жизни. Цахес весьма сродни уродцам, которых пестовал 
Арним. Его близкие: альраун, фельдмаршал Корнелпус 
Непот из повести об Изабелле Египетской, он же Spiritus 
familiaris, а в несколько иных связях — Петер Шлемиль 
из повести Шамиссо, или, точнее, тень Шлемиля. Как и 
те персонажи, Цахес взошел на почве антибуржуазного 
фольклора, собираемого романтиками с целью дать ему 
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новое бытие в литературе. Княжество Керепес — просве-
щенное княжество, иначе говоря — государи в Керепесе 
поощряют богатство и бюргерскую культуру, ибо бюргеры 
приносят хорошие доходы казначейству. Правители Кере-
песа нуждаются в деньгах, чем и объясняется бурная 
карьера Цахеса в повести. Фея Розабельверде вчесала в 
голову Цахеса, жалкого маленького уродца, три золотых 
волоска. Гофман не совсем последователен в развертыва-
нпи сюжета. Глава IV: Цахес—Циннобер стоит возле мо-
нетного двора, и люди указывают на пего — вот хозяин 
всего золота, какое там чеканят. Говоря словами из «Реви-
зора» Гоголя, Цахес — «господин финансовый» 24, божок 
денежного обращения. Нельзя понять, почему связь Ца-
хеса с монетным двором не развита и он делает при князе 
Барзануфе карьеру не по той части, а по части иностран-
ных дел. Но золотые волоски определяют всю его судьбу. 
Ничтожнейший, бездарнейший, глупый и неказистый Ца-
хес для всех умен, образован, прекрасен; самое удивитель-
ное, что чужие заслуги мгновенно переходят на него. В об-
ществе читают любовный сонет — это он, Цахес, это он его 
сочинил, да и сама красота чувств, изложенных в сонете, 
она происходит от Цахеса. На кандидатском экзамене пре-
восходный ответ сидящего рядом рефопдариуса Пульхера 
приписывается Цахесу, а к Пульхеру перешел ответ Ца-
хеса. В концерте все аплодируют не заезжему итальян-
скому виртуозу, а Цахесу, будто бы великому скрипачу, 
а заодно и великому композитору, ибо и исполнение му-
зыки и сама музыкальная пьеса отнесены публикой к Ца-
хесу. Цахес господствует в салонах города Керепеса, и 
княжеский двор ласкает его, он самое нужное лицо в го-
сударстве. По ходу повести Цахесу даются эпитет за 
эпитетом — он обезьяна, овощ, редиска, расщепленная 
снизу, от хвоста, мальчик с пальчик, — все это попытки 
закрепить трудно уловимое, тень, фикцию, призрак. По 
своему сверхничтожеству он является как бы предчув-
ствием нашего Ивана Александровича Хлестакова: когда в 
послеобеденный час тот начинает похваляться перед уезд-
ным обществом, то это сцена некоего «цахизма»; если 
угодно, подобно Цахесу, Иван Александрович замещает 
в своих рассказах все высокие должности и авторствует 
при всех прославленных сочинениях. По Гофману, Цахес, 
существо с денежной силой, с силой притяжения к себе 
через деньги всех чужих трудов и заслуг, есть не более 
как фикция и фантом. Гофман, как романтик, смотрел на 
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мир под углом зрения творчества. Если всюду первенство 
за творчеством природы, за трудом и творчеством челове-
ка, то это всячески умаляет авторитет собственности. 
В лучшем случае собственность только результат труда, 
зависимый от труда результат его. Во множестве случаев 
собственность ни в какой зависимости от труда не нахо-
дится, случайно навязываясь ему извне. Для романтиков 
собственник и творец — разные лица. Права творца они 
понимали, права собственника — нет. Романтическое воз-
зрение совпадало с народным, фольклорным, по которому 
собственность не может создавать другую собственность, 
деньги не дают оснований для владения. Повсюду в при-
роде и в жизни общества существуют авторы и авторское 
право. Собственники как таковые — плагиаторы. 

Три волоска, полученные от феи Розабельверде, — это 
ее месть и насмешка, это же и ее доброта. Предшествен-
ник князя Барзануфа, Пафнуциус Великий, вводя в кпя-
жество Керепес просвещение, принуждал подданных к ос-
попрививанию, заодно очищал страну от суеверий и идей-
лых пережитков. Феи, водившиеся в стране, подлежали 
изгнанию. Прекрасную фею Розабельверде тоже изгнали, 
своим поэтическим обликом она смущала просветителей. 
Золотые волоски Цахеса — возмездие гонителям. Они хва-
лятся рациональным строем жизни. Как предвидит фея, 
от трех волос произойдет великое замешательство. Фан-
тасмагории серьезнее, чем в фейных царствах, заведутся в 
самой трезвенной среде25 , — Розабельверде надеется па 
фантастику, свойственную по их природе деньгам и золо-
ту. Золото, вчесапное в Цахеса, создает вокруг него пляс-
ку самых противоестественных отчуждений и присвоений. 

Второе: Розабельверде пожалела Цахеса, страшного 
уродца, п матушку его, бедную крестьянку. Золотой дар 
должен исправить несправедливость природы. У Цахеса 
нет ни красоты, нп ума — позволим ему обольщать людей, 
дадим ему мнимые качества взамен подлинных, не отпу-
щенных ему природой. Деньги могут поправить природу, 
пусть они поправят Цахеса. 

Великодушие Розабельверде — специальное, оно в поль-
зу одного Цахеса. И от этого великодушия страдают юный 
Балтазар, у которого овощной Цахес отманил, отворотил 
невесту, прекрасную Кандиду, страдает Пульхер, по его 
милости потерявший диплом и должность, — в конце 
концов, от Цахеса страдает все государство Керепес, ко-
торым он управляет, снизу до верху все познали, что та-
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кос правление Цахеса. Возвышение этого уродца и ничто-
ж е с т в а — надругательство над разумом и естеством. Гоф-
ман очень широко воссоздает весь мир политический и 
с о ц и а л ь н ы й вокруг Цахеса. Он, несомненно, наслаждается 
с п о с о б н о с т ь ю своей и правом сочинить целое государство, 
к н я з я с его политикой, с его правительством, с универси-
тетом, с подданными всех разрядов. Похождения Цахеса 
вовсе не персональные только, они обусловлены всем стро-
ем государства Керепес, его тайными и явными потребно-
стями. Гофман создает некий «комический мир» — коми-
ч е с к у ю страну, и Цахес с его делами целиком входит в 
комический этот мир, питает его своим комизмом и сам 
живет у него на содержании. Что бы пи творил Цахес, 
как б ы ни были неразумпы его поступки, они всегда гарап-
тпрованы государством Керепес, имеют в нем поддержку. 
Ч т о б ы ополчиться против Цахеса, нужно походом пойти 
на княжество Керепес, па весь комический мир, в ансамбле 
которого пребывает Цахес. Нужпо выйти за пределы со-
циальной и политической жизни вообще — в великую 
всеобъемлющую природу. В Гофмане, как и во всех ро-
м а н т и к а х , чрезвычайно живо чувство всеприсутствия при-
роды, при любых обстоятельствах и при любой отдален-
н о с т и от нее она все же остается лоном для вещей, оду-
шевленных и неодушевленных, нет ничего, куда бы она 
ни проникала, где бы она ни была первоосновой, пусть и 
трудноиаходимой и пе сразу явственной. 

Людвиг Тик писал, что филистеров, даже и не подо-
зревающих того, всюду подстерегает природа. «Колоссаль-
ная природа стоит позади и посматривает на них с таким 
выражением, что сказать нельзя — сожаление ли это, или 
насмешка» 26. 

Природа поправляет то, что допустили общество и го-
сударство, не видевшие в том уклонений и нарушений. 
Если взять главную коллизию «Цахеса», то социальное 
развитие привело к такому противоприродному явлению, 
как разъединенность труда и собственности: труд — за-
слуга на одпом полюсе для одних, собственность, присвое-
ние — па другом и для других. Но гротеск сближает обе 
стороны, и тогда видно, до чего малодозволенпой является 
антитеза между ними. В повести Гофмана Цахес прямо и 
непосредственно, без всяких экономических и правовых 
опосредствований присваивает себе чужое добро. Он сни-
мает с уст поэта сонет, произнесенный им, или со скрипки 
виртуоза исполненную музыку, как можно бы снять с 
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чужого жилета золотую цепочку. При такой демонстрации 
подвигов Цахеса и онп и сам Цахес становятся нетерпи-
мы. Это явственное воровство и разбой. Нужно было изо-
бразить акты эти в качестве актов физических, чтобы их 
оценили должным образом, нужно было их вернуть в фи-
зическое бытие, в природу, и тогда-то признание их ре-
шительно исключается, они опротестовываются по самому 
своему существу. 

У Гофмана сквозь комический денежный бюрократи-
ческий мирок с искусственной его жизнью всюду прора-
стает природа, она в прекрасных пейзажах в Керепесе и 
возле Керепеса, в девушках и юношах города, в искусстве 
и в любви. Природа дефетишизпрует нарочитый, в предо-
ставленности самому себе фантасмагорический мир — ми-
рок княжества Керепес. 

Фея Розабельверде и чародей Проспер Альпанус — 
двое доверенных лиц, посланных природой в людское об-
щежитие. Розабельверде действует и ворожит по сообра-
жениям частного порядка, Проспер Альпанус как бы бе-
рет на себя защиту всеобщих интересов — он хочет осво-
бодить от Цахеса н его воздействия Балтазара, Кандиду, 
все государство Керепес, снять с него колдовство. Присут-
ствие и вмешательство Проспера Альпануса превращает 
историю Керепеса и его людей в веселое и светлое кап-
риччио. Налицо каприччио уже в «Золотом горшке», но 
там оно не ЯВРШОСЬ победоносным, как то ему подобает. 
Там посрамлены и низшие силы жизни и вышедшие к 
ним навстречу высшие, там обе стороны — и реальная и 
идеальная — взаимно разрушают друг друга. Студент Ан-
сельм вместе со своей Серпентиной коронован в Атлан-
тиде. Известно, что Атлантида Ансельма — жалкий морок, 
что в приданое Ансельму выдан какой-то сомнительный 
золотой горшок. В письме Гофмана к Кунцу сказано, что 
Ансельму будет выдан золотой ночной горшок, украшен-
ный драгоценностями27. Потом Гофман отменил эти по-
дробности, но настроение — «скурильное», как это Гофман 
любил называть, — осталось в повести. В повести о Цахесе 
представлено торжество лучших людей, не омраченное 
двусмысленностями или оговорками. 

Каприччио у Гофмана отчасти совпадает с романтиче-
ской иронией у старших романтиков. Различие в том, что 
каприччио всегда есть некий спектакль, рассказанное 
представление, обладающее зрелищной яркостью. Подобно 
иронии, каприччио даны привилегии вольности и произ-
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пола, и по будет ошибкой сказать, что в каприччио эти" 
свойства рассредоточены, оин не только достояние автора, 
но ими наделяются, и часто в высокой степени, все дей-
ствующие лица, всюду и во всех воцаряется своеволие, 
каприз, все предаются духу импровизации. Если обра-
титься к Цахесу, то замечательна величайшая мобильность 
всего и вся в этой повести. Изящный и изобретательный 
Проспер Альпапус вызывает на сцену хаос, повсюду 
появляются многообещающие намеки на хаос, перво-
зданный хаос, к которому апеллировали романтики. За-
колебались очертания и состав всех вещей на свете, за-
волновался хаос, призванный пересоздать все их вместе 
и каждую в отдельности. Проспер Альпанус играет под-
становками, заменами элементов, передвижками, как бы 
непрестанным репетированием обновления то здесь, то 
там, а то и во всем строе жизни, вместе взятом. Проспер 
Альпанус едет по лесу в экипаже, похожем на открытую 
раковину, с колесами, звучащими музыкой. В упряжке 
два белых как снег единорога, серебряный фазан за-
меняет кучера и держит в клюве золотые вожжи. 
В саду у Проспера Альпануса привратниками служат две 
огромные лягушки с блестящими человеческими глазами. 
Швейцар у дома — большая птица, похожая па страуса, 
с блестящими золотисто-желтыми перьями. Повсюду Про-
спера Альпануса окружает некая преджизпь, проснув-
шаяся в разных существах, персонажах, вещах и готовая 
все опять начать сначала. Проспер Альпапус по своим уче-
ным фолиантам наводит справку, кто же такой Цахес — 
Циннобер, откуда он взялся. В книгах искусно сделанные 
гравюры с изображениями разных уродцев, которые выле-
зают из книжного листа и жалобно визжат. Проспер Аль-
панус как бы коснулся в книгах того, что было до книг, 
какой-то одушевленной или полуодушевленной материи, 
только потом застывшей в качестве раскрашенных и не-
раскрашенных гравюр. 

Через Проспера Альпануса заговорила природа, а вме-
сте с нею творящая жизнь, со всей ее игрой. В шутках 
Проспера Альпануса обнаруживается эта неугомонная 
игра жизни, эта непрестанная проба сил, производимая 
ею. Здесь уже зашевелился творческий хаос, но в своих 
еще предварительных, шаловливых, первичных формах,— 
у студента Фабиана в наказание за его насмешки по ад-
ресу Проспера укорачиваются сами собой рукава сюртука, 
а с феей Розабельверде Альпанус забавляется за кофейным 
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столом — та наливает кофе в чаптки, но нет струи, и 
чашки пустые; что же касается Проспера, то у него иная 
импровизация — чашки переполняются, хотя у него тоже 
кофе не льется. 

В этой повести Гофман в первый и единственный раз 
изображает народное восстание, — народ врывается в па-
латы Цахеса, чтобы покончить с его управлением. Волне-
ние, вызванное в природе вещей волшебными г 1лами, в 
повести по смыслу своему вторит мятежу, но у мятежа, 
как изображает его Гофман, короткая цель — сменить не-
угодного министра, а в деяниях Проспера Альпануса со-
держатся намеки на более решительное преобразование 
человека и вещей, к пему относящихся. 

Проспер Альпанус простирает власть свою вплоть до 
мельчайших мелочей. Он сперва только испытывает свою 
власть, а позднее он через нее водворяет порядок вещей 
навсегда. Что было сперва игрой, то вводится на правах 
режима. Бальтазар и Кандида получают от него дом, сад 
и огород, где полно всех благ хозяйственных. У Кандиды 
всегда будет под рукой запас спаржи и салата. В кухне 
на плите горшки, из которых ничего не убегает, ни одно 
кушанье не портится, пусть хозяева запаздывают к обеду 
«сколько им угодно. Ковры и другое убранство таково, что 
даже самым непроворным слугам не посадить на них пя-
тен. Тут брошен ретроспективный свет на неудачи студен-
та Ансельма и на совсем недавнее событие в княжестве 
Керепес — на промах князя Барзануфа, у которого масля-
ное пятно село на казимировые его штаны. Гофман через 
Проспера Альпануса проектирует свободу для человека, 
начиная с самой элементарной и тем не менее трудно 
доступной, — со свободы в повседневном быту, — мотивы 
скатерти-самобранки и другие, ей близкие, в фольклор-
ной сказке. 

Каприччио у Гофмана можно рассматривать, и это 
делалось, как особый вид комического. Шарль Бодлер, 
пленившийся произведениями Гофмана, написанными в 
жанре каприччио, дал им эстетическое истолкование как 
юмору особого рода. 

В известных своих опытах о смехе Бодлер предлагает 
делить область смешного, близко к тому, как делили ее 
оба Шлегеля. Есть комизм разоблачительный, дидактиче-
ский, мало достойный внимания артиста, и есть юмор ар-
тистический, «абсолютный», юмор, как именует его Бод-
лер, не направленный на какие-либо частные явления, не 
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имеющий цели их исправлять, но всем существом своим 
преданный игре собственных сил. Есть комизм имитацион-
ный, подражающий вещам как они есть, юмор же абсолют-
ный есть творчество, демонстрация превосходства чело-
века над природой. Образец имитирующего комизма для 
Бодлера, как это было и у Шлегелей, Мольер. Абсолют-
н ы й юмор, по Бодлеру, представлен в произведениях Гоф-
мана — в его каприччио или там, где не все есть каприч-
чио, но каприччио прорывается28 . 

Конечно, Бодлер неправ, приписывая каприччио пол-
ную незаинтересованность. Абсолютный юмор у Гофмана 
имеет связь, особую, разумеется, с природой вещей. Он 
будит в них творящие начала, силы преобразования, осво-
бождает их от узости и скованности. Он склоняет к 
эволюции и к революции, воспитывает в них неприязнь 
к косности и спячке. В этом призвание каприччио, прояв-
ляется ли оно во всей полноте собственных сил, или же 
действует только отрывочно. Большая или меньшая сте-
пень его участия видна и в «Щелкунчике», и в «Королев-
ской невесте», и в «Выборе невесты», и в такой намеренно 
запутанной новелле, как «Синьор Формика». 

Каприччио большого масштаба — повесть Гофмана 
«Принцесса Брамбилла» (1821; X, 5—125) 29, трактующая 
старую Венецию в дни карнавала. Карнавал — тот узако-
ненный хаос, который, по Гофману, обновляет мир. Люди 
в карнавале теряют свою бытовую оболочку, отрешаются 
от всегдашней своей бытовой узости, от мелкостей соб-
ственного «я». Посредственный актер Джильо Фава, иску-
павшись в суете карнавала, открыл в себе еще неведомые 
ему силы и возможности. Карнавальный хаос оздоровил 
его, дал ему легкость и талант, которых ему недоста-
вало. Надо разрушить обычное жизнеустройство, карна-
вал — праздник такого разрушения, в котором обретают 
вдохновение и язык еще не жившие в людях стихии. Кар-
навал — обновление и духовное воскрешение не одного 
Джильо Фавы, но и возлюбленной его, Гиацинты Соарди. 
Оба они, Джильо и Гиацинта, становятся блестящими ак-
терами импровизированной комедии. Забавы и шутки кар-
навала, веселая его карусель, абсолютный юмор его меня-
ют судьбу людей, меняют их жизненное направление. 
Джильо Фава в сутолоке карнавала научился глядеть на 
самого себя со стороны, посмеиваться над собою, то же 
самое Гиацинта. Оба приобрели чувство своей относитель-
ности, незакрепощенности тому, что однажды было им 
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дано. Оба приобрели воздух, а раньше ими чересчур вла-
дела земля. Фава раньше на сцене был неповоротлив, с 
трудом влезал в свои роли, отягощенный своими мелкими 
слабостями; теперь он стал артистом, если раньше был 
всего только актером, лицедеем, работавшим с натугой. 

Карнавалом под маской шарлатана Челионати режис-
сирует старый князь Бастианелло, мудрейший инициатор 
всех творящихся на городской площади импровизаций и 
всех происходящих в людях перемен. 

Повесть «Повелитель блох» (1822; X, 131—264) очень 
близка и по складу и по характеру «Принцессе Брам-
билле». Можно было бы сказать, что и в ней под псевдо-
нимами существуют темы венецианского карнавала, хотя 
и прямо описаны только эпизоды рождественских празд-
ников во Франкфурте-на-Майне, старинном немецком го-
роде, в почтеннейшем бюргерском доме, хозяин которого, 
правда, отличается разными странностями. Я говорил о 
преднамеренной сюжетной путанице в «Синьоре Форми-
ка». Еще приметнее она в «Повелителе блох». Здесь не-
сколько историй пересекают друг друга, неясности сюжета 
возрастают одна за другой, создается как будто бы не-
чаянная имитация великопраздничной суматохи, и в кон-
це концов из этого хаоса выплывает чистая мелодия — се-
мейного счастья старого чудака Перегринуса Тиса, обрет-
шего в хаосе любовь, прелестнейшую невесту, будущую 
жену свою Резхен, дочь переплетчика Леммергирта. 

От «Цахеса» к повестям-каприччио идет преемствен-
ность жанровая и стилистическая; есть еще другая пре-
емственность — тематическая и смысловая, от «Цахеса» 
к повести «Девица Скюдери» (1820; VII, 130—185). Ис-
тинное главное лицо в этой повести не сама Скюдери, про-
славленный автор галантных романов в век Людовика XIV, 
но Рене Кардильяк, имеющий тоже свою славу — луч-
шего золотых дел мастера в Париже. Повесть ведется 
на фоне уголовных дел, вспыхнувших в старом Париже, 
загадочных убийств, суть которых, как потом удается до-
следовать, имущественные интересы знатных и влиятель-
ных лиц. Официальный Париж имеет свою изнанку — 
есть второй, темный, «ночной» Париж, царство зла и пре-
ступлений. Повесть Гофмана трактует «ночные стороны» 
бытия и быта, как их называют романтики, «Nachtseiten 
der Natur» — «ночные стороны природы». 

В Париже происходят убийства более чем загадочные. 
Кто таков убийца, каковы мотивы его преступлений — ни-
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чего этого нельзя разведать. По особой связи обстоя-
тельств убийца выяснен — это Рене Кардильяк. Он ночью 
по пустынным улицам ходит вслед за своими клиентами, 
те спешат на ночные свидания с драгоценными подарками 
работы Кардильяка. Ударом ножа он убивает их и отби-
рает свою работу. 

Нельзя было найти убийцу, ибо Кардильяк имел репу-
тацию честнейшего мастера, хотя и с причудами. По всем 
признакам он был образцом добродетелей, не вызывая ни 
малейших подозрений у соседей своих, у знакомых, у за-
казчиков. Но Кардильяк вел двойную жизнь. Всем изве-
стен был дневной Кардильяк, буржуа как все буржуа, 
добрый отец своей единственной дочери, домовладелец, 
хозяин мастерской, первый ювелир Парижа. Никто не 
знал ночного Кардильяка, работавшего ножом убийцы. 
В этой повести Гофман снова близко подошел к теме двой-
ников в мрачном ее, трагическом варианте, уже им разра-
ботанном в романе «Эликсиры дьявола». Но в этой пове-
сти весь интерес относится не к теме двойственности 
человека, не к теме двух человек в одном, но к мотивам пре-
ступлений Кардильяка. Рене Кардильяк совершал убий-
ства из своеобразнейших побуждений, очень далеких ото 
всего криминального и уголовного. Кардильяком владели 
чувства, более чем естественные во всяком художнике. Он 
не соглашался, чтобы произведения, им созданные, ста-
новились товаром. Быт опрозаивает художника и все им 
сотворенное. Художник выдан с головою быту. Чтобы тво-
рить дальше, он должен продавать созданное накануне. 
Торговля собственными детьми — условие существования 
художника. Комический вариант истории Кардильяка в 
«Золотом горшке». Яблоки, проданные у Черных ворот 
старухой Лизой, возвращаются обратно к ней в корзину, 
к ней — их матери. В сказках Брентано продается и 
никем не может быть продана родная дочь: она возвра-
щается к отцу, получившему за нее деньги. Кардильяк 
действует ножом, и ожерелья, цепи, запястья снова воз-
вращаются к нему, его преступления — во имя нормы, ибо 
надлежит творению и творцу не разлучаться, составлять 
одно. История Кардильяка поддерживает мысль и смысл 
«Крошки Цахеса». 

Романтик стоит на точке зрения творчества, его инте-
ресов и прав, собственность, товар — профанация, тяже-
лое оскорбление творчества. Творец продолжается в тво-
римом и сотворенном, отчуждение сотворенного — ложь. 
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Кардильяк собирал отобранные йм у Жертв собственнее 
произведения и ставил их у себя как в музее — одно к од-
ному. Святое право мастера — держать при себе свои про-
изведения, составлять из них цельное семейство и время 
от времени созерцать его. Святое право Кардильяк может 
осуществлять не иначе, как через ночной разбой и крово-
пролитие. В товаре умирает художественное произведение. 
Кардильяк свое произведение возвращает к жизни не ина-
че, как через убийство. По-своему Гофман приходит к те-
ме честного убийцы, беспокоившей Клейста в «Кольха-
асе». 

Повесть о Цахесе и повесть о Кардильяке показывают 
нам, как не безразличны были для романтика реальные 
отношения, с какой силой он переживал их парадоксы. 
Александр Веселовский для последней главы своей исто-
рической поэтики проектировал дать обзор сюжетов и мо-
тивов романтики — предсуществование, двойники. Вряд 
ли Веселовский подозревал, что из фольклора взятые 
иррациональные образы и мотивы, такие, как двойник, на-
пример, соответствовали у романтиков явлениям обще-
ственной действительности, притом характерно современ-
ной, злободневной даже, и помогали их осветить и уразу-
меть. Фольклор приводил романтиков к общественным 
реальностям, а не уводил от них. Поэтика сюжетов, мотивов 
и символики капиталистического общества может быть на-
писана как продолжение и переосмысление труда Весе-
ловского, и Гофман вместе с другими романтиками полу-
чит в ней немаловажное место. Думаю, не случайно 
Маркс, великий истолкователь реальной практики совре-
менного общества и ее алогических форм, проявлял инте-
рес к Гофману. Нам известны, правда, отрывочные факты, 
но одни из них притягивают к себе другие. Молодой 
Маркс между февралем и мартом 1837-го сочинил юмори-
стический роман «Скорпион и Феликс», в манере Стерна 
и Гофмана3 0 . Есть сведения, относящиеся и к зрелой поре 
Маркса, что Гофмана он помнил и помнил «Крошку 
Цахеса» 31. По свидетельству мемуаров Элеоноры Маркс-
Эвелинг, детям своим Маркс рассказывал целую эпопею, 
перекликающуюся с мотивами из Гофмана; называлась она 
«Ганс Реклэ». Цитирую из этих мемуаров: «Ганс Реклэ — 
волшебник типа героев Гофмана, у него была игрушечная 
лавка, и денежные дела его всегда были запутаны. Его 
лавка была полна чудесных вещей: деревянные куклы, 
великаны и карлики, короли и королевы, четвероногие жи-
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вотные и птицы — в таком же большом количестве, как и 
в Ноевом ковчеге, столы и стулья, экипажи и ящики всех 
видов и размеров. Но несмотря на то, что он был волшеб-
ником, он все же никогда не был в состоянии уплатить 
свои долги ни дьяволу, ни мяснику, и потому он был вы-
нужден, совершенно против своего желания, продавать 
свои игрушки дьяволу. Однако после многих удивитель-
ных приключений все эти вещи потом всегда возвраща-
лись в лавку Ганса Реклэ» 32. Герой этой устной эпопеи 
Ганс Реклэ — гений, которого деловой буржуазный быт 
желал бы держать в подчинении, — тут очень многое взято 
из биографии самого Маркса, но тут есть и связь с лите-
ратурой, с судьбою Иоганнеса Крейслера. Есть еще менее 
сильные аналогии Гансу Реклэ — маги и волшебники, 
архивариус Линдхорст или Проспер Альпанус. Гению ду-
ховно принадлежит весь мир, все эти птицы, животные, 
великаны и карлики, столы и стулья, которыми владел 
Ганс Реклэ и из которых вместе взятых созидалась единая 
«картина мира». Но Ганса Реклэ хотят заставить обра-
щаться с миром и вещами мира так, как если бы то было 
универсальное торговое заведение. Мелкие силы осаждают 
его, он у них должник, и прекрасные вещи, которыми 
окружен Ганс Реклэ, превращаются в платежные сред-
ства. Трагикомический образ космоса как универсального 
магазина заложен в мотивах Гофмана. Но Маркс развер-
нул его с особой широтой и смелостью. Зато эпилог с воз-
вращением вещей прямо восходит к Гофману — к «Деви-
це Скюдери», к истории Кардильяка, мастера, воюющего 
с покупателями своих произведений, не мирящегося с тем, 
что произведения эти вообще могут быть проданы. Как и 
у самого Гофмана, здесь, вероятно, еще участвуют и моти-
вы фольклора — в фольклоре тоже нет признания товарной 
формы, фольклор тоже ищет под нею живую естественную 
вещь. Маркс и Гофман, Маркс и романтики, — разумеется, 
здесь нет однородности у сопоставляемых сторон. Гофман 
и романтики были художники, к тому же с далеко не пол-
ным историческим и социальным опытом. Фантастику бур-
жуазной жизни они постигли, как это дано художникам, 
тогда как Маркс, ученый, философ и революционер, дал 
ей точное объяснение и, что всего важнее, указал, как 
устранить ее и как подчинить разуму общественные отно-
шений людей. Романтики либо приходили в отчаяние, 
либо истощали свой юмор по поводу превращения чело-
века и вселенной в товар. Для Маркса юмор был хоро-
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шпм подсобным оружием, а подлинная цель состояла 
в действенном преодолении безумия окружающего мира 
через революцию и практику социализма. 

Гофман — автор двух больших романов, из которых пер-
вый, «Эликсиры дьявола» (1815—1816; X) написан бли-
же к началу его литературной деятельности, второй, не 
завершенный им «Кот Мурр» (1820—1822; IX) относится 
уже к эпилогу ее. 

«Эликсиры дьявола», так называемый «черный» роман, 
или роман готический, — сильнейшее из произведений это-
го жанра, появлявшихся в Германии. «Эликсиры дьявола» 
ориентированы на один из самых известных в европейской 
литературе готических романов — на «Монаха» Льюи-
са33 . Этот роман, впервые вышедший в 1795 году, уже 
давно находился в Германии в обороте, связь свою с этим 
английским романом Гофмап не скрывал, разумеется, и 
сам же на одной странице «Эликсиров» возвестил о ней. 
Героиня Гофмана Аврелия читает книгу, удивительным 
образом близкую к событиям ее собственной жизни, про-
рочащую дальнейший ход их, — это было в самом начале 
знакомства Аврелии с Медардом, и называлась книга «Мо-
нах», перевод с английского. И на самом деле Аврелия 
по судьбе своей сходствует с Антонией, героиней Льюиса, 
возлюбленной и жертвой Амброзио, монаха из испанского 
монастыря, которому у Гофмана соответствует Медард, 
монах из монастыря капуцинов в южной Германии. Гоф-
ман перекликается с Льюисом отдельными персонажами 
и событиями, сюжетными ситуациями, но Гофман мог 
идти на все это, так как общая концепция в его романе 
совсем иная сравнительно с Льюисом. У английского ав-
тора вся сила удара сосредоточена на церкви, на мона-
стырских нравах. Зло от церкви, зло от ортодоксального 
католичества — таков исключительный предмет Льюиса. 
Католический монастырь заставляет человека отречься от 
собстаенной своей плотской личности, ои искажает ее — 
она борется, и борется неистово, за собственные естествен-
ные права, и этот черный зверский мятеж оскорбленного 
и униженного естественного человека дает содержание 
очень страстное, очень драматичное роману Льюиса. 
Монастыри, по Льюису, не прибежище для святой жизни, 
но бесовские жилища, дьявол с подругами его вселяется 
в монастырские кельи. Отчасти этот демонизм монастыря 
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присутствует п в романе Гофмана, среди реликвий мона-
стыря те бутылки с эликсиром, которым дьявол некогда 
соблазнял святого Антония в его пустынножительстве. 
Капуцин Медард хлебнул из этих бутылок. Он был зна-
менитый оратор, но когда от болезни, им перенесенной, 
ораторское дарование его угасло, он вновь восстановил его 
лотками из этой дьявольской посуды, и отсюда нездоро-

вый, подозрительный жар его обновленного красноречия — 
ораторское вдохновение Медарда, такое же антинатураль-
ное, более чем взвинченное, каким было вдохновение вол-
шебника и поэта Клингзора, соперника Вольфрама фон 
Эшенбаха, в новелле «Состязание певцов». Медарда счи-
тают святым, но над ним веет черное, он обуян отрица-
тельной силой. Когда Медард гремит перед прихожанами 
с монастырской кафедры, то это может напомнить изобра-
жения на капителях старых соборов — звериной мессы, 
проповеди перед волками, тоже одетыми по-монашески, с 
оскаленной пастью, в которой их подлинная природа. Все 
так, но Гофман изображает не только локальное зло мона-
стырей и церквей, чем ограничивает себя Льюис. В романе 
Гофмана дело идет о вселенском зле, присутствующем по-
всюду, даже в монастырях, — если и монастыри ему до-
ступны, то отсюда следует, что оно повсеместно и нет 
нигде от него пощады. Особая сила «черного» романа 
Гофмана в том, что зло, по Гофману, проникло во всю 
современную жизнь как она есть, в обыкновенные дома, 
в уют домов, в бюргерские семейства, в семейства аристо-
кратические, княжеские, владеет людьми и просвещен-
ными и непросвещенными. Зло вовсе не является некой 
отдельной провинцией, которую постигла эпидемия, тогда 
как вокруг все спокойно. Когда Медард бежит из мона-
стыря и оказывается в некоем благополучно управляемом 
княжестве, где все держится в тонах гражданской идил-
лии, то и здесь со временем обнаруживаются свои «чер-
ные», если не чернейшие глубины. У князя при дворе 
играют в азартные игры, играют в фараон, но там так 
укрепилось милосердие, что спасают проигравшего и 
возвращают ему все проигранные деньги. Однако же в 
княжестве есть тюрьмы, и очень страшные, и в них людей 
содержат в самом деле, не шутя, и не обещают им счаст-
ливого исхода. Сам Медард познакомился с мраком кня-
жеский тюрьмы. Его водили на допрос, и ему пришлось 
иметь дело с чрезвычайно острым следователем, который 
безжалостно с ним играл, не веселой игрой, но мучитель-
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ной, в которой отчасти предчувствуются Порфирий и 
Раскольников. В либеральнейшем княжестве, с князем, 
тонким любителем искусств, во главе, существуют и тюрь-
мы, и пытки, и жестокие казни, и Медард только по осо-
бому стечению обстоятельств избежал эшафота. Княже-
ство, куда отнесло Медарда, княжество в духе бидер-
мейера, что отнюдь не означает отмены в княжестве 
смертной казни, например. Ее применяют здесь так же 
охотно, как и во всяком другом. Гофман делает очень важ-
ное для тогдашней литературы открытие: страшный мир 
отлично уживается с бидермейером, с добряками стиля 
бидермейер. В чреве бидермейера обитают преступления, 
суды, следствия, четвертования и повешения. Самому Гоф-
ману как художнику более всего удавалось изображение 
страшного мира, когда практиковалось оно в его перепле-
тенности с обыденной гражданской жизнью. Когда же 
Гофман писал страшное как некий жанр, в себе самом 
закрытый, когда он преподносил его вытяжками, черными 
экстрактами, как во многих из своих «Ночных расска-
зов» — «Игнац Деннер», например, — то он терпел несо-
мненную неудачу. Чтобы впечатлять, страшное нуждалось 
в обыденной основе, в гарантиях реальности, иначе оно 
только раздражало воображение и ум. 

В монастыре капуцинов у Гофмана приютилась темная 
сила, но монастырь — одна из частностей большой жизни, 
выходы в которую открывает роман. Есть усадьба, есть 
резиденция, есть дорога в Рим, есть Рим, наконец, помимо 
земель немецких. И во всем большом этом мире злу дано 
поприще. В романе об эликсирах дьявола повсюду нас 
встречают запоры и решетки. Монастырские решетки 
меняются на решетки тюрьмы, тюремные на больничные, 
эти снова на монастырские. В романе как бы поддержи-
вается традиция загражденных окон и ворот без пропуска. 
Люди на вольном воздухе — это всегда краткая интерме-
дия, дивертисмент, который едва засчитывается в общем 
движении жизни. Так и создается концепция страшного 
мирар у Гофмана — люди, в том или ином смысле пребы-
вающие в заключении, отделенные друг от друга тюрем-
ными или больничными стенами, как-то и чем-то принуж-
даемые, угрожаемые насилиями или сами им угрожающие. 
Важное значение имеют в романе генеалогические изыска-
ния о семействе Медарда и обо всей его прямой и косвен-
ной родне. Гофман все это вводит как материал для 
объяснения, почему Медард таков, каков он есть, и почему 
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такова судьба этого человеке Но не дело искусства зани-
маться объяснениями. Что самому писателю кажется 
объяснением, то входит в роман под несколько иным зна-
ком. Объяснение на деле есть выражение, факты, как 
будто бы призванные объяснять, всего только обозначают, 
служат интересам символики. Рассказаны преступления 
предков Медарда, убийства, предательства, братоубийства, 
инцесты — инцесты, без которых так редко обходились 
«черная» повесть и «черный» роман. По фактам это всего 
лишь история одной семьи, таблица наследственности для 
Медарда, генеалогические ключи еще к некоторым другим 
персонажам романа. По смыслу же это символика с аре-
ной приложения, которая несравненно шире. Это, в сущ-
ности, символика судеб человеческого рода, утрачивавшего 
от поколения к поколению свою органическую стройность, 
забывавшего свою внутреннюю связанность — в инцесте 
символика грубой физической святотатственной связи там, 
где подсказывалась связь нежная, духовная сестры и брата 
и где эта подсказка не была услышана или же была 
извращенно понята и превратилась в брутальные отноше-
ния. Медард, сам того не ведая, все время подвизается в 
мире родства, его преступления — против неведомой ему 
родни, в ее среде он рушит и убивает. Настоящее пред-
условие всех коллизий этого романа — распад органиче-
ского мира. Нет единого братского человечества, есть раз-
ные враги, по временам надевающие дружеские личины, 
тогда как жизненный принцип их — взаимное насилова-
ние. Гармония водворяется на краткие минуты, преобла-
дающий закон — разъединение, разорванность, безобразие 
и убийство. Все это предпосылки к выходу Медарда на 
арену жизни и условия, сохраняющие значение до самого 
конца. Медард — человек высокой одаренности, физиче-
ской и духовной, личность гениального типа. Жизнь ему 
тесна, он не может мириться с запорами и с запретами, 
повсюду наложенными. Все в этом романе по-своему бун-
туют. Дерзкий граф Викторин, который ищет любовных 
авантюр в усадьбе барона. Жена барона Евфимия, терпе-
ливо выдерживающая требования приличия, обязующие 
ее, и полная самого черного мятежа, самого неограничен-
ного своеволия. Есть в романе и бунт комический, — того 
занимательного и милого маэстро причесок Пьетро Бель-
кампо, иначе Петера Шенфельда, о котором речь уже ве-
лась. Он уверяет, что внешность делает человека, что 
дайте человеку иное внешнее положение, иной внешний 
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вид — например, прическ/, — и оп уже по существу пион. 
Вся эта философия служит тому, чтобы ему самому выско-
чить из своего жизненного амплуа. Он его превращает в 
шутовство и в философию, потому что оно тяготит его. Он 
возвеличивает значение профессии брадобрея, чтобы не 
задохнуться в этой профессии. То же самое друг его — 
философствующий мастер костюма, иначе говоря — порт-
ной. А сумасшедший ирландец, навсегда осевший в не-
мецком местечке, ошеломляет всех и прежде всего самого 
себя своими чудачествами, чтобы через фантастические 
преувеличения, через дикий шарж на собственную лич-
ность тоже выскочить из ее лимитов, взорвать собственный 
национальный тип. 

Монах Медард в грандиозном виде исповедует тот же 
бунт, что в более скромном виде исповедовали Евфимия, 
Викторин, а в комедийном варианте — Белькампо и безум-
ствующий ирландец. Каждый из них по-своему знамепует 
неспокойство современного общественного мира, недоволь-
ство, внутри него накопившееся. Однако никто из них и 
не помышляет о преобразованиях, о какой-нибудь для себя 
роли в них. Медард по-волчьи эгоцентрик. Пусть общество 
находится в наихудшем положении. Задача Медарда, при-
нимая это положение для всех, для себя одного из худ-
шего выкроить лучшее. Увидев, как граф Викторин сва-
лился в пропасть, он не задумался, что же ему делать 
дальше. Он пользуется своим поразительным сходством с 
графом Викторином, от его имени действует в замке и 
вступает в любовную связь с женой старого барона Евфи-
мией, продолжая игру, до него начатую погибшим в про-
пасти Викторином. Медард и впредь охотно станет прини-
мать обстоятельства, какими он их застает, и заботится 
лишь о том, чтобы они работали, как это нужно ему, на 
его личную пользу. Медард — великий хищник в отноше-
нии всякой судьбой ему подброшенной случайности. Он 
от нее добивается чего только можно. Евфимия — случай-
ная его подруга, случайная его любовница, и он эксплуа-
тирует эту женщину, насколько позволяют пределы ее к 
нему чувства и дальше этих пределов. Медард — человек 
с духовной властью над людьми, с силою внушения и 
обаяния. Все это идет на потребу завоевательной его поли-
тики в отношении людей. Свои духовные преимущества 
он применяет против окружающих, а не ради блага их. 
Медард — злой гений, агент зла. Он страдает от зла, сам 
будучи злом. 
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13 этом романе у Гофмана пе комедийно, а трагпчески 
развит мотив двойника. По временам появляются в ноле 
зрения два Медарда, один из них смущает другого. На 
втором Медарде — графе Викторине — даже та самая ко-
ричневая ряса, привычная первому. Конечно, в романе 
разъясняется, как возможно стало это двоение: Медард и 
Викторин — родные братья. Но ведь суть не в том, что 
лицо и тело Медарда второго поразительно сходствует с 
лицом и телом Медарда первого. Двойник не проблема 
тела, но проблема психологии. Если между одним Медар-
дом и другим Медардом точное сходство, то оно следует 
из внутреннего совпадения обоих. Второй Медард вынут 
из души Медарда первого, отсюда и тождество между 
ними. Второй Медард — оглашенная тайна, нечаянно пока-
завшаяся людям и миру тайна Медарда первого. В первом 
Медарде скрыт некий «черный» человек, насильник и 
убийца; подобно тому, как у Стивенсона в мистере Дже-
киле притаился мистер Хайд, так и в романе Гофмана в 
душе Медарда спрятан великий злоумышленник. В произ-
ведениях Гофмана есть мотивы и мотивы, по которым 
души человеческие таятся от внешнего мира, и мотивы 
эти могут оказаться друг другу противоположными. Неж-
ная душа пытается отделить себя от внешнего мира, боясь 
обид и поругания. Здесь действует чуждость, страх и опа-
сения перед чуждым. У души иная природа, она не дове-
ряется внешнему миру. Человек полон доброты, мечта-
тельности, что же он с ними станет делать во внешнем 
мире, который жесток и агрессивен? Как студент Ансельм, 
он будет участвовать в мирских делах, но душою он будет 
плыть отдельно. Ансельм отделил от себя двойника — 
регистратора Геербранда, он же вскоре надворный совет-
ник Геербранд. Все типовое, стандартное, бюрократиче-
ское и бюргерское вынулось из Ансельма и пустилось 
ходить по ювелирным лавкам ради сережек для Верони-
ки — ходить в качестве Геербранда, в котором ничего иного, 
кроме стандарта, не было и нету. Что именно изымается 
из Медарда, лучше всего показано в страшной сцене с 
постригом Аврелии. Он сам не понимает, что и как про-
исходит, но вдруг на отчаянно любимую девушку, которая 
через постриг навсегда от него уходит, он бросается со 
своим разбойничьим ножом п убивает ее. В Медарде про-
живает еще иное существо с собственной волей и соб-
ственными поступками, человек, действующий ножом. Это 
и есть второй Медард. Ножом, насилием, кровью он 

523. 



прокладывает себе дорогу через жизнь. Даже высшую пре-
лесть, недосягаемую красоту он умеет приобщить к соб-
ственной личности только ножом — здесь напрашивается 
сравнение с Рогожиным, который тоже через нож и убий-
ство приобщается к своей «королеве» — к Настасье Фи-
липповне. Этот нож Медарда — роковой нож, наподобие 
тех роковых предметов, без участия которых не могла 
развернуть свое действие «драма судьбы». Медард полу-
чил нож по наследству, и всегда он оказывается под ру-
кой, подсказывая, что надо делать. Отношения с людьми 
Медарда неизбежно связаны с оружием, он не в состоянии 
выйти из-под власти этого закона, диктующего удар но-
жом как вернейший способ осуществлять эти отношения. 
В студенте Ансельме, когда из него выступал другой гоф-
рат — Геербранд, оставалась неотчуждаемая его собствен-
ная лирическая душа. Это второе содержание человеческой 
личности, лирическое, лишено условий, чтобы сосредото-
читься, сплотиться, стать каким-то самостоятельным пер-
сонажем внутри нас, судьба его — аморфность, вечная 
неуверенность. Иначе — имморальные силы, развившиеся 
внутри человека. Хотя им и приходится вести только ноч-
ное существование, но тем не менее они получают доста-
точное питание извне, внешний мир провоцирует, а то и 
нелегально поощряет их, они его детище, только приличия 
и условности не позволяют им выходить на поверхность 
жизни и держаться там; законнейшие сыновья социаль-
ного мира в подлинной его природе, они не могут рас-
статься с положением бастардов. «Черный» человек вну-
три дневного человека, хотя и не имеет простейшего пря-
мого выхода в социальную жизнь, располагает, однако же, 
всеми средствами, чтобы конституироваться в законченный 
персонаж и достичь в тени и мраке полнейшей зрелости. 
Так в Медарде созревает граф Викторин, таково истинное 
происхождение Викторина, который, однако, получает свое 
место в романе через родовые связи, по цепям генеалогий. 
Позднее Гофман вывел из обыкновенного Кардильяка, 
честного буржуа, другого Кардильяка, темного и страш-
ного, и это безо всяких генеалогий. Надо отличать повод 
к той или иной фигуре в романе от ее назначения, к ко-
торому и относить подлинный наш интерес. Генеалогия 
не более чем повод. 

Этот второй, темный лик человека соответствует иод-
текстовым содержаниям романтической драмы. За текстом 
или же подтекстом роится темная действительность, кото-
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рая не смеет показаться на людях. Двойник — подтексто-
выи человек. Но в романтических повествованиях он дает 

себе знать иным способом, чем в драме. Подтекстовый 
человек не только просвечивает сквозь человека, каким он 
дан в тексте, но вылезает наружу и занимает место рядом 
со своим подлинником, становится тоже действующим ли-
цом и даже состязается с тем и смещает того, кому он 
вначале был обязан своим существованием: мистер Хайд 
у Стивенсона едва ли не равен по значению мистеру Дже-
кплу. Уже говорилось: теневой человек в тенях внутрен-
него мира приобретает такую законченность, которая го-
нит его наружу, и он выходит наружу в качестве само-
стоятельного лица и характера. Медард второй по силе 
своего бытия не уступает Медарду первому, в «Эликсирах 
дьявола» присутствие двух Медардов, вероятно, самое па-
мятное для читателя из всех мотивов этого романа, тема 
и мотив двух Медардов получили значительных продол-
жателей в европейской литературе. 

Роман Гофмана «Кот Мурр» собрал воедино едва ли не 
все направления, по каким развивалось его писательство. 
Да и главное лицо этого романа — Иоганнес Крейслер — 
было издавна и подробно подготовлено Гофманом еще в 
«Рассказах в манере Калло», в разговоре с Бергансой 
и в двух «Крейслерианах». 

Роман этот написан как бы в два яруса. Ему дана вы-
сотная композиция, в нем внутреннее движение идет сверху 
вниз и снизу вверх. Содержания происходящего вверху и 
происходящего внизу сопоставлены, события и психология 
низшего порядка обновляют выразительность всего, что 
творится в более высоком мире. Роман Гофмана строится 
на чередовании записок ученейшего кота Мурра, иску-
шенного мастера прозы, эрудита и латиниста, с историей 
музыканта Крейслера, листы из которой забрели в ко-
шачью рукопись в качестве промокательных. Мурр пере-
ложил свое сочинение страницами из находившейся подле 
рукописи о Крейслере, и в печать под один переплет по-
пали они вместе — «Мурриана» и «Крейслериана», причем 
«Мурриана», как и следовало ожидать, представлена пол-
ностью, хотя и с перерывами, а «Крейслериана» — с боль-
шими пробелами, ибо только вкрапленные Мурром стра-
ницы из «Крейслерианы» нашли место в этой по нечаян-
ности сводной книге. Итак, состав романа: «Крейслериана» 
со всеми ее брешами в изложении, освещенная снизу 
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светом «Муррианы», трагедия в свете комедии, ибо «Крейс-
лериаиа» трагична, а «Мурриана» — животный фарс. 

Иоганнес Крейслер — одна из самых замечательных 
фигур, создавшихся в романтике. Он весь в преданности 
своему музыкальному призванию, сочиняет музыку, несет 
ее к другим, учит ей других. Вместе с тем Крейслер на-
ходится за тридевять земель от всякой профессиональной 
узости. В беспокойном этом человеке поселились мировое 
движение и мировая смута. Крейслер — худший враг ме-
лочности и косности. В нем не меньше язвительности и 
колючести, чем у какого-либо советника Креспеля, он еще 
более непроницаем для филистеров, еще более неподатлив 
на их посягательства, чем тот ценитель и истребитель 
редкостных скрипок. Крейслер — созидатель райской му-
зыки и Крейслер же — неприятнейший, жесточайший са-
тирик, когда считает это нужным. Вход в заповедную 
страну великой музыки и ее радостей у Крейслера охра-
няют самые злые сарказмы. Юмор Крейслера выходит из 
границ обычной у романтиков беззлобной артистической 
игры, в этом юморе есть и оборона, есть и нападение. 

На знаменательность фигуры Крейслера указал Ос-
вальд Шпенглер, приблизивший Крейслера к Фаусту, Вер-
теру и Дон Жуану3 4 . Шпенглер имел в виду тоску по бес-
конечному, великую тревогу Крейслера и упустил некото-
рые другие, очень важные в нем черты. Крейслер — ге-
ниальная личность не только в смысле силы и масштабов 
одаренности, гениально само содержание его душевной 
жизни, в которой все есть продолжение творческих поры-
вов, свойственных самой природе мировых вещей, все есть 
верность им. Мало того: Крейслер — добрый гений, во-
преки всем сарказмам, которыми он себя оградил. Сар-
казмы направлены против злых, а исходят они от того, 
кто сам совсем не зол и бережет доброе в себе от его не-
чаянных или преднамеренных осквернителей. Если срав-
нить Крейслера с Медардом, то Крейслер — антитеза Ме-
д а р д , в котором сидит подлинный злой гений, хотя и не 
на радость самому Медарду, хотя и на муку ему. Медард 
пользуется своими духовными преимуществами, чтобы 
отнимать у людей и порабощать их. Крейслер — беско-
нечно дающий. Ему самому дано, чтобы постоянно де-
литься с другими. Музыка, им создаваемая,— это и его 
собственное обогащение, это и обогащение для всех, к ней 
прикосновенных. Музыка Крейслера — это его добрая 
связь с людьми. В истории Крейслера и Юлии в послед-
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nil и раз прозвучал его собственный, столь же энтузиасти-
ческий, сколько и горестный бамбергский роман с Юлией 
Марк — Гофман даже сохранил за Юлией подлинное ее 
имя. В истории Крейслера Юлия — юная и прекрасная 
дочь советницы Бенцон, превосходная певица, существо 
высокой музыкальной одаренности. Она выписана гораздо 
подробнее, чем та ученица Крейслера, которая описана 
в новелле о собаке Бергансе. Юлпя из «Кота Мурра» пол-
нее угадывается в своей душевной сути, чем та героиня 
новеллы. Здесь еще внятнее для нас, что могла означать 
для Крейслера его ученица. Между Крейслером и Юлией 
идет возвышенный обмен, Юлия от Крейслера берет му-
зыку как таковую, сама же музыка Крейслера тайно про-
никнута личным влиянием и обаянием Юлии Бенцон, 
живет общим впечатлением от нее. 

Крейслер заметно отличается от художников и музы-
кантов, как их до Гофмана описывали романтики. Худож-
ник, музыкант, поэт у Вакенродера, у Тика, у Новалиса — 
это не столько очерченная человеческая фигура, сколько 
абстракция своей профессии, эстетическая точка зрения 
на мир и вещи мира, каждый раз названная тем или дру-
гим личным именем. Гофман не боится любимейшего сво-
его Иоганнеса Крейслера, носителя всех положительных 
ценностей, ему известных, сделать также и персонажем 
пе только с собственным лицом, но и с собственной физио-
номией, со своими характерными жестами и поведением. 
Крейслер поборник добра и в музыке и через музыку, а 
также и за пределами ее. Ему дана и гражданская харак-
терность, он насмешлив в отношении начальства и эти-
кета, держится в среде сословий и чинов в высшей сте-
пени независимо. Никакие дворы и никакие должности 
не в силах себе его подчинить. Крейслер по тенденции со-
юзник и защитник слабых и слабейших. Как видно, его 
даже располагают к себе в защите нуждающиеся, те, кто 
уже родился подзащитным. Он не отзывается на любовь 
такого умного и блестящего создания, как принцесса Гед-
виг, и предпочитает ей Юлию, ибо принцесса чересчур са-
мостоятельна и действенна, а Юлия всем складом своих 
души и характера взывает об опоре. 

Когда Крейслер попадает гостем в монастырь бенедик-
тинцев, где вся братия и сам аббат поклоняются музыке, 
то здесь ему предстоит посчитаться с немалыми соблазнами. 
Он вел жизнь трудную и неустроенную, а этот монастырь, 
по благополучию, какое он обещает, подобен утопическому 
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Телемскому аббатству, оппсаипому у Рабле: здесь все под 
рукой, на всякое желание — мгновенный ответ, и можно 
вволю, с величайшей беззаботностью предаваться одним 
только занятиям музыкой. От Крейслера ничего не требу-
ется, кроме пострига. Это все интриги советницы Бенцон, 
которой Крейслер портит ее затеи, она хочет избавиться 
от него решительным образом, и ничего нет лучше, чем 
если он исчезнет навсегда в монастыре. Крейслер угады-
вает интригу и отводит все уговаривания, он не станет 
монахом, какие бы музыкальные радости и какое бы до-
вольство ни сулили ему. Художнику нужны свобода и 
жизнь в миру. Художнику нужен мужественный способ — 
жить и действовать. Вакенродер созидал культ «отшель-
ника—любителя изящного» («eines Kunstliebenden Klo-
sterbruders»). Положение отшельника непригодно для 
Крейслера, оно для него с призванием художника не 
совмещается. Он отважно защищает Юлию от посяга-
тельств принца Гектора, темного авантюриста, вслед Крей-
слеру пославшего выстрел. Отшельники выстрелов на себя 
не навлекают. 

Гофман сохраняет романтическую тему и тип худож-
ника, он ничего не добавляет к ним со стороны и всего 
лишь углубляется заново в их содержание. Этику он не 
прикладывает к эстетике, но в самой эстетике умеет найти 
ее. И доброта, и гражданственность, и высокодушие Крей-
слера — все это лежит в его музыке. В музыке лежат его 
свобода и неподкупность. Не всякий музыкант умеет услы-
шать, что ему велит музыка. Крейслер умеет. 

Место действия в романе — княжество Зигхартсвейлер, 
где однажды ненароком очутился Крейслер и где он за-
стал старых друзей и знакомых. Как делалось уже это 
в повести о Цахесе, так и здесь, в большом романе, сочи-
няется некая страна воображения, целое государство, с пра-
вительством и населением, с дворянами, с дворами кня-
жескими и обывательскими. Фантастическое это государ-
ство опять-таки по примеру «Цахеса» полностью поступает 
в распоряжение гротеска и комедии. Княжество Зигхартс-
вейлер после Венского конгресса медиатизировано, од-
нако князь Ириней тешит себя тем, что будто он как был, 
так и остался владетельной особой: при нем состоит преж-
ний двор, устраиваются приемы, назначаются министры, 
ведутся совещания с ними. Добродушные жители Зигхартс-
вейлера, чтобы не огорчать Иринея, делают вид, будто 
они по-прежнему его подданные, таким образом иллюзия 
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уцелевшего порядка вещей поддерживается с обеих сто-
рон. При дворе князя Иринея господствует самый взы-
скательный этикет, строжайше взвешивается, кто может 
и кто не может быть допущен ко двору, совершаются вы-
сокопарные церемонии и раздаются ордена. Вокруг двора 
происходят волнения, двор вызывает страсти, но самое 
примечательное, что двора не существует, он уже давно 
снесен с политической карты. Невольно вспоминается 
«Кому на Руси жить хорошо» Некрасова — история ста-
рого князя Утятина, которого тешат, будто все осталось 
по-прежнему; наследники князя уговорили мужиков про-
молчать об отмене крепостного права: «Теперь порядки 
новые, а он дурит по-старому» (ч. 3, «Последыш»). 

Государство Зпгхартсвейлер — чистейшая фикция. Лю-
ди ищут богатства, титула, служебных, придворных возвы-
шений, но оценка всех этих интересов заранее предре-
шена. Всему предшествует фикция универсального харак-
тера, после чего всякая частность, всякий успех и всякая 
карьера в государстве Зигхартсвейлер заведомо фиктивны. 
Мнимое государство с его мнимыми институтами у Гоф-
мана символично. Экс-княжество — иронический смысл 
тех стран и государств, которые сохранили что имели. 
Экс-княжество выразительнее всякого другого говорит 
о настоящей их природе. У Шамиссо тень есть образ со-
временного социального человека, у Гофмана лжегосу-
дарство, государство-тень есть образ современного немец-
кого государства вообще. 

Персонажи романа даны каждый раз в ином стилисти-
ческом ключе. Князь Ириней — это комедийная кукла, 
как ему, главе игрушечного государства, и подобает. Он 
действует на очень коротком заводе, есть три-четыре шага, 
на которые он рассчитан, чуть далее он уже останавли-
вается. Главная забота князя Иринея — не допускать ни-
чего непредвиденного. На театральных представлениях 
он у себя в ложе следит по экземпляру пьесы, в местах, 
подчеркнутых красным карандашом, он себе положил тро-
гаться, плакать и целовать руку у княгини. Крейслер — 
великий импровизатор, князь Ириней — возглавление всех 
сил, от природы враждебных импровизации. 

По особой иронии Гофмана князь Ириней предъявлен 
вместе с предками и потомками. Это династия кукол. Это 
куклы, которые обладают даром размножения. Покойный 
папаша князя Иринея даже импровизации свои подчинил 
строжайшему расписанию. Заранее известно было о 
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старом князе, не вздумается ли ему предстать перед 
подданными инкогнито и нужно ли или не нужно узна-
вать его в лицо. Итак, у Иринея есть сын и дочь. Биоло-
гические связи, в которых участвуют куклы, подчерки-
вают, что куклы включены в живое, окружены живым, 
узурпировали его права и своим присутствием прерывают 
его движение то здесь, то там. Сплетения живого с при-
творившимся, будто оно живое, на деле с кукольным, — 
один из господствующих мотивов гротеска у Гофмана. 

Персонажи Гофмана различаются по возрастающей 
или убывающей индивидуальности и свободе, приданным 
каждому из них. Князь Ириней, разумеется, полнейшее 
падение этих двух начал, их процветание — у Крейслера, 
у друга его мейстера Абрагама. Посредине поставлена 
советница Бенцон, мать Юлии, один из самых живых и 
жизнеподобных персонажей, когда-либо созданных Гоф-
маном. Советница Бенцон сама от природы живая сила 
и живая личность, выдающийся женский ум и характер. 
Но она предалась неживому царству, предалась Зигхартс-
вейлеру. Она по крови, по уму и темпераменту сама дей-
ствительность, но все свои дарования она применяет к тому, 
чтобы завершить свои завоевания в фиктивном мире, на-
чатые ею когда-то. Мы застаем ее в романе в тот период, 
когда весь реализм своей энергии, своего ума и своей 
натуры она полагает на полнейшее освоение мира призра-
ков, на окончательное свое воцарение в Зигхартсвейлере. 
Когда-то ей пришлось пострадать за свою самостоятель-
ность, она передумала свою судьбу и от мятежа перешла 
к приспособлению, стала возлюбленной глупейшего князя 
Иринея, с тех пор управляет Зигхартсвейлером и ревниво 
бережет свою власть. Честолюбие в смысле и в масштабе 
Зигхартсвейлера втравляет образ советницы Бенцон в об-
ласть комического, но так как удары советницы падают 
на достойнейших и замечательных людей, так как често-
любие это заставляет ее поступать безжалостно, то коми-
ческое чередуется с драматическим и истинно трагиче-
ским. Советница Бенцон в свое время в самой себе убила 
живого человека, после этого она последовательно, одного 
за другим, уничтожает окружающих, если только они не 
подчиняются ее воле. 

Так как история Крейслера и остальных — это всего 
только вкладные листы в жизнеописание кота Мурра, 
то Гофман может рассказывать эту историю фрагмен-
тами, с зияниями, с пропусками, только очень медленно 
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восстанавливая связь событий. Романтики вообще любили 
фрагменты как способ изложения. У Фридриха Шлегеля, 
У Новалиса каждая отдельная мелочь живее, если она да-
ется фрагментом, если над ней не тяготеют обязательства 
связности и системы, укорачивающие индивидуальные 
ее права ради требований целого. То же самое в романе 
Гофмана. Фрагмент — это большая самостоятельность ин-
дивидуальных фигур и эпизодов, большая полнота жизни 
для них, никого не теснят на площади, им занятой, каж-
дому предоставлено подышать отдельно. Роман Гофмана 
обладает развитым сюжетом, но Гофман не спешит с раз-
витием. Советница Бенцон осуществляет хитроумней-
шую, коварнейшую интригу, которая должна рано или 
поздно охватить всех действующих лиц. У Гофмана очень 
медленно, с запозданием открываются карты, которыми 
играет советница. И делается это менее всего ради инте-
реса к самой интриге, ради раздразнивания его. Гофман 
придерживает интригу ради того, чтобы нам лучше рас-
смотреть всех, кто подвержен ей. Интрига ставит их про-
филем, вне интриги и до интриги они обращены к нам 
всем своим лицом. В сюжетном развитии человек прояв-
ляется одной, другой стороной, для романтика же человек 
важен и тем, что в нем не проявлено, что дремлет, что 
заглохло. Сама советница Бенцон, управляющая интригой, 
лицо с острыми, раз навсегда определенными чертами. Но 
ведь в ней погибли великие возможности характера и воли, 
все это искажено, уменьшено, сокращено ее сюжетной 
ролью. Догадаться об ином человеке, сидящем в советнице 
Бенцон, нам позволено в минуту остановки движения сю-
жета, в минуты, когда какие-то связи сюжета еще не 
успели окрепнуть. Ведь мы очень долго в неизвестности, 
чего, собственно, добивается советница Бенцон. Знай мы 
ее последние цели, они погасили бы для нас ее самое, по-
низили бы интерес к ее качествам, которые противоречат 
этой цели. Проходит немало времени, покамест советница 
Бенцон и иронический мейстер Абрагам сталкиваются 
друг с другом, до того были даны в романе только мимо-
летные указания, что они противники, что вообще суще-
ствует какое-то между ними соприкосновение. 

Обычное положение в этом романе таково: сюжетный 
интерес к персонажам еще не вызван, только весьма 
издалека подготовляется, а интерес эстетический свобо-
ден и предоставлен самому себе. Герои еще в достаточной 
степени индивидуальны, играют личными красками, кото-
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рые сникнут, когда они станут агентами и контрагентами 
дворцовой интриги — типового, локального к ним приба-
вится, а своеобычное, и личное, и свободное уйдет. 

Сам сюжет у Гофмана глубоко ироничен. Советница 
Бенцон, в руках которой сюжетная инициатива, похожа 
на гениального полководца, который издалека собирает 
свои отряды, действуя загадочно для окружающих, кото-
рые ждут от него чего-то чрезвычайного, и наконец насту-
пает развязка — мизерная, убогая, хотя и страшная, хотя 
и кровоточащая. Фабула бесконечно хуже и ниже героев, 
как это неизбежно, когда фабула идет наравне с быто-
вой действительностью. Даже сама советница Бенцон 
несравненно богаче своей собственной роли в этом сюжете, 
от нее же и зависящем, ею же затеянном. 

Советница ради того, чтобы сделать свое положение 
в Зигхартсвейлере прочнее прочного, ходатайствует пе-
ред венским двором о титуле графини Эйхенау — она его 
получит. Ей нужно выйти из двусмысленной роли кня-
жеской фаворитки и легальнейшим образом породниться 
с князем Иринеем — она задумала выдать дочь свою, 
прекрасную, нежную, удивительную Юлию, за слабоум-
ного принца Игнациуса, она уже почти пришла к цели. 
Титул графини Эйхенау и близкий брак Юлии с Игна-
циусом дают развязку роману в том виде, в каком он 
дошел до нас. Это конец усилий советницы Бенцон. Иг-
нациус — сын князя Иринея не только по крови, но, так 
сказать, по стилю: оба, отец и сын, в одном стилевом 
ключе. Игнациус идиотичен безнадежно, ему более два-
дцати, а он все еще играет оловянными солдатиками и 
устраивает военно-полевой суд над провинившейся коноп-
лянкой. Таков Игнациус, соперник Крейслера. И Юлия 
и Крейслер, влюбленный в Юлию на жизнь и на смерть,— 
оба они жертвы советницы Бенцон. Затем еще принцесса 
Гедвиг, — советнице нужно, чтобы принцесса вышла за-
муж за своего итальянца, ибо брак Юлии зависит от 
брака принцессы. Советница хорошо знает, насколько не-
достоверная личность этот Гектор, итальянский принц, но 
это ее не смущает. Она на колеблется закласть и дочь 
свою, и Крейслера, и принцессу, и все во имя будущего 
собственного ее фиктивного величия при одном фиктив-
ном дворе. Фикция сильнее живых людей. Жертвы при-
носятся во имя тени и пустого звука, умная, хладнокров-
ная Бенцон только и следит, чтобы порядок жертвопри-
ношения не нарушался. 
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У Достоевского есть свои, конечно, чрезвычайно воль-
ные вариации к советнице Бенцон и ее интриге — «Дя-
дюшкин сон». Марья Александровна, задумавшая выдать 
дочь свою Зину за дряхлого проезжего князя, — морда-
совский вариант советницы Бенцон, а само Мордасово — 
русский вариант Зигхартсвейлера, но Мордасово взято 
еще рангом ниже: здесь ни двора, ни блеска двора, пусть 
даже фиктивного, придворных ореолов не дано персона-
жам. Марья Александровна, по Достоевскому, женщина-
Наполеон, женщина «вдохновенная, одаренная несомнен-
ным творчеством». Связи Достоевского с Гофманом идут 
не только по отдельным фигурам и мотивам: есть связь 
от целого к целому, от произведения к произведению, 
обыкновенно неизбежная в литературе при свясях частич-
ного порядка. В целом своем мордасовская хроника — в 
умышленно побледневшем виде новая «Крейслериана», 
без Крейслера. Впрочем, в Мордасове есть у Крейслера 
свой заместитель — молодой учитель уездного училища, в 
которого влюблена Зина, соединенная с ним духовно, как 
Юлия с Крейслером, — этих соединяет чтение Шекспира, 
ненавистное Марии Александровне, как тех — музыка. 
Но есть более несомненные признаки соприкосновения с 
Гофманом — это фигура князя. Старый князь — маскиро-
ванная гофмановская кукла, «наполовину мертвый, на-
половину поддельный», и, казалось, был весь составлен 
из каких-то кусочков. Он носил парик, усы, бакенбарды 
и даже эспаньолку — все, до последнего волоска наклад-
ное. По слухам, одна нога у него пробковая, правый глаз 
стеклянный. В одном месте князь назван «полукомпо-
зицией». Советница Бенцон собирается выдать дочь за 
куклу, Марья Александровна тоже готовит свою Зину к 
браку с куклой. Поэтика Достоевского, за редкими исклю-
чениями, не допускала, чтобы действительность как тако-
вая прерывалась, поэтому в князе его кукольная природа 
прикрыта, он при всей своей близости к ней все-таки 
выводится как персонаж среди других реальных персона-
жей. Впрочем, у Гофмана князь Ириней и принц Игна-
циус — куклы только в метафорическом смысле и не яв-
ляются, как героиня «Песочного человека», например, 
куклами на самом деле. 

Дополнительный свет из «Муррианы», свет снизу, до-
стигающий до «Крейслерианы», ставит свои акценты на 
событиях и персонажах верхнего яруса, в пределах того, 
что нужно фактически, группирует и перемещает йх по 
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смыслу заново. «Мурриана» вносит в «Крейслериану» 
элементы анализа. Искусство знает анализ, не прибегая 
к нему непосредственно. «Крейслериана» есть некоторое 
целое, и «Мурриана» — тоже. «Крейслериана» по жизнен-
ному объему есть большее, «Мурриана» — меньшее. При 
сопоставлении целого, которое больше, с целым, кото-
рое меньше, в большем развивается стихия анализа. Мень-
шее содержит в себе часть жизненных сил, вошедших в 
большее, и при сопоставлении именно они оказываются 
выделенными и подчеркнутыми в этом большем. «Мур-
риана»— царство кота Мурра с друзьями его, животное 
царство, повседневная симфония домашних зверей, их 
нравов и обычаев, sinfonia domestica * в этом смысле. Она 
включена и в человеческое царство и как бы дважды 
присутствует в романе — во включенном виде, но не 
различаемая в «Крейслериане», в обостренном самостоя-
тельном виде в «Мурриане». О животном эпосе «Мур-
рианы» еще можно бы сказать, что здесь область бидер-
мейера. Домашняя симфония, пребывание в повседневном 
быте, верность его интересам и целям, удобства этохо 
быта — все это стиль и символ веры, бидермейеру свой-
ственные. Кот Мурр находится при своем хозяине мей-
стере Абрагаме, живется ему сытно, с излишками, округло, 
уютно, с напевом. Он пьет и ест самое лучшее, заводит 
разнообразные знакомства и в кошачьем и в собачьем 
мире, наносит светские визиты, выполняет все, что поря-
дочному буршу в основном положено. Как анималист 
Гофман следует Сервантесу, он великолепно продолжил 
«Разговор двух собак» и взялся дорассказать о современ-
ной судьбе собаки Бергансы. Подобно Сервантесу, Гофман 
берет зверя на его путях к человеку, в его приближениях 
к человеческому миру и всего только удлиняет пути, за-
ходя дальше черты, до которой дошло реальное это при-
ближение. Он улавливает, что и зверь по-своему стремится 
к занятости, к заполнению досугов, и вот кот Мурр, когда 
хозяин отсутствует, читает по его книгам, пишет, сочи-
няет,* зверю тоже нужна заполненная жизнь, так возни-
кают ученость кота Мурра и его писательство. 

За скобку «Крейслерианы» — человеческой трагикоме-
дии — вынесены все животно-натуральные мотивы, ей со-
присущие. Власть первичных инстинктов, эгоистическая 
этика, приспособляемость — все это есть и в мире совет-

* Домашняя симфония (итал.). 
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ницы Бенцон. Более того — на мотивах этих и стоят люди 
и людские судьбы. Но у человека они осложнены и оту-
манены, в «Мурриане» же представлены в своей простоте 
и откровенности. Мурр хочет и не может держаться высо-
кого идеального стиля в делах нравственности, с полней-
шим простодушием и чуть-чуть себя поругивая, он со-
скальзывает на обыкновенные вульгарные пути. Селе-
дочной головкой он решил пожертвовать в пользу им 
новообретенной голодной его мамаши, он несет ей эту го-
ловку, но соблазн велик, он сам съедает ее по дороге, с 
приправой маленькой покаянной сентенции. Кот Мурр — 
прозаик, филистер, каким был уже его романтический 
предок, кот Гинце у Людвига Тика. И так же, как в ко-
медии Тика, в романе Гофмана животная проза имеет 
свои достоинства, это честная проза, положительная по-
своему. По крайней мере здесь идет борьба за осязаемые 
и необходимые блага, и здесь нет тех химер и миражей, 
тоже прозаических, перед которыми раболепствуют люди. 
«Мурриана», сопоставленная с «Крейслерианой», все 
время вновь выхватывает из нее элементарные куски жи-
вотной жизни, подчеркивает ее. Животная природа, как 
она проявляется в этой высшей людской среде, неразлучна 
с маскировкой, с изощренной лживостью. И это также 
подчеркивает «Мурриана», чуждая маскам и лжи, простая 
и откровенная. Значение «Муррианы» не в одних только 
усилениях отрицательного, в характерности его, кото-
рую она вносит в мир советницы Бенцон. «Мурриана» 
подчеркивает низкий элемент в этой сфере, тем самым 
отвлекает его, вычитает его из общей картины, куда он 
входит, — обнажаются подавленные им возможности лю-
дей, приобретают условную свободу. Происходит романти-
ческое восстановление человека в его прекрасных дан-
ных, в тех вариантах его развития, которые не получили 
реального развития и тем не менее в нем присутствуют. 

Человеческая проза для Гофмана и повторяет живот-
ную прозу и имеет над ней огромные преимущества. Она 
знает развитие, и собственное развитие ее же превозмо-
гает. Из прозы немецкой жизни пошли и князь Ириней 
и советница, но оттуда же возник и Иоганнес Крейслер. 
Животной прозе неизвестны ни духовный рост, ни стра-
дание. Она спрашивает наперед, обеспечено ли ей благо-
получие. Крейслер не спрашивает, он идет на страдание 
и трагедию, осуществились бы только, реальностью стали 
бы пусть на короткий срок силы, которые он в себе носит. 
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Значение «Муррианы» в романе Гофмана не всегда 
должным образом оценивалось. Существовало мнение, 
будто она прихоть автора, порча истории Крейслера, ко-
торую нужно освободить от нее, что и сделал Ханс Мюл-
лер в своей «Крейслер-бух» (1903), где собрано все о 
Крейслере и выброшено все о коте Мурре. Варварская 
мера Мюллера доказала от обратного, как велико значе-
ние «Муррианы» в общем строе романа35 . 

Двухъярусное построение романа о Мурре— Крецслере 
отчасти уже предвосхищено в разговоре с собакой Бер-
гансой. Там тоже захвачено и самое низкое и самое вы-
сокое. Там это две сферы, равно доступные Бергансе. Он 
наблюдает и знает жизнь снизу, люди не считают нужным 
что-либо от него скрывать, ему известны все черные 
дворы. Но Берганса — героический пес с душой энтузиа-
ста, он способен к настоящим парениям, этическим и эсте-
тическим; таким образом, через него соприкасаются обе 
сферы — и мелкого, низменного, и самого значительно-
возвышенного. Иное кот Мурр, парения которого только 
мнимые. Высшие сферы жизни через него не откры-
ваются, ради них нужен другой роман, нужна «Крейсле-
риана», надстроенная над «Муррианой». 

Трагедия и гротеск — два направления, обратные 
друг другу. Трагедия движется к высотам жизни и дви-
жется во что бы то ни стало. Гротеск — регресс, движение, 
уходящее в животный мир, в «черную» землю. Советница 
Бенцон — фигура гротеска, она предалась низменным 
силам и фикциям, она покатилась в их сторону, она ре-
негат в отношении человечества и подлинных реально-
стей. В образ ее вошел и человек, но уступивший тени, 
дыму и не домашнему даже зверю, но хищному. Образ 
ее — сплетение многих несоглашаемых начал. Он писан 
с человека, кажется реальным портретом, будучи также 
комико-фантастическим орнаментом. 

На романе «Кот Мурр» Гофман потратил богатейшие 
запасы своего реального опыта. В нем шире, чем где-ни-
будь, представлена у Гофмана Германия того дня и года, 
быт и нравы даны с величайшей точностью наблюдения. 
Но это роман романтический, ибо сквозь ограду вещей 
как они есть угадываются прекрасные возможные миры. 

В Зигхартсвейлере затевается чернейшая политиче-
ская и бытовая интрига, но в разрывах нашего постепен-
ного с ней ознакомления светится нечто совсем иное. 
Нельзя уйти из этого романа, не запомнив навсегда иные 
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его страницы. Я имею в виду нежный, простой ландшафт 
Зигхартсвейлера и его окрестностей, многосодержащий и 
многоговорящий. В пруду парка отражается закат, плавает 
лебедь, Юлия стоит на мостках и бросает лебедю хлебные 
крошки, лебедь ест только из рук Юлии. По вечерам по 
парку плывет музыка, в часовне исполняют песнопение, 
написанное Крейслером во славу Марии — звезды морей, 
или же парк наполняется звуками таинственных инстру-
ментов, наставленных здесь мейстером Абрагамом, люби-
телем замысловатой техники и музыкальных чудес. То 
бытовой, то трагический Зигхартсвейлер издалека и свысо-
ка озарен неописуемым, райским, золотистым светом — 
светом Юлии, как его назвал бы Крейслер, да и светом 
самого Крейслера. Угловатый, растерзанный мир Крей-
слера минутами становится неосязаемо-счастливым, по-
гельдерлиновски округлым и прекрасным — совершенным. 
Магический колорит романа, очевидно, и возникает из 
этого смешения угловатой, пестрой трагикомедии с выс-
шей, высочайшей музыкальной идиллией, из этого полу-
уловимого предчувствия гармонии, витающей над диссо-
нансами Крейслера, они же диссонансы Амадея Гофмана. 

18 Н. Берковский 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

РОМАНТИЗМ В ГЕРМАНИИ, 
ЕГО ПРИРОДА, 

ЗАМЫСЛЫ И СУДЬБЫ* 

1 Основная литература по романтизму: 
R. H a y m , Die romantische Schule, Berl. 1870; 
W i l h . D i l t h e y , Leben Schleiermachers, Berl. 1870; 
W i 1 h. D i l t h e y , Das Erlebnis und die Dichtung, Lpz. 1907; 
R i c a r d a H u c h , Die Romantik, Bd. I—II, 1899, 1951; 
O s c a r W a l z e l , Deutsche Romantik, Bd. I—II, Lpz. — 

Berl. 1918; 
F r i t z S t r i c h , Deutsche Klassik und Romantik, Miinchen, 

1922; 
H. A. K o r f f , Geist der Goethezeit, Bd. I l l—IV, 1956; 
P. K l u c k h o h n , Das Ideengut der deutschen Romantik, 

Tubingen, 1941. 
Издания романтических текстов с включенными в них тек^ 

стами малоизвестными и малодоступными для пользования: 
«Deutsche Literatur. Sammhing literarischer Kunst- und Kul-

turdenkmaler in Entwicklungreihen», hg. von Heinz Kindermann. 
В дальнейших ссылках: «Deutsche Literatur» — Kindermann, 
с указанием тома и страницы; 

«Die deutschen Romantiker», Bd. I—II, hg. von Gerh. Stenzel, 
Zalzburg — Stuttg. («Die Bergland-Buch-Klassiker»). 

2 Fr. Schlegels Jugendschrif ten, hg. von J. Minor, Bd. I, Wien, 
1882, I, «Von den Schulen der griechischen Poesie». В дальнейших 
ссылках: F r . S c h l e g e l - M i n o r . 

* В подготовке примечаний приняла участие Э. С. Урицкая. 
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3 F r . S c h l e g e l M i n o r , Bd. II, 2 1 9 « S y m p h i l o s o p h i e » ; 
там же, 223 — «Symphilosophie und Sympoesie». См. также: 
P. K l u c k h o h n , Lebenskunst, «Die romantische Syra», 113—115; 
«Deutsche Literatur» — Kindermann, Reihe Romantik, Bd. IV. 

4 Новую, более справедливую оценку см. в кн.: A u g . 
S c h l e g e l , Kritische Schriften, Artemis-Verl., Zurich u. Stuttg., 
Einlei tung von Emil Staiger, 1—32. 

5 А. С. П у ш к и н , Письма, т. 1, ГИЗ, 1928, письма от 
14 марта и 22—23 апр. 1825 г., — заказы брату Льву прислать 
в Михайловское книгу Авг. Шлегеля о драматической литера-
туре, по-французски. См. также: А. С. Г р и б о е д о в , Соч. 
в стихах, «Библиотека поэта», JI. 1967, 17, 34. Статья И. Н. Мед-
ведевой о Грибоедове и Шлегелях. О Фридрихе Шлегеле см.: 
E r n s t В е h 1 е г, Fr. Schlegel in Selbstzeugnissen und Bild-
dokumenten, Rowohlt, 1966; см. также: A l f r . S c h l a g d e n -
h a u f f e n, Frederic Schlegel et son groupe, P. 1934. 

e C a r o l i n e , Briefe aus der Fruhromantik, hg. von Erich 
Schmidt, Bd. I l l , Lpz. 1913, 121. Письмо Авг. Шлегелю от 
7—8 мая 1801. 

7 См.: F г. S с h 1 е g е 1 - М i п о г, Bd. II, 209. 
8 См.: Там же, 119. 
9 A. W. S c h l e g e l , Samtliche Werke, hg. von Edward 

Bocking, Bd. IX, Lpz. 1846 — «t)ber das Verhaltnifi der Schonen 
zu der Natur». В дальнейших ссылках: A. W. S c h l e g e l — B o -
c k i n g, с указанием тома и страницы. 

10 Schellings Samtliche Werke, Stuttg. — Augsb. 1858—1860. 
I Abt., Bd. VII — «(Jber das VerhaltniB der bildenden Kiinste zu 
der Natur». В дальнейших ссылках: S c h e l l i n g , Werke, с указа-
нием тома и страницы. 

11 Об отношениях между Шлегелями и Шеллингом см.: 
Fr. Schlegels neue philosophische Schriften, hg. von Jos. Korner, 
F. a. M. 1935, 53. 

12 W. H. W а с k e n г о d e r, Werke und Briefe, Bd. II, 
Jena, 1910, 153. 

13 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, т. 2, 
1З6 -137. 

14 «Romantiker-Briefe», hg. von Fr. Gundelfinger, Jena, 1907, 
273 — письмо Новалиса Каролине от 27 февраля 1799. 

15 «Aus Schellings Leben. In Briefen», Bd. I, 1775—1803, Lpz. 
1869. 

16 Там же, 283-284. 
17 Там же, 285. 
18 Там же, 289 — «Frau Venus Horst», 
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19 L u d w i g T i e с к, Schriften, hg. bei G. Reimer, Bd. IV, 
1799—«Der getreue Eckart und der Tannenhauser». В дальней-
ших ссылках: Tieck — Reimer, с указанием тома и страницы. 

20 S с h е 11 i n g, Werke, I Abt,, Bd. I, 310 - «Philosophische 
Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus». 

21 Там же, 315. 
22 Там же, 316. 
23 N o v a l i s , Schriften, hg. von. J. Minor, Bd. I l l , 1907, 59. 

В дальнейших ссылках: N o v a l i s — M i n o r , с указанием то-
ма и страницы. 

24 Там же, Bd. I. 87 — «Geistliche Lieder». Строки, взятые 
Коневским в качестве эпиграфа: 

Wer ha t des irdischen Leibes 
Hohen Sinn erraten? 
Wer kann sagen, 
Dafi er das Blut versteht? 

25 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n о r, Bd. II, 220. 
26 Там же, 389. 
27 Г е г е л ь , Сочинения, т. 2, 1934, 184 — «Философия при-

роды». 
28 N о v а 1 i s — М i п о г, Bd. I l l , И . 
29 Там же, 23. 
30 F г. S с h 1 е g е 1 — М i п о г, Bd. II, 194. 
31 W i l l i a m H a z l i t t , Characters of Shakespeare 's Plays, 

Ld. 1906, XVIII. 
32 F r . S с h 1 e g e 1 — M i n о r , Bd. II, 390. 
33 Там же, 297. 
34 S с h e 11 i n g, W e r k e , I Abt., Bd. VII, 146. 
35 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n о r, Bd. II, 348 — «Gesprach iiber 

die Poesie». 
36 N о v a 1 i s — M i n о г, Bd. IV, 173 — «Heinrich von Ofter-

dingen», VIII Кар. 
37 Там же, Bd. II, 187. 
38 F г. S с h 1 e g e 1— M i n о r, Bd. II, 295. 
39 Там же, 211. 
40 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n о r, Bd. II, 297. 
41 Там же, 289. 
42 Там же, 215. 
43 N о v а 1 i s — М i п о г, Bd. II, 121. 
44 Там же, Bd. I l l , 8. 
4* Там же, 12. 
46 Там же, 45—46. 
47 Там же, Bd. II, 304. 
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48 S с h е 11 i n g, W e r k e , I Abt., Bd. V, 394 -395 - «Philo-
sophie der Kunst». 

49 Там же, Bd. III . 
60 F r . S с h i e g e 1 - M i n о r, Bd. II, 387. 
61 Там же,N211 — «Fragments». 
62 N о v a 1 i s - M i n о r, Bd. I l l , 4 9 - 5 0 . 
63 Там же, 169. 
64 Там же, 230. 
55 Там же, Bd. II, 308. 
56 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, т. 21, 

495-516. 
57 F г . S c h l e g e l — M i n o r , Bd. II, 236. 
68 См.: «Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schle-

gel», ed. J. Korner, 1926 (письмо к X. Т. Кернеру от 30 сент. 
1796 г.). Подробно о взаимоотношениях Фр. Шлегеля и Фихте 
см.: J o s e p h K o r n e r , Friedrich Schlegels philosophische 
Lehrjahre , в кн.: F r . S c h l e g e l , Neue philosophische Schrif-
ten, 1935, 15 -17 . 

59 S с h e 11 i n g, Werke, I Abt., Bd. VII, 15 - «Verhaltnifl 
der Naturphilosophie zur verbesserten Fichteschen Lehre». 

60 Там же, 145 — «Aphorismen zur Einleitung in die Natur-
philosophie». 

61 «Romantiker-Briefe», hg. von Fr. Gundelfinger, Jena, 1907, 
148—149. 

62 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I l l , 25. 
63 Там же, Bd. II, 120. 
64 Там же, 121. 
65 F r. S с h 1 e g e 1 - M i n о r, Bd. II, 222. 
66 Там же, 208. 
67 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. II, 190. 
68 Там же, Bd. I l l , 283. 
69 Там же, Bd. II, 123. 
70 F r. S с h 1 e g e 1 - M i n о r, Bd. II, 305. 

N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I l l , 292. 
72 Там же, Bd. II, 151. 
73 F r . S c h l e i e r m a c h e r , Ober die Religion. Reden an 

die G#bildeten unter ihren Verachtern, hg. von M. Rade, Berl. 
68, 69. 

74 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n о r, Bd. II, 370 — «Brief tiber 
den Roman». 

75 F r. S c h l e g e l , Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, 
hg. von O. Walzel, Berl. 1890, 15—16 —письмо от 26 авг. 1791 г. 

76 F г. S с h 1 е g е 1 - М i п о г, Bd. II, 140-164 - «Uber Les-
sing». 
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77 Там же, 141. 
78 Там же, 145. 
79 Там же, 151. 
80 Там же. 
81 N о v а 1 i s — М i п о г, Bd. II, 245. 
82 Там же, 125. 
83 S с h е 11 i n g, Werke, I Abt., Bd. V, 445-446. 
84 Там же, 446. 
85 Там же. 
86 Там же, 437-438. 
87 О мифе у романтиков см.: Ю. Н. Д а в ы д о в , Искус-

ство и элита, М. 1966, гл. II. 
88 О Фр. Шлегеле и Винкельмане см.: R. H a y m , Die го-

mantische Schule, Berl. 1870, 179. 
89 A. W. S с h i е g е 1, Vorlesungen iiber schone Literatur und 

Kunst, 3 Т., 1801—1804. См.: «Deutsche Literaturdenkmaler XVIII 
und XIX Jhdts», Bd. X V I I - X I X , hg. von J. Minor, Heilbronn, 1884. 
В дальнейших ссылках: «Berliner Vorlesungen». 

90 A. W. S с h 1 e g e 1 - В б с k i n g, Bd. V—VI, «Vor-
lesungen iiber dramatische Kunst und Literatur 1809—1811». 
В дальнейших ссылках: «Wiener Vorlesungen». См. также изд. 
Amoretti, Bonn, 1923. Переводы «Венских чтений» в 1814 — на 
французский и английский, в 1817 — на итальянский, в 1810 — 
на голландский (ч. I ) . Французский перевод делал «Чтения» 
доступными для всей Европы, в частности для России. 

01 S с h е 11 i n g, Werke, I Abt., Bd. V — «Vorlesungen iiber 
die Methode des akademischen Studiums», 1803. 

92 Там же — «Philosophie der Kunst», 1802—1803, 1804—1805. 
93 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n o r , Bd. I, 15 — «Von asthetischen 

Werte der griechischen Komodie». 
94 Там же, 126 — «t)ber das Studium der Griechischen Рое-

sie». См. статью В. M. Жирмунского «Комедия чистой радо-
сти». — Журн. «Любовь к трем апельсинам», кн. 1, Пг. 1916, 
8 5 - 9 1 . 

95 F г. S с h 1 е g e l — М i n o r , Bd. I, 11—20; см. уже отме-
ченную статью о греческой комедии. 

96 A. W. S c h l e g e l — В о e k i n g , Bd. XII — «Рагпу, La 
Guerre des Dieux». 

97 Там же, Bd. V — «Wiener Vorlesungen»; из них 11—14 
посвящены античной комедии. 

98 F г. S c h l e g e l — M i n o r , Bd. I, 18. 
99 «Nachtwachen von Bonaventura», Weimar, 1917. Вопрос об 

авторе текста не решен окончательно. Книгу приписывали 
Шеллингу, Клеменсу Брентано; по всей же очевидности, сочи-
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нил ее малоизвестный литератор Фр.-Готтлоб Венцель, ничем, 
помимо нее, не успевший проявить себя. 

100 S c h e l l i n g , Werke, I Abt., Bd. V, 620; в живописи про-
странство «значит» (bedeutet), говорится здесь. 

101 Там же. 
102 F г . S c h l e g e l — M i n o r , Bd. II, 110. 
103 A. W. S с h 1 е g е 1 - В б с к i n g, Bd. VII - «Etwas uber 

Shakespeare bei Gelegenheit W. Meisters». 
104 S с h e 11 i n g, Werke, I Abt., Bd. V, 500. 
105 CM. S c h l e i e r m a c h e r в его главных сочинениях: 

«Uber die Religion», 1799; «Monologen», 1810. Особое его сочине-
ние о «малых формах» общения светского и дружеского —«Ver-
such einer Theorie des geselligen Betragens». См. также: P. К 1 u с k-
h о h n, Lebenskunst, в изд.: «Deutsche Literatur» — Kindermann, 
Reihe Romantik, Bd. IV. 

106 F r. S с h 1 e g e 1 — M i n о r, Bd. I, 103 - <<t)ber das Stu-
dium der griechischen Poesie». 
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109 Там же, 200. 
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извне, изменяет своим прежним либеральным концепциям ро-
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127 F r. S с h 1 e g e 1 - M i n о r, Bd. II, 296. 
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античности, но перелом объясняют в смысле возрастающего 
упадка. Говорят об ухудшении античных традиций, на деле 
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иной формы высокой поэзии, кроме арабески. Я считаю арабеску 
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Сервантеса, но проявление общей стилистической тенденции 
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в Испании XX в.». 

165 F г. S c h l e g e l , Werke, Bd. II, Upsala, 1816, 418 -419 — 
«Geschichte der al ten und neuen Literatur. Vorlesungen gehalten 
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1?6 Там же, 412. 
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197 См.: L o u i s R e y n a u d , Le romantisme, ses origines 
anglo-germaniques, P. 1926. 
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rungen aus dem Lebens des Dichters, 2. Т., 1855, 252—254. Также: 
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товки Новалиса см. также в статье известного социолога и эко-
номиста Jiirg. Kuczynski «Diltheys Novalis — Bild and die Wirklich-
keit», — «Weimarer Beitrage», 1968, H. 1. 

2e N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. IV — «Die Lehrlinge zu Sais». 
См. также русск. пер.: «Немецкая романтическая повесть», т. 1, 
изд-во «Academia», М. — Л. 1935. 
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27 N о v а 1 i s — M i п о г, Bd. IV, 26. 
28 Там. же, Bd. I l l , 9. 
29 Там же, 217. 
30 N o v a l i s — M i n o r , Bd. IV — «Heinrich von Ofterdin-

gen, ein Nachgelassener Roman». См. также русск. пер.: «Гейн-
рих фон Офтердинген», изд-во К. Ф. Некрасова, М. 1914. Проза — 
в переводе 3. Венгеровой, стихи — В. Гиппиуса; изд. 2-е — Гос-
издат, Пг. 1922. 

31 N о v а 1 i s - М i п о г, Bd. IV, 258. 
32 Там же, 245. 
33 Е m. S t a i g е г, Goethe, 1749—1786. Atlantis-Verl., 1957, 

432; «Вильгельм растет как человек и художник, но также и 
немецкий театр бурно растет в эти годы». 

34 Современную попытку уяснить Офтердингена как истори-
ческую личность см. в кн.: F г. M e s s , «Heinrich von Ofterdin-
gen», Weimar, 1963. 

35 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. II, 304. 
36 Там же, Bd. IV, 173. 
37 Там же, Bd. I l l , 284. 
38 «Der deutsche Roman vom Barock bis zur Gegenwart. Struk* 

tur und Geschichte», hg. von Benno von Wiese, Bd. I, 1963, 281. 
О языке «Офтердингена» — о строе фразы с преобладанием па-
ратаксиса — в том же сб. статья Rich. Samuel «Ofterdingen». 

39 J e a n P a u l R i c h t e r , Werke, Bd. VII, 9. T. — «Vor-
schule der Aesthetik», I Abt., § 2. 

40 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. IV, 120. 
41 О диалогах в «Офтердингене» см.: «Der deutsche Roman», 

hg. von Benno von Wiese, Bd. I, 268—269, статья Rich. Samuel 
«Ofterdingen». 

42 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I l l , 284. 
43 Там же, 10. 
44 Там же, Bd. II, 176 («dephlegmatisieren, vivifizieren»). 
45 Там же, 235. 
46 См.: К. J. О b е n a u е г, Holderlin, Novalis. Gesammelte 

Studien, Jena, 1925 — «Das Marchen des Novalis von Eros und 
Fabel», 231—290. 

47 flovalis—Minor, Bd. II, 244. 
48 Там же, 118. 
49 Там же, Bd. I l l , 36. 
50 Там же, Bd. IV, 44. 
51 Там же, Bd. II, 227. 
52 Там же, Bd. IV, 75. 
53 Там же, 93. 
54 Там же, 140. 
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55 Там же, 230. 
56 Там же, 230-231. 
67 Там же, Bd. I l l , 76. 
58 Там же, 102. 
59 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Романтические юбилеи. — «Из-

вестия», 1922, 13 июля. 
60 N о v а 1 i s - М i п о г, Bd. IV, 224. 
61 Там же, 254. 
62 Там же, 258. 
63 Там же, Bd. I l l , 284. 
64 См.: Там же, Bd. I, 4—57 — « H y m n e n an die Nacht», 61— 

90 — «Geistliche Lieder». 
65 Там же, Bd. I, 4—5. 
66 Там же, 24. 
67 См.: Там же, Bd. II, 75 —Journa l 1797. 
68 См.: E d . J о u n g, Klagen oder Nachtgedanken. English 

und Deutsch, Hannover, 1760, 20. Этим изданием, очевидно, и 
пользовался Новалис. 

69 См.: R. v a n T i e g h e n , La poesie de la Nuit et de Tombeau 
en Europe au XVIII siecle, P. 1921, 83—84. 

70 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I, 52 — «Hymnen an die Nacht»: 
Die Lust der Fremde ging uns aus, 
Zum Vater wollen wir nach Haus. 

71 Там же, 40. 
72 Там же, 50. 
73 Там же, Bd. II, 3 — «Apologie von Friedrich Schiller», 
74 См.: W. D i l t h e y , Leben Schleiermachers, Berl. 1870, 

434—436. О «Речах» и их воздействии на Новалиса. 
75 J o s . E i c h e n d o r f , t)ber die ethische und religiose Be-

deutung der neueren romantischen Poesie in Deutschland, Lpz. 
1847, 53—55. Старый романтический поэт под конец жизни со-
чинил книгу оценок романтизма с католической точки зрения 
и обвинил «Духовные песни» Новалиса в неполном правоверии, 
указывая на их пантеизм. 

76 См.: G e r h . S c h u l t z , Novalis, Rowohlt, 1969, 131. 
77 N o v a l i s — M i n o r , Bd. I, XXXIX — предисловие Эд. 

фон Бюлова. 
78 N о v а 1 i s — М i п о г, Bd. I l l , 283. 
79 Там же, 285. 
80 Там же, 294. 
81 Там же, 324. 
82 См.: F r . H i e b e l , Novalis, Franke-Verl., Bern, 1951, 84-» 

88 — «Die scientifische Bibel». 
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83 N о v а 1 i s — M i п о г, Bd. II, 22—45 — «Die Christenheit 
oder Europa». 

84 К истории статьи Новалиса см.: «Novalis Briefwechsel», hg. 
von J. Raich, 145—149. 

85 G. S c h m i t t — D o r o t i c , Politische Theorie und Ro-
mantik. — «Historische Zeitschrift», Bd. 123, 1921, 392. 

86 А л е к с а н д р Б л о к , Собрание сочинений, т. 9, изд-во 
«Алконост», 1923, 263 («О романтизме»). 

87 См.: G e r h . S c h u l z , Novalis, Rowohlt, 1969, 117—118. 
88 «Romantiker-Briefe», hg. von Fr. Gundelfinger, Jena, 1907, 

258. 
89 См.: G e r h . S c h u l z , Novalis, Rowohlt, 1969, 151. 

тик 
1 L. T i e c k , Schriften, hg. bei Reimer, Bd. XI, Berl. 1828 — 

«АИа-Moddin». В дальнейших ссылках: Tieck — Reimer. 
2 См.: R. B e n z , Marchendichtung der Romantik, Gotha, 

1908, 235. 
3 См.: R u d. К о p k e, Ludwig Tieck, Er innerungen aus dem 

Leben des Dichters, 1. Т., Lpz. 1855, 199. 
4 См.: T i e с k — R e i m e r, Bd. VI—VII — «William Lovell». 
5 Отзыв о «Ловелле» см.: Fr. S c h l e g e l — M i n o r , 

Bd. II, 278. 
6 T i e c k — R e i m e r , Bd. VII — «Lovell», Buch VI, Brief 13. 
7 M a r i a n n e T h a l m a n n , Romantik und Manierismus, 

Kohlhammer-Verl., Stuttg. 1963. 
8 L. T i e c k , Franz Sternbald Wanderungen. — «Deutsche Na-

tional Literatur», hg. von. Jos. Kiirschner, Bd. 145. 
9 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I l l , 11. 
10 См.: L. Tieck's Ausgewahlte Werke, hg. von G. Witkowski, 

Bd. II, Lpz. 1904 — «Leben und Tod der heiligen Genoveva». 
11 L. Tieck's Werke, hg. von Ed. Berend, 3. Т., Bong-Verl. — 

«Kaiser Oktavianus». В дальнейших ссылках: Tiek — Berend. 
12 «Das Mogliche, was doch unmoglich ist» (сц. «Garten»). 

L. Tieck's Ausgewahlte Werke, hg. von G. Witkowski, 
Bd. I — «Der Abschied». 

14 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. I l l , 292. 
15 A. W. S с h 1 e g e 1 — В о с k i n g, Bd. VI, 33 — «Wiener 

Vorlesungen». 
16 N о v a 1 i s — M i n о r, Bd. II, 151. 
17 A. W. S c h l e g e l , Vorlesungen uber schone Literatur und 

Kunst, 3. Т., 1884, 149. О соотношениях драмы Тика с народной 
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шпгой см.: A n n e l i e s e B o d e n s o h n , Ludwig Tiecks Kai-
ser Oktavianus als romantische Dichtung, Frkf. a. M. 1937. 

18 A. W. S c h l e g e l — B o c k i n g . Bd. VI, 180 — п о поводу 
драмы Шекспира «Ричард III». 

19 F r . G u n d o l f , Romantiker, Neue Folge, Lpz. 1931, 15. 
20 «Ritter Blaubart», «Der gestiefelte Kater», «Prinz Zerbino», 

«Die verkehrte Welt», «Leben und Tod des kleinen Rotkappchen»— 
см.: T i e с k — R e i m e r, Bd. II, V, X. «Ritter Blaubart», «Der 
gestiefelte Kater», «Leben und Tod des kleinen Rotkappchen» см. 
также: Tieck — Berend, 2. T. — «Marchendramen». 

21 К вопросу о Тике и Гоцци см.: A d r i a n a M a r e l l i , 
Ludwig Tiecks friihe Marchenspiele und die Gozzische Manier, 
Stuttg. 1968. 

22 H a n s G e o r g B e y e r , Ludwig Tiecks Theatersatire «Der 
gestiefelte Kater» und ihre Stellung in der Literatur und Theater-
geschichte, Stuttg. 1960. 

23 N o v a l i s — M i n o r , Bd. I l l , 9. «Создавать поэзию — 
значит порождать ее, всякое поэтическое создание должно быть 
живой личностью («ein lebendiges Individuum»). 

24 T h . C a r l y l e , Critical and Miscellaneous Essays, vol. I, 
Ld. 1869, 245. 

25 Попытку трактовать иронические комедии Тика обобщен-
но см. в кн.: I n g r i d S t r o h s c h n e i d e r k o h r s , Die roman-
tische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tubingen, 1960 — Кар. 2, 
«Die romantische Ironie als Gestaltungsmoglichkeit in Tiecks Lust-
spielen». 

26 T i e с k — R e i m e r, Bd. XIV—XV — «Peter Lebrecht. Eine 
Geschichte ohne Abenteuerlichkeiten». 

27 См.: R. H a y m , Die romantische Schule, Berl. 1870, 71—74. 
28 См.: L. T i e c k — B e r e n d , 1. T. — «Marchenerzahlungen» 

(«Merkwiirdigen Lebensgeschichte Sr. Majestat Abraham Tonelli»). 
29 См.: E d w i n H. Z e y d e l , Ludwig Tieck, the German 

Romanticist, Princeton, 1935, 59. 
30 См.: T i e c k — B e r e n d , Marchendichtungen («Der Runen-

berg»). См. также русск. пер.: «Немецкая романтическая повесть», 
т. 1, изд-во «Academia», М. — JI. 1935. 

31 Острые замечания по эстетике Гоголя см. у В. В. Гип-
пиуса («Гоголь», JI. 1924): «Вторжение демонического в прекрас-
ное», — говорится на стр. 49. К сожалению, в дальнейшем автор 
отступил от наблюдений и открытий, сделанных в этой его ран-
ней книге. 

32 Об этом соединении у романтиков популярного и в выс-
шей степени изысканного писал Томас Манн —см.: Thomas Mann, 
Gesammelte Werke, Bd. X, 1955, 387 — «Leiden und Grofie Richard 
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Wagners». О том же см.: Там же, 767 — «Versuch uber Schiller». 
См. там же статью о Шамиссо. 

33 См.: L. T i e c k — B e r e n d , 1. Т. — «Marchenerzahlungen» 
(«Der blonde Eckbert»). См. также русск. пер.: «Немецкая роман-
тическая повесть», т. 1, изд-во «Academia», М. — JI. 1935. Среди 
более новых попыток толковать «Экберта» см.: J o s e f K u n z , 
Die deutsche Novelle zwischen Klassik und Romantik, Erich Schmidt 
Verl., Berl. 1966, 61—72. 

ГЕЛЬДЕРЛИН 

1 См.: E r i k W o l f , Das Wesen des Rechts in der Dich-
tung Holderlins. — «Zs. fu r deutsche Kulturphilosophie», 1940, Bd. 
6, H. 3. 

2 F r . B e i f i n e r , Rilkes Begegnung mit Holderlin. — «Dich-
tung und Volkstum», 1936, Bd. 37, H. 1. 

3 См.: P h i l i p p J o s e p R e h f u e f i , Bilder aus dem Tii-
binger Leben zu Ende des vorigen Jahrhunderts . — «Zs. fur deut-
sche Kulturgeschichte», Neue Folge, 1874, Bd. I l l , 99—120; см. 
также: W i 1 h. M i c h e l , Das Leben Friedrich Holderlins, Bre-
men, 1940, 5 2 - 5 3 . 

4 «Die Briefe der Diotima», hg. von Carl Vi§tor, Lpz. 1923. 
5 Fr. H o l d e r l i n , Samtliche Werke, Stuttg. 1943, hg. von 

Fr. Beifiner, Bd. VI, Briefe, hg. von Adolf Beck, № 161. В дальней-
ших ссылках: Holderlin — Stuttg. Ausg. Ввиду малой доступности 
его ссылки на это издание даются лишь в особых случаях. 

e F r . H o l d e r l i n , Samtliche Werke und Briefe, Bd. II, 
Aufbau-Verl. , Berl. Weimar, 1970, 370—372. В дальнейших ссылках: 
«Holderlin — Aufbau Verl.». 

7 Там же, Bd. I, 334 — «Achill» («Herrlicher Gottersohn...»). 
8 Holderlin — Stut tgart Ausg., Bd. VI, 177. 
9 С недавних пор мы располагаем русским Гельдерлином — 

см.: Ф. Г е л ь д е р л и н , Сочинения, М. 1969. 
10 См.: J o h . B e c h e r , Verteidigung der Poesie, Berl. 

1952, 53. 
^ W i 1 h. M i c h e l , Das Leben Friedrich Holderlins, Bre-

men, 1940, 144. 
12 P a u l B o c k m a n n , Holderlin und seine Gotter, Miin-

chen, 1935; W. F. O t t o , Der Dichter und die al ten Gotter, F. a. M., 
1942. 

13 Holderlin — Aufbau Verl., Bd. II, 182. 
14 См.: R. H а у m, Die romantische Schule, Berl. 1870, 

3. Buch, 1. Кар. — «Ein Seitentrieb der romantischen Poesie», 
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H e i n z S t о 1 t с, Holderlin und die soziale Welt. Eine 
Einfi ihrung in «Hyperion» und «Empcdokles», Gotha, 1949. 

16 См.: W. R e h m , Griechentum and Goethe-Zeit. Geschichte 
eines Glaubens, Lpz. 1938; гл. X, посвященная Гельдерлину, 
стр. 345-431. 

17 Русс-к. пер. см.: «Смерть Эмпедокла», предисловие А. В. Лу-
начарского, пер. Я. Голосовкера, «Academia», Л. 1931; новые пере-
воды Е. Эткинда «Смерть Эмпедокла», «Эмпедокл на Этне» см.: 
Ф. Г е л ь д е р л и н , Сочинения, ИХЛ, М. 1969. 

18 W i l l i . D i l t h e y , Gesammelte Schriften, Bd. IV, Berl. 1921, 
73 — «Die Jugendgeschichte Hegels». 

19 R u d . v o n U n g e r , Herder und der Palingenesis-Gedan-
ke. — «Herder, Novalis and Kleist». F. а. M., 1922; см. также: 
F г. В e i 13 n e r, Palingenesis. — «Iduno-Jahrbuch der Holderlin-Ge-
sellschaft», 1944, H. 17, 7 6 - 8 2 . 

20 См.: D i o g e n L a e r t i u s , Leben und Meinungen be-
riimmter Philosophen, Bd. II, Academie-Verl., Berl. 1955, 143—144. 

21 А. П и о т р о в с к и й , Античный театр. — В кн.: «Исто-
рия европейского театра», изд-во «Academia», 1931, 65. 

22 H o l d e r l i n — S t u t t g . Ausg., Bd. VI, Briefe, № 167. 
23 Там же, № 171. 
24 Там же, № 172. 
25 Там же, № 199. 
26 См.: А. М а к о в е л ь с к и й, Досократики, Казань, 1915, 

152. 
27 H o l d e r l i n — S t u t t g . Ausg., Bd. VI, Briefe, № 125. 
28 W. D i l t h e y , « Gesammelte Schriften, Bd. IV, Berl. 1921, 

67 — «Die Jugendgeschichte Hegels». 
29 Там же, 25. 
30 J о h. В e с h e r, Verteidigung der Poesie, Berl. 1952, 426. 
31 A l f r e d B a u m l e r , Hellas und Germanien, Berl. 1937; 

K u r t H i l d e b r a n d t , Holderlin. Philosophie und Dichtung, 1939. 
3 2 B e t t i n a v o n A r n i m , Die Giinderode, Bd. I, Lpz. 

1904, 362 u. w. 
33 W i 1 h. D i l t h e y , Das Erlebnis und die Dichtung, Lpz. 

1907, 431. 
34 N о r b e г t v o n H e l l i n g r a t h , Holderlin Vermachtnis, 

Munchen, 1936. 
35 H o l d e r l i n — Aufbau Verl., Bd. II, 378. 
36 H o l d e r l i n s Werke, 1. Т., hg. von M. Joachim — Dege, 

Berl. — Lpz., Bong Verl., 217. 
37 R o m a n o G u a r d i n i , Holderlin. Weltbild und Frommig-

keit, Munchen, 1955, 35—61 — «Stromc und Meere». 

557. 



А Р Н И М 

1 R е i n h. S t e i g, Achim von Arnim und die ihm nahe 
standen, Bd. I—III, Stuttg. 1894-1904. 

2 «Des Knaben Wunderhorn», hg. von H. G. Thalheim, 
Bd. I—III, Berl. 1966. 

3 «Zeitung ftir Einsiedler». В том же 1808 году все вошедшее 
в журнал было издано отдельной книгой под названием «Trost 
Einsamkeit alte und neue Sagen und Wahrsagungen, Geschichten 
und Gedichte». Hg. von A. von Arnim. 

4 A u g. und F r . S c h l e g e l , Deutsche National Literatur, 
hg. von Jos. Kiirschner, Bd. 143, 366. См.: О. W a l z e l , Jenauer 
und Heidelberger Romantiker liber Natur- und Kunstpoesie. — 
«Deutsche Vierteljahrschrift», 1936, III, 329. 

5 H e g e l , Aestetik, Aufbau-Verl., Berl. 1955, 297—298. 
6 H. H e i n e , Samtliche Werke, Bd. VII, Lpz. 1910, 113 — 

«Die romantische Schule». 
7 R. S t e i g, Achim von Arnim und Clem. Brentano, Stuttg. 

1894, 153. 
8 Там же, 51 — письмо Арниму, окт. 1802. 
9 H e r n i a B e c k e r , Achim von Arnim in den wissenschaft-

lichen und politischen Stromungen seiner Zeit, Berl. 1912. 
10 H. H e i n e , Samtliche Werke, Bd. VII, Lpz. 1910 — «Die 

romantische Schule», 3. Buch, Кар. 2. 
11 R. S t e i g, Achim von Arnim und Jacob und Wilhelm 

Grimm, Stuttg. — Berl. 1904, 457—458 — письмо от 1 декабря 1819. 
12 См.: А г n i m s W e r k e , hg. von Reinh. Steig, Bd. I, 

Lpz. 1911 — «Raphael und seine Nachbarinnen». В дальнейших 
ссылках: Arnim — Steig. 

13 R. S t e i g , Achim von Arnim und Jacob und Wilhelm 
Grimm, Stuttg. — Berl. 1904, 70, 74, 78. 

14 См.: A r n i m — S t e i g , Bd. I — «Rembrandts Versteige-* 
rung». 

15 «Halle und Jerusalem» — см.: Arnims Werke, hg. von Mon-
ty Jacobs, 3. T. Berl. — Lpz., Bong-Verl. 

10 «Armut, Reichtum, Schuld und Bufle der Graf in Dolores».— 
См.: A c n i m — S t e i g , Bd. II. 

я Там же, 135-136. 
18 «Die Appelmanner». — См.: Arnims Werke, hg. von Monty 

Jacobs, 3. Т., Berl. — Lpz., Bong Verl. 
19 «Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau». См.: 

A r n i m — S t e i g, Bd. I. 
20 См.: R. S t e i g , Achim von Arnim und Jacob und Wilhelm 

Grimm, Stuttg, - Berl. 1904, 86. 
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21 Обе части романа см.: Arnims Werke, hg. von Monty 
Jacobs, Berl. — Lpz., Bong-Verl., 1. T. — «Die Kronenwachter». 

22 См.: К. W e n g e r , Historische Romano deutscher Roman-
tiker. Untersuchungen iiber den EinfluB Walter Scotts, Bern, 1905, 
Кар. I. 

23 R. S t e i g, Achim von Arnim und Jacob und Wilhelm 
Grimm, Stuttg. — Berl. 1904, 208 — письмо от 13 июня 1812 г. 

24 «Hugh Schapler und sein Vetter Simon». — См.: A r n i m - ' 
S t e i g, Bd. I. 

25 «Die drei liebreichen Schwestern und der gluckliche Far-
ber». — См.: A r n i m — S t e i g , Bd. I. 

26 «Die Gleichen». См.: A r n i m — S t e i g, Bd. I I I . 
27 «Isabella von Egypten, Karl Kaiser des Funfs ten erste 

Jugendliebe». — Там же, Bd. I. Более полный текст см.: Arnime 
Werke, hg. von Monty Jacobs, 4. Т., Berl. — Lpz., Bong-Verl., Русск. 
пер.: «Немецкая романтическая повесть», т. 2, изд-во «Academia», 
Л. 1935. 

28 «Der Brutpfennig». —См.: «Die deutsche Sagen», hg. von den 
briider Grimm, Berl. 1956, № 87. 

29 «Der Alraun». — См.: там же, № 84. 
30 См.: B e a t e R o s e n f e l d , Die Golemsage und ihre Ver-

wertung in der deutschen Literatur, Breslau, 1934. 
31 См.: Arnims Werke, hg. von Monty Jacobs, Bd. IV, Berl. — 

Lpz, Bong-Verl., 104, примечание. См. также русск. пер.: «Не-
мецкая романтическая повесть», т. 2, изд-во «Academia», Л. 
1935, 122. 

32 См.: «Симплициссимус», изд-во «Наука», Л. 1967, коммен-
тарии А. А. Морозова, гл. 2, «Симплициссимус и немецкие ро-
мантики». 

83 «Les livres surrealistes», Librairie Jose Corti, P. 1931. 
34 A n d r e B r e t o n , Point du jour, P. 1934, 167. 
« H. H e i n e , Samtliche Werke, Bd. VII, Lpz. 1910, 128 -

«Die romantische Schule». 

БРЕНТАНО 

1 «Clemens Brentanos Friihlingskranz, aus Jugendbriefen ihm 
geflochten, wie er selbst schriftl ich verlangte, an Bettina von 
Arnim». — Samtliche Werke, Bd. I, hg. von Wald. Oehlke, 1920. 
В дальнейших ссылках: «Friihlingskranz». 

2 Там же, 7, предисловие Oehlke. 
3 Там же, 86: «...aber mich durchreiflen, ich selber zu bleiben 

das sei meines Lebens Gewinn*. 
4 Там же, 163. 
» Там же, 131 
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6 Там же, 27. 
7 Там же, 89. 
8 См.: C l e m e n s B r e n t a n o , Samtliche Werke, hg. von 

C. Schiiddekopf, Bd. V — «Godvvi», hg. von Heinz Amelung, Miin-
chen — Lpz. 1909—1910. Это великолепно начатое издание, к со-
жалению, не было окончено. В дальнейших ссылках: В г е n t а-
n o — S c h i i d d e k o p f . 

9 Из музыкальной комедии «Веселые музыканты» (1802). 
10 B r e n t a n o — S c h i i d d e k o p f , Bd. V, 8. 
11 Там же, 117. 
12 Там же, 31 («metrisches Leben»). 
13 Там же. 
14 Н. d e B a l z a c , La Rabouilleuse, Caiman Levy, P. 1879, 

189. 
15 Альфред Kepp говорит об иронии Брентано — «derbe Iro-

nie». См.: A l f r e d K e r r , «Godwi», ein Kapitel deutscher Ro-
mantik, Berl. 1898, 79. 

16 См.: B r e n t a n o — S c h i i d d e k o p f , Bd. V, 334. 
17 См. стихотворение «Die lustigen Musikanten». 
18 См. стихотворение «Als ich in tiefen Leiden». 
19 См.: C l e m e n s B r e n t a n o , Gesammelte Schriften, hg. 

von Chr. Brentano, Bd. I l l , 1852—1855; см. также: B r e n t a n o — 
S c h i i d d e k o p f , Bd. IV, hg. von Vict. Michels, вступит, статья. 

20 Подробный анализ поэмы Брентано со стороны ее фило-
софской мысли см. в книге В. М. Жирмунского «Религиозное 
отречение в истории романтизма», М. 1919. Анализ менее обстоя-
тельный во вступ. статье Vict. Michels (Brentano — Schiidde-
kopf, Bd. IV). Книга Жирмунского — до сей поры лучшее иссле-
дование по истории позднего романтизма, выдвигающее долж-
ным образом первоосновную для него проблематику зла. Книга 
эта написана под наитием поэзии Александра Блока, которую 
автор читает сквозь поэзию Брентано, и обратно. По всей спра-
ведливости эта книга о Брентано должна поэтому рассматри-
ваться также и в литературе, где трактуется Блок. Своеобразие 
книги и состоит в взаимопросвечивании двух поэтов, принадле-
жащих к разным временам и разным национальным культурам. 

21 ̂ Фридрих Гундольф странным образом утверждает, что по 
стиху «Романсы» Брентано «предформа» («eine Vorform») стиха 
поэм Гейне «Атта Тролль» и «Германия». Об «Атта Тролль» за-
мечание верное, но стих «Зимней сказки» совсем иной — немец-
кий песенный дольник, из чего следует, что Гундольф, так су-
рово судивший поэзию Гейне (см. кн. Гундольфа о Стефане 
Георге), очень плохо помнил ее. См.: F r . G u n d o I f , Roman-
tiker, 1930, 327. Глава о Брентано. 
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22 «Aloys und Imelde». — См.: B r e n t a n o — S c h u d d e -
к о p f, Bd. IX, 2. 

23 «Трагедия, собранная из комедийных эпизодов», — так 
определяет стиль «Алоиза и Имельды» Агнеса Гарнак, впервые 
издавшая это произведение. — См.: B r e n t a n o — S c h t i d d e -
k о р f, Bd. IX, 2, hg. von Agnes Harnack, XLI. 

24 «Die Griindung Prags». — См.: B r e n t a n o — S c h i i d d e -
k o p f , Bd. X, hg. von Otto Brechler und Aug. Sauer. 

25 См.: R e n a t a M a t t h a e i , Das Mythische in Clemens 
Brentanos «Die Griindung Prags» und den «Romanzen vom Rosen-
kranz», Koln, 1960; E m . G r i g o r o w i t z a , Die Quellen von 
Clemens Brentanos «Griindung der Stadt Prag», Berl. 1901. 

26 См.: B r e n t a n o — S c h i i d d e k o p f , Bd. X, 365. 
27 A n d г e у v o n K a y s s a r o w , Versuch einer slavischen 

Mythologie, Gottingen, 1804. 
28 В. П. А д р и а н о в а - П е р е т ц , «Слово о полку Игоре-

ве». Библиография переводов и исследований, изд-во АН СССР, 
М. — JI. 1940, 29 (библиография первых немецких переводов). 

29 См.: E m i l S t a i g e r , Die Zeit als Einbi ldungskraf t des 
Dichters, Atlantis-Verl., Ziirich, 1903. Глава о Брентано посвя-
щена одной из общих проблем его поэтики — времени, «die rei-
Bende Zeit»; H a n s M a g n u s E n z e n s b e r g e r , Brentanos 
Poetik, Miinchen, 1961. Наблюдения за поэтической манерой 
Брентано с некоторыми попытками выйти за пределы формаль-
ной поэтики. 

3 0 B e t t i n a v o n A r n i m , Goethes Briefwechsel mit einem 
Kinde, Bd. II, Jena, 126. 

31 См., напр.: «О lieb Madel, wie schlecht hist dub>. 
32 Knittelvers — излюбленная форма Ганса Сакса, нюрнберг-

ского сапожника и поэта. 
33 См.: В. М. Ж и р м у н с к и й , Религиозное отречение 

в истории романтизма, ч. II, М. 1919, гл. VIII — «Тема Манон 
Леско». 

34 «Geschichte vom braven Kasperl und dem schonen Annerl». 
Издавалось множество раз. Русск. пер. см.: «Немецкая роман-
тическая повесть», т. 2, изд-во «Academia», Л. 1935. 

35 См.: B r e n t a n o — S c h i i d d e k o p f , Marchen, hg. von 
R. Benz, Bd. X—XII. Во вступит, статье R. Benz дает сводку 
исследований по сказкам Брентано. Из более новых работ см.: 
M a r i a n n e T h a l m a n n , Das Marchen und die Moderne, Stuttg. 
1961. В ГДР постоянно появляются популярные издания сказок 
Брентано: Lambert-Schneider, Aufbau-Verl, 1963; Dieterichsche Ver-
lagbuchhandlung in Leipzig, 1965. 
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36 Материал полемики Гриммы — Брентано собран в кн.: 
R. S t e i g , Clemens Brentano und die Briider Grimm, 1914, Кар. 
VIII — «Die March en». 

37 R u d. G о 11 s с h a 11, Die deutsche National-Literatur des 19. 
Jahrhunder ts , Bd. I, 1875, 445. 

38 «Die mehreren Wehmiiller und ungarischen Nationalge-
schichter» — см.: CI. B r e n t a n o , Wunderbare Erzahlungen und 
Marchen, Dieterichschen Verlagbuchhandlung in Leipzig, 1965. 

89 См.: G e r h a r d S c h n e i d e r , Studien zur deutschen Ro-
mantik, Lpz. 1962, 83—84. 

4 0 W i n f r i e d H i i m p f n e r , CI. Brentanos Glaubwiirdig-
keit in seiner Emmerikaufzeichnungen, Wurzburg, 1923. См. об 
этой кн.: К. V i ё t о г, Der alte Brentano. — «Deutsche Viertel-
jahrschrift», 1924, H. 3. 

КЛЕЙСТ 

' « H e i n r i c h v o n K l e i s t N a c h r u h m » , hg. von 
Helm. Sembdner, Bremen, 1967, 80. 

2 Сочинения Клейста см.: H. Kleists Werke, hg. von Erich 
Schmidt, Bibl. Inst., Bd. I—IV. (В дальнейших ссылках: 
K l e i s t — S c h m i d t . ) См. также русск. пер.: Г. К л е й с т . 
Собрание сочинений в двух томах, П. — М. 1923; «Михаэль Коль-
хаас», пер. Г. Петникова, изд-во «Academia», JI. 1928; «Немецкая 
романтическая повесть», т. 2, изд-во «Academia», JI. 1935 (вступ. 
статья Н. Я. Берковского); Г. К л е й с т , Драмы. Новеллы, М. 
1969 (серия «Всемирная литература»). 

8 М. Г о р ь к и й , О литературе, М. 1953, 603 —статья «О 
пьесах». 

4 См.: K l e i s t — S c h m i d t , Bd. I, 6—«Tragedy of Errors». 
5 «Uber die allmahliche Verfert igung der Gedanken beim Re-

den» (1805). — K l e i s t — S c h m i d t , Bd. IV, 74—80. 
6 R. S t e i g , Achim von Arnim und Clemens Brentano, Stuttg. 

1894, 344. 
7 См.: К 1 e i s t — S с h m i d t, Bd. IV, 163 — «Betrachtungen 

tiber den Weltlauf». 
8 F r. G u n d о 1 f, Heinrich von Kleist, Berl. 1924, 49. 
9 #K l e i s t — S c h m i d t , Bd. IV, 133-142 - «Uber das Ma-

rionetten-Theater». 
10 См. осторожный и весьма правдоподобный опыт восста-

новления утраченных частей трагедии в кн.: O t t o B r a h m , Das 
Leben Heinrichs von Kleist, Berl. 1911, 125—132 (изд. 1-е — 1884). 

11 См.: H. Я. Б е р к о в с к и й , Литература и театр, изд-во 
«Искусство», М. 1969, 466—472 — разбор комедии Мольера «Амфи-
трион». 
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12 F г. G u n d о 1 f, Heinrich von Kleist, Berl. 1924, 83. 
13 См.: K l e i s t — S c h m i d t , Bd. I, 200. 
14 T h o m a s M a n n , Gesammelte Werke, Bd. X, Aufbau^ 

Verl., Berl. 1955, 50 — «Kleists Amphytrion». 
15 См.: М а р к д е В и л ь е , Женские клубы и легионы ама-

зонок, изд-во «Современные проблемы», М. 1912. 
18 В драме «Битва Арминия» у Клейста по-новому повто-

ряются инвективы против добрых и нежных чувств. По утверж-
дению Арминия, чувства эти делают нас слабыми, худший из 
наших врагов тот, кто способен вызвать наше милосердие, же-
лание пощадить его (см. акт IV, сц. 9). 

17 См. попытку социального истолкования: Н. A. W o l f f , 
Kleists Amazonenstaat im Lichte Rousseaus. — «Publications of 
the Modern Language Assoc. of America» (P. M. L. A.), 1938, I. 
Вольф подробно сопоставляет «конституцию» царства амазонок 
с «Общественным договором» Руссо. Разумеется, нет никакой 
нужды сводить правовые идеи Клейста к одному-единственному 
источнику, настолько идеи эти составляли тогда общее достоя-
ние; к тому же Клейст идет куда дальше одних только идей 
«государства добродетели» по Руссо. 

18 Ср.: К 1 е i s t — S с h m i d t, Bd. V, 358 — «der ganze 
Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele» (письмо к Heinr. 
Hendel-Schiitz). 

19 «...auf den Knien meines Herzens...» — Там же, Bd. V, 369. 
20 G. H. S c h u b e r t , Die Symbolik des Traumes, 1840, 

40 u. w. 
21 К 1 e i s t — S с h m i d t, Bd. V, 380-381. 
22 E. - Т. - A. H о f m a n n, Briefwechsel, Bd. I, Munchen, 1967, 

335 — письмо от 28 апр. 1812. 
23 Из более новых разборов комедии см.: H a n s J a c h i m 

S с h г i m р f, Das deutsche Drama von Barock bis zur Gegenwart, 
hg. bei Benno von Wiese, Bd. I, 1960, 339—362. 

24 См.: К 1 e i s t — S с h m i d t, Bd. I, 463. 
25 F r . d e l a M o t t e F o u q u e , Gesprach uber die Dich-

tergabe Heinrichs von Kleist. — «Morgenblatt», 1816, № 53—54. 
26 См.: К 1 e i s t — S с h m i d t, Bd. IV, 84—87 — «Brief eines 

jungen markischen Landfraulens an ihren Onkel», 1809. 
27 См.: E. С a s s i r e r, Heinrich von Kleist und die kanti-

sche Philosophie. В его кн.: «Idee und Gestalt», Berl. 1921, 
194-200. 

28 Фридрих Геббель в разборе «Принца Гомбургского» писал 
о «принципе субординации» как об основном мотиве этой драмы. 
См.: Hebbels Werke, hg. von Theodor Poppe, 8. Т., Berl. — Lpz., 
Bong.-Verl., 161-170. 
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29 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, т. 29, 
стр. 69. 

30 S i е g f г. S t r e l l e r , Das dramatische Werk H. v. 
Kleists. — «Neue Betrage zur Literaturwissenschaft», Bd. 27, Berl. 
1969, 162-171. 

Э.-Т.-А. ГОФМАН 

1 См.: О. K r e n z e r , Е. Т. A. Hoffmann und Bamberg. Bam-
berg, 1922. 

2 E. Т. A. Hof fmanns Briefwechsel, hg. von H. von Muller und 
Fr. Schnapp, Bd. II, Miinchen, 1967, 245, в дальнейших ссылках: 
Hoffmann, Briefwechsel, с указанием тома и страницы. 

3 Р a u 1 G г е f f, Е. Т. A. Hoffmann als Musiker und Mu-
sikschriftsteller, Koln, 1948. 

4 H o f f m a n n , Briefwechsel., Bd. II, 249. 
5 Статью Вебера см. в цит. кн.: P. G г е f f, 55, 59. 
6 О предсмертных гонениях на Гофмана см.: G. Е 11 i n g е г, 

Das Disziplinarverfahren gegen Е. Т. A. Hoffmann. — «Deutsche 
Rundschau», Bd. CXXVIII, 1906. 

7 H o f f m a n n , Briefwechsel, Bd. II, 238. 
8 Сохранили свою ценность старые обобщающие работы: 

G. Е 1 1 i n g е г, Е. Т. A. Hoffmann, Sein Leben und seine Wer-
ke, Hamb. — Lpz. 1894; W. H a r i c h , E. T. A. Hoffmann, Das 
Leben eines Kiinstlers, Bd. I—II; Berl. 1920; С. С. И г н а т о в , 
Э.-Т.-А. Гофман. Личность и творчество, М. 1914. 

9 Т h. C r a m e r , Das Groteske bei E. T. A. Hoffmann, Miin-
chen, 1966, 96. 

10 E. T. A. Hoffmanns Werke, hg. von G. Ellinger, 6 Т., Berl. — 
Lpz. — Wien — Stuttg., Bong-Verl., «Die Serapionsbriider», 4. 
Abschn. — «Meister Martin der Kiifner und seine Gesellen». 

11 См. В дневнике Гофмана запись от 17 апр. 1812 (Бамберг) 
по поводу Новалиса и Шеллинга: ...читал Новалиса с отрадою 
душевной... Штудии в натурфилософии — Шеллинг». — Е. Т. А. 
II о f fon a n n, Tagebiicher und literarische Entwiiife, hg. von 
Hans von Muller, Bd. I, Berl. 1915, 124. 

12 P e r D a n i e l A m a d e u s A t t e r b o m , Ein Schwede 
reist nach Deutschland und Italien. Jugender innerungen eines ro-
mantischen Dichters und Kunstgelehrter aus dem Jahren 1817 bis 
1819. Gustav Kiepenheuer Verl., Weimar, 1967, 71. 

13 H o f f m a n n , Briefwechsel, Bd. II, 152 — письмо к Гитцигу 
от 15 дек. 1817 г. и там же письмо к Кунцу от 8 марта 1818 г. 
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14 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , Собрание сочинений, т. XIII , 
ГИЗ, М. — Л. 1930. Статьи 1845-1878 гг., 523 — «Три рассказа 
Эдгара Поэ» (1861). 

15 См.: W. K a y s e r , Das Groteske, 1957, 2 0 - 2 1 — «Sache 
und Wort». 

16 И. Г. Ф и х т е , Основные черты современной эпохи, СПб. 
1906, 66. 

17 J a m e s B e r e s f o r d , The Miseries of Human Life, 1806. 
Нем. пер. «Menschliches Elend» вышел в 1810 (см.: H o f f -
m a n n , Briefwechsel, Bd. I, 453). 

18 О теме двойника в многообразных ее вариантах см.: N a -
t a l i e R е b er, Studien zum Motiv des Doppelgangers bei Dosto-
jevskij und E. T. A. Hoffmann, Giefien, 1964. 

19 S. F r e u d , Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Berl. 
1910, 24—25. Приводится маленькая история: некий господин 
Ледерер, отдыхая в Венеции, знакомится там с другим немцем 
и затем безнадежно забывает его фамилию. Он должен был за-
быть ее, она была неприятна ему — того немца тоже звали Ле-
дерер. 

20 H o f f m a n n — E l l i n g e г , 4. Т. «Klein Zaches genannt 
Zinnober». Придерживаюсь основ своего толкования этой повести, 
предложенного в статье 1936 года: Э.-Т.-А. Гофман, новеллы и по-
вести», 68—77. 

21 W a l t h. Н а r i c h , Е. Т. A. Hoffmann, Bd. II, 175; сход-
ные мысли в кн.: M a r i a n n e S t r a d a l , Studien zur Motivge-
stel lung bei E. T. A. Hoffmann, Breslau, 1928. 

22 E r n s t v o n S c h e n k , E. T. A. Hoffmann. Ein Kampf 
um das Bild des Mensches, 1939. 

23 H. А. К о r f f, Geist der Goethezeit, Bd. IV, 625; G u s t a v 
E g 1 i, E. T. A. Hoffmanns Ewig- und Endlichkeit seinen Werk, 
1927, 105. 

24 Купец Абдулин так и писал в своей челобитной Хлеста-
кову: «Господину финансову». 

25 Н. А. К о г f f, Geist der Goethezeit, Bd. IV, 627. «В «Ма-
леньком Цахесе» мир просветительства уничтожает самого себя, 
ибо он считает за истину вещи, на деле являющиеся мороком 
и безумием». 

26 L. T i e c k , Kritische Schriften, Bd. I, Lpz. 1848, 180. 
27 H o f f m a n n , Briefwechsel, Bd. I, 408 (письмо от 19 авг. 

1813 г.). 
28 С h. В о d е 1 a i r e , Oeuvres completes, Caiman-Levy, vol. II — 

«Curiosites Esthetiques», P. 1889, «De l'essence du rire», 374—377, 
382—384, 386, 387. 
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29 H o f f m a n n — E l l i n g e г , 10. Т. — «Prinzessin Brambilla, 
ein Capriccio nach Jakob Callot», 1821, 

30 См.: K a r l M a r x , Chronik seines Lebens in Einzeldaten, 
Moskau, 1934, 4. 

31 См.: «Воспоминания Франциска Кугельмана», в кн.: «Вое* 
поминания о Марксе и Энгельсе», М. 1956, 301; М и х . Л и ф -
ш и ц, Вопросы искусства и философии, М. 1935, 282 — о Марксе 
и Энгельсе, которые придавали особое значение его (Гофмана) 
новелле «Маленький Цахес» — ироническому изображению бур-
жуазно-филистерского мира и силы денег. 

32 «Воспоминания о Марксе и Энгельсе», 258. 
33 См.: М. G. L e w i s , The Monk. A Romance in two volu-

mes (1795), 1907. 
34 См.: О. S p e n g l e r , Der Untergang des Abendlandes, 

Bd. I, Miinchen, 1923, 356. 
35 См.: H a n s v o n M u l l e r , Das kiinstlerische Schaffen 

Б. T, A. Hoffmanns in umrissen angedeutet, Lpz. 1926. 
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