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К РУССКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Главная моя книга — «Истина и ме-
тод» — теперь благодаря переводу уже находится в руках русских чита-
телей*, и я глубоко удовлетворен тем, что настоящий сборник статей дает
читателю возможность участвовать в наших мыслительных опытах, отно-
сящихся к дальнейшим областям моей исследовательской практики.

Немецкая философия нашего столетия — она, конечно, оставила свои
следы и в книге «Истина и метод» — характеризуется решительным
поворотом — событием, которое в такой форме едва ли могло произойти
в других странах Европы. Я имею в виду шаг, совершенный Гуссерлем
и Хайдеггером, а также теми, кто учился у них. Мы лучше всего опишем
такой шаг, если вместе с Гуссерлем скажем: это переход от мира науки
к миру жизни. Вследствие такого шага мы за словами «теория познания»
видим уже не факт науки и его философское оправдание, как по пре-
имуществу разумели теорию познания перед первой мировой войной. В
немецкой культуре XIX века преобладал дух науки, которому и обязана
она своим всемирным значением, однако, в отличие от романского куль-
турного круга, духу науки не соответствовало подобное же общественное
признание «letirers» — гуманитарной культуры слова. Вот почему выход
за пределы научного факта должен был означать для Германии нечто
совсем иное и почему в наши дни мы ждем от философии «жизненного
мира» всей широты жизненного опыта и его оправдания, его прояснения
и обогащения. Завершив свою книгу «Истина и метод», я вполне сознавал,
что сфера моих задач значительно расширилась. Мне во что бы то ни
стало необходимо было писать как бы второй том этой книги и в нем
оправдывать и обосновывать искусство и историю уже не как предметы
науки, но отыскивать и оправдывать, соразмеряясь с искусством и историей,
новый масштаб истины. Ведь уже в «Истине и методе» ход моих рассуж-
дений брал начало в опыте искусства, и это позволяло рассмотреть ту
цель, какую я намеревался ввести, в самом широком объеме, в философскую
мысль, преодолевая поставленные наукой границы как жизненного опыта,
так и познания истины.

Как уже понял немецкий романтизм, а прежде всего Шеллинг, масштаб
искусства продолжает оставаться и масштабом философии. У нас в фи-
лософии нет критериев достоверности, какие достигаются в науке с ее
поступательным движением, основанным на применении методов и их
проверке. У нас нет критериев, зато есть масштаб. Однако не так-то просто
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тики. М., «Прогресс», 1988.



Г. Г. ГАДАМЕР

сказать, в чем он состоит. Потому что такой масштаб, безусловно, не свод
правил, применение которых можно проконтролировать; это, скорее, уме-
ние, которое обязано подтверждать себя. Кант такое умение назвал спо-
собностью суждения. Куда не простираются никакие методы, чего не
достигает современная наука с присущим ей сознанием меры, для той
области есть только один масштаб: точность сообразного, точность подоба-
ющим образом примеренного. Это не пустые слова, но это и не новый
метод, а почерпнутый в жизненном мире опыт — опыт, который в конечном
счете сводится к знаменитому тезису Канта: нет -правила, из которого
можно было бы выводить разумное применение правил.

Вот почему я приветствую то, что опыты такого применения, какие
проделал я и какие проделывает всякий, кто сообразуется с вопросами
своей эпохи, вся клавиатура моих герменевтических штудий станет теперь
доступна читателям. Герменевтика — это практика. Кто не может почер-
пнуть из практики герменевтики ее универсальную широту и ее фило-
софское оправдание, тот, быть может, будет находить все новые методы,
с помощью которых мыслимо достигнуть успехов в науках, однако разум-
ному применению знания с их помощью не научиться. И мне доставляет
огромное удовлетворение то, что в настоящем сборнике эссе и небольшие
статьи наполняют конкретным содержанием и расцвечивают основные
ходы мысли, прочерченные в моем главном труде. Само собой разумеется,
что здесь в центре иной раз оказываются периферийные (если судить по
прежним меркам научности) темы — например, отношение к риторике.
В том числе и отношение герменевтики к искусствам и все то, чем
соопределяется наш жизненный опыт в различных сферах общения между
людьми. Ибо фундаментальная истина герменевтики такова: истину не
может познавать и сообщать кто-то один. Всемерно поддерживать диалог,
давать сказать свое слово и инакомыслящему, уметь усваивать произно-
симое им — вот в чем душа герменевтики.

Ганс Георг Гадамер
Гейдельберг, июнь 1990 г.



ФИЛОСОФИЯ И ГЕРМЕНЕВТИКА

Мои студенческие годы при-
шлись на эпоху, когда Европу вследствие первой мировой
войны начинал захватывать процесс всеобщей провинциа-
лизации. Это относится и к тогдашней философии. В ма-
териальных битвах позиционной войны погибло и неокан-
тианство, которое до той поры пользовалось несомненным,
хотя и не бесспорным, авторитетом во всем мире, погибло
и гордое культурное сознание либерального века, погибла
его опиравшаяся на науку вера в прогресс. Мир потерял
ориентиры, нам нужны были новые цели, практически же
мы были ограничены внутринемецкой сценой. На ней во-
царился экспрессионизм — в жизни и в искусстве. Диа-
лектическая теология, подвергающая критике историческую
теологию, гуссерлевская феноменология жизненного мира,
подвергающая критике методологизм неокантианских школ,
философия жизни, за которой стоял европейский феномен
Фридриха Ницше, и экзистенциальная философия, вышед-
шая из радикально переосмысленного историзма Вильгельма
Дильтея, — вот что вошло в опыт моих студенческих лет ,
в опыт, предшествовавший встрече с Мартином Хайдегге-
ром2·

Одна сфера опыта вновь вошла в те годы в философию —
то был опыт искусства. Искусство — это подлинный органон
философии, если не ее соперник, превосходящий ее во
всем, — такова была истина, которая, будучи открыта во
времена немецкого романтизма, поставила перед филосо-
фией ее всеобъемлющую задачу (она продолжала ставиться
до самого конца эры идеализма). Университетская филосо-
фия послегегелевской поры, включая неокантианство и нео-
позитивизм, не постигла этой истины и заплатила за свое
непонимание внутренним опустошением (и продолжает пла-

© J. С. В. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen.
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Г. Г. ГАДАМЕР

тить по сей день). Вновь обрести эту истину обязало нас
наше историческое наследие.

Конечно, ссылаться на истину искусства, пытаясь раз-
веять сомнения исторического релятивизма, который прин-
ципиально ставил под вопрос способность философии до-
стигать истины, не значило давать вполне удовлетворитель-
ный ответ. С одной стороны, свидетельство искусства чрез-
мерно — ведь никто же не станет распространять научную
веру в прогресс на вершины искусства и видеть, скажем,
в Шекспире прогресс по сравнению с Софоклом или в
Микеланджело прогресс по сравнению с Фидием. А с другой
стороны, свидетельств искусства и недостаточно: ведь если
художественное создание воплощает в себе истину, то оно
и не уступает истину понятию. Но в любом случае куль-
турная форма эстетического сознания точно так же блекла
в наших глазах, как и культурная форма исторического
сознания, мыслившего «мировоззрениями» . Напротив, все
высказанное как искусством, так и великими философами
заявляло о своих правах на истину, и это требование своих
прав, пусть хаотичное, нельзя было отвергнуть — никакой
«историей проблем» нельзя было нейтрализовать его, нельзя
было заставить его склониться перед законами методичной
научности. Тогда в Германии под влиянием новой волны
увлечения Кьеркегором называли все это «экзистенциаль-
ным». Речь при этом шла об истине, подтверждением ко-
торой должны были служить не столько общие высказывания
или выводы, сколько непосредственность и неповторимость
собственной экзистенции. Такую истину, представлялось
нам, знает Достоевский, знает Ван Гог, знает Ницше с его
экстатической критикой иллюзий самосознания, но где же
был мыслитель, философская сила которого была бы равна
энергии таких импульсов?

Коль скоро даже дескриптивное долготерпение Гуссерля,
повсюду искавшего окончательную очевидность, не нашло
для себя лучшего подкрепления, нежели трансценденталь-
ный идеализм неокантианского толка, откуда же было ждать
помощи для мысли?

Помог Хайдеггер. Одни благодаря ему поняли, кем был
Маркс, другие — кем был Фрейд, а все мы в конце концов
поняли, кем был Ницше. Мне же благодаря Хайдеггеру от-
крылось, что теперь мы можем «повторить» философскую
мысль греков — теперь, после того как история философии,
написанная Гегелем и исписанная неокантианством с его ис-
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ФИЛОСОФИЯ И ГЕРМЕНЕВТИКА

торией проблем, утратила свой fundamentum inconcussum4,
утратила свое самосознание.

С тех пор я знал, чего хотел, — впрочем, не в смысле
замысла какой-то новой всеобъемлющей системы. Кьерке-
горовская критика Гегеля не была мною забыта . Однако
небывалая интенсивность, с которой Хайдеггер заклинал
дух греческой философии, увлекла нас, хотя греческая фи-
лософия была для тех вопросов, какие ставил он сам, не
столько образцом, сколько образом противоположного. Его
деструкция метафизики подрубала корни идеализму созна-
ния с его истоками в греческой метафизике. Его радикальная
критика ставила под вопрос как христианский характер
теологии, так и научный характер философии. Вместо блек-
лого академического философствования, не выходившего за
пределы отчужденного кантовского языка и все снова и
снова пытавшегося то довести до завершения, то преодолеть
трансцендентальный идеализм, перед нами вдруг предстали
Платон и Аристотель —- поборники философской мысли,
уже не верующей в философскую систему даже и в той
форме открытой системы (проблем, категорий, ценностей),
к которой тяготели и феноменология, и проблемно-истори-
ческий анализ категорий. На примере Платона и Аристотеля
стало возможным учиться тому, что любое философское
мышление есть дальнейшее продумывание изначального
опыта мира, что оно стремится додумать до конца энергию
понятий и созерцаний того языка, в каком мы пребываем.

В особенности платоновский диалог ставил задачи, ко-
торые и не возникали ни перед марбургским неокантианским
Платоном , ни тем улучшенным Платоном, какого пыталась
создать английская логика . Конечно, аргументация Сократа
нередко кажется на первый взгляд чем-то вроде казуистики
софистов, его поэтическое вдохновение порой — поэтически
необязательным. Однако все переменилось, как только мы
научились острее воспринимать фигуры и фигурации его
поэтических диалогов. В них была распознана истина: не
все обязаны думать и говорить одно и то же, «прекрасный
ответ» не говорит ровным счетом ничего, диалог обретает
свою экзистенциальную напряженность лишь при условии,
что мы не забудем об «экзистирующем мыслителе», который,
говоря, безмолствуя, спрашивая, несет на себе движение
мысли. «Драма» платоновских разговоров — это не только
событие общения, коммуникации, поучительное, многогран-
ное, увлекающее, как разговоры других великих греческих

и
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поэтов, отмеченные неисчерпаемой живостью и мыслитель-
ной глубиной; диалектика платоновских диалогов — это
воплощенный процесс диалектики мысли. Бегство в Logoi,
которое исповедует Сократ в «Федоне», исповедует первым,
продолжается и до сих пор . Оно связано с критическим
поворотом мышления к тому, чтобы во всем давать себе
отчет: желать знать, что содержится в произнесенных сло-
вах, додумывать до конца, на что направлен разговор людей,
разумный разговор, что в нем подразумевается. Быть может,
мы и до сих пор слишком наивно читаем Платона, когда
верим на слово Сократу, будто бы он первым совершил
этот поворот к Logoi, будто бы прежние мыслители про-
возглашали свои истины, оставляя в стороне наше понима-
ние. Быть может, метафизика, которая выросла из вопроса,
заданного Сократом, — это лишь один из ответов на вопрос,
что мы, собственно, имеем в виду, когда говорим «бытие»,
то есть когда мы как бы заверяем своей печатью, что оно
«есть». Желание знать не может быть завершено, доведено
до конца, как и всякий настоящий разговор, потому-то оно
и называется искусством разговора, «диалектикой», и встает
вопрос, не следует ли то, что именуется диалектикой или
на деле есть диалектика — это желание знать все до конца,
эту первую философию, — понимать на основе такого фун-
даментального отношения мышления и говорения. Тогда
Аристотель и Гегель, Кант и Хайдегтер, Уайтхед и Витт-
генштейн — примечания к Платону, участники бесконеч-
ного диалога.

Когда я приступил под этим углом зрения к философской
герменевтике, тут само собой сложилось так, что исходной
точкой послужили искусство и «понимающие» науки — два
способа постижения опыта, в которых непосредственно вхо-
дит в игру и наше собственное понимание сущего. Понятий-
ный аппарат предоставило произведенное Хайдеггером рас-
крытие экзистенциальной структуры понимания, которую он
называл до этого герменевтикой фактичности, самоистолко-
ванием фактического, то есть наличного для себя человече-
ского существования. Мне было ясно, что тот облик, какой
приняла наша культура исторического знания, как достав-
шаяся нам по наследству, так и благоприобретенная, а имен-
но облик эстетического и исторического сознания представ-
ляет собою лишь отчужденные обличья нашего подлинного
бытия в истории и что изначальный опыт, опосредованный
искусством и историей, не может быть постигнут на основа-
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нии таких представлений. Бюргерское культурное сознание
пользовалось своим культурным достоянием умиротворенно,
с дистанции, обманываясь относительно того, в какой мере
мы сами вовлечены при этом в игру, в какой мере мы сами
поставлены на карту: исходя из понятия игры, я попытался
преодолеть иллюзию такого самосознания . То, что привело
Хайдеггера с его мышлением к «повороту», можно было опи-
сать как пограничный опыт нашего самопонимания, как та-
кое действенно-историческое сознание, которое есть скорее
бытие, чем сознание . Тем самым я сформулировал задачу
не столько для практики искусствознания и исторической на-
уки и даже не столько для методологического сознания этих
наук, сколько для философской мысли самоотчета: эта мысль
требует от науки и метода, чтобы все присущее им частное
познавалось в целостности нашего человеческого, разумного
существования.

Несомненно, это был замысел, в свою очередь предоп-
ределенный действенностью истории. Получилось так, что
«науки о духе», как нигде, соединили в себе в Германии
функции научные и мировоззренческие или, говоря иначе,
последовательно скрыли за методикой их научных приемов
мировоззренческую, идеологическую определенность своих
интересов. Впрочем, исправление самопонимания «истори-
ческих» наук через признание действенно-исторического со-
знания оказалось лишь одной исходной точкой, речь шла
о том, чтобы обнаружить принципиальную языковость (или
соотнесенность с языком) в любом понимании, момент по-
нимания во всяком познании мира и тем самым подтвердить
универсальность герменевтики. Естественно, это не значит,
что любой опыт осуществляется в речи и через говорение, —
слишком хорошо известно, что непосредственная затрону-
тость миром очень часто выражается во всевозможных до-
и заязыковых озарениях, немотствованиях, умолчаниях, и
кто будет отрицать, что реальные условия человеческой
жизни, голод и любовь, труд и власть, в свою очередь
отмеряют пространство, в котором совершаются разговор
друг с другом, слушание друг друга. Это настолько бес-
спорно, что как раз всякая такого рода пред-оформленность
человеческих речей и полаганий и требует герменевтической
рефлексии. Нельзя же объяснять ориентированной по со-
кратовским разговорам герменевтике, что doxa — это не
знание, что кажущееся взаимопонимание, в каком пребы-
вают, в каком произносят свои слова люди, —- это отнюдь
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не реальное взаимопонимание. Однако и раскрытие того,
чего достигает сократовский разговор, совершается в язы-
ковой стихии, даже и среди недоразумений она удостоверяет
нас в возможности взаимопонимания.

Это и есть причина, почему герменевтический аспект
не может ограничиваться «герменевтическими науками» —
искусством, историей, не может ограничиваться общением
с «текстами»: универсальность герменевтической проблемы,
которую уже имел в виду как цель Шлейермахер, отно-
сится к совокупности всего разумного, то есть относится
ко всему тому, чем можно договариваться. Именно тогда,
когда это представляется невозможным, когда люди «го-
ворят на разных языках», герменевтическая задача и
встает со всей серьезностью, задача поисков общего языка.
Общий язык разыгрывается между говорящими — они
постепенно «сыгрываются» и могут начать договариваться,
а потому и тогда, когда различные «взгляды» непримиримо
противостоят друг другу, нельзя отрицать возможность
договориться между собой. Относительность языков не
служит препятствием для языка, слово которого общо для
всех (Гераклит ). Изучение иностранных языков, точно
так же, как усвоение речи ребенком, состоит не только
в приобретении средств взаимопонимания, но и в познании
мира. Любой опыт осуществляется так, что в постоянном
коммуникативном обмене наше познание мира непрестан-
но складывается. Опыт как таковой — это всегда «по-
знание познанного» по формуле, которой Август Бек
характеризовал филологические штудии. Но только в
гораздо более глубоком и всеобщем смысле. Традиция, к
которой мы принадлежим и в которой живем, — это не
часть нашего культурного опыта, не так называемое
культурное предание, которое тогда состояло бы из одних
памятников и текстов и заключалось бы лишь в передаче
смыслов, выраженных средствами языка и исторически
засвидетельствованных. Нет, нам непрестанно передается,
îraditur, сам же познаваемый в коммуникативном опыте
мир, он передается нам как постоянно открытая беско-
нечности задача. Никогда он, этот мир, не бывает пер-
возданным миром первого дня. Повсюду, где мир испы-
туется нами, где происходит преодоление чуждости, где
совершается усвоение, усмотрение, постижение, где уст-
раняется незнание и незнакомство, повсюду , совершается
герменевтический процесс собирания мира в слово и в
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общее сознание. И даже монологический язык современной
науки обретает общественную реальность лишь таким
путем.

И в нашей философской традиции мы имеем дело с той
же задачей. Философствование не начинается с нуля —
ему надлежит возвращать язык философии, отчужденный
от сказующего смысла своей речи, к высказыванию того,
о чем идет речь. Чтобы вновь исполнить этот завет Сократа,
можно использовать как модель разработанную Аристотелем
«практическую философию». Не только потому, что общая
сосредоточенность мысли всех на том, что считать правиль-
ным и справедливым, признается главным эталоном любой
практической «философии». И теоретическое существование
в конечном счете сопрягается с практикой как предвари-
тельным ее условием. Я убедился в том, что этот аристо-
телевский образец науки о практическом знании и его
тесной связанности с этосом представляет собой единствен-
ный образец теории науки, согласно которому герменевти-
ческий опыт осмысления — осмысления, непрестанно про-
должающего выражать себя средствами языка, осмысления,
никогда не начинающегося с нуля и никогда не замыкаю-
щегося на бесконечности, — может быть понят как перво-
основа всей философской мысли. Этот герменевтический
опыт должен заступить место той «теории», онтологическая
легитимация которой требовала intellectus infinitus , то есть
не интеллекта, соответствующего нашему, не опирающе-
муся ни на какое откровение опыту существования. Неза-
висимо от того, удастся ли нам тогда повторить Платона
(а всякое повторение подчинено новым, совершенно иным
условиям), именно это, в гораздо большей степени, нежели
совершенствование логического самопонимания науки,
представляется мне подлинной задачей философии — как
раз ввиду практического значения науки для нашей жизни,
для нашего выживания.
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Философская ситуация наше-
го столетия восходит в конечном счете к той критике по-
нятия сознания, начало которой было положено Ницше .
В чем ее отличие от критики понятия субъективного духа,
предпринятой Гегелем? Ответить на этот вопрос нелегко.
Можно, пожалуй, привести доводы следующего порядка. То
обстоятельство, что сознание и предмет сознания — это не
два изолированных друг от друга мира, нигде не осознава-
лось так хорошо, как в немецком идеализме. Немецкий
идеализм даже слово нашел для этого, выработав понятие
«философия тождества». Он показал, что сознание и предмет
суть две взаимосвязанные стороны одного целого и что
всякий отрыв чистого сознания от чистой объективности
есть не что иное, как догматизм мысли. Драма духа, раз-
вертывающаяся в гегелевской «Феноменологии», состоит как
раз в постепенном осознании того, что всякое сознание,
мыслящее некоторый предмет, само изменяется, но вместе
с тем необходимым образом изменяет и свой предмет и что
истина познается лишь в результате полного снятия пред-
метности мышления в «абсолютном» знании. Не является
ли критика понятия субъекта, предпринимаемая нашим
столетием , лишь простым повторением того, что было до-
стигнуто немецким идеализмом — с той, разумеется, ого-
воркой, что критика эта несопоставимо ниже по абстраги-
рующей способности и лишена той созерцательной силы,
что прежде была присуща понятию? Дело, однако, обстоит
не так. Критика субъективного духа в наш век носит в
некоторых решающих моментах иной характер потому, что
она уже не может отмахнуться от вопросов, поставленных
Ницше. Есть три пункта первостепенной важности, по ко-
торым идет разоблачение наивных допущений немецкого
идеализма, не принимаемых современным мышлением. Это,
во-первых, наивность полагания, во-вторых, наивность ре-
флексии и, в-третьих, наивность понятия.

© Перевод В. С. Малахова, 1991 г.
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Начнем с наивности полагания. Вся логика, со времен
Аристотеля, построена на понятии apophansis, то есть вы-
сказывания-суждения. В классическом пассаже Аристотель
подчеркивает, что его занимает исключительно «апофанти-
ческий» логос, то есть такие виды речи, в которых дело
идет лишь об истинном или ложном бытии, и оставляет в
стороне такие явления, как просьба, приказание или вопрос,
так как они, хотя и представляют собой виды речи, не
имеют дела с чистым раскрытием сущего, а значит, не
имеют отношения к истинному бытию. Аристотель обосно-
вывает тем самым приоритет «суждения» в сфере логики.
В новой философии такое понятие высказывания сопряжено
с понятием «суждение восприятия». Чистому высказыванию
соответствует чистое восприятие; но оба эти понятия в
нашем зараженном ницшевскими сомнениями веке оказа-
лись не более как хрупкими абстракциями, не выдержав-
шими феноменологической критики. Ни чистого восприятия,
ни чистого высказывания не существует.

Разрушение понятия «чистое восприятие» — итог со-
вместных усилий многих исследователей. В Германии это
произошло в первую очередь благодаря Максу Шел еру,
сумевшему переработать полученные результаты со свой-
ственной ему мощью феноменологического созерцания. В
книге «Формы знания и общество» он показал сугубо
искусственный характер такой абстракции, как понятие
восприятия, возникающего в результате определенного
чувственного раздражения. То, что мною воспринимается,
ни в коей мере не соответствует испытываемому мною
чувственному раздражению. Как раз наоборот, относи-
тельная адекватность восприятия — тот факт, что мы
видим нечто действительно наличное, не больше и не
меньше, — представляет собой результат направляющего
наше видение процесса обретения ясности, отсечения
иллюзорных образований. Чистое восприятие есть абст-
ракция. Абстракцией является и чистое высказывание,
что показал, между прочим, Ганс Липпс . Я позволю
себе привести в качестве примера высказывания, имеющие
место в ходе судопроизводства, рассмотрев таковые как
особое языковое явление. На высказываниях этого рода
видно, насколько трудно бывает говорящему узнать в
протоколе, где записаны его свидетельские показания,
исчерпывающе истинное выражение. того, что он имел в
виду. Высказывание, вырванное из непосредственного воп-
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росно-ответного контекста, изменившее свою форму в
результате отнесения к иным целям и включения в иной
контекст, подобно ответу на вопрос, когда спрашиваемый
не знает, почему этот вопрос задан. И это не случайно.
Общепризнанный идеал высказывания-показания и вообще
существенный момент наших представлений о доказатель-
стве как раз в этом и заключаются: высказать нечто, не
зная, что это высказывание «значит». Схожая ситуация
складывается на экзамене, когда преподаватель обращается
к студенту с вопросом, на который, будем откровенны,
ни один разумный человек ответить не может. Этой темы
касается в своей великолепной статье «О постепенном
вызревании мысли в речи» Генрих фон Клейст , сам
сдававший прусский экзамен на получение чина. Критика
абстракции высказывания и абстракции чистого восприя-
тия в наши дни была радикализирована Хайдеггером,
поставившим вопрос в трансцендентально-онтологическом
плане. Я имею в виду прежде всего разоблачение Хай-
деггером понятия факта, соответствующего понятиям чи-
стого восприятия и чистого высказывания, — Хайдегтер
вскрыл в этом понятии онтологический предрассудок,
который пронизывает также понятия ценности. Хайдеггер
показал тем самым проблематичность различения между
суждениями факта (как если бы чистые фактические
утверждения вообще были возможны) и суждениями цен-
ности. Возникшую в результате новую сферу проблема-
тики я обозначу как сферу герменевтическую.

В этой области мы сталкиваемся с хорошо известной
проблемой, которая была проанализирована Хайдеггером
как проблема герменевтического круга. Субъективное со-
знание поразительно наивно, когда оно, думая, что им
понят некоторый текст, восклицает: «Но вот тут же
написано!» Хайдегтер показал, что, хотя это «вот тут же»
представляет собой совершенно естественную реакцию
(причем реакция эта довольно часто бывает весьма са-
мокритичной), на самом деле не существует ничего просто
«вот тут», поскольку все, что высказывается и что запи-
сывается в тексте, определено той или иной антиципа-
цией . В позитивном плане это означает следующее:
понять нечто можно лишь благодаря заранее имеющимся
относительно него предположениям, а не когда оно пред-
стоит нам как что-то абсолютно загадочное. То обстоя-
тельство, что антиципации могут оказаться источником
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ошибок в толковании и что предрассудки7, способствующие
пониманию, могут вести и к непониманию, лишь указание
на конечность такого существа, как человек, и проявление
этой его конечности. Неизбежное движение по кругу
именно в том и состоит, что за попыткой прочесть и
намерением понять нечто «вот тут» написанное «стоят»
собственные наши глаза (и собственные наши мысли),
коими мы это «вот» видим. Между тем мне представляется,
что эту мысль нужно еще более заострить, что я и
сделал, придя в ходе собственных исследований к следу-
ющему тезису: постулат, согласно которому подразумева-
емое автором надлежит понимать в «его собственном
смысле», совершенно справедлив. Но «в его собственном
смысле» не означает «то, что этот автор имел в виду».
Значение этого постулата радикально иное: понимание
может выходить за пределы субъективного замысла автора,
более того, оно всегда и неизбежно выходит за эти
рамки. Герменевтика на ранних стадиях своего развития —
пока не произошел психологический поворот, называемый
теперь историзмом — это сознавала, да и каждый из
нас сам приходит к такому сознанию, стоит лишь поста-
вить перед мысленным взором некоторую знакомую нам
модель понимания (скажем, понимание исторических фак-
тов или, что то же самое, понимание исторических
событий). Никто не станет утверждать, что историческое
значение действия или события измеряется субъективным
сознанием вовлеченных в него лиц. Чтобы понять исто-
рическое значение некоторого действия, нельзя ставить
его в зависимость от субъективных планов, идей и за-
мыслов его агентов. Это очевидно. По меньшей мере со
времен Гегеля ясно: история так устроена, что прокла-
дывает себе путь вовне, за пределы знания единичных
субъектов о самих себе. В полной мере это относится и
к опыту искусства. Я полагаю, что мысль эту надлежит
применить и к сфере интерпретации текстов, хотя смыс-
ловое содержание последних и не допускает той неопре-
деленности в истолковании, какая возможна с произве-
дениями искусства. «Подразумеваемое» в этой области
тоже не является элементом субъективного внутреннего
мира, что убедительно продемонстрировал своей критикой
психологизма Гуссерль.

Второй момент, который мне хотелось бы затронуть, я
назвал наивностью рефлексии. Тут наш век сознательно
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отмежевывается от критики субъективного духа спекуля-
тивным идеализмом, и особый вклад внесло в это отмеже-
вание феноменологическое движение.

Речь идет вот о чем. Рефлектирующий дух кажется сна-
чала безгранично свободным. В своем возвращении к себе он
всецело у себя. В самом деле, немецкий идеализм — в фих-
тевском понятии деятельности или в гегелевском понятии аб-
солютного знания — мыслил это осуществление у-себя-бытия
духа как наивысший из всех возможных способов наличного
бытия вообще, присутствия вообще. Но как только понятие
полагания было подвергнуто феноменологической критике,
обнаружилось, что главенство рефлексии основательно подо-
рвано. В ходе этой критики выяснилось, что не всякая ре-
флексия выполняет объективирующую функцию или, иначе
говоря, не всякая рефлексия превращает в предмет то, на
что она направлена. Возможны рефлексивные акты иного по-
рядка, которые в момент осуществления «интенции» обра-
щены на сам процесс своего осуществления. Вот известный
пример: когда я слышу звук, первичным предметом моего
слышания является, разумеется, звук, но я осознаю при этом
также и свое слышание звука, причем осознаю его не как
предмет последующей рефлексии. Это сопутствующая ре-
флексия, всегда сопровождающая слышание. Звук — всегда
слышимый звук, мое слышание звука всегда присутствует в
нем. Об этом можно прочесть уже у Аристотеля, который
совершенно верно сформулировал: всякий aisthesis есть
aisthësis aistheseos. Всякое восприятие есть восприятие и вос-
принимаемого, и самого воспринимания и не содержит ре-
флексии в современном смысле слова. Аристотель выделяет
феномен, который, на его взгляд, свидетельствует о таком
единстве. И лишь в процессе систематизации аристотелев-
ского учения комментаторами восприятие воспринимания
было отнесено и к понятию coinë aisthësis , которое Аристо-
тель употреблял в совсем другой связи.

Когда Франц Брентано, учитель Гуссерля, создавал
свою эмпирическую психологию, этот описанный Аристо-
телем феномен играл не последнюю роль. Брентано под-
черкнул, что мы не обладаем опредмечивающим сознанием
наших душевных актов. Вспоминаю, как мы, молодые
люди, воспитанные марбургским неокантианством и абсо-
лютно ничего не знавшие о схоластике, услышали от
Хайдеггера о схоластическом различении между actus
signatus и actus exercitus , и какое колоссальное впечат-
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ление это произвело на все наше поколение. Сказать «я
вижу нечто» и сказать «я говорю, что я нечто вижу» —
разные вещи. Однако осознание акта происходит не по-
средством сигнификации типа «я говорю, что...». Осуще-
ствляющийся акт есть всегда уже акт, а это значит, что
он с самого начала есть нечто, в чем жизненно налично
мое собственное осуществление, — преобразование же в
сигаификацию создает новый интенциональный предмет.

Об этих забытых ныне отправных пунктах ранней фе-
номенологии я решил напомнить для того, чтобы показать,
какую роль играет эта проблематика в сегодняшней фило-
софии. Ограничусь двумя фигурами — Ясперсом и Хайдег-
гером. Понятию принудительного знания, мироориентации,
как он ее называет, Ясперс противопоставляет высвечивание
экзистенции, вступающее в игру в пограничных ситуациях
знания, ситуациях, в которых научная и вообще человече-
ская способность знания наталкивается на собственные гра-
ницы.

Пограничные ситуации, по Ясперсу, суть те ситуации
человеческого здесь-бытия, где становится невозможным
рассчитывать на анонимные силы науки, где, стало быть,
человек должен полагаться только на самого себя и где в
самом человеке обнаруживаются содержания, какие всегда
бывают скрыты в процессе чисто функционального приме-
нения науки, нацеленного на овладение миром. Таких по-
граничных ситуаций много. У самого Ясперса особо выде-
лена ситуация смерти, наряду с ней — ситуация вины. В
том, как человек ведет себя, когда он виновен, более того,
когда он оказывается лицом к лицу со своей виной, нечто
выходит наружу, об-наруживается — existit Способ, каким
он ведет себя, таков, что сам человек — всецело внутри
того, что с ним происходит. В такой форме Ясперс вводит
в свою систему кьеркегоровское понятие экзистенции. Эк-
зистенция — это об-наружение всего, что в человеке, соб-
ственно, есть, происходящее в ситуации, когда анонимные
силы науки перестают действовать. Решающее значение
имеет здесь то обстоятельство, что такое обнаружение пред-
ставляет собой не смутное проявление эмоций, а высвет-
ление, высвечивание. Ясперс употребляет термин «высве-
чивание экзистенции», а это значит: то, что было спрятано
и существовало в скрытом виде, возгоняется в свет экзи-
стенциального единства, собирающего внутри себя свою
решимость. Опредмечивающей рефлексии тут нет и в по-
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мине. Ситуации, в том числе и ситуации пограничные,
требуют такого знания, какое, несомненно, не есть знание
опредмечивающее, и познавательных возможностей науки
недостаточно для того, чтобы его схватить.

Начиная свое фундаментальное продумывание смысла
бытия, Хайдегтер подхватил этот мотив; главными темами
«Бытия и времени» стали «здесь-бытие», которое всегда
«мое», «бытие виновным», «движение-к-смерти» и т. п.
К несчастью, в первые десятилетия усвоения хайдегге-
ровских идей этим понятиям придали моральное значение,
что было очень созвучно ясперовскому пониманию экзи-
стенции. Но морализация коснулась и такого понятия
«Бытия и времени», как «собственное» . Собственно че-
ловеческое бытие, принципиально отличаясь от несобст-
венного «поддержания жизни», от «публичности», от man,
от «болтовни», от «любопытства» и от всех прочих форм
впадения в социум и исходящей из него нивелирующей
силы, выступает в пограничных ситуациях, в движении
к смерти — словом, выступает как человеческая конеч-
ность. Надо признать, что в этих рассуждениях чувству-
ется пафос последователя Кьеркегора, мыслителя, давшего
мощный импульс всему нашему поколению. Но фиксация
этого влияния скорее скрывает действительные интенции
хайдеггеровской мысли, чем помогает нам увидеть их.
Для Хайдеггера дело заключалось в том, чтобы перестать
мыслить сущность конечности как стену, о которую раз-
бивается наш порыв к бесконечному, и научиться пози-
тивно понимать конечность как собственную основу всего
состава человеческого бытия. Конечность значит времен-
ность, а «сущность» человеческого бытия заключается в
его историчности — таковы знаменитые положения Хай-
деггера, на которые он опирался, ставя свой вопрос о
бытии. «Понимание», описанное Хайдегтером как подвиж-
ная основа человеческого бытия, — это не «акт» субъ-
ективности, а сам способ бытия. Применительно к кон-
кретному случаю — пониманию традиции — я показал,
что понимание есть всегда событие. Речь идет не о том,
что осуществлению понимания постоянно сопутствует со-
знание, по своему содержанию не являющееся опредме-
чивающим, а о том, что понимание вообще не может
быть схвачено как сознание чего-то, поддающегося ис-
числению, что целое самого осуществления понимания
вовлечено в событие, им овременено и им пронизано.
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Свобода рефлексии, это мнимое у-себя-бытие, в понима-
нии вообще не имеет места — настолько всякий его акт
определен историчностью нашей экзистенции.

И наконец, третий момент, быть может, наиболее глу-
боко определяющий нашу философскую современность: ура-
зумение наивности понятия.

И тут, как мне кажется, решающее значение в форми-
ровании сегодняшей проблемной ситуации имело феноме-
нологическое движение — прежде всего в Германии, но,
что интересно, не только в Германии, но и в воспринявшем
германское влияние англоязычном мире. Отвечая на вопрос,
что, собственно, значит слово «философствовать», дилетант
обычно прибегает к представлению о философствовании как
о составлении дефиниций и, соответственно, как о потреб-
ности в дефинициях, в реализации которой якобы и за-
ключается человеческое мышление. А поскольку мы на
самом деле обходимся, как правило, без дефиниций, диле-
тант опирается на учение об имплицитных дефинициях.
Собственно говоря, такое «учение» представляет собой чи-
стый вербализм. Когда дефиницию называют имплицитной,
хотят, очевидно, сказать, что связь предложений в речи
обусловлена тем, что тот, кто эти предложения высказывает,
подразумевает под используемыми им понятиями нечто од-
нозначное. В этом отношении философы ничем не отлича-
ются от всех прочих людей. Они также имеют обыкновение
мыслить нечто определенное и избегать противоречий. Упо-
мянутому дилетантскому мнению довлеет, по сути, номи-
налистическая традиция Нового времени. В феномене языка
традиция эта усматривает лишь один из видов применения
знаков. Всякому ясно, что искусственные языки требуют
таких правил своего введения и упорядочивания, чтобы
двусмысленность исключилась сама собой. Отсюда требова-
ние, давшее начало (особенно под воздействием Венской
школы) широко распространившемуся в англоязычных стра-
нах исследовательскому направлению, стремящемуся по-
средством создания однозначных искусственных языков ос-
вободиться от мнимых проблем «метафизики». Одно из
наиболее радикальных и успешных воплощений это направ-
ление нашло в «Tractatus logico-philosophicus» Витгенштей-
на . Но Витгенштейн, между прочим, в поздних своих
работах показал, что идеал искусственного языка внут-
ренне противоречив, причем в первую очередь даже не по
той, часто приводимой в цитатах причине, что всякий ис-
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кусственныи язык нуждается для своего введения в другом,
уже находящемся в употреблении языке, а в конечном
счете — в естественном языке. Для позднего Витгенштейна
в высшей степени характерно уразумение того, что язык
всегда определенным образом организован, а, значит, соб-
ственная функция языка состоит в осуществлении понима-
ния, и что мнимые философские проблемы возникают на
самом деле не в силу порочности языка, а из-за ложной
догматизации мышления в метафизике, из-за гипостазиро-
вания метафизикой используемых ею слов. Язык подобен
игре. Витгенштейн заводит речь о языковых играх — это
нужно ему для утверждения чисто функционального смысла
слов. Язык есть язык только в том случае, если он пред-
ставляет собой actus exercitus, то есть совпадает с самовы-
явлением сказанного, самоустраняясь при этом.

Осознание того, что язык есть способ мироистолкова-
ния, предпосланный любому акту рефлексии, явилось тем
пунктом, с которого развитие феноменологического мыш-
ления Хайдеггером и его последователями пошло в новом
направлении и повлекло за собой ряд философских след-
ствий, в особенности же следствий из историзма. Мыш-
ление всегда движется в колее, пролагаемой языком.
Языком заданы как возможности мышления, так и его
границы. Но о том же самом говорит и опыт интерпре-
тации, которая, в свою очередь, имеет языковой характер.
Когда, например, мы не понимаем некоторый текст и
отдельное слово озадачивает нас своей многозначностью,
предлагая разные возможности своего истолкования, мы,
бесспорно, имеем дело с препятствием на пути языкового
осуществления понимания. Когда же нам в конце концов
удается справиться с этой многозначностью и добиться
однозначной ясности, мы приходим к твердому убеждению,
что поняли, как этот текст следует читать. Не только
грамматическая, но, как мне кажется, всякая истинная
интерпретация текста «предопределена» к самоупотребле-
нию. Она должна играть, то есть входить в игру, снимая
себя в своем осуществлении. Сколь бы несовершенным
ни было это мое описание, из него явствует следующее:
между критикой английской семантики, проведенной Вит-
генштейном, и критикой аисторических процедур фено-
менологического описания, проводимой критикой языка,
то есть герменевтическим сознанием, существует нечто
вроде конвергенции. Способ, каким мы сегодня погружаем
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используемые нами понятия в историю, пройденную ими
в качестве слов естественного языка, стремясь тем самым
пробудить в понятиях изначально присущий им живой
смысл, совпадает, на мой взгляд, с тем, что делал
Витгенштейн, обращаясь к живым языковым играм, не
говоря уже о других исследованиях в этом направлении.

В этом и заключается критика субъективного сознания,
которая ведется в нашем столетии. Язык и понятие столь оче-
видно и столь тесно друг с другом связаны, что допущение,
будто понятия можно «применять», или заявление типа «я
называю данный предмет так-то и так-то» равносильны раз-
рушению самой ткани философствования. Единичное созна-
ние, если, конечно, оно претендует быть сознанием фило-
софским, такой свободой не располагает. Оно вплетено в
язык, последний же никогда не есть язык говорящего, но всег-
да язык беседы, которую ведут с нами вещи. Язык сегодня
представляет собой тот философский предмет, где происходит
встреча науки и опыта человеческой жизни.

Подводя итог этим размышлениям, уместно, мне кажется,
сказать о диалоге сегодняшней философии с тремя великими
собеседниками, выступившими из глубины веков на авансце-
ну нашего сознания. В первую очередь я имею в виду при-
сутствие в современном мышлении греков. Современность
греков нашему веку вызвана прежде всего тем, что слово и
понятие у них еще не перестали перетекать друг в друга·
Бегство в Logoi , которым Платон в «Федоне» положил на-
чало специфически западному направлению метафизики,
уже предполагает близость мышления к целостности языко-
вого опыта мира. Греки дали нам образец противостояния
догматизму понятия и мании все подводить под систему. За-
слуга их в том, что феномены, составляющие главный пред-
мет нашего спора с собственной традицией — самость, само-
сознание, а также всю связанную с ними сферу этического
и политического бытия, — они умели мыслить, не впадая
в апории современного субъективизма.

Другого собеседника в ведущемся сквозь века диалоге
я вижу в Канте, и кажется он мне таковым потому, что
раз навсегда с предельной четкостью установил различие
между мыслящим себя мышлением и познанием. Даже
если мы отказываемся от кантовского взгляда на познание
как на переработку опыта математического естествозна-
ния, все равно остается бесспорным, что познание есть
нечто иное, чем мыслящее самое себя и не нуждающееся
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в опыте мышление. Кант, как я полагаю, это убедительно
показал.

Третьим собеседником я считаю Гегеля — невзирая на
его спекулятивно-диалектическое притязание преодолеть
кантовскую конечность и выйти за границы, задаваемые опы-
том. Понятие духа, которое Гегель позаимствовал в традиции
христианского спиритуализма, заново вдохнув в него жизнь,
еще и сегодня образует основание всей критики субъектив-
ного духа, унаследованной нами как задача вместе с опытом
послегегелевской эпохи. Понятию духа, выходящего за пре-
делы субъективности ego, имеется действительное соответст-
вие. Это явление языка, все более и более перемещающегося
в центр современной философии, и как раз по той причине,
что феномен языка, сопоставленный с почерпнутым Гегелем
из христианской традиции понятием духа, воздает должное
нашей конечности, будучи бесконечным как дух и конечным
как всякое событие. Думать, будто в наш век сциентизма нам
нечему поучиться у Гегеля, — заблуждение. Предел, кото-
рый Гегель кладет тотальному онаучиванию мира, не нами
самими полагается: он всегда есть нечто такое, что наука уже
застает имеющимся в наличии. Именно в неприятии всякого
догматизма, в том числе и догматизма науки, мне видится
глубоко скрытое и вместе с тем могучее духовное основание
нашего века.

ИСТОРИЯ ПОНЯТИЙ КАК ФИЛОСОФИЯ

Наша тема, «история понятий
как философия», на первый взгляд создает такое впечат-
ление, как будто второстепенная проблематика, вспомога-
тельная дисциплина философской мысли самонадеянно пре-
тендует тут на несоразмерную ей универсальность. В самом
деле, тема заключает в себе утверждение, что история
понятий есть философия или, может быть, что философия
должна быть историей понятий. То и другое суть, несом-
ненно, тезисы, оправданность и основательность которых
не столь уж очевидны и которые подлежат поэтому с нашей
стороны проверке.

© Перевод В.В. Бибихина, 1991 г.
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Во всяком случае, в формулировке нашей темы зало-
жено суждение о том, что такое философия, а именно:
ее понятийность составляет ее суть — в отличие от чисто
функциональной роли понятий в высказываниях позитив-
ных наук. Если последние всегда измеряют значимость
своих понятий мерой приращения познания, которую легко
проконтролировать, то философия явно не имеет в этом
смысле никакого предмета. Здесь начинается проблема-
тичность философии. Вправе ли мы обойти вопрос о
предмете философии? А с другой стороны, сумеем ли мы
назвать этот предмет, не попав тотчас в сети вопроса об
уместности употребляемых нами понятий? Как узнать
меру этой уместности, когда мы даже не знаем, по чему
должны мерить?

Только философская традиция Запада может заключать
в себе исторический ответ на этот вопрос. Только с нее мы
можем спрашивать; ибо загадочные формы глубокомыслен-
ных и мудрых высказываний, выработанные в других куль-
турах, особенно на Дальнем Востоке, состоят с тем, что
именуется западной философией, в отношении, прояснить
которое в конечном счете невозможно, особенно потому,
что научность, во имя которой мы задаемся своими вопро-
сами, сама есть западное изобретение. Но если философия
действительно не имеет никакого собственного предмета,
чтобы им себя мерить и с ним себя соразмерять своими
понятийными и языковыми средствами, то не значит ли
это, что предмет философии есть само по себе понятие?
Понятие — это и есть истинное бытие, его мы обычно
подразумеваем за словом «понятие». Когда хотят особо под-
черкнуть чью-то способность к дружбе, то говорят что-ни-
будь вроде: «вот это, я понимаю, друг!». Верно ли, что
предмет философии есть понятие, так сказать, саморазвер-
тывание мысли в ее самопроясняющем и познающем отно-
шении к тому, что есть? Это истинно так, таков ответ
традиции от Аристотеля до Гегеля. Аристотель в IV книге
«Метафизики» определил отличительную особенность фи-
лософии, прежде всего метафизики, первой философии, —
а «философией» называлось вообще познание, —- следующим
способом: все другие науки имеют позитивную область,
область, являющуюся их специальным предметом; филосо-
фия как та наука, которую мы отыскиваем, не имеет ни-
какого очерченного подобным образом предмета. Она имеет
в виду бытие как таковое, и с этим вопросом о бытии как
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таковом связано внимание к различающимся между собой
модусам бытия: неизменно вечное и божественное; посто-
янно подвижное — природа; этос, связывающий себя нрав-
ственным законом, — человек. Такою примерно высится
перед нами традиция метафизики с ее главными темами
вплоть до кантовской формы метафизики природы и мета-
физики нравов, где познание Бога вступает в специфиче-
скую связь с нравственной философией.

Что, однако, еще может сохраняться от былого значения
этой предметной области метафизики в наш научный век?
Мало того, что сам же Кант своей критикой чистого разума,
то есть критикой способности человека добывать познания
из понятий как таковых, разрушил прежний традиционный
облик метафизики, подразделяющейся на рациональную
космологию, психологию и теологию. Главное, мы видим в
наши дни, как заявка науки на роль единственного закон-
ного вида познания, — заявка, поддерживаемая не столько
самой наукой, сколько дивящейся ее успехам обществен-
ностью, — привела к тому, что внутри аккредитованной
сегодня философии на передний план выдвинулись теория
науки и логика, а также анализ языка. Эта крепнущая
тенденция приводит к тому, что все остальное, бытующее
под именем философии, выдворяется из «научной» фило-
софии как мировоззрение или идеология и в конечном счете
подвергается пристрастной критике, впредь не позволяющей
относить к философии очень многое. Вопрос, стало быть,
в следующем: что остается у философии такого, что дей-
ствительно обладало бы правом на существование рядом с
вышеназванным притязанием науки?

Человек с улицы ответит: научная философия должна
в противовес сверкающим мыльным пузырям мировоззре-
ния и идеологии вести работу с недвусмысленными по-
нятиями. Это старое требование человека с улицы: ожи-
дать от философа, что он четко определит все свои
понятия. Но надо еще спросить, оправданно ли такое
требование определенности, отвечает ли вообще подлин-
ным запросам и задачам философии то, что обладает
бесспорной правомерностью в области наук. Ведь в той
предпосылке, что надо добиваться ясности понятий, за-
ложена другая предпосылка, что понятия — наши ору-
дия, которые мы себе изготовляем, чтобы подойти к
предметам и подвергнуть их нашему познанию.

Мы видим, что самые определенные понятия из всех
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известных нам и наиточнейшее формирование понятий име-
ют место там, где мысль сама создала себе целый предмет-
ный мир: в математике. В ней нет даже обращения к
нашему опыту, потому что разум, берущийся за прояснение
великолепных загадок чисел, или геометрических фигур,
или чего-либо в этом роде, занят самим собой.

Но сводятся ли язык и мысль философии к тому, чтобы
извлекать по мере надобности, словно из подручной сумки
с инструментами, философские понятия, с их помощью
добывать познания и дезавуировать то, что не служит по-
знавательной цели? Мы вправе сказать: в известном смысле
это так, поскольку понятийный анализ всегда включает,
среди прочего, критику языка и в ходе строго логического
разбора понятий выявляются мнимые вопросы и ложные
предрассуждения. И все же идеал недвусмысленного поня-
тийного языка, за которым особенно в начале нашего века
с таким энтузиазмом охотилась философская логика, в ходе
имманентного развертывания этого усилия наложил сам на
себя существенное ограничение. Идея чистого искусствен-
ного языка философской мысли обнаружила на путях ло-
гического самоанализа свою нереализуемость, поскольку
при введении искусственных языков неизменно оказывается
необходим язык, на котором мы говорим. А язык, на котором
мы говорим, устроен так, что от него, по общему признанию,
способна исходить постоянная путаница наших понятий.
Уже Бэкон обличил idola fori — предрассудки, коренящиеся
в словоупотреблении, как помеху для свободного от пред-
взятостей исследования и познания.

Однако разве в языке больше ничего нет? Разве факт
закрепления в языке среди прочего также и предрассудков
означает, что в нем всегда выходит на свет только неистина?
Язык есть нечто большее. Он есть всеобъемлющая предвос-
хищающая истолкованность мира и в этом смысле ничем
не заменим. Прежде всякой философски нацеленной кри-
тической мысли мир есть для нас всегда уже мир, истол-
кованный в языке. С изучением языка, с нашим врастанием
в родной язык мир становится для нас членораздельным.
Тут не столько введение в обман, сколько первое раскрытие.
А это, естественно, значит, что процесс образования поня-
тий, начинающийся внутри этой языковой истолкованности,
никогда не начинает с самого начала. Его нельзя уподобить
выковыванию нового орудия из какого попало пригодного
материала. Этот процесс есть всегда продолжение мышления
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на языке, на котором мы говорим, и внутри осуществленного
им истолкования мира. Тут нигде нет какого-то начала с
нуля. Конечно, язык, в котором выступает истолкование
мира, тоже есть явный продукт и результат опыта. Но сам
«опыт» не имеет здесь догматического смысла той непос-
редственной данности, чью онтолого-метафизическую на-
груженность предрассудками достаточным образом выявило
философское движение нашего века, причем в обоих лаге-
рях, как внутри феноменологически-герменевтической, так
и внутри номиналистской традиции. Опыт не есть в первую
голову sensation. Укорененность в ощущениях и их пока-
заниях как таковая еще не создает опыта. Мы научились
понимать, что данности наших чувств тоже артикулируются
в истолковательные комплексы; что восприятие, принима-
ющее что-либо за истину, еще до всякой непосредственности
чувственных данных всегда заранее уже истолковало пока-
зания чувств. Мы поэтому вправе сказать: образование
понятий — в свете герменевтики — всегда обусловлено,
среди прочего, уже сложившимся словоупотреблением. А ес-
ли так, то единственный философски честный выход из
этой ситуации — осознать соотношение слова и понятия
как определяющее для нашей мысли.

Я называю его соотношением слова и понятия — не
слов и понятий. Я имею здесь в виду внутреннее единство,
присущее в равной мере как слову, так и понятию: для
соотношения, о котором мы говорим, не существует отдель-
ных слов, да, пожалуй, не существует и языков в том
беспроблемном смысле, какого придерживается современное
теоретико-лингвистическое исследование. Всякий язык, воп-
лощенный в речи, имеет место всегда лишь в качестве
слова, кому-либо сказанного, в качестве единого целого
речи, поддерживающей коммуникацию между людьми, кре-
пящей солидарность. Единство слова в этом смысле пред-
шествует всякой множественности слов или языков. Это
единство заключает в себе имплицитную бесконечность того,
что вообще заслуживает словесной формулировки. Теоло-
гическое понятие Слова оказывается в этом свете весьма
полезным, коль скоро «Слово» охватывает всю совокупность
спасительной вести, и вместе с тем — в ее актуальности
для меня, pro me.

Но так же обстоит дело и с понятием. Та или иная
система понятий, некое множество идей, каждую из которых
в отдельности нужно было бы определить, отграничить,
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оформить, — все это остается в стороне от коренного вопроса
о понятийности философии и о философии как понятийно-
сти. Ибо в философии дело идет о единстве понятия, не
«понятий». Так Платон, когда обсуждается его учение об
идеях и он предпринимает философское осмысление этого
«тонущего в бездне болтовни» учения, говорит о Едином
и ставит вопрос, почему это Единое всегда оказывается
многим? Так Гегель, желая вслед за Богом продумать в
своей «Логике» Его мысли, от начала творения пребывающие
в Его духе как совокупность возможностей бытия, завершает
«понятием» как совершенным саморазвертыванием этих воз-
можностей . Единство предмета философии создается имен-
но тем, что как единство слова есть единство того, что
достойно речи, так единство философского понятия есть
единство того, что достойно мысли. Не отдельные дефиниции
понятий обладают каждая своей самостоятельной философ-
ской легитимацией, а всегда лишь собранное единство мыс-
ли, и только оно, обосновывает единство понятий в его
функции. Это стоит иметь в виду, задаваясь следующим
вопросом: в чем задача такой истории понятий, которая не
хочет быть вспомогательной службой историко-философско-
го исследования, а понимает себя как принадлежность фи-
лософского целого, осуществляет себя в качестве «филосо-
фии»?

Это обнаруживается на примере противоположной по-
зиции с ее ограниченностью, на примере так называемой
истории проблем. В свете наших предыдущих соображений
нетрудно показать причину недостаточности этого тради-
ционного способа рассмотрения истории философии, господ-
ствовавшего в неокантианстве, то есть в последние пятьде-
сят — сто лет, притом что огромные достижения проблем-
ной истории неоспоримы. — Она выдвигает саму по себе
вполне разумную предпосылку. Если уж нельзя упорядочить
системы философских учений по восходящим ступеням по-
знания на манер логики или математики, если крайности
и метания философских воззрений — вопреки Канту — не
удается представить в виде уверенного прогресса знания,
все же вопросы, на которые эти учения отыскивают ответы,
были всегда одинаковыми и каждый раз всплывают заново.
Таков был путь, на котором проблемная история сумела
поставить заслон угрозе исторической релятивизации всей
философской мысли. Правда, в строгом смысле слова не
утверждалось, да и невозможно было утверждать, что дви-
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жение истории философии есть всегда прямолинейный про-
гресс в деле анализа и разработки одних и тех же проблем.
Николай Гартман, которому все мы здесь многим обязаны,
предложил более осторожную формулировку: подлинный
смысл истории проблем состоит в заострении (и постоянном
утончении) проблемного сознания. В этом и заключается
прогресс философии. Однако соображения, представленные
мною, выявляют во всем историко-проблемном методе некий
момент догматизма. Он содержит предпосылки, лишенные
непосредственной убедительности. Попробую пояснить на
конкретном случае.

Проблема свободы, несомненно, представляется одной
из проблем, всего лучше удовлетворяющих условию по-
длинности проблемы. Условие подлинности философской
проблемы, по существу, сводится, собственно, к неразре-
шимости этой проблемы. Иными словами, она неизбежно
оказывается настолько многозначительного и основополага-
ющего свойства, что встает каждый раз заново, ибо никакое
мыслимое «решение» ее не в состоянии разделаться с ней
окончательно. Недаром еще Аристотель описал существо
диалектической проблемы таким образом, что в споре надо
выставлять на пути противника крупные и неразрешимые
тезисы . Но вот в чем вопрос: существует ли единая про-
блема свободы? Действительно ли о свободе во все века
спрашивают одинаково? Разве глубокомысленный миф из
платоновского сочинения о государстве, согласно которому
душа в своем состоянии до рождения сама избирает себе
жизненный жребий, а когда жалуется на последствия своего
выбора, то получает ответ: aitia toy helomenoy, «ты виновник
своего выбора!» — сводится к тому же самому, что и
понятие свободы, которое господствовало, скажем, в нрав-
ственной философии стоиков, с непреклонной решимостью
говорившей: единственный способ быть несвязанным и тем
самым свободным — это не привязываться сердцем ни к
чему, что не в нашей воле? Та же ли самая это проблема,
что в платоновском мифе? Та же ли самая это проблема,
когда христианская теология выставляет свои великие те-
ологические загадки и пытается их разрешить в антитезе
человеческой свободы и божественного провидения? И та
же ли самая это проблема, когда мы в нашу эпоху есте-
ственных наук ставим вопрос: как надо понимать возмож-
ность свободы перед лицом сплошной детерминированности
природных процессов, перед лицом того факта, что все
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естествознание должно исходить из предпосылки, что в
природе не случается чудес? И формулируемая на этой
почве проблема детерминизма и индетерминизма воли —
разве все та же проблема?

Достаточно сделать еще несколько шагов в анализе такой
мнимо идентичной проблемы, и мы увидим, какая догмати-
зация кроется за тезисом о мнимом тождестве проблем. Про-
блема, поставленная вообще, — это как вопрос, ни разу не
заданный по-настоящему. Каждый по-настоящему заданный
вопрос мотивирован. Мы знаем, почему мы о чем-то спра-
шиваем, и мы должны знать, почему нас о чем-то спраши-
вают, иначе мы не можем по-настоящему понять вопрос и,
соответственно, ответить на него. Наш пример с проблемой
свободы, мне представляется, убедительно показывает, что
та или иная конкретная историческая постановка вопроса де-
лается непонятной, если считать, что дело идет об идентич-
ной проблеме свободы. Все сводится, скорее, к тому, чтобы
увидеть реальные вопросы в их конкретной постановке, а не
абстрактно формализованные возможности вопроса — как то,
что подлежит пониманию. Каждый вопрос мотивирован.
Каждый вопрос получает свой смысл от способа этой моти-
вации. Мы все на опыте так называемого «педагогического
вопроса» знаем, как это бывает, когда нас о чем-то спраши-
вают, спрашивая на самом деле вовсе не из желания узнать.
Мы ведь отлично видим, что экзаменатору известно то, о чем
он ставит свой вопрос. Да что же это за вопрос, когда я его
задаю, уже зная на него ответ! Педагогический вопрос, за-
даваемый на таких условиях, герменевтика требовала бы на-
звать непедагогичным. Он может иметь себе только то оп-
равдание, что по ходу дела экзаменационная беседа преодо-
левает противоестественность подобного расспрашивания,
подводя в конечном счете к «открытым» вопросам. Только
они дают раскрыться тому, на что человек способен. — Если
же на вопрос можно ответить, собственно, только тогда, когда
я знаю, зачем он задается, то, значит, и в великих вопросах,
с которыми никак не справится философия, смысл вопроса
впервые обусловливается лишь его мотивацией. Так что ког-
да говорят о проблеме свободы вообще, то это догматическая
схема, и она мешает разглядеть как раз ту точку зрения ос-
мысленного вопрошания, которая объясняет настоятельность
вопроса, факт его постановки. Именно когда мы начинаем
понимать, что вопросы философии нацелены на целое, мы
должны спросить о способе, каким перед нею встают ее воп-

2—1409 33



Г. Г. ГАДАМЕР

росы, а значит, в какой понятийной среде она движется. Ибо
этим изначально определяется характер постановки вопро-
сов. Все сводится к тому, как ставится вопрос, и только не
упустив это из виду, мы научимся разрабатывать постановку
вопроса. Когда я спрашиваю: что значит свобода внутри кон-
цепции мира, где царит каузальное естествознание, то по-
становка вопроса и тем самым все, что в нем имплицитно
заложено под рубрикой каузальности, заранее уже включено
в смысл вопроса. Тогда нужно спросить: что такое каузаль-
ность и вмещает ли она в себя всю широту того, что достойно
вопрошания в вопросе свободы? Недодуманность в этом ас-
пекте была виной тому, что в двадцатые и тридцатые годы
получили хождение странные речи о преодолении каузаль-
ности современной физикой .

Этим утверждениям можно придать и позитивный обо-
рот: если смысл вопроса обретает конкретную определен-
ность в постановке вопроса и тем самым в понятийной
среде, делающей возможным данную постановку вопроса,
то отношение понятия к языку не сводится только к критике
языка, но включает также и проблему отыскания языка.
Вот что представляется мне поистине великой, захватыва-
ющей драмой философии: что философия — это постоянное
усилие отыскания языка или, скажем с еще большим па-
фосом, постоянная мука нехватки языка. Языковая нужда
— вовсе не хайдегтеровское новоизобретение.

Словесная находка играет в философии явно исключи-
тельную роль. Это видно уже по существенности места,
занимаемого здесь терминологией. Понятие выступает как
таковое в языковом облике термина, то есть ясно очерчен-
ного слова с однозначно отграниченным значением. Однако
каждый знает, что терминологизированная речь, равная по
своей точности, скажем, операциям с математическими сим-
волами, невозможна. Во всякой речи есть, конечно, место
для терминов, но это как раз и значит, что они, постоянно
вторгаясь в речь как в процесс достижения взаимопонима-
ния, выполняют свою языковую функцию лишь внутри
этого процесса. В отличие от создания четко фиксированных
терминов с точно обусловленными познавательными фун-
кциями, что достигается в науках и с образцовым совер-
шенством — в математике, у философского употребления
языка, как мы видели, нет другой удостоверяемое™, кроме
той, какая имеет место в языке вообще. Здесь явно требуется
удостоверяемость особого рода, и первая задача в отношении
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связи слова и понятия, речи и мысли, артикулирующейся
в слове-понятии, заключается в выявлении скрытого истока
философских слов-понятий как таковых, если мы хотим
найти способ удостовериться в легитимности нашей поста-
новки вопросов. Классический пример, свидетелями кото-
рого мы стали в нашем веке, — выявление заложенного в
понятии «субъект» скрытого историко-понятийного фона и
его онтологических импликаций. «Субъект» — это греческое
hypoceimenon, лежащее в подоснове; слово было введено
Аристотелем для того, чтобы обозначить то, что при смене
разнообразных феноменальных форм сущего не меняется,
но залегает в основе меняющихся качеств. Впрочем, разве
мы еще слышим это hypoceimenon, это subiectum, это ле-
жащее-в-основе всего другого, когда употребляем сегодня
слово «субъект»? Мы, принадлежащие всецело к картези-
анской традиции и мыслящие в понятии субъекта самореф-
лексию, самосознание самости? Кому еще слышится в «субъ-
екте» первоначальное «под-лежащее»? Однако спрошу и
иначе: кому оно там не слышится? Кто не подразумевает,
что субъект, обусловленный, как он сейчас обусловлен,
саморефлексией, имеет место как сущее, сохраняющее себя
при изменении своих свойств в качестве лежащего под ними
и несущего их на себе? Именно непроясненность этих ис-
торико-понятийных истоков привела к тому, что люди пред-
ставляют себе субъект как нечто обладающее своим само-
сознанием и потому пребывающее наедине с собой, а потом
встают перед мучительным вопросом, как этому субъекту
выбраться из своей splendid isolation . Так сформировался
вопрос о реальности внешнего мира. Понадобился критицизм
нашего века, чтобы разглядеть в вопросе «как проходит
наша мысль, наше сознание к внешнему миру?» изначаль-
ную ложь, коль скоро сознание вообще есть изначально
со-знание чего-то . Первенство самосознания перед миро-
сознанием есть онтологический предрассудок, держащийся
в конечном счете на бесконтрольности продолжающегося
действия понятия subiectum, в смысле «под-лежащего», и
соответствующего ему латинского понятия суб-станции. Са-
мосознание отграничивает самосознающую субстанцию,
субъекта, от всего остального сущего. А как экстенсивно
протяженной природе и самосознающей субстанции сойтись
воедино? Возможность для таких в корне разных субстанций
действовать друг на друга— это известная от самых начал
новоевропейской,философии проблема, до сих пор служащая
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обоснованием для мнимого дуализма метода естественных
и гуманитарных наук.

Возьмем этот пример пока лишь как пример, мотиви-
рующий вопрос общего порядка: всегда ли прояснение через
историю понятия осмысленно и необходимо?

Я склоняюсь к тому, чтобы ответить утвердительно, с
оговоркой: поскольку понятия все еще живут вместе с жиз-
нью языка, историко-понятийное прояснение осмысленно,
и вместе с тем это значит, что идеал тотальной осознанности
лишек смысла. Ибо язык самозабвенен, и лишь «противо-
естественное» критическое напряжение, прерывающее поток
речи и внезапно фиксирующее частицу этого потока, спо-
собно обеспечить осознанность и тематизирующее проясне-
ние слова с его понятийным значением. Как-то моя ма-
ленькая дочь дала мне повод для следующего наблюдения.
Когда она училась грамоте, она спросила однажды за при-
готовлением уроков: «Как пишется земляника?» Ей сказали,
и она заметила раздумчиво: «Смешно, когда я вот так это
слышу, то уже вообще не понимаю слово. Только когда я
его опять забываю, то я внутри слова». Внутри слова —
вот на самом деле способ, каким мы говорим. И если бы
я в этот момент мог действительно блокировать поток моей
потребности в сообщении, подвергнув рефлексии произно-
симые мною сейчас вот слова и фиксируя их в своей ре-
флексии, то это полностью преградило бы ход речи. На-
столько самозабвение принадлежит к существу языка. По
этой именно причине прояснение понятий — а история
понятий есть их прояснение — может быть всегда лишь
частичным. Оно бывает полезным и нужным лишь там,
где либо помогает раскрыть сокрытие, происходящее из-за
отчуждения, одеревенелости языка, либо заставляет разде-
лить языковую нужду, достичь необходимой напряженности
в осмыслении чужой мысли. Ибо осмысливающий обязан в
полной мере осознать языковую нужду пишущего. Только
тот мыслит философски, кто перед лицом имеющихся в
языке выразительных возможностей чувствует недостаточ-
ность, и только тот мыслью с автором, кто по-настоящему
разделяет бедственное положение человека, решающегося
на понятийные высказывания, способные подтвердить себя
исключительно лишь самими собой.

Здесь надо не упускать из виду возникновение фило-
софского понятийного языка у греков, но необходимо по-
ставить рядом с этим также и, скажем, язык немецкой
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мистики с его вторжением в понятийный язык — вплоть
до гегелевской и хайдеггеровской смелости в образовании
понятий. Это примеры особенной языковой нужды и тем
самым особенных требований к мысли и ее осмысливанию.

У великого истока европейской мысли стоит учение о
бытии, изложенное Парменидом в его философской поэме.
Оно задает позднейшим поколениям бездонный вопрос, так
что уже Платон сознается, что не в силах как следует
проникнуть в смысл этого парменидовского бытия9. Совре-
менное исследование остается при спорных мнениях. Герман
Коген утверждал, например, что дело тут идет о законе
тождества вообще как верховном требовании мысли. Исто-
рическое исследование ограждает себя от подобных систе-
матизирующих анахронизмов. Так, справедливо возражают,
что подразумеваемое здесь бытие есть мир, совокупность
сущего, о которой ионийцы спрашивали, говоря о ta panta .
А между тем вопрос, является ли бытие Парменида затак-
том верховного философского понятия или собирательным
названием всего сущего, не поддается решению в смысле
альтернативы. Вместо этого нужно заново ощутить языко-
вую нужду, которая изобрела здесь, на могучем взлете
мысли, выражение to on, Сущее , — до того говорили об
onta, о множественном сущем. Надо оценить новое дерзание
такого оборота речи, если мы хотим пройти путем проис-
ходящего здесь события мысли.

А с другой стороны, мы видим, что в этом neutrum
singularis13 стоящее за ним понятие еще не достигло полной
осознанности. В самом деле, чего только не говорит Пар-
менид о своем Сущем! К примеру, что оно совершенно
округло, как хорошо набитый мяч. Мы имеем тут пример
обрисованной выше языковой нужды, поскольку мысль пы-
тается мыслить нечто такое, чему нет языка, и потому не
в силах надежно держаться своей собственной интенции.

Подобным образом можно было бы показать, как, ска-
жем, Платон пришел к своему воззрению, что при всяком
мыслительном определении, во всяком предложении, при
всяком суждении, при всяком высказывании необходимо
мыслится как тождество, так и различие14. Если я хочу
мыслить нечто как то, что оно есть, я с необходимостью
должен мыслить его как отличное от всего другого. Тож-
дество и различие всегда и нерасторжимо вместе. В позд-
нейшей философии мы называем подобные понятия рефлек-
сивными понятиями, подчеркивая диалектичность такого
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взаимообусловливающего соотношения. И что же? Выступая
со своим великолепным открытием, Платон помещает на-
званные рефлексивные понятия в удивительное соседство,
ставя рядом с их парой, неотлучной от всякой мысли, еще
и пару покой-движение . Спрашиваешь себя, что между
ними общего. Одно дело понятия, описывающие черты мира:
тут в нем покой, тут в нем движение, — другое дело
понятия, имеющие место только в мысли: тождество и
различие. Пусть те и другие диалектические в том смысле,
что покой тоже невозможно помыслить помимо движения.
Но они же ведь совершенно разного рода. Для Платона это
разное, похоже, принадлежит к одному ряду. В своем «Ти-
мее» он прямо так и говорит, что мироздание буквально
демонстрирует перед глазами человеческого духа тождество
и различие, так что человек, видя упорядоченность путей
светил и их отклонения, связанные с эклиптикой явления,
сам, словно участвуя в их движениях, учится мысли .

Другой простой пример — аристотелевское понятие hylë,
материи. Говоря сейчас «материя», мы, конечно, невообра-
зимо далеки от понимания того, что, собственно, хочет
сказать своим понятием Аристотель. В самом деле, hylë,
первоначально лес, применяемый для поделок и в строи-
тельстве, понимается Аристотелем как онтологический
принцип. В том, что греки подняли подобное слово на одно
из центральных мест в философии, выразился их техниче-
ский дух. Они видят в форме (эйдосе) результат техниче-
ского усилия и достижения, преобразующего нечто неофор-
мленное. Однако мы недооценили бы Аристотеля, решив,
что подобное массивное понятие существующего в себе и
для себя материала, который берет затем в руки интеллек-
туальный ремесленник, чтобы запечатлеть в нем «форму»,
якобы и есть аристотелевский смысл hylë. Этим массивным
понятием из ремесленного мира Аристотель хотел описать
онтологическое соотношение, структурный момент бытия,
выполняющий свою функцию во всяком мышлении и по-
знании сущего, не только в области окружающей нас при-
роды, но также, скажем, и в сфере математики (noêtë hylë,
«умопостигаемая материя»). Он хотел показать, что, по-
знавая и определяя нечто как нечто, мы всегда имеем его
в виду как пока еще не определенную вещь, которую мы
только отграничиваем посредством дополнительной детер-
минации от всего другого. Оттого он говорил, что hylë имеет
функцию рода17 Этому соответствует классическое учение

38



ИСТОРИЯ ПОНЯТИЙ КАК ФИЛОСОФИЯ

Аристотеля о дефиниции, согласно которому дефиниция
содержит ближайший род и специфическое отличие . Hyle,
таким образом, получила в аристотелевской мысли онтоло-
гическую функцию.

Если природа философского понятия отмечена тем, что
мысль всегда испытывает нужду в отыскании по-настоящему
соразмерного выражения для своей подлинной интенции,
то вся философия ходит по краю той опасности, что мысль
отстанет от самой же себя и увязнет в несоответствии своих
понятийных языковых средств. Это легко показать на вы-
шеприведенных примерах. Уже Зенон, ближайший после-
дователь Парменида, поставил вопрос: а где, собственно,
бытие? Что это за место, в котором оно располагается?
Если оно в чем-то, тогда то, в чем оно, само должно опять
же быть в чем-то. При всем глубокомыслии своего вопро-
шания Зенон явно уже не в силах удержать философский
смысл учения о бытии и понимает «бытие» просто-напросто
как «всё». Впрочем, было бы ошибкой и взваливать всю
вину за упадок мыслительного усилия на одних лишь по-
следователей. Языковая нужда философской мысли есть
нужда самого мыслящего. Когда отказывает язык, мыслитель
не в состоянии уверенно фиксировать смысловую направ-
ленность собственной мысли. Все-таки не Зенон первый, а
сам Парменид, как упоминалось выше, пытаясь говорить о
бытии, сравнивал его с гладко округленным шаром. —-
Точно так же, пожалуй, уже у Аристотеля — а не только
в его «школе» —• онтологическая функция, имеющаяся у
понятия материи, получила настолько неадекватную про-
работку и понятийную экспликацию, что аристотелевская
школа уже не могла следовать изначальной интенции своего
основателя. Поэтому и современному интерпретатору только
обостренное историко-понятийное сознание, как бы пере-
носящееся в actus мысли, ищущей себе слова, помогает
следовать ее истинной интенции.

Пусть, наконец, один пример из новейшей философии
покажет, как закрепленные традицией понятия внедряются
в жизнь языка и оказываются способны к новой понятийной
службе. Понятие «субстанция», кажется, целиком и полно-
стью приписано к схоластическому аристотелизму и оттуда
получает определенность. Так, мы употребляем это слово
все в том же аристотелевском смысле, когда говорим, ска-
жем, о химических субстанциях, чьи свойства или реакции
подвергаются исследованиям. Здесь субстанция есть то пред-
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лежащее, которое мы беремся исследовать. Но мало того.
Мы употребляем это слово еще и в другом смысле с под-
черкнутой ценностной окраской и производим от него цен-
ностные предикаты «лишенный субстанции» и «субстанци-
альный»; скажем, находя, что в каком-либо проекте «нет
субстанции», мы имеем в виду, что в нем слишком много
туманного неопределенного парения. Когда мы говорим о
человеке, что «в нем есть субстанция», то это значит, что
у него есть за душой что-то помимо всего, чем он нам
предстает в своей функции. Здесь можно, пожалуй, говорить
о переходе понятия субстанции из схоластического аристо-
телизма в совершенно новое измерение. В этой новой об-
ласти применения термина старые (для современной науки
уже совершенно непригодные) понятийные моменты суб-
станции и функции, пребывающей сущности и ее меняю-
щихся определений обретают новую жизнь и становятся
почти незаменимыми словами, а значит, снова живут. Ис-
торико-понятийная рефлексия выявляет в истории слова
«субстанция» в негативном аспекте — начатый галилеевской
механикой отказ от познания субстанций, в позитивном —
гегелевское продуктивное преобразование понятия субстан-
ции, заложенное в его учении об объективном духе. Обычно
искусственные понятия не становятся словами языка. Язык,
как правило, защищает себя от искусственных формул и
иноязычных заимствований, не допуская их в повседневное
словоупотребление. Но это слово он принял в новом смысле,
и Гегель предоставляет ему философскую легитимацию,
поскольку учит нас мыслить то, чем мы являемся, опреде-
ляющимся не просто через самосознание отдельного мыс-
лящего «Я», но через разлитую в обществе и государстве
действительность духа.

Разобранные примеры показывают, насколько тесны свя-
зи между словоупотреблением и образованием понятий.
История понятий призвана следовать движению мысли, ко-
торая всегда выбивается из привычного словоупотребления
и высвобождает смысловую направленность слов, выводя
их из исходной области применения, расширяя или огра-
ничивая, сравнивая и различая, как это демонстрирует
Аристотель в каталоге понятий Гаммы «Метафизики».
Образование понятий может оказывать и обратное действие
на жизнь языка, как узаконенное Гегелем широкое приме-
нение слова «субстанция» для духовных реалий. Как пра-
вило, впрочем, случается иначе, и широта живого слово-
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употребления защищает себя от терминологической фикса-
ции со стороны философов. Так или иначе между чеканкой
понятий и языковым словоупотреблением существуют в
высшей степени переливчатые соотношения. В фактическом
словоупотреблении даже тот не придерживается своих тер-
минологических нововведений, кто сам их предложил. Ска-
жем, как я в свое время уже имел случай подчеркнуть ,
Аристотель не следует в своем собственном словоупотреб-
лении проводимому им в «Никомаховой этике» различению
между phronesis и sophia ; и даже знаменитое кантовское
различение между трансцендентным и трансцендентальным
не завоевало для себя в жизни языка права гражданства.
Это было заносчивостью придирчивого всезнайки, когда в
моей юности кто-то издевательски критиковал выражение
«трансцендентальная музыка Бетховена»: «Сочинитель даже
еще не знает разницы между трансцендентным и транс-
цендентальным». Разумеется, желающий понять кантовскую
философию должен быть знаком с этим различием. Однако
словоупотребление суверенно и не терпит подобных искус-
ственных предписаний. Эта суверенность словоупотребления
не исключает умения различать между хорошим и плохим
немецким и даже права говорить о неправильностях речи.
Но суверенность словоупотребления дает о себе знать в
таких случаях как раз тем, что в наших глазах осуждающая
критика, какою часто преследуют отступление от норм
языка в школьных сочинениях, содержит в себе что-то
сомнительное, и воспитание речи в еще большей мере, чем
всякое другое воспитание, удается не путем корректировки
с позиций интеллектуального превосходства, а лишь бла-
годаря образцовым примерам.

Не следует поэтому усматривать ущербность философ-
ского образования понятий в том, что слово философского
понятия не теряет связи с жизнью языка и хранит отголоски
живого словоупотребления даже в случае ярко выраженных
терминов. Из этой продолжающейся жизни языка, которою
питается образование понятий, вырастают задачи историка
понятий. Дело поэтому идет не только об историческом
прояснении отдельных понятий, но о возобновлении мыс-
лительного напряжения, которое дает о себе знать на раз-
рывах философского словоупотребления, где понятие «ко-

В работе «Der Aristotelische Protreptikos...» («Hermes», 1927, Bd. 63»
S. 138—164).
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робится» под усилием мысли. Эти «коробления», в которых
на месте отношения слова и понятия как бы обнаруживается
зияние и повседневные слова искусно перековываются в
новые понятийные высказывания, являются подлинной ле-
гитимацией истории понятий как философии. Ибо здесь-то
и выходит на свет неосознанная философия, залегающая в
словообразованиях и понятийных образованиях повседнев-
ного языка, как и языка науки. Ввести в действие эту
бессознательную философию, выйдя за рамки осознанной
чеканки понятий, — вот путь удостоверения философских
понятий, на котором требование соответствия обретает но-
вый, философский смысл, — смысл соответствия не опытным
данностям, как в экспериментальных науках, а той единой
цельности опыта, которую представляет наше языковое ори-
ентирование в мире. Это то, что может дать нам истори-
ко-понятийное прояснение, —- вывести выражение фило-
софской мысли из схоластической одеревенелости и вновь
отвоевать его для виртуальности живой речи. Но это значит:
вернуться вспять от словопонятия к слову языка и пройти
путь от слова языка к слову-понятию. Философия в этом
отношении, как музыка. То, что можно услышать в лабо-
ратории Сименса, когда обертоны отфильтрованы техниче-
ской аппаратурой, вовсе не музыка. Музыкой будет лишь
то образование, в котором участвуют обертоны вместе со
всем тем, что они способны создать в смысле новых аку-
стических эффектов и выразительных средств. Так же и в
философской мысли. Обертоны употребляемых нами слов
дают нам постоянно чувствовать бесконечность мыслитель-
ных задач, в качестве каковых для нас существует фило-
софия, а только это открывает возможность их выполнить —
со всей неизбежной неполнотой. Философская мысль и ее
осмысление призваны поэтому сломить окаменелости так
называемых химически чистых понятий.

Незаменимый образец этого искусства ломки окаменелых
понятий — платоновский диалог и ведение беседы плато-
новским Сократом. Здесь идет ломка норм-понятий, беспо-
рядочно циркулирующих в плоскости самопонятности и
прячущих за собой лишь своекорыстный и своевластный
разгул ни к чему себя уже не обязывающей действитель-
ности, и перед нами открывается путь философской мысли,
благодаря новой актуализации нашего самопонимания, но-
вого осознания того, что, собственно, подразумевается в
нормативных понятиях нашего нравственно-политического
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самоистолкования. Так что и для нас тоже дело идет не
об историко-понятийном исследовании как таковом, но о
том, чтобы соблюсти дисциплину, какой нас может научить
историко-понятийное исследование, при употреблении на-
ших собственных понятий, чтобы она внесла подлинную
обязательность в нашу мысль. Отсюда следует, однако, что
идеал философского языка — не максимальная отрешен-
ность приведенной к терминологической однозначности но-
менклатуры от жизни языка, но восстановление связи по-
нятийного мышления с языком и с совокупностью присут-
ствующей в языке истины. В реальном языке, в речи, в
диалоге, и только в них, философия имеет свой настоящий,
лишь ей принадлежащий пробный камень.

ЯЗЫК И ПОНИМАНИЕ,

Проблема понимания обрета-
ет в последние годы все возрастающую актуальность, что
очевидным образом связано с обострением геополитической
и общественнополитической ситуации и с усилением про-
низывающих нашу эпоху противоречий. Она встает всякий
раз, когда терпят крах попытки установить взаимопонима-
ние между регионами, нациями, блоками и поколениями,
когда обнаруживается отсутствие общего языка и вошедшие
в привычку ключевые понятия начинают действовать как
раздражители, лишь укрепляющие и усиливающие проти-
воположности и напряжения, на преодоление которых на-
правлялись общие усилия. Достаточно вспомнить хотя бы
такие слова, как «демократия» или «свобода».

Положение, согласно которому всякое понимание есть
проблема языковая и что оно достигается (или не достига-
ется) в медиуме языковости, в доказательствах, собственно,
не нуждается. Все феномены взаимосогласия, понимания и
непонимания, образующие предмет так называемой герме-
невтики , суть явления языковые. Однако тезис, который
я осмелюсь поставить на обсуждение, будет более ради-
кальным. Я полагаю, что не только процедура понимания

© Перевод В. С. Малахова, 1991 г.
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людьми друг друга, но и процесс понимания вообще представ-
ляет собой событие языка — даже тогда, когда речь идет о
внеязыковых феноменах или об умолкнувшем и застывшем
в буквах голосе — событие языка, свершающееся в том внут-
реннем диалоге души с самой собой, в котором Платон видел
сущность мышления .

В утверждении, что всякое понимание имеет языковой
характер, заключен вызов. Стоит бросить беглый взгляд на
наш повседневный опыт, чтобы привести массу примеров,
свидетельствующих как будто бы об обратном и выставля-
ющих понимание молчаливое, не требующее слов, высшим
и интимнейшим его способом. Всякий, кто даст себе труд
вслушаться в язык, сразу обнаружит такие феномены, как
«молчаливое согласие» или «схватывание с полуслова». И
все же спросим себя: не является ли то и другое модусом
языковости? Основательность такого вопроса я и надеюсь
показать далее.

Но как обстоит дело с другими явлениями, вплотную с
которыми ставит нас язык, — я имею в виду «немотству-
ющее удивление» и «немую очарованность»? В этих случаях
мы сталкиваемся с тем, применительно к чему можно ска-
зать: это лишает нас дара речи. И лишает оно нас дара
речи именно в силу осознания нашей несоразмерности тому,
что открылось нашему взору, — несоразмерности столь
очевидной, что у нас недостает слов, чтобы с нею совладать.
Не будет ли все же чересчур смелым утверждать, что
онемение — одна из форм языковости? Не будет ли это
еще одним проявлением догматизма философов, всегда ста-
вивших и продолжающих ставить на голову вещи, прекрасно
стоящие на ногах? Между тем если кто-то лишается дара
речи, это значит, что он хочет сказать так много, что не
знает, с чего начать. Отказ языка служить нам свидетель-
ствует о его способности искать выражение для чего бы
то ни было, а сама утрата дара речи есть уже некоторый
вид речи; эта утрата не только не кладет конец говорению,
но, напротив, позволяет ему осуществиться.

Я хотел бы пояснить это на первом из приведенных
мною примеров — на примере «молчаливого согласия».
Какова герменевтическая значимость этого оборота речи?
Проблематика понимания, которая сегодня так много
обсуждается, и прежде всего в отношении всех тех наук,
где недейственны методы строгой верификации, состоит
в том, что в этого рода науках имеет место чисто
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внутренняя очевидность, особая ясность, озаряющая со-
знание, например, тогда, когда внезапно понимаешь кон-
текст, в который включено предложение, или чью-то
реплику, брошенную в той или иной ситуации. Это
значит, что вдруг становятся совершенно прозрачными
причины, по которым другой говорит то, что он говорит.
Такой опыт убедительно свидетельствует, что пониманию
всегда предшествуют трудности, препятствия в установ-
лении согласия. Напряженное усилие воли к пониманию
начинается с ощущения столкновения с чем-то чуждым,
провоцирующим, дезориентирующим.

У греков было прекрасное слово для обозначения
ситуации, когда в понимании мы наталкиваемся на пре-
пятствие, они называли ее atopon. Это значит, собственно,
«лишенное места», то есть то, что не укладывается в
схемы наших ожиданий и потому озадачивает. В знаме-
нитом Платоновом утверждении о том, что философство-
вание начинается с удивления, имеется в виду именно
эта озадаченность, эта побуждающая нас к размышлению
невозможность продвинуться вперед, исходя из начальных
ожиданий и первичных схем нашей мироориентации.
Аристотель, с большим изяществом описавший зависимость
наших ожиданий от понимания контекста, приводит такой
пример: если кого-то удивляет, что корень квадратный
из двух есть число иррациональное и, стало быть, отно-
шение диагонали и стороны квадрата невыразимо в ра-
циональных числах, то он, как видно, не математик.
Математик, напротив, удивился бы, если бы это отношение
сочли рациональным. Вот насколько относительна такая
озадаченность, и вот в какой мере она зависит от знания
и от степени проникновения в предмет. Очевидно, что и
озадаченность, и удивление, и приостановка в понимании
напрямую связаны с дальнейшим προ-движением к истине,
с упорным стремлением к ее познанию.

В свете сказанного я утверждаю: если мы действительно
хотим уразуметь место понимания в человеческом бытии,
в том числе и в нашем социальном бытии, то, осмысляя
этот феномен, мы должны перестать отдавать предпочтение
вопросу о помехах в понимании. Там, где есть какие-либо
помехи на пути к пониманию, оно уже дано как предпо-
сылка. Препятствия к взаимопониманию, на устранение
которых ради восстановления нарушенного согласия надо
нацелить нашу волю к пониманию, встречаются сравни-
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тельно редко. Иными словами, ссылка на «молчаливое со-
гласие» является столь ничтожным аргументом против язы-
ковости понимания, что служит, скорее, утверждению ши-
роты и универсальности последней. Это представляется мне
фундаментальной истиной, которой, после десятилетий аб-
солютизации места методологии в структуре нашего само-
осмысления, должно быть возвращено былое величие.

Современная наука — это наука, которая с самого своего
возникновения в XVII веке всегда строилась на понятии
метода и методологической гарантированности прогресси-
рующего познания. Она на свой лад изменила облик нашей
планеты, выдвинув на первый план подход к миру, не
являющийся ни единственным, ни универсальным. Это —
подход, который методично подвергает абстрагирующей изо-
ляции и вовлекает в процесс экспериментального исследо-
вания все новые и новые фрагменты реальности, которые
становятся предметом исследования именно в силу такой
изоляции. Утверждение этого подхода было великим дости-
жением математического естествознания XVII столетия, и
в особенности Галилеевой механики. Как известно, открытие
закона свободного падения тел было результатом не одного
только наблюдения. Вакуума не существовало. Свободное
падение было абстракцией. Вспомним свое удивление, когда
мы школьниками наблюдали за опытом с относительным
вакуумом и видели, что кусочек свинца и гусиное перышко
падают с одинаковой скоростью. Чтобы абстрагироваться от
воздействия среды, Галилею необходимо было создание ус-
ловий, в природе не существующих. Но лишь такое отвле-
чение сделало возможным как математически точное опи-
сание факторов, определяющих природное явление, так и
контролируемое вмешательство в него человека.

Созданная Галилеем механика — поистине мать нашей
технической цивилизации. Здесь уже налицо совершенно
определенный способ познания, который с необходимостью
привел к поляризации между неметодичным, объемлющим
весь наш жизненный опыт познанием мира и познава-
тельными достижениями науки. Великая философская за-
слуга Канта заключалась в том, что он нашел убеди-
тельный способ снятия этого возникшего в Новое время
напряжения. Философия XVII и XVIII столетий напрасно
тратила силы, пытаясь решить неразрешимую задачу:
соединить великое всеведение метафизической традиции
с новой наукой — попытка, которая в действительности
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не могла обеспечить баланса между сотканной из понятий
наукой разума, с одной стороны, и наукой опыта — с
другой. А Кант нашел решение. Предпринятое им вслед
за английской критикой метафизики критическое ограни-
чение разума и опирающегося на него понятийного по-
знания означало разрушение метафизики как догматиче-
ской науки. Однако «всеразрушитель» Кант, каким виделся
этот скромный профессор из Кенигсберга своим современ-
никам, был еще и великим основателем моральной фи-
лософии, построенной на принципе строгой автономии
практического разума. Усмотрев в свободе уникальный
факт разума, то есть продемонстрировав, что без постулата
свободы практический разум человека, а значит, и его
нравственное и общественное бытие не могут быть по-
мыслены, Кант, вопреки всем детерминистским тенден-
циям тогдашней науки, показал законность и оправдан-
ность мышления под знаком свободы. В самом деле,
действенность данного Кантом морально-философского им-
пульса, и прежде всего в его опосредовании Фихте,
чувствуется у великих зачинателей «исторического миро-
воззрения» — Вильгельма фон Гумбольдта, Ранке, Дрой-
зена. Несомненно, что и Гегель, и все, на кого он
позитивно или негативно повлиял, также были преиспол-
нены понятием свободы и — в отличие от представителей
исторической науки с их приверженностью к голому
методологизму — приобщены к величественному целому
Философии.

Между тем именно эта ориентация новой науки на идеал
метода повлекла за собой то, что феномен понимания был,
так сказать, отчужден. В естествознании природа есть в
первую очередь неподатливое и непрозрачное Чужое, о
котором нечто узнается посредством расчета и целенаправ-
ленного воздействия, посредством испытания его в экспе-
рименте; связанные с пониманием науки все в большей
мере начинают опираться на это представление о методе и
потому рассматривают понимание преимущественно как ус-
транение непонятности, как преодоление чуждости между
«Я» и «Ты». Но разве «Ты» столь же чуждо нам, как и
предмет естественнонаучного исследования? Надо признать:
понимание и согласие первичны по отношению к непони-
манию; для того чтобы воссоздать разрушенное понимание,
мы должны этим пониманием располагать. Последнее об-
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стоятельство неопровержимо свидетельствует в пользу уни-
версальности понимания.

Но почему понимание есть явление языковое? Почему
«молчаливое согласие», всякий раз воспроизводящееся как
указание на всеобщность мироориентации, означает языко-
вость? В вопросе уже заключен ответ. Именно язык есть
то, что несет в себе и обеспечивает эту общность мироори-
ентации. Общение — это отнюдь не взаимное размежевание.
Мне представляется, что напряженность, пронизывающая
нынешнюю эпоху, вызвана как раз аберрацией, которой
подвергается наш язык. Разговор — это не два протекающих
рядом друг с другом монолога. Нет, в разговоре возделы-
вается общее поле говоримого. Реальность человеческой
коммуникации в том, собственно, и состоит, что диалог —
это не утверждение одного мнения в противовес другому
или простое сложение мнений. В разговоре оба они преоб-
разуются. Диалог только тогда можно считать состоявшимся,
когда вступившие в него уже не могут остановиться на
разногласии, с которого их разговор начался. Нравственная
и социальная солидарность оказывается возможной только
благодаря общности, которая перестает служить выражени-
ем моего или твоего мнения, будучи общим способом ми-
роистолковання. Сама суть того, что считается нами пра-
вильным и что по праву таковым является, требует общно-
сти, вырабатываемой в процессе понимания людьми друг
друга. Межчеловеческая общность поистине строится в ди-
алоге, после чего вновь погружается в молчание понятности
и самопонятности. Вот почему мне кажется оправданным
утверждение, что все невербальные формы понимания на-
целены в конечном счете на понимание, достигаемое в
диалоге.

Это вовсе не значит, будто понимание таким образом
встроено в язык, что стоит лишь возникнуть разногласию,
как оно тут же, к гордости нашего разума, заменяется
достигаемым в беседе согласием.

И все же то, что скрыто от нас из-за слепой привязан-
ности к собственному мнению, именно в диалоге нам от-
крывается. Пусть это не всегда так, но именно на этом
допущении зиждется общественная жизнь. Серьезным за-
блуждением, поэтому будет думать, что тезис об универ-
сальности понимания, от которого я здесь отправляюсь и
к принятию которого пытаюсь склонить читателя, заключает
в себе какое-то особое гармонизирующее или консерватив-
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ное отношение к нашему общественному миру. «Понять»
связи и подчиненности нашего мира, понять друг друга в
этом мире — это предполагает критику и борьбу с косностью
и отчуждением в той же мере, в какой и признание и
защиту устоявшихся порядков.

Еще одно тому подтверждение — манера, в которой мы
друг с другом говорим, и способ, каким мы приходим к
взаимопониманию. Наблюдать это можно на смене поко-
лений. Всякий раз, когда история надевает сапоги-скороходы
(а это, похоже, случилось в последнее десятилетие), воз-
никают явные приметы нового языка. Я имею в виду,
разумеется, не абсолютно новый язык, но и не просто
изменение способа выражения одних и тех же содержаний.
Вместе с новыми взглядами зарождается и оформляется и
новая речь. Новый язык вносит помехи во взаимопонимание.
Но в процессе коммуникации они устраняются. Во всяком
случае, именно в этом заключается идеальная цель всякой
коммуникации. В некоторых особых ситуациях цель эта
оказывается недостижимой. К ним относятся, в частности,
патологические срывы в достижении согласия между людь-
ми, характерные для невротических состояний. Так что
вполне уместен вопрос: не будет ли коммуникативный про-
цесс служить в общественной жизни распространению и
поддержке «ложного» сознания? Критика идеологии3 по
крайней мере утверждает, что из-за противоположности
общественных интересов коммуникация между членами об-
щества становится практически столь же невозможной, как
и между душевнобольными. И если в последнем случае
лечение состоит в том, чтобы заново ввести больного в
понимающую общность социума, то смысл самой критики
идеологии — в исправлении ложного сознания и выработке
основ нового, истинного понимания и неискаженной ком-
муникации, В ситуациях особо глубоких коммуникативных
нарушений могут оказаться необходимыми некоторые фор-
мы самолечения, когда больной знает о механизме своего
расстройства. Но конститутивная функция понимания как
такового этими ситуациями только подтверждается.

Естественно, что напряженная жизнь языка протекает
под знаком антагонизма между конвенциональностью и тен-
денцией к революционным переменам. Все мы, едва пере-
ступив порог школы, сталкивались с тем, что называется
языковой выучкой. В школе вдруг сделалось совершенно
непозволительным все, что казалось таким естественным
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для нашей здоровой языковой фантазии. Так же обстоит
дело и с обучением рисованию, которое часто приводит к
тому, что в школе ребенок разу чается рисовать, теряет вкус
к нему. Школа есть не что иное, как институт общественного
конформизма. Разумеется, лишь один из многих. Мне бы
не хотелось, чтобы меня превратно поняли и усмотрели
здесь какие-то обвинения или обличения. Я имею в виду
совсем другое: общество устроено так, что не может не
выступать как некая нормирующая и уравнивающая сила.
Это вовсе не значит, что все общественное воспитание есть
лишь процесс подавления и что обучение языку — только
инструмент такого подавления. Язык живет вопреки кон-
формизму. На почве изменившейся жизни и изменившегося
опыта вырастают новые языковые соподчинения и новые
формы речи. В языке никогда не устраняется антагонизм
между тем, что он дан как нечто общее и усредняющее, и
тем, что в то же время именно из языка исходят импульсы,
направленные на преодоление этой усредненности.

Можно спросить: не произвела ли высокоиндустриальная
техническая цивилизация качественного изменения в отно-
шениях между естественным конформизмом общества и
взрывающими его изнутри силами, источник которых за-
ложен в критической мысли? В жизни языка без конца
происходят едва заметные изменения: меняется его упот-
ребление, возникают и отмирают модные слова и языковые
клише, и лучший способ отобразить крушение общества в
кризисную эпоху — это наблюдать за изменениями его
языка, как это сделал, между прочим, Фукидид в своем
знаменитом описании последствий чумы в осажденных Афи-
нах .> Но сегодня мы, похоже, сталкиваемся с чем-то со-
вершенно новым, качественно иным, прежним временам
неизвестным. Я имею в виду сознательное установление
языковых правил, являющееся, по всей видимости, изобре-
тением технической цивилизации. То, что мы называем
установлением языковых правил, не имеет отношения ни
к бесхитростной деятельности школьного учителя, ни к
выражению общественного мнения, а представляет собой
хорошо отлаженный механизм политического манипулиро-
ваниям С помощью централизованной системы коммуника-
ции политики могут укреплять сложившийся порядок, вну-
шая, что языковые правила устанавливаются в нем, так
сказать, механически. Свежий пример того, как мы в оче-
редной раз оказались вовлеченными в водоворот изменений
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языка, — наименование второй части Германии как ГДР.
Это наименование на протяжении десятилетий было табу-
ировано официальным словоупотреблением, и ни для кого
не секрет, что рекомендованный сверху термин «средняя
Германия» имело четко выраженный политический отте-
нок. При рассмотрении таких случаев необходимо отвле-
каться от всех содержательных моментов и принимать во
внимание лишь языковые процессы как таковые. В наши
дни централизованное установление языковых правил в
столь значительной мере зависит от процесса технического
формирования общественного мнения, что это не может не
повлечь за собой специфических аберраций в естественно
присущем обществу конформизме. Одна из серьезных про-
блем современности — приведение политики централизо-
ванного формирования мнений в согласие с императивами
разума, а именно с его требованием строить общественную
жизнь на основе свободного суждения и нестесненной кри-
тической мысли.

За решением этой проблемы обращаются к науке, глав-
ную особенность которой видят в том, что она дает гарантию
независимости суждений от общественного мнения и научает
свободе мысли. Если не выходить за пределы собственно
науки, то так оно и есть. Но разве общественного эффекта
наука достигает сама по себе? Если бы наука была всецело
внутренне оформленной, она не должна была бы поддаваться
никаким внешним манипуляциям. Однако положение ее в
обществе не таково. Общественное мнение то и дело огра-
ничивает милую сердцу ученого критическую свободу, взы-
вая к авторитету науки там, где в действительности речь
идет лишь о борьбе за власть.

Существует ли вообще собственный язык науки, единый
и обязательный для всех? Уже само выражение «язык науки»
двусмысленно. С одной стороны, наука вырабатывает свои
языковые средства, служащие целям фиксации процесса
исследования и обеспечению беспрепятственной коммуни-
кации. С другой стороны —. и это уже нечто совершенно
иное, — наука вводит в обращение язык, становящийся
достоянием массового сознания и претендующий на преодо-
ление пресловутой непонятности науки. Спрашивается, од-
нако: имеют ли вообще коммуникативные системы, возни-
кающие в процессе научного исследования, характеристики
некоего особого языка? Если речь идет о языке науки в
этом смысле, то, очевидно, имеются в виду коммуникатив-
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ные системы, формирующиеся на иной основе, чем язык
нашей повседневности. Лучший пример тому — математика
и ее роль в естествознании. Чем является математика в
себе и для себя — это ее тайна, разгадки которой не знают
даже физики. Что она познает, в чем ее предмет, каковы
задаваемые ею вопросы — все это нам неведомо. Одна из
величайших загадок человеческого разума — это его спо-
собность развертывания себя из себя самого, созерцание
себя как разума и самодостаточность своих разысканий. Но
с точки зрения языка, на котором нечто говорится о мире,
математика представляет собой символическую систему на-
ряду с другими используемыми нами символическими сис-
темами. Поэтому особым, самостоятельным языком мате-
матика не является. Физик, которому бывает очень неуютно,
когда результаты своих расчетов он пытается объяснить
другим или себе, не прибегая к уравнениям, постоянно
находится под напряжением интегративной задачи. Не слу-
чайно великие физики так часто прибегали к весьма ос-
троумным поэтическим метафорам. Чего только ни делают
эти крошечные атомы — и притягивают к себе электроны,
и пускаются во всякие отважные и хитрые предприятия;
перед нами настоящая сказка, на языке которой физик
пытается понять сам, а в известном смысле разъяснить и
всем нам то, что записано в его строгих уравнениях.

А это значит: математика, используемая для выработки
и формулировки физического знания, не является неким
особым языком, а входит составной частью в богатейший
арсенал языковых средств, с помощью которых физик при-
водит к языку то, что он хочет сказать. Иными словами,
научная речь — это всегда опосредствующее звено между
специализированным языком, или специализированными
выражениями, называемыми научной терминологией, и язы-
ком живым, растущим и меняющимся. Задача посредниче-
ства и интеграции с особой остротой встает перед физиками,
потому что из всех представителей естествознания они бли-
же всех к математической форме выражения. Пример с
физикой наиболее поучителен именно как предельный слу-
чай использования математической символики. Уже поэти-
ческая метафорика свидетельствует, что математика для
физики — лишь часть ее языка, а не нечто автономное.
Язык автономен тогда, когда он, как естественный язык,
обретает действительность в качестве аспекта мира, рас-
крываемого различными культурами. Зададимся теперь воп-
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росом: каково отношение научного мышления и научной
речи к мышлению и речи вненаучным? Не являются ли
гибкость и свобода нашей повседневной речи лишь подго-
товительным этапом на пути к научному языку? Если от-
ветить на этот вопрос отрицательно, нам возразят, что в
основе мнения, будто без естественных языков нельзя обой-
тись, лежит видимость — стоит нам еще подучиться, и мы
начнем без слов понимать физические уравнения, а там,
глядишь, и самих себя, и свои действия станем рассчитывать
в уравнениях; тогда никакой язык, кроме языка науки, не
будет нам нужен. Все это, однако, спорно. Вико и Гердер
считали праязыком человеческого рода поэзию, а в интел-
лектуализации современных им языков видели не завер-
шение идеи языка, а, напротив, его жалкую участь . Так
верно ли вообще мнение, будто существующие языки все
более сближаются с языком науки, будучи влекомы к нему
как к своей высшей стадии?

Размышляя над этим, я бы хотел сопоставить два фе-
номена. Первый из них — высказываниеу второй — слово.
Сперва я хочу пояснить оба понятия. Говоря «слово», я
имею в виду не слово, множественным числом которого
являются die Worter в том виде, как они представлены в
словаре. Я не говорю также и о слове, множественное число
которого — die Worte и которое вместе с другими словами
образует контекст предложения. Я имею в виду слово,
которое есть singuiare tantum . Это слово, к кому-то обра-
щенное, кем-то выслушиваемое, слово, «роняемое» в опре-
деленной жизненной ситуации и становящееся осмысленным
благодаря этой ситуации. Нелишне вспомнить, что за этим
singuiare tantum слова стоит в конечном итоге язык Нового
завета. Ибо что бы ни имелось в виду под «Словом», над
которым бился Фауст, переводя Евангелие от Иоанна, это
излучающее силу деятельное слово есть для Гете не от-
дельное слово-заклинание, а указывает — без всякого на-
мека на таинство воплощения — на неотделимую от чело-
веческого разума «жажду бытия» .

Когда «слову», взятому в этом смысле, я противопостав-
ляю «высказывание», смысл последнего уже ясен. О выска-
зывании мы обычно говорим в связи с логикой высказыва-
ний, исчислением высказываний в современной математи-
чески формализованной логике. Эта кажущаяся нам сама
собой разумеющаяся форма высказывания восходит к од-
ному из серьезнейших по своим последствиям установлений
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западноевропейской культуры — к созданию логики, в ос-
нову которой положено «высказывание». Аристотель, творец
этой части логики, искусный аналитик процесса обучения
логическому мышлению, произвел формализацию предло-
жений-высказываний и их связывания в умозаключении.
Всем известен школьный пример силлогизма: все люди смер-
тны, Дариус человек, Дариус смертен. Что за абстрагиро-
вание здесь осуществляется? Очевидно, что тут принимается
во внимание лишь высказывание. Ни одна другая форма
языка и речи не анализируется, предмет анализа —
только высказывание. Греческое слово apophansis, logos
apophanticos, означает «речь», «предложение», единствен-
ный смысл коих — apophainesthai, «содействовать самопо-
казыванию сказанного». Это —теоретическое предложение,
теоретическое потому, что оно абстрагируется от всего, о
чем в нем явно не говорится. Предметом анализа и осно-
ванием логической доказательности здесь является лишь
то, что самим этим предложением раскрывается.

Так существует ли, и если да, то где и когда, чистое
высказывание? В любом случае высказывание не единст-
венная форма речи. Аристотель говорит об этом в связи со
своим учением о высказывании, не оставляя неясностей
относительно того, какие еще формы речи надлежит про-
думать: мольбу и просьбу, проклятие и приказ. Надо также
обратить внимание на один из загадочнейших промежуточ-
ных феноменов — на вопрос, уникальность которого состоит
в том, что он по сравнению со всеми другими языковыми
явлениями ближе всех к высказыванию, однако логике как
логике высказываний не подчиняется. Не исключено, что
существует логика вопроса. Примером такой логики может
служить то, что в ответе всегда уже содержится новый
вопрос. Возможно, есть и логика просьбы, проявляющаяся,
например, в том, что первая просьба никогда не бывает
последней. Но стоит ли это называть логикой и только ли
логика имеет касательство к связям чистых высказываний?
Где пролегают границы «высказывания»? Можно ли отделить
высказывание от мотивов, лежащих в его основе?

В методологии, образующей основание современной на-
уки, о таких вещах говорят редко, и это неудивительно:
сущность научной методологии в том и состоит, что научные
высказывания — как бы копилка бесспорных истин. Науч-
ная копилка, как и всякая другая, представляет собой некий
тезаурус, пригодный к самому произвольному употребле-
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нию. В самом деле, суть современной науки заключается
в непрерывном умножении годящихся к произвольному
употреблению знаний » Все проблемы, связанные с обще-
ственной и гуманитарной ответственностью науки, трево-
жащие нашу совесть Хиросимой, потому и стоят так бо-
лезненно остро, что методически последовательная наука,
так хорошо контролирующая свои исследовательские про-
цедуры, не в состоянии поставить под такой контроль цели,
в которых используются ее результаты. Методологическое
отвлечение от современной науки, обеспечивающее успеш-
ность ее практического применения, мы называем техникой.
Сама техника уже потому, что она представляет собой
науку в действии, контролю не поддается. Мне бы не хо-
телось, чтобы из-за моего неверия в способность науки к
самоограничению меня сочли бы фаталистом или пророком
заката. Я лишь полагаю, что гарантировать разумное осу-
ществление наших возможностей или по крайней мере до-
биться, чтобы оно не имело катастрофических последст-
вий, — это в конечном счете вопрос всего нашего челове-
ческого и политического потенциала, а не науки как та-
ковой. Вместе с тем я признаю, что изолированное
рассмотрение проблемы истинности высказывания и постро-
енная на высказывании логика — вещи в современной науке
совершенно законные, разве что мы платим за них дорогой
ценой, которую современная наука в принципе не способна
компенсировать. Я имею в виду то обстоятельство, что
способности к манипуляции, какой наделяет нас наука, не
полагают предела ни теоретический разум, ни познаватель-
ные средства самой науки. Спору нет, «чистые» высказы-
вания в науке налицо, но это значит, что знание, в них
заключенное, может служить любым целям.

Естественно возникает вопрос: не свидетельствует ли при-
мер с изолированными высказываниями, этим фундаментом
преобразующей мир техники, о том, что они никогда не бы-
вают полностью изолированными? Не подтверждается ли и
здесь та истина, что высказывание всеща мотивировано? Раз^
ве абстрагирование деятельной способности и сосредоточение
на ней внимания, увенчавшиеся в XVII веке появлением со-
временной науки, не были подготовлены размежеванием со
средневековыми религиозными представлениями и решимо-
стью полагаться на свои собственные силы? Размежевание
это образует мотивационную основу воли к знанию, которая
в то же время является способностью делания, а посему по-
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срамляет любые попытки себя ограничить и собой манипу-
лировать. В великих культурах Востока характерная черта
знания состоит, напротив, в подчиненности его технического
применения связующим силам общественного разума, пусть
даже в ущерб раскрытию личностных способностей. Благо-
даря каким, отсутствующим у нас, силам это стало возмож-
ным — вопрос для религиоведов, историков культуры и, на-
конец, для так пока и не появившихся философов, которые
чувствовали бы себя как дома в китайском языке и китайской
культуре. Как бы то ни было, крайние проявления современ-
ной научно-технической культуры, как кажется, подтверж-
дают тот факт, что при целостном взгляде на науку нельзя
не усомниться в правомерности изоляции высказывания и от-
влечения от мотивационного контекста. Верно и другое: то,
что мы считаем высказыванием, есть высказывание мотиви-
рованное. Существуют, например, такие характерные в этом
смысле феномены, как допрос или снятие свидетельских по-
казаний. По высоким юридическим соображениям или из на-
добностей следствия вопросы свидетелю всегда задаются та-
ким образом, что он не знает, почему они заданы. Ведь по-
казания свидетеля только потому и ценны, что он не имеет
целью ни осудить, ни оправдать обвиняемого и не подозре-
вает о хитросплетениях дела. Всякий, кому хоть раз при-
шлось пройти через снятие свидетельских показаний или
очутиться на месте потерпевшего, знает, какая это мука —
отвечать на вопросы, не зная, почему тебя об этом спраши-
вают. Фикции «чистого» высказывания, иллюстрируемой
свидетельским показанием, в полной мере соответствует
фикция чистого констатирования фактов (кстати, именно это
ограничение «фактическим» и дает шанс юристам довести де-
ло до конца). На примере с выступлением на суде видно, что
наша речь всегда мотивирована, что человек не высказывает
суждения, а отвечает на вопросы. Но ответить на вопрос —
значит осознать его смысл и тем самым его мотивационную
основу. Как известно, нет ничего труднее, чем отвечать на
так называемые «глупые вопросы», то есть на ложно постав-
ленные вопросы, за которыми не подразумевается ничего оп-
ределенного.

Итак, мы выяснили, что высказывание не содержит в
себе самом полноту своего смыслового содержания. В логике
это давно известно как «проблема окказиональности». Так
называемые окказиональные выражения, имеющиеся в лю-
бом языке, отличаются от всех других тем, что их смысл
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не содержится в них полностью. Предположим, я говорю:
«здесь». Это «здесь» не будет понято в силу одного лишь
факта его произнесения или записи, для понимания необ-
ходимо знать, где это «здесь» имело или имеет место. Чтобы
«здесь» получило значение, оно должно быть дополнено
конкретным случаем, occasio, в связи с которым оно вы-
сказано. К такого рода выражениям проявляет особый ин-
терес логико-феноменологический анализ — их значения
показывают, что в смысловое содержание выражения вклю-
чена ситуация, конкретный случай. Проблему, возникаю-
щую в связи с окказиональными выражениями, стоит, ви-
димо, трактовать более широко. Такую работу проделал
Ганс Липпс в «Исследованиях по герменевтической логике» ,
нечто похожее делают и современные английские аналити-
ки, например, так называемые остинианцы, то есть при-
верженцы Остина, которые ставят важную проблему, сфор-
мулированную самим Остином в вопросе: «How to do things
with words?» («Что можно сделать из слов») . Это — при-
меры самопереходящйх в действие форм речи (отличие
которых от чистого высказывания особенно велико).

Сопоставим теперь все более размывающееся понятие
«изолированное высказывание» со «словом», но не в качестве
мельчайшей единицы речи. Слово, которое говорится или
слышится, не есть грамматический элемент лингвистиче-
ского анализа, на конкретных примерах обучения языку
показывающего, насколько вторичным является слово по
отношению к языковой мелодии предложения. Слово, дей-
ствительно достойное быть мельчайшим смысловым един-
ством, — это не слово, в которое мы упираемся в процессе
расчленения предложения на части речи. Это слово не есть
также и имя, а речь не есть называние, и не являются они
таковыми потому, что при наименовании и назывании, как
видно, в частности из Книги Бытия , происходит ложная
импликация называния. Тот факт, что в полагании имени
мы как будто ничем не скованы и, давая имена вещам,
можем опираться только на свой произвол, отнюдь не вы-
ражает нашего фундаментального языкового мироотноше-
ния: «первого слова» нет и быть не может. В самой поста-
новке вопроса о «первом слове» заложено противоречие.
В основе смысла отдельного слова всеща лежит целая си-
стема слов. Нельзя поэтому сказать: «Я ввожу такое-то
слово». Конечно, всегда найдутся люди, говорящие подобные
вещи, но они сильно себя переоценивают. Не они вводят
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новые слова. Они в лучшем случае предлагают некоторое
выражение или устанавливают какой-нибудь специальный
термин, но станет ли это выражение или этот термин
словом — не от них зависит. Слово само себя вводит. Лишь
тогда оно становится словом, когда оно вошло в привычное
коммуникативное употребление. Происходит это не потому,
что кто-то, предложив это слово, ввел его в употребление,
а потому, что оно уже «введено». За самим этим оборотом
(«словоупотребление») кроется поверхностное отношение к
сущности языкового опыта мира. Как будто слова лежат у
нас в кармане и, захотев на что-то их употребить, мы их
оттуда извлекаем; как будто употребление слов —· в про-
извольном распоряжении того, кто эти слова употребляет.
Способ бытия языка — речь, говорение, а говорящие —
это все мы, хотя и не один из нас в отдельности.

Нельзя также, ухватившись за «идеальное единство»
значения слова, полностью отделить его от знаков и от
других феноменов выражения. Недаром разработка фено-
менологией, и особенно Гуссерлем в «Логических исследо-
ваниях», учения о различии между значением знаков и
значением слов явилась одним из важнейших феноменоло-
гических достижений нашего века. Гуссерль правильно по-
казал, что значение слова не имеет ничего общего с пси-
хическими образами, возникающими у нас в голове при
том или ином слове. Идеализация, какой подвергается слово,
когда ему приписывают одно, и только одно, значение,
отличает его от всех иных смыслов «значения» и, в част-
ности, от значения знака. За уразумением непсихической
природы значения слова последовало осознание недостаточ-
ности постановки вопроса об идеальном единстве словесного
значения. Основу языка*- похоже, образует способность слов,
вопреки определенности своих значений, быть неоднознач-
ными, то есть способность любого слова располагать гибким
веером значений, и в этой именно гибкости проявляется
своеобразная дерзость такого предприятия, как речь. Зна̂ -
чимые моменты речи фиксируются только в самой речи, в
ее длящейся реализации, причем моменты эти постоянно
корректируют друг друга, выстраивая языковой контекст.

Особенно отчетливо это показывает понимание иноязыч-
ных текстов. Всякий замечал постепенное затухание коле-
баний значения слова по мере установления и воспроиз-
водства смыслового единства предложения. Конечно, такое
описание проблемы далеко от совершенства. Достаточно
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задуматься над процессом перевода, чтобы в этом убедиться.
Настоящее бедствие перевода в том, что единство замысла,
заключенное в предложении, невозможно передать путем
простой замены его членов соответствующими членами
предложения другого языка, и переведенные книги пред-
ставляют собой обычно настоящие чудища, это набор букв,
из которых вынули дух. Уникальное свойство языка, утра-
чиваемое в переводе, состоит в том, что любое слово в нем
порождает другое, каждое слово в языке, так сказать, про-
буждается другим, вызывая к жизни новые слова и открывая
путь речевому потоку. Переведенное предложение, если,
конечно, маститый переводчик не преобразил его так, что
мы перестаем замечать стоящее за ним живое предложение
оригинала, — все равно что карта в сравнении с ландшаф-
том. Слово имеет значение отнюдь не только в системе или
контексте, само его нахождение в контексте предполагает,
что слово никогда нельзя отделить от той многозначности,
какой оно обладает само по себе — даже если контекстом
ему придан однозначный смысл. Смысл, присущий данному
слову в данном речевом событии, как видно, не исчерпы-
вается наличным смыслом, присутствующим здесь и теперь.
Здесь и теперь присутствует еще нечто, и в присутствии
всего многообразия соприсутствующего заявляет о себе жи-
вущая в речи порождающая сила. Можно поэтому сказать,
что всякая речь указует на открытость речения. Начав
говорить, мы все более неудержимо вовлекаемся в русло,
пролагаемое самой речью. Вот почему истинно утверждение,
что речь развертывается в стихии диалога.

Если, схватывая феномен языка, отправляться не от
изолированного высказывания, а от всеобщности нашего
мироотношения, всеобщности, представляющей жизнь в ди-
алоге, легче будет понять, почему этот феномен так зага-
дочен, так притягателен и в то же время так неприступен.
Речь — действие глубоко бессознательное, но выполняется
оно существами сознающими. С каждым случалось, говоря
что-то, вдруг запнуться, почувствовав, что ему не хватает
слов как раз в тот момент, когда он начинает их подыски-
вать. Хорошей иллюстрацией может послужить один забав-
ный случай с моей маленькой дочерью. Ей надо было на-
писать слово «земляника», и она спросила, как оно пишется.
Выслушав ответ, она заметила: «Странно, когда я вот так
его слышу, я вовсе перестаю его понимать. А когда снова
его забуду, я опять у него внутри». Пребывание «внутри

59



Г. Г. ГАДАМЕР

слова», когда на него уже не смотрят как на предмет, есть,
безусловно, основной модус всякого языкового процесса.
В языке заключена хранящая и оберегающая сила, препят-
ствующая рефлексивному схватыванию и как бы укрыва-
ющая в бессознательном все, что в языке совершается.
Познав скрывающе-раскрывающее существо языка, уже
нельзя довольствоваться пределами, полагаемыми логикой
высказываний, необходим более широкий горизонт. Внутри
жизненного единства языка язык науки — всего лишь один
из моментов; это жизненное единство складывается прежде
всего из тех форм, какие обретает слово в философской,
религиозной и поэтической речи. В этой речи слово есть
нечто большее, чем глухой коридор между нами и миром.
В таком слове мы дома. Оно — ручательство и обеспечение
того, о чем оно говорит. С особой очевидностью свидетель-
ствует об этом язык поэзии.

СЕМАНТИКА И ГЕРМЕНЕВТИКА

Мне кажется не случайным,
что из всех направлений нынешнего философствования осо-
бую актуальность приобрели семантика и герменевтика.
Исходный пункт и той и другой — языковая форма выра-
жения нашего мышления. И семантика и герменевтика
оставили попытки выйти за пределы языка как первейшей
формы данности всякого духовного опыта. В той мере, в
какой обе они имеют дело с языковым феноменом, пред-
лагаемая ими перспектива видения поистине универсальна.
Разве есть в языковой реальности нечто, что не было бы
знаком и не являлось бы моментом процесса понимания?

Семантика описывает данную нам языковую действи-
тельность как бы наблюдая ее извне, благодаря чему стала
возможной даже классификация форм использования зна-
ков. Созданием такой классификации мы обязаны амери-
канскому исследователю Чарльзу Моррису . Герменевтика
же сосредоточивается на внутренней стороне обращения с
этим миром знаков или, лучше сказать, на таком глубоко
внутреннем процессе, как речь, которая извне предстает
как освоение мира знаков. Как семантика, так и герменев-
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тика, каждая по-своему, тематизирует всю совокупность че-
ловеческих отношений к миру, как они выражены в языке.
Наконец, и семантика, и герменевтика ведут свои поиски,
отвлекаясь от наличной множественности языков.

Заслуга семантического анализа мне видится в фиксации
всеобщих структур языка, повлекшей за собой отказ от
ложного идеала однозначности знака (соответственно, сим-
вола) и от возможности логической формализации языковых
выражений. Немалая ценность структурно-семантического
анализа не в последнюю очередь связана с тем, что им
была развеяна иллюзия самостоятельности изолированных
слов-знаков. Достичь этого удалось, во-первых, выявляя
синонимы этого слово-знака, во-вторых (и это особенно
важно), демонстрируя незаменимость отдельного слово-вы-
ражения. Вторую сторону работы, проделанной семантиче-
ским анализом, я считаю более важной, потому что в
результате было нащупано нечто, скрытое за всякой сино-
нимией. Множество выражений одной и той же мысли,
множество слов, обозначающих одну и ту же вещь, можно,
если смотреть на дело с точки зрения чистой деятельности
по означиванию и называнию вещей, подвергнуть расчле-
нению, различению и дифференциации, однако чем менее
изолированным при этом будет отдельный слово-знак, тем
более индивидуальным окажется значение выражения. По-
нятие синонимии претерпевает все большую эрозию. По-
хоже, это приведет в конце концов к торжеству идеала
семантики, которая для определенного контекста допускает
лишь одно выражение, отвергая любое другое слово как
негодное. Наиболее жесткой эта связь слова и контекста
будет, очевидно, в поэтическом словоупотреблении, дости-
гающем — в движении от эпоса, через драму, к лирике,
к поэтической форме стихотворения — своеобразного пре-
дела такой индивидуализации. О том, что это действительно
так, свидетельствует принципиальная непереводимость ли-
рического стихотворения.

Пример лирического стихотворения позволяет почувст-
вовать как силу, так и слабость семантического подхода.
У Иммермана есть строка: «Die Zähre rinnt», и тот, кто
впервые встречается с употреблением «Zähre» вместо
«Träne», вправе недоумевать, почему привычное слово за-
менено архаичным. И все же, если речь идет о стихотво-
рении в подлинном смысле слова (а перед нами именно
такой случай), то, взвесив на весах поэзии все «за» и
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«против», нельзя не согласиться с выбором поэта, нельзя
не почувствовать появления, благодаря слову «Zahre», ино-
го, хотя и чуть-чуть измененного смысла, подчеркивающего
непохожесть этих слез на обычный плач. Можно усомниться,
действительно ли здесь есть различие в смысле. Или раз-
личие тут чисто эстетическое, проявляющееся лишь в фо-
нетических -и эмоциональных обертонах? Не исключено,
конечно, и то, что, произнося «Zähre» вместо «Träne», мы
представляем себе нечто иное, но разве слова эти по смыслу
не взаимозаменяемы?

Это возражение заслуживает самого серьезного продумы-
вания. В самом деле, как будто трудно найти более подхо-
дящее определение для того, что может быть названо смыс-
лом, или значением, meaning, выражения, чем его замени-
мость. Если на место одного высказывания, не изменив смыс-
ла целого, поставить другое, то это последнее будет иметь
тот же смысл, что и высказывание, им замененное. Однако
мы вправе усомниться в справедливости этой субституцион-
ной теории применительно к смыслу речи — языковому фе-
номену как некой целостности. Сразу оговоримся, что сомне-
ния наши касаются речевой целостности как таковой, а не
заменимого и заменяемого отдельного выражения. Семанти-
ческому анализу как раз под силу преодолеть теорию значе-
ния, опирающуюся на изолированное слово. В контексте та-
кой широкой постановки вопроса и следует ограничить зна-
чимость субституционной теории, задача которой состоит в
определении значения слов. Структуру языковых образова-
ний нельзя описать, исходя из одной лишь соотносимое™ и
взаимозаменяемости отдельных выражений. Существуют,
конечно, эквивалентные обороты, но отношения эквивален-
тности не сводятся к раз и навсегда данным сочетаниям, они
рождаются и умирают, отражая на семантическом уровне из-
менения духа времени. Понаблюдайте хотя бы за врастанием
англоязычных словосочетаний в сегодняшнюю жизнь нашего
общества. Семантика, таким образом, может фиксировать
различия между эпохами и вместе с тем улавливать общий
ход истории, но более всего замечательна ее способность к
анализу такого процесса, как перерастание одной структур-
ной всеобщности в другую. Дескриптивная точность семан-
тики позволяет обнаруживать чужеродность, возникающую
при пересаживании того или иного пучка слов на новую по-
чву, причем возникновение такого словесного разнобоя часто
говорит о том, что здесь действительно познается нечто новое.
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Это относится и к логике метафоры — к ней даже в
особенности. Метафора до тех пор кажется переносом вы-
ражения из одной области значений в другую, пока пола-
гают, будто она отсылает к некой изначальной смысловой
сфере, из которой ее однажды извлекли, а затем поместили
в новый контекст. Лишь когда слово срослось со своим
метафорическим употреблением и перестало напоминать о
том, что оно усвоено или привнесено извне, лишь тогда
значение, получаемое им в новом контексте, начинает раз-
виваться как его «собственное» значение. Считать, что вы-
ражение такое, скажем, как «цветение», «расцвет», уместно
в речи только в его собственной смысловой функции, то
есть в отношении растительного мира, а применительно к
живым существам или живым образованиям высшего по-
рядка (к обществу или культуре) считать его несобственным
или заимствованным, — значит слепо держаться условно-
стей школьной грамматики. Структура словаря и грамма-
тика лишь в общих чертах намечают контуры реальной
структуры, образуемой языком в процессе беспрерывного
прорастания выражений из одних сфер применения в другие.

Семантике тем самым положен известный предел. Ко-
нечно, если исходить из анализа всеобщих фундаменталь-
ных семантических структур, то к наличным языкам можно
подходить лишь как к отдельным формам проявления языка
вообще. Но тогда неизбежно усиливается напряжение между
присущей всякой вещи устойчивой тенденцией к индиви-
дуализации, с одной стороны, и свойственными ей конвен-
ционалистскими тенденциями — с другой. Недаром в не-
возможности слишком далеко отойти от языковых конвен-
ций заключается ярчайшее проявление жизни языка. Кто
говорит на языке, понятном ему одному, не говорит вообще.
С другой стороны, кто говорит на языке всецело конвен-
циональном как в словаре, так и в синтаксисе и стиле, тот
утрачивает сообщающую и побуждающую силу, обретаемую
только в индивидуализации языкового багажа и языковых
средств.

Хороший пример тому — напряжение, испокон веков
существующее между живым языком и терминологией.
Не только исследователи, но и дилетанты нередко ока-
зывались в ситуации, когда специальные термины как бы
застревают в горле. Происходит это оттого, что у слов
такого рода — особая конфигурация, которая не позволяет
уложить их в естественное русло яэыка. И все же
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важнейшей особенностью этих высекаемых дефинициями
специальных терминов, входящих благодаря коммуника-
ции в живую плоть языка, является то, что они способны
обогащать свой ограниченный однозначностью эвристиче-
ский потенциал за счет коммуникативной силы неопре-
деленной в своей многозначности речи. Наука может,
конечно, противиться такому затемнению своих понятий,
но ведь методическая «чистота» достижима разве что в
частных областях. Ей всегда предпослана целостность
мироориентации, заложенная в языковом мироотношении
как таковом. Возьмем хотя бы физическое понятие силы
и все оттенки живого слова «сила», позволяющие понимать
научный язык даже непрофессионалам. У меня уже был
повод говорить о том, как Этингер и Гердер интегрировали
в обыденное сознание результаты ньютоновских исследо-
ваний . Понятие силы осваивалось исходя из живого опыта
силы. Так и вросло это слово-понятие в немецкий язык,
индивидуализировавшись в нем до непереводимости. Кто
решится передать на другом языке гетевское «В начале
была сила», не разделив сомнений Гете: «schon warnt
mich etwas, da ich dabei nicht bleibe»3?

Присмотревшись к неотъемлемой от живого языка ин-
дивидуализирующей тенденции, нельзя не увидеть высшего
ее проявления в поэтическом произведении. Но если это
верно, тогда спрашивается: пригодна ли вообще субститу-
ционная теория для такого понятия, как «смысл языкового
выражения»? Непереводимость, крайний случай которой
представлен лирическим стихотворением (оно вообще не
может быть перенесено из одного языка в другой без ущерба
для его поэтичности), явно подрывает идею субстанции —
возможности поставить одно выражение на место другого.
Это, мне кажется, касается любых проявлений языка, а не
только такой в высшей степени индивидуализированной его
формы, как язык поэзии. Замещаемость, на мой взгляд,
противоречит индивидуализирующей стороне языкового со-
бытия вообще. И всякий раз, как в речи мы заменяем одно
выражение другим или ставим их одно подле другого, как
это бывает в риторической велеречивости или в самоуточ-
нениях оратора, не сразу нащупывающего нужную форму-
лировку, — всякий раз смыслополагание речи осуществля-
ется в поступательном движении сменяющих друг друга
высказываний, а не через отказ от этой динамичной уни-
кальности. Именно по пути такого отказа пытаются идти,
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когда на место одного слова ставят другое, совпадающее с
ним по смыслу. И здесь мы приближаемся к той точке, где
семантика снимает саму себя и переходит в иное качество.
Семантика есть учение о знаках, и в первую очередь о
языковых знаках. Но знак — это средство. Знаки, как и
все другие средства человеческой деятельности, произвольно
вводятся в обращение и произвольно из него выводятся.
«Средствами владеют» — это значит: «средства использу-
ются сообразно человеческим целям». Так, считается само
собой разумеющимся, что, если хочешь общаться на ка-
ком-нибудь языке, им надо владеть. Но настоящая речь
есть нечто большее, чем средство для достижения комму-
никативных целей. Язык, которым владеют, так устроен,
что в нем живут, то есть то, что хотят сообщить, «знают»
не иначе, как в языковой форме. То, что люди якобы
«выбирают» слова, — видимость, порожденная коммуника-
цией, иллюзия, в плену которой находится речь. «Свобод-
ная» речь в своем течении самозабвенно вверяет себя про-
буждающейся в медиуме языка сути дела. Это относится и
к пониманию письменно зафиксированной речи, текстов.
Потому что и тексты, когда их понимают, заново пере-
плавляются в осмысленном движении речи.

Таким образом, за исследованиями устройства текста
как целого и вычленением его семантической структуры
вырисовывается другой подход, иначе ориентированный и
по-другому ставящий проблему. Это герменевтический под-
ход. Он начинается с осознания того, что язык неизбежно
отсылает за пределы себя самого, указывая на границы
языковой формы выражения. Язык не тождествен тому, что
на нем сказано, не совпадает с тем, что обрело в нем слово.
Раскрывающийся здесь герменевтический горизонт языка
делает явными границы объективизации мыслимого и со-
общаемого. Языковая форма выражения не просто неточна
и не просто нуждается в улучшении — она, как бы удачна
ни была, никогда не поспевает за тем, что пробуждается
ею к жизни. Ибо глубоко внутри речи присутствует скрытый
смысл, могущий проявиться лишь как глубинная основа
смысла и тут же ускользающий, как только ему придается
какая-нибудь форма выраженности. Чтобы пояснить эту
мысль, я бы хотел различить две формы, какими речь
отсылает за пределы самой себя. Первая — это несказанное
в речи и все же именно посредством речи приводимое к
присутствию, вторая — самой речью утаиваемое.
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Обратимся сначала к сказанному — к тому, что вопреки
своей несказуемости все же сказано. Мы обнаружим здесь
широчайший спектр окказиональности, сопутствующей вся-
кой речи и разделяющей с ней часть ее смысла. Окказио-
нальность означает зависимость от конкретного случая, по
поводу которого употребляется то или иное выражение.
Герменевтический анализ мог бы показать, что такая за-
висимость от случая сама по себе не случайна, в отличие
от окказиональных выражений типа «здесь» или «этот»,
которые, уже в силу своей семантической изолированности,
не имеют определенного, поддающегося передаче содержа-
ния, а представляют собой пустые формы, позволяющие,
по причине их пустоты, вкладывать в них любое содержание.
Но герменевтический анализ мог бы показать и то, что
такая случайность выражает само существо речи. Ибо любое
высказывание имеет не просто однозначный смысл, заклю-
ченный в его языковом и логическом строении, — любое
высказывание мотивировано. Стоящий за высказыванием
вопрос — вот то единственное, что придает ему смысл .
Герменевтическая функция вопроса сразу заявляет о себе,
как только мы задумываемся над тем, что представляет
собой сам факт высказывания. Высказать что-то —- значит
дать ответ. Я не хотел бы говорить здесь о герменевтике
вопроса, до сих пор ждущей подобающего разбора. Есть
много видов вопросов, и всякий знает, что вопросу мало
быть лишь синтаксической единицей, чтобы его смысл имен-
но как вопроса зазвучал в полную силу. Я имею в виду
вопросительную интонацию, благодаря которой некоторое
речевое единство, оформленное как высказывание, может
приобрести характер вопроса. Прекрасным примером может
служить и обратное превращение, когда нечто, имеющее
вид вопроса, превращается в высказывание. Такой феномен
получил название риторического вопроса. Риторический
вопрос — вопрос лишь по форме, по существу же это
утверждение. И если присмотреться к тому, как вопроси-
тельность перерастает здесь в утвердительность, нетрудно
заметить, что риторический вопрос потому и превращается
в утверждение, что в нем уже таится ответ. Ответ подска-
зывается самим вопросом.

Стало быть, форма, в какой несказанное показывает
себя в сказанном, — это отнесенность к вопросу. Нелишне
спросить себя, является ли эта отнесенность всеобъемлющей
или наряду с ней возможны иные формы. Распространяется
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ли она, например, на всю ту огромную сферу высказываний,
которые вообще не являются в строгом смысле высказыва-
ниями (так как связаны преимущественно не с информа-
цией, не с передачей сообщения) и которые обладают со-
вершенно иным функциональным значением. Я имею в
виду такие речевые явления, как проклятие или благосло-
вение, благовестие религиозного предания, а также приказ
или жалобу. Все это — виды, речи, уникальный смысл
которых проявляется в том, что они лишены свойства по-
вторяемости, что так называемая сигаификация, то есть
переделка в несущие информацию высказывания («я говорю,
что я тебя проклинаю»), совершенно изменяет, если не
сказать разрушает — заключенный в них смысл (в данном
случае смысл проклятия). Спрашивается: является ли тут
слово ответом на вопрос, это слово мотивирующий? Только
ли вопросом обусловлена его понятность? Ясно одно: вы-
сказывание в любой из возможных его форм, от проклятия
до благословения, не будет осмысленным до тех пор, пока
оно берется вне его определенности тем или иным деятель-
ностным контекстом. Никто не станет отрицать, что вы-
сказывания этого рода тоже имеют окказиональный харак-
тер, поскольку сам статус высказывания они получают толь-
ко в акте их понимания.

Другой слой проблем возникает в связи с «текстом», и
прежде всего с текстом в его наиважнейшей форме —
текстом «литературным». Ибо «смысл» такого текста задан
неокказиональными мотивами; более того, этот смысл за-
являет о себе «назависимо» от места и времени, то есть
притязает на то, чтобы быть ответом «независимо» от об-
стоятельств, а это значит — неотвязно ставить вопрос,
ответом на который данный текст является. Именно такие
тексты образуют предмет традиционной герменевтики и
критики — теологической, юридической и литературной,
ибо применительно к таким именно текстам может быть
поставлена задача пробудить дремлющий в словах смысл,
не прибегая ни к чему иному, кроме самих слов.

Но герменевтические условия нашей языковой практики
гораздо лучше высвечивает другая форма герменевтической
рефлексии, направленная не столько на сказанное в речи,
сколько на то, что с помощью речи утаивается. Способность
речи к сокрытию своего собственного содержания обнару-
живается в таком речевом феномене, как ложь. Сложный
комплекс условий, в которых имеет место ложь — от во-
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сточной учтивости до откровенного отказа во взаимном
доверии, — семантически еще никак не нагружен. Кто врет
напропалую, делает это без тени смущения и не испытывая
никаких неудобств у то есть утаивает еще и сам факт ута-
ивания, каким является его речь. Но и столь демонстративно
лживый характер языковая действительность приобретает
лишь в тех случаях, когда мы пытаемся сконструировать
реальность одними только средствами языка, а именно в
литературном произведении. Внутри языковой целостности
поэтического сказывания способ утаивания, именуемый
ложью, имеет свои собственные семантические структуры.
Современный лингвист говорит в таких случаях о текстах
с сигналами лжи. Благодаря последним опознаются выска-
зывания, нацеленные на сокрытие. Ведь ложь не есть ут-
верждение чего-то неистинного. Она представляет собой
речь, скрывающую и знающую о том, что она скрывает.
Поэтому в обнаружении лжи или, точнее, в понимании
лживости лжи, соответствующем истинным намерениям лгу-
щего, и заключается задача языкового изображения в по-,
эзии.

Совсем иное дело — сокрытие как ошибка. В случае
истинного утверждения языковое поведение ничем не от-
личаются от языкового поведения в случае утверждения
ложного. Ошибка не семантический феномен, но также и
не герменевтический, хотя имеет отношение и к герменев-
тике и к семантике. Ошибочные высказывания суть «пра-
вильные» выражения ложных представлений, но как явле-
ния выражения они не имеют особого статуса в сравнении
с выражением истинных представлений. И хотя ложь —
особое явление языка, она, вообще говоря, представляет
собой вполне безобидный случай утаивания. Не только по-
тому, что у лжи «короткие ноги», но и потому, что она
встроена в такого рода языковое мироотношение, предпо-
сылку которого с самого начала образует коммуникативная
истинность речи и которое воспроизводится, обнаруживая,
или вскрывая, ложь. Пойманный на лжи изобличает ложь.
Но когда ложь перестает осознавать себя как утаивание,
она приобретает новый характер, меняющий само наше
мироотношение. Таков пресловутый феномен лживости, ког-
да вообще утрачивается чутье и к истинному и к истине.
Лживость не распознает саму себя, она заявляет о себе
вопреки ее разоблачению речью. Она утверждается, прячась
под покровом речи. Здесь и заявляет о себе власть речи во
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всем ее объеме, пусть даже она и развертывается лишь в
форме разоблачающего общественного вердикта. Лживость
тем самым выявляется как образец самоотчуждения, слу-
чающегося с языковым сознанием и требующего снятия
через усилие герменевтической рефлексии. Изобличение
лживости одного из партнеров, если подойти к делу герме-
невтически, означает исключение такого собеседника из
коммуникации как неспособного нести ответственность за
свои слова.

Во всех случаях, где взаимопонимание и самопонимание
оказываются невозможными, без герменевтики не обойтись.
Обе властные формы сокрытия, подлежащие герменевтиче-
скому рефлектированию в первую очередь, имеют дело
именно с таким утаиванием с помощью речи, которое оп-
ределяет все наше мироотношение. Первая форма связана
с незаметным действием в речи предрассудков . Ибо фун-
дамент речи как раз тем и структурируется, что мы руко-
водствуемся в ней предпониманием и предпонятиями , тем,
что последние всегда скрыты от нас и, наконец, тем, что
для осознания самих предрассудков необходима ломка всей
интенциональной основы речи. В процессе такой ломки
возникает новый опыт. Он расшатывает наши предмнения.
Однако власть опорных предрассудков простирается гораздо
дальше. Отбросить их невозможно и потому, что они на-
крепко срослись с самоочевидными достоверностями созна-
ния, и потому, что они принимают вид беспредрассудочно-
сти, еще более упрочивающей их статус. С этой свойствен-
ной языку формой упрочивания предрассудков мы имеем
дело, сталкиваясь со всякого рода догматизмом, способным,
ни с чем не считаясь, вечно твердить одно и то же. Но у
нас перед глазами и другой пример — наука, которая в
угоду идеалу беспредпосылочности познания и объективно-
сти научной методологии переносит без изменений методы
верифицируемого знания, физического например, на другие
области, на обществознание в том числе. Мало того, на
науку в наше время смотрят как на высшую инстанцию,
если речь идет о решениях, затрагивающих все общество.
При этом забывают, и указать на это может только гер-
меневтическая рефлексия, о встроенном в познание инте-
ресе. Герменевтическая рефлексия такого рода известна под
именем критики идеологии . Она подозревает знание в иде-
ологичности, то есть объявляет притязание знания на объ-
ективность выражением стабильности наличных в обществе
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отношений власти. Критика идеологии стремится посредст-
вом исторической и социальной рефлексии устранить гос-
подствующие в обществе предрассудки, сделав их достоя-
нием сознания, иными словами, она хочет преодолеть ута-
ивание, обусловленное неконтролируемым действием таких
предрассудков. Задача эта чрезвычайно трудна. Ибо сомне-
ние в само собой разумеющемся вызывает противодействие
всех очевидностей повседневной жизни. Но функция гер-
меневтической теории в том и состоит, что она учреждает
всеобщую готовность поставить заслон частным ориентаци -
ям, продиктованным властью привычек и предрассудков.
Критика идеологии, нацеленная на критическое преодоле-
ние вполне определенных предрассудков, — лишь одна из
форм герменевтической рефлексии.

Сама же герменевтическая рефлексия универсальна. Она
требует, хочет того наука или нет, своего признания также
и в сферах, где дело идет не о критической проверке на
идеологичность, какой подвергается общество, а о самопро-
яснении научной методологии. Наука опирается на парти-
кулярность тех областей, которые она, посредством объек-
тивирующих методов, делает своим предметом. В основании
современной методически последовательной науки лежит
отречение, на которое она решилась в пору своего возник-
новения, а именно отказ от рассмотрения всего того, что
ускользает из-под ее методического контроля. По этой имен-
но причине наука не знает границ в областях, ей доступных,
и никогда не испытывает трудностей в самообосновании.
Так создается иллюзия тотальности того познания, под
прикрытием которого прячутся общественные предрассудки
и интересы. Вспомним хотя бы о роли экспертов в совре-
менном обществе и о том, что в решении экономических
и политических, военных и правовых вопросов к ним при-
слушиваются куда больше, чем к выражающим волю об-
щества общественным организациям.

Однако плодотворность герменевтической критики обна-
руживается во всей полноте лишь тогда, когда она доходит
до саморефлексии, когда ее предметом становится ее соб-
ственное критическое усилие, а значит, и ее собственная
обусловленность, и тот контекст зависимостей, в котором
она сама находится. Делая такой шаг, герменевтическая
рефлексия вплотную приближается к действительному иде-
алу познания: она выводит на свет сознания еще и такую
иллюзию, как рефлексия. Критическое сознание, всюду
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вскрывающее предрассудочность и зависимость, но себя са-
мое считающее абсолютным, то есть независимым и бес-
предрассудочным, с необходимостью подпадает под власть
иллюзий. Само оно мотивировано тем, критикой чего яв-
ляется. Оно остается поэтому в зависимости от того, что
им преодолевается.

Притязание на полную беспредпосылочность наивно,
будь то химера абсолютного просвещения, химера эмпирии,
свободной от всех предвзятостей метафизической традиции,
или химера преодоления науки с помощью критики идео-
логии. Мне, во всяком случае, кажется, что в герменевти-
чески проясненном сознании гораздо больше правды, ибо
в рефлексию оно включает и самое себя. Его истина поэтому
есть истина перевода. Приоритет последнего основан на его
способности превращать чужое в свое собственное, не просто
критически преодолевая чужое или некритически его вос-
производя, а истолковывая чужое в своих понятиях и в
своем горизонте и тем самым по-новому демонстрируя его
значимость. Благодаря переводу, утверждающему истинные
моменты другого в противовес себе, чужое и собственное
сливаются в новом облике. Благодаря такой герменевтиче-
ски-рефлексивной практике наличные языковые формы в
известной мере преодолеваются, а именно изымаются из
сопряженной с ними языковой мироконструкции. Но тем
самым они - а не наши соображения по их поводу —
вовлекаются в новое языковое мироистолкование . В этой
динамике мышления, постоянно помнящего о своей конеч-
ности, в этом утверждении ценности другого вопреки самому
себе разум и демонстрирует свою силу. Он твердо знает,
что человеческое познание ограничено и не может не быть
таковым, даже если оно осведомлено о своих границах.
Герменевтическая рефлексия осуществляет, таким образом,
самокритику мыслящего сознания, в ходе которой все аб-
стракции этого сознания обретают утраченную целостность
человеческого опыта мира. Философия призвана быть все-
объемлющей, явной или неявной критикой воплотившихся
в традиции дерзаний мысли, она есть герменевтическое
совершение, переплавляющее исследуемые семантикой
структурные фатальности в континууме перевода и пони-
мающего постижения, континууме, в котором все мы живем
и умираем.
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Целое надлежит понимать на
основании отдельного, а отдельное — на основании целого.
Это герменевтическое правило берет начало в античной
риторике; герменевтика Нового времени перенесла его из
области ораторского искусства на искусство понимания.
В обоих случаях перед нами круг. Части определяются
целым и в свою очередь определяют целое: благодаря этому
эксплицитно понятным становится то предвосхищение смыс-
ла, которым разумелось целое.

Все это нам известно, коль скоро мы учили иностранные
языки. Сначала нам приходилось «конструировать» пред-
ложение, а уж потом пытаться понять его отдельные части,
их значение. Однако и процессом конструирования уже
руководит ожидание смысла, вытекающее из всего предше-
ствующего контекста. Правда, и в это ожидание приходится
вносить поправки, когда того требует текст. В таком случае
ожидание перестраивается и текст образует единство под-
разумеваемого смысла под знаком иного смыслового ожи-
дания. Так движение понимания постоянно переходит от
целого к части и от части.к целому. И задача всегда состоит
в том, чтобы, строя концентрические круги, расширять
единство смысла, который мы понимаем. Взаимосогласие
отдельного и целого — всякий раз критерий правильности
понимания. Если такого взаимосогласия не возникает, зна-
чит, понимание не состоялось.

Анализируя герменевтический круг части и целого,
Шлейермахер различал в нем объективную и субъективную
стороны . Как отдельное слово входит во взаимосвязное
целое предложение, так и отдельный текст входит в свой

© Перевод Ал. В. Михайлова, 1991 г.
* Статья основывается на итогах тех соображений, которые изложены

в моей книге «Истина и метод», и представляет скорее их резюме, нежели
оригинальный текст. Поскольку, однако, эта работа уже увидела свет в
сборнике, вышедшем к семидесятилетию Хайдегтера (26 сентября 1959
года), а с тех пор неоднократно переиздавалась, было бы неправомерно
не включать ее в тома моих «Малых сочинений».
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контекст — в творчество писателя, а творчество писателя —
в целое, обнимающее произведения соответствующего ли-
тературного жанра иди вообще литературы. А с другой
стороны, этот же текст, будучи реализацией известного
творческого мгновения, принадлежит душевной жизни ав-
тора как целому. Лишь в пределах такого объективного и
субъективного целого и может совершаться понимание. Сле-
дуя этой теории, Дильтей говорит о «структуре», о «схож-
дении к центру» — на основании этого и совершается
понимание целого. Тем самым Дильтей переносит на ис-
торический мир тот принцип, который испокон века был
принципом любой интерпретации: необходимо понимать
текст на основании его самого.

Однако встает вопрос: адекватно ли мы понимаем в
таком случае круговращение понимания. «Субъективную
интерпретацию» Шлейермахера мы можем спокойно от-
ложить в сторону. Ведь когда мы пытаемся понять текст,
мы не переносимся в душу автора, в ее устройство или
конституцию, и уж если говорить о том, чтобы «перено-
ситься», то мы переносимся в то, что он подразумевает
как смысл. А это означает не что иное, как то, что мы
стремимся допустить, признать правоту (по самой сути
дела) того, что говорит другой человек. Ведь если мы
хотим понять, мы попытаемся еще более усилить аргу-
менты собеседника. Так бывает даже в разговоре, и
насколько же уместнее это в случае, когда перед нами
письменный текст, когда мы обретаемся в сфере смысла,
который доступен пониманию внутри себя и как таковой
отнюдь не оправдывает обращения к субъективности дру-
гого человека. Задача герменевтики — прояснить это чудо
понимания, а чудо заключается не в том, что души
таинственно сообщаются между собой, а в том, что они
причастны к общему для них смыслу.

Однако и объективная сторона круга, как описывает ее
Шлейермахер, отнюдь не раскрывает сути дела. Цель любого
понимания — достичь согласия по существу; ради этого мы
общаемся друг с другом и договариваемся между собой. И
задача герменевтики с незапамятных времен — добиваться
согласия, восстанавливать его. История герменевтики это
подтверждает. Можно вспомнить об Августине — ему не-
обходимо было соединить Ветхий завет и Евангелие. Можно
вспомнить о раннем протестантизме — перед ним вновь
встала та же самая проблема. Или об эпохе Просвещения —
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тут, правда, почти готовы отказаться от взаимосогласия,
потому что выясняется, что «совершенного толка» можно
достичь лишь путем исторической интерпретации текста.
Романтизм, Шлейермахер кладут начало историческому со-
знанию в универсальных масштабах и уже не признают
обязательной для себя традицию, как она сложилась, тра-
дицию, к которой принадлежали они сами, уже не считают
ее прочной основой герменевтических разысканий — воз-
никает качественно новая ситуация. Еще один из непос-
редственных предшественников Шлейермахера, филолог
Фридрих Аст, продолжал понимать задачу герменевтики
исключительно содержательно. Он требовал от герменевтики
восстановления согласия между античностью и христианст-
вом — между «подлинной» античностью, какой видели ее
в ту эпоху, и христианской традицией. По отношению к
Просвещению это нечто новое; речь уже идет не о том,
чтобы опосредовать авторитет предания, с одной стороны,
и естественный разум — с другой, а об опосредовании двух
элементов традиции: осознав себя благодаря Просвещению,
эти элементы ставят теперь перед собой задачу примириться
друг с другом.

Однако мне кажется, что такое учение о единстве
античности и христианства фиксирует один присущий
феномену герменевтики момент истины — его напрасно
отбросил Шлейермахер со своими последователями. Энер-
гия Астова умозрения предохранила его от того, чтобы
искать в истории лишь прошедшее, а не — прямо
противоположное — истину настоящего. Та же герменев-
тика, которая берет начало с Шлейермахера, рисуется на
таком фоне иначе: она становится все более плоской,
уходя от содержания к методам.

Это еще более верно, если видеть ее в свете пробле-
матики, развитой Хайдеггером. Экзистенциальный анализ
возвращает пониманию с его структурой круга содержа-
тельное значение. Хайдеггер пишет: «Мы не должны низ-
водить круг до circulum vitiosum — пусть бы его даже
стали после этого «терпеть». Круг заключает в себе пози-
тивную возможность наиболее изначального познания.
Впрочем, подлинном образом мы используем такую воз-
можность лишь тогда, когда в своем истолковании начинаем
понимать, что его первая, постоянная и последняя задача
состоит не в том, чтобы предзадавать себе пред-имение,
пред-усмотрение и пред-восхищение случайными наитиями
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или обыденными понятиями, но в том, чтобы разрабатывать
их изнутри с̂амого существа дела, обеспечивая тем науч-
ность темы» .

То, что говорит здесь Хайдеггер, — это в первую очередь
не практическое требование, а описание той самой фор-
мы, в какой осуществляется понимающее истолкование. Тон-
кость его герменевтической мысли не в доказательстве на-
личия круга, но в доказательстве онтологически позитивного
смысла, присущего кругу. Само же описание ясно всякому
толкователю, если он работает с сознанием дела**. Любое
истолкование должно оберегать себя от произвольных вну-
шений, от ограниченных мыслительных привычек, которые
могут быть почти не заметны, оно должно быть направлено
на «самую суть дела» (осмысленные для филолога тексты в
свою очередь трактуют о сути) .

Нужно, чтобы толкователь направлялся сутью дела, и
это для него вопрос «мужественной» решимости, раз и
навсегда принятого решения. Нет, это на деле его «первая,
постоянная и последняя задача». Потому что, каковы бы
ни были заблуждения, непрестанно преследующие толко-
вателя, коренящиеся в нем самом, необходимо выдержать
взгляд, твердо направленный на самую суть дела. Кто
хочет йонять текст, занят набрасыванием: как только в
тексте появляется первый проблеск смысла, толкователь
про-брасывает себе, про-ицирует смысл целого. А про-
блеск смысла в свою очередь появляется лишь благодаря
тому, что текст читают с известными ожиданиями, в
направлении того или иного смысла. И понимание того,
что «стоит» на бумаге, заключается, собственно говоря,
в том, чтобы разрабатывать тахую предварительную про-
екцию смысла, которая, впрочем, постоянно пересматри-
вается в зависимости от того, что получается при даль-
нейшем вникании в смысл.

Конечно, такое описание сокращенно и упрощенно. Лю-
бой пересмотр про-брасывания коренится в возможности
про-брасывать вперед себя новую проекцию смысла; могут
существовать рядом друг с другом соперничающие проекции,
пока не установится сколько-нибудь однозначное единство
смысла; толкование начинается с предварительных понятий,

** Heidegger M. Sein und Zeit, S. 153.
Ср., например, идентичное описание в «Искусстве интерпретации»

Э. Штайгера (с. 11 ел.).
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которые со временем заменяются более адекватными поня-
тиями, — вот это непрестанное про-ицирование, про-бра-
сывание смысла, составляющее смысловое движение пони-
мания и истолкования, и есть процесс, который описывает
Хайдеггер, Всякий, кто стремится понимать, может заблуж-
даться; источник заблуждения — те предмнения, неоправ-
данные самой сутью дела. Так что понимание должно по-
стоянно заботиться о том, чтобы разрабатывать верные,
адекватные самой сути дела проекции смысла, а это значит,
что оно обязано идти на риск таких предварений, которые
еще предстоит подтвердить самой «сутью дела». И никакой
иной «объективности», помимо объективности разработки
предмнения, которое должно подтвердиться, здесь нет. Впол-
не оправдано то, что толкователь не устремляется прямиком
к «тексту», — напротив, питаясь сложившимся в нем пред-
мнением, он поверяет живущее в нем предмнение на пред-
мет его правомерности, то есть его источника и примени-
мости.

Нужно представлять себе дело так, что такое принци-
пиальное требование радикально устрожает метод, к кото-
рому мы и без того постоянно прибегаем. Этот принцип
отнюдь не означает, что, если мы кого-то слушаем или
приступаем к чтению книги, мы должны отбросить любые
предварительные мнения о содержании того, что услышим
и прочитаем, должны забыть все свои мнения. Напротив,
требуется открытость мнению другого, содержанию книги,
а это уже значит, что эти чужие мнения полагаются в
известное отношение к совокупности собственных мнений,
или наоборот. Иначе говоря, мнения всегда представляют
собой подвижное многообразие возможностей, однако из
всего многообразия того, что может подразумеваться, то
есть того, что, скажем, может находить осмысленным и
соответственно ожидать читатель, на деле возможно все-
таки не все, и тот, кто пропускает мимо ушей то, что в
действительности говорит другой, в конце концов не сможет
подчиниться и своему собственному многообразию смысло-
вого ожидания. И здесь, как видим, тоже есть критерий.
Задача герменевтики сама собою переходит в предметную
постановку вопроса; она уже заведомо предопределена ею.
Благодаря этому герменевтические начинания обретают
твердую почву под ногами. Тот, кто хочет понять, не станет
полагаться на случайность своего предмнения и не будет
упорно игнорировать подразумеваемый текстом смысл, хотя
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бы до тех пор, пока совершенно невозможно станет не
расслышать его и пока кажущееся мнимое понимание не
будет опровергнуто окончательно. Кто хочет понять текст,
всегда готов к тому, чтобы что-то услышать. Поэтому если
сознание прошло школу герменевтики, оно будет с самого
начала восприимчиво к инаковости текста. Но только вос-
приимчивость отнюдь не предполагает предметной «нейт-
ральности» или тем более полного самоотвержения, она,
напротив, предполагает, что собственные предмнения и
предсуждения будут усвоены как нечто вполне различимое.
Необходимо осознать свою собственную предвзятость, толь-
ко тогда текст явится во всей своей инаковости, обретя
возможность защищать свою предметную истину от наших
собственных предмнений.

Раскрыв в мнимом «чтении» того, что «стоит» перед
нашими глазами, предварительную структуру понимания,
Хайдеггер дал совершенно верное феноменологическое
описание. Он же дал пример того, что отсюда вытекает
известная задача. В «Бытии и времени» он конкретизи-
ровал свое общее высказывание о герменевтической про-
блеме вопросом о бытии (с. 312 ел.). Дабы эксплицировать
герменевтическую ситуацию вопроса о бытии в соответ-
ствии с пред-имением, пред-усмотрением и пред-восхи-
щением, Хайдеггер свой обращенный к метафизике вопрос
подверг критической поверке на примере существенных,
поворотных моментов истории метафизики. Тем самым
он выполнил безусловное требование историко-герменев-
тического сознания. Итак, методически руководимому по-
ниманию придется не просто реализовать предвосхищаемое
им, но и осознавать свои предвосхищения, чтобы конт-
ролировать их и благодаря этому обрести верное пони-
мание, исходя из самой сути дела. Это и имеет в виду
Хайдеггер, требуя в разработке пред-имением, пред-ус-
мотрения и пред-восхищения обеспечивать научность те-
мы, исходя из самого существа дела.

В анализе Хайдеггера герменевтический круг получает
совершенно новое значение. Прежде кругообразная струк-
тура понимания оставалась в теории исключительно в рам-
ках формальной соотнесенности отдельного и целого или в
рамках субъективного рефлекса таковой — предварения-
предощущения целого и его последующей экспликации.
Согласно этой теории круговое движение совершается от-
носительно текста, исчерпываясь доведенным до завершения
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пониманием такового. Кульминация всей теории понима-
ния — акт дивинации, коща толкователь целиком перено-
сится в автора текста, тем самым разрешая все непонятное
и озадачивающее, что содержит в себе текст. Хайдеггер,
напротив, осознает, что понимание текста всегда предоп-
ределено забегающим вперед движением предпонимания.
Тем самым Хайдеггер описывает как раз задачу конкрети-
зации исторического сознания. Эта задача требует от нас
удостоверяться в собственных предмнениях и предсуждениях
и наполнять акт понимания исторической осознанностью,
так чтобы, постигая исторически иное и применяя истори-
ческие методы, мы не просто выводили то, что сами же
вложили.

Содержательный же смысл круга целого и части, лежа-
щего в основе любого понимания, необходимо, как мне
представляется, дополнить еще одной характеристикой. Мне
хотелось бы назвать его предвосхищением совершенства.
Тем самым сформулирована предпосылка, направляющая
любое понимание. Она гласит: доступно пониманию лишь
действительно совершенное единство смысла. Мы всегда
подходим к тексту с такой предпосылкой. И лишь если
предпосылка не подтверждается, то есть если текст не ста-
новится понятным, мы ставим ее под вопрос. Например,
мы начинаем сомневаться в надежности традиции, пытаемся
исправить текст и т. д. Правила критики текста, какими
мы при этом пользуемся, можно пока оставить в стороне,
ибо нам важно сейчас то, что и здесь основание для при-
менения таких правил неотделимо от содержательного по-
нимания текста.

Предвосхищение, или презумпция совершенства , на-
правляющая все наше понимание, оказывается содержа-
тельно определенной. Предполагается, что не только им-
манентное единство смысла ведет читателя, но что и чи-
тательское понимание постоянно направляется и трансцен-
дентными смысловыми ожиданиями, коренящимися в
отношении к истине того, что подразумевается. Мы посту-
паем подобно адресату письма — он понимает содержащееся
в письме сообщение и смотрит на все прежде всего глазами
пишущего, то есть считает написанное правдой, а не пы-
тается понять лишь мнение пишущего. Так и мы: мы и
тексты, передаваемые традицией, понимаем на основе тех
смысловых ожиданий, которые почерпнуты из нашего соб-
ственного отношения к сути дела. Подобно тому, как мы
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верим письму* потому что наш корреспондент присутствовал
при событиях или вообще осведомлен лучше нашего, и в
отношении передаваемого традицией текста принципиально
допускаем такую возможность — ему, тексту, все известно
лучше, нежели то готово допустить наше собственное пред-
мнение. И только когда в своей попытке признать истинным
все сказанное мы терпим неудачу, это приводит нас к
стремлению «понять» текст как мнение другого, понять его
психологически или исторически. Таким образом, в пре-
зумпции совершенства заключено не только то, что текст
полностью выражает все подразумеваемое им, но и то, что
все сказанное есть полная истина. Понимать — означает
прежде всего разбираться в чем-то, а уж потом, во вторую
очередь, вычленять мнение другого, разуметь подразумева-
емое им. Итак, первое из условий герменевтики — это
предметное понимание, ситуация, возникающая тогда, когда
я и другой имеем дело с одной и той же вещью. Этим
предопределяется, что может реализоваться в единстве сво-
его смысла, и, следовательно, предопределяется применение
презумпции совершенства. Так, смысл сопричастности —
момент традиции в историко-герменевтическом поведении
— реализуется в форме общности основополагающих и
несущих пред-рассудков — заранее сложившихся суждений.
Герменевтика должна исходить из следующего: тот, кто
хочет понять, связывает себя с предметом, о котором гласит
предание, и либо находится в контакте с традицией, изнутри
которой обращается к нам предание, либо стремится обрести
такой контакт. С другой стороны, герменевтическому со-
знанию известно и то, что связь его с сутью дела не может
отличаться той беспроблемной и само собой разумеющейся
слитостью, что характерна для непрерывной традиции. На
деле существует полярность близости и чуждости, и именно
в ней основание задачи герменевтики, только ее следует
понимать не по Шлейермахеру, психологически, не как
пространство, в котором скрывается тайна индивидуально-
сти, но подлинно герменевтически, то есть во взгляде на
нечто сказанное — на язык, на каком обращается к нам
традиция, на слово, какое говорит она нам. Уготованное
нам традицией место, место между чуждостью и близостью,
есть, стало быть, промежуток между исторически понятой,
отложившейся предметностью и причастностью к традиции.
Этот промежуток и есть подлинное место герменевтики.

Из этого промежуточного положения герменевтики вы-
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текает нечто, что оставалось на периферии прежней гер-
меневтики, а именно: временная дистанция в ее значении
для понимания. Время в самую первую очередь не пропасть,
над которой надо построить мост, коль скоро она разделяет
и удаляет одно от другого; это на деле основа события , в
каком коренится наше сегодняшнее понимание. Поэтому
нам и не надо преодолевать временную дистанцию, лишь
согласно наивной предпосылке историзма люди переносятся
в дух времени, мыслят понятиями и представлениями эпохи,
а не своими собственными, и так приближаются к истори-
ческой объективности.

Дело же заключается в том, чтобы распознать во вре-
менной дистанции позитивную, продуктивную возможность
понимания. Временной промежуток этот заполнен последо-
вательностью событий, традиции, в свете которой и высту-
пает для нас все предание. Тут можно говорить о подлинной
продуктивности того или иного события. Каждый знает,
сколь бессильно наше суждение, если временное отстояние
не снабдило нас надежной мерой. Так, научное сознание в
своих суждениях о современном искусстве чувствует себя
порой в высшей степени неуверенным. Очевидно, что мы
подходим к таким созданиям с предварительно сложивши-
мися суждениями, недоступными нашему контролю, — они
способны наделить эти создания свойством повышенного
резонанса, свойством, которое не совпадает с их подлинным
содержанием и с их подлинным значением*. Лишь когда
отомрут все такого рода актуальные связи, выступит их
подлинный облик, лишь тогда откроется возможность по-
нимания того, что действительно сказано ими, понимания
того, что с полным основанием может притязать на обще-
значимость. Кстати говоря, сама по себе фильтрация по-
длинного смысла, заключенного в тексте или в художест-
венном создании, есть бесконечный процесс. Фильтрует вре-
менное состояние, а оно пребывает в непрестанном движе-
нии, оно увеличивается, и в этом продуктивность его для
понимания. В результате предрассудки частного характера
отмирают, а выступают наружу те, что обеспечивают ис-
тинное понимание.

Только эта временная дистанция и в состоянии, собст-

В своем докладе об эстетическом суждении на конгрессе в Венеции
(1958 год) я стремился показать, что эстетическое суждение (как и ис-
торическое) вторично и что оно подтверждает «презумпцию совершенства».
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венно говоря, решать настоящую критическую задачу гер-
меневтики — задачу дифференциации истинных и ложных
предрассудков. Поэтому сознание, прошедшее школу гер-
меневтики, всегда будет заключать в себе сознание истории.
Герменевтическому сознанию придется осознавать направ-
ляющие понимание предрассудки, с тем чтобы, со своей
стороны, вычленилась и заявила о себе традиция — тра-
диция как инаковость. Отличить же, вычленить какой-либо
предрассудок как таковой — для этого, очевидно, необхо-
димо прервать его действие: ибо пока нами руководит пред-
рассудок, предсуждение, мы не осознаем его как суждение,
не знаем его как таковое. Заставить предрассудок, так
сказать, выступить наружу невозможно до тех пор, пока
он непрестанно, никем не замеченный, находится в игре;
нет, его надо раздразнить. А раздразнить может встреча с
традицией. Ведь то, что влечет к своему пониманию, уже
должно было успеть заявить о своей инаковости. Понимание
начинается с того, что нечто обращается к нам и нас
задевает. Вот наиглавнейшее герменевтическое условие. Те-
перь мы видим, какое требование тут содержится: требо-
вание привести свои предрассудки во взвешенное состояние.
Однако когда действие суждений прерывается, а уж тем
более действие предрассудков, то с логической точки зрения
возникает структура вопроса.

Сущность вопроса — в раскрытии возможностей, в том,
чтобы они оставались открытыми. Следовательно, если пред-
рассудок оказывается под вопросом перед лицом того, что
говорит другой, того, что гласит иной текст, — то это не
значит, что он будет попросту отставлен в сторону, а на
его месте непосредственно заявит о себе нечто иное. Такую
возможность отвлекаться от самого себя был склонен до-
пустить, скорее, наивный исторический'объективизм. В дей-
ствительности собственный предрассудок оттого только и
вступает по-настоящему в игру, что стоит под вопросом.
Лишь ставя себя под вопрос в этой игре, он до такой степени
ввязывается в игру с «иным», что и это «иное» может
ставить себя под вопрос.

Наивность так называемого историзма состоит в том, что
он отказывается от такой рефлексии и, полагаясь на мето-
дичность своих приемов, забывает о собственной исторично-
сти. От этого ложно понятого исторического мышления мы
должны воззвать к иному — к мышлению, какое надлежит
понять лучше. Подлинно историческое мышление должно
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мыслить и свою собственную историчность. Тогда оно уже
не будет гнаться за призраком исторического объекта, пред-
метом прогрессирующего научного исследования, но сумеет
распознать в объекте иное своего собственного, а тем самым
научится познавать и одно и иное. Подлинный исторический
предмет — это не предмет, а единство такого одного и иного,
отношение, в котором и состоит как действительность исто-
рии, так и действительность исторического понимания. Адек-
ватная сути дела герменевтика должна раскрывать эту дей-
ствительность истории в самом понимании. То, что предпо-
лагается таким требованиям, я называю «действенной исто-
рией» . Понимание — это акт действенной истории, и можно
было бы подтвердить, что именно в языковом феномене, по-
добающем любому пониманию, прокладывает себе путь ис-
торическое совершение герменевтики.

НЕСПОСОБНОСТЬ К РАЗГОВОРУ1

Все сразу понимают, что за
вопрос здесь поставлен и откуда он берет начало. Что же —
искусство разговора исчезает? Разве не наблюдаем мы в
жизни общества в нашу эпоху постепенную монологизацию
человеческого поведения? Всеобщее ли это явление, взаи-
мосвязанное с присущим нашей цивилизации научно-тех-
ническим мышлением? Или же какие-то особенные пере-
живания одиночества, отчуждения от самого себя сковывают
уста более молодым людям? А может быть, в этом сказы-
вается решительный отход от самого желания договаривать-
ся друг с другом, ожесточенный протест против видимости
взаимопонимания в общественной жизни, по поводу чего
иные сокрушаются, видя в том неспособность людей раз-
говаривать? Вот вопросы, которые приходят в голову каж-
дому, кто услышит, какую тему мы сейчас назвали.

Между тем способность вести разговор — это естествен-
ная принадлежность человека. Аристотель назвал человека

© Перевод Ал. В. Михайлова, 1991 г.

82



НЕСПОСОБНОСТЬ К РАЗГОВОРУ

существом, наделенным языком, а язык существует лишь
в разговоре. Язык можно кодифицировать, до какой-то сте-
пени фиксировать в словарях, грамматиках и литературе,
и все же, когда язык живет, устаревает, обновляется, и
огрубляется, и утончается, достигая высоких стилистических
форм литературы как искусства, то все это живо благодаря
активному обмену речами между людьми, говорящими меж-
ду собой. Язык существует лишь в разговоре.

Но сколь же различной бывает роль разговора! Однажды
мне довелось наблюдать в берлинском отеле военную де-
•легацию из Финляндии — офицеры сидели за круглым
столом молча, погруженные в себя: сидевших рядом разде-
ляла бескрайняя тундра, их душевный ландшафт, непрео-
долимая дистанция. Кто, приехав с Севера, не изумлялся
непрестанному прибою — шумным, гулким волнам разго-
вора на площадях и рынках южных стран, Испании или
Италии! Но, вполне возможно, мы не должны рассматривать
одно — как нежелание вступать в разговор, другое — как
особенный дар вести беседу. Потому что вполне вероятно,
что разговор — это нечто иное, нежели беспрестанно ме-
няющий свою динамику обиходный стиль компанейской
жизни. И нельзя сомневаться в том, что жалобы на неспо-
собность к разговору подразумевали не этот стиль, а раз-
говор в более ответственном смысле слова.

Попробуем прояснить сказанное на примере явления, об-
ратного по смыслу. Это феномен, который, по всей вероят-
ности, несет долю вины за деградацию нашей способности
вести разговор. Я имею в виду разговор по телефону. Мы
привыкли вести долгие телефонные разговоры, и что касается
людей близких, то здесь трудно заметить обеднение комму-
никации, которая сводится лишь к звучанию, к акустике. Но
ведь и проблема разговора не встает в тех случаях, когда
жизнь двух людей тесно сплетается и когда благодаря этому
сами собою вьются нити разговоров. Вопрос о неспособности
людей вести разговор подразумевает следующее: способны ли
люди открываться друг другу настолько, чтобы между ними
начинали виться нити разговора? Находят ли они друг в друге
людей открытыми для разговора? И здесь опыт телефонных
разговоров обладает документальной значимостью, напоми-
ная ценность фотонегативов. Вот что немыслимо в телефон-
ном разговоре — немысливо осторожно вслушиваться в го-
товность другого вступить в разговор, углубиться в него; а
вот чем обделен говорящий по телефону человек — он лишен
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опыта, позволявшего людям шаг за шагом погружаться в раз-
говор, ввязываться в него настолько, чтобы в итоге между
собеседниками возникала такая общность, какую уже не ра-
зорвать. Я назвал телефонный разговор чем-то вроде фото-
негатива. Ибо искусственное сближение людей, обеспечива-
емое проволокой, грубо разрывает как раз ту тонкую обо-
лочку, благодаря которой люди, прикасаясь друг к другу и
вслушиваясь друг в друга, сближаются постепенно, но верно.
Любой телефонный звонок отмечен жестокостью вмешатель-
ства в чужую жизнь, даже если твой собеседник заверяет тебя
в том, что рад звонку.

Сравнение позволяет нам ощутить, сколь многообразны
условия подлинного разговора, такого, который способен
повести человека в глубины человеческой общности, ощу-
тить также, какие противодействующие всему этому силы
нашли распространение в современной цивилизации. Со-
временная техника информации — вполне мыслимо, что
ее развитие находится в самых начатках, предвещающих
техническое совершенство, которое, если верить пророкам
техники, вскоре сделает совершенно ненужными книги,
газеты и уж тем более подлинное наставление, возмож-
ность которого возникает в подлинных встречах между
людьми, — она, эта техника, вызывает в нашей памяти
совсем другой, противоположный образ, образ людей,
благословенных даром разговора; они изменили мир: Кон-
фуций и Гаутама Будда, Иисус и Сократ. Мы читаем
их беседы, но записаны они другими, теми, кто едва ли
был способен сохранить и воспроизвести сам благодатный
дар разговора — ведь он присутствует лишь в живой
непроизвольности вопросов и ответов, произнесенных слов
и выслушанных речей. Однако как раз такие записи
отмечены особой энергией документальности. В известном
смысле это литература, она предполагает наличие пись-
менности, умеющей пользоваться литературными средст-
вами, вызывать к жизни и формировать с их помощью
живую действительность. Но в отличие от поэтической
игры воображения эти записи сохраняют уникальную
прозрачность: за ними открывается подлинная действи-
тельность, подлинность исторического совершения. Теолог
Франц Овербек верно подметил это, применив к Новому
завету понятие пралитературы, которая предшествует ли-
тературе в собственном смысле так, как праистория пред-
шествует историческому времени.
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Нам стоит сориентироваться сейчас и по другому, ана-
логичному феномену. Ведь неспособность вести разговор не
единственный известный нам феномен коммуникации, пре-
терпевающий деградацию. В еще большей степени мы яв-
ляемся свидетелями того, как исчезает обмен письмами,
переписка. Великие эпистолографы принадлежат прошлому,
XVII, XVIII веку. Очевидно, век почтовой кареты оказался
для этого вида коммуникации более благоприятным, чем
технический век полной одновременности вопросов и отве-
тов, в чем и состоит примечательность телефонного разго-
вора: прежде отвечали «с возвращающейся почтой», что
надо было понимать вполне буквально — лошади на ко-
нечной станции поворачивали назад. Кто знаком с Амери-
кой, знает, что там писем пишут еще меньше, чем в Старом
Свете. Но фактом является и то, что в Старом Свете
переписка настолько редуцируется, настолько ограничива-
ется вещами, для которых не требуется ни пластическое
владение языком, ни способность вчувствования, ни твор-
ческая сила воображения, что собственно телетайп лучше
справляется с такими обязанностями, чем ручка. Письмо
теперь — отсталое средство информации.

В истории философского мышления феномен разговора,
и в особенности выдающаяся форма его, разговор с глазу
на глаз, именуемый диалогом, тоже сыграл свою роль в
том самом противостоянии, какое мы только что осознали
в качестве всеобщего культурного феномена. Прежде всего
эпоха романтизма, а затем ее повторение в XX веке отвели
феномену разговора критическую роль, противопоставив его
роковой монологизации философского мышления. Такие ма-
стера разговора, как Фридрих Шлейермахер, гений дружбы,
как Фридрих Шлегель, всеобщая отзывчивость которого,
скорее, изливалась в разговоре, не приобретая устойчивых,
непреходящих форм, были в то же самое время и фило-
софскими адвокатами диалектики, такой диалектики, ко-
торая приписывает особую, преимущественную истинность
платоновскому образцу диалога, разговора. Легко понять,
в чем заключается эта преимущественная истинность. Когда
два человека, встречаясь, обмениваются мыслями, можно
сказать, что здесь предстоят друг другу два мира, два
взгляда на мир, два образа мира. Не один взгляд на один
мир, то есть не то, что стремится сообщить людям великий
мыслитель с его особенным учением, с его особенными
понятийными усилиями. Уже Платон излагал свою фило-
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софию исключительно в форме литературных диалогов, и,
конечно, не только из чувства благоговения перед мастером
разговора, перед Сократом. Платон видел в диалоге принцип
истины: слово подтверждается и оправдывается лишь тогда,
когда другой человек воспринимает его, выражая свое со-
гласие с ним; лишена обязательности последовательная
мысль, если в ее движении ее не сопровождает мысль
другого* Нет сомнения, любая отдельная точка зрения до
какой-то степени случайна. Как человек переживает мир
в своем опыте, как он его видит, слышит, наконец, ощущает
на вкус — все это навеки остается его сокровенной тайной.
«Как показать на запах?» Чувственная апперцепция —
личное неотторжимое достояние каждого из нас; и наши
влечения, и наши интересы сугубо индивидуальны, а разум,
общий всем и наделенный способностью постигать общее
для всех, — он бессилен перед всей той ослепленностью,
какую воспитывает в нас наша отъединенность. Значит,
разговор с другим, согласие другого с нами, его возражения,
его понимание и непонимание знаменуют расширение нашей
индивидуальности — это всякий раз испытание возможной
общности, на которое подвигает нас разум. Можно пред-
ставить себе целую философию разговора, основанную на
подобном опыте, — на неповторимости взгляда на мир
каждого отдельного человека, отражающего в то же время
весь мир в целом, и на образе мира в целом, который во
всех отдельных взглядах на него предстает одним и тем
же. Такой была грандиозная метафизическая концепция
•Лейбница, которой восхищался Гете: отдельные индивиды —
зеркала универсума; в своей совокупности они и составляют
единый универсум. На таком основании можно было бы
строить целый универсум диалога.

Романтизм, открыв неисповедимую тайну индивидуаль-
ности, возражал против абстрактной всеобщности понятия.
То же самое повторилось и в начале нашего века, когда
критике была подвергнута академическая философия XIX
века, либеральная вера в прогресс. Не случайно именно в
XX веке был переведен на немецкий язык и стал фактором
европейского значения Серен Кьеркегор, датский писатель,
выученик немецкого романтизма, который в 40-е годы XIX
столетия выступил, доказав огромное писательское мастер-
ство, против засилья гегелевского идеализма. В Гейдель-
берге, да и во многих других городах Германии, новое
мышление противопоставило неокантианскому идеализму
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опыт «другого», опыт «Ты», опыт слова, которое соединяет
в себе <<Я» и «Ты». Возрождение Кьеркегора, которому
особенно способствовал Ясперс, нашло особое выражение в
Гейдельберге, в журнале «Die Kreatur» . Таких мыслителей,
как Франц Розенцвейг и Мартин Бубер, Фридрих Гогартен
и Фердинанд Эбнер, чтобы назвать представителей иуда-
изма, протестантизма и католицизма, принадлежащих са-
мым разным лагерям (здесь необходимо назвать и такого
выдающегося психиатра, как Виктор фон Вайцзекер), объ-
единяло убеждение в том, что путь истины — это диалог .

Что же такое разговор? Наверняка припомнится нам
нечто такое происходящее между людьми, что при всей
пространности, даже потенциальной бесконечности обладает
все же единством и завершенностью. Разговором для нас
было нечто такое, что потом оставило в нас какой-то след.
Разговор не потому стал разговором, что мы узнали что-то
новое, —• нет, с нами приключилось нечто такое, с чем мы
не встречались еще в собственном опыте жизни. Каждый
сам, на основании собственного опыта, узнает то самое,
что вдохновляло философов — критиков монологической
мысли. Разговор способен преображать человека. Разговор,
если он удался, оставляет что-то нам, он оставляет что-то
в нас, и это «что-то» изменяет нас. Так что разговор — в
непосредственной близости к дружбе. Только в разговоре
друзья могут найти друг друга — хорошо еще если и удастся
посмеяться вместе, когда взаимосогласие устанавливается
уже без всяких слов; тогда и возникает та общность, в
которой каждый остается для другого одним и тем же, ибо
каждый обретает себя в другом, изменяя себя по образу
другого.

Однако чтобы говорить не только о таких крайних и
наиболее глубоких формах разговора, уделим внимание тем
разновидносятм его, какие бывают в жизни. И перед ними
всеми встает та угроза, что названа в заглавии статьи. Вот,
например, воспитательный разговор. Он не то чтобы заслу-
живал какого-то предпочтения, но на его примере легче
всего показать, что же скрывается за переживанием неспо-
собности вести беседу. Конечно, разговор между учителем
и учеником — одна из первозданных форм, в какой по-
знавался опыт разговора; все те наделенные даром вести
разговоры люди, о которых говорили мы выше, все они
наставляли учеников, разговаривая с ними. Однако в си-
туации, в какой находится учитель, заключена одна труд-
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ность, и перед нею большинство отступает. Это трудность
поддерживать в себе способность к разговору. Тот, кто учит,
полагает, что должен говорить, что он вправе говорить; чем
более последовательно и связно он говорит, тем более убеж-
дается в том, что способен передавать другим свое учение.
Такова веем известная опасность, которую таит в себе
кафедра. Воспоминание моих студенческих лет — семинар,
который вел Гуссерль. Известно, что такие семинары дол-
жны быть по возможности разговорами — обсуждением
научных проблем, в крайнем случае беседой учителя с
учениками. Гуссерль, в начале 20-х годов вдохновенный
сознанием своей философской миссии, этот фрайбургский
маэстро-феноменолог, помимо прочего занимался и препо-
давательской деятельностью, которая на деле была выдаю-
щейся. Но он не был мастером вести разговоры. На упо-
мянутом семинарском заседании он поставил в самом начале
вопрос, получил на него краткий ответ и затем, разбирая
этот ответ, проговорил без перерыва два часа. Выходя в
конце заседания из аудитории, он заметил своему ассистенту
Хайдегтеру: «Да, сегодня была увлекательная дискуссия»...
Подобного рода факты и привели к нынешнему кризису
лекционных курсов. Тут вина за неспособность к разговору
лежит на преподавателе, а поскольку он представляет науку,
то и на монологической структуре современной науки, на-
учной теории. Попытки разбавить лекцию дискуссией пред-
принимались в высшей школе неоднократно, но всякий раз
убеждались в противоположном: слушателю крайне трудно
переходить от рецептивной установки к вопросам, к воз-
ражениям, лишь очень редко ему удается проявить иници-
ативу. В конце концов непреодолимая трудность заключа-
ется в самой ситуации преподавания — с тех самых пор,
как учитель уже не ведет беседу в небольшом, интимном
кругу учеников. Уже Платон знал об этой трудности: нельзя
вести разговор со многими одновременно, нельзя вести
разговор даже в присутствии многих. Наши дискуссии на
эстраде, за столом — это наполовину мертвые разговоры.
Однако бывают иные, подлинные, то есть индивидуализи-
рованные ситуации разговора, когда разговор сохраняет
свою функцию. Я хотел бы выделить три типа таких раз-
говоров — переговоры, терапевтические беседы, интимный
разговор.

Уже в самом слове «переговоры» подчеркнуто взаимо-
отношение, в каком находятся участники разговора. Ко-
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нечно, это одна из форм социальной практики. И деловые,
и политические переговоры не отличаются тем характером,
что обмен мыслями между отдельными лицами. Правда, и
переговоры, если они оканчиваются успешно, приводят к
соглашению, в чем и заключается их функция, однако
участники переговоров, излагавшие свои условия, выступа-
ли не как частные лица, а как представители определенных
сторон. Тем не менее было бы небезынтересно исследовать,
какими чертами подлинного умения вести разговоры наде-
лены удачливые деловые люди или политики, что помогает
им преодолевать баррикады, возводимые другой стороной
на пути к соглашению. Несомненно, и здесь решающей
предпосылкой выступает способность воспринимать другого
именно как другого. То есть в этом случае — действительные
интересы другого, которые противостоят твоим интересам,
но которые, если правильно их воспринять, быть может,
содержат в себе возможности сближения и согласия. Сле-
довательно, и переговоры сохраняют всеобщее свойство раз-
говора: чтобы вести разговор, нужно уметь слушать. Итак,
встреча с другим поднимается над уровнем собственной
ограниченности даже и в том случае, если речь идет о
долларах или политических интересах.

Особенно поучительны для нашей темы терапевтические
беседы, прежде всего те, что применяются в психоанали-
тической практике. Потому что здесь неспособность к раз-
говору — это исходная ситуация, а процесс лечения и
состоит в том, что пациент вновь учится вести разговор.
Связь больного с окружающим миром нарушена его навяз-
чивыми представлениями, в этом и состоит болезнь, которая
в конце концов превращает больного в совершенно беспо-
мощное существо. Больной настолько захвачен своими пред-
ставлениями, что уже не способен слышать другого, он весь
сосредоточен на своих болезненных представлениях. Он
выпадает из естественной общности людей, ведущих раз-
говоры, оказывается в изоляции, но именно невыносимость
такого положения и вынуждает его осознать в конце концов,
что он болен, и приводит его к врачу. Вот исходная ситуация,
которая чрезвычайно важна для нашей темы. Вообще, край-
ности заключают в себе урок, применимый к более обычным
случаям. Особенность психоаналитической беседы состоит
в том, что здесь неспособность к разговору, составляющая
суть самой болезни, излечивается не чем иным, как раз-
говором. Однако не все, чему мы можем поучиться здесь,
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можно просто перенести в другую область. Так, врач-пси-
хоаналитик — это не просто собеседник, но собеседник,
наделенный знанием, и, преодолевая сопротивление паци-
ента, он вынуждает его открыть перед ним табуизированные
сферы бессознательного. Справедливо подчеркивают, что
беседа все же является совместным трудом раскрытия, а не
простым применением знания со стороны врача. Однако
иное, связанное с этим специфическое условие психоана-
литического разговора ограничивает возможность перено-
сить полученные здесь выводы на социальную практику:
первой предпосылкой психоаналитического разговора слу-
жит признание пациента в том, что он болен; итак, неспо-
собность к диалогу сознает себя.

Но ведь тема наших размышлений — это, напротив,
неспособность к разговору, которая не сознается, не желает
сознаваться. Наоборот, здесь норма — подмечать эту не-
способность у другого, но не у себя. Вот эта норма: «С тобой
невозможно разговаривать». А у другого остается чувство
или даже уверенность, что его не поняли. Бывает так, что
человек умолкает уже заранее, от огорчения стискивает
зубы. В подобном случае «неспособность к разговору» —
это диагноз болезни, и его ставит человек, который не
вступает в разговор, человек, которому и не удается всту-
пить в разговор с другим. Неспособность к разговору дру-
гого — это в то же самое время и «моя» неспособность к
разговору.

Мне хотелось бы рассмотреть эту неспособность к раз-
говору и с субъективной, и с объективной стороны, то есть,
с одной стороны, поговорить о неспособности слушать, а с
другой — об объективной неспособности слышать^ которая
объясняется тем, что нет общего языка. Неспособность слу-
шать — феномен настолько известный, что вовсе не к чему
представлять себе каких-то других людей, совсем особо
неспособных к этому. Все это прекрасно знаешь за самим
собой — постоянно пропускаешь что-то мимо ушей или
неверно слышишь. Мы не услышали вовремя, что проис-
ходит в душе другого, наши уши были недостаточно восп-
риимчивы, чтобы расслышать, как другой умолкает и уходит
в себя, — не принадлежат ли подобные наблюдения к
самому фундаментальному опыту человека? Или иное —
неверное слышание. Чего здесь только не бывает! Однажды
я сидел в полицейском участке в Лейпциге — местные
органы превысили власть, но, впрочем, повод был пустяч-
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ныи . И вот, сидя в тюрьме, я слышал, как целый день в
коридорах выкрикивали имена тех, кого вызывали на до-
прос. И всякий раз мне в первое мгновение казалось, что
я слышу свое имя, — так напряжено было мое внимание!
Оба феномена, и неслышание, и ложное слышание, восходят
к одной и той же причине, заключенной в самом человеке.
Пропускает мимо ушей и неверно слышит тот, у кого уши,
так сказать, постоянно забиты теми речами, с которыми
он непрестанно обращается к самому себе, следуя своим
влечениям, преследуя свои интересы, — до такой степени,
что он и не способен слышать другого. Такова — это я
подчеркиваю — сущностная черта всех нас, черта, пред-
ставленная со всеми мыслимыми оттенками. И тем не менее:
быть способным к разговору, то есть слышать другого, —
в этом, представляется мне, состоит возвышение человека
к подлинной гуманности.

Но, конечно, есть и объективная причина: общий язык
межчеловеческого общения все более распадается по мере
того, как мы вживаемся в монологическую ситуацию на-
учной цивилизации, привыкая к анонимной технике ин-
формации, во власть которой мы все отданы. Вспомним
застольные беседы и подумаем теперь о крайней форме их
омертвления, которая, с помощью технического комфорта
и его бездумного применения, достигается в роскошных
квартирах некоторых достойных сострадания богатых аме-
риканцев. Тут столовые устроены так, что каждый сидящий
за столом человек, поднимая глаза от тарелки, видит перед
собой экран телевизора, предназначенного специально для
него. Можно вообразить себе дальнейший прогресс техники,
когда у человека на носу сидят очки, но он не смотрит в
очки, а видит в их стеклах телепередачу, — бывает же,
что встречаешь человека, который, гуляя в Оденвальде ,
слушает привычные для него звуки песенок, льющиеся из
транзистора, который он прихватил с собой. Этот пример
говорит лишь об одном: бывают объективные общественные
обстоятельства, когда человек разучивается говорить. Ра-
зучивается говорить, то есть обращаться к кому-то, отвечать
кому-то, делать то, что мы называем разговором.

Между тем и здесь крайности проливают свет на среднее.
Надо ведь учесть, что когда люди договариваются между
собой, ОНИ создают общий для них язык, но ведь они и
опираются при этом на общий язык. А когда люди отчуж-
даются друг от друга, то это сказывается в том, что они
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начинают говорить на разных языках (так и говорят), когда
же они сближаются, то находят общий язык. И верно, трудно
договориться, если нет общего языка» Но договариваться, и
прекрасно, — это значит искать общий язык и в конце концов
находить его. Вновь крайний случай: два человека, говорящих
на разных языках, — они знают лишь по нескольку слов дру-
гого языка, но ощущают внутреннюю потребность сказать
что-то друг другу... Все же в практическом общении можно
добиться и понимания, и в конце концов даже взаимосогласия.
Точно так же и в частном разговоре, и в беседе на теоретиче-
ские темы. Такая возможность символична: даже в тех случа-
ях, когда, казалось бы, нет общего языка, благодаря выдерж-
ке, тактичности, взаимному расположению и терпимости,
можно, безусловно полагаясь на разум, нашу общую долю,
добиться многого. Мы же постоянно видим, что между людьми
с самыми разными темпераментами, с самыми различными
политическими взглядами все же возможен разговор. Итак,
«неспособность к разговору», пожалуй, это скорее упрек дру-
гому, который не желает следовать ходу твоих мыслей, неже-
ли реальный недостаток этого другого.

МИФ И РАЗУМ

У современного мышления
два истока. По своей сути оно есть Просвещение , ибо, кто
занимается сегодня наукой, должен прежде всего иметь
мужество самостоятельно мыслить, а беспредельная экспан-
сия эмпирических наук со всеми вызванными ими преоб-
разованиями человеческой жизни представляет собой в век
техники не что иное, как свидетельство и подтверждение
этого мужества. Есть, однако, еще один источник, питающий
нашу сегодняшнюю жизнь. Это философия немецкого иде-
ализма, романтическая поэзия и совершенное в рамках
романтизма открытие исторического мира, до сих пор дей-
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ственно противостоящие просветительному движению со-
временности . Если посмотреть на цивилизованный мир в
целом, то поначалу придется отдать должное Эрнсту Трель-
чу, сказавшему однажды, что немецкий идеализм — это
лишь эпизод. Весь же англосаксонский мир, как и управ-
ляемый коммунистической доктриной Восток, находятся под
влиянием идеала Просвещения, то есть под влиянием веры
в осуществляющийся посредством человеческого разума про-
гресс культуры. Вместе с тем в мире есть регион, настолько
глубоко убежденный в неизменности естественных мер и
порядков, что современное мышление не в состоянии по-
колебать это убеждение. Речь идет о сформированном ка-
толицизмом латинском мире, который остается неизменным
защитником естественно-правового мышления. В Германии
же и под ее воздействием современное Просвещение сое-
динилось с романтическими тенденциями в устойчивое, ак-
тивное целое, крайними полюсами которого являются ра-
дикальное Просвещение и романтическая критика Просве-
щения.

Одной из тем, особенно явно выражающих эту двупо-
люсность современного мышления, является отношение ми-
фа и разума. Ибо уже сама эта тема является просвети-
тельской темой, формулировкой классической критики ре-
лигиозного предания христианства современным рациона-
лизмом. При этом понятие «миф» трактуется как нечто,
противостоящее рациональному объяснению мира. Счита-
ется, что научная картина мира преодолевает мифологиче-
скую картину мира. Мифологическим же для научного мыш-
ления оказывается все то, что нельзя верифицировать по-
средством методически осуществляемого опыта. Так с про-
грессом рационализации вся религия становится объектом
критики. Именно в расколдовывании мира Макс Вебер
усматривал закон развития истории, которая с необходи-
мостью движется от мифа к логосу, к рациональной картине
мира. И все же правомерность этой схемы сомнительна.
Конечно, в развитии всякой культуры можно наблюдать
такого рода тягу к интеллектуализации, то есть просвети-
тельскую тенденцию. Но никогда прежде, до этого послед-
него современного европейского христианского Просвещения
критике со стороны разума не подвергалась вся религиозная
и нравственная традиция целиком. Так что схема раскол-
довывания мира не есть всеобщий закон развития, сама
она — лишь факт истории. Она результат того, что ею
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высказывается, и лишь секуляризация христианства обна-
ружила эту рационализацию мира. И мы сегодня понимаем
почему.

Ведь именно христианство, выступив с Новым заветом,
первым подвергло миф радикальной критике. Весь язы-
ческий мир богов, а не только богов того или иного
народа, перед лицом потустороннего Бога иудейско-хри-
стианской религии оказывается не чем иным, как миром
демонов, то есть ложных богов и сатанинских существ,
и именно потому, что все они — мирские боги, образы
самого этого мира, наделяемого всемогуществом. А в свете
христианского завета мир трактуется именно как неистин-
ное бытие человека, от которого надлежит освободиться.
Конечно, с точки зрения христианства рациональное объ-
яснение мира наукой грозит изменой Богу, поскольку
здесь человек обнаруживает нехватку самостоятельности
в распоряжении истиной. И все-таки христианство про-
делало подготовительную работу, чтобы приблизить со-
временное Просвещение, а неслыханная радикальность
последнего, не остановившегося даже перед критикой
самого христианства, как раз и сделала возможным ра-
дикальное разрушение христианством мифического, то есть
сориентированного на мирских богов мировоззрения.

Но вместе с тем проблема отношения мифа и разума —
это проблема романтизма. Если под романтизмом мы
понимаем всякое мышление, в котором предполагается,
•что истинный порядок вещей — удел не настоящего или
' будущего, но прошлого и что сегодняшнему и завтрашнему
познанию недоступны истины, постигнутые вчера, тогда
акценты распределяются совершенно иначе. Миф стано-
вится носителем собственной истины, недоступной раци-
ональному объяснению. Тогда миф надо не осмеивать как
обман священников или бабьи россказни, а услышать в
нем голос далекого и более мудрого прошлого. В самом
деле, этим новым взглядом на значение мифа романтизм
открыл широкое поле для дальнейших исследований. Ис-
следованием мифов и сказок занимаются ради смысла,
то есть ради заключенной в этих мифах и сказках
мудрости. Но и в иных случаях разум признает границы
подвластной ему действительности, например в случае с
общественным механизмом, когда общественная жизнь
описывается с помощью органических образов, или когда
«мрачное» средневековье рассматривается в блеске его
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христианства, или когда разум занимается поиском новой
мифологии, которая стала бы подлинной народной рели-
гией наподобие того, как это было в прошлом у народов
языческой древности. Для того чтобы усмотреть в мифе
жизненное условие всякой культуры, потребовался всего
один шаг, который сделал в своем втором «Несвоевре-
менном размышлении» Ницше . Культура может разви-
ваться лишь в очерченном мифом горизонте. Болезнь
современности — историческая болезнь, и состоит она,
по его мнению, именно в разрушении этого замкнутого
горизонта избытком истории, то есть привыканием к
мышлению под знаком все новых и новых ценностных
ориентиров. А от этой оценки мифа опять-таки всего
только шаг до создания политического понятия мифа,
впервые прозвучавшего в nouveau christianisme Сен-Си-
мона и соответствующим образом развитого Сорелем и
его последователями Статус старой истины приписыва-
ется политической цели некоего будущего порядка, в
который следует верить так же сообща, как прежде верили
в мифологически истолкованный мир.

Необходимо прояснить взаимосвязь обоих аспектов про-
блемы, а затем извлечь отсюда выводы для исторического
познания. Подготовкой к тому пусть будет анализ понятий
мифа и разума, который, как и всякий подлинный поня-
тийный анализ, сам является историей понятий и понима-
нием истории.

I. Прежде всего миф означает не что иное, как способ
удостоверения. Миф есть нечто рассказанное, сказание,
но такого рода, что рассказанное в этом сказании не
допускает никакой иной возможности опыта, кроме той,
что была получена с помощью этого рассказа. Поэтому
греческое слово, переведенное латинцами как fabuîa ,
выступает как понятие, противоположное logos, который
осмысливает сущность вещей и располагает знанием о
них.

Но из этого формального понятия мифа вытекает и
содержательное. Ибо то, что в принципе не может быть
удостоверено собственно мыслящим разумом и предостав-
лено в наше распоряжение наукой, как раз и есть всякое
единичное событие, знание о каковом может существовать·
лишь в виде свидетельств очевидцев и основанного на
них предания. Но именно далекое прошлое, когда боги
еще якобы находились в непосредственном контакте с
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людьми, и продолжает прежде всего жить в сказании.
Мифы — это преимущественно истории, повествующие о
богах и их деяниях по отношению к людям. Но вместе
с тем мифом называется и история самих богов, подобная
той, которую рассказывает в своей «Теогонии» Гесиод.
Поскольку же сущность греческой религии состоит в
публичном культе, а мифологическое предание не пре-
следует никакой иной цели, кроме истолкования этой
устойчивой и неизменной культовой традиции, то и миф
всегда находится в процессе критики и преобразования.
Греческая религия не является ортодоксальным религиоз-
ным учением. В ней нет священной книги, к адекватному
истолкованию которой сводилось бы жреческое знание, и
как раз поэтому критика мифа, осуществляемая греческим
Просвещением, не являлась в действительности противо-
положностью религиозному преданию. И отсюда стано-
вится понятным, каким образом великой античной фило-
софии, и в первую очередь Платону, удавалось сочетать
философию с религиозным преданием. Философские мифы
Платона показывают, как старая истина и новое пони-
мание могут быть соединены воедино.

Критика мифа христианством привела к тому, что в
мышлении Нового времени чисто мифологическая картина
мира превратилась в противоположность научной. Посколь-
ку научная картина мира характеризуется тем, что посред-
ством знания можно предвидеть происходящие в мире со-
бытия и управлять ими, постольку и всякое признание
существования неподвластных и неуправляемых сил, огра-
ничивающих или захватывающих наше сознание, считается
мифологией. Ибо признаваемое таким образом не может
быть действительно сущим. А это значит, что всякий опыт,
который не верифицируется наукой, приравнивается к не-
обязательной фантазии, так что и мифотворческому вооб-
ражению и эстетическому воображению отказывается в пра-
ве на истину.

II. Слово, «разум» есть понятие Нового времени. Оно под-
разумевает как способность человека, так и устроенность ве-
щей. Но именно это внутреннее соответствие мыслящего со-
знания и разумного порядка сущего мыслилось в первона-
чальном греческом представлении о логосе. Высший способ,
которым открывается истинное и которым, таким образом, в
человеческом мышлении представляется логосность бытия,
называется у греков noys. Понятию нус в мышлении Нового
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времени соответствует понятие разума. Разум есть способ-
ность идей (Кант). Его основная потребность — это потреб-
ность в единстве, соединение того, что несоединимо в опыте.
Ибо простая множественность «одного» и «иного» не удов-
летворяет разум. Обнаруживая множественность, он стре-
мится понять, что ее порождает и как она образуется. Поэ-
тому числовой ряд является образцом разумного бытия, ens
rationis. В традиционной логике разум означает способность
делать заключения, то есть способность получения знаний
из чистых понятий без помощи нового опыта. Общей чертой
всех этих определений понятия «разум» является то, что ра-
зум имеет место там, где мышление занято самим собой: в
математическом и логическом его употреблении, а также при
соединении многообразного в единство принципа. Таким об-
разом, сущность разума включает абсолютную самостоятель-
ность распоряжаться собой, отсутствие столкновений с чуж-
достью и случайностью голых фактов. Так, математическое
естествознание, в своих расчетах рационально представляю-
щее процессы природы, является разумом, и высшим завер-
шением сущего в себе разума было бы, если бы и ход чело-
веческой истории нигде не наталкивался на преграду factum
brutum , случая и произвола, но (говоря словами Гегеля) по-
зволял бы обнаружить в истории разум.

Невыполнимость этого требования — познания разум-
ности всего действительного —- означает конец западноев-
ропейской метафизики и вместе с тем ведет к обесцениванию
самого понятия разума. Разум не является уже более спо-
собностью абсолютного единства, как и не является прояс-
нением конечных целей. Разумность означает теперь на-
хождение верных средств для достижения поставленной це-
ли, причем вопрос о разумности самой этой цели не ставится.
Поэтому рациональность современного аппарата цивилиза-
ции в конечном счете оказывается рациональным безрас-
судством, своего рода восстанием средств против господст-
вующих целей, короче, высвобождением того, что во всех
сферах жизни мы называем «техникой».

Как показывает этот экскурс, у мифа и разума общая,
одинаковыми законами движимая история. Дело обстоит
вовсе не так, будто разум расколдовал миф и занял его
место. Ведь очень скоро была подвергнута сомнению и
претензия на лидерство самого разума, оттеснившего миф
в область необязательной игры фантазии. Радикальное Про-
свещение XVIII столетия оказалось не более чем эпизодом.
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И поскольку движение Просвещения пыталось выразить
себя в схеме «от мифа к логосу», постольку и эта схема
требует пересмотра. «От мифа к логосу», «расколдовывание
действительности» смогло бы однозначно выразить смысл
истории, если бы расколдованный разум сам распоряжался
собой и реализовывал бы себя в абсолютном самоопределе-
нии. Мы же наблюдаем фактическую зависимость разума
от выходящих за его пределы экономических, общественных
и государственных сил. Идея абсолютного разума — иллю-
зия. Разум существует лишь в конкретно-исторических фор-
мах. Признать это нашему мышлению невероятно трудно —
настолько велико господство античной метафизики над са-
мопониманием осознающего свою конечность и историч-
ность человека. О том, что греки, мыслившие истинное
бытие под знаком современности и всеобщности логоса,
предопределили западноевропейский опыт бытия, учат нас
философские труды Мартина Хайдеггера. Бытие означает
всегда здесь-бытие. То, что разум признает истинным, дол-
жно быть истинным всегда. Поэтому именно разум должен
всегда быть тем, что познает истинное. На деле же разум,
когда он себя осознает, он осознает разумность чего-то, то
есть познает себя через что-то, не являясь при этом гос-
подином самого себя. Его собственная возможность посто-
янно сопряжена с чем-то самому ему не принадлежащим,
но с ним случающимся, и поэтому сам он тоже есть всего
лишь ответ, как и те другие были мифическими ответами.
Разум —- это также и истолкование некой веры, но не
обязательно веры религиозной или мифопоэтической. Зна-
ние исторической жизни о себе самой всегда заключено в
самой верящей в себя жизни, Реализацией этой жизни и
является знание.

Тем самым романтическое сознание, критикующее ил-
люзии просвещенного разума, приобретает также и в по-
зитивном плане новые права. Навстречу просветительскому
движению устремляется противоположный поток — поток
верящей в себя жизни, защищающей и оберегающей ми-
фические чары в самом сознании, утверждая тем самым
истинность.

Конечно, то, что в мифе слышится собственная истина,
требует признания истинности способов познания, нахо-
дящихся за рамками науки. Нельзя оставлять их вытес-
ненными в область необязательных фантазий. То, что
художественному познанию мира свойственна собственная
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строгость, и то, что строгость художественной истины
сродни строгости мифического опыта, проявляются в их
структурной общности. В своей «Философии символиче-
ских форм» Эрнст Кассирер в рамках критической фи-
лософии проложил путь к признанию этих вненаучных
форм истины. Мифический мир богов формирует как
мирские явления великие духовные и нравственные силы
жизни. Достаточно почитать Гомера, чтобы восхититься
разумностью истолкования человеческого бытия греческой
мифологией. Потрясенное сердце своим опытом свидетель-
ствует о превосходстве деятельного Бога» Но разве поэзия
не есть такое создание мира, в котором изображает себя
сама внемирная истина? Даже там, где уже нет прочных
религиозных традиций и связей, поэтическое мировидение
мифично —г- оно изображает живым и деятельным истинно
всемогуще действительное. Вспомним хотя бы о поэзии
вещей у Рильке. Одухотворенность вещей есть не что
иное, как развертывание всеохватного их бытийного смыс-
ла, которым они потрясают и покоряют сознание, мнящее
себя абсолютным господином самого себя. А образ ангела
у Рильке — что это, как не созерцание того незримого,
чье место в собственном сердце, «бьющемся у самого
горла», — что это, как не безусловность чистого чувства,
которому оно безоглядно отдается? Истинный мир рели-
гиозной традиции произрастает из того же корня, что и
поэтические образы разума. У них один и тот же строй.
Ибо оба они не произвольные образования нашего вооб-
ражения, подобно эфемерным фантазиям и снам, но суть
реализованные ответы, с помощью которых человеческое
бытие постоянно понимает себя. Разумность такого опыта
как раз и состоит в том, что в нем обретается самопо-
нимание, и возникает вопрос, а является ли разум где-
либо более разумным, нежели в таком обретении само-
понимания перед лицом того, что превосходит его самого?
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«ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ»

Вспоминая теперь эпоху между двумя войнами, пред-
ставляешь себе эту недолгую передышку в круговороте
нашего столетия как время в творческом, духовном от-
ношении исключительно плодотворное. Конечно, уже пе-
ред великой катастрофой первой мировой войны были
зримы симптомы грядущего, особенно в живописи и ар-
хитектуре. Однако изменения в сознании совершились в
целом существенно позднее, уже после тех тяжелых
потрясений, которые означали для культурного сознания
либерального века, для его веры в прогресс материальные
битвы первой мировой войны. В тогдашней философии
это изменение общего чувства жизни проявилось так, что
внезапно, совершенно неожиданно была утрачена вера в
господствовавшую философию, в ту, что во второй поло-
вине XÎX века вышла из обновленного критического
идеализма Канта . «Крах немецкого идеализма», провоз-
глашенный тогда Паулем Эрнстом в пользовавшейся ус-
пехом книге , а также Освальдом Шпенглером в его
«Закате Европы», был переведен во всемирноисторический
план. Критики неокантианства могли опереться на двух
могучих предтеч: то были Фридрих Ницше, подвергший
критике платонизм и христианство, и Серен Кьеркегор с
его блестящим выступлением против рефлективной фило-
софии умозрительного идеализма. Два новых лозунга были
противопоставлены теперь методологизму неокантианст-
ва — лозунг иррациональности жизни, особенно истори-
ческой (и тут можно было ссылаться на Ницше и Бергсона,
а также и на Вильгельма Дильтея, великого историка
философии), и девиз существования, прозвучавший в
сочинениях Серена Кьеркегора, датского философа первой
половины ΧΪΧ века, который как раз тогда стал известен
в Германии благодаря переводам, выходившим в издате-
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льстве Дидерихс. Подобно тому как Кьеркегор критиковал
Гегеля как философа рефлексии, позабывшего об экзи-
стенции, так теперь начали критиковать самодовольный
методологизм неокантианцев, поставивших философию ис-
ключительно на службу научного познания, которое они
стремились обосновать. И подобно тому как христиан-
ский мыслитель Кьеркегор выступил против философии
идеализма, так теперь новая эпоха началась с радикаль-
ной самокритики так называемой диалектической теоло-
гии .

Среди тех, кто дал философское выражение общей кри-
тике либерального благодушия, верившего в культуру, и
господствующей академической философии, был и Мартин
Хайдеггер с его революционным гением. Деятельность мо-
лодого Хайдеггера во Фрайбургском университете в первые
послевоенные годы знаменовала наступление новой эпохи
в подлинном смысле слова. С университетской кафедры
раздался неслыханный, крепкий, уверенный голос, и уже
по одному этому можно было понять: в действие вступает
новая, наделенная исконностью философская сила. Позднее,
после того как Мартин Хайдеггер был приглашен в Мар-
бург — это произошло в 1923 году, — его мысль пришла
в плодотворный, напряженный контакт с современной про-
тестантской теологией; благодаря этому в 1927 году поя-
вилось главное произведение Хайдеггера — «Бытие и вре-
мя», и широкая общественность сразу же познакомилась
тогда с новым духом философии, с новым духом, овладев-
шим ею после потрясений первой мировой войны. Фило-
софскую мысль, волновавшую в то время умы и души,
называли тогда экзистенциальной философией. Современ-
ник расслышал в книге Хайдеггера, первом его опыте си-
стематического изложения своих взглядов, бурный про-
тест — страстную критику беспроблемного мира культуры,
сложившегося в сознании старшего поколения, критику ин-
дустриального общества с его все более усиливавшимся
единообразием, приводящим к нивелированию личности,
жизненных форм индивида, к манипулированию обществен-
ным мнением с помощью средств массовой коммуникации...
Неопределенно-личному «man», «болтовне» и «любопытст-
ву», этим упадочным формам неподлинного существования,
Хайдеггер противопоставил понятие подлинности самобыт-
ного здесь-бытия, сознающего свою конечность и со всей
решимостью принимающего ее. Экзистенциальная серьез-
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ность, с которой древнейшая загадка смерти была поставлена
в центр философского размышления, мощь призыва к «вы-
бору» каждым своего подлинного самобытного существова-
ния — все это на глазах, рушило мнимые миры «культуры»
и «воспитания». Все это взламывало тщательно охраняемый
идиллический покой академической жизни, «академический
мир». А при том звучал голос не безмерно радикального,
стороннего критика, голос не личности, претендующей на
опасно™дерзкую исключительность, — нет,· то был голос
ученика самой правдолюбивой и совестливой философской
школы, какая тогда, в те годы, существовала в немецком
университете, школы феноменологической, возглавлявшей-
ся Эдмундом Гуссерлем, который упорно преследовал лишь
одну цель — обоснование философии как строгой науки.
И смелое создание философской мысли Хайдеггера, его
«Бытие и время», тоже стояло под знаком феноменологи-
ческого призыва — «К самим вещам!» . Однако тут «вещью»
был философский вопрос, а именно самый сокровенный и
как вопрос более всего позабытый: что такое бытие? Чтобы
научиться отвечать на этот вопрос, Хайдеггер и пошел по
пути онтологически-позитивного определения бытия чело-
веческого здесь-бытия вместо того, чтобы, исходя из бес-
конечного и вечно сущего бытия, как поступала вся прежняя
метафизика, понимать человеческое бытие лишь как ко-
нечное. Бытие человеческого здесь-бытия обрело для Хай-
деггера онтологическую преимущественность, и вследствие
этого его философия стала «фундаментальной онтологией».

• Онтологические определения конечного человеческого
здесь-бытия были названы Хайдеггером определениями су-
ществования, экзистенциалами: эти основные понятия были
со всей решимостью и последовательностью противопостав-
лены Хайдеггером основным понятиям прежней метафизи-
ки, категориям наличного. Вновь поднимая вопрос о смысле
бытия, вопрос наидревнейший, Хайдеггер не хотел, чтобы
от внимания философов ускользало следующее: человече-
ское здесь-бытие своим собственным бытием обладает не
как какой-то твердо фиксируемой наличностью, но обладает
им в волнении заботы; озабоченное своим бытием, здесь-
бытие есть свое же собственное будущее. Человеческое
здесь-бытие отмечено тем, что разумеет себя самое в на-
правленности на свое бытие. Человеческое здесь-бытие, ко-
нечное и временное, не оставляет в покое вопрос о смысле
своего бытия, вследствие этого вопрос о смысле бытия ре-
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шалея для Хайдеггера в рамках времени. И все то, что
средствами измерения и взвешивания наука фиксирует как
сущее, все наличествующее (и все вечное, что проявляется
во всем человеческом), — все это можно понять, лишь
исходя из основной, центральной достоверности: из бытий-
ного характера человеческой «временности». Вот в чем со-
стоял новый подход Хайдеггера. Однако цель его (мыслить
бытие как время) оставалась столь скрытой от читателей,
что «Бытие и время» называли даже герменевтической
философией, —- ведь самый фундамент, на котором ставятся
здесь вопросы, есть самопонимание. Если исходить из такого

. фундамента, то присущее традиционной метафизике пони-
мание бытия есть упадочная форма изначального понимания
бытия, каковое деятельно осуществляется в человеческом
здесь-бытии. Бытие -— это не просто-присутствие и налич-
ность в настоящий момент. В собственном, подлинном смыс-
ле бытие присуще здесь-бытию в его конечной историчности;
В том «набрасывании», проицировании мира, какое осуще-
ствляет здесь-бытие, свое место получает сначала то, что
находится «под рукой», а уж затем, в самую последнюю
очередь, то, что просто наличествует, и только .

Однако если исходить из герменевтического феномена
самопонимания, то многие формы бытия не получают
настоящего своего места — они и не историчны, и не
просто наличествуют. Вневременны математические поло-
жения, и, однако, в них не просто фиксируется нечто
наличное; вневременна природа, круг которой все снова
и снова воспроизводится и которая царит и в нас, со
стороны бессознательного; вневременна, наконец, и могу-
чая дуга искусства, преодолевающего все исторические
расстояния. Все такое вневременное, как казалось, наме-
чает границы герменевтических возможностей истолкова-
ния, открытых Хайдеггером. Бессознательное, число,· сно-
видение, царящая природа, чудо искусства — все это
существует, казалось, как бы на границе знающего о
своей историчности и понимающего здесь-бытия; все это
словно какие-то пограничные понятия.

Так и случилось, что, когда в 1936 году Хайдеггер в
целом ряде докладов рассмотрел проблему истока художе-
ственного творения, это явилось для всех полной неожи-
данностью. Правда, работа «Исток художественного творе-
ния» стала достоянием общественности лишь в 1950 году,
когда вышел сборник статей «Неторные тропы» , открывав-
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шийся ею, однако воздействие ее началось гораздо раньше.
Ибо с давних пор сложилось так, что лекции и доклады
Хайдеггера вызывали всеобщий интерес; в списках, в виде
рефератов они получили столь широкое распространение,
что о Хайдеггере как о философе пошла «молва», а ведь
как раз «молву» (или «болтовню») Хайдегтео столь свирепо
спортретировал в своем «Бытии и времени» . Однако и по
существу доклады об истоке художественного творения были
философской сенсацией. И дело заключалось не только в
том, что искусство было охвачено теперь, в своей историч-
ности, основным герменевтическим тезисом о самопонима-
нии человека, и не только в том, что оно само было понято
теперь как деяние, закладывающее основы целых истори-
ческих миров (это отвечало поэтической вере Гельдерлина
и Стефана Георге) — подлинную сенсацию произвел по-
разительно новый понятийный аппарат, вышедший на свет
при разработке этой темы. Речь шла о мире и о земле.
Правда, мир с давних пор был одним из основных герме-
невтических понятий Хайдеггера. Мир как целое, сопряга-
ющее в себе все набрасывание здесь-бытия, образовывал то
поле, которое предшествовало любому набрасыванию со
стороны человеческой заботы. Сам же Хайдеггер дал обзор
истории понятия «мир», прежде всего выделил и исторически
обосновал новозаветный антропологический смысл этого по-
нятия, размежевав его с понятием совокупности всего на-
личного. Однако неожиданность заключалась в том, что
этому понятию «мир» была найдена противоположность —
понятие «земля» . Ибо в то время как понятие «мир» как
целое, внутрь которого совершается любое человеческое
самоистолкование, можно было возвысить до наглядного
созерцания, в понятии «земля» слышалось некое мифоло-
гическое и гностическое празвучание, которому место —
так казалось — в лучшем случае в мире поэзии. Хайдеггер
в те годы страстно занимался поэзией Гельдерлина, и именно
из поэзии Гельдерлина он перенес в свою философскую
мысль понятие «земля». Однако на каком основании? Как
было привести в связь с таким понятием, как «земля»,
хайдеггеровское здесь-бытие, понимающее свое бытие и раз-
бирающееся в нем, его бытие-в-мире, — этот новый ради-
кальный исходный пункт любого трансцендентального воп-
рошания?

Надо сказать, что новый подход в «Бытии и времени»
Хайдеггера, не был, разумеется, простым воспроизведением
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немецкого идеализма с его спиритуалистической метафи-
зикой. Разуметь свое бытие (и разбираться в нем) для
человеческого здесь-бытия — отнюдь не то же самое, что
знать себя для гегелевского абсолютного духа. Здесь-бытие
не само по себе набрасывает само себя, а, напротив, в своем
самопонимании постигает то, что оно не господин над самим
собой и своим здесь-бытием, но что оно обретает себя среди
сущего и обязано принять себя таким, каким себя обрело.
Оно, здесь-бытие, есть такое набрасывание, которое заве-
домо уже брошено. В одном из самых блестящих феноме-
нологических разборов, какие содержатся в «Бытии и вре-
мени», Хайдеггер анализирует этот пограничный опыт эк-
зистенции, которая уже обретает себя среди сущего, —
такой обретаемости, настроению Хайдеггер противопоставил
подлинное раскрытие бытия-в-мире. Но такая обретаемость,
очевидно, представляет самый крайний предел, до которого
вообще способно было доходить историческое самопонима-
ние человеческого здесь-бытия. От такого герменевтического
пограничного понятия (обретаемости, настроения) не ведет
путь к понятию типа «земля». Какое же основание для
введения этого понятия? Как оправдать и подтвердить его?
То наиболее важное, что открылось в статье Хайдеггера
«Исток художественного творения», и заключалось в том,
что «земля» есть непременное определение бытия художе-
ственного творения.

Правда, для того чтобы понять все принципиальное зна-
чение вопроса о сущности художественного творения в его
взаимосвязи с фундаментальными вопшсами философии,
необходимо разглядеть те пред-рассудки , какие заключены
в понятии философской эстетики. Надо преодолеть понятие
самой эстетики. Как известно, философская эстетика —
самая молодая из философских дисциплин. Лишь в XVÏII
веке, путем целенаправленного ограничения рационалисти-
ческих принципов Просвещения, удалось утвердить само-
стоятельные права чувственного познания и тем самым
заявить об относительной независимости суждений вкуса
от рассудка с его понятиями. И само наименование этой
дисциплины, и ее самостоятельность в пределах философ-
ской системы — все это берет начало с Александра Баум-
гартена. После него Кант в своей третьей «критике» —
«Критике способности суждения» — упрочил значение эс-
тетической проблемы для философской системы. В субъек-
тивной всеобщности эстетического суждения вкуса он об-
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наружил убедительные права эстетической способности суж-
дения по отношению к рассудку и морали1 . Как и «гений»
художника, вкус зрителя, созерцателя нельзя понимать
лишь как применение понятий, норм и правил. Прекрасное
не отличается такими свойствами, которые оставалось бы
лишь распознать в предмете, — оно должно быть засвиде-
тельствовано субъективным моментом, а именно возраста-
нием чувства жизни в гармоническом соответствии способ-
ности воображения и рассудка. Перед лицом прекрасного
в природе и искусстве оживает вся целокупность наших
духовных сил, их вольная игра. Суждение вкуса — это не
познание, однако оно и не произвольно. В суждении вкуса
заключена всеобщность, на которой и основывается авто-
номность эстетической сферы. Нужно признать, что подо-
бное оправдание автономности искусства в сравнении со
свойственной Просвещению слепой верой в правило и мо-
раль было великим достижением. Прежде всего достижением
в пределах немецкого развития, которое как раз в те годы
достигло такой точки, в которой начала формироваться—
словно эстетическое государство — классическая эпоха не-
мецкой литературы с центром в Веймаре. Все такие уст-
ремления и обрели свое философское оправдание в фило-
софии Канта.

С другой же стороны, эстетика была основана теперь
на субъективности душевных сил, а это знаменовало начало
опасного процесса, ведущего к субъективизму. Для самого
Канта определяющей все еще оставалась таинственная гар-
мония прекрасной природы и субъективности субъекта. И
творческий гений, возвышающийся над правилами и осу-
ществляющий чудо произведения искусства, понимался
Кантом как любимец природы. Это в целом предполагало,
что порядок природы — а его конечным фундаментом слу-
жила теологическая идея сотворения мира — по-прежнему
сохранял свою несомненную значимость. Но по мере того
как такая плоскость рассмотрения исчезала, субъективный
фундамент, на котором стояла эстетика, должен был при-
вести к крайнему субъективизму, развивавшему учение о
гении, не ведающем правила. Если искусство уже не воз-
водится к всеобъемлющему целому порядка бытия, то оно
начинает противопоставляться действительности, ее грубой
прозе как просветляющая, идеализирующая поэтическая
сила, которой, в ее эстетическом царстве, только и удается
примирить идею и действительность. Такова идеалистиче-
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екая эстетика — она заявляет о себе у Шиллера и достигает
своего завершения в грандиозной эстетике Гегеля. И здесь
теория произведения искусства все еще подчиняется всеоб-
щей онтологической мере. Пока произведению искусства
удается примирить конечное и бесконечное, оно остается
залогом высшей истины, которую в конечном счете должна
сформулировать философия. Подобно тому как в глазах
представителей этого философского идеализма природа не
просто предмет исчисляющей науки Нового времени, но
проявление великой творческой потенции, достигающей за-
вершения в осознающем себя духе, так и произведение
искусства в глазах этих мыслителей — это объективация
духа, не его достигшее завершения понятие о самом себе,
но его явление, которое соответствует такому способу со-
зерцать мир. Искусство — это в буквальном смысле слова
миро-созерцание.

Если теперь постараться определить ту точку, в которой
Хайдеггер начинает размышлять о сущности художествен-
ного творения, необходимо уяснить себе, что на эстетику
идеализма, придававшего исключительное значение произ-
ведению искусства как средству непонятийного понимания
абсолютной истины, давно уже наслоилась философия не-
окантианства. Это господствовавшее некогда философское
направление воспроизвело кантовское обоснование научного
познания, однако осталось чуждым той метафизической
плоскости теологического порядка бытия, какая лежала в
основе кантовского описания эстетической способности суж-
дения. Таким образом, получалось, что неокантианское ос-
мысление эстетических проблем несет на себе своеобразный
груз предрассудков. Это ясно отражается в том, как вводит
Хайдеггер свою тему. Все изложение начинается с того, что
он разграничивает художественное творение и вещь. Счи-
тать, что произведение искусства — это вещь, которая,
однако, сверх того, означает еще и нечто иное (будучи
символом, указывает на что-то, будучи аллегорией, говорит
о чем-то ином), значит, описывая бытие произведения ис-
кусства, следовать такой онтологической модели, которая
задана научным познанием и его преимущественным поло-
жением в мышлении. Тогда то, что, собственно, есть, —
это вещи, факты, все данное чувствам; естествознание,
изучая все это, и ведет к объективному познанию. В таком
случае ценность и значение всего подобного (вещей, «дан-
ностей») лишь субъективны, это лишь дополнительные фор-
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мы постижения всего этого, не относящиеся ни к самой
данности, ни к той объективной истине, к которой можно
прийти на ее основе. Значение и ценность чего-либо пред-
полагают нечто объективное, что и будет носителем цен-
ности. Для эстетики отсюда следует тот вывод, что в первом
своем рассмотрении произведение искусства отличается
вещностью — вещность есть его база, на которой в качестве
надстройки возводится собственно эстетическое строение.
Даже Николай Гартман продолжал описывать структуру
эстетического предмета именно так 3 .

Хайдегтер исходит из такой онтологической предпо-
сылки и спрашивает о вещности вещи. Он выделяет в
традиции три способа постижения вещи: вещь — носитель
свойств, вещь — единство многообразных ощущений,
вещь — оформованное вещество. Третий способ постиже-
ния из всех, кажется, наиболее разумеется сам собою,
потому что следует модели изготовления вещи, которой
надлежит служить нашим целям. Такие вещи Хайдеггер
называет «Zeug» (то есть орудием, материей, некоторой
«дельностью»). Итак, если исходить из избранной пред-
посылки, то вещи вообще выступают как некоторые
«изготовления», то есть творения бога, если смотреть со
стороны теологической, или, если смотреть со стороны
человеческой, как некие «дельности», утратившие свою
дельность, годность. Вещи — это «просто» вещи, они
существуют безотносительно к тому, служат ли они для
какой-либо надобности. Хайдеггер же показывает, что
такое понятие наличествования отвечает методам совре-
менной науки (которая фиксирует и рассчитывает, ис-
числяет сущее), но не позволяет нам ни мыслить вещность
вещи, ни мыслить дельность дельного. Поэтому для того,
чтобы увидеть дельность, он прибегает к помощи искус-
ства, к картине Ван Гога, изображающей крестьянские
башмаки. На этой картине становится зрима сама «дель-
ность», то есть не какое-либо сущее, которое можно
использовать для каких-нибудь целей, но · нечто такое,
само бытие чего состоит в том, чтобы служить тому,
кому эти башмаки принадлежат. В творении художника
выступает наружу и впечатляюще изображается не слу-
чайная пара крестьянских башмаков, а истинная сущность
«дельности», то есть то, что они суть. Получается, что
здесь .создание искусства производит на свет истину о
сущем. И такой выход наружу истины мыслим, лишь на
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основе творения, но никоим образом не на основе его
вещной базы.

А тогда встает вопрос, что такое творение, если в нем
подобным образом может выходить наружу истина. В про-
тивоположность привычной опоре на вещный и предметный
характер произведения искусства у Хайдегтера художест-
венное творение определяется как раз не тем, что оно
предметно, но тем, что оно «стоит в самом себе». Благодаря
такому «стоянию в себе самом» художественное творение
не принадлежит к своему миру — нет, этот мир в нем.
Художественное творение открывает, распахивает свой соб-
ственный мир. А предмет — это лишь то, что уже не
принадлежит строю, складу своего мира, коль скоро распался
мир, к которому оно принадлежало. Когда художественным
творением торгуют, это предмет. Оно уже лишилось своего
мира, своей родины.

Художественное творение как «стояние в себе самом»,
как раскрытие, разверзание мира — очевидно, что такое
определение художественного творения сознательно избега-
ет любой связи с понятием «гений», какое было присуще
классической эстетике. Стремясь понять онтологическую
структуру произведения искусства независимо от субъек-
тивности его творца или созерцателя, Хайдеггер наряду с
понятием мира, к которому принадлежит творение и кото-
рый воздвигается и распахивается творением, использует и
противоположное ему понятие — «земля». Понятие это
противоположно первому в том отношении, что земля скры-
вает и замыкает в себе — мир открывает и разверзает.
И то и другое, очевидно, совершается в художественном
творении — и распахивание, и замыкание. Ведь художест-
венное творение ничего не подразумевает, оно не указывает
на какое-то значение, подобно знаку, оно воздвигает само
себя в своем бытии, принуждая созерцателя пребывать при
нем. И настолько художественное творение есть оно само,
что, напротив, все то, из чего оно сделано — камень,
краска, звук, слово, — впервые обретает в нем свое по-
длинное существование. Пока нечто остается веществом,
пока вещество дожидается, что его обработают, оно еще не
существует здесь действительно, то есть оно еще не вышло
наружу в свое подлинное при-сутствие, а выходит оно
наружу лишь тогда, когда используется — связывается тво-
рением. Звуки, из которых состоит музыкальный шедевр, —
больше звуки, нежели любые звучания и шумы; цвета
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живописного полотна отличаются более подлинной красоч-
ностью, чем любые, самые яркие цвета в природе; в том,
как высится колонна храма, каменистость ее бытия высту-
пает подлиннее, нежели в необработанной глыбе камня.
Однако то, что выступает наружу в творении, и есть его
самозамкнутость, его самозамыкание — его бытие землей,
по Хайдехтеру. Земля — это в истине своей не вещество,
а то, из чего все выходит наружу и куда все возвращается.

Тут и обнаруживается вся неадекватность рефлективных
понятий «формы» и «вещества». Если можно сказать, что
в великом творении искусства «восходит» свой мир, то такой
восход одновременно означает, что мир входит в свой по-
коящийся облик: облик стоит на своем месте, он как бы
обрел свое соразмерное земле бытие. Благодаря этому со-
здание искусства обретает присущий ему покой. Его по-
длинное бытие не черпается лишь в переживающем его
«Я», которое говорит, подразумевает, указывает и все ска-
занное, подразумеваемое и показываемое которым имеет
определенное значение. Бытие его не в том, чтобы стано-
виться «переживанием», нет, создание искусства вследствие
своего собственного бытия здесь становится событием, от-
кровением, становится тем ударом, который опрокидывает
все прежнее, привычное, — тогда разверзается мир, какого
не было прежде. Однако этот удар совершился в самом же
художественном творении, совершился внутри его так, что
в то же самое время он укрылся внутрь его как непрехо-
дящее. Вот то, что таким способом «восходит» и таким
способом укрывает себя, и есть в своем внутреннем натя-
жении облик творения. Эту напряженность, это натяжение
Хайдеггер и называет спором мира и земли. Тем самым
присущий художественному творению способ бытия не про-
сто назван так, чтобы можно было избежать предрассудков
традиционной эстетики и современного субъективистского
мышления. Тем самым Хайдеггер не просто обновляет умо-
зрительную эстетику, где произведение искусства опреде-
лялось как чувственное свечение идеи. Правда, у гегелев-
ского определения прекрасного есть то общее с мыслитель-
ным подходом Хайдегтера, что оно также принципиально
преодолевает противоположность субъекта и объекта, «Я»
и предмета и, описывая бытие произведения искусства,
исходит не из субъективности субъекта. И все же Гегель
описывает бытие произведения искусства в направлении
такой субъективности. Потому что произведение искусства
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есть, по Гегелю, чувственная манифестация идеи, которая
мыслится мышлением, сознающим самого себя. В таком
случае вся истина чувственного свечения снимается, сохра-
няясь в мышлении идеи. В понятии — ее собственная форма.
Хайдеггер же, напротив, говорит о споре мира и земли,
описывая художественное творение как такой удар, благо-
даря которому истина становится событием откровения, —
такая истина отнюдь не хранится в истине философского
понятия и не в нем приходит к своему завершению. В ху-
дожественном творении совершается совсем особая мани-
фестация истины. Ссылка на художественное творение, в
котором выходит наружу истина, и должна как раз засви-
детельствовать, сколь осмысленно говорить о совершении
истины . Поэтому Хайдеггер в своей работе и не ограни-
чивается лишь более адекватным описанием бытия худо-
жественного творения. Напротив, главное философское на-
мерение его как раз в том и состоит, чтобы понимать само
бытие как совершение истины.

Позднего Хайдеггера нередко упрекали в том, что его
понятия невозможно конкретно подтвердить, удостоверить.
В субъективности нашей мысли как бы невозможно на-
полнить содержанием то, что Хайдеггер разумеет под
бытием в буквальном смысле слова, под совершением
бытия, прореживанием бытия, распахиванием и забвением
бытия. Понятийные словообразования поздних работ Хай-
деггера точно так же недоступны субъективному их вос-
произведению в мысли, как недоступен диалектический
процесс Гегеля мышлению, которое Гегель называл «пред-
ставляющим» . Поэтому понятийный язык Хайдеггера
встречает ту же самую критику, что диалектика Гегеля
встретила у Маркса. Язык Хайдеггера называют «мифо-
логическим». Фундаментальное значение его работы об
истоке художественного творения заключается, по моему
мнению, в том, что она содержит указание на глубинные
намерения позднего Хайдеггера. Каждый должен считаться
с тем, что в художественном творении, в котором «вос-
ходит» мир, не только совершается и становится доступен
опыту не познанный прежде смысл, но вступает в бытие,
вместе с появлением произведения искусства, нечто новое.
Творение искусства не просто раскрывает перед нами
истину, оно само есть событие. Тем самым мы получаем
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возможность сделать шаг вслед за Хайдеггером в его
критике западной метафизики, субъективизма Нового вре-
мени. Как известно, греческое слово alëtheia, «истина»,
Хайдегтер передавал так -<— «несокрытость». Упор на
привативном смысле alëtheia означает не только то, что
познание «похищает» (privatio значит «похищение») ис-
тинное, вырывая его из его непознанности или из его
сокрытости в заблуждении. Речь идет не просто о том,
что истина не валяется на дороге, не встречается на
каждом шагу и недоступна нам заведомо. Это, разумеется,
верно, и греки, по всей видимости, и хотели сказать
именно это, когда назвали «несокрытостью» сущее, каково
оно на самом деле. Они знали, что всякое познание
чревато ошибками и заблуждениями и что все дело в
том, чтобы не заблуждаться, но обрести правильное пред-
ставление о сущем, каково оно на самом деле. Если,
следовательно, познанию важно преодолеть и оставить
позади себя заблуждение, то истина есть чистая несок-
рытость сущего. К этому и стремится греческое мышление,
а тем самым оно уже находится на пути, который суждено
было пройти до конца науке Нового времени, устанавливая
правила познания, по которым сущее может сохраняться
в своей несокрытости.

Хайдеггер на это возражает: несокрытостью сущее
отличается не только тогда, когда оно правильно позна-
ется. Несокрытость «совершается» и в некотором более
изначальном смысле слова, и лишь благодаря такому
совершению и становится возможным, чтобы сущее было
несокрытым и правильно познавалось. Сокрытость же,
соответствующая такой изначальной несокрытости, — это
не заблуждение, она изначально принадлежит самому
бытию. Природа любит скрываться (Гераклит ), и это
характеризует природу не только со стороны ее познава-
емости, но и по ее бытию. Природе свойственно восходить
к свету и скрываться в темноте, цветок раскрывается
навстречу солнцу и уходит корнями своими в глубь земли.
Хайдеггер говорит о прореживании бытия: только такая
прореженность, поляна среди бытия, и есть место, где
сущее может познаваться как раз-веданное, познаваться
в своей несокрытости. Если сущее выходит в конкретность
своего существования, в свое «здесь», то это, очевидно,
уже предполагает существование открытости, в которой
может совершиться такое «здесь». А при этом так же
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ясно, что такая открытость не может существовать без
того, чтобы в ней не показывалось на свет сущее, то
есть без того, чтобы не было открытого, которое займет
эту открытость. Несомненно, замысловатое отношение.
И еще более замысловато то, что именно в этом «здесь»,
где показывается сущее, выступает и сокрытость бытия.
Явностью этого «здесь» делается возможным правильное
познание. Сущее, выходящее наружу из несокрытости,
выступает для того, кто его замечает. И тем не менее
здесь нет никакой произвольности в раз-ведывании, ничто
никем не восхищается, ничто никем не вырывается из
своей сокрытости. Напротив, все подобное становится
возможным лишь благодаря тому, что и раскрытие и
сокрытие суть совершения самого бытия. Мы можем это
понять, коль скоро усвоили понимание сущности художе-
ственного творения. В нем царит явное напряжение между
восходом и заходом, скрыванием, и это напряжение со-
ставляет самую сущность творения. Натяжение это и
определяет уровень художественного творения, его облика
и склада, оно и порождает блеск, каким затмевает тво-
рение все находящееся рядом с ним и вокруг него. Истина
творения, его смысл не лежит на дороге, его смысл —
неисчерпаемая глубина. Так что по своему существу
художественное творение есть спор мира и земли, восхода
и захода, замыкания.

А то, что таким способом подтверждается в художест-
венном творении, и составляет,, по Хайдеггеру, сущность
бытия вообще. Спор открытия и сокрытия — это не только
истина творения, но истина всего сущего. Ибо истина как
несокрытость всегда есть такое противостояние раскрытия
и сокрытия. Одно немыслимо без другого. А это, очевидно,
в свою очередь означает, что истина — это не просто
присутствие сущего, так что стоит только правильно пред-
ставлять, и истина предстанет для такого представления.
Такое понятие несокрытости бытия предполагало бы как
раз субъективность того здесь-бытия, которое представляет
себе сущее. Если определять сущее лишь как предмет воз-
можного представления, то это значит, что оно не правильно
определено в своем бытии. К бытию сущего равным образом
принадлежит и то, что оно отказывает нам в себе. Истина
как несокрытость заключает в себе самой и обратное дви-
жение. Как говорит Хайдеггер, в бытии заключено нечто
вроде .«враждебности присутствию». Каждый сам способен
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понять, что хотел сказать этим философ. Сущее предостав-
ляет нам не только свою поверхность с привычными и
узнаваемыми очертаниями, в нем есть и внутренняя глубина
самостояния, как называет это Хайдеггер. Полная несок-
рытость сущего, полное опредмечивание всего (соответст-
венно достигшему абсолютного совершенства представле-
нию) означали бы, что самостояние сущего прервалось, —-
все сравнено, все обратилось в свою поверхность. Наступи
такое полное опредмечивание, и никакое сущее не стояло
бы уже в своем собственном бытии. И представилось бы во
всем сущем лишь одно и то же — всякому сущему пред-
ставился бы шанс быть полезным, иными словами, во всем
проступила бы воля, овладевающая сущим. Однако, вопреки
этому, каждое художественное творение учит нас тому, что
есть нечто, что оказывает несокрушимое сопротивление
такой воле к овладению всем — сопротивление не в смысле
косного сопротивления намерениям нашей воли, а в том
смысле, что на нас неодолимо напирает покоящееся в себе
бытие. Так что сокрытость и замкнутость художественного
творения — это залог и подтверждение универсального
тезиса философии Хайдеггера: сущее, выглядывая в откры-
тость присутствующего, в то же время утаивает само себя.

Благодаря этому уже в этом анализе художественного тво-
рения открываются перспективы, предопределяющие даль-
нейший путь мысли Хайдеггера. Путь проходил через творе-
ние, в котором могла выявиться и «дельность» вещества, ма-
териала, а в конце выявилась и вещность вещи. Современная
наука с ее тотальным расчетом всего ведет к утрате вещей,
разнимая «их стояние в себе самих, ни к чему не испытыва-
ющее давления» на факторы, соответствующие ее, вещи, за-
мыслу и изменению; напротив, художественное творение
есть инстанция, хранящая нас от полной утраты вещей. Риль-
ке поэтически идеализировал невинность вещей в ту пору,
когда вещность их постепенно таяла и умалялась, поэт предъ-
являет вещь ангелу, мыслитель же обдумывает тот же самый
процесс утраты вещами своей вещности, и в то же время по-
знает то, как хранится вещность вещей в истине художест-
венных творений. Храниться в истине означает, что хранимое
в истине все еще есть. Такое предполагает сама истина вещи,
коль скоро ее истина способна выходить наружу в художе-
ственном творении. Работа о вещи, написанная Хайдегге-
ром , представляет необходимый шаг на пути его мысли.
Прежде не достигавшее даже уровня той «подручности», что
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присуща веществу, материалу, а значившееся как наличное
лишь для фиксации или взгляда — теперь это самое, именно
как ничему не «служащее», распознается в целокупности сво-
его бытия.

Отсюда виден нам и следующий шаг, какой предстояло
сделать на этом пути. Хайдеггер подчеркивает, что сущность
искусства заключается в поэтическом творении. Это озна-
чает, что сущность искусства составляет не переоформление
уже оформленного, не отражение прежде существовавшего,
но набрасывание нового как истины, которая выйдет наружу
в творении. «Распахивается открытость» — вот в чем сущ-
ность заключенного в художественном творении совершения
истины. Однако сущность поэтического творения в обыден-
ном его понимании заключается в его языковом характере,
чем поэзия и отличается от иных способов проявления
искусства. Во всяком искусстве — в строительстве, в изо-
бразительном искусстве, в частности, — подлинное набра-
сывание, замышление, все истинно художественное можно
назвать «поэзией», и однако тот вид набрасывания, какой
совершается в реальном стихотворении, во всем отличен от
этой поэзии. Замышление поэтического творения зависит
от прежде проторенных путей, какие нельзя задумать на-
ново,— это предначертанные проторенные тропы языка.
Поэт столь зависим от них, что язык поэтического творения
способен достигать лишь тех, кто знает язык, на котором
оно написано. Итак, в известном смысле «поэзия» — а она
символизирует у Хайдегтера присущий всему художествен-
ному творчеству характер набрасывания, замышления —
оказывается замышлением в меньшей степени, нежели вто-
ричные формы — возведение зданий, ваяние, живопись,
музыка, пользующиеся камнем, краской, звуком... Однако
на деле поэтическое творчество разделено как бы на две
фазы: на уже совершившееся замышление, в котором царит
язык, и на замышление иное, в котором изнутри этого
первого, уже состоявшегося замышления наружу выходит
новое поэтическое создание. Язык предшествует поэтиче-
скому творчеству, и этим, как кажется, отмечено не только
любое поэтическое творение, но и всякое творение вообще,
и более того — вещное бытие любой вещи. Творение язы-
ка — это изначальнейшее поэтическое творение бытия.
Мышление, способное мыслить все искусство как поэзию,
раскрывая языковое бытие всякого художественного творе-
ния, само еще находится на пути к языку,
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Между философией и поэзией
есть загадочная близость, которая стала осознаваться со
времен Гердера и немецкого романтизма . К этой близости
не всегда относились с одобрением, видя в ней, скорее,
свидетельство нищеты послегегелевской философии. В XIX
и XX веках университетская философия утратила свое зна-
чение, причем произошло это не просто из-за обращенных
против нее гневных тирад Шопенгауэра. Это случилось
потому, что она уступила место великим неакадемическим
философам и писателям масштаба Кьеркегора и Ницше, а
еще более потому, что была отодвинута в тень целым
созвездием великих романистов, прежде всего француза-
ми — Стендалем, Бальзаком, Золя — и русскими писате-
лями — Гоголем, Достоевским, Толстым. Университетская
философия к тому времени заблудилась в лабиринте исто-
рико-философских исследований, продолжая отстаивать
свою «научность» с помощью стерильной теоретико-позна-
вательной проблематики. И если университетской филосо-
фии позднее удалось частично отвоевать утраченную пози-
цию (благодаря работам так называемых философов-экзи-
стенциалистов — Ясперса, Сартра, Мерло-Понти, Габриэля
Марселя и прежде всего благодаря работам Мартина Хай-
деггера), то произошло это потому, что философия вторглась
в пограничную область поэтического языка, за что стала
подвергаться суровой критике. Казалось бы, в эпоху науки
философу, который хочет, чтобы его принимали всерьез,
не пристало рядиться в тогу пророка. Чего же ради тогда
философия сторонится великих достижений современной
логики, совершившей за последние сто лет головокружи-
тельный скачок по сравнению с аристотелевской логикой?
Почему она все больше уходит в заоблачные сферы поэ-
тического языка?

Однако плодотворное напряжение, существующее между
областью поэзии и областью философии, их близость и
отдаленность друг от друга — это не проблемы недавнего
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прошлого; они постоянно сопровождают европейскую фи-
лософию, которая отличается от восточной мудрости как
раз тем, что несет в себе это напряжение с самого начала
ее зарождения. Еще Платон говорил о древнем раздоре
между поэзией и философией и изгонял поэзию из царства
идей и блага , но вместе с тем философия Платона, этого
сказителя мифов, который с неподражаемым умением сое-
динил возвышенность и иронию, древнюю легенду и четко
выраженную мысль, вмещает в себя и поэзию. Равным
образом того, кто хотел бы четко отграничить поэзию от
философии, образ от понятия, можно спросить: что же тогда
объединяет Ветхий и Новый завет, а вместе с ним и ты-
сячелетнюю историю христианского миропонимания и ми-
ровоззрения?

Так что вопрос о том, почему и каким образом, будучи
единственным средством передачи как мысли, так и образа,
язык умудряется подводить под общий знаменатель то, что
является для них общим, и то, что их различает, — это
очень старый вопрос. Очевидно, что подобное подведение
под общий знаменатель имеет место не в процессе обыден-
ного употребления языка, в котором сродство мысли и
образа усиливается и даже доходит до их взаимного нало-
жения. Любая речь действительно обладает способностью
постоянно обращаться как к образу, так и к мысли. Обычная
человеческая речь, однако, приобретает свойственную ей
разумную определенность и однозначность по причине жиз-
ненной связи, с которой она оказывается сращена благодаря
ситуации и адресату. Таким образом, слово, произнесенное
в связи с конкретным действием, не замкнуто на себя; оно
вообще «не замкнуто», а является переходным моментом к
содержанию сказанного. Ничего не меняет и письменная
фиксация подобной речи, хотя в этом случае задача пони-
мания изъятого из контекста связана со специфическими
герменевтическими трудностями. В отличие от обыденной
речи, поэтическая речь, равно как и философская, напротив,
обладает способностью замыкаться на себя и, материали-
зуясь в отвлеченном «тексте», быть тем не менее высказы-
ваемым как бы автономно, «собственной властью». Как
вообще языку удается проделывать такое?

Бесспорно не только то, что в своем обыденном упот-
реблении язык на такое преобразование неспособен, но и
то, что он в нем не нуждается. Приближается ли он к
идеалу однозначного означивания полагаемого или отдаля-
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ется от такового (как это имеет место в речи политиков),
язык в любом случае замыкается не на себя, но на нечто
такое, что встречается в жизненном или научном опыте;
высказанные с его помощью суждения либо подтверждаются,
либо опровергаются опытом. Слова не «покоятся» в себе
амих. Полностью они как в устной, так и в письменной

форме реализуются лишь благодаря указанной жизненной
связи. Валери отделил поэтическое слово от обыденного,
придумав остроумную притчу (речь в этой притче идет,
правда, о старых временах, когда деньги еще имели золотое
обеспечение): слово обыденного языка, пишет он, подобно
мелкой разменной монете или бумажным банкнотам в том
отношении, что оно не обладает стоимостью, которую сим-
волизирует; напротив, поэтическое слово, как знаменитый
старый золотой, имевший хождение до первой мировой
войны, само обладает стоимостью, которую символизирует.
То есть поэтическое слово является не просто указанием
на нечто иное, но, подобно золотой монете, оно есть то,
что представляет.

Я не знаю подобного высказывания о слове философии.
Возможно, в знаменитой критике Платоном письма за его
бессилие защитить себя от злоупотребления того, кто им
пользуется, нечто похожее имплицитно содержится . В этой
критике в качестве способа бытия философского мышления
называется диалектика диалога, который обладает такой
степенью замкнутости на себя, что ему удается преодолеть
даже поэтический миметизм платоновского диалога. Текст
Платона — это текст особого рода; он втягивает читателя
в диалог, который собою и являет. Этот текст есть прежде
всего диалог, или молчаливое овнутрение последнего, что
мы и называем мышлением, то есть философией как бес-
конечным усилием понятия. Этот текст оставляет далеко
позади себя обыденную речь с ее случайно добытыми суж-
дениями (doxai).

Создается впечатление, что близость поэзии и фило-
софии, заключающаяся в общем для них отстоянии от
практического и основанного на научном опыте слово-
употребления, в конце концов исчезает, растворяясь в
невыразимости замкнутого на себя слова. Близость эта,
однако, сохраняется и, несмотря на видимость обратного,
далеко не случайна. Дальнейшее будет посвящено разъ-
яснению этого положения.

В своем противостоянии натуралистическим и психо-
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логистским трактовкам философии, распространившимся
в конце XIX века, основатель феноменологической фи-
лософии Эдмунд Гуссерль методически развил свое соб-
ственное понимание сущности философии, названное им
эйдетической редукцией . Согласно правилу эйдетической
редукции опыт, полученный из реальности случайным
образом, должен систематически выводиться за скобки.
De facto это имеет место в любом подлинном философ-
ствовании. Ибо изначально царство понятия, или, как
выражался Платон, царство «идей», составляют лишь
априорные сущностные структуры реальности. К анало-
гичным выводам придет всякий, кто попытается описать
загадочное своеобразие искусства, в первую очередь ис-
кусства поэзии. Он неизбежно заговорит об идеализиру-
ющей направленности этого вида искусства. Даже если
художник является представителем реалистического или,
напротив, стремящегося к герметичной абстрактности на-
правления в искусстве, он и тогда не сможет отрицать
идеальность своего творчества, его отрешенное пребывание
в идеальной, духовной реальности. Поэтому Гуссерль,
учивший эйдетической редукции, был вправе утверждать,
что в области искусства эйдетическая редукция осущест-
вляется «спонтанно». Так называемая epochë, или заклю-
чение в скобки «полагания реальности», постоянно имеет
место там, где есть опыт общения с «искусством»: никто,
конечно, не считает реальной картину или статую (даже
в предельном случае иллюзионной живописи, которая
доводит иллюзию реальности до сферы идеального и
разыгрывает ее в качестве чего-то вызывающего эстети-
ческое возбуждение). Хорошей иллюстрацией к этому
положению может служить свод собора св. Игнатия в
Риме.

Там, где средством коммуникации служит язык, возни-
кает вопрос об отношении философии и языковых форм ис-
кусства. Как соотносятся друг с другом обе эти предельные
и вместе с тем контрарные формы употребления языка —
замкнутый на себя поэтический текст и сам себя упраздня-
ющий, выходящий за пределы всякой событийности язык по-
нятия?

В соответствии с испытанным феноменологическим
принципом мы хотим рассмотреть этот вопрос, исходя из
предельных случаев; поэтому в качестве отправных пун-
ктов мы берем лирическое стихотворение и диалектическое
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понятие. Лирическое стихотворение является предельным
случаем потому, что в нем, вне всякого сомнения, в
наиболее чистом виде воплощена неотделимость произве-
дения искусства от оригинальности его языкового выра-
жения, что доказывается непереводимостью лирического
стихотворения на другие языки. В пределах лирического
жанра мы обратимся к его наиболее радикальной форме —
poésie pure , в том виде как она была развита в про-
граммных работах Стефана Малларме. Уже сам вопрос о
переводимости (какой бы отрицательный ответ мы на
него ни давали) свидетельствует о том, что даже в таком
крайнем случае, как лирическая поэзия, при чрезвычайно
возрастающей музыкальности поэтического слова дело, по
сути, заключается в музыкальности языка. Поэтическая
конструкция строится как постоянно обыгрываемое рав-
новесие звучания и смысла. Если следовать аналогии, к
которой прибегает Хайдегтер, говоря, что цвет является
в максимальной степени цветом лишь тогда, когда это
цвет в картине великого мастера, или что камень никогда
не является настолько камнем, насколько тогда, когда из
него сделана колонна, поддерживающая фронтон грече-
ского храма (каждому из нас, кроме того, известно, что
настоящим звуком является только музыкальный звук) ,
то возникает вопрос, что это значит, что слово и язык
в стихотворении являются словом и языком в максималь-
ной степени? Что это значит применительно к бытийному
устройству поэтического языка? Структурированием зву-
ков, ритмов, рифм, вокализаций, ассонансов и т. д.
формируются стабилизирующие факторы, которые удер-
живают затихающее и ускользающее слово. Таким образом
они конституируют единство всего «произведения». Но
это такое произведение, которое одновременно представ-
ляет собой речевое единство. Это означает, что в стихо-
творении действуют и другие логико-грамматические фор-
мы построения осмысленной речи, даже если под воздей-
ствием указанных структурных сторон произведения они
отходят на задний план. Синтаксические средства языка
используются здесь крайне экономно. Благодаря самопред-
стоянию отдельные слова достигают присутствия и излу-
чающей силы. Коннотации, придающие слову полноту его
содержания, а в еще большей мере семантическое при-
тяжение, внутренне присущее каждому слову (так что
его значение многое притягивает к себе, то есть может
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очень по-разному себя определять), получают полную
свободу развертывания. Возникающая из-за этого много-
значность и темнота текста могут приводить толкователя
в отчаяние, но это структурный элемент такой поэзии.

Все это возвращает высказанному слову изначально
присущую ему способность — способность называния.
С помощью называния что-то постоянно вызывается к
наличествованию. Хотя как таковое отдельное слово, взя-
тое вне его контекстуальной определенности, никогда не
может вызывать к жизни смысловое единство, которое
производится лишь речью в целом. И даже когда — как
в современной поэзии — единство образного представления
разрывают, вообще отказываясь от описательности ради
неожиданной полноты отношений чего-то несвязанного и
неоднородного, встает вопрос: что, собственно, означают
слова, с помощью которых здесь нечто называют? Что
при этом называется? Очевидно, что современная лирика
является преемницей барочной поэзии, но она лишена
той общей изобразительной и образовательной традиции,
которая имелась в эпоху барокко. Как из звуковых фигур
и обрывков смысла может строиться целое? Вот что делает
poésie pure герметичной.

Герметичность такой лирики в конце концов совершенно
необходима в эпоху средств массовой коммуникации. Ибо
как иначе слово может вырваться из потока сообщаемого?
Как иначе может оно сосредоточиться в себе, если не от-
страняясь от привычного речевого ожидания? Соседство сло-
весных блоков постепенно образует структурное целое, и
при этом проступают контуры каждого из использованных
блоков. Дело заходит так далеко, что при оценке совре-
менных стихотворений кое-кто вообще отклоняет требова-
ние смыслового единства речи как неуместное. И отклоняет,
добавлю, совершенно напрасно. Там, где осуществляется
речь, единство смысла неупразднимо. Но это единство слож-
ным образом сгущается. Теперь как бы нет нужды дейст-
вительно иметь перед глазами «вещи», данные посредством
называния, поскольку последовательность слов не преобра-
зуется в непрерывную последовательность мыслей и не
растворяется в единстве созерцания. И все же из напря-
женности словесного поля, из напряжения звуковой и смыс-
ловой энергии, сталкивающихся и меняющихся слов, стро-
ится целое. Слова вызывают созерцания, громоздящиеся
друг на друга, перекрещивающиеся, упраздняющие одно
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другое, и тем не менее — созерцания. В стихотворении ни
одно слово не подразумевает того, что оно значит. Но
одновременно оно как бы возвращается к самому себе, тем
самым удерживаясь от соскальзывания в прозу со свойст-
венной ей риторикой. Таково притязание и таково оправ-
дание poésie pure.

Понятно, что poésie pure как предельный случай дает
возможность описать и другие формы поэтической речи.
Есть целая шкала возрастающей переводимости — · от
лирической поэзии через эпос и трагедию (последняя есть
частный случай перехода к зримости, metabasis eis allo
genos7) к роману и к взыскательной прозе. Во всех этих
случаях стабильность произведения поддерживается не
только вышеназванными языковыми средствами. Есть еще
художественное чтение, есть сценическая постановка. Или
же имеется рассказчик, или автор, который, подобно
оратору, говорит в процессе письма. В силу этого и
степень переводимости во всех этих случаях соответст-
венно выше. Даже в пределах лирического жанра есть
такие формы, как романс, который стилистикой пения,
строфикой, припевом роднится с песней, или политическая
поэзия, пользующаяся всеми перечисленными риториче-
скими формами и еще рядом других. Однако определя-
ющей и в случае всех этих языковых явлений остается
poésie pure как чистый случай, причем определяющей
настолько, что лирический романс, например, в редких
случаях допускает плавный переход в область музыки и
меньше всего тогда, когда он максимально самодостаточен
(в языковом отношении). В этих случаях романс, говоря
словами Гельдерлина, в такой мере обладает собственным
«звучанием», что уже не поддается переложению ни на
какую-либо другую мелодию. Этот критерий пригоден
даже для политической поэзии. Причем пригоден в полной
мере. Ибо благонамеренность военной или революционной
поэзии явным образом отличает ее от всего того, что
является «искусством», и отличает как раз благодаря
плотности поэтической формы, которая не ухватывается
простой благонамеренностью. В этом же причина синх-
ронности поэзии разным историческим эпохам, ее спо-
собности просачиваться сквозь целые эпохи, ее непрерыв-
ного обновления и возрождения по прошествии времени.
G отмиранием всех особенностей современной ему жизни
(а в случае древнегреческой трагедии оставшись без
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музыкального и хореографического сопровождения) чистый
текст продолжает жить благодаря тому, что является
самодовлеющей языковой формой.

Но какое отношение сказанное имеет к философии и
к близости поэзии и мысли? Какую роль в области
философии играет язык? В соответствии с тем же фено-
менологическим основоположением — брать за основу
рассмотрения предельные случае — разумным будет в
качестве предмета рассмотрения взять диалектику, прежде
всего в ее гегелевской форме. В этом случае мы, есте-
ственно, имеем дело с совершенно иным способом дис-
танцирования от обыденной речи. Угроза проникновения
в язык понятия исходит теперь не от прозаической речи,
но от логики предложения, которая вводит в заблуждение.
Выражаясь языком Гегеля, «форма предложения не годится
для выражения спекулятивных истин». Содержание этого
высказывания Гегеля затрагивает отнюдь не только спе-
цифику его диалектического метода. Напротив, оно вы-
являет общую черту любого философствования, по крайней
мере со времен платоновского «поворота к Logoi». Соб-
ственно, диалектический метод Гегеля — лишь особая
разновидность философствования. Общая предпосылка лю-
бого философствования следующая: философия как таковая
не располагает языком, соответствующим ее подлинному
назначению. Правда, в философской речи, как и в любой
другой, неизбежны форма предложения, логическая струк-
тура предикации, подчинение предиката субъекту и т. д.
Это создает обманчивую видимость, что предмет филосо-
фии дан и познается так же, как наблюдаемые предметы
и протекающие в мире процессы. Философия, однако,
вращается исключительно в сфере понятия — «в идеях,
с помощью идей, в направлении идей» (Платон. Государ-
ство VI 511 с). Взаимоотношения понятий не поддаются
экспликации посредством «внешней» рефлексии, которая
нацеливается на понятие субъекта извне, с той или иной
случайно взятой «точки зрения». Как раз Гегель из-за
произвольности подобного подхода, когда то или иное
качество вменяется субъекту в процессе предикации, на-
звал эту «внешнюю рефлексию» «софистикой восприятия».
Философия, напротив, существует в сфере спекуляции, в
сфере взаимного отражения мыслительных определений,
в которой предметное мышление движется и артикули-
руется в себе самом. В себе самом, то есть в понятии,
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в подразумеваемой в мышлении тотальности и конкрет-
ности, которые суть бытие и дух. Гегель считал диалог
Платона «Парменид» величайшим произведением античной
диалектики потому, что в нем Платон доказал невозмож-
ность определить идею саму по себе, в, ее отдаленности
от идей в их целостности« И Гегель ясно понимал, что
аристотелевской логике определений как инструменту
классификации постигнутого в понятии опыта положены
границы в области собственно философских принципов:
эти принципы первичны, неклассифицируемы, хотя и
поддаются рефлексии — только рефлексии другого рода,
которую он вместе с Платоном называл noys . Эти
«первые», самые фундаментальные трансцендентальные
мыслительные определения, превосходящие пределы любой
ограничиваемой предметной области, при всем их много-
образии образуют единство. Все такого рода определения
Гегель метко обозначает одним словом: «категория». Все
они являются «определениями абсолютного», а не опре-
делениями предметов и предметных областей в духе
аристотелевской классификаторской логики (в соответствии
с которой сущность предмета определяется через родовое
понятие и видовое отличие), но в буквальном смысле
слова «choros» категории являются границами, чем-то
полагающим пределы. Категории являются разграничени-
ями, отделяющимися друг от друга в тотальности понятия
и только в совокупности являющими истину понятия в
целом. Подобные основоположения в самих себе отражают
снятие своего собственного полагания. Они носят название
спекулятивных принципов, рефлексивных принципов и,
как в известном изречении Гераклита, выражают в про-
тивоположном единое единственным образом. Они придают
мысли прочную основу, обнаруживают ее в любом про-
явлении, делая ее рефлексивной «в себе». Таким образом,
язык философии есть язык, который «снимает» себя са-
мого, язык, который не говорит ничего и одновременно
стремится сказать все.

Гегелевская диалектика является пределом и вместе с
тем мерилом в такой же степени, в какой пределом и
мерилом является язык poésie pure, оставляющей позади
любую прозу, точнее, все обычные риторические фигуры.
Собственная попытка Гегеля, благодаря непрерывному ди-
алектическому опосредованию мыслительных определений
внести в картезианский метод проблематику предела, ос-
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тается только грубым приближением и, вероятно, ограни-
чена так же, как и истолкование любого стихотворения. Во
всяком случае, Гегель полностью отдавал себе отчет в том,
что задача постижения целостности мысли никогда тне будет
решена до конца. Он говорил даже о возможностях усовер-
шенствования выработанной им логики и то и дело вводил
новые диалектические производные вместо прежних. Как
и любой другой континуум, континуум мысли делим до
бесконечности. А как с поэзией? Применительно к ней
неразрешима не только задача исчерпывающего истолкова-
ния стихотворения — в поэзии сама идея poésie pure никогда
не может быть реализована полностью. Это верно в конеч-
ном итоге по отношению к любому поэтическому произве-
дению. Эту закономерность, видимо, осознавал и создатель
poésie pure Стефан Малларме. Известно по крайней мере,
что он посвятил годы интенсивному изучению Гегеля и в
своих лучших поэтических созданиях избегал в слове встре-
чи с ничто и заклинания абсолюта. В отношении поэтов,
как и в отношении философов от Платона до Хайдеггера,
видимо, остается в силе диалектика раскрытия и затягивания
в тайну языка.

У поэтического и философского способов речи есть
одна общая черта. Они не могут быть «ложными». Ибо
вне их самих нет мерила, каким их можно было бы
измерить и каким они соответствовали бы. При этом они
далеки от какого-либо произвола. С ними связан риск
иного рода — риск изменить самому себе. В обоих случаях
дело не в том, что отсутствует соответствие предметам,
а в том, что слово становится «пустым». В случае поэзии
это означает, что вместо того, чтобы звучать, она ста-
новится лишь созвучной ·— то ли другому стихотворному
произведению, то ли риторике обыденной жизни. Приме-
нительно к философии это значит, что философская речь
застревает на приведении формальных аргументов или
впадает в пустую софистику.

В обоих формах распадения языка — в стихотворении,
которое таковым не является, потому что лишено «своего
особого» звучания, или в пустой философской формуле, не
имеющей отношения к делу, слово утрачивает самое себя.
Там же, где слово исполняется, то есть там, где оно ста-
новится языком, мы должны поймать его на слове.
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Тот факт, что среди всех язы-
ковых феноменов произведение художественной литературы
имеет преимущественное отношение к истолкованию и тем
самым выступает в непосредственном соседстве с филосо-
фией, уясняется, как можно думать, с помощью феноме-
нологических средств. Чтобы убедиться в этом, нужно ис-
ходить из того, что понятие истолкования впервые офор-
милось на позднем этапе феноменологических исследований.
Для Гуссерля «постижение нечто как нечто», то есть суж-
дение о вещи, обращение с ней в соответствии с ее зна-
чением и ценностью, является высшей формой духовной
деятельности, которая надстраивается над лежащим в основе
слоем феноменов чувственного восприятия.

Таким образом, у Гуссерля герменевтическое измерение
появляется уже во вторую очередь. Первичной для него
была живая данность воспринимаемого предмета в «чистом»
восприятии. Вместе с тем даже в тщательной дескриптивной
деятельности Гуссерля отчетливо проступает герменевтиче-
ский подход; его усилия всегда были направлены на то,
чтобы «истолковывать» феномены, постоянно раздвигая го-
ризонты и увеличивая точность. Он, однако, никогда не
задумывался над тем, насколько тесно само понятие фено-
мена сопряжено с «истолкованием». Мы задумались над
этим благодаря Хайдеггеру. Он показал, что феноменоло-
гический подход Гуссерля таит в себе догматический пред-
рассудок. Еще Шелер, с его гибким умом, усвоивший не-
которые элементы американского прагматизма, учения Ниц-
ше и результаты последних сенсорных исследований, уста-
новил, что чистого восприятия не существует. «Чистое»,
«адекватное раздражению» восприятие является абстрак-
цией, так сказать, рудиментом преодоленной установки на
внешний мир. Великая заслуга Хайдеггера состоит в том,
что он показал, что эта абстракция абсолютной конкрет-
ности пережитой жизни, являясь одной из основных пред-
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посылок «объективности» научного исследования, вместе с
тем скрывает за собой «онтологический» предрассудок, со-
путствующий метафизике на всем протяжении ее истории.
Сам по себе факт, что восприятие протекает в прагмати-
чески-ценностной жизненной целостности и что поэтому
первичным феноменом всегда является видение нечто в
качестве нечто, а отнюдь не чувственное восприятие, ко-
торое будто бы схватывает объективную данность, — этот
факт стал предметом изучения уже в американском праг-
матизме и — под другим углом зрения — в гештальтпси-
хологии. Всякое видение есть уже «постижение нечто...».
Но именно Хайдеггеру мы обязаны пониманием того, что
причиной фетишизации «чистого восприятия», заведшей в
тупик нашу гносеологию, является метафизическое учение
древних греков. Этот принципиальный вывод стал возможен
благодаря своеобразному сочетанию: Хайдеггер прошел шко-
лу Гуссерля и наряду с ней — школу Аристотеля. В отличие
от других феноменологов, и в первую очередь представи-
телей неокантианства, пользовавшегося во времена моей
молодости исключительным авторитетом в Германии, Хай-
деггеру удалось прийти к радикально новому и конкретному
пониманию Аристотеля; в этом сыграли роль происхождение
и воспитание Хайдеггера, здоровые силы его ума, а также
высокий преподавательский уровень некоторых профессоров
на теологическом факультете Фрайбургского университета.
Этому взгляду суждено было открыть новую эпоху в фи-
лософии. Я сам — выходец из неокантианской марбургской
школы. В Марбурге Аристотеля ставили весьма невысоко.
Герман Коген дал ему наиболее безапелляционную харак-
теристику: «Аристотель был аптекарем...» Этим он выразил
свое понимание Аристотеля как чисто классифицирующего
мыслителя, который, подобно аптекарю, занимается накле-
иванием этикеток на свои ящички, коробочки и склянки.
Это, безусловно, далеко не самое глубокое понимание вклада
Аристотеля в мировую философскую мысль.

Хайдеггер, который любил «тугой узел» аристотелевской
мысли, был более проницателен. Он учил нас: уже в том,
что Гуссерль начинает с так называемого чистого воспри-
ятия, неосознанно проявляется греческое, аристотелевское
мышление, внесшее путаницу в его феноменологическое
обращение «к самим вещам». Греческое наследие сказалось
в обращении западной философии от субстанции к субъек-
ту — даже в сфере языка. Ведь субстанция и субъект —
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это два возможных перевода греческих слов hypoceimenon
или oysia . Они означают, собственно, одно и то же: под-
стоящее, или под-лежащее, то есть то, что при любой смене
акциденций или явлений остается прочным и неизменным.
В этом терминологическом факте в свернутом виде содер-
жится целиком весь путь западноевропейской мысли. Упот-
ребляя сегодня слово «субъект», мы уже отнюдь не имеем
в виду особый род некой устойчивой основы, противопо-
ставленной чему-то переменному, особый род субстанции,
в данном случае — сознания, в котором все представления
и идеи могут сменять друг друга, но которое все же остается
«самим собой» и в этом смысле является самосознанием.
Я вспоминаю знаменитое выражение Канта, своего рода
магическое заклинание, таинственный смысл которого, по
правде сказать, оказался совершенно непонятным для мо-
лодых философов: трансцендентальный синтез апперцепции.
Это техническое выражение Кант употреблял для обозна-
чения того простого факта, что все представления человека
сопровождаются неким «я мыслю». Не существует такого
представления, которое не было бы представлением того,
кто его имеет. Своим использованием понятия «субъект»
Кант впервые провел смысловую границу между субстан-
цией и субъектом. С этого момента вся современная фи-
лософия отмечена рефлексивной структурой субъективно-
сти.

Тем самым Хайдеггер пришел к выводу, что между
словоупотреблением греков, которые разрабатывали свой
опыт мира в терминах физики и метафизики, то есть ори-
ентируясь на устройство космоса, и нашим собственным
современным опытом, несущим существенный отпечаток
христианства, имеется глубокий разрыв, определяемый вли-
янием таких понятий, как «душа», «сердце», «внутреннее»,
«самосознание» (или нечто такое, что коренится еще глубже,
чем самосознание), на наше понимание своего бытия, на
решение нами вопроса о том исторически конкретном бытии,
которое суть мы сами. В действительности Хайдеггер, как
я полагаю, хорошо понимал, что измерение, в котором
возникают подобные человеческие вопросы, не исчерпыва-
ется волнующим вопросом о сущем в целом. Конечно, мы
и по сей день убеждаемся на опыте, что по популярности,
то есть по всеобщей заинтересованности, мало что может
сравниться с космологическими вопросами. Это по-прежне-
му верно. Однако верно и то, что перенос понятий, выра-
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ботанных греками в соответствии с их глубинной космоло-
гической установкой, на христианскую традицию нашей
культуры порождает круг проблем, для нас весьма акту-
альных. Образно говоря, аристотелевское доказательство
прочности бытия вселенной с помощью отвлеченных доводов
о ее несотворенности и неуничтожимости заглушается воп-
росом человека о своем собственном конечном здесь-бытии
и о своем будущем» Благодаря открытию иудео-христиан-
ской традицией будущего как высшей ценности и разработке
эсхатологии с ее пророчеством совершился прорыв в то
измерение миропонимания, которое у греков находилось на
периферии сознания, — в измерение истории. Коль скоро
история не сводится к отдельным историям, то есть к про-
исшествиям, о которых люди рассказывают друг другу,
поскольку они с ними случаются и интересуют их как
проявление человеческих судеб, а определяет движение че-
ловечества во времени, являясь также в образе Священной
истории или религиозного чаяния, то на первый план вы-
двигается иной аспект человеческого опыта — надежда. Вся
история европейской мысли протягивается в силовом поле
между этим развертывающимся опытом человека, историч-
ным и вместе с тем направленным в будущее, и системой
понятий, построенной по образцу космоса. Это напряжение
сохраняется во всей метафизике вплоть до Гегеля, и даже
при распаде метафизической традиции оно сказывается в
напряженном противостоянии понятий сознания и самосоз-
нания, с одной стороны, и историчности — с другой. Мы
осознаем это как проблему историзма, определяющую для
развития постромантически и романтически настроенной
мысли конца XIX века. Проблема эта казалась неразреши-
мой до прихода Хайдеггера. Он открыл глаза нам — мне
и многим другим — на то, что понятия, в которых мы
мыслим, уже заранее продумывают все за нас. Иначе говоря:
понятийная система, в которую мы пытаемся облечь свои
мысли, пред-запечатлена в нас и предопределяет то, что
мы способны постичь, исходя из нашего собственного мыс-
лительного опыта. Проблема историзма тем самым ставится
на иную основу, поскольку вместо категорий субъекта, объ-
екта, сознания и самосознания на передний план выходят
такие понятия, как «временная обусловленность понима-
ния», «самопонимание на основе вещей», «самопонимание
через вещи». В действительности это означает, что фено-
менология стала более феноменологичной, поскольку теперь
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ее исходные предпосылки коренятся не в «данности» «объ-
екта» мнимо «чистого» чувственного восприятия, а в прак-
тическом жизненном опыте, всегда обусловленном временем
и историей.

Это введение, набросанное в общих чертах, предназ-
начено только для того, чтобы прояснить философское
значение «герменевтики» и подготовить вопрос: «Что такое
литература и что значит литература (как словесное ис-
кусство) для философии»? В своих прежних работах я
посвятил более детальный анализ герменевтическому из-
мерению категорий «самопонимание через вещи» и «са-
мопонимание на основе вещей» ·— этой сущностной ус-
тремленности в будущее, которая и есть мы, этой зало-
женной в нас потребности проектирования — принципу
надежды, как назвал его Блох^. Я исходил из простой
мысли, что мы способны понять только то, что нам
представляется ответом на вопрос. Это тривиальное ут-
верждение потому получает конкретный смысл, что, преж-
де чем дать ответ на вопрос или понять нечто как ответ,
нам точно так же придется понять сам вопрос. Человек
знает, что его о чем-то спросили, и не может правильно
ответить, пока не поймет, что хочет знать другой. Есте-
ственный встречный вопрос в этом случае: «Почему ты
об этом спрашиваешь?» Лишь узнав, почему вопрос за-
дан — что именно хочет узнать другой, — смогу я дать
ответ. Это описание, при своей видимой простоте, содер-
жит поистине бездонную диалектику. Кто, задавая первый
вопрос, способен понять его так, чтобы «правильно» на
него ответить, то есть сказать именно то, что сам имел
в виду? У кого понимание вопроса не сопровождалось
сознанием того, что сам этот вопрос уже пред-содержит
ответ? Диалектика вопроса и ответа и состоит в том, что
в действительности всякий вопрос сам по себе вновь
является ответом, мотивирующим следующий вопрос. Та-
ким образом, процесс обмена вопросно-ответными репли-
ками обнаруживает структуру, лежащую в основе чело-
веческого общения, фундаментальную структуру диалога.
Этот феномен составляет суть человеческого понимания.

Какос отношение все это имеет к произведению худо-
жественной литературы? Что в данном случае значит «по-
нять»? Когда я прочитываю предложение в научном докладе
или статье, в письме или записке, все..просто: «понимаю» —
значит знаю, что хочет сказать другой. Я уже понял вопрос,
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который придает смысл сказанному как ответу. Этой воп-
росно-ответной моделью описывается все наше познание в
науке и практической жизни. Но как быть со словесным
творчеством, произведения которого мы именуем литерату-
рой в'высоком смысле? Я хотел бы сделать три подступа
к этому вопросу.

1) Не заслуживает ли внимания то, что великие про-
изведения словесного искусства мы характеризуем, исходя
из их письменной природы? Смысловой фон слова «лите-
ратура» — «написанность». Что же придает написанному
вообще более высокое значение в сравнении с тем, что
родилось как сказанное? Каким образом понятие литературы
стало ценностным? — Мы, например, говорим о плохом
стихотворении: «Это не литература», а о выдающемся про-
изведении научной прозы: «Вот это — литература». Почему
так произошло и в чем смысл того, что написанному при-
дается значение высшей ценности?

Вспоминается история, рассказанная Сократом в «Фед-
ре», о том, как Тевт изобрел письмо и стал расхваливать
свое изобретение египетскому царю за его будто бы
великую ценность: ведь оно поможет человечеству без-
гранично усилить память. Мудрый царь, однако, возразил
ему: «То, что ты изобрел, послужит не к усилению, а
к ослаблению памяти» . Значит, Сократ не усматривал
в письме никакого прогресса, и уж тем более ему не
приходило в голову, что звучащее слово можно превзойти
чем-то более высоким. Напротив, к письменному тексту
он относился как к беззащитному, открытому для спе-
куляций, злоупотреблений и извращений. Аутентичность,
подлинность, свойственные учтивой беседе, здесь раство-
ряются в чем-то сомнительном. В отличие от устной речи
письменный текст характеризуется тем, что не может
постоять за себя. Автор единожды выдает свое произве-
дение в свет, тогда как в живом разговорном общении
всякое недоразумение и ложное понимание исправляются
ответной репликой. Таков взгляд Платона, который он
позднее ясно обосновал в знаменитом седьмом письме
(я посвятил ему особое исследование5). Там он идет
дальше, утверждая, что лишь тот, кто покинут всеми
богами, способен поверить в возможность облечь в пись-
менную форму что-то действительно важное и истинное .

2) Обращение к письму всегда сопровождается утратой

разговорной непосредственности. Письменный текст не πε-
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редает модуляцию, жест, ударение... Все мы сталкивались
с проблемой чтения вслух. Знакомая ситуация: ученик на
уроке зачитывает вслух предложение, которое ему непо-
нятно, — тогда его тоже никто не поймет. Понимание
возникнет, когда читающий человек произносит слова сво-
бодно, а не педантично нанизывает их. Живое событие речи
состоит в том, что слова, по хорошей немецкой поговорке,
сами цепляются друг за друга. Еще один пример, чтобы
пояснить дело. Слабого актера мы безошибочно узнаем, как
только он начинает говорить, — секундой раньше, чем
следует, и все время нас не оставляет чувство, будто он
не говорит, а читает по бумажке. В герменевтическом от-
ношении это в высшей степени интересный феномен. В
XVIII веке, в эпоху пиетизма, объектом герменевтического
подхода поначалу стала проповедь. Позднее переходом от
громкого чтения, или чтения вслух, к чтению беззвучному
был отмечен новый этап, создавший иные условия как для
искусства письма, так и для чтения. При стилистическом
анализе «литературы» это обстоятельство следовало бы учи-
тывать. Как бы то ни было, все эти соображения еще раз
свидетельствуют о некоем упадке, связанном с переходом
к письму •

3) С другой стороны, письмо обладает поразительно
высокой аутентичностью. Требование письменной фиксации
возникает при желании удостовериться в сказанном. Напи-
санному больше доверяют. Но для этого должна существо-
вать сама возможность с помощью слов в застывшей форме
письменного текста целиком сохранить смысл сказанного
так, чтобы; посредством текста сказанное могло вновь за-
звучать «здесь» (da)! Оно, во всей полноте своего смысла,
вновь обретает язык, лишь только кто-то начинает читать.

Но что такое чтение и как оно совершается — этот
вопрос представляется мне одним из самых темных и нуж-
дающихся в герменевтическом анализе. Определяя чтение
по его свойству снова «озвучивать» письменно зафиксиро-
ванную речь, мы максимально расширяем рамки понятия
литературы и текста. Ознакомление с письменным текстом
всякий раз ведет к отслоению первичного речевого события.
Однако то, что мы называем литературой и особенно —
произведением художественной литературы, нельзя опре-
делять чисто негативно. Это не только результат фиксации
произнесенного слова, уступающий слову в отношении ком-
муникативной энергии. Скорее, литература, и в первую
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очередь произведение художественной литературы, пред-
ставляют собой слово, нацеленное, в силу своей природы,
на правильное прочтение.

В зависимости от того, в каких условиях функционирует
текст, модифицируется и характер письменной фиксации.
Поэтому нам придется различать: записку «для себя», ис-
пользование которой обеспечивается собственной памятью;
письмо, которое благодаря точному адресу само обеспечи-
вает условия для понимания; и, наконец, все виды печатной
продукции, лишенные точного читательского адреса. В по-
следнем случае для выполнения коммуникативного наме-
рения необходима известная искушенность в искусстве пись-
ма. Во всех случаях письменный текст передает интенцию
высказывания — в той мере, в какой имелось в виду
сообщить поддающееся фиксации содержание. Все эти виды
текста направлены, таким образом, на отслоение первичного
речевого акта и указывают в первую очередь не на гово-
рящего, а на подразумеваемое. Поэтому любому тексту
присуща особого рода идеальность. Более подходящего сло-
ва, чем это, введенное Платоном, я подобрать не могу. Его
можно применять также для обозначения особого матема-
тического бытия, не апеллируя к метафизическому учению
Платона об идеях. В действительности идеальность свойст-
венна не только письменному тексту, но также первичному
говорению и слушанию, поскольку их содержание позволяет
отслоить себя от конкретности речевого акта и воссоздать
себя заново. Самотождественность, свойственная идеально-
сти, проявляется в том, что подобное воспроизведение воз-
можно и в известной мере адекватно. Сказанное относится
и к чтению. Только потому, что текст существует для нас
как чистая идеальность, мы можем сказать: такой-то читает
его вслух хорошо или плохо. Хорошее чтение вслух —- это
чтение с пониманием и, соответственно, понятное чтение.
Плохо прочитанный текст никому не понятен.

Здесь, однако, вступает в силу серьезная модификация,
касающаяся литературного текста как произведения худо-
жественной словесности. Теперь дело заключается не только
в том, чтобы понять подразумеваемое, но и в том, чтобы
воплотить его в его языковом обличье. Литературно офор-
мленное слово в данном случае нацелено на то, чтобы быть
услышанным. Все это легко подтвердить на примере oral
poetry , много обсуждаемой теперь: нормативность лириче-
ской или эпической традиции, продолжающей жить в «пес-
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нях», заложена уже в таком качестве этих языковых об-
разований, как запоминаемость. Совершенно иная ситуация
возникает в тех случаях, когда предполагается не испол-
нение или чтение вслух, а чтение «про себя», то есть чтение
беззвучное. Но и от этих произведений художественной
литературы можно ждать чего-то большего, чем голая пе-
редача абстрагируемого содержания. Языковой облик тоже
должен быть передан, но это, несомненно, не есть облик
первичного речевого акта. Скорее, эта передача также пред-
полагает отслоение первичного говорения, будучи причастна
к идеальности, свойственной всякому письму, всей литера-
туре, любому тексту. Меня хорошо поймет тот, кому при-
ходилось слушать в авторском исполнении прозу или сти-
хи — особенно любимые, те, что как бы сами звучат внутри
нас. Предположим, что автор читает хорошо, что, вообще
говоря, далеко не обязательно. Хороший поэт не всегда
хороший исполнитель. Но и в этом случае слушатель ис-
пытывает нечто вроде шока. Почему у поэта именно такой
голос? Почему скандировка, система ударений, модуляция
и ритм, с которыми он читает свои стихи, именно таковы
и не расходятся с тем, что звучит во мне? Я готов допустить,
что он расставляет ударения правильно, с верным чувством
звуковой структуры собственного произведения — и тем не
менее во всем этом сохраняется некий осадок, что-то урод-
ливое, заслоняющее, как мне кажется, нечто для меня
существенное. Выдвигаемый мною тезис состоит в том, что
произведение художественной литературы своим бытием в
известной степени предназначено для «внутреннего уха».
«Внутреннее ухо» улавливает идеальный языковой образ —
нечто такое, что услышать невозможно. Ведь идеальный
языковой образ требует от человеческого голоса невозмож-
ного — именно в этом и состоит специфика бытия лите-
ратурного текста. Идеальное неизбежно дает о себе знать
при попытке прочитать или произнести что-то вслух. Рас-
полагая собственным голосом, присущими ему определен-
ными возможностями модуляции и ударения, мы все же
оказываемся под действием случайного.

К чему же мы пришли? К письменному тексту, который
опережает язык, причем недосягаемо! «Литература» не от-
стает неминуемо от языка, как это казалось при первом
подходе. Напротив, литература, хотя и является произве-
дением художественной словесности, выступает в этом ка-
честве как письменный текст, который опережает любое
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свое звуковое воплощение. Это* конечно, не значит, что
нужно отказаться от чтения стихов вслух. Все зависит от
характера литературы. Стихотворный эпос в большей мере,
чем роман, рассчитан на рецитацию. Театральная пьеса
сама по себе тяготеет к сцене. Но даже если пьеса написана
для чтения, а не для сцены, она в полной мере пребывает
«здесь» при исполнении вслух. И все же, по моему убеж-
дению, существует обширная литература, прежде всего ли-
рика, которую нельзя читать вслух, поскольку говорение
становится здесь говорением-внутрь-себя. В качестве при-
мера я бы привел Рильке — поэта, требующего, скорее,
медитативного углубления, чем рецитации. Впрочем, мне
представляется, что Шиллер, Гете, Георге создали образцы
немецкой поэзии, которые можно исполнять, как музыку, —
притом что, как показано выше, исполнение остается за-
дачей, бесконечно далекой от идеального разрешения, до-
ступного «внутреннему уху». Вместе с тем общее для всей
«литературы», очевидно, состоит в том, что сам писатель
хранит молчание, так как он достаточно жестко определил
языковой облик идеи, чтобы ничего нельзя было добавить:
все необходимое заключено в словах, лишь только они
складываются в текст. Мы называем это искусством письма.

Само собой разумеется, что произведение художествен-
ной литературы предполагает искусство письма. Однако в
чем состоит это искусство? Об «искусстве» можно говорить
с самых разных точек зрения, например, применительно к
устному или письменному рассказу. Какое же событие мы
называем стихотворением, поэзией? Какой качественный
скачок здесь совершается? Мне кажется, что современная
лингвистика текста недостаточно глубоко задается этим воп-
росом (Рикёр, Деррида и другие).

Следует разделять понятия текста в пшроком и узком
смыслах. Понятие «текст» само является герменевтическим.
Мы ссылаемся на текст, когда предлагаемые истолкования
оказываются нам не по силам. Напротив, когда мы «пони-
маем», то уже не ограничиваемся голой «буквой»: проти-
воречие «spiritus» — «liftera» снимается в «понимании».
Таким образом, уже «текст» в самом широком смысле ори-
ентирован на «понимание» и пригоден для «толкования».
Но произведение художественной литературы, то есть, как
мне представляется, текст в преимущественном смысле, не
только пригоден для толкования, но и испытывает хрони-
ческий недостаток в нем. Начальный подступ к обоснованию
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этого тезиса я сформулировал бы так: наш первый же опыт,
связанный с «литературой», свидетельствует о том, что ее
языковой облик, в отличие от других форм словесности, не
может быть исчерпан пониманием и окончательно преодо-
лен. Существует весьма выразительное сравнение, принад-
лежащее Полю Валери, который уподобил различие между
поэтическим и разговорным словом разнице между старин-
ной золотой монетой и современным банкнотом. Со школь-
ной скамьи мы знаем: если ударить молотком по монете
достоинством в двадцать марок, да так, чтобы расплющилась
чеканка, а затем отнести ее к ювелиру, он даст за нее
ровно двадцать марок. Цена монеты определяется ее ме-
таллом и весом, а не тем, что на ней выбито. Так же и
стихотворение — это слова, которые не только значат нечто,
но и сами являются тем, что они значат. Современный
банкнот не имеет ценности, он лишь значит нечто и бла-
годаря этому может функционировать.

Что касается разговорного, чисто коммуникативного сло-
ва, то оно только значит нечто, но внутри себя оно —
ничто. Иначе говоря: я вполне располагаю тем, что мне
сказано и сообщено. После того как я прочел полученное
письмо, его назначение уже исполнено — многие рвут
письма по прочтении. В этом выражается существенный
признак подобного языкового сообщения: будучи получен-
ным, оно тем самым исполняет свое назначение. В проти-
воположность этому, как всем известно, стихотворение не
раскрывается до конца оттого, что я его знаю. О хорошем
стихотворении никто не скажет, откладывая книгу в сто-
рону: «Я уже знаю его». Наоборот: чем лучше я его узнаю,
чем глубже понимаю, — то есть разбираю и снова собираю ,
пока не выучу его наизусть, — тем больше может сказать
мне по-настоящему хорошее стихотворение. Оно становится
от этого не беднее, но богаче. В других областях искусства
мы сталкиваемся с тем же. Так представлять себя — ха-
рактерный признак вообще всех произведений искусства,
благодаря чему они и не отпускают нас от себя. Опыт
восприятия прекрасного обостряет в нас общее чувство жиз-
ни — наилучшим образом это описано у Канта в «Критике
способности суждения». Мы покидаем картинную галерею,
где собраны великие произведения искусства, театр, кон-
цертный зал с приподнятым чувством жизни. Встречу с
великим произведением искусства я бы уподобил плодо-
творной беседе, вопрошанию и ответу, иначе — раскрытию
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навстречу вопросу и возникновению потребности ответить,
постоянному диалогу, в котором нечто обнаруживается и
«остается».

В произведении художественной литературы все это про-
является особенно наглядно. По методическим причинам я
предпочел бы выбрать иную ориентацию, чем Ингарден,
хотя его исследования художественной литературы на ма-
териале романа оказались очень плодотворными . Все же
я считаю, что роман является поздним порождением лите-
ратуры и представляет собой смешанную форму, в которой
существенные функции поэтического слова прослеживаются
не очень четко. Поэтому я остановил выбор на жанре
лирического стихотворения, которое в своей наиболее вы-
раженной форме, соответствующей маллармеанскому иде-
алу poésie pure, оставляет позади все формы риторики, то
есть разговорно-речевого узуса. Средства грамматики и син-
таксиса здесь используются самые скудные. По сути, все
вверяется гравитационной силе слов, так что звуковое и
смысловое движение языкового целого стягивается в нера-
сторжимое структурное единство. Нельзя не учитывать, что
в структурном единстве литературного произведения непос-
редственное участие принимают значения слов и фокуси-
руемый ими смысл всего высказывания. Слабым моментом
в серьезных исследованиях структуралистов в области ли-
тературы я считаю как раз то, что, в порядке вполне
оправданной реакции на распространенный способ прозаи-
ческого прочтения поэзии и не менее распространенный
способ рассудочного ее понимания, они недостаточно вы-
являют смысловую мелодию стиха и слишком односторонне
сосредоточились на звуковой структуре. Здесь школу Романа
Якобсона подстерегает опасность, которую сам он, наверное,
не стал бы отрицать. В действительности движение смысла
не менее важно — даже если оно представляется пока
непосильным для ясного понимания.

В настоящее время бытует одно заблуждение, по-мо-
ему, широко распространенное. Со времени появления
известной книги X. Фридрихса даже самые глубокие
знатоки утверждают, что современная литература недо-
ступна для понимания: при этом они не отдают себе
отчет, что отсюда вытекает отрицание самой ее языковой
природы. Что-то всегда понятно — если под пониманием
разуметь сколько-нибудь близкое соприкосновение с ис-
точником смысла. Естественно, есть разные степени бли-
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зости к тому, что можно было бы назвать «сказанием».
Своеобразная и непривычная форма, в которую облечен
миф в поздних гимнах Гельдерлина, казалась недоступным
для понимания плодом безумия даже его современникам,
воспитанным на гуманистически-христианской мифологии,
и среди них — его друзьям, поэтам-романтикам, провоз-
гласившим новую «эстетическую мифологию»· Искусство
XX века не пропитано насквозь обязательной мифологи-
ческой традицией; оно не понятно в том смысле, в каком
сама собой понятна мифологическая традиция. Но есть
язык, есть речь, и нечто всегда сказано, и лишь только
это нечто сказано, налицо —- сказание, сказующее о
многом. Конечно, еще более, чем когда-либо, возможно,
что нам не удастся выразить сказанное в словах-понятиях.
В нем нет ничего для узнавания, ничего такого, что мы
бы уже знали и могли сказать или как-либо передать
другому. И все же в итоге оно обретает подобие герме-
невтической идентичности. Оно начинает говорить.

Для того чтобы выделить составляющие того диффуз-
ного целого, каким является поэтически-заклинательная
сила языка, действующая посредством звука и значения,
нужен более детальный анализ. Первый слой здесь соот-
ветствует значению слова и функционирует в силу внут-
ренней связности языка; Гуссерль применял для его
описания термины «интенция» и «наполнение». В изобра-
зительном искусстве ему соответствует иконографический
аспект; и в других видах искусства иногда встречается
нечто подобное. Можно вспомнить Лебедя — партию
Павловой или так называемую программную музыку, в
которой заложен элемент сравнивающего узнавания. —
Второй слой есть то, что Ингарден, говоря о романе,
выделил как схематичность языка . Наполнение схемы
может варьироваться, притом что текст как языковое
образование остается тем же; достаточно сказать, что
даже в лучших переводах текст теряет в заклинательной
силе. — Наконец, можно различить третий слой, в
котором осуществляет себя заклинательная сила языка.
Это то, что ранее в общей связи я назвал предвосхище-
нием совершенства и что необходимо сопутствует схва-
тыванию смысла. Конкретно в плане поэзии это предвос-
хищение проявляется в том, что благодаря ему стихотво-
рение превращается в диктант, который поначалу остается
только выслушать.
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Можно задаться вопросом, различимы ли указанные
три слоя во всех видах искусства, в частности в тех
произведениях, которые лишены миметизма и установки
на изобразительность? В произведении художественной
словесности первый уровень всегда имплицируется значи-
мыми символами, смыслом языковых элементов. В других
видах искусства он не обязателен. Следующий вопрос:
есть ли в остальных видах искусства нечто аналогичное
наполнению схемы, как в произведениях художественной
словесности? Быть может, схожее с характером музыки,
разыгрываемой как нотный текст, — музыки, в которой
можно увидеть не столько репродуцирование (что мы
готовы допустить в случае литературного театра), сколько
следование «инструкции», допускающей свободное напол-
нение в предписанных пределах, В действительности,
однако, в музыке есть четкое различие между предназ-
наченным для разыгрывания нотным текстом и индиви-
дуальной свободой в отношении «задержек» и даже так
называемых украшений. Поэтому имеется достаточное
основание, чтобы наряду с театром причислить музыку
к репродуктивным видам искусства: это новая субстан-
циальная реальность, внутри которой данное произведение
как равное самому себе представляется всем одинаковым
образом. В противоположность этому «чтение» не сходно
с воображаемой (innere) театральной постановкой, скорее,
оно напоминает совместное деятельное преодоление пути,
общего для всех зрителей (слушателей) спектакля. При
этом сила воображения стремится заполнить пустое про-
странство, оставленное текстом или игрой.

И лишь третий слой, как мне представляется, можно
обнаружить во всех без исключения видах искусства. По-
скольку предвосхищение совершенства всегда сопутствует
постижению смысла (мы постоянно сталкиваемся с этим
явлением на примере различных дефектов текста: описок,
опечаток и т. п.), постольку каждое произведение искусства
выстраивается в нашем сознании как непреложное выска-
зывание, благодаря чему мы оцениваем его как некое целое.
В этой связи разговоры о художественной критике выглядят
довольно странно. В действительности критика сводится не
столько к различению хорошего и плохого в произведении
искусства, сколько к тому, чтобы отличить удавшееся про-
изведение от неудавшегося, и уже тем более от заведомой
халтуры. Кант хорошо понимал это, судя по его анализу
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суждения вкуса. Суждение вкуса не есть суждение о пре-
красном как уже найденном, оно само есть поиск прекрас-
ного. Этим не оспаривается возможность критических за-
мечаний» Но основа остается прежней: «критически» восп-
ринимается неудача в целом. Отсюда вовсе не следует, что
критик в состоянии улучшить такое произведение или оп-
ределенно указать, каким образом можно его усовершен-
ствовать.

Необходимо также учесть не всегда одинаковый уровень
готовности к упомянутому «наполнению», с тем· чтобы стало
возможным отделить остаточное «качество» от привходящих
конъюнктурных моментов.

Соответственно, негативное восприятие литературного
произведения, разрушающее предвосхищение совершенст-
ва, выражается не в критическом замечании (или в целом
ряде подобных замечаний), а в отказе вообще говорить
о данном тексте как о художественном произведении; не
важно, находим ли мы его скучным, пустым, глупым,
сентиментальным или подражательным, — мы от него
«отворачиваемся».

Вернемся, однако, к сравнению Валери. Как получается,
что ценность золотой монеты слова совпадает с ее номи-
налом? Она есть то, что есть, иначе говоря, языковое об-
ретает здесь свою непреходящую ценность, начинает вы-
ступать в длящемся настоящем. Языковое образование тем
самым усваивает себе непосредственным образом особое
временное настоящее. Хайдеггер в своем знаменитом сочи-
нении заметил, что в искусстве все впервые выступает в
своем истинном виде. Краски нигде в большей мере не
являются красками, чем в цветовой системе великого жи-
вописца; камень нигде в большей мере не камень, чем
тогда, когда он в составе греческой колонны несет на себе
архитрав . Что же все это значит применительно к ана-
логичному высказыванию: слово нигде в большей мере не
является словом, чем в произведении художественной сло-
весности? Как может одно слово стать более словом, чем
другое, поэтическое слово — более словом, чем слово, впле-
тенное в повседневную речь?

Здесь уместно привести пример, наглядно отражающий
проблему: речь идет о непереводимости лирики. В лириче-
ском стихотворении единство смысла и звучания, очевидно,
коренится столь глубоко, что на почве другого языка воз-
можно достичь лишь относительного приближения к ори-
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гиналу или заменить его совершенно новым стихотворением.
Хорошее стихотворение являет собой столь неразрывное
переплетение, итог столь тесного со-действия звука и зна-
чения, что даже незначительные изменения в тексте могут
испортить целое.

Я хотел бы подтвердить сказанное одним примером и
заодно напомнить, что в стихотворении смысловая связ-
ность неотчуждаема и может иметь решающее значение
в составе целого (не менее важное, чем фонематическая
«структура»). У Гельдерлина есть одно стихотворение .
В старых изданиях можно было прочесть: «Тот, чей взгляд
проник в мир, понимает высокую доблесть (Tugend), и
мудрец перед смертью склоняется к красоте». Тридцать
лет назад выяснилось, что это результат опечатки или
неверного чтения; правильный вариант таков: «Тот, чей
взгляд проник в мир, понимает высокую юность (Jugend),
и мудрец перед смертью склоняется к красоте». Стихо-
творение сразу преобразилось и теперь впервые является
в своем истинном виде. Прежний текст наводил на мысль
скорее о Шиллере, чем о Гельдерлине. Я не хочу тем
самым принизить Шиллера, но Гельдерлин, похожий на
Шиллера (а именно так и воспринимали молодого Гель-
дерлина его первые издатели), не стал еще самим собой.
Замена Tugend на Jugend почти ничего не меняет в
звуковом отношении, хотя правильная конъектура дает
более мягкое звучание, лучше выражающее очарование,
свойственное юности. И все же окончательная завершен-
ность образа достигается только благодаря смыслу: впервые
является шаговая размеренность поэтического танца, опи-
савшего полный круг. Сразу стало ясным, почему мудрец
под конец склоняется «к красоте» — к красоте юности,
в мировосприятии которой нет покорности, могущей ли-
шить ее веры в возвышенное. Таким образом, стихотво-
рение обретает абсолютное равновесие; мы почувствовали,
что одна лишь буква может заключать в себе все
целое.

Конечно, случай, когда буква решает все, исключи-
тельный. Текстологическая традиция порой удерживает
ненадежные буквы, иногда даже целые слова и окончания
стихов. При наличной сохранности некоторых греческих
и латинских памятников было бы плохо, если бы все
буквы в них обладали одинаковой значимостью. Однако
исключительность данного случая лишь подчеркивает по-
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истине удивительное явление: в стихотворении язык воз-
вращается к своей основе, к магическому единству мысли
и события, пророчески взывающему к нам из сумрачных
глубин праистории. Итак, особенность литературы состоит
именно в таком выдвижении слова, при котором непов-
торимость звучания вызывает к жизни неисчерпаемое
многоголосие смыслов. Это как раз то, что я имел в
виду, приводя в качестве примера Малларме. Стихотво-
рение освобождает пространство для действия гравитаци-
онного поля слов и вверяет себя ему вопреки грамматике
и синтаксису, который регламентирует лексическое упот-
ребление. В том и состоит поэтическое воплощение смысла
в языке, что язык не замыкает себя в одномерности
дискурсивных связей и логически-линейных зависимостей,
а благодаря многовалентности (Vielstelligkeit, по выраже-
нию Пауля Целана) каждого слова придает стихотворению
как бы третье измерение.

Итак, стихотворение в действительности ассоциируется
не с изображением и тем более не с называнием чего-то
заранее известного, а со скульптурой, с произведением пла-
стики, возможно, даже с многомерным звуковым простран-
ством музыки. Это — особого рода взаимное сопряжение
уникального звучания и многоголосия, благодаря которому
каждое слово ставится в центр особой системы координат
и целое предстает как ткань, единственная в своем роде.
Структуру поэтического творения принято обозначать вы-
разительным словом «текст». Текст —это текстура, ткань,
то есть целое, образуемое отдельными нитями, тесно пере-
плетенными особым, лишь данной ткани присущим образом.
Могут возразить, что в известной степени все это относится
к любому высказыванию, взятому в его единстве, а не
только к произведению художественной литературы. Но в
поэтическом произведении текстовая ткань приобретает осо-
бую прочность. По существу, стихотворение — это текст,
который с помощью смысла и звука сам себя зиждет и
замыкает в нерасторжимом единстве целого.

Приведенный пример относится к лирическому стихо-
творению. Ясно, однако, что и другие языковые формы*
скажем, эпическая или драматическая, способны достигать
подобного структурного единства. Более высокий уровень
переводимости свидетельствует о том, что в этих случаях
роль звуковых нитей менее важна и единство может до-
стигаться с помощью других средств.
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Я хотел бы пояснить это на примере из театральной
жизни, в основе которого лежит, вообще говоря, довольно
сложное явление репродукции. Этот случай, однако, на-
глядно показывает, как произведение литературы или ис-
кусства само замыкает себя в единое целое, так сказать,
автономно конституирует самое себя. Однажды в театре в
Маннгейме я присутствовал на спектакле по пьесе италь-
янского драматурга Уго Бетти (родственника известного
философа-герменевта Эмилио Бетти). Мы сидели в партере
перед началом спектакля. Неожиданно на просцениум вы-
шел полицейский и объявил: «Машина с номером AU 27C
поставлена неправильно. Владельца просят немедленно...»
Все обернулись, чтобы взглянуть на нарушителя, который
выйдет из зала. В этот момент занавес поднялся: оказалось,
что появлением полицейского начинается пьеса. Через ми-
нуту все уже приняли прежние позы и смотрели на сцену.
Мы поняли, что полицейский со своей репликой был частью
пьесы.

Случай достаточно выразительный. Он показывает, как
вещь сама наделяет себя автономностью. Но с тем же самым
мы постоянно сталкиваемся, когда имеем дело с чисто язы-
ковыми текстами. Гуссерль дал верное указание, по-моему,
относительно того, как в искусстве «снимается» ожидание
реального события, причем его подход исключает примене-
ние таких непригодных категорий, как вымысел, иллюзия
и т. д. Он неоднократно замечал в связи с учением об
эйдетической редукции, что в искусстве она «осуществля-
ется спонтанно»*. Описанный выше случай прекрасно де-
монстрирует спонтанный характер направленного на реаль-
ность акта «заключения в скобки», а также возникновение
нового ожидания, которое, после того как прежнее ожидание
было обмануто, надеется на то, что «игра» о чем-то нам
скажет.

Приведу еще один пример, всем хорошо известный, —
из визуальной сферы. Современный уровень репродуктивной
техники позволяет помещать в газетах много репродукций,
внешне схожих с фотографиями, при этОхМ можно безоши-
бочно отличить заснятую на пленку сцену из спектакля,

Согласно сведениям, сообщаемым Оскаром Беккером «о высказыва-
ниях Э. Гуссерля по различным поводам на лекциях и т. п.» (Becker О.
Von der Hinfälligkeit des Schonen und der Abenteuerlichkeit des Künstlers. —
Festschrift Edmunf Husserl. Tübingen, 1929, S. 36, Anm. 1). Ср. также:
Ideen I (Husserliana III, S. 50 f, 163).
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кинокадр или репродукцию картины от реалистической фо-
тографии. В чем тут дело? В Чрезмерной реалистичности.
Реальность никогда не бывает столь реальной. Эти изобра-
жения столь сильно сгущены и напряженно скомпонованы,
что трудно ошибиться и принять искусственно уплотненное
изображение за удачно заснятое событие.

Можно было бы продолжить, рассмотрев на чисто язы-
ковой почве, каким образом осуществляется переход к ав-
тономности литературного текста. Примером могла бы стать
связь между историческим описанием и историческим ро-
маном или, если обратиться к практике композиторов, от-
ношение «песни» и текста —. связь, порой размывающая
источник почти до неузнаваемости. Можно ли, услышав
слова «Орплид, моя земля», не положить их мысленно на
музыкальную фразу Гуго Вольфа ? Подобные явления пе-
рехода позволяют мысли четко различать то, что казалось
неразличимым,

В заключение бросим все же еще один взгляд на фило-
софию, которая, очевидно, срослась с языком и только в
языке имеет свое бытие. Вряд ли нуждается в оправдании
то, что мы как философы заняты прежде всего литературой,
тем чудом языка, каким она является. Платон говорит о
древней вражде, существовавшей между философией и по-
ззией, и несомненно, что критика мифов и историй, рас-
сказанных Гомером и в особенности Гесиодом о богах и их
варварских обычаях, изначально сопутствует той потреб-
ности познания, которая зовется философией . Впрочем,
и в греческой поэзии доступного нам периода, то есть в
поэзии Гомера и еще в большей мере в поэзии последующих
веков (Пиндар!), имеется устойчивый элемент критики ска-
зания о богах. В сущности, подобная вражда между поэзией
и критикой, как и всякая вражда, обнаруживает известную
общность. В данном случае это общность слова и потенци-
ально заключенной в нем истины.

Итак, в заключение после того, как мы исследовали
слово в его поэтической функции, зададимся вопросом: как
философия обретает слово, как она обретает язык?

Каким образом язык присутствует в философии? Все мы
знаем теперь, что то, о чем толкуют философы, в известном
смысле есть ничто: бытие в целом, бытие и его артикуляция
в терминах категориальной понятийности — все это нигде
не «дано». Языковые трудности, с которыми испокон веку
сталкивается философ, коренятся в том, что язык общения
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людей приспособлен прежде всего для ориентирования в
мире, а не для того, чтобы помочь нам в разрешении нашего
личного «последнего» вопроса относительно всего «данного».
То обстоятельство, что язык философии находится в свое-
образном промежутке между разговорным употреблением
и языковыми возможностями в плане выражения отвлечен-
ных смыслов, известно немецким философам-идеалистам со
времен романтизма; и точно так же со времен немецкого
романтизма, воспринявшего идеи Вико и Гердера, у нас
принято рассматривать поэзию как праязык человечества.
Пожалуй, то начало, которое равно и приводит в движение
творческие силы ума и питает поэтические образы, можно
было бы назвать прапоэзией языка.

Но даже если это и так, вопрос о том, что же, собственно,
представляет собой философский текст, по-прежнему оста-
ется открытым. Или, быть может, следует вообще отказаться
от особого понятия — «философский текст»? Наверное, прав
Платон, и любой философский текст — это не что иное,
как вмешательство в некий диалог, развертывающийся в
бесконечности. Рассматривать философский текст как текст
литературный, а не как ряд путевых знаков на пути по-
нятийной артикуляции наших мыслительных интенций —
значит быть схоластом в худшем смысле этого слова. Воз-
можно, внутренняя близость философии и поэзии возникает
благодаря тому, что они встречаются, двигаясь в прямо
противоположных направлениях: язык философии постоян-
но опережает сам себя — язык стихотворения (всякого
подлинного стихотворения) неопередим и единственен. Я
думаю, что именно поэтому могло случиться — во всяком
случае, это интересно наблюдать, — что такой мыслитель,
как Гегель, вполне сознавая всю проблематику, связанную
с ролью предикативного предложения, формы суждения в
философской мысли, следовал движению мысли гораздо
вернее, чем об этом можно судить по все укреплявшемуся
методу его диалектики. Именно к Гегелю, разработавшему
теорию спекулятивного предложения, проявлял совершенно
особое влечение адепт poésie pure Малларме. Как в раннем,
так и в позднем творчестве Малларме можно найти стихо-
творения, содержащие, кажется, почти гегельянскую тер-
минологию, и вместе с тем эти стихотворения (например,
«Igitur», «Coup des Des») ближе всего подходят к его идеалу
«чистой» поэзии. Это ни в коей мере не является ни вы-
ражением предпочтения какому-либо художественному иде-
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ал у в ущерб другим формам художественной литературы,
ни теорией Fart pour l'art. Как раз то, что поэтическое
искусство, несмотря на свою «онтологическую» автономию,
которую я попытался продемонстрировать на призере про-
изведения художественной словесности, в контексте жизни
меняет свой облик, и делает его искусством. Но подобно
тому, как изобразительное' искусство сохраняет присутствие
начиная с доисторических и раннехристианских памятни-
ков, в «художественной религии» греков, в великих созда-
ниях азиатских культур, во всей целостности христианского
средневековья, на протяжении всего процесса секуляриза-
ции, сопутствовавшего Новому времени, так и поэтическая
продукция народов включается и в религиозные и в светские
системы связей и никогда полностью не реализует себя в
чисто эстетической функции раздражения. В том, что поэзия
может наделять силой присутствия самые разнообразные
содержания, выражается свойственная ей как искусству ска-
зу ющая сила.

Поэзия как язык и философия в действительности имеют
между собой то общее, что философ, в отличие от ученого,
если говорит нечто, то, как и поэт, не отсылает при этом
к чему-то существующему в другом месте, как отсылает к
своему обеспечению в банке денежный знак. Когда мысль
стремится к выражению, она остается у самой себя, облекая
себя в слова, вербализуя себя. Поэтому для философа текст
существует не как «литература». Быть может, ему вообще
не дано видеть «истину» в отдельном тексте или предло-
жении, напротив, используя знаменитое выражение Пла-
тона, он должен воспринимать их всегда только в посту-
пательном движении мыслящей беседы души с самой собой.
Мышление — это и есть постоянная беседа души с самой
собой. Так что вполне можно сказать, что философия за-
ключает в себе такую же недостижимую даль, обладает
таким же дальнодействием и вместе с тем той же абсолютной
временной актуальностью, какой обладают для нас все ис-
кусства. Прогресса нет ни в философии, ни в искусстве. В
обоих случаях важно нечто другое — обрести причастность.
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Группа исследователей, объе-
диненных серией публикаций «Поэтика и герменевтика» ,
посвятила первый том своих трудов поучительной дискуссии
о возникновении реалистического романа (событии эпохаль-
ного значения), проследив его преимущественно в зеркале
теории романа и отразившегося в ней изменения понятия
действительности. В объемистом втором томе рассматрива-
ется проблема «лирика как парадигма современности». И в
этом случае мы имеем дело с ярким событием, представ-
ляющим для герменевтической теории и практики задачу,
по тонкости и значению вряд ли уступающую той, что
связана с отраженным в зеркале романа переходом от XVIII
к XIX веку. На этот раз речь идет о лирическом стихотво-
рении, которое за последнее столетие решительно вырвалось
за пределы европейской художественной традиции, поставив
тем самым интерпретатора на грань герменевтического ни-
гилизма. Поддается ли еще «современное» лирическое сти-
хотворение пониманию вообще, или, вернее, однозначному
пониманию, или же оно открыто для различных равноправ-
ных истолкований, таких, которые оказываются параллель-
ными и даже пересекающимися, и «смыслом» является имен-
но это герменевтическое мерцание? Ведь речь при этом
идет не о том, что приложимо в конце концов к любому
произведению искусства: его интерпретация бесконечна,
масштаб адекватного толкования неопределен и любое ис-
толкование односторонне и может быть сменено новым,
более совершенным. Вопрос, скорее, в том, возможно ли
здесь вообще толкование, при котором ищут или предпо-
лагают масштаб адекватного понимания, или же гермети-
ческая лирика нашего времени стремится к размытости
«смысла», в результате чего интерпретация превращается
в деятельность совершенно нового рода.

© Перевод С. А. Ромашко, 1991 г.
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К числу особых достоинств этого тома принадлежит то,
что в нем — а как раз лирическая поэзия позволяет это
более всего — теоретические положения проверяются на
практическом примере. Совместная интерпретация стихо-
творения Аполлинера «Дерево» прекрасно раскрывает те-
оретические предпосылки, которыми интерпретаторы руко-
водствуются в своей герменевтической практике. Выявля-
ются две основные позиции: одни верят в неизменную
задачу понимания и истолкования и скептически относятся
только к ее выполнимости, другие же настроены столь
решительно, что возводят «многозначность» в методологи-
ческий принцип.

Теоретическая статья Ганса Блюменберга о «поэтиза-
ции языка» вроде бы не вызывает возражений, если
принять то, что и так само собой разумеется, а именно
что это описание «поэтизации» через «усиление много-
значности» ориентируется лишь на крайние явления со-
временности и существующую нивелировку языка. Однако
и в этом случае возникает сомнение, действительно ли
стершийся язык повседневного общения как исходный
момент и «поэтизированное» возвышение над ним могут
привести к «слову» лирической поэзии. Как мне кажется,
в своем рассуждении Блюменберг упускает из виду, что
стремление к однозначности, приписываемое им «языку
науки», вообще относится не к «языку», а лишь к
ничтожной части словарного запаса, именуемой термино-
логией. «Пограничная ситуация» непонимания, которую
Блюменберг описывает как полярную противоположность,
сконструирована исходя из фиктивного понятия языка,
лишенного многозначности. Но действительно ли это «по-
граничная ситуация»? Или на самом деле речь идет о
явлении, названном Валери разменной монетой обьщенной
жизни: в этой функции язык приближается к порогу
«безъязыкового» обмена знаками и жестами и едва ли
может считаться «языком». С феноменологической точки
зрения ситуация представляется мне ясной: если исходить
из «разменного» языка, функционирование которого обус-
ловлено целым рядом внешних факторов, обеспечивающих
понимание, то истинная сущность языка не будет постиг-
нута. Разумеется, это не значит, что можно, подобно
Вико, просто принять поэзию в качестве первичного языка,
не впадая при этом в противоположную крайность — в
нефеноменологический догматизм. Однако методологиче-
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ски представляется разумным обратить внимание на такие
способы функционирования языка, которые не могут быть
сведены к поведению в обыденных ситуациях или простой
передаче информации, например на проклятие и благо-
словение, возможно также призывание (не только в мо-
литве, но все же такое, которое обращено к невидимому —
ведь видимое достижимо и жестом). Во всех этих случаях
язык свободен от функции указания на предмет, который
может быть представлен и другим способом, и проявляется
в своей собственной функции, и мне кажется, что здесь-то
и заключен подход к пониманию поэтического языка.
Пожалуй, все, что указывается в качестве его характерных
черт в противоположность разговорному языку, в особен-
ности многозначность, верно. Но он становится поэтичным
не потому, что отрешается от определенных «пороков»
обыденного существования и отказывается от прагмати-
ческой однозначности. Все наоборот: он таков, потому
что он поэтичен, то есть, осуществляя саморепрезентацию,
язык реализует многозначность, которая сама по себе
является принадлежностью языка. Но именно современное
стихотворение может быть адекватно описано только ис-
ходя из этого. Ведь словесный материал современного
лирического стихотворения может быть поистине «проза-
ичным», вплоть до отрывков репортажа, и отличаться
порой прямо-таки шокирующей однозначностью — и все
же в конце концов языковая структура замыкается в себе
самой, становится уникальной, самодостаточной, задающей
пониманию неисчерпаемую, но, при всей поливалентности,
все-таки однозначную задачу.

Размышляя над стихотворением Аполлинера, можно и
в самом деле отчаяться; ведь, например, не ясно даже,
к кому обращено «ты» — к другу, дереву, или, возможно,
это —- alier ego поэта. То, что композиционные элементы
(Лион и Лейпциг, транссибирский экспресс и «красивый
негр») не должны «пониматься» извне, не значит, будто
стихотворение так многозначно, как его представляют в
опубликованных опытах интерпретации. Этой дискуссии
недостает, как мне кажется, попытки, обратной всем
разнообразным предложениям: выявить то, относительно
чего не было разногласий. Ближе всего к этому подошел,
по моему мнению, в своих замечаниях Хенрих — впрочем,
все это только первоначальные впечатления.

Яусс сделал критическое замечание: к современной
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лирике подходят, как если бы речь шла о классической
художественной форме, — а если бы речь и в самом
деле шла о классической форме? Или, вернее: даже если
бегство от заданных форм приводит к игре с пограничной
ситуацией непонимания и если неоднозначность возмож-
ных интерпретаций рассчитана на барочные эффекты, —
в этом ли заключается «сама» современная лирика и
можно ли в этом усмотреть ее сущность? Как если бы
кто-нибудь объявил Вазарели «самой» современной живо-
писью. И даже если это так, очарование ошарашивающих
иллюзий, составляющих алфавит Вазарели, само по себе
еще не составляет сущности картины. В противном случае
учебник по гештальтпсихологии доставлял бы эстетическое
наслаждение. Задача герменевтики по отношению к кар-
тине и стихотворению, основанным на таких эффектах
восприятия, не регистрация этих эффектов, а истолкование
того, что делает основанную на таких эффектах картину
картиной, а стихотворение — стихотворением. Как мне
кажется, дело не в «классическом» условии, утратившем
свою силу, а в действии того смыслового ожидания,
которое дано с каждым словесным произведением, с
каждой попыткой художественного творчества и сущест-
вовало всегда.

Интерпретация Тракля, предложенная В. Прайзендан-
цем , ставит на обсуждение другую проблему, сходную с
предыдущей, — проблему вариации и использования поэтом
уже готового поэтического материала — вплоть до цитаты
как элемента нового произведения (Э. Паунд). Здесь следует
согласиться с тем, что «значение» не сводится к замыслу,
и придерживаться принципа, согласно которому понимание
нового «творения» не затемняется включением в него го-
товых поэтических элементов. И предпринятый Прайзен-
данцем анализ влияния Гейне на раннего Тракля, как и
слишком очевидная зависимость такого его стихотворения,
как «Упадок» (1913), от Стефана Георге (хотя об этом
прямо и не говорится), позволяют ярче представить более
позднюю манеру Тракля, у которого все заимствованное,
включая мотивы «геттингенской рощи», находит свое по-
добающее место. Во всяком случае, обилие «вторичного»
материала свидетельствует о минимальной «поэтизации»
ориентированного («непоэтически») на однозначность язы-
ка —' скорее, мы имеем дело с новой однозначностью, ко-
торую обретает поэтическое слово.
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Все поучительные статьи этого тома, посвященные «тем-
ному стилю» современной лирики , несмотря на честные
попытки показать верность исходного положения и подчер-
кнуть, что современная лирика не сравнима с прежней —
традиционной, как раз в этом пункте и вызывают у меня
сомнение.

Проблема современной лирики представляется мне в
гораздо большей степени проблемой эстетики, нежели
поэтической техники. Основное затруднение современной
эстетики, как она представлена этой группой исследова-
телей, ориентированных прежде всего на поэзию, я вижу
в имеющей давние истоки ведущей роли изобразительного
искусства в эстетическом мышлении Нового времени,
роли, которая ставит перед поэтикой трудноразрешимую
задачу. Ведь все эстетическое мышление находится под
властью свойственного грекам оптического подхода к дей-
ствительности и того, как Платон употребляет понятия
«мимесис» и «эйдос» • Однако язык — материал не в
том смысле, что мрамор и бронза или линия и цвет, из
которых строится зримый мир — мир изобразительного
искусства. Конечно, и они не представляют собой мертвый
материал. Потому что существует история зрительного
восприятия и соответствующих ему закономерностей фор-
мирования зрительных представлений и образов, а вместе
с этой историчностью также и ритм утраты восприимчи-
вости и обретения контраста, проходящий через художе-
ственное творчество как история вкуса. И все же опти-
ческий «материал» может быть полностью превращен в
материал художественной композиции. В живописи и
скульптуре оказалось возможным уничтожить или по
крайней мере заглушить обусловленную творчеством связь
изобразительной традиции с определенными тематически-
ми канонами, так что название современной картины
стало практически безразличным. В то же время подобное
отдаление языка от его предметно-смысловой соотнесен-
ности не представляется возможным.

Сложение смысла из фрагментов, характерное для «тем-
ной лирики» современности, пожалуй, в каком-то смысле
соответствует угасанию всех предметных значений, и един-
ство всех родов искусства простирается достаточно далеко —
гораздо дальше, чем мы можем предполагать. Однако речь
идет об эстетической теории и неуместности понятий ма-
териала и его обработки там, где эта обработка и так идет
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постоянно, — в речевой деятельности и в синтезе всего
высказываемого и всех способов выражения в «духе» языка.
Здесь значение готовых форм играет фундаментальную роль.
Если искусство и можно толковать и мыслить без понятия
мимесиса, то язык, определенно, нельзя. Мы учимся гово-
рить, подражая, и на протяжении всей жизни не прекращаем
этой учебы. Поэтому, как мне кажется, поэтическое твор-
чество, это постоянно пополняемое собрание языковых об-
разцов, создаваемое под диктовку поэтов, определяется не
только ритмом привычного и непривычного, но и неразрывно
связано с постоянно растущей близостью и ощущением
домашнего уюта. Непостижимость сама есть не что иное,
как приглашение быть как дома. Совершенно очевидно, что
язык обладает иной, интимной связью с памятью в срав-
нении со зрительными впечатлениями, хотя и хорошо зна-
комая в прошлом картина вызывает сильное чувство бли-
зости, когда неожиданно видишь ее спустя годы или деся-
тилетия, как и встреча со знакомым человеком, городом,
местом. И все же уже при первом слушании или прочтении
текста стихотворения, как и произведения словесного твор-
чества вообще, мы как бы узнаем каждое отдельное слово.
Это значит, что слово уже обитает в сокровищницах памяти
и занимает там пост, который никогда не покидает, — пост
служения мысли.

Поэзия как искусство слова принципиально отлична от
других родов искусства, а поэтика является теорией искус-
ства в совершенно особом смысле. Поэзия, даже самая
малопонятная, рождается в понимании и для понимания.
На этом основана тесная связь поэзии и философии. Она,
кажется мне, еще далеко не достаточно оценена эстетикой.
По крайней мере в употреблении понятий эта связь еще
не получила реализации. Это самым прямым образом ка-
сается также эстетики Гегеля. Ей посвятил свою в высшей
степени интересную и оригинальную статью Хенрих, пы-
таясь приложить эстетику Гегеля к современному творчеству
или, вернее, переосмыслить ее, исходя из современного
творчества.

Хенрих исходит из двойного мотива эстетики Гегеля:
с одной стороны, из его стремления показать конец
искусства, правда, только в том смысле, что оно уже
более не является высшим изображением истины, так как
она нашла свое подлинное пристанище в христианской
вере и в мышлении. С другой же стрроны, это значит,
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что искусство становится чем-то иным, после того как
произошло примирение бытия и «Я» в спекулятивном
понятии. По достижении законченного самосознания духа
искусство с необходимостью превращается в нечто новое:
самодвижение и самодостаточность духа порождают со-
зерцание, играющее возможными изображениями. Таково,
считает Хенрих , настоящее и будущее искусства. Этот
прогностический мотив заключен и в эстетике Гегеля, и
он способен к развитию, которое позволяет понять не
Рюкерта и Овербека , а искусство «современности». Со-
временность, действительно, в определенном смысле дала
новые образцы искусства в сравнении с классической
традицией, как и философия не могла оставаться той же,
после того как спекулятивный идеализм был доведен
Гегелем до своего завершения. Однако современность при
всей ее новизне представляет собой, считает Хенрих,
явное завершение того, что началось после смерти Гегеля
и Гете.

Чтобы извлечь это из положений Гегеля, Хенрих вы-
двигает понятие «изначального единения бытия и «Я». Из
него он выводит частичный характер современного искус-
ства. В нем соединяется традиционное платоническое тре-
бование мимесиса (правда, таким образом, что сущность
более не выражается в явлении) с чисто исполнительским
характером творчества, на который ориентировалась пози-
тивистская эстетика. Как изначальное единство «Я» и бытия
оно не претендует ни на самодвижение «Я», ни на наличную
действительность, а раскрывает проблематику, заключаю-
щуюся в саморефлексии. Это может быть показано на со-
временных художественных формах, например на повест-
вовании, которое разворачивается как чисто внутреннее
движение субъективности, минуя «путь через вторую дей-
ствительность вещей», или, напротив, на тенденции вернуть
всю действительность в «Я», которую мы наблюдаем, на-
пример в коллажах. Рефлексия становится рефлексией са-
мого произведения искусства, выбирающего в качестве темы
самое себя.

И все же Хенрих не заходит так далеко, чтобы
освободить новые возможности, которыми проникнуто со-
временное произведение искусства, от всех тех условностей
формы, которые всегда и везде составляли качество ху-
дожественного исполнения. Такими постоянными конно-
тациями принадлежности творения к миру искусства он
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считает покой, порядок, сочленение вещей в единстве
жизни и смысла, гармонию, примирение. Однако искусство
современности отличает направленность формы против
себя самой. «Таким образом, разрывы формы становятся
композиционным принципом» (с. 30). В описательном
плане это представляется понятным. Тем не менее тео-
ретическое значение этих современных форм искусства,
на мой взгляд, не столь уж велико. В конце концов
элементы любого произведения искусства подбирались та-
ким образом, чтобы произвести некий эффект, а всякий
эффект подчиняется определенным законам привычности,
контраста, ассоциаций, изысканности и утонченности —
короче, изменчивость особенностей восприятия входит в
сущность эффекта. Поэтому современное искусство может
быть достаточно хорошо описано исходя из особенностей
средств, используемых им для достижения эффектов вос-
приятия. Однако сколь бы непривычны ни были эти
средства, то, как из них возникает произведение искусства,
как и сама сущность искусства, как мне думается, не
отличается от того, что было всегда. Озабоченность Прай-
зенданца, спрашивающего, что же будет с искусством
прошедших времен, кажется мне вполне оправданной,
если иметь в виду представленную в этой публикации
теорию современного искусства, и все же в действитель-
ности вопрос этот беспредметен. Ведь и Хенрих, задав-
шийся этим вопросом, был вынужден бесконечно расши-
рить понятие современности до неопределенности.

И тут у меня возникает сомнение: не лучше ли было
Хенриху обратиться к Шеллингу, которому он, во всяком
случае, обязан рассуждением об изначальном и который
видел в искусстве органон философии. По крайней мере
всего лишь попутно высказанный прогноз относительно со-
временного искусства, принадлежащий Гегелю, кажется мне
слишком узким основанием для актуализации его идей.
Центр тяжести эстетики Гегеля — в понимании искусства
как образа проявления истины, или, вернее, как ряда об-
разов, то есть как дифференциации и интеграции «способов
мировидения» в философской истории искусства. Положение
о завершенности искусства не исторический тезис, а фило-
софская истина, понятийные следствия которой нуждаются
в развертывании. При этом, как мне кажется, будет найдена
более подходящая точка зрения на эстетику Гегеля, что
позволит поднять ее на новую ступень и сделать приложи-
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мой к современности. Я имею в виду связь поэзии и фи-
лософии, затронутую Гегелем, но не проработанную им
по-настоящему.

Очевидно, что для поэзии положение о завершенности
искусства имеет вовсе не тот же смысл, что для греческой
скульптуры. Аргументы классицизма не совсем к ней под-
ходят. Гегель, памятуя о Винкельмане, всегда имел в виду
в первую очередь величественную пластику греков, хотя,
по его собственной теории, приоритет остается за музыкой,
живописью и поэзией — именно в таком порядке. Можно
поэтому задаться вопросом: не следует ли изменить отно-
шение к завершенности этих искусств, и в первую очередь
поэзии. Если признать, что понятие и тем самым философ-
ское знание представляют собой масштаб всякой истины,
то из этого следует, что поэтическое слово в силу своей
внутренней понятийности особенно близко философскому
понятию. Иерархия искусств не произвольна, а включена
специфическим образом в определение действующего мас-
штаба истины. Это достаточно ясно выражено у Гегеля.
Хотя истина поэтического искусства для него подтвержда-
ется на примере Шекспира — в том числе и как «объек-
тивный юмор», значение которого так сильно подчеркивает
Хенрих, — все же близость слова и понятия остается общим
отличительным признаком поэзии. Стоило бы использовать
в качестве контрмодели против господствующих в эстетике
зрительных понятий то, как в поэтическом творчестве ис-
пользуется духовный знаковый материал, для которого ха-
рактерна исчезающая чувственность, притом что значение
не утрачивается.

Особенно интересно отражен в дискуссии вопрос о тео-
ретическом авангардизме романтической поэтики и прак-
тическом консерватизме романтической поэзии. Но и здесь
у меня возникает сомнение, не создают ли открытые по-
тенциальные возможности понятийных высказываний впе-
чатления, порождающего неоправданную иллюзию теоре-
тического опережения. Замысленное всегда остается неоп-
ределенным и поддается разнообразному восполнению —
сделанное же зафиксировано и тем самым подвержено ста-
рению.
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Юбилей, на празднование ко-
торого мы собрались, напоминает нам о долгом и славном
периоде в истории немецкого театра. Уже сто семьдесят
пять лет в Маннгейме существует свой постоянный театр.
Чувством гордой уверенности, вызванным этим юбилеем,
мы обязаны гражданскому обществу, создавшему и сохра-
нившему этот театр. Собственный театр — достойное воз-
награждение гражданственности, отличающей жителей
Маннгейма. И все же сто семьдесят пять лет — это, если
брать в историческом масштабе, недостаточный срок, чтобы
служить ручательством долговечности. Структурные изме-
нения общественных отношений, происшедшие за это время,
столь кардинальны и глубоки, что не могли не отразиться
(и действительно отразились) на изменении роли театра в
жизни общества. За последние сто семьдесят пять лет облик
мира изменился больше, чем за всю человеческую историю,
засвидетельствованную в передаваемых традицией текстах.
Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить, насколько
выросло за это время население нашего континента и наших
городов. Цифры говорят сами за себя. Современное общество
выковано в горниле промышленной технологии — особенно
это бросается в глаза человеку, пребывающему из Гейдель-
берга, этого поэтического островка академической науки, в
Маннгейм, город, где мощно бьется пульс современной ин-
дустрии. И, может быть, важнейшим признаком происшед-
шего изменения является исчезновение понятия дали. Все
куда-то перемещается. Современное общество — это де-
мократия средств передвижения. Когда-то членов актерских
гильдий, перемещавшихся от одного очага придворной или

© Перевод М. К. Рыклина, 1991 г.
* Текст доклада, прочитанного автором в 1954 году к 175-летию со

дня основания Маннгеймского национального театра и увидевшего свет в
«Маннгеймских тетрадях» (1954, № 3, с. 26—30). Первая публикация с
полным основанием, как явствует из текста, была посвящена «Вальтеру
Ф, Отто , толкователю античной праздничной традиции, его 80-летию».
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бюргерской культуры к другому, называли «странниками»;
теперь такими странниками стали все мы, зрители и теат-
ралы, — все, кто собрался сегодня в этом уютном зале на
праздник под надежной крышей театра. Так может ли театр
оставаться тем же, чем он был вчера, и с прежней уверен-
ностью смотреть в завтрашний день?

Успехи современной техники затронули сферу жизни
театра действительно очень глубоко, так что само выжи-
вание театра в изменившемся мире отнюдь не является
чем-то само собой разумеющимся. Кино и радио породили
новые формы удовлетворения прирожденной потребности
человека в зрелищах и музыке; с другой стороны, совре-
менный спорт создает праздничную и в то же время не
связанную с искусством форму массового зрелища. Во
всем — вплоть до поэзии мы можем проследить новый,
характерный для нашей эпохи принцип художественного
построения, который можно обозначить как монтаж. Мон-
таж — это соединение готовых элементов в некое целое.
Тот, кто имеет дело с монтажом, конечно, вносит свой
вклад в творческий процесс, ибо должен предвидеть, как
будет функционировать целое, а если речь идет о поэти-
ческом или театральном монтаже, — каким будет эффект,
вызываемый этим целым. И все же «монтажер» принадлежит
миру современной индустрии, и его деятельность, пожалуй,
ближе к работе инженера, чем к творчеству. Что же за
поворот происходит в сфере художественного производства?
И не теряет ли театр, всегда являвшийся прибежищем
творческой импровизации, своего места в мире технического
планирования?

Чтобы ответить на эти вопросы, вдумчивому историку
придется обратить свой взор к феномену праздника,
издавна присущему театру как таковому. И этимологи-
чески и фактически театр — творение греков. Его суть —
игра, предназначенная для смотрения; в основе единения,
достигаемого театром (все смотрят на одно и то же), —
дистанция, отстояние. Театр есть творческая объективация
греческого духа, который из культового шествия, танца
и ритуала создал то новое, что не перестает потрясать
по сей день. Ибо греческий театр, конечно, тоже рели-
гиозного происхождения; он был составной частью грече-
ского праздника, а значит, как и все другие формы
общественной жизни греков, носил сакральный характер.
Но что такое праздник? И что такое «праздничность»?
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Праздник празднуется, то есть торжественно отмечается.
А в чем состоит торжественность праздника? Мы знаем,
что это не обязательно нечто веселое и радостное. Праз-
дничное единение может происходить и в скорби. Но в
празднике всегда заключено нечто возвышающее, что
извлекает из обыденности тех, кто в нем участвует, и
поднимает всех до некой всеохватывающей общности.
Поэтому празднику присуще собственное время. Он по
самой своей сути есть то, что возвращается. Одноразовое
празднество тоже несет в себе возможность возвращения.
Само воспоминание о том, что на дворе годовщина
радостного события, превращается в праздник. Да, праз-
днование, торжество — способ бытия праздника, и во
всяком праздновании время становится nunc stans налич-
ного момента. Воспоминание и наличный момент слива-
ются в празднике воедино. Рождество, например, есть
нечто большее, чем торжественное напоминание о рож-
дении Спасителя, которое — как событие — имело место
две тысячи лет назад: каждое Рождество таинственным
образом одновременно тому далекому событию. Таинство
праздника заключено в неподвижности времени. Харак-
терной чертой обыденности, в противоположность празд-
ничности, является то, что в ней каждый прикован,
прикреплен к своим собственным жизненным функциям
и срокам. Эта разобщенность целей отступает на задний
план в торжественный момент праздничной общности, в
момент, смысл которого не в том, что нечто выставляется
напоказ или нацелено на приобретение и пользу, но в
нем самом, в его самоисполнении . Понятно, что эта
самоисполненность мгновения наиболее изначально и вы-
пукло проявляет себя именно в культе. Являющийся Бог
есть абсолютное присутствие, в котором воспоминание
совпадает с настоящим в единстве мгновения. А из этого
явствует, что, говоря о праздничности праздника, мы не
просто даем его негативное определение. Сущность праз-
дника не только в его выделенное™ из обыденности и
не только в бесцельности и беззаботности, которых ждут
и которыми наслаждаются, — в празднике налицо опре-
деленное положительное содержание. Любой культ по-
истине творчество. Среди дилетантов все еще бытует
мнение, что сущность культа следует искать в сфере
колдовской магии. Начиная с эпохи Просвещения пове-
лось, что действия, связанные с религиозным праздни-

158



О ПРАЗДНИЧНОСТИ ТЕАТРА

ком, — всякого рода непонятные торжества, ритуалы и
церемонии — истолковываются как разновидность маги-
ческого своеволия, с помощью которого община стремится
завоевать благорасположение богов. Но это, как мы знаем
из новейших исследований, — совершенно неверное опи-
сание культа. Описание это закономерно и естественно
для формы жизни, возобладавшей в современной циви-
лизации, а именно своекорыстного стремления к пользе
и власти, желания господствовать над вещами через
обладание, которому эта цивилизация обязана своим ве-
личием. От этого описания ускользает то, что изначаль-
ной, неумирающей сущностью праздника является творе-
ние, возведение в преобразованное бытие*.

Но тот, кто участвует во вновь и вновь возобновляемой
практике почитания, которую мы зовем культом, знает,
что такое праздник. Это почитание еще живет в обмирщ-
вленной форме христианских праздников, таких, как кар-
навалы в католических странах, — и здесь мы уже ближе
подходим к нашему предмету, а именно к театру и присущей
ему праздничности. Подобно культу, театр является местом
подлинного творения, — местом, где из нас делают и предъ-
являют нам в виде образа нечто такое, в чем мы ощущаем
и узнаем реальность, превосходящую реальность нашего
«Я». Здесь мы слышим голос истины, стоящей как бы над
жизнью, освобожденной из забвения, неподвластной забве-
нию. У древних язычников это совершалось в форме тео-
фании , в христианском культе подобный смысл имеет при-
частие — и то же самое, но по-своему, продолжает совер-
шать театр. Поскольку же это театр постоянный, делает
он это совсем другими средствами. То, что театр стал
постоянным, есть не просто внешнее изменение, посредством
которого современная цивилизация сохраняет связь с древ-
ним волшебством театральной праздничности, скорее, это
парадоксальное преобразование самой этой праздничности.
Любому празднику, как мы видели, присущ четкий ритм
повторяемости, выделейность из потока времени, и, подобно
космической, пульсирующей совести, он возвещает нам о
первенстве времен, о том, что не все они сливаются в
неразличимом потоке и что в час праздника происходит
возвращение великого мгновения. Ставший постоянным те-

*
Ср. чрезвычайно важное введение, предпосылаемое Вальтером Ф.

Отто его книге «Дионис» .
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атр скрепляет это качество праздничности с той реально-
стью, которая являет себя в каждом новом представлении.
В этом парадоксальном обращении заключается особенность
современного театра. В прозаических набросках Гуго фон
Гофмансталя есть соображения на этот счет, и мне хотелось
бы их процитировать. Ибо если в наш век кто-то и имел
право говорить о театре, так это Гофмансталь, коренной
житель Вены и поэт. Гофмансталь пишет: «Из всех дошед-
ших до нас светских институтов театр — единственно мо-
гучий и реальный институт, который связывает наше праз-
дничное настроение, любовь к зрелищам, смеху, прикосно-
вению, напряжению, возбуждению, потрясению непосред-
ственно с праздничным импульсом, издревле присущим
человеческому роду».

Именно об этом мне хочется сказать, размышляя о
сохранившейся функции театра в изменяющемся обществе.
Постоянный театр, вызванный к жизни этими переменами,
является продуктом деятельности верхов бюргерства, пре-
терпевшим с тех пор немало изменений, связанных с воз-
никновением индустриального общества.

История театра знает, собственно, три больших периода,
которые предстают ретроспективному взору.

Первый период, завершающийся как раз созданием по-
стоянного театра, я охарактеризовал бы как эпоху религиоз-
ного присутствия или религиозной торжественности. В эту
эпоху, само собой разумеется, театральное представление
есть accidens , со-проявление смысла религиозного праздни-
ка; в рамках праздника оно выполняет определенную фун-
кцию — функцию собирания празднующих в некое целое, в
сообщество. Такая форма совместного празднования, особен-
но характерная для культа Диониса, из которого родился ан-
тичный театр (известно, что ни один античный культ так не
вовлекал человека в свою орбиту, как это делал оргиастиче-
ский культ бога Диониса), существует многие тысячелетия.
И средневековый театр-мистерия, и театр эпохи барокко в
некоторых своих формах (пьесы Кальдерона, например) еще
не полностью отделились от той культовой среды, которая
составляет сердцевину всей христианской эры. Главным со-
держанием этой главы в истории театра было то, что в осу-
ществляемом театром единении зритель играл не меньшую
роль, чем исполнитель. Понятно, что в современной техни-
зированной культурной жизни зритель уже не является не-
обходимым соучастником игры.
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Такое соучастие возможно только потому, что театр, по
сути, лишь изображает, представляет нечто, что не просто
драматургом придумано, а режиссером осуществлено во пло-
ти и чувственной конкретности, но что являет себя нам,
зачаровывая и околдовывая даже тогда, когда мы этого не
осознаем. Отзвук этой эпохи религиозного присутствия, в
которую театральное торжество было звеном в цепи тор-
жеств и празднеств, все еще можно расслышать даже в
самом незначительном из наших сегодняшних театральных
представлений.

Для второго большого периода в истории театра, который
также продолжает оставаться частью нашего духовного до-
стояния, характерен постоянный театр. Сущность этого пе-
риода наиболее ярко выражается в творчестве Шиллера,
имя которого носит Маннгеймский национальный театр.
Этот период я бы назвал эпохой нравственной трансцен-
дентности или нравственной возвышенности. В этот период
для каждого зрителя стало очевидным напряжение, суще-
ствующее между реальностью господствующего стиля жизни
и чарами сценического мира. Только теперь зритель ста-
новится зрителем в уже привычном нам (я чуть было не
сказал: в уже непривычном нам) современном смысле. В
мире, все более и более пронизываемом прозой, театральная
сцена оказывается той великой утешительницей, какой она
предстала Шиллеру, а вместе с ним и всему его веку.
Задачей театра теперь (и это хорошо выразил Шиллер)
становится расширение слишком узкого, слишком ограни-
ченного действительностью горизонта человека, его муравь-
иного, по словам Шиллера, взгляда на мир — расширение,
имеющее целью явить волю провидения каждому. Таким
образом, в мире театральных иллюзий должна была стать
видимой симметрия вины и наказания, напряжения и ус-
пеха, короче, вся та нравственная гармония, которая в
самой жизни уже не видна.

Ясно, что именно в этом заключается задача нравствен-
ной трансценденции, ибо истинная жизнь помещается в
сознании: в действительности все должно обстоять так, как
представляет чудесный мир сцены, и Шиллер, как известно,
усматривал моральное призвание театра в том, что он пред-
восхищает и разыгрывает на сцене процесс перехода к
подлинно нравственному устройству жизни и общества. Но
такая нравственная трансценденция означает — и мы имеем
возможность убедиться в этом собственными глазами, —
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что зрителю отказано в полноте внутренней жизни. Он уже
не является соучастником, как это было в прежних обще-
ствах во время религиозных или мирских праздников. Он
всего лишь зритель, чему соответствует особой формы сцена,
на которую он смотрит. Он — зритель, в темную камеру
одиночества которого доносится со сцены призыв к нравст-
венной трансценденции.

С тех пор как постоянный театр существует, завое-
вывая все больше общественного влияния, в нем выяв-
ляется еще одна характерная особенность: лишь теперь
(впервые за всю историю театра) становится обычной
практикой повторение спектаклей, а также новая поста-
новка когда-то ставившихся пьес. Лишь теперь, наряду с
произведениями современных авторов, инсценирующими
только что происшедшие события, формируется устойчи-
вый классический репертуар; лишь теперь возникает за-
дача найти опосредование между современностью и исто-
рией, между наличностью сегодняшнего дня и наличностью
культуры.

Несомненно, что театр не превращается от этого в музей.
Театр никогда не был и не будет лишь достоянием истории.
Там, где театр предпринимает постановку из чисто исто-
рического интереса, там он отказывается от неотъемлемого
права: быть современным, исключительно современным. Те-
атру последних ста семидесяти пяти лет мы обязаны от-
крытием нового измерения в нашем сознании, ибо нашим
достоянием, неизменно новым и современным, теперь стали
целые исторические эпохи со всеми творениями греческого,
испанского, английского, классического французского и не-
мецкого театров — творениями времен расцвета драматур-
гии. Я не разделяю мнения, что целью постановок пьес
классического репертуара является постановка исторически-
архаического типа, выдержанная в духе соответствующей
эпохи и осуществляемая на основе научных изысканий7.
Напротив, величие этого периода в истории театра состоит
в переплавляющей мощи, которой современность как тако-
вая обладает лишь тогда, когда ей удается поднять прошлое
на высоту настоящего.

Тем самым я хочу сказать, что перед нами открывается
новая глава в истории театра. И неудивительно, что сегодня
мы можем это предположить. Структурные изменения, пре-
терпеваемые нашим обществом, столь глубоки, что было
бы чудом, если бы наша эпоха позволила себе роскошь
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иметь интимный театр, устроенный наподобие историческо-
го музея, театр, который существовал еще в те времена,
когда ездили в почтовых каретах, и который уже лет сто
как выполнил свою функцию.

Что представляет собой эта третья глава? Науке не по-
добает брать на себя функцию пророчества. Ограничусь по-
этому описанием нескольких черт современного театра, к ко-
торым я, как его благодарный друг, хочу привлечь внимание.
Я не могу найти достаточно выражений, чтобы охарактери-
зовать эту еще не написанную главу. Однако мне кажется
очевидным, что как моральное напряжение между действи-
тельностью и мечтой, возвышенный нравственный призыв,
составлявший величие классического театра XIX века, так и
противостояние безмолвного зрителя и удаленной от него,
преображенной огнями рампы сцены уже не вполне соответ-
ствуют нашей сегодняшней чувственности, нашим будущим
возможностям. Единство зрителя и актера приобретает те-
перь новое значение. Размышляя над этим единством, мы
начинаем понимать, что мир не познается в простом напря-
жении нравственного усилия и что сила театра — сила, на-
поминающая нам о древних религиозных основах культового
праздника, — заключается в другом: в том, что всех нас под-
держивает и несет общий, превосходящий каждого в отдель-
ности дух. Много в современном театре говорит в пользу та-
кого пути его развития. Профессиональные театроведы могут
сказать, что все это давно известно и давно практикуется.
Но у нас, дилетантов, взор открывается позднее, и мы за-
паздываем с пониманием того, что же происходит с театром.

Нелегко угадать, как будет называться эта новая глава в
истории театра. Пройденный им путь слишком мал, чтобы
была познана его сущностная основа. Многое из того, что
бросается в глаза дилетанту, вероятно, поверхностно. Однако
идеал естественности, пришедший когда-то на смену исчер-
павшему себя пафосу театра эпохи классицизма, психологи-
ческое толкование, историческая правдивость декораций —
все то, что составляет театральную бутафорию, представля-
ется нам сегодня чем-то вроде бегства. Да и техническое со-
вершенство, оказывающее на зрителя мечтательно-наркоти-
ческий эффект, кажется нам расточительством.

Необходимо уразуметь, какую западню таит в себе слово
«подражание». Античный мимесис и современное искусство
пантомимы суть нечто совершенно иное по отношению к
тому, что мы обычно имеем в виду, говоря о «подражании» .
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Всякое подлинное подражание является преобразованием.
Оно не только еще раз воскрешает к жизни то, что и.без
того существует. Подражание представляет собой бытий-
ность, преобразованную таким образом, что она продолжает
указывать нам на то, из чего она возникла. Но и она, в
свою очередь, подвергается превращению, потому что бла-
годаря ей выявляются новые возможности, которых прежде
мы не видели. Всякое подражание есть усиление, испытание
на пределе. Поэтому современный театр, отваживающийся
на подобные испытания в крайних случаях, ни в коей мере
не является второстепенным феноменом нашего общества
и нашей культуры. Мне представляется, что перед другими
возможностями такого рода у театра продолжает оставаться
то огромное преимущество, что здесь смелые эксперименты
по преображению проводятся в условиях непосредственной
общности между исполнителями и зрителями. Актер по-
лучает от зрителя то, что он сыграл на сцене, и наоборот:
мы, зрители, получаем от актера бытийные возможности,
которые он сумел выявить и которые превышают наши
собственные возможности.

Чувство неуютности, вызываемое маской, происходит от
того, что маска представляет собой чистую вывернутость
вовне, поверхность, за которой ничего не скрывается; она
полностью сводится к выражению. Это неподвижность уп-
равляемой нитями куклы, которая все же танцует, это
чуждость всего того, что нарушает комфорт нашего буржу-
азного самодовольства и втягивает в игру самую надежную
реальность; человеческое сердце здесь уже чувствует себя
не в царстве своей внутренней жизни, но игрушкой великих
сверхиндустриальных сил, от которых оно зависит. Сред-
ствами сделать все это видимым служит, конечно, техника
и монтаж. Но их задача состоит не в сновидческом преоб-
ражении реальности; в сфере техники и монтаже необходимо
осуществить то же духовное движение, какое постоянно
осуществляется в слове и жесте, если это слово и этот жест
не просто выражают нашу внутреннюю жизнь, но затра-
гивают все наше естество.

Мы, живущие сегодня, не перестаем поражаться тому,
что человеческое слово и человеческий жест все еще
обладают выразительной силой, в сравнении с которой
вся великолепная техническая цивилизация, преобразо-
вавшая наш мир, кажется бессмысленным нагромождением
чего-то удручающе скучного. Стоит с нужной интонацией
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произнести слово, постучаться в дверь условным стуком —
и возникает нечто, с чем по части реальности не в силах
тягаться никакой, пусть самый совершенный технический
мимесис. Но для кого это нечто и как оно существует?
Разумеется, оно возникает не без помощи нас — смот-
рящих. Именно благодаря нам происходит то, что должно
произойти; но поразительно другое (об этом свидетельст-
вуют успехи, достигнутые театром в последние десятиле-
тия): современный человек, на которого непрерывно из-
ливается целый поток зрительных впечатлений и который
с трудом спасается от обрушившейся на него звуковой
лавины, все еще способен что-то делать сам; он способен
возвысить себя и тем самым дать осуществиться той
высоте духа, какая венчает собой мгновение праздника.

Театр стал более духовным, нежели в эпоху панорам-
ной сцены. В нем живет непосредственность, которая так
редко выпадает на нашу долю в нашем сверх меры
специализированном, искаженном тысячью разных опос-
редовании существовании. То, что мы, собравшись сегодня
здесь, осуществляем непосредственность того, что мы есть
и что с нами происходит , осуществляем в подвижном
взаимодействии исполнителей и зрителей, представляется
мне аутентичным опытом сохраняющейся праздничности
театра. «Тогда-то и ангел играет над ними» , — как
сказал Рильке.

ПОНЯТИЙНАЯ ЖИВОПИСЬ?

(Заметки по поводу книги А. Гелена
«Образы времени»)

Тому, кто побывал в картин-
ной галерее, где с известной полнотой представлена история
современной живописи, например в парижском Салоне
изящных искусств, будет понятно чувство, которое перво-
начально испытал Гелен, —чувство испуга и смущения,
охватывающее при входе в залы, где висят работы Пабло
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Пикассо и Хуана Гриса. Что же тут произошло? Каковы исто-
ки «кубиотического расчленения формы»? И откуда сила воз-
действия этих работ, несмотря на неприятное удивление при
их виде, — сила, подобная революции, символизирующей раз-
рыв во времени, с которого как бы начинается новое летосчис-
ление? Что же такое произошло, что никак не удается забыть?
Гелен очень хорошо говорит о призрачной немоте, которая
охватила живопись в постимпрессионистский период. «Карти-
на что-то нам говорит благодаря устойчивому значению, бла-
годаря своему предметному смыслу. Напротив, лишенный
смысла орнамент совершенно нем... Абстрактные картины
полностью лишены дара речи, иногда — как в случае с Монд-
рианом — от них исходит прямо-таки гнетущее молчание»*.

Читая книгу Гелена, чувствуешь, что автор хорошо
знает свой предмет. Гелен не ограничивается историко-
социологическим объяснением, сплошь и рядом он берется
за рассмотрение вопросов теории искусства, обнаруживая
при этом внушающую уважение осведомленность в со-
временной живописи. Эмоциональность, с которой он
противостоит безбрежной комментаторской литературе с
характерной для этой последней быстрой сменой поверх-
ностных идей, ассоциаций и аналогий, уступает лишь
увлеченности, с которой он держится за наивное пред-
ставление, будто романтическая эстетика гения1 является
альфой и омегой любого эстетического мышления. В связи
с этим он, например, враждебно реагирует на «экспрес-
сионистскую путаницу», в которой усматривает эмоцио-
нальную регрессию.

Нельзя сказать, что эта увлеченность ничем не моти-
вирована и что такой подход угрожает ясности познания.
Гелен не стремится внушить нам ни то, что Эйнштейн и
Нильс Бор занимались «объяснением» современной живо-
писи (как поступают те комментаторы, которые столько же
понимают в современной физике, сколько и мы, то есть не
понимают ничего), ни то, что позднебуржуазный, свойст-
венный XIX веку культ гения является вполне адекватным
средством для понимания художественного творчества в
современном индустриальном обществе. Очевидно, что это
не так, и по двум причинам: во-первых, основанная на
понятии гения эстетика по сравнению с художественным
мастерством в его действительном проявлении всегда стра-

* Gehlen A Zeit-Bilder, S. 66; ср. S. 187.
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дала односторонностью; во-вторых, само художественное
творчество в эпоху реактивных самолетов, массового обще-
ства и серийного производства приняло иные формы, чем
это было в эпоху почтовых карет и странствующих ремес-
ленников.

В основе предпринятого Геленом исследования лежит
идея возрастающей рациональности изображения. Выбор
этой точки отсчета покоится, по Гелену, прежде всего на
методологическом основании. Применимость социологиче-
ских представлений возрастает с увеличением внутренней
рациональности избранной темы. История живописи разви-
валась, утверждает автор, именно в этом направлении. Кон-
нотации, которыми наполнено религиозное искусство, ста-
новятся излишними уже в реалистическом искусстве, по-
скольку это последнее стремится к простому узнаванию
представленного, как, например, голландский натюрморт.
Новая живопись демонстрирует этот чувственный момент,
полностью ограничивая себя «рациональностью глаза». Что
конкретно под этим подразумевается, поясняется на примере
теории искусства Конрада Фидлера , который противопо-
ставляет совершенное чувственное освоение вещи функции
понятия, господствующей в практической жизни. После
этого Гелен дает превосходный анализ развития новейшей
живописи, построенный на столкновении изображаемого
предмета с изобразительной плоскостью. Убедительно вы-
является логика такого развития: конечная победа в этом
столкновении остается за изобразительной плоскостью, а
предмет подвергается деформации или даже полному раз-
мыванию.

Этот анализ представляется мне, в общем, эстетически
обоснованным. Правда, различение искусства идей и ре-
алистического искусства является не столь обязательным,
как их общее противопоставление искусству, свободному
от каких-либо коннотаций. Ведь идет ли речь о мифе
или о так называемой действительности, любой мимесис
связан с узнаванием, в том числе мимесис мифа и
религиозного предания (это понимал уже Аристотель ).
К этому вопросу мы еще вернемся при обсуждении
проблемы «рефлексии».

Во всяком случае, прослеженная Геленом логика раз-
вития лишь в незначительной мере смягчает резкость
разрыва, происшедшего в результате кубистического экс-
перимента. Здесь решающее значение у Гелена приобре-
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тает другая идея, которую он эстетически обосновывает
с большим пылом, хотя, как мне представляется, и
преувеличивает до невероятных размеров. Я имею в виду
страстную защиту им peinture conceptuelle5, которая якобы
определяет все развитие современной живописи. В этом
пункте Гелен следует работе Канвайлера о Хуане Грисе .
Картина (в традиции понятийной живописи) является уже
не подражанием видимому миру, но «творит знаковую
структуру изнутри себя самой»*. Если принять отстаива-
емый Геленом тезис, теряет убедительность ставшее при-
вычным выведение кубизма из известного положения
Сезанна: все в природе строится в соответствии с формами
шара, конуса и цилиндра. Автор признает, что отказ
Пикассо изображать в картине нечто, увиденное из одной
единственной точки, ради искусственно-неправильного изо-
бражения «существенных свойств» вещей остается актом
революционным. Художники, по мнению Гелена, пред-
почли бы вообще пожертвовать природным сходством,
чтобы избежать деформации. Это объяснение представля-
ется мне малоубедительным: новая фацетирующая техни-
ка продолжает оставаться изобразительной техникой и
тем самым намеренно шокирует непосредственное образное
ожидание.

Этому процессу Гелен дает собственное истолкование.
Объяснение кубистической программы он находит в фило-
софии неокантианства, представители которой утверждают,
что предметы производятся мышлением, так как, в отличие
от Канта, причисляют пространство и время как априорные
категориальные факторы к понятиям рассудка (категориям).
Даже если отвлечься от того, что Канвайлер привлекает
эту философскую теорию исключительно с тем, чтобы ин-
терпретировать кубизм (ничто не говорит в пользу того,
что сами Пикассо и Брак эту теорию разделяли), загадка
по-прежнему остается неразрешенной. То обстоятельство,
что в неокантианстве понятие вещи является лишь отно-
сительной мыслительной точкой (некой «бесконечной про-
блемой»), ни в коей мере не проясняет «знаменитые пара-
доксальные нововведения кубистов, например совмещение
в одной картине множества точек зрения на одну и ту же
вещь; при этом предполагается, что дело не в различии

См.: GehÎen A. Op. cit., S. 78.
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точек зрения, а ъ самой вещи, сущность которой состоит
в том, чтобы поворачивать себя различными сторонами»*.
Так что получается, что фацетирующая техника в живописи
является практическим воплощением гуссерлевской теории
предмета восприятия. Верхом абсурда было бы полагать,
что кубизм перенес синтез апперцепции на полотно и что
далекое от какой-либо революционности неокантианство
перед своей блаженной кончиной произвело величайшую
революцию в европейской живописи со времен Джотто.
Трудно придумать что-нибудь более неправдоподобное**.

Каким образом Гелен приходит к столь фантастическому
допущению? Очевидно, виной тому его положение о
«peinture conceptuelle». Кубизм, по Гелену, должен был
заложить новые, революционные основания с учетом «фун-
даментальных философских идей» для того, чтобы Хуан
Грис мог их впервые синтетически применить (в работе
«Математика живописи»). Гелен без обиняков заявляет:
«Ясно, как день, что в искусство была перенесена чисто
философская рефлексия». Это утверждение непонятно из-за
его двусмысленности. Что в данном контексте означает
глагол «переносить»? То, что на этом утверждении нельзя

* Уем временем в 1965 году в юбилейном сборнике, посвященном
Канвайлеру, Гелен подверг его теорию искусства специальному рассмот-
рению и предложил ее кантианское толкование, поставив Канвайлера
рядом с Конрадом Фидлером. В широком смысле такое сближение оправ-
дано, хотя кантианство, с помощью которого интерпретируется искусство
Маре и его круга , должно сильно отличаться от кантианства, посредством
которого Канвайлер (опираясь на Гуссерля) истолковывает кубизм. Кроме
того, Канвайлер в своих работах никогда не заходит так далеко, как Гелен,
в утверждении влияния философии неокантианства на художественную
программу кубизма. Если обратиться к ясным высказываниям самого Хуана
Гриса о возможностях живописи, то удивительно то, что в них — без
какого-либо заимствования из современной автору философии — разра-
батывается идея «архитектуры». Эта идея имеет мало общего с трансцен-
дентальным синтезом апперцепции у Канта. Оригинальность того, что
Канвайлер называет «синтетическим» кубизмом, основывается, на мой
взгляд, не только на конструктивистском методе работы, но также и на
ограничении этой конструктивности, на ее преобразовании через прочи-
тываемость изображаемой предметности. Под «концептуальностью живо-
писи» Канвайлер, в отличие от Гелена, понимает не научность, точнее,
не наукообразие живописи, но чисто духовную природу элементов, из
которых начинает строиться художественная композиция при отказе от
какой-либо имитации. Искусство заключено не в элементах, а в их синтезе.
Это согласуется с тем, что в одном месте говорит сам Хуан Грис: «Я не
пришел ни к какой эстетике, эстетику может дать мне только опыт».

** См.: Gehlen A. Op. cit., S. 88.
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основывать неокантианскую генеалогию кубизма, думается
мне, косвенным образом следует из ссылки на влияние
Стефана Малларме. Или «алхимия слова» Малларме тоже
имеет неокантианское происхождение?

Однако неудачное использование еще не подрывает окон-
чательно это сомнительное положение, тем более что загадка
действительно требует разгадки. Нужно разобрать дальней-
шую аргументацию Гелена. В качестве главных свидетелей
он выставляет Пауля Клее и Кандинского (потому что в
настоящее время мы-де «видим полученные преимущест-
венно эмпирическим путем, совершенно не освещенные (!)
теорией картины»*). Гелен несколько покровительственным
тоном признает, что абстрактное искусство может быть
усвоено и «чисто художественным» путем, без знания те-
ории, но это связано с его непритязательностью, и не более
того**.

Здесь, однако, возникает еще одно недоразумение. Спор-
ным пунктом является не то, возможно ли (и если возможно,
то правомерно ли) исследовать связь такого искусства с
философскими теориями, а то, имеют ли эти связи тот
смысл, который им здесь приписывается, а именно: являются
ли философские принципы первичными и заполняют ли
они задним числом субъективную фантазию художника,
осуществляющего что-то вроде их вариативного применения.
Но может оказаться и так, что эти «принципы», даже если
они и сопровождаются соответствующими комментариями,
являются не первичными, а вторичными формулировками
нового оптико-живописного «видения». В таком случае они,
по сути дела, невыводимы из культа гения и эмоционализ-
ма . Обновление живописного «видения» может быть итогом
в высшей степени прозаического опыта работы с цветом,
кистью и холстом; причем никто не оспаривает, что этот
опыт проделывается в голове.

Как обстоит дело с Паулем Клее? Мы располагаем его
ранними дневниками. В своей интерпретации его творчества
Гелен пользуется почти что исключительно лекциями Клее,
прочитанными в Баухаузе в 1921-—1922 годах, и работами
более позднего периода. Не будет ли разумным допустить,
что эти работы отражают потребность художника в теоре-
тической рефлексии, причем художника, уже нашедшего

* Gehlen Л. Op. cit.., S. 96.
** Ibid., S. 97.
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свой стиль, и что посредством этой рефлексии Пауль Клее
стал тем, чем он стал? Ничего не решает и то, что рас-
суждения Клее во многом совпадают с тем, что научно
исследовалось в гештальтпсихологии. Гелен, однако, не идет
так далеко и не превращает гештальтпсихологию в источник
живописи Клее. Утверждать это нельзя и по хронологиче-
ским соображениям. Но еще важнее то, что художник Пауль
Клее явно знает намного больше, чем гештальтпсихологи.
Кроме того, сам Гелен подчеркивает, что Пауль Клее «из-
бегал любой жесткой геометризации»*. Ега интерпретация
так называемых усиков средствами гештальтпсихологии так-
же кажется мне неудачной. Понятие транспонирования геш-
тальта находится в полной зависимости от строгого тожде-
ства гештальтов, тогда как образ у Клее, напротив, целиком
и полностью держится на том, что подобного тождества не
существует. Тут уместно спросить себя: чему могла научить
гештальтпсихология создателя гештальтов такого рода, как
Пауль Клее? Экономности художественного выражения?
«Понятие «экономность» является настоящим изобретением
гештальтпсихологии» (sic). Говоря серьезно, Гелен здесь
всего лишь имеет в виду, что в гештальтпсихологии было
сформулировано нечто такое, что уже «знает» не только
художник, но и каждый из нас, когда он смотрит на картину.
Мне представляется в высшей степени неправдоподобным
утверждение Гелена, что Пауль Клее «обнаружил и сразу
же стал видоизменять» законы формообразования воспри-
ятия. Разве дело заключалось не в том, что после бесчис-
ленных проб и видоизменений, сопровождавших его работу,
Клее в конце концов удавалось что-то абстрагировать. В лю-
бом случае я бы предпочел (или это будет чересчур невзы-
скательно?) побеседовать здесь с Геленом об «эксперимен-
тальной технике»** Клее, понимая под этим, что целью
всех его экспериментов было формирование, создание об-
разов, а не познание законов их формирования. Это спра-
ведливо даже применительно к таким высокорациональным
построениям, как современная техника музыкальной ком-
позиции. Композитор, как и художник, работает (как, на-
пример, в случае инструментовки) с целостными качества-
ми, которые не поддаются «вычислению» (пусть даже прин-
цип композиции предельно рационален, как в двенадцати-

* Gehlen Л. Op. cit., S. 107.
** Ibid., S. 105.
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тоновой музыке). Не следует путать рациональность мате-
риала, с помощью которого осуществляется композиция, с
рациональностью самой композиции.

Особую угрозу для тезиса Гелена о peinture conceptuelle
представляет то, что он сам считает, что творчество Кандин-
ского и Мондриана — еще двух свидетелей — поддается лишь
психологической интерпретации, настолько «приватным» ви-
дится ему их «понятийное искусство». Теоретические работы
Кандинского были, правда, нацелены на создание «учения о
гармонии в живописи», но, по собственному выражению Ге-
лена, на этом пути он сделал «всего лишь первые шаги», а
его «художественная практика содержала в высшей степени
аутические компоненты». По-моему, с точки зрения тезиса
о понятийном искусстве это явное petitio principii11. Кроме
того, эстетико-герменевтическая попытка сделать методоло-
гически продуктивным совместный анализ некоторых картин
Кандинского и его собственных к ним комментариев (с. 116)
даже самого Гелена весьма и весьма разочаровывает: «Некто
изобретает язык исключительно для собственного употреб-
ления, язык этот представляется изобретателю столь ясным
и логичным, что он начинает выражать себя на нем, — хотя
никто и не понимает ни слова...»

А что можно извлечь из свидетельств Мондриана? Сам
он, теоретически оценивая свое творчество, выводил свое
аскетическое искусство плоскостей и линий из кубизма, а
потом возвышал его до космической метафизики. Но Гелен
вовсе не намерен следовать дедукции Мондриана, который
писал: «При непосредственном обнажении ритма и редукции
естественных форм и цветов субъект утрачивает свое зна-
чение в изобразительном искусстве». Поразительным обра-
зом Гелен переворачивает это недвусмысленное высказы-
вание Мондриана с ног на голову: «Он [Мондриан ] пока-
зывает, как с этих пор со всех высот и глубин, из всех
источников и пропастей в искусство вливается субъектив-
ность». Это явным образом означает, что и у Мондриана
речь идет о «сугубо приватном наитии». Свидетельствует
ли все это в пользу существования peinture conceptuelle или
же говорит лишь о внутреннем противоречии, которое это
понятие в себе заключает?

Мне представляется, что ключом к чрезвычайно зашиф-
рованной аргументации Гелена является вводимое им по-
нятие «рефлексивное искусство». В нем он усматривает то
специфически новое, что принесла с собой современная
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живопись: «достичь непосредственно через картину свойст-
венного нашему времени состояния хронической рефлек-
сивности»*. Это совершается либо через «ошющение» кар-
тины при сохранении ее предметного характера, либо через
расшатывание самого механизма узнавания, как у сюрре-
алистов. Оба пути ведут к «рефлексивному искусству». Ге-
лен указывает на ряд эффектов современной живописи,
которые он толкует как соответствующие ситуации хрони-
ческой рефлексивности в современной культуре. Он пола-
гает, что непосредственное, неразорванное высказывание
стало для нас непереносимым, хотя этому и не противоречит
наша любовь к наивному искусству прошлого. Ибо само
такое искусство, по контрасту, превратилось для нас в
«рефлексивно-значимое».

В противоположность сказанному, мне хотелось бы на-
помнить, что эстетические процедуры издревле считались
«рефлексивными». Кант с полным на то правом говорил о
«рефлексивном вкусе» в отличие от непосредственных чув-
ственных предпочтений, и эта «эстетическая» рефлексив-
ность представляется мне связанной даже не с тем, что сам
я («Истина и метод», S. 78 и ел.), характеризуя переходный
период от XVIII к XIX веку, назвал «точкой зрения искус-
ства». Зритель аттического театра, который участвовал в
религиозном празднестве и выступал в качестве ценителя
искусства, одновременно получал — на самых различных
уровнях — рефлексивное удовольствие от представляемой
на сцене «игры с мифом». И в этом смысле я не вижу
принципиального различия между аттическим драматургом
и таким сверхрефлексивным поэтом, как Эзра Паунд, про-
изведения которого состоят из тысяч скомпонованных поэ-
тических форм и формул. Усложнились лишь предпосылки
понимания и предпосылки получения удовольствия. Пред-
варительная оформленность материала сделалась настолько
более духовной, что в композиции появляется нечто от
монтажа. Однако рефлексивное эстетическое удовольствие,
которое из композиции извлекается, по-моему, принципи-
ально не изменилось. Великой эпохе в истории европейской
живописи, начинающейся с Ренессанса, знаком подобный
феномен духовного наслаждения, поскольку она — на раз-
личных уровнях — также связана с потребностью в роскоши

* Gehlen A. Op. cit., S. 62.
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и украшении (как в церкви, так и при дворе) и вместе с
тем имеет общерелигиозный смысл.

Мне представляется спорным также и тот тезис Гелена,
что как таковая рефлексивность удовольствия от современ-
ного искусства выше, чем от искусства прошлого. Я сказал
бы скорее, что иной стала стихия, в которой осуществляется
такая рефлексия: более бедной в смысловом отношении и
поэтому более формальной. Я не считаю также, что и
«наивность» картин старых мастеров является предметом
наивного же рефлексивного удовольствия. Разве предмет
удовольствия — это не исключительный результат напря-
женного взаимодействия формы и смысла, структурирую-
щего эти картины? Эффекты современного искусства, со-
здающего иллюзию реальности, как и эффекты барочной
живописи, скажем у Тьеполо, Гелен совершенно справед-
ливо отличает от грубого, намеренного обмана и защищает
их как иллюзорность чисто эстетического свойства; подобно
аналогичным эффектам коллажей, они представляют собой
частные в техническом отношении формы всеобщего эсте-
тического эффекта — разрушения интенции ожидания. По-
добное нарушение интенции ожидания, без сомнения, яв-
ляется частью любого эстетического возбуждения. Это верно
уже в отношении античной драмы. Как и сегодня, «в нашем
распоряжении имеются средства и эффекты, цель которых —
создание смыслов, противоположных уже существующим*.
В эстетической области превращение чего-то в свою про-
тивоположность менее всего является изобретением Гегеля.
Видимо, и польским и русским эстетикам, взгляды которых
известны мне, к сожалению, только в изложении Уеллека
и Уоррена**, был известен закон эстетического воздействия,
который проявляется здесь в своей особенной, обусловлен-
ной технической цивилизацией приватной форме.

Сомнительным кажется мне и то, что ход мысли, нахо-
дящий выражение в слове «освобождение», в достаточной ме-
ре ухватывает специфику современного искусства. В другом
месте Гелен совершенно верно показал, насколько «освобож-
дающим» является устойчивость основной традиции***. При
этом он явно исходил из ситуации отсутствия такой тради-

* Genien A. Op. cit., S, 157.
** Wellek R.f Warren A. Theorie der Literatur, S. 274; Russischer

Formalismus, übersetzt N. Lohner. Miinchen, 1964.
*** Gehlen A. Der Mensch (1940). Antropologische Forschung.
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ции. Тезис об освобождении через упразднение смысла, с по-
мощью которого в книге Гелена характеризуется современное
искусство, строится, как я думаю, на противостоянии вековой
романтической традиции, ищущей освобождения от прозы
жизни в поэтическом преображении в «царстве идеального».
Пока влияние непрерывной антично-христианской культур-
ной традиции оставалось определяющим, от искусства тре-
бовалось отнюдь не создание высшего смысла или даже новой
мифологии, а добросовестное изображение добрых старых со-
держаний, среди которых протекала жизнь. От искусства,
следовательно, не ждали некоего освобождения от гнета дей-
ствительности. Вопрос же о том, обладает ли категория ос-
вобождения, как это утверждает Гелен, еще и антропологи-
ческой всеобщностью, я оставляю открытым. В пользу этого
своего утверждения он приводит много аргументов. Но может
ли избыточность жизни быть адекватно постигнута при по-
мощи механического равновесия гнета и освобождения?
И даже если понять традицию прежде всего в функции ос-
вобождения, остается еще непроясненной специфичность со-
временного искусства: в контексте наличного дефицита тра-
диции в нашем романтически неромантическом мире искус-
ство должно освободиться не только от прозы жизни, но еще
и от мировоззренческой перенапряженности ее романтиче-
ского просветления. Об этом, мне кажется, говорит и то, что
открытие заново искусства барокко в последние десятилетия
совпадает с упразднением сентиментально-психологического
искусства XIX века современностью.

Мне хотелось бы также, и я охотно это признаю, под
влиянием множества эстетических и социологических тео-
рий искусства, на которые ссылается Гелен, расставить
акценты несколько иначе. На мой взгляд, руководящая идея
«образной рациональности» подвергается искажению, когда
рациональность начинает означать конструктивное постро-
ение на основе приложения принципов заранее заготовлен-
ной теории. Сравнение с возвращением Декарта к idée
simple (что к тому же было всего лишь теоретической
формулировкой нового метода, примененного Галилеем)
приводит Гелена к неверной оценке отношения теории и
ее применения в области живописи. Конструктивное по-
строение, бесспорно, является основой современной техники.
В технике предварительная калькуляция, заготовка частей
и монтаж существенно отличаются от соответствующих про-
цедур ручного труда. В произведенных обычным способом
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вещах, в том числе в архитектурном стиле, «виден» способ
их производства. И разве нечто подобное не может найти
отражения и в живописи? И разве не может это .не отра-
жаться на ее самоинтерпретации?

В любом случае основное положение Гелена, согласно ко-
торому современная живопись нуждается в комментарии, ка-
жется мне крайне сомнительным. И доказывает ли оно при-
оритет теории перед художественной практикой? Разве мож-
но доверять этому положению, если, как в случае с Кандин-
ским и Мондрианом, теория привела не к пониманию, а как
раз к непониманию картин этих художников? Критика ро-
мантического понятия гения ведет, как мне кажется, к про-
тивоположной крайности. Как можно серьезно относиться,
например, к предположению Гелена о том, что на художника
Франца Марка повлияло учение Икскюлля об окружающей
среде , обосновываемому следующим образом: «Обычно лю-
дям не приходит в голову рисовать животных как они есть,
как сами они видят мир и ощущают свое существование в
нем»*. Но ведь Гелен сам до этого убедительно показал, что
здесь налицо внутриэстетическое развитие. Разве центриро-
вание пространства картины через позицию наблюдателя к
тому времени не было уже упразднено живописью того же
периода (Пикассо и другими художниками)? Временами со-
здается впечатление, что Гелен путает «логику процесса» с
логикой дедуктивной теории. И как можно было написать о
Маке (в противоположность Марку) такое: «...у него тем не
менее нельзя обнаружить никакой логики процесса, у него
все дело в эксперименте»? Разве одно действительно проти-
воречит другому? Здесь мне хотелось бы переставить акценты
и выдвинуть положение о примате эксперимента и вытека-
ющей из него логики. Сам Гелен с явным одобрением цити-
рует слова Макса Эрнста: «В качестве последнего предрас-
судка, жалкого обломка мифа о сотворении мира, европей-
ская культура получила в наследство легенду о творческой
силе художника. Одним из первых революционных актов
сюрреализма были нападки на этот миф в самой резкой фор-
ме; сюрреалисты решительно настаивали на чисто пассивной
роли «автора» в структуре поэтического вдохновения...»**.
Мне думается, что это положение имеет принципиальное
значение, далеко выходящее за пределы сюрреализма. Сло-

* Gehlen A. Op. cit,. S. 114.
** ibid., S. 155.
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восочетание «индивидуальное самовыражение» является на-
ивным анахронизмом: так недьзя было выразиться до 1750
года и его стало невозможно осмысленно употреблять после
1920 года 4 . Так что я охотно подписываюсь под всем тем,
что Гелен в духе нашего века пишет о значении эксперимен-
та*. Он прекрасно пишет об оптическом concetto и доязы-
ковой сфере. Но я вновь перестаю его понимать, когда он
цитирует высказывание художника Бернхарда Шульце о сво-
ем творчестве**, поясняя, что «имманентное использование
случайности», о котором говорит художник, повышает «на-
укообразие» живописи. Когда одна случайность вызывает к
жизни новые случайности и так до тех пор, пока все не «при-
ходит в норму», главное здесь то, что одна единственная слу-
чайность «совершенно непредвиденным образом порождает
новые случайности». Я сомневаюсь, что такого рода выска-
зывание дает основание утверждать, что «старые эмоцио-
нальные запасы иссякли». Да разве вдохновение не было из-
начально устроено примерно так же (и лишь мыслилось со-
вершенно иначе)?

В этом русле я бы так сформулировал вклад исследования
Гелена в социологию искусства: трезвомыслящая философия
расчетливого индустриального мира приблизилась к позна-
нию подлинного способа художественного производства. Это
производство не исключает определенных взаимовлияний,
что не столько означает конструктивное управления худо-
жественным производством с помощью теории, сколько сви-
детельствует о новом соотношении картины и образного
ожидания.

Что касается единичного здесь-бытия индивида в инду-
стриальном обществе, мне представляется знаменательным
тот факт, что он вполне осознанно поддерживает ряд связей,
жесткая логика которых ощущается им как цепная реакция
случайностей. Разве могло это не найти отражения в ис-
кусстве нашего времени? Из этого следует, что специфика
современных «образцов времени» впервые проявляется тог-
да, когда их удается (опираясь на большие познания Гелена)
освободить от навязанного им идеала наукообразия и при-
менить к современной живописи (понятийной или непоня-
тийной) древнюю, но нестареющую мерку — способность
не нуждаться в комментарии.

* Gehlen A. Op. cit., S. 190.
** Ibid., S. 191.
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О современной живописи с
определенностью можно сказать одно: отношение природы
и искусства в ней стало проблематичным. Искусство раз-
очаровывает наивное зрительское ожидание. Что же, соб-
ственно, составляет содержание картины? Выразить это сло-
вами не удается, и нам хорошо знакома растерянность
художника, который, оказавшись перед необходимостью
дать название своему произведению, прибегает в конце
концов к помощи самых абстрактных значков — цифр.
Таким образом, старое классическое отношение искусства
и природы, отношение мимесиса, оказалось утраченным.

Я вспоминаю о том, как сформулировал задачу философа
Платон: сосредоточиться на рассматриваемом предмете та-
ким образом, чтобы выявить в разнообразии явлений общее,
принадлежащее «идее» . Вот и я хотел бы предложить
«идею», точку зрения, с которой можно было бы обозреть
и истолковать деятельность современного художника. Я хо-
тел бы поговорить об онемении картины. Онемение вовсе
не значит, что сказать нечего. Напротив, онемение, умол-
кание представляет собой способ высказывания. Прежде
чем происходит полное онемение, язык теряет гибкость и
точность движения, наступает косноязычие; а беда косно-
язычного человека вовсе не в том, что ему нечего сказать;
напротив, ему многое, слишком многое хочется сказать
одновременно, но он не может найти нужных слов под
давлением всей массы того, что надо было бы выразить*
И если мы говорим, что кто-то пребывает в состоянии
онемения, мы не просто имеем в виду, что он перестал
говорить. В онемении нам приоткрывается то, что надо
сказать нечто, для чего еще не найдены нужные слова.

© Перевод С. А. Ромашко, 1991 г.
* В основу текста статьи положен доклад, прочитанный на открытии

гейдельбергской выставки союза художников Рейна-Некара в 1965 году.
Во «Всеобщей Франкфуртской газете» не публиковался. Впервые напечатан
в «Новой Цюрихской газете» от 21/22 августа 1965 года.
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Когда вспоминаешь о богатом и пышном красноречии времен
классической живописи, громко и многословно заявляющем
о себе со стен наших музеев, а затем видишь образцы
современной живописи, то, и в самом деле, нельзя отде-
латься от впечатления, что современная живопись онемела,
и возникает вопрос, как могла возникнуть немота· совре-
менной картины, ошеломляющая нас своеобразным крас-
норечием молчания*.

Натюрморт и пейзаж, почти единый с ним в своих
истоках, — вот, пожалуй, с чего началось онемение в
европейской живописи. До этого было множество сюжетов
из жизни святых и королей, считавшихся достойными жи-
вописания, общеизвестные образы и события. Греческое
слово, обозначающее картину, ζδοη, значит, собственно го-
воря, «живое существо», свидетельствуя тем самым, сколь
мало предметы сами по себе, как и лишенные человеческого
присутствия виды природы, считались в былые времена
достойными изображения. Но сейчас как раз натюрморты
представляются нам наиболее современными, когда мы по-
падаем в музей классического искусства. Они явно не тре-
буют от зрителя, чтобы он мысленно переносился в иной
мир, как это бывает при созерцании картин, изображающих
жизнь и деяния людей и богов. Нельзя сказать, чтобы они
в свое время не были также и самовыражением, понятным
и понимаемым непосредственно. Но если бы современный
художник захотел воспользоваться этим способом выраже-
ния, такое действие, скорее всего, было бы воспринято как
декламация. А ничто не претит нашему времени так, как
декламация. Что такое декламация? Есть другой способ
выразить тот же смысл: чтение наизусть. Но чтение наизусть
не живая речь, ведь при этом не ищут слово для выражения
мысли, а заучивают уже готовое слово, найденное кем-то
другим или же тем, кто выступает теперь в роли этого
другого. Если бы современная живопись попыталась вос-
пользоваться классическим живописным языком, это было
бы чтением наизусть, повторением уже найденных прежде
слов. Но с натюрмортом, представляющим, и прежде всего
в своем раннем, голландском, варианте, буржуазную эпоху,
дело обстоит иначе. Кажется, что в нем бессловесно выра-

* На молчание современных картин указал А. Гелен (Gehlen Л.
Zeitbilder, 1962). Ср. мою критику этой интересной работы выше,
с 165-178.
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жает себя тот же чувствейньиг мир, который составляет и
наше окружение.

Естественно, что натюрморт только тогда становится са-
мостоятельным жанром, коща оттесняет «повествующую»
картину и занимает ее место. Натюрморт со знакомыми мо-
тивами декоративного, оформительского искусства — это, ра-
зумеется, не настоящий «натюрморт», и здесь мы не имеем
дело с онемением картины. Не давая еще тем самым опре-
деления натюрморта, следует, однако, заметить, что он обя-
зательно является автономной подвижной картиной, которую
можно повесить и здесь и там: в любом месте она будет при-
влекать к себе внимание, обещая о многом поведать.

Она и в самом деле может поведать о многом. Натюрморт
ни в коем случае не случайный фрагмент предметной дейст-
вительности. Существует целая иконография натюрморта,
правда, пока еще не написанная. В отличие от прочих жи-
вописных жанров неотъемлемой частью натюрморта является
определенная компоновка изображаемых предметов. Разуме-
ется, это не означает, будто в остальных случаях художник
просто «срисовывает» предстоящую перед ним действитель-
ность. «Композиция» всегда является делом художника. Од-
нако натюрморт обладает особой, уникальной свободой ком-
поновки изображаемого, поскольку «предметами» компози-
ции являются вещи потенциально подвижные: плоды, цветы,
утварь, охотничьи трофеи и т. п. — то есть вещи, подвластные
нашей воле. Свобода построения картины начинается здесь
уже как бы с содержания, и в этом смысле натюрморт явля-
ется прелюдией той свободы современной живописной ком-
позиции, в которой не осталось и следа от мимесиса и в ко-
торой господствует полное молчание.

И все же от первых опытов, когда бессловесная жизнь
природы и предметов стала достойной изображения, до не-
мотствования современной картины — еще довольно долгий
путь. Его следует кратко обозначить. Те голландские на-
тюрморты, необычайная выразительность которых прямо-
таки ошеломляет нас, свидетельствуют не только об откры-
тии телесной прелести вещей. Они обнаруживают фон,
оправдывающий выбор изображаемого. Уже давно было за-
мечено и показано на конкретных примерах*, как много

* Так, недавно на это указал Э. М. Феттер (Vetter Ε, Μ. Die Maus
auf dem Gebetbuch. — Mitt. d. Vereins d. Freunde d. Stud. d. Univ.
Heidelberg. «Ruperto-Carola». 1964, Bd. 36, S. 99—108).
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символов суетности, бренности жизни присутствует на этих
голландских натюрмортах» Мы обнаруживаем здесь мышь,
мотылька, муху, догорающую свечу — символы эфемерно-
сти земного бытия. Вполне возможно, что пуританская мо-
раль того времени, восхищаясь и наслаждаясь прелестями
земной жизни, представленными на натюрмортах, чутко
улавливала язык этих символов. А чтобы это было яснее,
на картине могли изобразить череп или снабдить ее нази-
дательным стишком, напоминающим о бренности мира ве-
щей. На одной из картин де Хеема в Старой Пинакотеке
в Мюнхене можно прочесть:

Maer naer d'aldershoenste blora
daer en sief гаеп niet naer'ovn .

Важнее, однако, и это первая фаза языка онемения, раз-
личимого в этих картинах, что и само изображенное, без всех
этих символов и их эксплицитного понимания, выражает сво-
им чувственным изобилием свою эфемерность. К истинной
иконографии натюрморта принадлежит, по моему мнению,
помимо всего того, что поддается символическому истолко-
ванию, значимость самовыражения, заключающаяся в одном
только виде, облике вещей как таковых. Так, в число посто-
янных изобразительных мотивов натюрморта входит напо-
ловину очищенный лимон с ниспадающей кожурой. Безус-
ловно, целый ряд обстоятельств обусловил частое изображе-
ние этого плода: его относительная редкость, противопостав-
ление несъедобной кожуры и ароматной мякоти, как и в
случае с расколотым орехом, терпкая кислота, одновременно
манящая и отталкивающая. Именно такие мотивы своим по-
вторением вносили в изображение напоминание о бренности,
эфемерности и, следовательно, тщетности всего земного. Ос-
тается открытым вопрос, не является ли «натюрморт» по сво-
ему происхождению не столько голландским, сколько италь-
янским жанром. И если последнее верно, то тем самым уда-
ется установить его связь с античной настенной декоративной
живописью (и мозаикой), остатки которой в античных руи-
нах в свое время можно было обнаружить гораздо чаще, чем
в наши дни, когда наиболее впечатляющим документом стали
находки, сделанные в Помпеях*. Эта иконографическая связь

* Ср. поучительные рассуждения у Чарльза Стерлинга (Sterling Ch.
La nature morte de l'Antiquité a nos jours. Paris, 1959).
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получает новое освещение благодаря двум моментам. Во-пер-
вых, известные нам декоративные античные изображения,
напоминающие натюрморт, часто рассчитаны на эффект
trompe-l'oeil • Их размещение на стене таково, что они могут
производить впечатление ниши. Ничего подобного мы не на-
ходим в «натюрмортах», более того, искусственность их ком-
поновки препятствует возникновению иллюзий такого рода.
И во-вторых, если в античных изображениях мы обнаружи-
ваем наряду с цветами и плодами животных — улиток и змей,
раков и птиц (а именно это могло вдохновить художников
начала Нового времени), то совершенно очевидно, что эти
сочетания растений, животных несут на себе печать декора-
тивности, фиксированности, почти геральдики. Напротив,
ящерица под букетом, изображенным Джакобо да Удине, или
некоторые из мотыльков и мух, ящериц и мышей, изобра-
женных на голландских натюрмортах, выполняют совершен-
но иную функцию: юркие, легкие, проворные существа при-
дают и тому, вокруг чего они безмолвно вьются и скользят,
кое-что от своей безмолвной и эфемерной жизни.

Следует также заметить, что итальянские натюрморты
выделяют среди фруктов не лимон, а гранат, своей симво-
ликой — противоборством притягательного и отталкиваю-
щего — напоминающий лимон. Верно, что религиозный
фон натюрморта в дальнейшем постепенно бледнел, а де-
коративность, пышность, заманчивость и привлекательность
собранного на холсте все больше преобладали. Но в конце,
на исходе долгого пути, для которого характерна редкая
типологическая устойчивость (вплоть до конца XIX века
лимон с ниспадающей кожурой остается почти обязательным
элементом), в связи с переворотом, в результате которого
родилась современная живопись, натюрморт еще раз заго-
ворил — и снова обрел смысловой фон. Достаточно вспом-
нить натюрморты Сезанна с фруктами, где осязаемые пред-
меты уже не собраны в пространстве, в которое вот-вот
можно войти; они словно какой-то таинственной силой за-
ключены в пределах плоскости, которая и представляет
собой их собственное пространство.

То, что с этого момента оказывается предметом изобра-
жения, — это уже не ряд вещей, и не единство отдельной
вещи или единство их сочетания. Подсолнухи Ван Гога,
как и современный портрет, принадлежат плоскостной ком-
позиции и своим предметным значением никак не обога-
щают бытие картины. Разве не характерно, что так же,
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как и голландский натюрморт, который можно опознать по
очищенному наполовину лимону, так же и современный
натюрморт обладает специфическим содержательным эле-
ментом, — или как его назвать, если он не является со-
держательным и все же существует? Я имею в виду гитару,
которую Пикассо, Брак, Хуан Грис и другие выбрали в
качестве первой жертвы расщепления формы, получившего
название кубизма. В мою задачу не входит рассмотрение
теорий, выдвинутых художниками или подхваченных ими,
чтобы обосновать свою живописную манеру. Но разве пред
почтение этого инструмента, чья примечательная форма
словно рассыпается переливающимися гранями, не связано
с тем, что перед нами музыкальный инструмент? Созданная
совсем не для созерцания, омываемая потоками звуков,
исходящих от нее и порой отраженных на полотне гирлян-
дами танцующих нот, она, как мне кажется, взывает к
идеалу новых художников — «абсолютной» музыке, тому
роду искусства, которое еще несколько столетий назад от-
важилось отринуть всякое непосредственно вербализуемое
содержание, отказавшись тем самым и от какого бы то ни
было внемузыкального обеспечения единства произведения.
Не исключено, что к расщеплению постоянной предметной
формы побуждали и другие факторы, например темп со-
временной жизни. Так, ранняя картина Малевича «Дама в
городе» отражает в самом изображении изменение нашего
жизненного уклада, вытеснение покоящегося и стабильного.
Во всяком случае, в начале нашего века произошло нечто
чрезвычайное, когда содержательное единство зрительского
ожидания начало дробиться и расщепляться в непостижимой
пестроте своих многообразных оттенков. Остаются лишь
отношения форм и красок вне их предметной соотнесенно-
сти, своего рода музыка для глаз, звуки которой издает
немеющий язык современной живописи.

Спрашивается: что же составляет композиционное един-
ство современной картины? Вполне определенно можно ска-
зать, что это не единство богатого событиями сюжетного
содержания, как и не молчаливое единство телесных пред-
метов. И то и другое утратило силу. Какого же рода единство
лежит в основе картины? Современная картина лишена не
только целостности изображаемого предмета, так что все
представления о единстве изображаемого, мифа, излагае-
мого сюжета или узнаваемой предметности, которые в свое
время составляли основу миметического изображения, ис-
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чезли. Утрачено и единство точки зрения, в том смысле,
как это было в эпоху линейной перспективы, когда картина
являлась как бы окном в некоторое пространство. В этом
случае единая точка зрения еще могла скреплять даже
случайные фрагменты действительности, случайные визу-
альные впечатления и после распада вековой иконографи-
ческой традиции, как это в значительной степени произошло
с живописью XIX века после того, как традиция была
сломлена. Специфическим соответствием такому понима-
нию картины является рама. Она скрепляет изображаемое
и обозначает его границы, как бы приглашая зрителя уг-
лубиться в обозначенное таким образом пространство. К
числу важных особенностей исторического развития при-
надлежит и то, что новому зачастую приходится прилагать
немалые усилия, чтобы шаг за шагом освобождаться от
окостеневших покровов старого. Даже та внутренняя сила,
что заключена в плоскости картин Сезанна, еще не смогла
разорвать разрушающуюся барочную раму. Однако ясно,
что современная картина держится не рамой; напротив,
там, где рама есть, картина сама держит ее изнутри. Какими
скрепами? Какой силой?

Речь не идет более и о единстве выражения. Это и в
самом деле был новый принцип единства, который начал
главенствовать в изобразительном творчестве Нового вре-
мени после того, как подражание, воспроизведение устой-
чивых и заранее данных сюжетов превратилось в пустую
декламацию. Единство душевного порыва, обусловленное
не столько изображаемым, сколько изображающим, манера
письма, выразительная сила этого самого чувственного из
всех видов письменности могли представляться эпохе про-
никновенной искренности уместной саморепрезентацией,
поскольку таким образом в картину проникали также и
бессознательные ответы на загадку бытия. Сегодня, в ма-
шинной культуре индустриального века, единство пережи-
вания и его спонтанного самовыражения уже не представ-
ляется достаточным условием единства изобразительного
искусства.

В самом деле, классическое, музейное понимание кар-
тины стало слишком узким. Творчество художника разру-
шило раму. Структура плоскости, составляющей картину,
выходит за свои пределы, указывая на более широкие от-
ношения. Старый упрек художнику в том, что его картина
декоративна, постепенно теряет смысл. Как в давние вре-
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мена, когда при сооружении зданий, храмов и площадей,
вестибюлей и интерьеров перед художником ставилась за-
дача, которую требовалось выполнить, так и сейчас снова
начинает осознаваться необходимость определенного худо-
жественного заказа. Если проанализировать современное
искусство на этот предмет, то подтвердится, что искусство,
выполняемое на заказ, снова обрело прежнее достоинство.
И причины здесь не только экономические. Ведь художе-
ственный заказ в своем первоначальном смысле вовсе не
означает (хотя, к сожалению, часто происходит именно
так), что творец вынужден, желает он того или нет, сле-
довать произволу заказчика, — истинная суть и подлинное
достоинство заказа заключается в наличии задачи, не за-
висящей ни от чьего произвола. Так, несомненно, архитек-
тура заняла ведущее место в современном художественном
творчестве, потому что она формулирует определенные за-
дачи. Задавая масштабы и пространственные структуры,
она втягивает изобразительное искусство в контекст, в ко-
тором сама существует. Современная живопись уже не мо-
жет полностью игнорировать следующее требование: кар-
тина не просто должна привлекать к себе внимание, при-
глашая к созерцанию, но и одновременно указывать на
жизненные обстоятельства, в которых она существует и
частью которых является.

Вернемся, однако, к вопросу: что же составляет един-
ство картины? Что говорит картина о тех обстоятельствах,
в которых мы существуем? Наша эпоха — эпоха мощного
преобразования жизненного уклада. Во всем проявляется
закон числа. Формами его проявления оказываются прежде
всего сумма и серия, число и ряд. Это — и ячейки и
соты современного индустриального строительства, это
также и точность и размеренность современного трудового
процесса, организация транспорта и административной
деятельности. И для суммы и для ряда характерна воз-
можность замены их составляющих. Вообще, нашему
жизненному укладу свойственна заменимость отдельных
элементов. «Воспеть должны мы деталь машины». Пла-
нирование, проектирование, монтаж, изготовление, постав-
ка, продажа — и над всем этим властвует реклама,
которая стремится как можно быстрее все созданное и
предназначенное для потребителя заменить новым, — о
какой уникальности картины в этом мире стандартного
может идти речь?
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Или, может быть, в этом мире серийности и суммарности
единство картины как раз обретает своеобразное, новое
понимание? Лишенные окружения постоянных и знакомых
вещей, сопровождаемые растущей неприметностью челове-
ческого лица и личности в индустриальном мире, форма и
цвет картины соединяются в напряженное единство, скреп-
ленное изнутри. Какой силой? Чем держится эта структура?

В изобразительное искусство вошло экспериментальное
начало; следует подчеркнуть, что эта ситуация качественно
отличается от бесконечных опытов, проб, которые с неза-
памятных времен знаменуют путь художника к мастерству«
Рациональное конструирование, господствующее в нашей
жизни, стремится проникнуть и в конструктивную деятель-
ность художника; в силу этого его творчество приобрело
нечто экспериментальное: оно подобно ряду опытов, в ре-
зультате которых благодаря искусственности постановки
вопроса появляются новые данные, и, опираясь на них,
художник пытается найти ответ. Так суммарность и серий-
ность проникают и в современное изобразительное искус-
ство — об этом можно судить не только по названиям
картин. Однако планируемое, конструируемое, повторяемое
неожиданно восходят в старый разряд уникального и не-
повторимого. Творец зачастую не может с полной уверен-
ностью ответить на вопрос, какой же из его опытов «удался».
Порой его даже охватывает сомнение, когда его произве-
дение приходит к завершению. Некоторая произвольность
всегда будет присуща остановке творческого процесса, окон-
чательной — более всего. Все же, похоже, существует некая
мера, позволяющая определить готовность произведения:
если плотность изображения не нарастает, а ослабевает,
дальнейшая работа становится невозможной. Произведение
искусства ускользает, обретает свободу, существует неза-
висимо и по своим законам, даже против воли самого
автора* (не говоря уже об интерпретации).

В результате старое отношение искусства и природы,
которое господствовало в творчестве в течение тысячелетий
в форме концепции мимесиса, наполняется новым смыс-
лом. Конечно, теперь художник не всматривается в при-
роду, чтобы воссоздать ее на полотне. Она потеряла
значение образца и идеала, который следует воспроизво-

В моих исследованиях о незавершенных произведениях Гете я рас-
смотрел этот вопрос на конкретном примере4.
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дить, и все же своими собственными, своенравными пу-
тями искусство обрело природу. Замкнутое в себе, вы-
росшее вокруг единого центра изображение несет в себе
закономерность и неизбежность. На ум приходит природ-
ный кристалл. Строгой закономерностью своей геометри-
ческой структуры он тоже явление природное, но в толще
аморфного и рассеянного бытия он выделяется своей
необычностью, твердостью, блеском. И в этом смысле
современная картина несет в себе нечто природное —
она не стремится выразить чьи-то переживания. Она не
требует вживания в душевное состояние художника, она
подчиняется внутренней необходимости и словно бы су-
ществовала всегда, как кристалл: складки, оставленные
бытием, грани, морщины и линии, в которых время
обретает твердость. Что же это за картина? — Абстрак-
тная? Конкретная? Предметная? Беспредметная? Залог
порядка. Современный художник вряд ли поймет себя,
пытаясь ответить на вопрос, что же он изображает.
Авторская интерпретация — явление всегда вторичное.
Надо прислушаться к Паулю Клее, который, должно быть,
знал это, когда противился всякой «теории в себе», когда
считал, что все дело в произведениях искусства, «к тому
же рожденных, а не тех, которым еще предстоит родиться»
(Дневники, № 961) . Современный художник не столько
творец, сколько открыватель невиданного, более того,
он — изобретатель еще никогда не существовавшего,
которое через него проникает в действительность бытия.
Примечательно, однако, что мера, которой он подвластен,
похоже, та же самая, с которой подходили к оценке
творчества художника с незапамятных времен. Она была
выражена Аристотелем (да и каких только истин мы не
найдем у Аристотеля!): истинное творение — то, в котором
нет пустот и нет ничего лишнего, к которому нечего
прибавить и от которого нечего убавить . Простая, суровая
мера.
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Риторика и герменевтика —
в рамках докладов «Общества Юнгиуса» трудно выбрать
иную тему, которой был бы более свойствен оттенок контр-
темы. Потому что все отличавшее Юнгиуса, превращавшее
его в глазах Лейбница в подлинного соратника великих
родоначальников новой науки XVII века, заключалось как
раз в решительном отходе от диалектических и герменев-
тических методов, в обращении к эмпирии и к логике
доказательства, правда, очищенной от рабского обожания
Аристотеля. Между тем сам Юнгиус был все же взращен
гуманистической дидактикой, опиравшейся на диалектику
и риторку, в позднейшее время не отрицал ее проподевти-
ческой ценности и считал важным, в особенности для те-
ологической полемики, укрепление «диалектической и гер-
меневтической способности» (письмо Як. Лагусу, 1638 года).
Впрочем, мы встречаем эти слова в письме; в них не столько
подлинная оценка, сколько педагогически-дипломатический
умысел — Юнгиусу хотелось бы пробудить в своем бывшем
ученике интерес к логике и методике науки. Однако и в
этом случае гибкая позиция Юнгиуса одновременно служит
для нас указанием на всеобщность риторической культуры,
риторического образования, что для деятеля науки разуме-
лось тогда само собою. Лишь на таком фоне и можно по
справедливости оценивать заслуги пионеров нового научного
умонастроения, таких, как Юнгиус.

Этот риторический «фон» заслуживает, однако, особого
рассмотрения, если мы хотим понять теоретико-познава-
тельную и научную судьбу гуманитарных дисциплин —
вплоть до их методологического конституирования в облике
романтических наук о духе. В этой связи важна не столько
роль в этом контексте герменевтической теории — она
более или менее вторична, — сколько роль античной, сред-
невековой и гуманистической традиции риторики. Будучи

© J. С. В. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen.
© Перевод Ал. В. Михайлова, 1991 г.
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частью тривиума, риторика вела почти незаметное суще-
ствование, однако разумелась сама собой и проникала собою
все . А это означает: старое неощутимо видоизменялось, и
именно в этом процессе неприметного изменения медленно
пролагало себе путь новое — исторические дисциплины.
История герменевтической теории разворачивалась не под
углом зрения теории познания и теории науки, но под
давлением настоятельной теологической полемики, начав-
шейся во времена Реформации: герменевтическая теория
развивалась потому, что было необходимо отбить контрре-
форматорские нападки на лютеранство; она развивалась
начиная с Лютера Меланхтоном и Флацием, в раннем
рационализме, в противопоставившем себя ему пиетизме,
и так продолжалось вплоть до возникновения наук об ис-
тории в эпоху романтизма. Впрочем, Вильгельм Дильтей и
Иоахим Вах писали историю герменевтики как предысторию
современных исторических наук о духе — такова была
постановка вопроса, которой они руководствовались.

Но тут в игру входит одна герменевтическая истина —
она связана с понятием предпонимания. Изучение истории
герменевтики тоже подчинено этому всеобщему герменевти-
ческому закону — закону предпонимания. Покажем это на
трех примерах, которые послужат для нас введением в тему.

Первый пример — это как раз Вильгельм Дильтей. И в
основе этюдов по истории герменевтики, написанных Диль-
теем в молодости (на соискание премии Берлинской Ака-
демии наук), лежит известное предпонимание, работа эта
была полностью опубликована лишь в 1966 году Мартином
Редекером в связи с редактированием второго, незавершен-
ного тома «Жизни Шлейермахера» Дильтея*, а до этого
была известна в незначительных выдержках и кратком
варианте 1900 года. Дильтей в своих штудиях дает мастер-
ское изложение взглядов Флация с многочисленными из-
влечениями из его текстов. Герменевтическую теорию Фла-
ция он подвергает анализу и оценивает, прилагая к нему
меру самоосознавшего себя исторического чувства и науч-
ного историко-критического метода. Если прилагать к Фла-
цию такую меру, то получается, что у него гениальные
предвосхищения верного смешиваются с непостижимыми
рецидивами догматической узости и пустопорожнего фор-
мализма. И на деле так — ведь если, интерпретируя Свя-

* Dilthey W. Lebens Schleiermachers. Bd. 2, Tl. 2, S. 595 ff.
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щенное писание, ставить лишь проблемы, признаваемые
исторической теологией либеральной эпохи, которой при-
надлежал Дильтей, то тем самым приговор над Флацием
уже произнесен. Благое намерение понимать всякий текст
в его собственном контексте, не подчиняя его каким бы то
ни было догмам, приводит в применении к Новому завету
к полному разрушению всего канона, особенно если на
первый план выдвигать, следуя Шлейермахеру, «психоло-
гическую» интерпретацию . Под таким герменевтическим
углом зрения контекста каждый из авторов Нового завета —
сам по себе, а это подрывает всю протестантскую догматику,
опирающуюся на принцип Писания. Таков ход мысли, ко-
торый Дильтей имплицитно одобряет. Такая логика и лежит
в основе его критики Флация; недостатки его экзегезы
Дильтей видит в аисторическом, абстрактно-логическом
формулировании принципа целого, отнесенного к Священ-
ному писанию, канону. Подобным же образом противоречие
между догматикой и экзегезой выявляется и в других местах
книги Дильтея, особенно когда он критикует Франца, вся-
чески подчеркивавшего преимущественное значение всего
контекста Писания в целом в сравнении с каждым отдель-
ным текстом. Однако за прошедшее время мы стали гораздо
восприимчивее к герменевтической легитимности, право-
мерности канона, а тем самым способны скорее воспринять
и герменевтическую легитимность догматического интереса
Флация — сделала свое дело критика исторической теоло-
гии, какая велась последние полвека, критика, вершиной
которой стала разработка понятия керигмы4.

Другой пример того, сколь действенно предпонимание
в исследовании истории герменевтики, — это введенное
Л. Гельдзетцером различение герменевтики догматической
и эстетической*. Различается истолкование, связанное с
догматами, утвержденное институциями и их авторитетом,
стремящееся во всем последовательно защищать догмати-
ческие нормы, и истолкование недогматическое, открытое,
ищущее, порой не останавливающееся даже перед таким
истолкованием, которое ведет к non liquet . Однако вслед-
ствие такого различения история герменевтики принимает
вид, в котором сквозит предпонимание, сформированное
современной теорией науки. В этой перспективе вся новая

* См. в высшей степени ценные введения Гельдзетцера к его переиз-
даниям герменевтических текстов Тйбо (XXX—XIII) и Флация.
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герменевтика, преследовавшая догматические интересы бо-
гословия, оказывается в сомнительной близости к такой
юридической герменевтике, которая понимает себя чисто
технически и ставит своей целью исключительно поддер-
жку узаконенного правопорядка. Но тут встает вопрос,
правильно ли мы понимаем эту самую юридическую
герменевтику, если игнорируем эстетический элемент ис-
толкования законов и сущность ее видим лишь в подве-
дении конкретного случая под всеобщий закон, который
дан, и только. Более новое постижение диалектического
отношения между законом и конкретным случаем —
Гегель мог бы оказать здесь существенную помощь —
могло бы заметно изменить наше предпонимание юриди-
ческой герменевтики. Ведь уже судебная практика испокон
века ограничивала действие модели «подведения». Герме-
невтика на деле служит правильному истолкованию за-
кона, а отнюдь не только его верному применению.
Сказанное тем более справедливо относительно истолко-
вания Библии, свободного от всяких практических задач,
и mutatis mutandis справедливо относительно истолкова-
ния классиков. В одном случае аналогия веры выступает
в истолковании Библии не как неподвижная догматическая
заданность, а во втором случае мы не сможем адекватно
понять язык, на каком классический текст обращается к
своему читателю, если будем ориентироваться на выра-
ботанное теорией науки понятие объективности и сочтем
догматическим сужением разумения присущий такому тек-
сту характер образца. Мне представляется, что само
различение догматической и эстетической герменевтики
принадлежит герменевтике догматической, — герменевти-
ке необходимо проанализировать и упразднить его.

Третий интересный тип предпонимания недавно развит
Хассо Иегером в его высокоученой работе по ранней истории
герменевтики*, здесь история герменевтики предстает в со-
всем особом освещении. У Иегера в центре стоит фигура Дан-
нхауэра , у которого впервые встречается и само слово «гер-
меневтика» и которому принадлежит идея расширения ари-
стотелевской логики через включение сюда логики истолко-
вания. Иегер видит в Даннхауэре последнего свидетеля
гуманистической respublica literaria — перед тем, как раци-
онализм обрек ее на неподвижность, и перед тем, как ирра-

* Archiv für Begriffsgeschichte. Bd. 18, Heft 1.
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ционализм и современный субъективизм от Шлейермахера
через Дильтея до Гуссерля й Хайдеггера (и еще куда худших
личностей) начал выращивать свои ядовитые цветы . Уди-
вительно, что автор не затрагивает ни связи гуманистиче-
ского движения с реформационным принципом Писания, ни
определяющей роли риторики во всей проблематике истол-
кования.

Однако не подлежит никакому сомнению, и Дильтей
хорошо сознавал это, что и реформационный принцип Пи-
сания, и его теоретическая защита соответствовали общему
гуманистическому повороту, — он уводил от стиля схола-
стической дидактики с непременными ссылками на церков-
ные авторитеты и требовал чтения текстов в оригинале.
Тем самым этот реформационный принцип входит в более
обширный гуманистический контекст возрождения класси-
ков — впрочем, это возрождение имело в виду главным
образом классическую латынь Цицерона. Оно не было лишь
теоретическим открытием, а в то же самое время подчи-
нялось закону imitatio , обновлению классического оратор-
ского искусства, классического стиля. И в итоге вееприсут-
ствие было всеобщим.

Впрочем, это возрождение было какой-то странной де-
кламацией. Что за классическое ораторское искусство без
соответствующего классического пространства — без полиса,
без res publica ?! В конце Римской республики риторика
утратила свое политически-центральное положение и со-
ставила в средние века элемент школьной культуры, о
которой заботилась церковь. Риторика не могла пережить
обновления, к какому стремился гуманизм, не испытав
несравненно более резкой смены своей функции. Ибо от-
крытие классической древности совпало с двумя событиями,
последствия которых были чрезвычайно велики, — это изо-
бретение книгопечатания, а вследствие того невероятное
распространение чтения и письма, что связывали тогда с
учением о всеобщем священстве. Так начался процесс, ко-
торый в конце концов, по прошествии столетий, привел к
ликвидации неграмотности, одновременно с этим к распро-
странению культуры чтения про себя, в результате чего
устное слово, чтение вслух и даже настоящая, произносимая
оратором речь оказались на втором плане. Колоссальный
процесс интериоризации! Лишь теперь мы по-настоящему
осознаем его, ибо средства массовой коммуникации вновь
открывают в наши дни двери перед устным словом.
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Итак, гуманизм оживил риторику, такую риторику, ко-
торая склонна была ссылаться не столько на Аристотеля,
сколько на Цицерона и Квинтилиана; однако вскоре эта
риторика была оторвана от своих корней и оказалась в поле
действия новых факторов, которые переменили и ее облик
и характер ее воздействия. С теоретической стороны ее
можно было понять как логику вероятности; с диалектикой
она слилась в неразрывное целое. В таком своем виде она
должна была принести избавление от школьного логического
формализма и от теологической догматики, опирающейся
на авторитеты. Однако логика вероятности слишком под-
чинена мере логики, чтобы серьезно потрясти главенству-
ющее положение логики необходимости, развитой аристо-
телевской аналитикой.

Так в эпоху Ренессанса повторилась та тяжба, какую в
классической древности вели между собой риторика и фило-
софия. Однако теперь права и значимость риторики оспари-
вала не столько философия, сколько современная наука и
соответствующая ей логика суждения, умозаключения, до-
казательства. Эта последняя и одержала верх на долгие вре-
мена.

Сколь велик был перевес новой науки, о том красноре-
чиво свидетельствует Джамбаттиста Вико, которому в на-
чале XVIII века пришлось защищать необходимость рито-
рики даже в самом Неаполе, столь гордившемся своей вер-
ностью традициям*. В то же самое время культурная
функция риторики, которую Вико защищал своими аргу-
ментами, не умирала и не умерла до сих пор, впрочем,
она сохранила свою жизненность не в реальном ораторском
искусстве и не в таком художественном сознании, которое
ценило бы его, но, напротив, в приложении риторической
традиции к чтению классических текстов.

Однако вследствие этого —так как если бы то было
лишь простым применением учений древней риторики —
в конце концов и возникло нечто новое, именно новая
герменевтика, которая дает отчет об истолковании текстов.
А в одном риторика и герменевтика глубоко родственны: и
умение говорить и умение понимать — это естественные
человеческие способности, которые могут достигать полного
развития и без сознательного применения правил искусства,

Vico G. De ratione studiorum.
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если только естественное дарование получит адекватное
развитие и необходимую практику.

Вот почему когда традиция классической риторики го-
ворила лишь о сознательном пользовании этим искусством,
об особых обстоятельствах, при которых произносятся речи,
и соответственно подразделяла ораторское искусство на су-
дебный, политический и эпидейктический роды, это, по
сути дела, сужало круг риторического. Кстати говоря, край-
не показательно, что Praeceptor Germaniae , Меланхтон,
присоединил сюда еще четвертый род, genos didascalion,
речь преподавателя*· Однако еще показательнее то, что
пользу от риторики, от классической ars bene dicendi, Ме-
ланхтон видел именно в том, что молодые люди не могут
обходиться без ars bene legendi14, то есть без способности
постигать и оценивать речи, длинные диспуты, а прежде
всего книги и тексты**. На первых порах у Меланхтона
все звучит так, как если бы речь шла о каком-то допол-
нительном доводе в пользу изучения и практического ос-
воения красноречия. Однако в ходе его рассуждений чтение
как таковое, передача и усвоение содержащихся в текстах
религиозных истин все более заслоняют гуманистический
идеал имитации. Так Меланхтоновы лекции по риторике
оказали определяющее воздействие на школьное дело в
протестантских областях, на его новый облик.

А тем самым центр тяжести задач переходит от риторики
к герменевтике. Однако этот сдвиг не был адекватно осознан.
Тем более он не был осознан прежде, чем было найдено
новое слово — «герменевтика». Вместе с тем великое на-
следие риторики в решающих моментах сохраняет свою
значимость и в новой области интерпретации текстов. По-
добно тому как для выученика Платона подлинная риторика
не может быть отделена от знания истины вещей (rerum
cognitio***) — в противном случае она впадает в полное
ничтожество, — так само собой разумеющейся предпосыл-
кой интерпретации текстов является то, что подлежащие
истолкованию тексты содержат истину относительно вещей.
Вполне возможно, что это само собой разумелось уже для
самых ранних форм обновления риторики в эпоху гума-
низма, — ведь такое обновление вполне следовало идеалу

* Melanchthon. Opère, XIII, 423 seq.
** Ibid., ρ. 417.

*** Ibid., p. 417: „Rerum cognitio ad docendum necessaria".
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imitatio. Но уже в полную меру это проявляется тогда,
когда совершается сдвиг в Сторону герменевтики, что мы
сейчас и рассматриваем. Ведь и для Меланхтона и для
Флация Иллирика, основателя протестантской герменевти-
ки, поводом и основанием всегда служит богословская по-
лемика относительно понятности Священного писания. Так
что, к примеру, вообще не встает вопрос о том, призвано
ли искусство понимания раскрывать истинный смысл лож-
ного суждения. Все это меняется лишь по мере того, как
в XVII веке возрастает сознание метода — видимо, свое
влияние оказал Дзабарелла, — вместе с тем изменяется и
обоснование герменевтики с точки зрения теории науки.
Мы можем наблюдать это у Даннхауэра — у него риторика
отправляется в приложение, а новую герменевтику он стре-
мится обосновывать аристотелевской логикой. Это, конечно,
не означает, что он и содержательно вырывается из-под
влияния риторической традиции, ведь не что иное, как она,
служит образцом истолкования текстов.

Если обратиться теперь к Меланхтону, то для него прин-
цип Писания, принцип лютеранской теологии, выступает
как само собой разумеющаяся предпосылка в контексте его
курса риторики, он встречается и в содержании курса,
однако не влияет на стиль, на ductus аргументации, ко-
торая от начала до конца выдержана в школьном перипа-
тетическом духе. Меланхтон стремится обосновать смысл и
ценность риторики в самой общей форме, с ее новым по-
воротом к чтению. «Ибо ни один человек не в состоянии
постичь в душе своей более развернутое изложение или
сложные диспутации, если он не поддержан особым искус-
ством, которое учит расположению частей, членению, на-
мерениям говорящих, а также методу анализировать и про-
яснять неясное»*. При этом Меланхтон, разумеется, думает
и о богословских спорах, однако он целиком следует Ари-
стотелю, средневековой и гуманистической традиции, когда
самым тесным образом сопрягает риторику с диалектикой,
то есть не приписывает ей никакой особой области, но
подчеркивает ее всеобщую применимость и полезность.

«Самое важное — главное намерение и центральная точка
зрения, или то, что мы называем scopus речи»**. Тем самым
Меланхтон вводит понятие, которое позднее, в герменевтике

* Melanchton. Op. cit., p. 417 seq.
** Ibid., p. 422 seq.
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Флация, обретет главенствующее положение; он заимствует
его у Аристотеля, из его методического введения в «Этику».
Совершенно очевидно, что, говоря о том, как греки ставят
вопрос в начале всех их книг, Меланхтон уже не имеет в
виду речь в узком смысле слова» Для адекватного понимания
существенно основное намерение текста. И на деле этот
пункт приобретает основополагающее значение для самого
важного учения Меланхтона, таково, несомненно, его учение
о loci communes . Он представляет их как часть inventio ,
следуя при этом античной традиции топики, но вполне осоз-
нает заключенную здесь герменевтическую проблематику.
Он подчеркивает, что эти важнейшие главы, «содержащие
источники и сумму всего искусства»*, не просто служат ве-
ликим запасом взглядов, причем оратору или наставнику
лучше всего обладать возможно большим их числом, коль
скоро на деле верно составленное собрание таких loci заклю-
чает в себе всю целокупность знания. Имплицитно это оз-
начает герменевтическую критику — критику поверхностной
риторической топики**. И наоборот, оправдание и обоснова-
ние своего собственного метода. Потому что Меланхтон пер-
вым поставил догматику протестантизма на почву «общих
мест», издав в 1519 году «Loci precipui», характерную выборку
наиболее существенных мест Священного писания***. Поз-
днейшая католическая критика не вполне справедливо обви-
няла реформаторов в непоследовательности применения ими
принципа Писания, ссылаясь на такого рода подбор догма-
тических суждений. Конечно, безусловно верно, что любой
выбор предполагает интерпретацию и, следовательно, влечет
за собой догматические импликации, однако герменевтиче-
ский замысел старопротестантской теологии и состоял как
раз в том, чтобы подтвердить свои догматические абстракции
самим Писанием, намерением самого Писания. Совсем дру-
гой вопрос, в достаточной ли мере богословы-реформаторы
следовали своему принципу.

* Melanchton. Op. cit., p. 470.
** Сторонники Меланхтона, очевидно, не так хорошо осознавали эту

проблематику. Так, у Иоганна Штурма находим следующее: «Мео tempore
valde occupati fuimus adolescentes in instituendis locis communibus. Corrogavimus
quaedara ex eo libri Erasmi, quem edidit de ratione discendi. Philippus
honorificae memoria etiam tradidit quosdam locos communes et alii alios
îradiderunt. Ego puto non solum faciendos locos communes virtutum et vitiorum,
sed locos communes omnium rerum... Vobis hi loci instar memoriae seu
recordationes» .

*** Melanchton. Op. cit., p. 452.
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Punctum saliens — оттеснение на задний план ал-
легорического истолкования , которое, впрочем/ остается
неизбежным в приложении к Ветхому завету и до сих
пор признается в форме так называемой «типологической»
интерпретации. Прямая отсылка к экзегетической прак-
тике Лютера при истолковании Второзакония и пророче-
ских книг может проиллюстрировать то, что принцип
Писания по-прежнему остается в силе. Меланхтон говорит:
«Здесь не просто передаются аллегории, но сначала сама
история сопрягается с loci communes веры и добрых дел,
а уже из этих loci следуют аллегории. Однако таким
методом не может пользоваться тот, кто не обладает
исключительной ученостью». Это место подтверждает нашу
интерпретацию: даже в случае компромисса принцип Пи-
сания утверждает свое основополагающее значение.

Можно было бы продолжать отождествлять элементы
риторики и принципы позднейшей герменевтики, однако
достаточно будет общего соображения. Речь идет о новой
задаче чтения. В отличие от устной речи письменный
или размноженный текст обходится без тех подпорок для
понимания, какие предоставляет слушателю говорящий
человек. Все эти подпорки можно свести к понятию
правильного ударения — всякому известно, насколько
трудно воспроизвести печатную фразу с подлинно адек-
ватным ударением. Вся румма понимания входит в иде-
альный — разумеется, в совершенстве не достижимый —
случай правильного ударения. Даннхауэр правильно за-
мечает: «Литературу едва ли можно понимать иначе, чем
через посредство живого наставника. Кто бы мог вообще
читать древние манускрипты монахов без такой подмоги.
Интерпункцию же можно понять на основе предписаний,
какие ораторы дают относительно периодов, комм и
колонов». Это место подтверждает: «интерпункция, этот
новый способ вспоможения чтению, опирается на прежнее
риторическое искусство членения».

Эту проблему во всей ее широте постигла лишь пиети -
стекая герменевтика, вслед за Августом Германом Франке
развитая Рамбахом и его последователями . Лишь теперь
в качестве герменевтического принципа было познано то,
что составляло раздел риторики, — возбуждение аффектов.
Всякой речи по самому ее предназначению присущ аффект,
и хорошо известно следующее: «Нередко одни и те же
слова, если произнести их с иным аффектом и жестом,
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производят совершенно различный смысл». В этом призна-
нии присущего всякой речи (особенно проповеди) момента
аффективной модуляции — корень «психологической» ин-
терпретации, которой положил начало Шлейермахер, а в
конце концов корень любой теории так называемого «вчув-
ствования»; у Рамбаха так и сказано: «Интерпретатор дол-
жен облечься в дух автора, так чтобы он со временем
проступил как его второе «Я».

Однако мы забежали далеко вперед. Самоосмысление гер-
меневтики впервые совершилось у Флация, уже в эпоху Ре-
формации. Но ведь Флаций был в самую первую очередь про-
сто филологом, гуманистом, которого затем перетянули на
сторону Лютера. Неоспоримая его заслуга в том, что, разви-
вая свою герменевтику, он отстоял лютеранский принцип
Писания от нападок тридентинских богословов. Защищая
Священное писание, он вынужден был сражаться на два
фронта. С одной стороны, с гуманистическим идеалом цице-
ронианского стиля, которому не отвечала Библия. С другой
стороны, с нападками контрреформации, утверждавшей, что
Священное писание вообще непонятно вне учительной
традиции церкви. Сочиненный Флацием «Ключ», «Clavis
Scripturae Sacrae», и нацелен в основном и главном на то,
чтобы открыть Священное писание без такого второго дог-
матического ключа. В своем сочинении Флаций весьма ос-
новательно рассматривает причины затруднений, какие вы-
зывает Священное писание, — за такую основательность да
за свою начитанность в отцах церкви Флаций даже удосто-
ился иронической похвалы своего католического критика,
Рихарда Симона. Однако, по мнению Флация, самая важная,
основополагащая для всего принципа Писания теологическая
трудность, какая заключается в Священном писании, состоит
вовсе не в тех общих трудностях, какие содержит любой на-
писанный на чужом языке текст. Эти последние трудности
наиболее изучены, и тут Флаций, как ведущий гебраист и
эллинист своих дней, мог чувствовать себя вполне компетен-
тным. Куда важнее религиозная трудность: «В религии все
люди по натуре своей не только тупы и тяжелы на подъем,
но даже склонны побыстрее примкнуть к противоположному
смыслу; мы не только не способны желать, любить, разуметь
спасительное учение, но даже считаем его нелепым, небла-
гочестивым, отшатываемся от него».

Здесь, очевидно, особо и весьма своеобразно формули-
руется центральный мотив всей герменевтики вообще, а
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именно мотив преодоления чуждости текста, и задача освое-
ния чуждого в тексте — по сравнению с этим центральным
содержанием кажется совершенно второстепенным все то чу-
жое, что помимо этого могут содержать в себе тексты, — чуж-
дость языка, воззрений, способов выражения. Речь ведь идет
о прамотиве всего протестантизма, о противоречии закона и
обетования, или благодати. Называть (по причине такого дог-
матического интереса) догматической ту герменевтику, кото-
рую обосновывает Флаций, — значит до крайности облегчать
себе задачу. Разумеется, герменевтика должна была послу-
жить целям самопонимания христианской веры, принятию
Евангелия. Тем не менее она в принципе остается чисто гер-
меневтическим замыслом. Разрабатывается и оправдывается
протестантский принцип Писания, применение которого под-
тверждает религиозную предпосылку «оправдания верой».

На деле подчинять задачу интерпретации текстов пред-
рассудку современной теории науки с ее мерой научно-
сти — это искаженная перспектива. Задача интерпретатора
никогда не бывает in concerto чисто логико-техническим
установлением смысла какой бы то ни было речи, когда
интерпретатор совершенно отвлекался бы от истины ска-
занного. Стремиться понять смысл текста уже означает
принять вызов, заключенный в тексте. Истина, на которую
претендует текст, остается предпосылкой герменевтических
усилий даже и в том случае, если в итоге познание должно
будет перейти к критике, а понятое суждение окажется
ложным. Это необходимо учитывать, когда мы исследуем,
как задумал Флаций свою герменевтику. Ему известно,
какой вызов заключает в себе Евангелие. Флаций перечис-
ляет разного рода условия, необходимые для правильного
понимания Священного писания, и в этом нет еще ни
излишества, ни догматической узости. Ведь речь идет не
только — возьмем лишь один пример — о благочестивом
ожидании слова Господня, как того требует Флаций, но и
о духе, который должен быть свободен от всяких забот, что
необходимо вообще во всех трудных делах и начинаниях.
Или еще пример: дается совет выучивать наизусть не вполне
понятное — «в надежде, что Бог просветит нас», — но
дается и иной совет, право же, общезначимый и пригодный
при чтении любого текста; с самого начала принимать во
внимание scopus, цель и намерение текста в целом.

За такими общими советами отнюдь не исчезает то
особенное, что содержит в себе Священное писание, нао-
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борот, следуя советам, мы по-настоящему вычленяем это
особенное: «Нужно иметь в виду, что в этой книге содер-
жится не одно учение, как то обыкновенно бывает в книгах,
а целых два — закон и Евангелие. Они по природе, правда,
противоположны друг другу, однако сходятся между собой
в той мере, в какой закон, обнажающий нашу греховность,
косвенно служит принятию прощения со стороны Спасите-
ля». И это все еще герменевтика! Это положение означает,
что Библия нуждается в особой форме усвоения, а именно
в принятии Благовествования верующим. Вот scopus, под
знаком которого необходимо читать Священное писание,
даже и тогда, когда мы подходим к нему просто как историки
или даже как атеисты и марксисты, которые всю религию
считают «ложью». Эта разновидность текста, как и любая
иная, должна быть понята в соответствии с ее внутренними
намерениями.

Любое чтение и толкование Священного писания, а в
особенности слово проповеди — она должна пробуждать
Священное писание к жизни, так чтобы оно вновь звучало
как весть, — стоят под знаком керигматического предназ-
начения Евангелия. Герменевтическая мысль должна при-
знать это, хотя керигматическое значение Евангелия еще
не позволяет называть герменевтическую теорию Флация
догматической. Эта теория стремится ведь не к чему иному,
как к адекватному теоретическому обоснованию принципа
Писания, выдвинутого Лютером. Понимая религиозный
текст как религиозную весть, герменевтическое учение Фла-
ция, отнюдь не попирает гуманистические, филологические
принципы правильного истолкования. Она никогда не тре-
бует содержательных догматических допущений, которые
нельзя было бы подтвердить текстом Нового завета и ко-
торые были бы более высокой инстанцией по сравнению с
текстом. Вся герменевтика Флация в целом следует тому
принципу, что лишь контекст действительно определяет
смысл отдельных слов, мест и т. д.; ut sensus locorum tum
ex scopo scripti aut textus, cum ex toto contextu petatur .
Тут вполне ясна полемическая позиция, занятая в отно-
шении любой учительной традиции, чуждой Писания. В со-
гласии с этим находится и то, что Флаций, подобно Ме-
ланхтону, следует за Лютером, предупреждая об опасностях
аллегорического истолкования. Такому искушению и дол-
жно воспрепятствовать учение о scopus totius scripti .

Если приглядеться, то станет очевидным, что Флаций
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вооружается классическими понятийными метафорами ри-
торики, чтобы освободить Священное писание от догмати-
ческой подчиненности авторитету церкви. Scopus назван
головой, или лицом, текста, нередко ясным уже по заглавию
книги, но прежде всего вытекающим из основных линий
хода ее мысли. Тут воспринят и развит старый риторический
аспект — dispositio . Нужно тщательно следить за тем,
где, так сказать, находятся голова, грудь, руки, ноги, за
тем, как взаимодействуют, образуя целое, отдельные члены
и части тела. Флаций прямо говорит об «анатомии» текста.
Вот самый настоящий Платон! Речь должна быть не простой
рядоположенностью слов и фраз, любая речь должна быть
организована как живое существо со своим телом, с ногами
и руками, внутреннее и внешнее должны состоять в гар-
моническом соотношении между собой и со всем целым.
Так гласит «Федр» (264 с). И Аристотель следует такому
понятийному языку, когда описывает в «Поэтике» склад
трагедии («Поэтика», XXIII, 1459 а 20: hösper zoion hen
holon . И немецкое выражение «у него есть руки и ноги»
относится к той же самой традиции.

Однако сущность риторики не исчерпывается приемами,
формулируемыми в виде технических правил, — и это тоже
самый настоящий Платон (которого Аристотель развил и
обосновал). Все, чем заняты учителя риторики, которых
критикует Платон в своем «Федре», лишь предшествует
настоящему искусству. Потому что подлинное риторическое
искусство неотделимо ни от знания истинного, ни от знания
«души». Имеется в виду душевное состояние слушателя,
аффекты и страсти которого возбуждают ради того, чтобы
убедить его в чем-то. Таково учение «Федра», и этому
принципу, этому argumentum ad hominem , риторика сле-
дует даже в повседневном общении с людьми. Так это
остается и в наши дни.

Конечно, безусловно верно, что в XVII—XVIII веках, в
эпоху возникновения новой науки, в эпоху рационализма,
связь риторики и герменевтики ослабла. В самое последнее
время X. Иегер обратил внимание на ту роль, какую сыграла
idea boni interpretis Даннхауэра. Этот ученый, кажется,
первым употребил слово «герменевтика» в терминологиче-
ском смысле, совершенно очевидно имея в виду соответст-
вующее сочинение аристотелевского органона . Вполне яс-
но: Даннхауэр задумал продолжить и довести до конца то,
что было начато Аристотелем в его сочинении «Péri
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hermeneias». Даннхауэр говорит об этом так: «...расширить
пределы аристотелевского органона путем присоединения к
нему нового города...» Итак, он ориентируется на логику,
к которой как следующую ее часть он хотел бы присоединить
новую философскую дисциплину, науку истолкования, при-
том таким всеобщим способом, чтобы она предшествовала
как теологической, так и юридической герменевтике, по-
добно тому как логика и грамматика предшествуют любому
конкретному их применению. При этом то, что Даннхауэр
называет ораторским истолкованием, а именно применение
и пользу, какие можно извлечь из текста, — все это име-
нуется accomodatio iextus , — он оставляет в стороне и
стремится к тому, чтобы его герменевтика достигла той же
человеческой и логической непогрешимости во всеобщем
понимании текстов, какой достигает логика. Он тяготеет к
новой разновидности логики, что заставляет его и ставить
герменевтику в параллель к аналитической логике, и ка-
тегорически отличать ее от таковой. Обе части логики, и
аналитика и герменевтика, имеют дело с истиной, обе учат
отвергать ложное. Отличаются же они тем, что первая,
герменевтика, учит исследованию истинного смысла даже
глубоко ложного суждения, в то время как вторая, анали-
тика, выводит истинность суждения лишь из верных суж-
дений. Итак, первая имеет дело лишь со «смыслом» суж-
дений, а не с их предметной правильностью.

При этом Даннхауэр вполне осознает ту трудность, что
подразумеваемый автором смысл может быть неясным и
неоднозначным. Такова человеческая слабость — одна и та
же речь может обладать множеством смыслов. Но он как
раз задумал иное — герменевтические усилия должны ус-
транять подобную многозначность. Сколь рационалистично
он мыслит, явствует из того, что идеалом герменевтики он
считает способность превращать нелогичные речи в логич-
ные, как бы растворять первые в последних. Все дело в
том, чтобы речи нелогичные, например поэтические, заново
размещать так, чтобы они светились своим собственным
светом и не могли уже вводить в заблуждение. А подлинное
место речей — это речь логическая, чистое высказывание,
категорическое суждение, буквальная манера выражения.

Мне кажется неверным восторгаться такой логически
ориентированной герменевтикой как якобы осуществлением
идеи герменевтики; так поступает X. Иегер. Даннхауэр,
страсбургский богослов начала XVII века, исповедует ари-
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стотелевский органон, который, по его словам, избавил его
от смещений, вносимых современной диалектикой. Однако
если отвлечься от такой классификации ДаннхауЗра с точки
зрения теории науки и посмотреть на содержание его уче-
ния, то он разделяет с протестантской герменевтикой почти
все; если он и не рассматривает взаимосвязь герменевтики
и риторики, то лишь потому, что непосредственно отсылает
к Флацию, который уделил достаточное внимание этой
стороне дела. И действительно, будучи протестантским бо-
гословом, он вполне признает значение риторики. В своей
«Hermeneutica Sacrae Scripturae» он целыми страницами
цитирует Августина, чтобы доказать, что Священному пи-
санию присуща не просто безыскусность (как это представ-
лялось с точки зрения цицеронианского идеала риторики),
но особая форма красноречия, которая пристала мужам,
наделенным особым авторитетом, мужам почти божествен-
ным. Мы видим, что и в XVII веке стилистический канон
гуманистической риторики продолжает сохранять свое зна-
чение, свою общезначимость, и христианский богослов мо-
жет противиться этому канону, лишь защищая вместе с
Августином риторическое качество Библии. То новое, что
приносит с собой рационалистическая ориентация методи-
ческого самоуразумения герменевтики, отнюдь не затраги-
вает самой субстанции герменевтики, начало которой было
положено реформационным принципом Писания. И Данн-
хауэр без конца ссылается на спорные теологические воп-
росы, *f он, подобно другим лютеранам, настаивает на том,
что герменевтическая способность, а вместе с тем и воз-
можность понимать Священное писание свойственна всем
людям. И для него развитие герменевтики служит опро-
вержением «папистов»*.

Между тем, ориентируется ли методическое самоуразу-
мение герменевтики на логику или на риторику и диалек-
тику, в любом случае «искусство» герменевтики отличается
всеобщностью, которая трансцендирует любые формы ее
применения — к Библии, текстам классиков, юридическим
текстам и т. д. Это заложено в каждой из ориентации и
заключено в специфической проблематике, какая присуща
понятию «учения» и коренится во введенных Аристотелем

* Для вышеназванного Штурма подобный аристотелизм вообще невоз-
можен. Он прямо предостерегает против иезуитов, ut magis sint Aristotetelici
quam theologi34.
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понятиях. По сравнению с «чистыми» случаями techne, или
учения5 и риторика и герменевтика, очевидно, представляют
собою особые случаи. Они имеют дело с универсальностью
всего языкового, а не с вполне ограниченными зонами
изготовления чего-либо. С этим взаимосвязано то, что они
от естественной, общечеловеческой способности говорения
и понимания более или менее гладко переходят к созна-
тельному использованию правил говорения и понимания,
правил искусства. Но тут есть и еще одна важная сторона,
которую трудно разглядеть в обоих случаях — как тогда,
когда мы исходим из современного понятия науки, так и
тогда, когда мы исходим из античного понятия techne. Вот
эта сторона: в обоих случаях риторики и герменевтики
«чистое искусство» лишь в ограниченном объеме может
отходить, отрываться от естественных и социальных условий
повседневной практики. Для риторики это означает, что
одно знание правил как таковых, одно выучивание их в
отрыве от естественных задатков и естестэенной практики
не способствуют настоящему красноречию, и, наоборот,
простая искусность речи без адекватного ей содержания
остается пустой софистикой.

Если все это перенести на «искусство хорошего истол-
кования», то кажется, что здесь мы имеем дело со своеоб-
разной промежуточной сферой, а именно с речью, зафик-
сированной письменно или печатно. С одной стороны, это
затрудняет понимание, даже при условии, что все языковые,
грамматические требования соблюдены. Ведь мертвое слово
надо воскресить, превратить в живую речь. С другой сто-
роны, это и облегчение, потому что зафиксированный текст,
не изменяясь, доступен для повторных опытов его понима-
ния. Но, конечно, речь не идет о неподвижном подсчиты-
вании позитивных и негативных моментов, данных вместе
с зафиксированностью текста. Коль скоро герменевтика за-
нята истолкованием текстов, а тексты — это речь, пред-
назначенная для чтения вслух или про себя, то, во всяком
случае, искусство письма способствует задаче истолкования
и понимания. Так, в ранние эпохи развития культуры
чтения требовалось особое искусство письма, чтобы верно
разметить текст для его произнесения, декламации. Таков
важный стилистический аспект, игравший определяющую
роль в классическую эпоху греков и римлян. А когда по-
всеместно распространилось чтение про себя, особенно после
введения книгопечатания, стали возможными и необходи-
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мыми иные опоры для чтения — знаки препинания, раз-
дельное написание слов. Очевидно, вместе с тем изменяются
и требования, которые отныне ставят перед искусством
письма. Можно было провести параллель к тому, о чем
идет речь в диалоге Тацита , — там обсуждаются причины
падения красноречия, а мы можем обсуждать объясняющи-
еся искусством книгопечатания причины падения эпической
литературы и изменения искусства письма, которое пришло
в соответствие с новым искусством чтения. Теперь видно,
сколь сильно риторика и герменевтика отличаются от обыч-
ной модели ремесленного знания, с которым сопряжено
понятие technë.

Еще у Шлейермахера весьма отчетливо ощущается за-
ключенная в понятии technë проблематика — тогда, когда
оно прилагается к риторике и герменевтике. Между пони-
манием и истолкованием происходит интерференция, подо-
бно той, что происходит между говорением и произнесением
речи. В обоих случаях доля сознательного применения пра-
вил столь малосущественна, что представляется более пра-
вильным применительно к риторике и герменевтике, как и
применительно к логике, говорить, скорее, о чем-то подо-
бном теоретическому осознанию, то есть «философскому»
самоотчету, более или менее освободившемуся от своей
практической функции.

Тут нельзя не вспомнить то своеобразное, особое поло-
жение, которое занимает у Аристотеля практическая фи-
лософия. Она, правда, называется «философией» и подра-
зумевает особого рода «теоретический», а не практический
интерес. И тем не менее, как подчеркивает Аристотель в
своей «Этике», ею занимаются не просто ради знания, но
ради arête, то есть практического бытия и действования.
Мне же кажется весьма замечательным, что нечто подобное
можно сказать о том, что Аристотель в VI книге «Метафи-
зики» называет poieticê philosophia и что явным образом
охватывает и поэтику и риторику. И поэтика и риторика —
это ведь не просто разновидности technë в смысле техни-
ческого знания. Обе опираются на универсальную способ-
ность человека. Их особое положение в отношении technai,
правда, выявляется не столь четко, как то подобает идее
практической философии, которая отчетливо выступает бла-
годаря своей полемической сопряженности с платоновской
идеей блага. Между тем мне представляется, что мы вправе
настаивать, полагая это последовательно аристотелевским
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ходом мысли, на том, что и «поэтическая философия», по
аналогии с практической, занимает особое, отграниченное
от остального, положение, во всяком случае, история сделала
такой вывод. Ибо тривиум грамматики, диалектики и ри-
торики (причем риторика обнимает также и поэтику) за-
нимает столь же универсальную позицию по отношению
ко всем особенным способам «делания» и изготовления че-
го-либо, что и практика с направляющей ее разумностью.
Все эти составные части тривиума, отнюдь не будучи на-
уками, являются «свободными» искусствами, то есть при-
надлежат к фундаментальной установленности человеческо-
го существования. Ими не занимаются, их не учат для
того, чтобы затем быть тем, кто учился вот этому. Скорее,
развитие такой способности относится к возможности че-
ловека как такового, к тому, что каждый есть, чем каждый
может быть.

А этот момент в конечном счете и делает столь значи-
тельным соотношение риторики и герменевтики, соотноше-
ние, развитие которого мы изучаем. И искусство истолко-
вания и искусство понимания — это ведь тоже не особое
умение, которому можно обучиться, с тем чтобы стать тем,
кто учился вот этому, чем-то вроде профессионального
толмача, — нет, это искусство принадлежит бытию человека
как таковому и неотрывно от него. В этом смысле так
называемые «науки о духе» по праву носят наименование
гуманитарных дисциплин (humaniora, humanities). Вполне
возможно, что такое обстоятельство как-то размылось вслед-
ствие того, что в Новое время — а это относится к его
сущности — высвободились, стали автономными метод и
наука. На деле же и та культура, которая предоставляет
науке ведущее положение, а вместе с тем отводит такое
же положение и технологии, основанной на науке, тем не
менее не в состоянии окончательно сломать ту большую,
гораздо более широкую рамку, в которую вставлено чело-
вечество, человечество как мир человеческого со-бытия,
как общество. А в такой более широкой оправе и риторика
и герменевтика занимают бесспорное универсальное поло-
жение.
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Античность в ее воздействии
на немецкую культуру отличает то, что она неким зага-
дочным образом сумела идти в ногу со сдвигами в нашем
духовном бытии. Как бы по-новому ни менялся со сменой
духа времени наш образ истории и предполагаемый им
порядок ценностей, античность продолжает занимать в на-
шей духовной действительности с ее постоянным преобра-
жением все тот же ранг опережающей нас возможности нас
же самих. Сегодня нет, пожалуй, более строгой проверки
этого тезиса на истинность, чем постановка вопроса об
отношении Гельдерлина к античности. Ибо пробуждение
поэтического творчества Гельдерлина в нашем столетии
стало началом важного и еще не завершившегося события
нашей духовной жизни. Этот современник Шиллера и Гете
все в большей мере оказывается современником нашего
собственного будущего, и за ним со страстной беззаветно-
стью следует прежде всего наша молодежь — прямо-таки
уникальный случай в духовной истории Нового времени:
история творчества, отложенного на столетие. Преображе-
нием образа греков от Винкельмана до Ницше, казалось,
был уже измерен весь диапазон греческого бытия — и тем
не менее после гуманистического и после политизированного
образа греков наш образ античности, несомненно, опять
преображается благодаря проникновению в мир Гельдерли-
на: боги Греции обретают новую весомость.

Особенная острота вопросу «Гельдерлин и античность»
присуща, однако, потому, что поэтическая экзистенция
Гельдерлина с исключительностью, выделяющей его даже
в век немецкого классицизма, определяется его отношением
к античности. Его поэтическое творчество, равно как и его
художественно-теоретическая рефлексия, будучи единым
целым, представляют собой в одинаковой мере постановку

© Перевод В. В. Бибихина, 1991 г.
* Первая публикация: Hölderlin-Gedenkschrift zu seinem 100. Todestag.

1943. Tubingen: Mohr (Siebeck), 1943.
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и судьбоносное решение этого вопроса. Так что отношение
Гельдерлина к античности не то же самое для исследования,
что любое другое отношение, скажем, Гете, или Шиллера,
или Клейста, или Жан-Поля: мы здесь задумываемся о его
бытийной почве и о цельности его * творчества. Потому
обычное литературно-эстетическое исследование, которое
прослеживало бы влияние античных поэтов и мыслителей
на Гельдерлина, на его образ мира, его поэтический язык,
его стиль, его предметный мир, было бы неуместным. Ра-
зумеется, гимническая поэзия Пиндара — существенная
предпосылка поздней гимнографии Гельдерлина, равно как
для всего собственного творчества последнего существенна
длительная погруженность в античную трагедию. Тем не
менее поэзию Гельдерлина невозможно понять, исходя из
того, что воздействует на него в качестве традиций античной
культуры. От классического Веймара его отличает как раз
то, что античный мир выступает перед ним не как куль-
турный материал, но как властный и исключительный им-
ператив. Греции и отечеству, античным богам и Христу
как Учителю гесперийско-германской эпохи равно предано
верное сердце поэта Гельдерлина.

Нынешняя мысль приобрела привычку мельчить не ук-
ладывающиеся в нашем сознании слитки духовного бытия
на фазы духовного развития, делая их так доступными для
своего понимания. И следует считать большой удачей то,
что Норберт фон Хеллинграт, выпустивший первое большое
издание поэта, с самого начала выступил против представ-
ления, будто отечественные песни Гельдерлина были отхо-
дом от греческого образца, «гесперийским поворотом», со-
ответствовавшим отходу немецкого романтизма от класси-
цистского идеала*. Хеллинграт тем самым сохранил за по-
этическим явлением Гельдерлина его подлинную широту,
или, вернее, он распознал в напряжении между двумя
началами, эллинским и отечественным, выражение подлин-
нейшей сути Гельдерлина и тайну его по-античному строгого
величия. Будет поэтому уместным направить наш взгляд
на поистине высшую точку этого напряжения, на великую
гимнографию последних творческих лет поэта. Если верить
свидетельствам, Гельдерлин еще и в первые годы, после-

* В предисловии к редактировавшемуся им четвертому тому его из-
дания, с. XII.
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довавшие за его помрачением, продолжал трепетать под
напором этой драмы. Правда, роман «Гиперион», развер-
тывающийся целиком в Греции, одевает отечественную то-
ску поэта в чужеземные одежды и отражает ее с тем
страшным искажением, которое наложило явственную пе-
чать на его большую обвинительную речь к немцам. В ве-
ликой гимнографии позднего времени, напротив, это на-
пряжение достигает своей поэтической выраженности и —
в постоянно возобновляющейся попытке поэтически спла-
вить все живо ощущаемые силы — уравновешенности.

Внутри этого позднего поэтического творчества один
гимн является прямым изображением раскола — гимн
«Единственный»*:

Что же меня
К древним блаженным берегам
Приковывает так, что еще больше
Их, чем отечество свое, люблю?

Когда мы слышим этот так называемый гимн Христу, то
он задает нам откровенную загадку: причина отсутствия Хри-
ста не чрезмерность любви к старым богам, в которой сразу
исповедуется поэт (и эту исповедь он повторяет во многих
других своих произведениях), но наоборот: виновна непомер-
ная любовь к Христу (ст. 48 слл. ). Не то что небожители
ревниво исключают друг друга; нет, собственная сердечная
привязанность поэта, его любовь к Единственному — вот
«порок», стоящий на пути соединения Христа с древними бо-
гами. «Желанной мне меры не обрету я / Никак».

Это вот Гельдерлин понял и образно воплотил глубже,
чем кто бы то ни было другой из великих немецких
духовных пилигримов по Элладе: не в несбыточности
влечения к классической Греции проблема немецкой клас-
сики, а, наоборот, в том, что это влечение никак не
сочетается с наклонностью сердца, которому не дано найти
себя в своей европейски-христианской и отечественной
полноте на «блаженных берегах Ионии». Попытаемся,
вслушиваясь в это поэтическое произведение, осмыслить
опыт Гельдерлина и тем самым научимся лучшему по-
ниманию гельдерлиновского отношения к античности, а

* IV 186 слл. (все указания на источники — по начатому Хеллинграто^
первому историко-критическому изданию). [Между тем необходимо по-
стоянное сравнение с большим Штутгартским изданием, которым мы обя-
заны Фридриху Бейсснеру.]
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заодно и нашего отношения к ней. Ввиду фрагментарного
характера гимна мы будем обращаться за разъяснениями
и к мотивам более поздней редакции (IV 231 слл.),
оставшейся целиком в наброске.

Поэт начинает словами своей любви к Элладе, и мы
знаем из его поэзии, как и из его философии, что для него
отличает греческую жизнь от жизни в своем отечестве: что
там боги являются среди людей, вступают с ними в суп-
ружество, что «божий образ» «живет среди людей» (ст. 27).
Жалоба о конце этого богонаполненного полудня греков —
самый нам знакомый тон гельдерлиновской поэзии, тон,
которым пронизан весь роман «Гиперион» и из которого
волшебно сотканы великолепные печально манящие образы
больших элегий, как «Архипелаг» и «Хлеб и вино». И по-
стоянное философское самоосмысление поэта тоже явствен-
но показывает, что он так любит в греческой жизни и
почему: там каждый «умом и душой принадлежал миру»,
оттого особой сердечностью были богаты характеры и от-
ношения, тогда как у современных народов царит «бесчув-
ственность к общинной чести и общинному достоянию»,
«ограниченность», которая всех — и прежде всего немцев —
уродует также и внутренне (III 336). Этим исходным вгля-
дом на вещи определяется гельдерлиновская в принципе
позитивная оценка философии его времени. Так, он видит
дело кантовско-фихтевского идеализма, пробуждающего
«великую самодеятельность человеческой природы», в вос-
питании человека для всеобщности и усматривает здесь
пусть одностороннее, но нужное воздействие этой филосо-
фии как «философии эпохи» . Конечно, от такой всеобщ-
ности, связующей человека с долгом и правом, еще целая
пропасть до образа жизни древних. «Но ведь как же многого
еще недостает для человеческой гармонии» (III 370). Древ-
ние не нуждались в том, что призвана дать нам, сегодняш-
ним, философия. У них круг жизни, внутри которого они
ощущали себя в сотрудничестве и сострадании с другими,
был достаточно широк, чтобы каждый мог черпать в нем
приращение своей жизни. Гельдерлин поясняет это сравне-
нием с воином, который, действуя заодно с войском, «чув-
ствует себя и на самом деле оказывается более мужествен-
ным и сильным» (III 368). То, что превосходит одиночку
не только в ощущении последнего, но и как действительная
бытийная сила, как сфера, в которой одновременно живут
все люди, есть их общее божество (III 263 ел.). Заметка
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на полях одного стихотворения так прямо и говорит: «Сфера,
которая выше человеческой, есть Бог» (IV 355). Да и об-
щеизвестно, что у греков все отношения были религиозны-
ми, — все те «тонкие бесконечные отношения жизни», как
говорит Гельдерлин, которые мы упорядочиваем в нашей
просвещенной морали, или этикете, нашими «железными
понятиями» ЦП 262 ел.). Религиозными отношениями Гель-
дерлин тут называет «такие, которые надо рассматривать
не столько в себе и для себя, сколько исходя из направ-
ленности духа, долженствующей царить в сфере, где имеют
место те отношения». Эта открытая присутствию божест-
венных сил и от их имени истолкованная жизнь, какою
жили греки, — сама себе оправдание перед лицом совре-
менной «улиточной жизни» поглощенного попечением о
порядке и обеспеченности человека, то есть она — более
подлинный опыт живительности жизни.

И вот такую любовь к греческому полному богов полудню
поэт называет в гимне «Единственный» неволей (или за-
ложничеством) в «небесном плену». Но плен есть страдание
на чужбине. Что это за страдание? Нам опять же предлагает
помощь теоретический эскиз Гельдерлина, озаглавленный
«Точка зрения, с которой нам следует рассматривать древ-
ность» (III 257—-259). Речь там идет о рабстве, в котором
мы находимся по отношению к древности, о рабстве, которое
так всеобъемлюще и гнетуще, что все наши речи о нашей
образованности и добродетели, об оригинальности и само-
стоятельности суть лишь мечты, безвольная реакция, «как
бы смиренная месть из протеста против рабства». Гельдерлин
пишет однажды к своему брату, используя гротескный
образ: «И я тоже по всей своей доброй воле лишь бреду со
своими поступками и мыслями в мире вслед за этими
уникальными людьми , причем часто оказываюсь во всем,
что делаю и говорю, тем более неловким и неприкаянным,
что как гусь стою на плоских лапках в луже современности
и хлопаю крыльями, бессильный взлететь к греческим не-
бесам» (III 371). Он вдобавок дает гнету этого рабства
глубокое обоснование из идеалистической философии: че-
ловеческая тяга к культуре, в Новое время и без того уже
обычно слабая и живо проявляющаяся только в умах «са-
момыслителей» (выражение Фихте), находит для себя слиш-
ком много прообразов в культурном материале древности.
«Почти бескрайний предшествующий мир, вбираемый нами
либо через школу, либо через опыт» , есть гнетущее бремя,
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которое так же грозит нам гибелью, как принесли погибель
прежним народам позитивные формы, роскошь, созданная
их отцами. — Гельдерлин здесь со всей ясностью описывает
фантом классицизма, бесплодного гуманизма эрудитов, на-
силия чуждого стиля.

Однако в этой возросшей, усиленной историческим со-
знанием опасности он видит одновременно и ту благопри-
ятную сторону, что благодаря знанию существенных на-
правлений культурного порыва в целом мы можем «про-
чертить для себя наше собственное направление»7. Заду-
мавшись над этим лишь обозначенным у Гельдерлина
оборотом, мы сразу опознаем в нем цель и смысл всех
художественно-теоретических усилий, обнаруживаемых на-
ми в его прозаических набросках, в его так называемых
философских сочинениях. Эти по античному образцу раз-
работанные опыты почти все касаются одного и того же
предмета, различия родов поэзии — принципа, которого,
как известно, строго придерживались древние. Как раз от
этой строгости древних поэтов Гельдерлин ожидает, однако,
благословения для самого себя*. В своих практических при-
емах древние поэты для него пример. Характерным образом
в предисловии к его софокловскому переводу говорится, что
такой перевод —· занятие, которое «подчинено пусть чужим,
но твердым историческим законам» (V 91)**. «Примечания
к Эдипу» начинаются прямо с требования поэтики по гре-
ческому образцу (V 175). В письме к одному молодому
поэту то же звучит в словах: «И я все больше чту свободное,
не отягощенное предрассудками, основательное понимание
искусства потому, что считаю его священной эгидой, обе-
регающей гения от превратностей» .

Это принятие Гельдерлином греческого понимания ис-
кусства за образец — никоим образом не расписка в клас-

* См., например, III 463^
** Ср. V 335; это место в первой публикации данной работы я

несправедливо цитировал как свидетельство принятия Гельдерлином за
образец греческого понимания искусства. Мне следовало держаться бейс-
снеровского толкования слова «против» (Beissner F. Hölderlins Übersetzungen
aus âem Griechischen, S. 168). Не только словоупотребление требует по-
нимать тут gegen в смысле противонаправленности, но и содержательно
данное место письма подтверждает, что Гельдерлин верит в достижение
им греческой простоты именно благодаря обретению им настоящей свободы
от «греческой буквы». Эту цель он обозначает словами «против эксцент-
рического воодушевления».
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сицизме. Наоборот, именно за изучением древних ему стало
ясно, как он пишет в знаменитом письме к Белендорфу от
4 декабря 1801 года (V 318 слл.), «что помимо призванного
быть главным у нас, как и у греков, а именно живой
связности и мастерства, мы вряд ли должны иметь с ними
что-то одинаковое. Но своему надо научиться так же хо-
рошо, как чужому. Греки поэтому для нас незаменимы.
Мы только не будем следовать за ними как раз в нашем
собственном, национальном, потому что... свободное обра-
щение со своим собственным всего труднее». Вроде бы ясно:
теория искусства есть нечто большее, чем кажется, она
сущностная форма самоизбавления поэта от рабства у древ-
них. О том же говорит нам последнее письмо к Шиллеру,
где об изучении греческой литературы сказано, что пишу-
щий продолжал его, «пока оно не вернуло мне ту свободу,
которую оно вначале так легко отнимает» (V 315). «Осво-
бождение от греческой буквы», которым он в конечном
счете гордится " , ведет к принципиальному подчинению
греческого начала отечественному, о чем говорит глубоко-
мысленное их противопоставление в «Примечаниях к Ан-
тигоне» (V 257 слл.).

Путь художественной рефлексии Гельдерлина есть, та-
ким образом, действительно путь освобождения от рабства
у древних. Но разве это рабство и это освобождение есть
то же самое, о чем говорит наш гимн? Разве ломка при-
нудительных стилистических канонов классицистской эсте-
тики равнозначна преодолению той чрезмерной любви к
богонаполненной жизни греков? Правда, чуть выше речь
шла также и о культуре и о благочестии (III 257). Когда
рассудок именуется священной эгидой, то подразумевается
тоже не только поэтическая рефлексия. Поэтическое слово
есть слово вообще, а слово есть действие и опыт самого
божественного, как оно воспринимается и «распределяется».
Привязывание духа к земле — не одного лишь поэта задача,
выполняемая в опоре на понимание искусства, объединяю-
щее трезвость Юноны с энтузиазмом. Воодушевленный пыл
сердца всегда нуждается в священной эгиде спокойного
Рассудка, чтобы ограждать себя от обид мира (III 354) .
Потому Гельдерлин перед лицом «жаркого богатства» че-
ловеческого сердца и может вообще сказать о человеке:
«Рассудок его в том, чтобы он оберегал Дух, как жрица —
небесное пламя» (IV 246). Однако та безмерная любовь к
Греции, в которой поэтически исповедуется поэт, — под-
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лежит ли она вообще преодолению? Она ведь не согбенность
под игом классицистской меры, она, скорее, сама выражение
творческой свободы. Плач тоски по невозвратной Греции,
песнь о ее исчезнувших богах несет в себе поэтически
преображенный смысл. Именно в отказе от призывания
исчезнувших богов и от оживления умершего* дает о себе
знать то, в чем боги все еще присутствуют:

Божественного, однако, приняли мы
Все ж много. Нам пламя было
В руки дано, и почва, и морская пучина.

(ÏV 164, «Примиряющий», ст. 63 слл.)

Таким образом, язык родного ландшафта, его судьбо-
носные черты, его горы и потоки, где встречаются земля
и небо, становятся предметом новой, немецкой песни. Поэт
намерен возвестить «ангелов отечества» (V 91), посредников
и посланцев божества. Обращенность к отечеству, стало
быть, вовсе не отвержение старой тяги души к Востоку,
это то же влечение сердца:

Нет, их, блаженных, зримо явленных.
Древней земли божественные лики,
Их звать уже не смею я, но если,
Родные воды! — если с вами нынче
Сердце, любя, скорбит, — иного ль жаждет
Оно в святой тоске?..

(IV 181, «Германия»)

Исповедание любви к Греции и плач о ее исчезнувшем
великолепии сущностно входят в этот поэтический опыт
«всецело-живого настоящего» — в новой свободе немецкого
стиха. Ей обязан этот плач тем, что весть о старых богах
оказывается чем-то большим, чем классицистская пара-
дность, что она рождает живые образы.

И вот как раз здесь, в божественной свободе этой пле-
ненности былым-настоящим, возникает другая жалоба: что
Христос отсутствует, что он отказывает в себе («Единст-
венный», ст. 36 слл.). Чему он отказывает в себе? Песне
о божественном лике, то есть поэтаческому зову. Поэт
подчеркнутым образом отклоняет мысль, будто причиной
здесь непримиримая ревность небожителей друг к другу.
Дело в поэте, который слишком любит Христа, чтобы срав-

* См. начало «Германии», IV 181.
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нивать его с другими, слишком, чтобы петь его как при-
сутствующего, как «мирского».

Но мне мешает некий стыд
С Тобою сравнивать
Мирских мужей .

Если для Христа вообще возможно сравнение, то, скорее
всего, по-видимому, с Гераклом и Дионисом (ст. 51 слл.).
В самом деле, все трое — носители нового, лучшего порядка:
Геракл — как очиститель мира от чудовищ, Дионис — как
учредитель виноградников, укротитель зверей и объедини-
тель людей в энтузиазме, Христос — как умиротворяющий,
несущий новое согласие между Богом и Человеком.

В позднейших редакциях гимна поэт сам все больше
искал опоры для такого сравнения. И все же слово «на этот
раз», которым обрывается набросок расширенной редакции
(IV 234), показывает, что в ней еще предусматривалось
возвращение к двум заключительным строфам (первой ре-
дакции. — В. Б.)9 то есть что неизменной основной темой
стихотворения осталась несбыточность равновесия между
мирскими богами древности и Христом*.

При разборе отдельных стихов эта вновь добавившаяся
часть представляет большие трудности, однако она содержит
настолько важное развитие сравнения, что надо попытаться
ее истолковать. Христос ставится рядом с «мужами сего
мира» в том смысле, что он получил свое задание, свой
великий урок от Бога и тем самым точно так же, как они,
«один стоял» . Его звездой, то есть его задачей, было
свободно править «над тем, что установлено». Установлен-
ное, то есть позитивность устава, в котором, собственно,
дух уже не живет, как известно, главная тема гегелевских
«Юношеских теологических сочинений» . Здесь, у Гель-
дерлина, та же мысль выступает в таком виде, что «пре-
бывающее» живого духа заслоняется «деловитостью», и тем
самым «познания» становятся невразумительными. Но в
том и служение каждого из этих религиозных героев, чтобы
заново раздаривать огонь и жизнь, когда «священный вы-

* Сказанное остается верным и после того, как Штутгартское издание
представило наследие поэта в более точном виде. Только вторая редакция
гимна, содержательно еще целиком нуждающаяся в расшифровке, имеет,
похоже, иное заключение, хотя, надо сказать, и тема ее после ст. 54 тоже
едва ли не иная.
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дохнулся огонь» («Примиряющий», ст. 78). И в «Единст-
венном» тоже говорится:

Ибо всегда восторгается мир
Вдаль от этой земли, оставляя ее
Пустыней; раз человеческое его не хранит.

Так хранить его и сплачивать приходили они все, и
прежде всего дарители нового порядка, как Геракл и Дионис.
Поэтому о них говорится: «Так что они равны друг другу».
Подобным же образом поэт показывает в предварительном
наброске позднейшей редакции, что он вопреки христиан-
скому притязанию настаивает на этом равенстве Христа с
другими: Христос тоже «имел Одно, что его восторгло...
Ибо у каждого — судьба, которая есть» (есть ли?) (IV 379).

И вот с этим учением о носителях и хранителях огня не-
ясным образом связана история искушения (Матф, 4). Пус-
тыня, оголенная, обезвоженная земля, явно вызывает здесь
в памяти историю искушения Христа, и снова не для разли-
чения, а для того, чтобы поставить его рядом с другими упо-
рядочивателями хаотической земли, с Гераклом и Дионисом.
Даже в безбожное время все-таки еще остается «след какой-
то слова»; так, Христос в силах устоять перед искушением
сатаны, потому что для него не угасло то, что написано*. Он
тот человек, кто в пустыне окостеневшей религиозной жизни,
среди которой он вступает на свой путь, еще умеет уловить
след Слова; кто именно поэтому отвергает искусителя и берет
на себя миссию страдающего избавителя**.

И дальше поэт тоже стремится показать Христа в его срав-
нимости с другими. Ставя его рядом не с Аполлоном или Зев-
сом, но со сравнимыми, с Гераклом и Дионисом, которые в
свою очередь не таковы, как «другие герои», он следует по-
длинной религиозно-исторической связи. В особенности Ди-
онис для него поистине братское явление рядом с Христом,
тем более что ведь уже и в «Хлебе и вине» (строфы 8 и 9)
он отважился на поэтическое сплавление этих двух сирий-
ских подателей радости и дарителей вина. Поистине все трое
кажутся равными друг другу, «листком клевера», неразлуч-
ной троицей. В отличие от других «великих» они не исклюю
чают друг друга. Скорее, наоборот, их связует, делая дело
сравнения между ними «прекрасным и милым», то

* Ср. троекратное «написано» в тексте Евангелия .
** С этими «следами» ср. также «следы древнего послушания» в первом

пиндаровском фрагменте («Прибежища», V 271).
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...что они под солнцем
Словно охотники в охоте, или
Пахарь, что, тяжело дыша,
Снимает шапку, или нищий.

Это значит: все трое они суть то, что они суть, и
беззаветно отдаются своему заданию («охотники в охоте»).
Все трое страдают, стало быть, как раз не самоутверждаются
и потому — боги: вспомним о трудах Геракла и его конце;
Дионис — страдающий и умирающий бог античного культа;
именно это прежде всего связывает обоих с Христом, ко-
торый умер, «победительно глядя» («Патмос», ст. 89). Оттого
теперь поэт говорит: «Как князи, Геркулес. Вакх — дух
общины. Христос же есть Завершенье», то есть он «воспол-
няет, чего недостает еще в других двух до явленья божества».

И при все том, сравнивая, поэт снова и снова осознает
их неравенство: «Но искушает меня этот спор...» — это и
есть тот «стыд», который его охватывает, когда он хочет
приравнять Христа к тем другим. Стыд происходит явно
оттого, что Христос есть присутствие небесного не в том
же смысле, что те мирские мужи. А именно, те «из необ-
ходимости» «как сыны Бога носят на себе знаки».

Ибо еще и иначе, премудр,
Позаботился громовержец. Христос же довлеет себе.

Существо Христа явно не исчерпывается тем, чтобы
просто замыкать «небесный хор» («Хлеб и вино», стр. 8),
то есть чтобы в ряду деятельных своим присутствием богов
быть самым последним, сущностно тем же, что другие. Его
отличает то, что он довлеет сам себе. Те, другие, суть то,
что они суть как отвратители насущной нужды — Громо-
вержец всегда позаботится еще и как-то иначе: то есть они
выполняют лишь свою ограниченную миссию присутствия.
Наоборот, Христос, который довлеет сам себе, именно бла-
годаря этому больше своего присутствия. Он ведал еще и
то, о чем он «умолчал» («Примиряющий», ст. 86 слл,), и
он есть Завершение как раз потому, что, посланный умереть,
он не просто претерпевает смерть, но добровольно берет ее
на себя (и можно, пожалуй, думать, что таков придающий
ему исключительность смысл истории его искушения). Это
значит, однако, что он властвует над всем последующим
временем (о котором теперь уже нельзя позаботиться еще
и другим образом). Он тот Бог, чья благая весть и обетование
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второго пришествия царят как некая тихая действительность
над всей западной вечерней эпохой мира. Таким образом,
неизменно оказывается, вопреки всему, что он есть «еще
и другая природа».

Но разве не означает это все-таки, что сами божества
взаимно исключают друг друга, без всякой вины поэта?
Иначе говоря: не опрокидывает ли, собственно, христиан-
ское притязание на единственность и исключительность все
попытки примирения со стороны поэта? Не пересиливает
ли здесь поэта сама религиозная мощь христианства? По-
пытке подобной интерпретации в христианском ключе*
принципиально противоречит, однако, все гельдерлиновское
представление о богах. Гельдерлин нигде не оставляет места
этому христианскому притязанию на исключительность.
О верховном Боге в нашем гимне говорится, что у него не
один, но множество посредников:

Ибо правит он никогда не один.
И знает не все. Неизменно стоит . ~
Некто меж ним и людьми (ст. 65 слл.) .

И еще:

Высоких помыслов
Из отчей главы
Возникло поистине много... (ст. 13 ел.).

Гимн «Патмос», посвященный истовому христианину
ландграфу Гомбургскому, призван как раз оправдать хри-
стианское благочестие последнего перед наполненной богами
душой поэта: «Ибо Христос еще жив» . Однако собственная
твердая уверенность поэта говорит, что Христос именно не
единственный:

Да впрочем же, сыны его [Бога. — В. Б.], герои,
Явлены все, и святые письмена
О нем, и скорую молнию изъясняют
Деяния земли доныне,
Состязанье неустанно.

(«Патмос», ст. 204 слл. )

Что же в таком случае означает чрезмерная любовь
поэта к Одному? Он именуется «Хозяином и Господом», он

* Ср. у Романо Гвардини (Guardini R. Hölderlin, S. 557 f.).
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именуется «Наставником» («Единственный», ст. 36), то есть
учителем поэта и европейской эпохи, которой принадлежит
поэт. Выходит, на пути желанного примирения стоит при-
вязанность поэта к своей эпохе. Эта христиански-европей-
ская эпоха отмечена тем, что Христос есть ее Бог именно
как невидимо-отсутствующий. С удивительной проникно-
венностью Гельдерлин описал в гимне «Патмос» (ст. 113
слл.) новое существо христианского благочестия:

...погасла
Радость очей с ним.
Ибо отныне
Радостью стало
Обитать в любящей ночи и хранить
В простоте сердца
Бездны мудрости...

Опущенный долу взор и внутреннее озарение суть новые
формы благочестия, когда

...в смирении взгляда
Из затаенной глубины очей лишь
Сила тихо лучащаяся льется...

(«Патмос», ст. 192 ел.*)

Поэтому самой же религиозной действительности Христа
противоречит, когда поэт из богатства своих сокровищ пы-
тается

Образ создать, и Христа
Видеть подобным тому, каким он был...

(Там же, ст. 165 ел.)

Здесь содержится ответ себе поэта: не то что сами не-
божители, являясь взаимно друг для друга настоящим, ре-
вниво исключают один другого, но поэт не в силах уловить
примиряющее равновесие их божественного бытия потому,
что Христос — еще и другая природа, чем настоящее.
Именно эта другая действительность Христа правит эпохой
мира, в которую живет поэт, так что он не может чествовать
его, как греческих богов, как присутствие «Природы» в
мире. Что вначале поэт признает как вину («но знаю: в
том собственная моя вина», «Единственный», ст. 48), что

Ср. Kommerell M. Geist und Buchstabe in der Dichtung, S. 287.
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он оплакивает как порок, требующий исправления («меру,
как желаю, не уловлю я никак», там же, ст. 77), то он в
конечном счете познаёт как свою, поэта, форму судьбы.

Поэтому заключение гимна (ст. 78—93) говорит о плене
духа в его человечески-исторической ситуации. Только «Бог
один знает, когда придет, что я желаю, наилучшее». У вся-
кого другого есть судьба, в плену у которой его душа.
Христос тоже был таким пленником на земле и «опечален-
ным очень», пока не отрешился для своего неземного ду-
ховного назначения, «пока не подйялся к небу по ветрам».
«Подобно тому пленена душа героя»: непреклонность геро-
ического духа тоже покорна судьбе плена у «времени».
Герои тоже не свободны, не хозяева своей участи. И вот
ко всем ним, которые «духовны» и все же пленены, в общей
заключительной концовке прибавляется:

Поэтам — духовным — тоже
Мирскими должно быть.

Поэты сами по себе «духовны», потому что они вместе
со всеми небесными принадлежат к совокупному присутст-
вию божества. Но они тоже в неотменимом плену у времени.
Поэт испытал это на самом же себе: они тоже не могут по
своей воле заставить «наилучшее», им желанное, прийти —
это остается на усмотрении «Бога».

Итак, поэтам должно тоже быть мирскими, ибо они
могут петь лишь настоящее, которым они пленены. К гель-
дерлиновскому настоящему принадлежит недоступность
Христа для поэтического образотворчества. Греческие боги
это настоящее предания, заново изъясняющего себя поэту
в свете «всеприсутствующей» Природы, — Христос, напро-
тив, живет в вере, чье коленопреклонение совершается «в
духе». «Ибо еще живет Христос». Поэт знает, каким про-
ступком было бы, захоти он силой исторгнуть то, в чем
ему отказано: «Но если бы кто-то пришпорил сам себя..,»
(«Патмос», ст. 166 слл.), или:

Сном обернется оно тому, кто вздумает
Им завладеть, и карает того, кто
Силой сравниться с ним захочет...

(«Паломничество», ст. 113 ел.)

Именно принадлежность поэта внемирной глубине ев-
ропейской духовности продала его как поэта в небесный
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плен к мирским богам, только и доступным его песне, и
преграждает ему путь желанного примирения. То обрека-
ющее на боль напряжение, которое берет на себя таким
образом поэт, находит в этой обретенной ясности свою
развязку. Но развязка эта поражает тем, что именно отказ
от желанного примирения, именно постигнутая несовмести-
мость подводит к великой новой задаче отечественной по-
эзии. Христос действительно другое дело, чем другие*. Ибо
настоящее Христа — это не только время его краткого
земного бытия. Оно настоящее в исторической судьбе За-
пада. Так отречение превращается в задачу:

Хотелось бы мне
Петь его, подобно Гераклу...

...Но не поется
Песнь. Иначе велит судьба. Чудеснее.
Богаче для песни. Необозрим
После него миф...**

В сийу поистине исторической логики перед поэтом в
его покорности судьбе открывается совокупность европей-
ской истории. «Необозримый миф» этой истории выступает
рядом с поэтическим настоящим греческих сказаний.

Мы должны глубже продумать эти обстоятельства, чтобы
увидеть, как благодаря двоякому плену любви к грекам и
принадлежности к христиански-европейской эпохе поэт до-

* Нашей попытке истолкования неравенства Единственного и «мирских
богов», казалось бы, противоречит одно место из другого гимна о Христе,
«Примиряющий...», где хотя тоже в применении к Христу, но все же в
общем смысле говорится: «И всегда больше, чем поле свое, как Бог богов
/ Он сам, быть также должен один среди других» (ст. 89 ел.). Это, будучи
сказано применительно ко всем вообще богам, как будто бы отменяет
преимущество Единственного. Спрашивается только, не христианское ли
обетование, хранимое в благодарности, как раз только и делает эту фразу
истинной .^первые также и для других богов. Ср. роль Утешителя в «Хлебе
и вине» и здесь в предварительном наброске: «Никто, как ты, всех
остальных не заменит» (IV 355). Ф. Бейсснер (Beissner F. Friedensfeier,
S. 36) указывает на то, что один из вариантов к этому месту («всех
остальных») звучал: «людей». Как раз это подтверждает отличительность
Христа — разумеется, внутри божественности всех.

Тем временем «Примиряющий» обрел благодаря обнаружению «Праз-
дника мира» крайне важные параллели, поскольку образ Христа там тоже
подчеркнут особенным образом, и тем не менее при всей выделенности
как раз включен в общее призывание богов. (Что в «Празднике мира» под
«князем праздника» надо понимать не Христа, можно сегодня считать
установленным. )

** «Патмос», фрагменты позднейшей редакции, IV 229.
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стигает уникальной весомости своего знания о том и о
другом, о греческих богах и об «ангелах Отечества». Иск-
лючительная, скорее даже затаенная, чем явная исповедь
поэта в гимне «Единственный», из которого мы исходим,
остается длд нас ключом к нашему пониманию:

Мир древних и проникновенность христиански-европей-
ской души составляют вместе непостижимое бремя, которое
нести нам самим.

Поэт воспринимает его в элегической форме ухода богов,
их отворачивания от человека и ускользания — как втор-
жение вечера и ночи. Греческий пейзаж простирается теперь
как громадный покинутый пиршественный стол («Хлеб и
вино», ст. 4); «честь» небожителей стала невидимой.

Лишь как от огоньков могильных дым
Златой, издалека сказанье веет,
Нам, сомневающимся, осеняя главу.

(«Германия», ст. 24 ел.)

Оттого поэт, призванный вестник божественного при-
сутствия в слове, живет как отверженный среди людей.
«И к чему поэты в скудное время?» («Хлеб и вино», ст.
122).

Ответ на мучительные сомнения в своем предназначении,
снова и снова находимый поэтом, возникает у него из
утвердительного «да», сказанного этой ночи. В великолепном
начале «Хлеба и вина» уже проглядывает это двоякое су-
щество ночи: угашая дневную жизнь с ее громким шумом,
она пробуждает одновременно жизнь до поры таившуюся,
собственные голоса ночи (там же, строфа 1), прежде же
всего она дарит бессонному человеку бодрость для «жизни
более смелой», которая позволяет высказать тайну души и
стоящему в вечернем сумраке западной истории прочит
возвращение дня через хранение памяти о нем (там же,
строфа 2). Христианская культовая форма святого прича-
стия, тайной вечери, получает здесь особенное, собственно
гельдерлиновское истолкование (там же, строфа 8). Христос,
тихий гений, последний Бог, въяве живший среди людей,
оставил после себя людям, покинутым в ночи, утешение и
обетование возвращения, и в знак этого — хлеб и вино
причастия. Гельдерлин видит в нем, однако, не мистическое
приобщение, не «обращение», но также и не учрежденный
отошедшим Избавителем обряд воспоминания о нем, как
то понимает реформированная вера, — он видит в причастии
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исходящее от хлеба и вина освящение стихиями, землей и
солнцем. Гельдерлин исходит из того, что то и другое, хлеб
и вино, даже и в наше безбожное время все еще должны
рассматриваться иначе, чем что бы то ни было другое: они
не только потребляются ради своей полезности, но до сих
пор почитаются с благодарностью, «тихое еще живо им
спасибо»; то есть они заставляют еще помнить о небесном.
Как такие свято почитаемые блага хлеб и вино являются
залогом божьего возвращения и божественной полноты.

Хлеб порожденье земли, но благословлен он светом,
И отраду вина бог громовержец дает.

Память есть настоящее отсутствующего в его отсутствии.
Хлеб и вино суть такое наличие, которое служит залогом
отсутствующего, всего богатства божиих даров и божест-
венной действительности. Их святость жива не преданием
(то есть не своей учрежденностыо Христом), а наоборот,
предание живо, образ Бога жив в этих символах, в насто-
ящем этих стихий и в хранящей их благодарности.

Это перевертывание — обосновывание предания на на-
стоящем — есть решительное превращение покинутости в
ожидание, придающее ночи европейской истории ее непов-
торимый смысл, полный настоящим и будущим. Память,
обладая настоящим, становится ожиданием. Хранение па-
мяти испокон веков есть служение поэта. Служение это
приобретает здесь смысл пробуждения и призывания От-
сутствующего. «Знаки небес» вселяют отвагу. Плач стано-
вится гимном, обращением к тому, «что пред очами у тебя»
(«Германия», ст. 83).

И мало того. Сама эта длящаяся ночь вдали от богов и
страдание от нее — не просто ущерб и лишение, здесь
свершается историческая необходимость. Нынешняя ночь —
щадящий покров. Ведь «не всегда человек божью снесет
полноту» («Хлеб и вино», ст. 114). Она также ночь собирания
и подготовки нового дня. Отсюда вопрос поэта и его ответ
себе:

...если честь
Полубога и сродных ему
Ветер унес и лик свой сам
Всевышний отвращает
Вверху, так что ни одного
Бессмертного не видно в небесах иль
На земле зеленой, то что это такое?
То сеятеля бросок, когда он подбирает
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Лопатою пшеницу
И к ясному небу бросает, провеивая над током.
Мякина падает ему под ноги, однако
В край тока доходит зерно.

(«Патмос», ст. 145 слл.)

Ожидаемое будущее предстает ему плодом Гесперии
(«Хлеб и вино», ст. 150). Как раз то, что давно таилось в
молчании, что не находило себе слова потому, что люди
не имели для него слуха, станет правдой нового дня. Ибо
«мощь спящая Слова растет» (там же, ст. 68). И вместе с
этой правдой поэт принимает на себя служение и познает
свою участь: он должен быть один, потому что он должен
первый назвать и призвать в своем слове общее всем Бо-
жество, подобно тому как органная прелюдия служит вступ-
лением к песне общины — хоралу («У истоков Дуная»,
стр. 1; «Матери земле», стр. 1).

Удающееся поэту в его песне превращение воспоми-
наний в призывание грядущего есть именование вполне
собственного настоящего: не реальности старых поименно
известных богов, даже и не гения Христа, правящего
превыше всякого отсутствия, — это именование и истол-
кование чистых знаков и намеков, прежде всего полных
смысла образов родных гор и потоков, в которых, словно
в рунах истории, античность смыкается: с Европой. Стоит
подумать хотя бы о символике течения Дуная. Природа
становится здесь историей; течение реки, в которой всту-
пают в брачный союз небо и земля, становится символом
времени и течения западной истории. Реальность таких
чреватых будущим шифров делает речь об исчезнувших
богах вестью о их новом возвращении. Настоящее этого
ожидания есть та среда, в которой отныне может осуще-
ствиться желанное равновесие всего божественного. Ожи-
дание, подобно воспоминанию, есть присутствие отсутст-
вующего. В нем и сам Примиряющий, Бог Европы, тоже
может быть назван примиренным («Примиряющий», ст.
74). Ибо реальность никакого другого бога не стала, как
его реальность, настоящим обетования и упования. Теперь
поэт может сказать, что он и всегда, «не ведая того»,
уже служил матери-земле и сиянию солнца («Патмос»,
заключение). Ибо его достижением, тем, что вознесло его
песнь, подняв ее выше призывания классических образов,
к новому будущему, было как раз поэтическое прозрение
настоящего.
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...Отец же любит —
Он, правящий, над всем, —
Больше всего, чтоб соблюдалась
Непреложная Буква и верно изъяснялось
Существующее. Тому следует немецкая песнь.

Буква и Существующее — это не только учение и
практика христианства, это «небесные глаголы» («Под Аль-
пами спето», ст. 27), врученные поэту для истолкования.
«Многие написаны человеком, другие написала Природа»
(«У истоков Дуная», прозаический вариант, IV 338).

Гесперийский поэт отныне может, поскольку и он тоже
поет настоящее — пусть настоящее ожидания, а не полноты
и не просиявшего для всех дня, — перенять античную
форму воспевания присутствующих богов, гимн в том об-
лике, какой ему придал Пиндар. Наполняет и преображает
эти античные формы, однако, уже совершенно другой язык,
язык Лютера, и совсем другой дух. Не богатство пиндаров-
ского благочестия, вплетенное в стихи уверенной рукой
мастера, а реальность настойчивого ожидания, открытость
настоящего становится той реальностью, в которую претво-
ряются образы старых богов и вне которой не остается
также и христианский Бог, «грядущий» в большей мере,
чем все другие («Хлеб и вино», ст. 54).

...один всегда за всех.
Будь равен свету Солнца!

(«Примиряющий», ст. 102 ел.)

И здесь тоже уместно было бы обратиться снова к ху-
дожественно-теоретической мысли Гельдерлина, чтобы уви-
деть особенные черты гельдерлиновской поэтической манеры
в ее отличии от античных образцов. Ведь эту новую свободу,
о которой свидетельствуют его отечественные песни, Гель-
дерлин ввел в действие также и в своей целенаправленной
работе над античным поэтическим богатством, прежде всего,
как нам показали исследования Бейсснера, в своем переводе
Софокла. Здесь в отдельном рассмотрении он обосновывает,
почему западноотечественный строй представлений — иной
по отношению к греческому, возвышается над ним и про-
тивоположен ему. Он находит трагическое слово греков
«более опосредованно-фактичным, поскольку в нем вопло-
щается более чувственная телесность»: трагическая гибель
происходит здесь в реальном образе телесного уничтожения.

225



Г. Г. ГАДАМЕР

В противоположность этому «сообразно понятию и пред-
ставлениям нашего времени» трагическое слово действует
«непосредственнее, поскольку в нем воплощается более ду-
ховное тело»: убийство здесь — внутреннее уничтожение.
Очень хотелось бы перенести эти соображения о трагическом
слове драмы также и на стиль новых гимнов Гельдерлина,
в их отношении к пиндаровскому образцу. Однако то, что
мы читаем в его разысканиях о «трагической оде», пока
еще вовсе не относится к осмыслению противоположности
между новым и античным. Оказывается лишь, что и здесь,
как в случае драмы, Гельдерлин осмысливает понимание
искусства у дрених поэтов совсем не в духе романтизма,
подобно тому как и его собственные гимны подчиняются
строгости древних архитектонических законов. И все-таки
тут, в его гимнах, ему должно было быть ясным то, что
он в самом общем смысле продумывает в связи с переводом
Софокла. Потому что лирическое слово отечественных гим-
нов у него ведь тоже более непосредственно, чем пинда-
ровское, говорящее о фактической данности: о происхож-
дении и заслугах прославляемого победителя и о твердо
установленном порядке религиозных реалий. Правда, Гель-
дерлин тоже с удовольствием удерживает многое из всего
этого, вплетая в свои стихи обращения или посвящения,
однако именно сходства такого рода заставляют почувство-
вать, что адресат обращения принадлежит уже к другому
уровню поэтического бытия. Если мы посмотрим на рели-
гиозную отнесенность слова, то будех совершенно ясно,
почему Гельдерлин подчиняет греческую художественную
форму отечественной. В самом деле, пиндаровское слово о
божественном отнесено к очень определенной религиозной
реальности безусловное сохранение которой входило в за-
дачу поэта; слово же Гельдерлина, напротив, открыто на-
пору таких непримиренных между собою и властных сил,
как естественность греческого мира и проникновенность
европейского духа. У древних в пиндаровских гимнах из
всего богатства мифа тоже отобрано лишь немногое. Но
когда Гельдерлин говорит: «Много было можно об этом
сказать» («Патмос», ст. 88—89 ) или «Многое охватывает
взор» («Единственный», позднейшая редакция, ст. 68), то
какое здесь звучит богатство —- не несказанного, но неска-
занного!

Жалоба одиночки: «Желанной меры не уловлю я ни-
как» — оказывается таким образом значимой для всей по-
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этической установки Гельдерлина в целом. Она не призна-
ние непосильности задачи и несостоятельности, поставившей
в таком-то пункте предел мастерству, обычно не покидав-
шему поэта, — напротив, это стояние на крайнем пределе
есть тайна гельдерлиновской поэтической силы, близкой к
пророчеству. «Ненахождение меры» есть постоянное выра-
жение его уникальной неотступности. «Петь хотел бы я
легкую песнь, но не дается она мне» (IV 315). Эта внут-
ренняя непосредственность привносит в конечном счете в
тон Гельдерлина «полноту счастья», «бремя радости»
(«Рейн», ст. 158), «божественное безумие» речи (там же,
с. 145), которая, и немотствуя, продолжает петь:

Теперь же кончается, блаженно рыдая,
Словно исповедь любви,
Песнь моя; да такою ж она
У меня, краснея, бледнея,
Была от начала. Впрочем, все таково.

(«У истоков Дуная», ст. 89 слл.)

И теперь вспомним о противоположности греческого и
отечественного способов представления, описанной Гельдер-
лином в примечаниях к Антигоне. Там (V 258) он говорит
о греках: «Их главная направленность была суметь придать
себе определенность, потому что здесь была их слабая сто-
рона; напротив, главная направленность во всех способах
представления нашего времени — суметь уловить нечто,
быть удачливым, потому что наша слабость в обездолен-
ности, в dysmoron» .

Гельдерлин через противопоставление античному обре-
тает здесь свое собственное самосознание. Он познает
слабость (прирожденную) и направленность (художествен-
ную) в их взаимопереходе: так слабости древних, неу-
мению придать себе определенность отвечает в их ху-
дожественной устремленности эта их несравненная пла-
стическая оформленность; так недостаток удачливости,
обездоленность новых придает их художественному стрем-
лению священный пафос воодушевления, эту непосредст-
венную захваченность души, когда такой труднодостижи-
мой становится трезвая умеренность. Гельдерлин осознаннр
ставит античный способ представления ниже нового ,
подобно тому как Гегель находил, что расплавить и
«одушевить» окаменелые рассудочные формы труднее, чем
вообще впервые возвыситься до всеобщности мысли, что
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было подвигом греков*. Но вместе с тем он видел в этой
противоположности некое гармоническое дополнение. Воз-
росший на греческом понимании искусства, он развил
«свободу в обращении со своим собственным» (V 320 )
сильнее, чем кто бы то ни было другой среди друзей
или врагов греков. Можно назвать его судьбу античной,
судьбой предстояния живому божеству; но напоминающее
об античности величие его творчества в том, что ему,
как среди греков Гомеру**, удалось придать отечественной
песне ее особенный строй.

ИСКУССТВО И ПОДРАЖАНИЕ***

Что означает современное не-
предметное искусство? Имеют ли вообще еще какой-то
смысл старые эстетические понятия, которыми мы привыкли
охватывать существо искусства? Искусство модернизма у
многих его выдающихся представителей с особенной реши-
тельностью опрокидывает экспектацию образа, какую мы
имели до встречи с ним. Как правило, от подобного искусства
исходит отчетливо шокирующее действие. Что случилось?
Какая новая установка художника, порывающего со всеми
былыми экспектациями и традициями, тут за работой, к
чему это зовет всех нас?

Существуют скептики, принимающие «абстрактную» жи-
вопись за моду и в конечном счете даже готовые возложить
ответственность за успех этой живописи на торговцев ис-
кусством. Но уже один взгляд на смежные искусства по-
казывает, что дело коренится явно глубже. Речь идет о
настоящей революции в современном искусстве, начавшейся

* Hegel. Phanomenologie. Vorrede, S. 30 (Lasson) .
** Ср. слова Гельдерлина о Гомере,?что он добыл для царства Аполлона

восполняющую его «трезвость Юноны» .
© Перевод В. В. Бибихина, 1991 г.
*** Текст доклада, прочитанного в Художественном обществе Манн-

гейма.
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незадолго до первой мировой войны. В одни и те же годы
возникает и так называемая атональная музыка, в самом сво-
ем названии содержащая нечто от той же парадоксальности,
что и понятие непредметной живописи. Равным образом тогда
начинается — вспомним о Прусте, вспомним о Джойсе —
разложение наивного «Я» традиционного рассказчика, кото-
рый, словно божественное око, наблюдал за происходящим
втайне и придавал событиям эпический облик. Новый тон
приходит в лирическую поэзию, которая преграждает и нару-
шает естественное течение мелодии и в довершение всего экс-
периментирует с совершенно новыми началами формы. Нако-
нец, аналогичное ощущается в театре — там, возможно, в
наименьшей мере, но несомненно и там, — сначала просто в
отходе от иллюзионистской сцены, от натурализма и психоло-
гии, а потом и в сознательном и прямом разрушении волшеб-
ства сцены так называемым эпическим театром.

Мы вовсе не собираемся думать, будто этот взгляд на
соседние искусства достаточен, чтобы сделать понятным
революционный процесс в современной живописи. За ним
остается облик прихотливого произвола и экспериментатор-
ской горячки. Методика экспериментирования, как она нам
известна из естествознания, где она, собственно, и возникла,
есть нечто совершенно иное. Там эксперимент — это вопрос,
искусным образом задаваемый природе, чтобы она выдала
свои тайны. В живописи дело идет не об экспериментах, в
которых надо выявить что-то интересующее нас: здесь экс-
перимент, коль скоро он удался, доволен, так сказать, самим
собой. Он сам и есть весь полученный результат. Каким
образом должны мы осмысленно ориентироваться в таком
искусстве, подрывающем все возможности понимания, какие
существовали до сих пор?

Прежде всего нельзя принимать слишком всерьез само-
истолкование художника. Это правило работает не против
художников, но в их пользу. Ибо в нем подразумевается,
что образотворчество художников имеет художественный
характер. Если бы они могли сказать в словах то, что имеют
сказать, то у них не было бы желания и потребности
творить. Тем не менее неизбежным образом язык — все-
общая стихия общения, несущая нас на себе и скрепляющая
человеческое общество, — снова и снова провоцирует ком-
муникативную потребность художников выразить себя в
словах, истолковать самих себя и сделать себя общепонят-
ными в интерпретирующем слове. По существу, художники
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оказываются при этом — и тут нечему удивляться —
зависимыми от тех, чье ремесло толкование, от эстетиков,
всякого рода искусствоведов и от философии. Поэтому когда
глубокую и незаурядную книгу Канвейлера о Хуане Грисе
приводят в свидетельство связи философии с новым искус-
ством* (а Канвейлер подлинный современный свидетель),
то упускают из виду, что и в данном случае сова Минервы
тоже начинает свой полет к концу дня: остроумные вы-
кладки Канвейлера являются свидетельством интепретаци-
онного, а не творческого вдохновения. Подобным же обра-
зом, кажется мне, обстоит дело со всей вообще литературой
об искусстве и с постоянными самоинтерпретациями вели-
ких художников нашей эпохи в частности. Вместо того,
чтобы отправляться от попыток самоинтерпретации и тех
современных истолкований, которые не осознают свою пред-
взятость и зависимость от господствующих учений, я хотел
бы при всем осознании специфики такого подхода обратиться
к великой традиции формирования эстетических понятий,
как она дошла до нас в шедеврах философской мысли, и
прислушаться к ней, чтобы выяснить, насколько она сохра-
няет силу в отношении новой формы художественного образа
и что она имеет об этой последней сказать.

Я хочу проделать путь своего размышления в три двой-
ных шага, разобрав сперва эстетические понятия, которые
владеют массовым сознанием как нечто самопонятное и
всем общее без того, чтобы люди отдавали себе отчет в их
происхождении и их обоснованности, и обратившись затем
к некоторым философам, чьи эстетические теории, мне
кажется, всего пригоднее для разгадки таинственной загадки
современной живописи.

Первое из трех понятий, отталкиваясь от которых я по-
пытаюсь приблизиться к проблеме современной живописи,
это понятие подражания, — понятие, которое можно брать
настолько широко, что, как мы увидим, оно окажется при-
ложимым и к самым последним явлениям. Придя из антич-
ности, это понятие пережило свой подлинный эстетический
и художественно-политический расцвет во французском
классицизме XVII и начала XVIII столетий и воздействовало
оттуда на немецкий классицизм. Оно смыкалось с учением
об искусстве как подражании природе. Этот школьный тезис

* Как это делает А. Гелен1.
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античной традиции связан, понятно, с нормативными пред-
ставлениями, например, о том, что искусство всегда дает пра-
во ожидать от него определенной степени правдоподобия·
Требование, чтобы искусство не переступало границ правдо-
подобного, убеждение, что в совершенном художественном
произведении перед нашим духовным взором выступают об-
разы самой природы в их чистейшем проявлении, вера в иде-
ализирующую силу искусства, придающего природе ее по-
длинную завершенность, — вот известные представления,
входящие в термин «подражание природе». Мы исключаем
при этом тривиальную теорию крайнего натурализма, соглас-
но которой весь смысл искусства в простом уподоблении при-
роде. Она никоим образом не принадлежит к главной линии
развития понятия подражания.

Тем не менее понятия мимесиса для современности,
похоже, не хватает. Взгляд на историю становления эсте-
тической теории показывает, что против понятия подража-
ния в XVIII веке победоносно выступило и утвердилось
другое понятие: понятие выражения. Яснее всего это видно
на примере музыкальной эстетики — и не случайно. В са-
мом деле, музыка род искусства, в котором концепция
подражания, конечно, наименее очевидна и всего более
ограничена в своей применимости. Поэтому в музыкальной
эстетике XVIII века понятие выражения упрочивается, что-
бы в XIX и XX веках, не встречая сопротивления, утвер-
диться в сфере эстетической оценки*. Выразительная сила
и выразительная подлинность того или иного образа высту-
пают как оправдание содержащегося в нем художественного
сообщения. Так считает массовое сознание, хотя оно и не
в силах справиться с трудным вопросом, что такое китч,
который ведь обладает проникновенной выразительной си-
лой и художественная неподлинность которого явно не про-
тиворечит субъективной подлинности чувства у производи-
теля или потребителя. — Однако перед лицом того крушения
форм, которым нас одарила современность и вследствие
которого идеализированная картина природы и экспрессивно
выплескиваемая душевность больше не составляют содер-
жания художественного образа, понятие выражения, как и
понятие подражания, похоже, уже не работает.

* См. поучительную книжечку Фубини «Музыкальная эстетика с XVIII
века до сегодня» (Fuhini M. L'estetica musicale dal Settecento a oggi, 1964.)
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Третье понятие напрашивается: понятие знака и языка
знаков. У этого понятия тоже почтенная история. Вспомним
хотя бы о том, что в раннем начале христианской эпохи
оправданием искусства была его роль biblia pauperum для
неграмотных и бесписьменных людей, роль изображения и
прославления священной истории и благой вести. Тогда
восприятие искусства сводилось к прочтению определенной
цепочки известных историй. Подобного же прочтения тре-
буют, похоже, и модернистские изображения, только про-
чтения не образов, а знаков, как при чтении письма. Знаки
этого письма, конечно, не принадлежат, при всей абстрак-
тности своего содержания, к особому роду букв. И все-таки
какое-то сходство имеет место. Изобретение буквенного
письма сделало возможным невероятное: фиксировать в не-
скольких абстрактных значках, поддающихся рациональной
комбинаторике, которую мы именуем орфографией, все,
что проходит через ум человеческий, — поистине одно из
величайших революционизирующих событий в человече-
ской культуре. Кое-что отсюда с давних уже времен перешло
и в нашу манеру рассматривать изображения. Так, мы
«прочитываем» каждую картину сверху слева вниз направо,
и, как известно, перевертывание по типу зеркального от-
ражения справа налево, легко осуществимое современными
средствами технического воспроизведения, приводит — это
показал Генрих Вёльфлин — к самым причудливым ком-
позиционным накладкам и искажениям. Еще намного боль-
ше от этих наших навыков письма и чтения перешло,
похоже, на тот род образного письма, в качестве какового
мы пытаемся прочесть модернистские полотна: мы уже не
видим в них сохраняющих целостность образа отображений,
смысл которых можно было бы опознать. Скорее, на этих
картинах некими иероглифическими знаками и штрихами
просто записано, то есть рядоположено, то, что следует
воспринять одно за другим по порядку и в итоге сплавить
воедино. Вспоминаю, скажем, картиру Малевича «Дама в
городе Лондоне», где можно еще вполне отчетливо распоз-
нать принцип распада формы в его психологистском вари-
анте. Отдельные содержания, которые воспринимает изо-
браженная дама, по-видимому, совершенно обескураженная
скромным уличным движением 1907 года, — целый поток
обособленных впечатлений как бы переучитывается и сум-
мируется в одно изобразительное целое. Зрителю, наблю-
дателю, созерцателю поручается синтезирование всех этих
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аспектов и граней; о том, что таков формальный принцип,
нам говорит расслаивающая, детализирующая манера, ска-
жем, Пикассо и Хуана Гриса. Тут есть еще и познание,
но всякое познание неизменно поглощается тем же самым
единством картины, больше не сплавляющимся в такое
наглядное целое, которое поддавалось бы формулировке со
стороны своего образного смысла. Это образное письмо,
составляющее наподобие некой стенограммы композицион-
ный элемент образной композиции, сочетается с отторже-
нием смысла. Понятие знака утрачивает поэтому свою соб-
ственную определенность; и в самом деле, требование про-
читываемости подобного современного изобразительного
письма со времен кубизма постепенно умолкает*.

В трех очерченных мною эстетических категориях можно
найти крупицу верного и адекватного, но они ни в коем
случае еще не дают ответа на то специфически новое, что
мы ощущаем в искусстве нашего столетия.

Надо поэтому обратить наш взор в прошлое. Ибо всякий
взор, повернутый назад, в историческую подпочву нашего
настоящего, углубляет осознание имеющегося сейчас у нас
понятийного горизонта. И опять же мне хотелось бы вызвать
трех свидетелей философской мысли для истолкования со-
временного искусства: Канта, Аристотеля и, наконец, Пи-
фагора.

Если я обращаюсь прежде всего к Канту, то главная при-
чина здесь не только та, что Канвейлер и все эстетики и ис-
кусствоведы, следившие за новой революцией в живописи,
через свою связь с неокантианством как философией эпохи
некоторым образом отсылают нас к Канту, но и в том, что
со стороны философии вплоть до сего дня тоже продолжаются
попытки применить эстетику Канта в теории непредметной
живописи**. Исходный пункт, предлагаемый здесь эстетикой
Канта, тот, что вкус, судящий о красоте чего-либо, есть не
только незаинтересованное, но и внепонятийное удовольст-
вие. Это значит, что, когда мы находим прекрасным опреде-
ленное изображение предмета, объектом нашего эстетическо-
го суждения является не идеальное понятие предмета. Кант

* Ср. уже критическое замечание Пикассо о позднем Хуане Грисе у
Канвайлера (Kahnweiler D. Я. Juan Gris. Sa vie, son oeure, ses écritis Paris,
1946).

** Ср. например, Вальтера Брекера в «Кантовских исследованиях»
(Kant-Studien, ßd. .74. Köln, 1958).
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спрашивает поэтому: что же, собственно, заставляет назы-
вать изображение какого-либо предмета прекрасным/Его от-
вет: тот факт, что изображение вызывает в нас оживляющую
силы нашего духа свободную игру, в которую вступают во-
ображение и рассудок. Эта свободная игра наших познава-
тельных способностей, это оживление жизненного чувства
при виде прекрасного вовсе не есть, учит Кант, понимание
его предметного содержания и не сопровождается никакой
идеализацией предмета. Кант не случайно поясняет свою
мысль на примере орнамента. Ибо орнамент всего нагляднее
показывает, что мы не сосредоточиваемся на понятийном со-
держании представленного (даже когда можем опознать его) .
Стоит только подумать о несчастных детях, в чьих комнатах
обои вынуждают опознавать определенные бесконечно повто-
ряющиеся предметы — аккомпанемент к болезненным кош-
марам. Нет никакого сомнения, что в хорошем орнаменте
такого рода опознание совершенно исключено. То, что при-
звано украшать наше жизненное пространство наподобие де-
коративного сопровождения к настроению, само не должно
привлекать к себе внимание.

Было бы, однако, заблуждением вычитывать из кантов-
ской «Критики способности суждения» эстетику орнамента.
Не здесь настоящий смысл теории искусства у Канта. Во-
первых, спрашивая, что, собственно, происходит, когда мы
находим нечто прекрасным, Кант всегда имеет перед гла-
зами преимущественно прекрасное в природе. Случай кра-
соты в искусстве для него никоим образом не эстетическая
проблема в ее чистом виде. Ведь искусство и создается для
того, чтобы нравиться. Кроме того, художественное произ-
ведение всегда существует интеллектуализированным обра-
зом, то есть в нем всегда содержится potentialiter момент
постижения. Конечно, изящное искусство не обязано быть
форменным изображением понятий или идеалов, которые
мы в качестве таковых высоко ценим нашим нравственным
рассудком. Скорее наоборот, оправдание искусства для Кан-
та в том, что оно есть искусство гения, то есть что оно
вырастает из некой бессознательной, как бы природою вну-
шенной способности создавать образцы прекрасного без об-
ращения к каким-либо осознанным правилам и без того,
чтобы художник мог хотя бы просто рассказать, как он все
это делает. Поэтому понятие гения — а не «свободная
красота» орнамента — составляет подлинное основание кан-
товской теории искусства.
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Но как раз понятие гения сегодня попало под подозрение.
Никто, и всего меньше те, кто с глубоким вниманием следит
за новым искусством, сегодня уже не готов принимать речи
о сновидческой, сомнамбулической безошибочности гени-
ального творца за чистую монету. Мы знаем сегодня — и
я имею в виду, что так было, конечно, всегда, — с какой
внутренней отчетливостью художник ведет свои поиски и
предпринимает свои опыты на холсте, пользуясь красками
и кистью, но в конечном счете напрягая все силы своего
духа. Мы должны поэтому поостеречься, прежде чем при-
лагать кантовскую философию непосредственно к современ-
ной живописи.

Теперь мне хотелось бы, наперекор всем классицистским
и антиклассицистским предрассудкам, вновь дать слово глав-
ному свидетелю классицистской теории подражания — Ари-
стотелю, чтобы он помог нам осмыслить, что происходит в
новом искусстве. Ибо основополагающее у него понятие
мимесиса обладает, будучи верно понято, элементарной
очевидностью. Чтобы убедиться в этом, мы должны прежде
всего иметь в виду, что Аристотель вовсе не строил теорию
искусства в широком смысле слова, тем более теорию изо-
бразительных искусств, хотя мысль Аристотеля сформиро-
валась в IV веке, веке греческой живописи. Его теория
искусства известна нам, в сущности, только по его теории
трагедии — знаменитому учению о катарсисе, очищении
через сострадание и страх, этих аффектов. Здесь вроде бы
скрывается тайна трагического мимесиса. Итак, именно по
поводу трагедии Аристотель вводит то понятие подражания,
мимесиса, которое памятно нам как ключевой термин пла-
тоновской критики поэзии. У Аристотеля оно приобретает
позитивное и принципиальное значение.

Понятие подражания явно должно иметь силу для всего
поэтического искусства вообще; Аристотель бросает походя
взор и в сторону изобразительного искусства, а именно жи-
вописи, прослеживая аналогию. Что он подразумевает, гово-
ря, что искусство есть мимесис, подражание? Он ссылается
в подкрепление этого тезиса прежде всего на то, что человеку
присуще естественное стремление к подражанию и что чело-
век от природы радуется подражанию. В этой связи мы чи-
таем высказывание, вызвавшее в Новое время критику и про-
тиводействие, но у Аристотеля выступающее в чисто описа-
тельном смысле, что радость от подражания — это радость
узнавания. Контекст, в котором такое говорится, явно самый
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обыденный и простонародный. Аристотель напоминает среди
прочего о том, с какой охотой занимаются подражанием дети.
Что такое эта радость от узнавания, можно видеть из игры
в переодевание, и у детей особенно. Для детей, между про-
чим, нет ничего огорчительнее, чем когда их не принимают
за тех, в кого они переоделись. При подражании должен, ста-
ло быть, узнаваться вовсе не ребенок, который переоделся,
а то, чему он подражает. Вот простейший мотив всякого ми-
мического поведения и представления. Узнавание свидетель-
ствует и подтверждает, что благодаря мимическому поведе-
нию нечто сделано присутствующим, имеется налицо. Смысл
мимического представления вовсе не в том, чтобы при узна-
вании изображенного учитывать степень отождествления и
уподобления оригиналу .

Ту же мысль можно, конечно, увидеть и в платоновской
критике искусства. Искусство потому так презренно, что
оно отстоит от истины, причем не на одну ступень. Искус-
ство ведь только подражает облику вещей. А вещи в свою
очередь тоже лишь случайные, изменчивые подражания
своим вечным прообразам, своему существу, своей идее.
Искусство, на три ступени отстоящее от истины, есть по-
этому подражание подражанию, всегда гигантским рассто-
янием отделенное от истины,

Мне кажется, это учение Платона очень иронично, ди-
алектично, и Аристотель относится к нему с известной
корректировкой. Он хочет поставить диалектическую мысль
Платона с головы на ноги. Ибо нет никакого сомнения:
существо подражания состоит как раз в том, что мы видим
в изображающем изображенное. Изображение хочет быть
таким истинным, таким убедительным, чтобы зритель во-
обще не думал о том, что в изображении нет «действитель-
ности». Не отмысливание изображенного от изображения,
но неотличение, идентификация — вот способ, каким осу-
ществляется узнавание, как и познание, истинного. Ведь
что такое, собственно, узнавание? Узнать не значит еще
раз увидеть вещь, которую мы однажды уже видели. Не
будет, конечно, никаким узнаванием, если я еще раз увижу
нечто когда-то виденное мною, не заметив, что я это уже
однажды видел. Узнать — значит, наоборот, опознать вещь
как некогда виденную. В этом «как», между прочим, за-
ключена вся загадка. Я имею в виду не чудо памяти, а
чудо познания, кроющееся здесь. Ибо когда я кого-то узнаю
или что-то узнаю, то вижу узнанное освободившимся от

236



ИСКУССТВО И ПОДРАЖАНИЕ

случайности как его теперешнего, так и его тогдашнего
состояния. В узнавании заложено, что мы видим увиденное
в свете того пребывающего, существенного в нем, что уже
не затуманивается случайными обстоятельствами его пер-
вого и его второго явления. Этим создается узнавание.
И оно-то оказывается причиной радости, доставляемой под-
ражанием. При подражании приоткрывается, стало быть,
как раз подлинное существо вещи. Это очень далеко от
всякой натуралистической теории, но также и от всякого
классицизма. Подражание природе, таким образом, не оз-
начает, что подражание неизбежно отстает от природы,
коль скоро оно лишь подражание. Мы, наверное, всего
лучше поймем мысль Аристотеля, если вдумаемся в то, что
мы сейчас, в наше время называем мимическим. Где имеет
место мимическое в искусстве, где существует мимическое
искусство? Ну, прежде всего в театре. Но не только там.
Такие вещи, как узнавание манекенов, мы переживаем на
любом народном празднике, скажем, на карнавале. Там
каждый ликует от узнавания представляемого, и, разуме-
ется, религиозное шествие, несущее божественные изобра-
жения или символы, имеет те же мимические компоненты.
Словом, мимическое, будь то в торжественном, будь то в
обыденном контексте, присутствует в непосредственном акте
представления чего бы то ни было.

В узнавании, однако, заключено еще и нечто большее.
Тут не просто выступает наружу всеобщее, так сказать,
непреходящий гештальт, очищенный от случайностей своего
явления. Мы помимо того еще и сами в известном смысле
узнаем самих себя. Всякое узнавание есть опыт нашего
возрастающего осваивания в мире, а все виды нашего опыта
в мире суть в конечном счете формы, в которых мы осва-
иваемся в нем. Искусство, какого бы рода оно ни было —
аристотелевское учение здесь, похоже, совершенно безуп-
речно, — есть род узнавания, когда вместе с узнаванием
углубляется наше самопознание и доверительность наших
отношений с миром.

Но опять озадаченно спрашиваешь себя, какой же вклад
может современная живопись внести в это дело самоузна-
вания в осваиваемом мире. Узнавание, какое имеет в виду
Аристотель, имеет предпосылкой наличие обязательной тра-
диции, в которой каждый сведущ и в которой у каждого
есть свое место. Для греческого мышления такая традиция —
миф. Он есть всеобщее содержание художественной области,

237



Г. Г. ГАДАМЕР

и его узнавание углубляет нашу освоенность в мире и в
нашем собственном бытии, будь то даже через сострадание
и страх. Познание себя — «это есть ты» , — развертыва-
ющееся среди ужасающих событий перед нашими глазами
на греческой сцене, это самопознание в узнавании опиралось
на целый мир религиозного предания греков, за ним стояли
небеса их богов, их сказания о героях и осмысление их
текущего дня из их мифически-героического прошлого. Что
нам до всего этого? Даже христианское искусство — нам
некуда от этого деться — вот уже полтора века как утратило
силу мифа и предания. Не революция современной живо-
писи, а еще раньше того — конец последнего великого
европейского стиля, барокко, принес с собой настоящий
конец, конец естественной образности европейского преда-
ния, его гуманистического наследия, как и христианского
обетования. Конечно, и современный зритель тоже еще
узнает предметное содержание таких картин, пока что-то
знает об этом наследии. Даже в большинстве модернистских
картин еще остается что-то для узнавания и понимания —
пусть хотя бы уже только какие-то фрагментарные жесты,
а не многозначительные истории. В этом смысле старое
понятие мимесиса сохраняет, похоже, еще долю истины.
Даже в построении модернистского изображения из расплы-
вающихся до неопознаваемости значимых элементов мы
продолжаем угадывать что-то, последний остаток знакомого,
и отчасти переживаем узнавание.

Но разве это что-либо дает? Разве мы сразу же не спох-
ватываемся и не замечаем, что это вот стоящее перед нами
изображение как таковое не становится понятным, когда мы
прочитываем его в плане его чисто предметной изобразитель-
ности? На каком же все-таки языке говорят модернистские
картины? Нет, язык, в котором отдельные жесты на момент
вспыхивают прозрачным смыслом, чтобы сразу опять помер-
кнуть, — это непонятный язык. В языке таких картин за-
ключено, похоже, не столько высказывание, сколько оттор-
жение смысла. Подражание и узнавание терпят крушение,
и мы отступаем в растерянности.

Впрочем, пожалуй, мимесис и предполагаемое им по-
знание можно взять еще в каком-то более общем смысле;
и поэтому в попытке подыскать с помощью более глубокого
понятия мимесиса ключ также и к современному искусству
я сделаю несколько шагов назад от Аристотеля к Пифаго-
ру — естественно, не к Пифагору как исторической фигуре,
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учения которой можно было бы систематизировать или
реконструировать: пифагорейские исследования относятся к
самому спорному из всего, что мы имеем. Однако, чтобы
встать на верный путь, достаточно нескольких фактов, в
которых никто не сомневается.

К их числу относятся сказанные однажды Аристотелем
слова о том, что Платон в своем учении о причастности
вещей к идеям просто переменил название того, о чем
учили уже пифагорейцы, а именно что вещи суть подра-
жания, mimeseis • Что тут имеется в виду под подражанием,
показывает контекст. Ибо речь явно идет о подражании,
заключающемся в том, что вселенная, наш небесный свод,
а также звуковые гармонии тонов, слышимые нами, уди-
вительнейшим образом выражаются в числовых соотноше-
ниях, а именно в соотношениях целых чисел. Длины струн
состоят между собой в определенных отношениях, и даже
самый музыкально необразованный человек знает, что в
них соблюдается точность, словно бы имеющая в себе нечто
от магической силы. Дело действительно обстоит так, как
если бы соотношения этих чистых интервалов упорядочи-
вались сами собой, как если бы тоны при настраивании
инструментов прямо-таки сами стремились к тому, чтобы
совпасть со своей подлинной действительностью и впервые
достигали своей полноты тогда, когда звучит чистый ин-
тервал. А с Аристотелем — вопреки Платону — мы узнали:
не это стремление, а его осуществление зовется мимесисом.
В нем чудо того порядка, который мы именуем космосом.
Такой смысл мимесиса, подражания и узнавания в подра-
жании кажется мне теперь уже достаточно широким, чтобы,
сделав еще один мыслительный шаг, понять также и фе-
номен современного искусства.

Что именно, согласно пифагорейскому учению, подлежит
подражанию? Числа, говорят пифагорейцы, и соотношения
чисел. Но что такое число и что такое соотношения чисел?
В существе числа заложено, несомненно, не что-то видимое
глазом, а лишь некая интеллектуально улавливаемая ра-
циональность. И то, что возникает в видимом мире через
соблюдение чистых чисел, называющееся подражанием, не
есть просто порядок тонов, музыка. Прежде всего, по пи-
фагорейскому учению, это также и хорошо нам известный
поразительный порядок небесного свода. На нем мы видим —
если отвлечься от беспорядка, вносимого планетами, кото-
рые не описывают равномерных для глаза кругов вокруг
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Земли, — что все постоянно возвращается в том же порядке.
Рядом с этими двумя областями порядка, музыкой звуков
и музыкой сфер, выступает еще в качестве третьей области
порядок души — возможно, и здесь тоже аутентичная древ-
непифагорейская мысль: музыка принадлежит к культу и
способствует в нем «очищению» души. Правила очищения
и учение о переселении душ явно связаны друг с другом.
Таким образом, древнейшим понятием подражания пред-
полагаются три проявления порядка: миропорядок, музы-
кальный порядок и душевный порядок. Что в таком случае
означает основание этих порядков на мимесисе чисел, под-
ражание числам? Ну ясно же: то, что действительность
этих явлений составляют числа и чистые числовые соотно-
шения* Не то что все тяготеет к арифметической точности,
но этот числовой порядок присутствует во всем. На нем
покоится всякий порядок. Платон ведь тоже основывал по-
рядок человеческого мира в полисе на соблюдении и со-
хранении в чистоте музыкального порядка тональностей,
так называемых ладов.

Тут мне хотелось бы остановиться и спросить, не во
всяком ли искусстве — даже в его крайних экстравагант-
ностях — мы переживаем опыт порядка? Порядок, который
нам позволяет ощутить модернистское искусство, разуме-
ется, уже не имеет никакого сходства с великим прообразом
природного порядка и мироздания. Перестал он быть и
зеркалом человеческого опыта, развернутого в мифических
содержаниях, или мира, воплощенного в явленности близких
и полюбившихся вещей. Все прежнее исчезает. Мы живем
в новом индустриальном мире. Этот мир не только вытеснил
зримые формы ритуала и культа на край нашего бытия,
он, кроме того, разрушил и самую вещь в ее существе. За
этой констатацией не надо видеть прокурорскую позу ка-
кого-нибудь laudaior temporis acti — она просто высказы-
вание о действительности, которую мы видим вокруг себя
и которую, если мы не идиоты, должны принять. А для
действительности этой истинно утверждение: вещей устой-
чивого обихода вокруг нас уже не существует. Каждая стала
деталью, которую можно сколько угодно раз купить, потому
что она сколько угодно раз может быть изготовлена, пока
данную модель не снимут с производства. Таково совре-
менное производство и современное потребление. Совер-
шенно закономерно, что эти «вещи» изготавливаются теперь
только серийно, что их сбывают уже лишь с помощью
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широко поставленной рекламной кампании и что их вы-
брасывают, когда они ломаются. В нашем обращении с
ними никакого опыта вещи мы не получаем. Ничто в них
уже не становится нам близким, не допускающим замены,
в них ни капельки жизни, никакой исторической глубины.
Таким выглядит мир модерна. Какой думающий человек
может ожидать, что тем не менее в нашем изобразительном
искусстве будут предложены для узнавания вещи, перестав-
шие быть нашим постоянным окружением и нам уже ничего
не говорящие, словно через них мы должны снова искать
доверительной близости к нашему миру? Это никоим об-
разом не означает, однако, что современная живопись и
скульптура, раз в них уже нет подражания, крепящего
наше доверие к временным вещам, — об архитектуре в
этой связи тоже можно было бы много сказать, — уже не
создают образов, обладающих в себе устойчивостью и не
допускающих замены. Каждое художественное произведе-
ние все еще остается чем-то вроде былых вещей, в его
явлении просвечивает и говорит о себе порядок в целом,
может быть, нечто не совпадающее содержательно с нашими
представлениями о порядке, единившем некогда родные
вещи с родным миром, но постоянно обновляющееся и
действенное присутствие упорядочивающих духовных энер-
гий в них есть.

Поэтому в конечном счете совершенно не важно, рабо-
тает ли художник или скульптор в предметной или непред-
метной манере. Важно одно, встречает ли нас в них упо-
рядочивающая духовная энергия или же они просто напо-
минают нам о том или ином содержании нашей культуры,
а то даже о том или ином художнике прошлого. Вот на-
стоящее требование к художественному достоинству произ-
ведения. И если то, что изображено в произведении, или
то, в качестве чего оно выступает, поднимается до новой
оформленной определенности, до нового крошечного кос-
моса, до новой цельности схваченного, объединенного и
упорядоченного в нем бытия, то это — искусство, незави-
симо от того, говорят ли в нем содержания нашей культуры,
знакомые образы нашего окружения или в нем не пред-
ставлено ничего, кроме полной немоты и вместе с тем
прадревней близости чистых пифагорейских начертательных
и цветовых гармоний.

Так что при необходимости сформулировать универсаль-
ную эстетическую категорию, которая включала бы в себя
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развернутые выше категории выражения, подражания и
знака, я мог бы опереться на древнейшее понятие мимесиса,
предполагающее представление только порядка, и ничего
другого. Засвидетельствование порядка — вот, по-видимому,
то, что от века и всегда значимо; и каждое подлинное
произведение искусства даже в нашем мире, все больше
меняющемся в направлении униформности и серийности,
свидетельствует о духовной упорядочивающей силе, состав-
ляющей действительное начало нашей жизни. В произве-
дении искусства с образцовой ясностью совершается то, что
делаем все мы, поскольку присутствуем: постоянное возве-
щение мира. Художественное произведение стоит посреди
распадающегося мира привычных и близких вещей как
залог порядка, и, может быть, все силы сбережения и
поддержания, несущие на себе человеческую культуру, име-
ют своим основанием то, что архетипически предстает нам
в работе художников и в опыте искусства: что мы всегда
снова упорядочиваем то, что у нас распадается.

ПРОМЕТЕЙ И ТРАГЕДИЯ КУЛЬТУРЫ*

Мифы — первомысли челове-
чества. Как ни порываемся мы истолковать их, уловить их
изначальный смысл и их глубокоумие, в своих попытках

© Перевод В. В. Бибихина, 1991 г.
* Работа появилась впервые с небольшими сокращениями в журнале

«Вандлунг» (1946), а полностью — в сборнике, посвященном Рудольфу
Бультману (1954). Она ограничивается разбором Гесиода и Эсхила в свете
совершенно определенного вопроса: как в их поэтическом пересказе мифа
о Прометее отражается самосознание человеческой культуры? Попытка
реконструировать историю самого мифа не предпринималась.

К состоянию исследования: последние данные см. у Карла Рейнхардта
(Reinhardt К. Tradition und Geist, Gottingen, 1960, S. 191, Anm. 1); там
богатый указатель литературы, который можно дополнить обширным опи-
санием истории символа Прометея в̂  мировой литературе у Р. Труссона
(Trousson R. Le thème de Promethée dans la littérature européenne,
Gene've, 1964). Согласно Карлу Рейнхардту, Эсхил был первым, кто сделал
Прометея титаном и тем углубил его связь с судьбой людей. Ост-
роумная реконструкция «Освобожденного Прометея», которая предприни-
мается в книге Рейнхардта (с. 182—190) на основании новонайденных
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понять их мы все равно остаемся позади непроницаемой дей-
ствительности мифов и их влекущей тайны. Получается так,
словно мы слышим при этом только самих себя, воспринимаем
только символы или переоблачения нашего уже истолкован-
ного мира и словно истинный смысл созданий тех древних
времен продолжает свое далеко простершееся существование
поверх наших голов, немотствующий и неистолкованный. Со-
временное историческое исследование мифов благоразумно
отказалось ставить вопрос о смысле мифов и лишь прослежи-
вает историю их возникновения и распространения. Но даже
и так мы не можем отделаться от ощущения своего беспомощ-
ного бессилия перед чем-то слишком великим. И все равно в
конце концов не можем не поддаться исходящему от этих
важных прадревних голосов искушению прислушиваться к
ним, а это значит — учиться понимать их. Одним из таких
мифов, чья безмолвная речь неотступно преследует нас, явля-
ется античный миф о Прометее. Его происхождение для нас
неразличимо слилось с историей его передачи, перетолкова-
ния и обновления, продолжающейся со дней Гесиода вплоть до
нашего века. Но именно поэтому он для нас не столько волну-
ющая загадка архаики, сколько почтенный, благодаря своей
древности и пережитым перипетиям, и весомый голос в хоре
человеческого самоосмысления. Ибо в этом мифе с ранних
времен западное человечество несомненно истолковывало са-
мо себя в своем культурном самоосознании. Он как бы миф
европейской судьбы. Рассказать историю его истолкования —
значит поэтому рассказать саму историю европейского чело-
вечества.

Что этот миф обладает таким основополагающим зна-
чением, легко понимаешь, читая, например, ν Ницше срав-
нение его с семитским мифом о грехопадении . Оба сказания
выводят тягостную участь человеческой жизни из провин-
ности, семитское предание (пользуясь характеристикой
Ницше) — из любопытства, лживого обмана, соблазна,
сладострастия — словом, из сгустка преимущественно жен-
ственных аффектов; арийский образ мысли, выразившийся
в мифе о Прометее, напротив, наделяет проступок досто-
инством и отличается «возвышенным взглядом на деятель-
обрывков гейдельбергского папируса, сводится к тому, что в этой заклю-
чительной части трилогии, как и было предсказано, последовало прими-
рение с Зевсом и что одновременно с этим Прометей прославлялся как
местное аттическое божество, покровитель кузнечного и гончарного ис-
кусства 1.
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ное прегрешение как на подлинно прометеевскую доброде-
тель» . Последнее как раз и делает миф о Прометее поистине
мифом нашей культуры. Он рассматривает удел человече-
ской жизни не как проклятие и наказание за грехопадение,
но как оплаченное страданием самостояние человека, ко-
торый в неустанном труде строит свой мир. Он указывает
в мифической форме на трагедию культуры.

Можно, пожалуй, уверенно понимать древний миф по
крайней мере в том плане, что Прометей дерзнул пойти
на кражу огня ради человека. Это кажется нам осмыслен-
ным: огонь, приходящий на землю с грозовой молнией,
исключительно по воле и благоусмотрению Громовержца,
человек учится разжигать и поддерживать сам. Это как бы
святотатство, отпадение от бога грозы, и этим кладется
начало кощунственному превращению природы в сферу че-
ловеческой деятельности, в мир, где хлопочет и господствует
человек. Осмысленным кажется и то, что новую самостоя-
тельность для человечества завоевывает божественный со-
перник высшего божества, сам дух противоборства божест-
ву, — титанический дух, в котором человечество обретает
себя, приходит к самопониманию. И хорошо укладывается
в сознании то, что Прометей в позднейших модификациях
мифа, в связи с местным аттическим преданием о божестве
горшечников — Прометее, стал создателем людей. В каче-
стве такового мы знаем его по многочисленным позднейшим
пластическим изображениям. Так что первоначальный
смысл сказания, по-видимому, сам по себе ясен. Скажем,
однако, осторожнее: то, что мы называем таким первона-
чальным смыслом, представляет собой самое обобщенное
из всего, что имеет место внутри целого, образуемого мно-
госложной историей этого мифа и его толкований. Обратимся
теперь к этой истории.

Древнейшее из дошедшего до нас о Прометее — изло-
жение мифа о нем у Гесиода. О Прометее говорится как
в «Теогонии», так и в крестьянской поэме-наставлении
«Труды и дни». Одна производит впечатление не очень
ладно пригнанного дополнения к другой.

Повествование в «Теогонии» имеет ту характерную для
Гесиода форму, что после рассказа о рождении Прометея
и его братьев оно сначала рисует перед нами конец его
истории, а именно наказанного богом Прикованного, чью
печень ежедневно пожирает орел, пока его не освобождает —
«но не против воли Зевеса», как старательно подчеркивает
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поэт, — Геракл. Только потом дается предыстория: как
Прометей при дележе жертвоприношения в Меконе хотел
обмануть Зевса в пользу людей. А именно, он прикрыл
одну часть, содержавшую только кости, блестящим жиром,
а другую, включавшую действительно ценную долю, сделал
непривлекательной, положив сверху желудок быка. Зевс,
конечно, увидел обман, но повел себя как ни в чем не
бывало и поддался ему, ибо «Злое замыслил/Смертным он
людям, как вскоре должно было сбыться». Он решил, соб-
ственно, надолго лишить их огня (вследствие чего их мнимое
преимущество при дележе жертвы должно было полностью
пойти прахом); но снова Прометей обманывает его, украв
огонь и принеся его людям в выдолбленном стебле нарфекса.
Причем рассказчик упускает отчетливо указать, что Про-
метей был прикован к скале и предан мучителю-орлу в
наказание за этот обман. Вместо того он рассказывает, как
Зевс в отмщение за огонь уготовил людям зло — прекрасное
зло, мать всех женщин.

Род от нее пошел губительный, женское племя,
Что на беду живет с мужами смертными вместе.

(592 ел.).

В «Трудах и днях», однако, подробнее сообщается о том,
как Зевс с торжествующей насмешкой сводит на нет вто-
ричный Прометеев человеколюбивый обман, заставляя из-
готовить для них женщину, Пандору — зло, «о коем/Каж-
дый в сердце ликует, погибель свою обнимая» . Но снова
рассказ переходит в мифический план. Следует не горькая
жалоба на исходящие от женщин беды, а описание того,
как все боги помогают снарядить Пандору и как Эпиметей
наперекор совету Прометея принимает ее. Она же открывает
крышку большого кувшина, и из него к людям вылетает
множество бедствий.

Только одна лишь надежда в доме несокрушимом
В недрах осталась сосуда под горлышком, и чрез отверстье
Не унеслась, ибо крышку надвинула раньше Пандора5,

Таков, если закруглить его в некую цельность, рассказ
Гесиода.

Пристальнее вглядываясь теперь в него, мы должны
вооружить свое зрение известным высказыванием Геродота
о том, что Гомер и Гесиод создали для греков их богов .
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Мне кажется, нет сомнений' относительно религиозно-ис-
торического места, занимаемого Гесиодом. Его мифическая
генеалогия божественных родов — действительно, как о
том говорят слова Геродота, великое упорядочивающее
деяние, кладущее конец множеству местных культовых
преданий и выстраивающее общеэллинскую теологию. Этот
процесс теологической систематизации параллелен восхож-
дению религии Зевса, с победой которого завершается
образ мира олимпийцев. Мне представляется очевидным,
что эта цель, которую мы и без Геродота замечаем у
Гомера и Гесиода, дает о себе знать и в рассказе о
Прометее. А именно, первоначально Зевс при жертвоп-
риношении в Меконе действительно оказался перехитрен
и сделал неверный выбор. Потом (554 слл.) он страшно
разгневался, «кости увидев быка белые, хитро обманут».
Таким образом, первоначально это был этиологический
миф, предназначавшийся для мифического обоснования
фактического обычая при принесении в жертву животного.
Да и продолжение истории, переходящей к мести Зевса,
явно предполагает его обманутость. Дело обстоит пока
еще именно таким образом, если судить по «Трудам и
дням» (ст. 49). В «Теогонии», однако, Гесиод перетолко-
вывает миф и заставляет Зевса распознать обман. Мотив
здесь —- явно возвысить Зевса, поднять его мудрость до
невозможности кому бы то ни было тягаться с ним. Для
поэта это так существенно, что он идет на заведомо
слабое обоснование сознательного согласия Зевса стать
жертвой обмана — через дурное расположение к людям.
Напротив, второй обман, удавшаяся кража огня, явно не
содержит в глазах поэта ничего унизительного для Зевса.
Подобная обманутость со стороны скрытого святотатца не
умаляет божественного величия. Только быть ловко об-
манутым, проиграть портнеру по сделке, в ходе судораз-
бирательства, — только это казалось поэту несовместимым
с величием Зевса. (Мы должны освободиться от христи-
анского понятия всезнания, если хотим понять эту исто-
рию.) За переделкой первоначального сюжета в поэме
стоит, таким образом, теологический фон.

Да и описание событий в «Трудах и днях» выдает (своей
неловкостью) сознательное переиначивание по-другому зву-
чавших преданий. История Пандоры приводится тут в связь
с прометеевским мифом. Но сплетение их не гладко. Двоякий
обман Прометея имеет последствием двоякое ответное деяние
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Зевса, сперва удержание огня, сводящее на нет обман с жер-
твоприношением, потом создание женщины, которая своей
расточительностью обращает в ничто всю выгоду, какую име-
ют люди от обладания огнем. Красивое нагнетание, соль ко-
торого в том, что новое зло, женщина, становится для чело-
века окончательной бедой, ведь против нее уже нет никаких
средств, потому что люди и не ищут от нее спасения, наобо-
рот, каждый ликует, «погибель свою обнимая». Отныне лю-
дям уже нельзя помочь. Это ясное построение становится,
однако, неясным из-за вплетения мотива Пандоры. Сама ис-
тория Пандоры кажется к тому же сильно видоизмененной.
В самом деле, согласно первоначальному замыслу в сосуде,
похоже, должны были находиться только добрые дары. Че-
ловек (по Бабрию, 58 ) из любопытства дает им улетучиться
всем, кроме надежды, которая остается единственным благом
в этой ограбленной человеческой жизни. Можно уверенно
считать, что этот басенный вариант предания восходит к ми-
фу о Пандоре в том смысле, что Пандора оставляет своему
мужу Эпиметею в качестве единственного подарка, который
она не расточила, надежду — дар непредусмотрительных (не
являющихся «Прометеями» ). Красивый смысл, со многих
сторон подходящий к раннему преданию о том, что надеж-
да — единственное надежное богатство человека. Феогнид
(1135 слл.) — подтверждение этого предания . Гесиод, на-
против, делает из кувшина сосуд с бедами. Очевидно, чтобы
вписаться в контекст старого предания, что женщина прино-
сит человеку множество зла. К тому же по смыслу его истории
Пандора должна была принести с собой беды, ведь она же
послана для наказания, для расстройства человеколюбивых
замыслов Прометея. Но оттого сам смысл истории становится
туманным. Какая мораль теперь в том, что надежда остается
в сосуде? В контексте повествования ей тоже надо быть злом.
Такая оценка надежды вообще хорошо вяжется с тем, что
мы знаем о Гесиоде. Своему земледельцу он советует лучше
предусмотрительно позаботиться обо всем, чем полагаться на
пустые надежды («Труды и дни», 496 слл,). В глазах поэта,
мыслящего подобно такому земледельцу, сохранение надеж-
ды в сосуде должно было поэтому означать, собственно, ка-
кое-то смягчение беды. Мужи не будут по крайней мере со-
блазнены надеждой и не погрузятся в бездеятельность среди
тяжелых трудов своей обездоленной жизни. Так мог думать
Гесиод в том крайнем ожесточении, когда кажется, что лучше
безнадежно влачить жизнь, чем предаваться тщетным надеж-
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дам. А если он сам так не думал, но просто не заметил по-
следствий своего видоизменения предания, то он все же ука-
зал для думающего читателя этот смысл. Одно тем не менее
ясно: зачем и в каком направлении Гесиод преобразил миф
о Прометее. Если соревнующийся с Зевсом в хитрости титан,
приносящий людям благо, сам вынужден за это поплатиться,
то он становится навсегда и безоговорочно побежденным, не-
вольно способствующим осуществлению злых планов Зевса
в отношении людей. Культуросозидающий подвиг Прометея,
значение украденного огня для истории человеческой циви-
лизации вообще остается здесь в тени. Беде, постигающей
Прометея наравне с людьми, недостает поэтому заостренно-
сти трагического противоречия.

Тем яснее вырисовывается смысловая глубина промете-
евской драмы, дошедшей до нас под именем Эсхила. С
одной стороны, толкование, которое дается тут старому
мифу, обнаруживает черты нового, решительно мыслящего
духа. Вместе с тем в этом новом толковании получает слово
как раз древний смысл мифа. Чуть ли не кажется даже,
что Эсхил словно бы шире и глубже вдумался в старый
миф именно там, где остановился Гесиод. Он выдвинул
образ Прометея в свет трагедии культуры, осознанно ис-
толковав, что означала для человека кража огня в предании:
начало простирающегося до необозримости человеческого
творчества.

Прометеевская драма занимает внутри аттической тра-
гедии особое положение: она единственная чисто божест-
венная драма. Ее религиозный смысл не сразу становится
ясен. Несложное действие переносит нас в эпоху после
преступления Прометея и начинается с приковывания его
к скале на далеком Кавказе. Оно приобретает драматическое
напряжение оттого, что прикованный Прометей пребывает
в обладании некой тайной. Он знает от своей матери, что
Зевс, вступив в супружество с морской нимфой Фетидой,
породит сына, который некогда свергнет его с мирового
трона. Зевс пытается всеми способами вырвать у него эту
тайну. Даже собственные друзья Прометея, Океан и морские
нимфы, уговаривают его уступить. Однако он упорствует
с несгибаемой твердостью; перед лицом самых чудовищных
страданий он наслаждается торжествующим сознанием, что
его противник потерпит крушение. Драма кончается тем,
что разъярившийся Зевс своей молнией низвергает упорного
титана в бездну.
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Даже если оставить в стороне все сообщения о второй
прометеевской драме Эсхила, в которой должна была идти
речь об избавлении прикованного и все жесточе мучимого
Прометея по прошествии долгого времени Гераклом и о
примирении с Зевсом, все равно ясно, что «Прометей
прикованный», как мы его знаем, не мог быть последним
словом поэта. Дело должно было кончиться полным при-
мирением между Зевсом и Прометеем, ибо господство
Зевса ведь в конце концов вечно и непоколебимо — в
согласии с действующей греческой религией, — и титан
с ним смирился. Этот религиозно обязательный мифиче-
ский факт непреложен, он вне всякого сомнения также
и для создателя «Прометея прикованного». Своей драмой
он лишь освещает предысторию этого санкционированного
состояния религии Зевса, углубляясь в эпоху, когда новый
властитель неба и титан еще с непримиримой жесткостью
противостояли друг другу. Поэт наделил титана пламен-
ным сознанием справедливости. Соответственно в великой
борьбе богов и титанов Прометей взял сторону Зевса и
помогал ему советом и службой. Но когда Зевс хочет
уничтожить человеческий род, Прометей противостоит ему
и теперь за свое человеколюбие несет жестокое наказание
от царя богов, отрицающего всякий долг благодарности.
Он сам, конечно, не менее безудержен по своей натуре,
чем его соперник. Гермес, очевидно, прав, когда говорит:
«Невыносимо было б, стань ты счастлив» (979). Как ни
заставляет поэт дивиться великолепию его несгибаемого
упрямства в драме, Прометею не меньше, чем его про-
тивнику, следовало бы поучиться мере и мудрости. Лишь
благодаря тому, что оба взаимно устают от собственной
жестокости, возникает основание для упрочения порядка
олимпийской религии. Такою должна была быть та обоб-
щающая идея, в свете которой греческий театр принял
пьесу об упорстве титана. Сверх того, она же и аутентично
эсхиловская мысль — вспомним о включении Эвменид в
олимпийский порядок, придающем «Орестейе» ее религи-
озное завершение.

В эту историю о схватке богов, однако, новым и
глубокомысленным образом вплетена у Эсхила судьба
человечества. Прометей — друг человечества; Зевс, опь-
яненный победой новый властитель небес, напротив, «не
знал о бедных смертных помышления, но весь их род
свести с Земли хотел и новых сотворить» (Эсхил, «Про-
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метей», 231—233). Прометей спасает людей — в этом
его преступление hëmarten, 260 , за которое он страдает,
и если он в конце концов примиряется с Зевсом, то это
примирение одновременно означает примирение Зевса с
человеческим родом. Но полный смысл всего впервые
приоткрывается лишь тогда, когда мы задумываемся, как
именно Прометей отвратил погибель от людей и как он
изменил жизнь человечества.

Он говорит это сам (248): прежнему состоянию людей,
когда они предвидели свою смерть, он положил конец бла-
годаря тому, что «внушил им тщетные надежды», а сверх
того предоставил им огонь и с ним всю чреватую важными
последствиями способность выучивать technai , способность
к «культуре». Если этого достаточно для спасения челове-
чества от полной гибели, то деяние Прометея должно оз-
начать, что он даровал людям способность к самостоянию.
А это привилегия богов, которую он, получается, святотат-
ственно добыл для однодневок, для ephëmeroi (945 слл.).
Сама «культура», стало быть, есть преступление против
богов. Собственное же мнение Эсхила, по-видимому, в том,
что для культуры решающим является не столько обладание
огнем, сколько духовная предпосылка этого: надежда. Она,
правда, сама по себе обманчива, потому что всегда застав-
ляет думать о будущем (которое вместе с тем однажды
кончается). В этом смысле она могла бы показаться злом
(как считал Гесиод). Но Эсхил смотрит глубже: она не
противоположность прометеической самостоятельности че-
ловека, который ни на что не надеется и лишь предусмот-
рительно заботлив, а условие этой человеческой самостоя-
тельности. Только потому, что каждый, предаваясь надежде,
постоянно видит перед собой будущее, человечество суще-
ствует как целое, даже если одиночка умирает. «Культура»
существует только там, где отдельный человек не просто
продлевает свою жизнь, но создает для всех то, в пользо-
вании чем ему, одиночке, возможно, уже сегодня будет
отказано. В существе культуры заключено трагическое про-
тиворечие: она есть постоянный самообман каждого и тем
не менее пребывает в полноте истины; она знание для всех,
но только не для одиночки.

Таков духовный фон техники огня, которая несет на
себе человеческую культуру. Эсхил делает все, чтобы за-
острить заключенный тут духовный смысл культурного де-
яния Прометея. Прометей, собственно, сам описывает в
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пространной речи преимущества переворота, происшедшего
в человеческой жизни (442 слл,). Люди смотрели и не
видели, слушали и не слышали, но, словно создания сна,
всю свою долгую жизнь допускали во всем путаницу (448—
452), жили беззащитно в пещерах и так далее. Он же дал
им — и тут следует целый список человеческих искусств
от астрономии до кораблевождения, от медицины до пти-
цегадания и горного дела; «короче, все услышьте в одном
слове»:

Искусства у людей от Прометея все
(505—506).

Таким образом, Эсхил нагромоздил на одного прадруга
человечества все то, что мифологическое и обыденное куль-
турное сознание греков приписывало разнообразным изо-
бретателям, Гефесту и Паламеду или как их там еще звали.
И что всего важнее: огненные искусства в собственном
смысле, горное дело и кузнечное искусство, совершенно
отступают в этом самопрославлении на задний план. Таков
сознательный поворот, который придает здесь поэт преда-
нию.

Всем культурным искусствам присуще, однако, то, что
они знаменуют господство человека над землей, не будучи
в силах отменить смертный удел. В величественной песне
хора из «Антигоны», где воспевается грозное великолепие
человека, Эсхил тоже говорит о неотменимости этого
ограничения, которое возвышается не в конце человече-
ского культурного стремления, но является грозным на-
чалом и побуждением всякого отдельного порыва. Именно
это трагическое противоречие, заложенное в сердцевине
человеческой культуры, и отражается в судьбе друга
человечества Прометея: он тот врач, который не умеет
помочь самому себе, героический расточитель своего духа
и несгибаемый преступник; в нем человечество, за которое
он страдает, смотрит само на себя. Он трагический герой
культуры, в которой человечество волит само себя, при-
нося само себя в жертву. В трагическом риске, на который
он пошел, одарив человечество способностью к самосто-
янию, неизменно пребывает и само человечество. Гордыня
человеческой воли к культуре непомерна и отчаянна
одновременно. Культурное сознание всегда оказывается
также и критикой культуры. Такова форма, в которой
осваивается в трагедии мифологическая первомысль о
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преступной краже огня. Поскольку же распря старых
титанических и новых олимпийских богов в конечном
счете улаживается, над трагическим напряжением чело-
веческого культурного сознания смыкается упроченный на
долгое время порядок бытия.

Если измерять жизнь мифа тем, как долго он остается
включенным в религиозный порядок, то, по-видимому,
здесь, с Эсхилом, история мифа о Прометее приходит к
концу. Последующее, как античное, так и новое, разгля-
дывание себя в его зеркале уже не обнаруживает никакого
религиозного аспекта, но либо является истолкованием, воп-
рошающим о смысле, ином по отношению к самой исто-
рии, — тогда это аллегория, либо же стремится к образному
воссозданию истории и самого образа — в художественной
фантазии. То и другое, однако, суть метаморфозы мифо-
логической первомысли, вариации символа, в котором че-
ловечество узнает себя и исповедует свою судьбу. Остается
лишь беглыми чертами обрисовать, как протекает история
этой метаморфозы.

Если Прометей есть отражение человеческого культур-
ного деяния в мифе, то всякий решающий поворот в истории
самосознания человеческой культуры должен вызывать к
жизни перетолкование или новое воссоздание его. Античная
часть этой истории вкратце рассказана. В век софистики
возникает новый, просвещенный тип духовности, который
мы называем «образованием» (Bildung). В платоновском
«Протагоре» он дает о себе знать подчеркнуто новым ис-
толкованием мифа о Прометее . Оснастив все живые су-
щества, Эпиметей не оставил для людей ничего стоющего:
беззащитные и слабые, обделенные, они, по-видимому, были
обречены на погибель. Тогда Прометей принес им entechnos
sophia syn pyri, искусный разум с огнем. Но — и таково
преображение истории под действием просветительской мыс-
ли — даже и после этого человечество оставалось еще
нежизнеспособным, потому что обратило свое новое могу-
щественное знание против самого себя и грозило уничтожить
себя путем войны и опустошения. Тогда Зевс повелел по-
слать ему Справедливость и Правду и равномерно поделить
среди всех людей. Образование, Bildung, есть не что иное,
как пробуждение этих сокрытых в каждом человеке даров,
делающих его способным к государственному существова-
нию. Так софистический учитель оказывается подлинным
завершителем культурного деяния Прометея.
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Просвещенчески-педагогическому образовательному са-
моощущению, однако, всегда сродни критика образования*
Рядом с софистическим истолкованием Прометея стоит ки-
ническое. Оно меняет знаки на противоположные. Прометей
теперь уже не спаситель человечества (превзойти которого
отныне в силах только воспитатель, наставник), но его
губитель, по справедливости наказанный верховным богом.
Ибо что такое дар огня и искусств, как не соблазн, постоянно
совращающий человека к размягчению и к роскоши? Не
является ли именно прометеевский дар предвидения и са-
мообеспечения бедой культуры, поскольку применение ее
не знает ни удержу, ни цели?

Так или иначе, в качестве ли учителя или соблазни-
теля, образ Прометея в эпоху «пайдейи» утрачивает свой
мифологический фон, и хорошо понятно, почему отныне
на первый план в предании выдвигается другая черта,
придающая всему прометеевскому образу новый чекан:
Прометей становится антропопластом, художником-созда-
телем человека, а это значит: человек уже не соотнесен
с божественным порядком, против которого он способен
пойти и от которого может потерпеть крушение, но он
препоручен самому себе и наделен сознанием своих знаний
и умений. Такова форма, в которой мыслила себя и
Прометея позднейшая античность, особенно в том плане,
что Прометей удостоился помощи Минервы, то есть ра-
зума. Прометей и Минерва как союзники —- вот родо-
начальники и боги-защитники человеческого бытия. Од-
нако затем, на исходе античности, человечество было
охвачено новым религиозным возбуждением. В гностиче-
ской форме самоизбавления души от мира или в христи-
анской форме страдающего за человечество искупителя
фигура Прометея оказывается время от времени поводом
для религиозного самовыражения эпохи, выступая, однако,
в ином облачении, причем образ старого мифа становится
неузнаваемым — например, в том аспекте, что Прометей
предвидел реальный конец господства олимпийцев.

С новоевропейским преображением прометеевского сим-
вола его история начинается заново. Она примыкает к
позднеантичной традиции Прометея как создателя людей,
но отражает эту традицию в новом самосознании разума,
отрешающегося от привязанности к христианству. Эта новая
история должна была начаться с Ренессанса, но действенной
она стала впервые у Шефтсбери и свою законченную форму
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обрела в знаменитой оде Гете. В создателе людей Прометее
человечество теперь узнает себя в своей собственной обра-
зотворческой силе, в области искусств. Это миф о гении,
о всемогущей продуктивности искусства; так к древнему
символу присоединяется специфически новоевропейский
миф о человеке. Художник есть истинный человек, ибо он
есть проявление своей продуктивной силы. В творческом
начале художественной фантазии заложено всемогущество,
не ограниченное никакими оковами данности. Творящий
человек — вот подлинный бог. Гетевская ода «Прометей»
будоражащим образом довела это ощущение художнической
мощи до его антихристианского завершения: Dein nicht zu
achten wie ich становится определением титанического
человека. Вслед за Гете потом и другие, прежде всего
Шелли и Байрон, в созданных ими поэтических образах
Прометея обратили эстетическое и этическое самосознание
современного человека против христианского предания и
христианской церкви. Так в решающий для новоевропейской
истории час древний миф обретает утраченную было зна-
чимость. В бунте титанов против олимпийцев эпоха откры-
вает свой героический идеал нравственной свободы.

И все-таки еще один раз преображается прометеевский
символ, следуя за духовной историей современного человека.
Экстазу творчества близка мука, вызываемая противоречи-
ем между всемогуществом в воображении и бессилием в
действительности. Но и это было присуще Прометею — он
не только героический создатель своего собственного мира,
он еще и тот, чью плоть постоянно раздирает Зевесов орел.
Страдание современного человека, разумеется, ощущает се-
бя как страдание не от бога, но от самого же себя. Так
Прометей становится символом самораздирания человече-
ства собственной совестью, символом трагедии сознания.
Мы ощущаем тут близость Ницше. Андре Жид в одной
своей ранней работе рассказал сатирическую историю о
«плохо прикованном Прометее», которая сродни ницшев-
скому духу. Здесь Прометей набредает на мысль своими
силами избавиться от своего орла, как бы от собственного
душевного раскола и нравственного страдания, и пожирает
орла. Художественная оправданность этой сатиры не под-
лежит здесь обсуждению. В любом случае прихотливое ви-
доизменение старого мифа возвышается здесь до не столь
уж прихотливого смысла. Выход «за пределы добра и зла»
многим кажется сегодня обретением нового здоровья, .исце-
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лением от старого страдания, причиняемого человеком са-
мому себе.

Вместе с тем история Прометея представляется мне такой
же незавершенной, как и история человека. Больше того,
возможно, мы по-своему возвращаемся к античному мифу,
который мог что-то сказать о человеке, лишь говоря о
распре богов. Опыт сегодняшнего человечества тоже начи-
нает до конца исчерпывать ресурсы самосознания человека.
И я хочу в заключение сослаться на духовное явление, чья
мера бесконечно превосходит нас всех, — я имею в виду
Гете. Прометеевский символ задел его не только в тот
единственный раз, когда он осознал титанические силы
своей образотворческой мощи. В качестве замкового камня
последнего своего прижизненного издания, им самим под-
готовленного, мы читаем драматический фрагмент «Пандо-
ра», смысл которого достаточно темен. Но ясно одно: Про-
метей не остается здесь титаническим средоточием суве-
ренно управляемого мира. Он теперь дух неотступной, не-
устанной деятельности; но даже и эта введенная в границы
деятельность титана еще потесняется правами других ду-
ховных миров. Гетевская способность преодолевать и обуз-
дывать себя обладает для нас каким-то почти непостижимым
величием. Мы не отважимся приписать аналогичную спо-
собность человеческой культуре в целом. Между тем нечто
превышающее силу нашего воления путем страдания дви-
жется, возможно, к какой-то своей цели. Также и трагедия
современной культуры где-то там, где одних наших сил
уже не хватает, придет, может статься, к своему всепри-
миряющему завершению.
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Если видеть задачу герменев-
тики в строительстве мостов через человеческую или исто-
рическую пропасть между духом и духом, то опыт искусства
вроде бы совершенно выпадает из ее сферы. Все-таки ведь
среди многого, с чем мы встречаемся в природе и истории,
искусство говорит с нами всего непосредственнее и дышит
загадочной, охватывающей все наше существо доверитель-
ностью, словно тут вообще нет никаких пропастей и всякая
встреча с произведением искусства равнозначна нашей
встрече с нами самими. Тут можно сослаться на Гегеля.
Он причислял искусство к образованиям абсолютного духа,
то есть видел в нем такую форму самопознания духа, куда
не входит уже ничего чуждого и непроницаемого, никакой
случайности действительного, никакой невразумительности
сырого факта. В самом деле, между произведением и всеми
воспринимающими его имеет место как бы абсолютная од-
новременность, нерушимо утверждающая себя наперекор
всякому росту исторического сознания. Действенность ху-
дожественного произведения и его коммуникативная сила
не остаются в границах своего первоначального историче-
ского горизонта, в котором созерцатель был реальным со-
временником создателя произведения. Похоже, художест-
венному явлению присуще, наоборот, то, что у произведения
искусства есть всегда свое собственное настоящее, что оно
лишь очень отчасти привязано к своему историческому
происхождению и является прежде всего выражением прав-
ды, вовсе не обязательно совпадающей с тем, что конкретно
имел в виду интеллектуал, создатель произведения. И на-
зовем ли мы это бессознательным творчеством гения или,
идя от воспринимающего, обратим внимание на понятийную
неисчерпаемость подлинно художественного высказыва-
ния — в любом случае эстетическое сознание может опе-
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реться на то, что художественное произведение само говорит
о себе.

С другой стороны, герменевтический аспект настолько
всеобъемлющ, что он неизбежно включает также и опыт
прекрасного в природе и искусстве. Если фундаментальная
конституция историчности человеческого бытия заключа-
ется в его понимающем общении с самим же собой, а
это по необходимости значит — с полнотой своего опыта
мира, то сюда входит и вся традиция. Она охватывает
не только тексты, но также и институты, и жизненные
формы. И тому процессу интеграции, который поручен
как задача человеческой жизни, поскольку она включена
в традицию, принадлежит прежде всего встреча с искус-
ством. Больше того, имеет смысл спросить, не заключается
ли неповторимая актуальность художественного произве-
дения как раз в том, что оно безгранично открыто для
новых и новых интеграции. Пусть создатель произведения
думает каждый раз о публике своего времени; подлинное
бытие его создания заключается в том, что оно способно
сказать, а это в принципе выходит за пределы всякой
исторической ограниченности. Тем самым художественное
произведение принадлежит вневременному настоящему.
Но это не значит, что оно не ставит перед нами задачу
своего понимания или что в нем не играет роли, среди
прочего, также и его историческое происхождение. Необ-
ходимость исторической герменевтики оправдана как раз
тем, что, как ни ограничены возможности исторического
понимания художественного произведения, воздействую-
щего всегда своим непосредственным присутствием, формы
его восприятия все же не могут быть какими угодно;
напротив, при всей открытости и всей широте возмож-
ностей своего восприятия оно позволяет, даже требует
держаться в определенных границах уместности. При этом
может оказаться и оставаться не ясным, является ли та
или иная предлагаемая трактовка уместности восприятия
верной. Справедливые слова Канта о том, что к суждению
вкуса примысливается общезначимость, хотя вынесение
такого суждения не обусловлено никакими доводами рас-
судка, сохраняют силу для всякой интерпретации худо-
жественных произведений, как практической, у воссозда-
ющего их художника или читателя, так и аналитической,
у научного интерпретатора.

Можно задаться скептическим вопросом, не принадле-
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жит ли подобная концепция, согласно которой художест-
венное произведение открыто каждый раз для нового
истолкования, уже к некоему вторичному миру эстети-
ческих построений. Не является ли произведение, которое
мы называем художественным, в своем истоке носителем
некой осмысленной жизненной функции в определенном
культовом или социальном пространстве и не внутри ли
последнего обретает оно полновесную смысловую опреде-
ленность? Между тем вопрос этот, похоже, можно поста-
вить еще и иначе. Действительно ли получается так, что
художественное произведение, идущее из прошедших или
чуждых жизненных миров и пересаженное в наш исто-
рически сложившийся мир, становится всего лишь объек-
том историко-эстетического наслаждения и ничего уже
больше не говорит из того, что оно имело первоначально
сказать? «Сказать нечто», «иметь сказать нечто» — это
просто метафоры, за которыми стоит лишь правда неоп-
ределимого в смысловом отношении мира эстетических
образов, или же, наоборот, сама эта эстетическая образ-
ность является лишь условием для того, чтобы произве-
дение могло нести в самом себе свой смысл и что-то
сообщать нам? С такой постановкой вопроса тема «эсте-
тика и герменевтика» поднимается на уровень своей
подлинной проблематики.

Развернутая таким образом постановка вопроса созна-
тельно превращает проблему систематизирующей эстетики
в проблему существа искусства. Верно, конечно, что при
своем первоначальном возникновении и даже еще при своей
разработке в кантовской «Критике способности суждения»
эстетика простиралась внутри гораздо более широких пре-
делов, охватывая прекрасное в природе и искусстве и даже
возвышенное. Бесспорно также, что для основополагающих
определений суждения эстетического вкуса у Канта, осо-
бенно для понятия незаинтересованного наслаждения, пре-
красное в искусстве обладает методологическим преимуще-
ством. С другой стороны, всякий поневоле согласится, что
прекрасное в природе говорит нам нечто не в том же смысле,
в каком нам говорят нечто те созданные людьми и для
людей произведения, которые мы называем художествен-
ными. Можно с полным правом сказать, что художественное
произведение даже «чисто эстетически» нравится нам совсем
иначе, чем цветок или, скажем, орнамент. Кант говорит,
что искусство доставляет нам «интеллектуализированное»
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наслаждение. Но это не помогает: все равно ведь нас как
эстетиков интересует особенно это смешанное — ибо ин-
теллектуализированное — удовольствие, вызываемое искус-
ством. И более проницательная рефлексия, которой Гегель
подверг отношение между прекрасным в природе и в ис-
кусстве, достигла весомого результата: красота в природе
есть отблеск красоты в искусстве. Когда нечто в природе
кажется прекрасным и вызывает наслаждение, то это не
вневременная и надмирная данность «чисто эстетического»
объекта, коренящаяся в вещественной гармонии форм и
красок и в симметрии черт, которую некий пифагорейский
математический рассудок способен выявить в природе. То,
как нам нравится природа, относится, скорее, к свойствам
нашего заинтересованного эстетического вкуса, всегда сфор-
мированного и обусловленного художественным творчеством
эпохи . Эстетическая история ландшафта, например аль-
пийского, или переходное явление садового искусства яв-
ляются неоспоримым тому свидетельством. Мы вправе по-
этому исходить из художественного произведения, если хо-
тим прояснить отношения между эстетикой и герменевти-
кой.

Во всяком случае, вовсе никакая не метафора, а имеет
добротный и доказуемый смысл то, что художественное
произведение нам что-то говорит и что тем самым, как
говорящее, оно принадлежит совокупности всего то, что
подлежит нашему пониманию. А тем самым оно предмет
герменевтики.

По своему первоначальному определению герменевтика
есть искусство изъяснять и передавать путем собственного
истолковательного усилия то, что сказано другими и живет
в нашей традиции, но не обладает непосредственной
понятностью. Между тем эта герменевтика как филоло-
гическое искусство и как преподавательская практика
давно уже видоизменила и расширила свое содержание.
Ибо пробуждающееся историческое сознание вскрыло тем
временем подверженность всякой традиции, всякого пре-
дания недопониманию, недоразумению и непониманию, а
распад европейской христианской общности — в ходе
начинающегося с Реформации индивидуализма — сделал
индивида неразгадываемой последней тайной. Не случайно
со времен немецкого романтизма герменевтика начинает
видеть свое назначение в избежании псевдопонимания.
Она тем самым захватывает область, в принципе прости-

259



Г. Г. ГАДАМ ЕР

рающуюся настолько же, насколько вообще простирается
осмысленное высказывание. Осмысленные высказывания
суть прежде всего выражения языка. Как искусство пе-
редачи иноязычного высказывания доступным для пони-
мания образом герменевтика не без основания названа
по имени Гермеса, толмача божественных посланий лю-
дям. Если помнить о происхождении понятия герменевтики
из этого имени, то становится недвусмысленно ясным,
что дело тут идет о языковом явлении, о переводе с
одного языка на другой и, значит, об отношении между
двумя языками. Поскольку, однако, переводить с одного
языка на другой можно, лишь когда мы поняли смысл
сказанного и заново выстраиваем его в среде другого
языка, то подобное языковое явление предполагает в
качестве предварительного условия понимание.

Эти тривиальности приобретают решающее значение
для занимающего нас здесь вопроса, вопроса о языке
искусства и о правомерности герменевтической точки
зрения на художественный опыт. Всякое истолкование
того, что подлежит пониманию, приближающее его к
пониманию другими, имеет языковой характер. Соответ-
ственно весь опыт мира опосредуется языком, и этим
обусловлено наиболее широкое понятие традиции как
неязыковой по своему существу, но допускающей языковое
истолкование. Традиция охватывает все от «применения»
орудий, технологий и т. д. до ремесленных навыков в
изготовлении видов приборов, форм украшений и т. д.,
от соблюдения нравов и обычаев до культивирования
показательных образцов и т. д. Относится ли сюда ху-
дожественное произведение или оно находится на особом
положении? В той мере, в какой дело не идет о конкретно
словесных художественных произведениях, искусство, по-
видимому, действительно принадлежит к этой неязыковой
традиции. И все же восприятие и понимание художест-
венного произведения предполагают нечто другое, чем,
скажем, понимание дошедших до нас от прошлого орудий
или обычаев.

Если следовать старому определению герменевтики у
Дройзена , то нужно провести различение между источни-.
ками и остатками (Überreste). Остатки — это сохранившиеся
фрагменты былых миров, помогающие нам духовно рекон-
струировать жизнь, следами которой они являются. Источ-
ники, напротив, составляют богатство языковой традиции
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и служат тем самым пониманию мира в его словесном
истолковании. Куда, однако, отнести, скажем, архаическое
изображение бога? Остаток ли это, подобно какому-нибудь
кувшину? Или фрагмент истолкования мира по типу сло-
весного предания?

Источники, говорит Дройзен, это записи, сохраняемые
для целей воспоминания. Смешанную форму источника
и остатка он называет памятником, причисляя сюда
помимо документов, монет и т. п. «художественные про-
изведения всякого рода». Историку так оно и должно
казаться, но художественное произведение само по себе
не исторический документ — ни по своему назначению,
ни по тому значению, которое оно приобретает внутри
художественного опыта. Правда, говорят о «памятниках
искусства», как если бы в создании произведения искусства
участвовало намерение документально что-то засвидетель-
ствовать. Здесь есть та доля истины, что для каждого
произведения искусства существенна длительность жиз-
ни — для мимолетных искусств, конечно, только в форме
повторяемости. Удавшееся произведение «зажило своей
жизнью» (это может сказать о своем номере даже и
артист варьете). Отсюда вовсе не следует, что цель тут —
служить предъявляемым свидетельством чего-то другого,
подобно документу в подлинном смысле этого слова. Никто
ведь не собирается тут засвидетельствовать нечто имевшее
место. Нет намерения и гарантировать произведению дол-
гую жизнь, поскольку его сохранение целиком зависит
от суждения вкуса и от художественного чутья позднейших
поколений. Но как раз эта зависимость от воли к со-
хранению показывает, что произведение искусства пере-
дается от поколения к поколению в том же самом смысле,
в каком происходит передача наших литературных ис-
точников. Во всяком случае, оно «говорит» не только так,
как остатки прошлого сообщают нечто историку-исследо-
вателю, и не только так, как «говорят» исторические
документы, фиксирующие то или иное событие. Ибо то,
что мы называем языком художественного произведения
и ради чего оно сохраняется и передается, есть голос,
каким говорит само произведение, будь оно языковой или
неязыковой природы. Произведение что-то говорит чело-
веку, и не только так, как историку что-то говорит
исторический документ, — оно что-то говорит каждому
человеку так, словно обращено прямо к нему как нечто

261



Г. Г. ГАДАМЕР

нынешнее и современное. Тем самым встает задача понять
смысл говоримого им и сделать его понятным себе и
другим. Произведение несловесного искусства поэтому то-
же входит в круг прямых задач герменевтики. Оно
подлежит интеграции в самопонимание каждого человека*.

В этом широком смысле герменевтика вбирает в себя
эстетику. Герменевтика строит мост через пропасть между
духом и духом и приоткрывает нам чуждость чужого духа.
Открытие чужого означает здесь, однако, не только исто-
рическую реконструкцию «мира», в котором художественное
произведение развертывало свою первоначальную значи-
мость и функцию, оно означает также и услышание того,
что нам говорят. А это всегда нечто большее, чем фиксация
и уловление смысла. Произведение, что-то нам говорящее,
как человек, кому-то что-то говорящий, является чужим
для нас в том смысле, что не исчерпывается нами. Соот-
ветственно перед искомым пониманием стоит двоякая чу-
жесть, которая на самом деле одна и та же. Это как со
всякой речью. Она не просто нечто говорит, в ней кто-то
говорит что-то кому-то. Понимание речи не есть понимание
слов путем суммирования шаг за шагом словесных значений,
оно есть следование за целостным смыслом говоримого,
который всегда располагается за пределами сказанного. Го-
воримое может оказаться труднопонятным, скажем, когда
дело идет о чужом или древнем языке, но еще труднее для
нас, даже когда мы без усилий понимаем сказанное, по-
зволить, чтобы нам что-то сказали. Обе трудности принад-
лежат к проблемам герменевтики. Нельзя понять без же-
лания понять, то есть без готовности к тому, чтобы нам
что-то сказали. Было бы недопустимой абстракцией думать,
будто надо сперва каким-то образом переселиться в эпоху
автора или его первого читателя путем реконструкции всего
его исторического горизонта, и только потом мы начинаем
слышать смысл сказанного. Наоборот, всяким усилием по-
нимания с самого начала правит своего рода ожидание
смысла.

Что справедливо в отношении всякой речи, тем более
справедливо в отношении восприятия искусства. Здесь мало
ожидания смысла, здесь требуется то, что мне хочется
назвать нашей затронутостью смыслом говоримого. Никакое

*
В этом смысле я критикую в «Истине и, методе», S. 91, понятие

эстетического у Кьеркегора (идя его же путем) .

262



ЭСТЕТИКА И ГЕРМЕНЕВТИКА

восприятие искусства не сводится просто к пониманию очег
видного смысла, как это имеет место в профессиональной
исторической герменевтике при ее специфическом обраще-
нии с текстами. Художественное произведение, что-то нам
говорящее, это как очная ставка. Иными словами, оно
говорит нам что-то такое, что вместе со способом, каким
оно сказано, оказывается неким обнаружением, то есть
раскрытием сокрытого. Отсюда наша затронутость. «Так
правдиво, так бытийно» только искусство, и больше ничто
из известного нам. Все перед ним бледнеет. Понимая, что
говорит искусство, человек недвусмысленно встречается,
таким образом, с самим собой. Но как встреча со своим
собственным существом, как вручение себя ему, включаю-
щее умаление перед ним, опыт искусства есть в подлинном
смысле опыт и каждый раз требует заново справляться с
задачей, которую ставит всякий опыт: задачей его интег-
рации в совокупность собственного ориентирования в мире
и собственного самопонимания. Язык искусства в том и
состоит, что он обращен к интимному самопониманию всех
и каждого — причем говорит всегда как современный и
через свою собственную современность. Больше того, именно
эта современность позволяет произведению стать языком.
Все сводится к тому, как говорятся вещи. Но это не значит,
что рефлексии подлежат средства высказывания. Наоборот:
чем убедительнее что-либо говорится, тем более доходчивым
и естественным кажется уникальное и неповторимое в этом
высказывании; то есть адресат высказывания целиком со-
средоточивается на том, что ему тут говорится, и это ему
основательно мешает перейти к дистанцированному эсте-
тическому восприятию. Рефлексия над средствами, впрочем,
вторична по отношению к сущностной сосредоточенности
на говоримом, ибо она, как правило, отсутствует там, где
люди общаются друг с другом лицом к лицу. Сказанное —
вовсе не то, что вырисовывается перед нами как специфи-
ческое содержание в логической форме суждения. Оно оз-
начает, скорее, то, что человек хочет сказать и что нам
следует позволить себе сказать. Понимания нет, когда че-
ловек заранее уже силится опознать то, что ему хотят
высказать, уверяя, что ему все и так известно.

Все это в особенной мере присуще языку искусства.
Разумеется, говорит здесь не художник. Можно, конечно,
поинтересоваться, что сверх сказанного в одном из своих
произведений хочет сказать художник и что он говорит в
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других своих произведениях. Но язык искусства предпола-
гает прирост смысла, происходящий в самом произведении.
На этом покоится его неисчерпаемость, отличающая его от
всякого пересказа содержания. Отсюда следует, что в деле
понимания художественного произведения мы не вправе
довольствоваться тем испытанным герменевтическим пра-
вилом, что заданная тем или иным текстом истолкователь-
ная задача кончается на mens auctoris . Наоборот, именно
при распространении герменевтической точки зрения на
язык искусства становится ясно, насколько не исчерпывается
тут предмет понимания субъективными представлениями
автора. Это обстоятельство, со своей стороны, имеет прин-
ципиальное значение, и в данном аспекте эстетика есть
важный элемент всеобщей герменевтики. Отметим это в
порядке заключения. Все, что обращено к нам в широчай-
шем смысле традиции, ставит проблему понимания, и по-
нимание в принципе не равносильно повторной актуализа-
ции в нас мыслей другого. Этому с убедительной ясностью
учит нас не только опыт искусства, как говорилось выше,
но в равной мере также и понимание истории. В самом
деле, вовсе не понимание субъективных мнений, планов и
переживаний вовлеченных в историю людей составляет по-
длинную задачу историка. Великое осмысленное целое ис-
тории, которому посвящены истолковательные усилия ис-
следователя, — вот что требует понимания. Субъективные
мнения людей, вовлеченных в процесс истории, редко, если
вообще когда-либо, бывают таковы, чтобы позднейшая ис-
торическая оценка событий подтверждала их оценку совре-
менниками. Значение событий, их переплетение и их по-
следствия, как они вырисовываются в исторической ретрос-
пективе, так же оставляют mens auctoris позади себя, как
mens auctoris оказывается далеко превзойден опытом худо-
жественного произведения.

Универсальность герменевтической точки зрения всеобъ-
емлюща. Когда я однажды сформулировал*: бытие, могущее
быть понятым, есть язык, то это был никоим образом не
метафизический тезис, а описание, из средоточия понима-
ния, неограниченной широты открывающегося здесь обзора.
Можно, пожалуй, легко показать, что весь исторический
опыт так же удовлетворяет этому тезису, как, скажем, опыт
природы. В конце концов, универсальное наблюдение Гете:

* «Истина и метод», S. 450 .
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все есть символ , а это ведь значит: всякая и каждая вещь
указывает на нечто другое, — заключает в себе наиболее
всеобъемлющую формулировку герменевтической мысли.
Гетевское «все» говорит о любом и каждом сущем не что
оно есть, а как оно предстает человеческому пониманию.
Не может быть ничего, что не говорило бы мысли о чем-то.
Но здесь скрывается еще и нечто другое: дело не сводится
к одному определенному значению, каким вещь поверты-
вается к человеку. В гетевском понятии символического
заключены в равной мере и необозримость всех связей, и
заместительная функция единичного как представителя це-
лого. Ибо только потому, что всеотнесенность бытия скрыта
от человеческого глаза, она нуждается в раскрытии. Как
ни универсальна герменевтическая мысль, заключенная в
высказывании Гете, в одном важном смысле она находит
себе оправдание лишь в опыте искусства. В самом деле,
язык художественного произведения имеет ту отличитель-
ную черту, что отдельное произведение сосредоточивает в
себе и выражает символические черты, присущие, как учит
герменевтика, всему сущему. Сравнивая его со всякой дру-
гой словесной и несловесной традицией, о нем можно ска-
зать, что для любого настоящего времени оно является
абсолютным настоящим, неся вместе с тем свое слово вся-
кому будущему. Доверительная интимность, какою нас тро-
гает произведение искусства, есть вместе с тем, загадочным
образом, сотрясение и крушение привычного. Оно не только
открывает среди радостного и грозного ужаса старую истину:
«это ты»7, —оно еще и говорит нам: «ты должен изменить
свою жизнь!»
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Мне кажется важным, что
вопрос об оправдании искусства принадлежит к числу не
только актуальных, но и очень старых тем. Я и сам посвятил
этому вопросу один из моих научных опытов, опубликовав
исследование «Платон и поэты» (1934)*. Речь идет о новом
философском образе мыслей и новом понимании знания, с
которым выступили сократики и в рамках которого впервые
в истории западной культуры, насколько это известно, перед
искусством было выдвинуто требование обосновать закон-
ность своего существования, И здесь обнаружилось, что
далеко не столь очевидна истинность передачи традицион-
ных смыслов, на которую оно претендует, — смыслов не-
однозначно воспринимающихся и интерпретирующихся как
в виде изображения, так и в форме рассказа. Это, дейст-
вительно, очень серьезная старая тема, возникающая всякий
раз, когда традиция, продолжающая существовать в виде
поэтических образов или изобразительных форм, приходит
в противоречие с новым образом мышления. Достаточно
вспомнить позднеантичную культуру с ее враждебностью к
изобразительности, что часто вызывало осуждение. В те
времена, когда стены зданий украшались инкрустацией,
мозаикой и узорами, художники жаловались, что их эпоха
прошла. В позднеантичный мир вместе с Римской империей
пришло также ограничение, несвобода поэтического и ора-
торского слова. На это сетовал Тацит в своем знаменитом
диалоге об упадке ораторского искусства («Dialogus de
oratoribus»). Прежде всего имеется в виду то (и этим мы
приближаемся к современности больше, чем может пока-
заться на первый взгляд), как христианство отнеслось к
той художественной традиции, которую застало. Отвергнув
иконоборчество, возникшее в ходе развития церкви в первом

© Перевод М. П. Стафецкой, 1991 г.
* Теперь эта работа опубликована в кн.: Gadamer Я. G. Piatos dialektische

Ethik. 2. Aufl. Hamburg, 1968, S. 181—204.
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тысячелетии, главным образом в VI—VII веках, христиан-
ство предприняло шаг, имевший серьезные последствия и
для мирской жизни. Это стало возможным потому, что
появилось новое содержание — христианское благовество-
вание, которое и послужило обновлению традиционного
художественного языка. Biblia pauperum, библия бедных,
предназначенная для тех, кто не умел читать, не знал
латыни, а потому и не мог с полным пониманием воспри-
нимать Писание, и существовавшая в виде иллюстрирован-
ных повествований, была одним из главных доводов в пользу
искусства в западном мире.

Наше культурное сознание во многом питается плодами
этого решения, то есть художественной традицией западного
мира. Под воздействием христианского искусства средних
веков и гуманистического возрождения греческого и рим-
ского искусства в ней выработался единый художественный
язык, пригодный для выражения общих смыслов нашего
самопонимания; и так было до конца XVIII века, вплоть
до великих социальных преобразований, политических и
религиозных изменений, которыми начинался XIX век.

Что касается Австрии и Южной Германии, то этот синтез
античности и христианства, мощно выразившийся в вели-
чественных взлетах барочного искусства, вряд ли нуждается
в словесном описании. Конечно, и эта эпоха христианского
искусства, антично-христианской, христиански-гуманисти-
ческой традиции была подвержена искушениям и претер-
пела изменения, и не в последнюю очередь под влиянием
Реформации. В эту эпоху в центре оказался новый вид
искусства — рождающаяся в совместном пении сдержанная
торжественная музыка, которая, отталкиваясь от слова,
оживила свой собственный язык, — достаточно вспомнить
Генриха Шютца и Иоганна Себастьяна Баха. Таким обра-
зом, она смогла продолжить в новых условиях ту великую
непрерывную традицию христианской музыки, которая на-
чалась с хорала, то есть соединения латинского гимна и
григорианской мелодии, ниспосланной свыше главе римско-
католической церкви.

На этом фоне проблема оправдания искусства получает
более или менее четкие ориентиры. Для ее постановки мы
можем воспользоваться помощью тех, кто уже размышлял
над нею. Вместе с тем нельзя отрицать и того, что новая
для искусства ситуация, сложившаяся в нашем веке, несет
с собой разрыв от некогда единой традиции, великим за-
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вершением которой явился XIX век. Когда Гегель, круп-
нейший теоретик спекулятивного идеализма, читал свои
лекции по эстетике сначала в Гейдельберге, а затем в
Берлине, он предварял их обычно рассуждением о том, что
искусство «отошло в прошлое»*. Если реконструировать ге-
гелевскую постановку вопроса и заново ее осмыслить, мы
с удивлением обнаружим, что во многом она предвосхищает
наши собственные вопросы к искусству. Я хотел бы кратко
продемонстрировать это во введении, чтобы мы воочию
убедились, почему в ходе наших рассуждений мы вынуж-
дены будем подвергать критике очевидность господствую-
щего представления об искусстве и вскрывать те антропо-
логические основания, на которых покоится феномен ис-
кусства и исходя из которых мы должны заново его обос-
новать.

Искусство, «отошедшее в прошлое», — в этой форму-
лировке Гегеля радикально заостряется претензия филосо-
фии сделать само наше движение к истине предметом по-
знания, познать само наше знание истинного. Согласно
Гегелю, задача эта, издавна выдвигаемая философией, толь-
ко тогда будет решена, когда философия овладеет истиной
во всем ее объеме, в масштабе ее исторического разверты-
вания. И вовсе не случайно, что гегелевская философия
претендовала прежде всего на возведение к понятию истины
христианского откровения. Это касалось даже такой глубо-
чайшей тайны христианского вероучения, как тайна трие-
динства, которая (и в этом я глубоко убежден), как вызов
мышлению или завет, всегда превосходила возможности
человеческого понимания и оживляла движение европейской
мысли.

Действительно, со стороны Гегеля было дерзостью пре-
тендовать на то, что его философия объемлет вершинную
тайну христианского учения, над которой, заостряясь, утон-
чаясь и углубляясь, билась мысль теологов и философов в
течение многих столетий, и что она собрала в форме понятия
всю его истину. Не останавливаясь на диалектическом син-

* Ср., например, мою работу: Gadamer H. G. Hegeis Dialektik. Tübingen,
1971, S. 90 ff., и прежде всего статью Дитера Хенриха «Искусство и
философия искусства современности: Размышления, навеянные Гегелем»
(в кн.: Immanente Ästhetik. — In: Ästhetische Reflexion: Lyrik als Paradigma
der Moderne, hrsg. von W. Iser. München, 1966) и мою рецензию в
«Philosophische Rundschau» (1968, № 15, S. 291 ff.). См. наст, изд.,
с. 147 —155.
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тезе этой, так сказать, философской троицы, то есть вечного
возрождения духа в том виде, как оно представлено у
Гегеля, я все же должен упомянуть о нем, чтобы прояснить
отношение Гегеля к искусству, а также его мысль о том,
что искусство отошло в прошлое.

Начнем с того, что Гегель на имел в виду завершение
христианской изобразительной традиции, то есть того, что
тогда и так происходило, как мы считаем сегодня. В том,
что он испытывал как современник событий, тем более не
было еще и намека ни на отчужденность, ни на эпатаж —
всего того, что охватывает нас в присутствии произведений
абстрактного и беспредметного искусства1. Наверняка ре-
акция Гегеля была не такой, как у нынешнего посетителя
Лувра, входящего в это великолепное собрание зрелой за-
падноевропейской живописи и оказывающегося в окружении
созданий революционного искусства конца XVIII — начала
XIX века — картин свержения и возведения на престол
монархов. Наверняка Гегель не считал (да и не мог считать),
что вместе с барокко и поздними формами рококо со сцены
человеческой истории сошел последний стиль западноевро-
пейского искусства. Не знал он и того, что мы знаем сегодня
в исторической ретроспективе, того, что наступил век гос-
подства историзма, и не предчувствовал, что в XX веке
решительное высвобождение из исторических оков XIX века
в ином, более опасном смысле приведет к тому, что все
предшествующее искусство будет восприниматься как нечто
отошедшее в прошлое . Когда он говорил, что искусство
отходит в прошлое, он имел в виду, скорее всего, то, что
оно перестает быть само собой разумеющимся, каким яв-
лялось в греческом мире, когда служило изображению бо-
жественного. В греческом мире скульптура, как и освещен-
ный* южным солнцем храм, открытый вечным стихиям,
являла собой божественное. Великая скульптура наглядно
представляла божественное, изображаемое человеком и в
образе человека. Тезис Гегеля заключался в том, что для
греческой культуры было очевидным присутствие бога и
божественного в формах ее изобразительного, образного
самовыражения. С появлением же христианства и нового,
более глубокого понимания трансцендентности бога уже
невозможно было адекватно выразить его истину образным
языком поэтической речи, языком искусства. Произведение
искусства уже не божество, почитаемое нами. Мысль, что
искусство отошло в прошлое, предполагает, что вместе с
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уходом античности искусство начинает нуждаться в обос-
новании. Я уже говорил о том, что величественное явление,
именуемое христианским искусством Западной Европы, воз-
никло именно в ходе такого оправдания искусства христи-
анской церковью, как результат многовекового гуманисти-
ческого усвоения античной традиции.

Примечательно, что когда искусство вступило на путь
самооправдания перед лицом окружающего мира, оно ес-
тественно объединяло в себе общину, общество, церковь и
самоощущение художника. И проблема заключается в том,
что это естественное, самоочевидное уходит в прошлое, а
тем самым уходит в прошлое и общее для всех понимание, —
и это характерно уже для XIX века. Гегелевский тезис
имеет в виду именно это. Великие художники стали ощу-
щать -— кто больше, кто меньше — свою бездомность в
обществе, втянутом в индустриализацию и коммерциали-
зацию. Их богемная судьба напоминает участь бродячих
комедиантов. В XIX веке художник уже убежден, что между
ним.и окружающими людьми, то есть теми, для кого он
творит, больше не существует взаимопонимания. В XIX
веке художник уже не член некой общности, он сам ее
создает, как правило, ошибаясь, безмерно многого ожидая,
претендуя на то, что истина в творчестве зависит только
от собственных его форм и собственной обращенности к
миру. Таково поистине мессианское сознание художника
XIX века; в своей обращенности к людям он ощущает себя
своего рода «Новым мессией» (Иммерман): он несет новое
благовествование и, как изгой, платит за это дань, замы-
каясь в художественном мире и существуя только ради
искусства.

Однако все это ничто в сравнении с тем потрясением,
в которое искусство Новейшего времени повергло наше
общественное мнение.

Я хотел бы тактично обойти молчанием вопрос о том,
какое это рискованное предприятие — исполнять в концер-
тном зале современную музыку. Как правило, ей приходится
отводить место в середине программы. Иначе слушатели не
приходят к началу или раньше времени покидают концер-
тный зал.

Такой ситуации прежде быть не могло, и мы должны
над этим задуматься. Здесь проявляется разлад между ис-
кусством как религией образования, с одной стороны, и
искусством как средством эпатажа — с другой. Возникно-
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вение и постепенное обострение этого конфликта можно
проследить на примере истории живописи XIX века. Когда
во второй половине XIX века начала расшатываться линей-
ная перспектива, одно из фундаментальных оснований изо-
бразительного искусства, определявшее в течение последних
столетий его понимание? это уже предвещало установление
новых отношений с традицией*.

Впервые это наблюдается в картинах Ганса фон Маре,
а позднее в целом революционном движении, получившем
всемирную известность прежде всего благодаря мастерству
и таланту Поля Сезанна. Конечно, линейная перспектива
не самоочевидная данность образного видения и изобрази-
тельного творчества. В христианском средневековье ее во-
обще не было. Линейная перспектива, это великое научное
и художественное достижение человечества, стала обяза-
тельной для живописи в эпоху Ренессанса, в эпоху уси-
лившегося увлечения естественнонаучными и математиче-
скими построениями. Действительно, только постепенный
отказ от линейной перспективы открыл нам глаза на великое
искусство позднего средневековья, на то время, когда кар-
тина еще не производила впечатления увиденного из окна —
от переднего плана и до далекого горизонта, а легко читалась
как иероглиф, как идеограмма, духовно наставляющая и
одновременно возвышающая нас.

Таким образом, линейная перспектива была исторически
преходящей формой нашего изобразительного творчества.
Однако пренебрежение ею предвещало далеко идущее раз-
витие современного искусства, сильно расходящееся с нашей
живописной традицией. Я помню, как разрушалась форма
в кубизме. В 1910-е годы этим, по крайней мере в течение
определенного времени, занимались почти все крупные жи-
вописцы. Помню также, как разрушение традиции оберну-
лось в кубизме окончательным отрицанием предметного
характера изобразительности. Но является ли тотальным
такой отказ от наших предметных ожиданий — это остается
неясным.

Ясно одно: основательно поколеблена наивная уверен-
ность в том, что картина является представлением о чем-то,
аналогично тому, как наш ежедневный жизненный опыт
формирует представление о естественной или преобразо-

* Ср.: Boehm G. Studien zur Perspektivitâ't: Philosophie und Kunst in
der frühen Neuzeit. Heidelberg, 1969.
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ванной человеком природе. Кубистическую или беспредмет-
ную картину уже нельзя рассматривать uno intuitu , одним
воспринимающим взором. Требуется особая деятельность:
каждый должен самостоятельно синтезировать различные
ракурсы, возникающие на холсте. В результате этого глу-
бинная гармония и подлинность созданного могут захватить
и возвысить — точно так, как и раньше, когда это осуще-
ствлялось на основе всеобщей содержательности образа.
Можно спросить, что это дает для наших размышлений.

Или возьмем современную музыку, совершенно новый
язык гармонии и диссонанса, используемый ею, — своеоб-
разное уплотнение, которое достигается в результате отказа
от прежних правил композиции и построения фразы, ха-
рактерных для великой музыкальной классики. Этого нельзя
отрицать, как нельзя отрицать и того, что, попадая в музее
в зал, где выставлены произведения новейших художест-
венных направлений, ощущаешь, что действительно пере-
шел какую-то границу. Если после нового вернуться к
старому, прежнему, то можно заметить своеобразную стер-
тость восприятия. Конечно, это лишь реакция по контрасту,
а не постоянно сопровождающее ощущение утраты. Здесь
явно обостряется контраст между старыми и новыми фор-
мами искусства.

Мне приходит на ум герметическая поэзия, к которой
философы издавна проявляли особый интерес . Считается,
что философ компетентен там, где любой другой теряется
в догадках. Действительно, современная поэзия достигла
границ смыслового понимания, и не отмечены ли величай-
шие достижения выдающихся художников слова трагиче-
ским умолканием в невыразимом*? Мне приходит на ум
новая даматургия, для которой классическое учение о един-
стве времени и действия звучит как давно забытая сказка,
в которой даже единство характера сознательно и подчер-
кнуто нарушается и нарушение это становится конструк-
тивным принципом нового драматического решения, как
например, у Бертольта Брехта. Мне приходит на ум и
современная архитектура. Что это: освобождение? или ис-
кушение? — когда с помощью новых материалов законам
статики противопоставляется нечто такое, что уже не имеет

* Ср. мою статью «Verstummen die Dichter?» («Zeitwende. Die neue
Furche». (1970), Heft 5, S. 364 ff.). Перепечатано в кн.: Kleine Schriften,
Bd.4. Tubingen, 1977.
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ничего общего с традиционным строительством, с каменной
кладкой, а являет собой, скорее всего, совершенно новый
вид формообразования/Именно такими представляются ар-
хитектурные сооружения, стоящие буквально на голове,
или на тонких, слабых опорах, — здания, в которых пе-
регородки, несущие конструкции заменены шатрообразными
крышами и перекрытиями.

Этот краткий обзор должен показать, что, собственно,
произошло и почему понимание современного искусства
представляет собой проблему для теоретической мысли.

Эту проблему я мог бы продемонстрировать на различных
уровнях.

Прежде всего существует некий высший принцип, на
который я опираюсь: размышлять на эту тему можно только
тогда, когда единым горизонтом охвачено как великое ис-
кусство прошлого, художественная традиция, так и искус-
ство современности — и не только противостоящее тради-
ции, но и само черпающее в ней энергию. Исходная посылка
заключается в том, что и то и другое должно быть понято
как составная часть единого целого, как явление искусства.
И не только в том смысле, что современный художник в
принципе неспособен творить без погружения в язык тра-
диции, и не в том смысле, что воспринимающий искусство
одновременно как бы пребывает и в прошлом и в настоящем.
Так происходит не только тогда, когда в музее он переходит
из зала в зал или когда — быть может, вопреки своим
ожиданиям — сталкивается на концерте, или в театральной
постановке с современным искусством, или хотя бы с мо-
дернизированной репродукцией классического искусства. В
таком положении он оказывается всегда.

Наша повседневная жизнь являет собой непрекращаю-
щееся движение через одновременность прошлого и буду-
щего. Сущность того, что мы называем «духом», заключа-
ется в самой способности продвигаться вперед, удерживая
этот горизонт открытого будущего и неповторимого про-
шлого. Мнемозина, муза памяти, муза овладевающего вос-
поминания, царящая там, одновременно и муза духовной
свободы. И память и воспоминание, несущие в себе искус-
ство прошлого, традицию нашего искусства и смелое экс-
периментирование, его невероятные, противоречивые, себя
отрицающие формы, одинаково свидетельствуют о деятель-
ности духа. И мы должны спросить себя: что вытекает из
такого единства прошлого и настоящего?
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В этом единстве не только наше эстетическое самооп-
ределение. Нам предстоит не просто осознать, как тесно и
неразрывно связаны художественная форма прошлого и ее
сегодняшнее разрушение. Притязания современного худож-
ника обусловлены новой социальной ситуацией. Это своего
рода оппозиция бюргерскому канону восприятия и религии
культуры, побуждающая художника использовать нашу ак-
тивность в своих собственных интересах. Так случается
всякий раз, когда при построении кубистической или абс-
трактной картины шаг за шагом синтезируются отдельные
грани образа, возникающие у зрителя при многократной
смене точек зрения. Художник стремится выразить в про-
изведении то новое художественное настроение, в соответ-
ствии с которым он творит и которое представляется ему
новой формой всеобщего взаимопонимания, солидарности.
Вместе с тем я утверждаю, что великие художественные
достижения самыми разными путями нисходят в потреби-
тельский мир и участвуют в эстетизации среды. Й не только
нисходят, но и распространяются, расхватываются, обеспе-
чивая таким образом известное стилевое единство преобра-
зуемого человеком мира. Так было всегда, и несомненно,
что конструктивный подход, обнаруживаемый нами сегодня
в живописи и архитектуре, глубоко проник и во все те
технические приспособления, с которыми мы ежедневно
имеем дело на кухне, дома, в общественном транспорте и
общественной жизни. И далеко не случайно, что в процессе
создания произведения художник преодолевает напряжение,
возникающее между ожиданиями, идущими от традиции,
и новыми привычками, вводимыми им самим. Острота си-
туации, переживаемой нами, несомненна, об этом же сви-
детельствует и своеобразие конфликта и напряженности.
Эта ситуация нуждается в осмыслении.

Похоже, здесь сходятся две вещи: наше историческое
сознание и склонность современного человека, в том числе
и художника, к рефлексии. Историческая осознанность,
историческое сознание вовсе не должны связываться с сугубо
научными или мировоззренческими представлениями. До-
статочно обратиться к тому, что очевидно для всех, кто
сталкивается с художественным явлением прошлого. И так
естественно, что люди не осознают, что руководствуются
при этом историческим сознанием. Костюм, сшитый в про-
шлом, они рассматривают как исторический костюм, но
исторические сюжеты могут быть восприняты в различных
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одеяниях. Никто не удивляется, когда Альтдорфер в «Битве
Александра» запросто облачает воинов в доспехи средневе-
ковых рыцарей и выстраивает их в «современные» боевые
порядки, как будто воины Александра Македонского сокру-
шили персов именно в этих нарядах*, Это настолько оче-
видно для нашего исторического настроя, что я бы рискнул
сказать: без такого настроя подлинность, то есть мастерство
пластических решений, более раннего искусства, возможно,
вообще не воспринималась бы. Ведь сегодня уже никого не
удивит инаковость другого, разве того, кто не прошел школы
историзма (а вряд ли такие еще найдутся) и едва ли способен
постичь то органичное единство содержания и формы, ко-
торое и составляет сущность всякого истинно художествен-
ного творчества.

Историческое сознание не какая-то особая научно или
мировоззренчески обусловленная методическая позиция, а
способ настраивания чувств на духовность, с самого начала
определяющий наше видение и наше восприятие искусства.
С этим, вероятно, связано и то (и это тоже форма
рефлексии), что мы вовсе не нуждаемся в том наивном
узнавании, которое нам в очередной раз может предложить
наш собственный мир в виде устоявшейся действительно-
сти. Поэтому мы и можем усваивать всю огромную
традицию нашей собственной истории, а также постигать
традиции и памятники совсем иных миров и культур,
никак не определявших развитие западной истории, по-
скольку инаковость всего этого стала предметом нашей
рефлексии. Право на собственное творческое решение
современному художнику дает та высокая степень ре-
флексивности, которую мы все несем в себе. Но почему
историческое сознание с присущей ему рефлексивностью
выступает, притом столь решительно, с неизменной пре-
тензией на то, что все видимое находится здесь и обращено
непосредственно к нам, как будто это мы сами? Ответить
на все это и должен, очевидно, философ.

Итак, в качестве первого шага наших размышлений я
выдвигаю следующую задачу: разработать понятия, необ-
ходимые для постановки этого вопроса. Понятийный инст-
рументарий, с помощью которого мы хотим осилить обоз-
наченную тему, я раскрою прежде всего через ситуацию в

* Ср..: Koselleck R. Historia magistra vitae. — In: Natur und Geschichte:
Karl Lowith zum 70. Geburtstag. Stuttgart, 1967.
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философской эстетике. Затем я покажу, что ведущую роль
здесь будут играть обозначенные в подзаголовке работы три
понятия: «возвращение к игре», «символ», то есть возмож-
ность узнавать самих себя, и, наконец, «праздник» как
воплощение вновь обретенной связи всех со всеми.

Задача философии — находить общее в различном.
Synoran eis hey eidos («учиться обобщать под эгидой еди-
ного») — такова, согласно Платону, задача философа-диа-
лектика. Что может подсказать нам философская традиция
для решения этой задачи или хотя бы для более ясного
представления о том, что нам предстоит решить? А именно:
как преодолеть чудовищный разрыв между европейской
художественной традицией и идеалами тех, кто сегодня
занят художественной деятельностью? Первый ориентир нам
дает слово «искусство». Мы не должны недооценивать того,
что может нам сообщить само слово. Слово аккумулирует
в себе предшествующую мыслительную работу. Так и здесь
слово «искусство» служит отправной точкой, с которой мы
начинаем наш поиск. Человек мало-мальски исторически
развитый знает, что оно уже почти двести лет несет в себе
тот характерный отличительный смысл, который мы свя-
зываем с ним сегодня. Вполне естественно, что в XVIII
веке, когда речь заходила об искусстве, к нему требовалось
прибавить слово «изящное» — «изящное искусство». Однако
наряду с этим существовала и гораздо более широкая область
человеческого умения: практические искусства — искусства
технические, ремесленные и промышленные. Поэтому мы
и не находим в философской традиции понятия «искусство»
в нашем смысле. Из трудов древних греков, основополож-
ников западноевропейской мыслительной традиции, мы мо-
жем узнать, что искусство охватывается понятием того, что
Аристотель называл poiëticë epistëmê, то есть знанием и
умением изготовления*. Общим в изготовлении ремеслен-
ника и творчестве художника, отличающим их знание от
теоретического знания или же знания в области политики,
является отделение произведения от породившей его дея-
тельности. В этом сущность изготовления. Это нужно по-
мнить, если мы хотим понять и осознать границы той
критики произведения, которую современные модернисты
обрушивают на традиционное искусство и бюргерское по-
требление культуры, связанное с ним . Тем самым прояс-

* Аристотель. Метафизика VI 1.
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няется природа произведения. И это явно общая черта.
Произведение как интенциональный ориентир слаженного
трудового усилия тогда только станет собственно произве-
дением, когда освободится от уз производящего делания.
Произведение, по определению, предназначено для исполь-
зования*. Платон старательно подчеркивал, что знание и
умение делать подчинены использованию и зависят от зна-
ния того, кто будет изделием пользоваться. Мореход пред-
писывает корабельщику, что строить. Это старый платонов-
ский пример. Понятие произведения указывает на сферу
общего употребления и тем самым на общее для всех по-
нимание, на коммуникацию внутри понимания. Теперь пе-
ред нами основной вопрос: как внутри этого всеобъемлющего
понятия продуцирующего знания отличить «искусство» от
практических искусств? Ответ, который дает античность и
который до сих пор побуждает нас к размышлению, пред-
полагает, что речь здесь идет об имитационной деятельно-
сти, о подражании. Последнее рассматривается в пределах
всего физического мира — природы. «Искусство» возможно
потому, что природа не исчерпывает всех возможностей
изобразительной деятельности, оставляя лакуны для фор-
мотворчества человеческого духа. То, что мы называем
«искусством», таит в себе немало загадочности в сравнении
со всеобщей деятельностью формотворчества, поскольку
«произведение» искусства не является в действительности
тем, что оно изображает, — оно всего лишь имитирует. С
этим связано множество очень непростых философских про-
блем, и прежде всего проблема существования видимости.
Что означает то, что здесь не создается действительное, но
создается лишь нечто, использование которого не связано
с реальной пользой, так как оно осуществляется, собственно,
в созерцательном сосредоточении на видимость? У нас еще
будет возможность поговорить об этом. Но уже и сейчас
ясно, что от греков нам нечего ждать прямой помощи, так
как то, что мы называем «искусством», они в лучшем случае
рассматривали как своего рода подражание природе. Это
подражание, правда, не имело ничего общего с натурали-
стическими или псевдореалистическими заблуждениями со-*
временной теории искусства. Это может подтвердить изве-
стная цитата из «Поэтики» Аристотеля, где он говорит:

Платон. Государство 601 de.
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«Поэзия более философична, чем история*. В то время как
история только описывает нечто происходившее, акцентируя
то, «как» это происходило, поэзия передает нам, как это
могло быть. В человеческих поступках и страстях она учит
видеть всеобщее. А поскольку всеобщее, конечно же, яв-
ляется задачей философии, то искусство, когда оно подра-
зумевает всеобщее, философичнее, чем история. Это первое
указание, которое нам даст античное наследие.

Еще более важное указание, выводящее нас за пределы
современной эстетики, мы извлекаем из второй части наших
размышлений, связанных со словом «искусство». Под ис-
кусством подразумевается «прекрасное искусство». Но что
такое «прекрасное»?

Сегодня понятие прекрасного используется в самых
различных значениях, хотя в нем и сохраняется нечто
от старого, изначального смысла греческого слова calon.
В определенной ситуации с понятием прекрасного мы
связываем то, что освящено традицией, признано в об-
ществе, или же нечто в этом роде. Другими словами —
то, чем можно любоваться и что на это было рассчитано.
В нашей языковой памяти продолжает жить выражение
«прекрасная нравственность», с помощью которого в не-
мецком издеализме (Шиллер, Гегель) характеризовалась
греческая государственность и греческие нравы, противо-
стоящие механическому бездушию современной государ-
ственной машины. Это выражение нельзя понимать бук-
вально. Оно означает не то, что нравственность пошла
навстречу помпезности и декоративному великолепию, а
лишь то, что она представлена и присутствует во всех
формах совместной жизни, пронизывает все и таким
образом позволяет человеку в его собственном мире об-
наруживать самого себя. И для нас это определение
«прекрасного» как пользующегося всеобщим признанием
и одобрением еще остается убедительным. Естественно,
что с точки зрения нашего понимания прекрасного нельзя
спросить, почему нечто нравится. Прекрасное является
своего рода самоопределением, излучающим радость са-
мовыражения, не связанным ни с пользой, ни с целесо-
образностью. Пожалуй, достаточно о «прекрасном».

Где же встречается прекрасное в том виде, какой убе-
дительно раскрывает его сущность? Чтобы очертить реаль-

* Аристотель. Поэтика 1451 b 5.
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ный горизонт проблемы прекрасного, а может быть и сущ-
ности искусства, важно с самого начала помнить, что для
греков космос, порядок мироздания, и был, собственно го-
воря, наглядным выражением прекрасного как такового.
Это — пифагорейский элемент в греческом понимании пре-
красного. С наибольшей степенью наглядности порядок оли-
цетворяет устройство небосвода. Периодичность смены лет,
месяцев, а также дня и ночи дает неизменные константы
для постижения порядка и в нашей жизни — по контрасту
с неопределенностью и изменчивостью нашего собственного
образа жизни.

В таком ракурсе, особенно у Платона, понятие прекрас-
ного глубоко высвечивает нашу проблематику. В диалоге
«Федр», используя форму величественного мифа, Платон
описывает назначение человека, его ограниченность в срав-
нении с божественным и обреченность на земные тяготы
телесно-инстинктивного существования. Он рисует царст-
венное шествие душ, воспроизводящее ночное шествие
звезд, подобное движению по небосводу колесниц, управ-
ляемых олимпийскими богами. Человеческие души также
управляют колесницами и следуют за богами, каждодневно
участвующими в этой процессии. Сверху, с высшей точки
небосвода, открывается широкий вид на истинный мир. То,
что можно увидеть оттуда, это уже не наше изменчивое,
беспорядочное, так сказать, тленное познание мира, а ис-
тинные константы и устойчивые формы бытия. В то время
как боги при встрече с истинным миром полностью отдаются
этому зрелищу, человеческие души, образующие неустой-
чивые упряжки, распадаются. Так как инстинктивное на-
чало в человеческой душе уводит ее взгляд в сторону, ей
удается лишь краем глаза взглянуть на вечный порядок.
После этого души людей низвергаются на землю и разлу-
чаются с истиной, сохраняя о ней смутное воспоминание.

А теперь о том, что я намеревался сказать. Для души,
обремененной земными тяготами, утратившей крылья, так
что она уже не в силах вознестись к вершинам истинного,
остается лишь один путь, когда у нее снова начинают расти
крылья и возвращается способность воспарения. Это путь
любви и искусства, любви к прекрасному. В дивных бароч-
ных выражениях описывает Платон эту связь переживания
пробуждающейся любви с духовным видением прекрасного
и с истинным порядком мира. Благодаря прекрасному на
некоторое время удается припомнить истинный мир. Это
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путь философии. Платон называет прекрасным самое яркое
и самое притягательное, другими словами, наглядность иде-
ала. Как раз то, что столь явственно выделяется на фоне
всего остального и излучает свет убеждающей истинности
и подлинности, и является тем, что все мы воспринимаем
как прекрасное — в природе и искусстве — и в чем мы
убеждены: да, это истинное.

Наиболее важным выводом из этого мифа является мысль
о том, что сущность прекрасного вовсе не в противостоянии
действительности или отличии от нее. Красота, сколь бы
неожиданно она ни возникала, уже как бы залог того, что
истинное не пребывает где-то там, в недосягаемой дали, а
идет нам навстречу в действительности, несмотря на всю
ее хаотичность и несовершенство, на всю ее неподатливость,
на все несуразности, односторонности и роковые заблужде-
ния, с ней связанные. В этом заключается онтологическая
функция прекрасного: перебросить мост через пропасть,
разделяющую идеальное и реальное. Таким образом, эпитет,
прибавляемый к слову «искусство» («прекрасное»), является
вторым важным шагом в ходе нашего размышления.

А третий шаг ведет уже непосредственно к тому, что в
истории философии мы называем эстетикой. Последняя— го-
раздо более позднее образование и в значительной степени
выявляет собственный смысл искусства, его обособленность
от прикладных умений и его возвышение до той, почти ре-
лигиозной роли, которую понятие и практика искусства иг-
рают в нашей жизни. — Как философская дисциплина эсте-
тика возникла в XVII веке, то есть в эпоху рационализма, и
это было спровоцировано самим рационалистическим духом
Нового времени, зарождавшимся на почве математического
естествознания, которое сложилось в XVII веке и до сих пор
является сутью нашего мироощущения, во все более стреми-
тельном темпе реализующего себя в технике.

Что побудило философию вспомнить о «прекрасном»?
На фоне общей рационалистической ориентации на мате-
матическую определенность законов природы, признания
значимости природы для овладения ее силами опыт пре-
красного, опыт искусства видится областью, где царят субъ-
ективность и случайность. Таким выглядело великое про-
буждение XVII века. На что здесь вообще мог претендовать
феномен искусства? Обращение к античности все же дало
нам возможность выяснить, что и в прекрасном и в искусстве
заложен смысл, который невозможно исчерпать с помощью
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понятий. Как же удостовериться в их истинности? Александр
Баумгартен, основатель философской эстетики, говорил о
cognitio sensitiva, о чувственном познании. Для нашей вели«
кой традиции познания, начатой еще греками, «чувственное
познание» представляется чем-то парадоксальным. С позна-
нием мы имеем дело тогда, когда оно, оставив позади себя
субъективную чувственную обусловленность, постигает в ве-
щах разумное, всеобщее и закономерное. Чувственное в своей
единичности рассматривается поэтому лишь как частный
случай всеобщей закономерности. То, что мы, сталкиваясь с
ним в жизни, принимаем за ожидаемое и рассматриваем как
частный случай всеобщего, конечно же, не является позна-
нием прекрасного ни в природе, ни в искусстве. Закат солнца,
производящий на нас неизгладимое впечатление, не просто
один из закатов: это тот неповторимый закат, который яв-
ляется для нас «трагедией неба». Именно в области искусства
впервые выяснилось, что произведение искусства нельзя по-
нять как таковое, если оно рассматривается лишь со стороны
его встроенности в другие взаимосвязи. Его истина, обращен-
ная к нам, —это не проявление заключенной в нем всеобщей
закономерности. Cognitio sensitiva скорее означает, что и в
том, что видится только частным случаем чувственного опыта
и что мы всегда стараемся соотнести со всеобщим, внезапно
при виде прекрасного нас что-то как будто останавливает и
заставляет сосредоточиться на индивидуальном.

Что это значит для нас? Что при этом открывается?
Что в этом единичном является для нас столь важным
и значимым, что оно, а не только «всеобщее» в виде
математически формулируемых законов природы претен-
дует на истинность? Ствет на этот вопрос должна найти
философская эстетика . Чтобы осознать эту проблематику,
мне кажется, полезно спросить: какие из искусств могут
дать нам на это наиболее адекватный ответ? Мы знаем,
сколь разнообразен спектр художественных творений че-
ловека, как отличается, например, искусство слова или
музыка как временные искусства от искусств простран-
ственных, то есть от изобразительных искусств и архи-
тектуры. Одно и то же можно выразить различными
образными средствами, и тогда оно выглядит неодинаково.
Ответить здесь можно ссылкой на историю. Баумгартен

* Ср.: Baeumler A. Kants Kritik der Urteilskraft, ihre Geschichte und
Systematik. Halle, 1923 (т. 1. Введение),

281



Г. Г. ГАДА M ЕР

как-то определил эстетику как puîchre cogitandi, то есть
искусство мыслить. Кто хорошо различает нюансы, по-
нимает, что это определение построено по аналогии с
определением риторики как ars bene dicendl, то есть
искусства хорошо говорить. И это не случайно. Риторика
и поэтика с давних пор составляют единое целое, хотя
в определенном смысле риторике принадлежит первенство.
Она является универсальной формой человеческой ком-
муникации, определяющей нашу общественную жизнь
сегодня несравненно глубже, чем наука. В этом сразу же
убеждает классическое определение риторики — ars bene
dicendi, то есть искусство хорошо говорить. Определяя
эстетику как искусство красиво мыслить, Баумгартен явно
шел от определения риторики. Здесь содержится важное
указание на то, что для решения поставленных нами
задач особую роль играют словесные искусства. Это су-
щественное обстоятельство, тем более что ведущие понятия
в наших эстетических размышлениях, как правило, ори-
ентированы не на них. Чаще всего наша эстетическая
мысль берет за образец изобразительное искусство. К
нему лучше всего приложима понятийная система нашей
эстетики. Это облегчается не только тем, что произведение
пространственного искусства можно фиксировать, чего
нельзя сделать с театральным произведением из-за его
процессу а л ьности, как невозможно это и с музыкой или
поэтическим произведением, существующим лишь мгно-
вение; большей частью это происходит потому, что наше
понимание прекрасного все еще находится во власти
платоновского наследия. Платон мыслил истинное бытие
как прообраз, а всю являющуюся действительность как
его отражение. Это было убедительно при условии, если
понималось это нетривиально. Чтобы понять эстетический
опыт, пытались погрузиться в глубины мистических со-
кровищниц языка, воззвать к новым словам, например к
слову «Anbild», выражающему фокусирование взгляда на
образе. Ведь мы и в самом деле как бы извлекаем из
вещей образ и полагаем, что он в них имеется, — и
это один и тот же процесс. И эстетическая мысль инте-
ресуется прежде всего воображением, способностью чело-
века творить образ.

И здесь большая заслуга Канта, оставившего далеко
позади основателя эстетики, рационалиста Александра Ба-
умгартена. В понимании прекрасного и искусства он первым
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подошел к философской постановке проблемы . Он искал
ответ на вопрос, что безусловно присуще восприятию пре-
красного, так как если мы нечто считаем «прекрасным»,
то это ведь не только субъективная реакция вкуса. Однако
здесь нет и той всеобщности, какая присуща закономерно-
стям природы и позволяет объяснять единичность чувствен-
но воспринимаемого как частный случай. Какую истину —
и выразимую и воспринимаемую -— несет нам прекрасное?
Уж, конечно, не ту истину и не ту всеобщность, какие
свойственны понятию или рассудку. Вместе с тем истина,
открывающаяся нам в эстетическом восприятии, не только
субъективна. В противном случае это означало бы, что мы
отказываемся от достоверности и точности. Тот, кто находит
нечто прекрасным, вовсе не считает, что это нравится только
ему, в отличие от индивидуального вкуса, скажем, гурмана.
Если мне что-то представляется прекрасным, я считаю, что
это действительно прекрасно. Говоря словами Канта, я «при-
зываю к согласию каждого». Предположение, что каждый
должен прийти к общему согласию, вовсе не означает, что
я смогу убедить любого. Да и хороший вкус не таким
способом достигает всеобщности. Скорее, это означает, что
чувство прекрасного должно у каждого воспитываться, что
каждый должен научиться различать прекрасное и менее
прекрасное. Достигается это не с помощью доводов в пользу
собственного вкуса и, уж во всяком случае, не с помощью
жестких доказательств. Такие попытки предпринимаются в
области художественной критики, содержащей весь спектр
приемов — от «научных» констатации до чувства вкуса,
который нельзя подменить никакой наукообразностью и
который лежит в основе суждения. «Критика», то есть раз-
личение прекрасного и менее прекрасного, не является по
своей природе сопутствующим суждением, в котором пре-
красное научно подводится под понятие или же путем срав-
нения дается оценка тому или иному качеству — а это,
по сути, и есть познание прекрасного. Примечательно, что
«суждение вкуса», то есть присущую каждому способность
находить прекрасное, усматривать его в явлении, Кант
прежде всего иллюстрирует на примере природной красоты,
а не на примере искусства. Это именно та «лишенная
практического смысла красота», которая удерживает нас от
возведения к понятию художественно прекрасного.

* Kant I. Kritik der Urteilskraft. Berlin, 1790.
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К традиции философской эстетики мы прибегаем здесь
лишь для того, чтобы облегчить постановку занимающей
нас проблемы. А именно: в каком смысле искусство, каким
оно было в прошлом и каким является в настоящем, можно
охватить общим всеобъемлющим понятием? Проблема за-
ключается в том, что мы не можем сказать, что высокая
классика целиком принадлежит прошлому, как не можем
сказать и того, что современное искусство, отказавшись от
всякой смысловой нагрузки, становится «чистым». Это по-
разительная ситуация. Если мы на мгновение отвлечемся
и подумаем над тем, что имеется в виду, когда мы упот-
ребляем слово «искусство» и в каком смысле мы его упот-
ребляем, мы обнаружим парадоксальную ситуацию. Пока
мы обращаемся к классическому искусству, перед нами
произведения, которые при их создании понимались пре-
имущественно не как искусство, а как носители образов из
религиозной или светской жизни или же как украшения
нашего жизненного мира в ключевых его ситуациях: рели-
гиозный культ, репрезентация царственных особ и т. п.
В тот же момент, когда понятие «искусство» обретает при-
вычное для нас звучание и художественное произведение,
освобождаясь от всех жизненных зависимостей, становится
самим собой, а искусство — искусством, то есть musée
imaginaire, в понимании Мальро , не желая быть ни чем
иным, — тогда и начинается великая революция в искусстве.
В наши дни она привела к отказу от обусловленной тра-
дицией содержательности образа и художественной выра-
зительности, став вдвойне проблематичной. Искусство ли
это? И хочет ли оно вообще быть искусством? Что стоит
за этой парадоксальной ситуацией? Станет ли искусство
когда-либо самим собой и ничем иным?

Чтобы идти по этому пути дальше, нам пришлось по-
заимствовать ориентир у Канта, впервые решившегося от-
стоять самодостаточность эстетического по отношению к
практической цели и теоретическому понятию. Это отра-
жено в известном высказывании Канта о «незаинтересован-
ном удовольствии», то есть радости, доставляемой прекрас-
ным. Разумеется, «незаинтересованное удовольствие»
здесь — не быть практически заинтересованным в «изобра-
женном» или явленном. Таким образом, незаинтересован-
ностью всего лишь выделяется эстетическое отношение и
теперь уже нет смысла спрашивать «для чего». «Какая
польза от того, что радуешься тому, чему радуешься?»
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Это, правда, описание во многом внешнего подхода к
искусству, а именно опыта эстетического вкуса. Каждый
знает, что вкус в эстетическом опыте является нивелиру-
ющим моментом. Тем не менее и в таком своем качестве
он сыграл важную роль как «обшее чувство» (Gemeinsinn),
о чем справедливо говорил Кант . Вкус коммуникативен —
в большей или в меньшей мере он выражает то, что
свойственно нам всем. Бессмысленно поэтому в области
эстетического искать сугубо индивидуального, субъективно-
го вкуса. То, что прояснилась суть эстетического — обладать
значимостью и в то же время не быть подведенным под
понятие цели, — этим мы обязаны в первую очередь Канту.
И в каком опыте в наибольшей мере реализуется этот идеал
свободного и незаинтересованного удовольствия? Кант здесь
имеет в виду «природную красоту», например красивое
изображение цветка или, скажем, красивые обои, узор ко-
торых повышает жизненный тонус. Такова задача декора-
тивного искусства — влиять на нас ненавязчиво. Красивыми,
собственно, называются природные вещи, в которые человек
не вкладывал никакого смысла, а также вещи, созданные
самим человеком, но сознательно лишенные им смысла и
представляющие собой лишь игру красок. И ничто здесь не
узнается. Действительно, нет ничего более ужасающего,
чем назойливые обои, рисунок которых привлекает к себе
внимание. Об этом могут поведать бредовые сны нашего
детства. Из этого описания видно, что здесь налицо одно
эстетическое удовольствие и нет никакого осознания, так
как ничто не рассматривается и не понимается как нечто.
Но это лишь описание экстремального случая. Этот пример
показывает, что совсем необязательно, чтобы источник эс-
тетического удовольствия обладал значимостью или же вос-
принимался на уровне понятия.

Но это еще не вопрос, волнующий нас. Наш вопрос: что
такое искусство? И мы, конечно же, думаем в первую
очередь не о тривиальной декоративной поделке. Дизайне-
ры, естественно, могут быть выдающимися художниками,
но функционально у них подчиненная, прикладная задача.
А ведь именно это Кант и обозначил, собственно, как
красоту, или, как он ее называл, «свободную красоту». Под
последней он имел в виду красоту, свободную от понятия
и значения. Разумеется, Кант не хотел сказать, что идеал

* Кант. Критика способности суждения, § 22, 40.
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художественного творчества — это создание такой лишенной
смысла красоты. Соприкасаясь с искусством, мы на самом
деле всегда испытываем напряжение между чистой конк-
ретностью взгляда и отражения (Anbilds), как я это обоз-
начил, и тем значением, которое мы интуитивно угадываем
в художественном произведении и познаем по мере того,
как влияет на нас каждая такая встреча с искусством. В чем
заключается это значение? В чем суть этого дополнительного
момента, благодаря которому искусство впервые становится
тем, чем оно является? Канту так и не удалось определить
это. По некоторым причинам, которых мы еще коснемся,
это действительно невозможно. Но огромная заслуга Канта
в том, что он не остановился на голом формализме «чистых
суждений вкуса», а преодолел «точку зрения вкуса» в пользу
«точки зрения гения» • XVIII век на основе собственного
живого созерцания понятием гения охарактеризовал скан-
дальное вторжение Шекспира во вкусы времени, опреде-.
лявшиеся французским классицизмом. Шекспира превозно-
сил Лессинг, впрочем, явно односторонне, приравнивая его
голос к голосу самой природы и противопоставляя его нор-
мативной классицистской эстетике французской трагедии.
Той природы, творческая сила которой, согласнр Лессингу,
представлена в гении и выражается через него . На самом
деле и Кант понимал гения как природную силу, называя
его «баловнем природы», так как гению в такой степени
покровительствует природа, что он может творить, как и
она, не думая о правилах. В итоге получается, как будто
нечто сделано по правилам. Таково искусство: оно творит
нечто образцовое, вместо того чтобы создавать то, что со-
ответствует правилам. При этом явно невозможно отделить
определение искусства как творчества гения от конгениаль-
ности воспринимающего. И то и другое — свободная игра.

И вкус был такого рода свободной игрой воображения
и рассудка. И создание художественного произведения яв-
ляется такой же свободной игрой, только переакцентиро-
ванной, поскольку плодам творческого воображения прису-
ща восходящая к пониманию многозначительность. Она,
как говорил Кант, позволяет «додумать невыразимо многое».
Но это не значит, будто мы просто прилагаем заготовленные

^ Ср. мой анализ в кн.: «Истина и метод», S. 139 ел.
Ср.: Kommereil M. Lessing und Aristoteles: Untersuchung über Theorie

der Tragödie. 4. Aufl. Frankfurt am M., 1970.
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заранее понятия к тому, что воплощает искусство. Это
означало бы, что мы данное в созерцании подводим под
общее как его частный случай. Но это и не эстетическое
восприятие. Скорее всего, лишь в соприкосновении с от-
дельным, индивидуальным произведением понятия вообще
«зазвучали в унисон», как выразился Кант. Это прекрасное
выражение из музыкального языка XVIII века и отражает
своеобразное воздействие клавесина, любимого инструмента
этого столетия, с его характерной особенностью: звук длится,
хотя мы уже и не дотрагиваемся до струны. Кант полагает,
что функцией понятия является создание своего рода ре-
зонатора, способного передать игру воображения. Таково
положение вещей. И немецкий идеализм в целом различал
в явлении смысл, или идею, как бы их ни называть, не
делая при этом понятие отправной точкой эстетического
опыта. Но можно ли в таком случае решить нашу проблему
единства классической художественной традиции и совре-
менного искусства? Как понять наблюдаемое сегодня раз-
рушение художественной формы, заигрывание с любым со-
держанием, зашедшее так далеко, что наши ожидания ни-
когда не оправдываются? Как понять то, что в наше время
художники или даже целые направления в искусстве (на-
пример, хэпенинг) воспринимаются как антиискусство? Как
понять, скажем, то, что Дюшан выставляет в галерее самый
заурядный бытовой предмет и тем шокирует зрителя? «Ка-
кое хулиганство!» —- сказать так было бы слишком просто.
Этим Дюшан обнажил какие-то особенности эстетического
восприятия. Но как могут помочь средства классической
эстетики в освещении того экспериментаторства, которым
увлекаются художники нашего времени? Для этого необ-
ходимо вернуться к более глубоким истокам человеческого
опыта. Каковы антропологические основания нашего вос-
приятия искусства? Этот вопрос мы и рассмотрим с помощью
понятий «игра», «символ» и «праздник».

I

Сначала речь пойдет об «игре». Прежде всего мы должны
уяснить себе, что игра является элементарной функцией
человеческой жизни и что человеческая культура без нее
вообще немыслима. Такие мыслители, как Хейзинга, Гвар-
дини, и другие уже давно подчеркивали, что в отправлении
человеком религиозного культа присутствует игровой мо-
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мент. Чтобы понять, что игровой элемент искусства про-
является не только отрицательно — как свобода от целевых
установок, но и как независимый импульс, стоит еще раз
вернуться к элементарным характеристикам человеческой
игры. Когда мы говорим о ней, что мы имеем в виду?
Очевидно, ритмическое повторение какого-либо движения.
Вспомним хотя бы некоторые обороты речи, такие, как
«игра огней» или «игра волн», в которых как раз и пред-
ставлено такое постоянное повторение, движение в проти-
воположных направлениях, не связанное с определенной
целью. Очевидно и то, что целью движения не являются
и крайние его точки, в которых это движение затухает.
В дальнейшем проясняется, что такое движение предпола-
гает свободное пространство. Тем более это важно для
искусства. Свобода движения, о которой идет речь, пред-
полагает также и то, что движение должно иметь форму
самодвижения. В основе всего живого — самодвижение. Об
этом писал еще Аристотель, четко выразивший то, что
заботило греческую мысль. Все живое является самодви-
жением, имея источник движения в себе самом. Игра теперь
выглядит как самодвижение, не преследующее осмысленной
цели, — движение ради движения, так сказать, феномен
трансцендирования, самопредставления бытия живого. Все
это мы можем наблюдать в природе, например кружение
мошкары или все иные разновидности проявления игры в
мире животных, особенно у детенышей. Все это, очевидно,
коренится в элементарной способности к трансцендирова-
нию, присущей жизнеспособности как таковой. Особенность
человеческой игры заключается в том, что, вбирая в себя
разум, эту исключительно человеческую способность ста-
вить цели и сознательно к ним стремиться, она в то же
время в состоянии обуздать это стремление к целеполага-
нию. Человечность человеческой игры именно в том, что
в ней игровые движения, так сказать, сами себя дисцип-
линируют и упорядочивают, как будто в этом действительно
присутствует цель. Например, когда ребенок считает, СКОЛЬ-
КО раз мяч ударился о землю, прежде чем он выпустит его
из рук.

Здесь в форме деятельности, свободной от целевого на-
значения, разум сам себе полагает правила. Ребенок удру-
чен, если мяч, ударившись о землю десять раз, выскаль-
зывает из рук, и горд, как владыка, если ему удалось
ударить по мячу тридцать раз. Эта не связанная с целью
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разумность человеческих игр приближает нас к феномену,
на который мы сможем «опереться» в дальнейшем. Именно
здесь, в связи с феноменом повторяемости, выясняется> что
имеется в виду идентичность, тождество. Целью, к которой
все сводится, является, правда, бесцельное действие, дей-
ствие как таковое. Вот что представляет собой игра. В ней
нечто совершается с самой серьезной решимостью, често-
любиво и старательно. Это и есть первый шаг на пути к
человеческой коммуникации. Если здесь что-то представ-
лено (пусть это будет всего лишь игровое движение), то и
зритель это «имеет в виду», точно так же, как я выступаю
в игре зрителем самого себя. Функция игровой репрезен-
тации состоит в том, чтобы показать, что игра — это нечто
определенное, а вовсе не случайное. В конечном счете игра
есть не что иное, как саморепрезентация игрового действия.

Позволю себе добавить к этому: подобное определение
игрового действия в то же время означает, что игра всегда
требует участия в ней. Даже зритель, наблюдающий за
ребенком, играющим в мяч, не может не участвовать в
ней, а если он действительно «участвует», то это не что
иное, как participatio, внутреннее участие в этом повторя-
ющемся движении. В случае высших форм игры это часто
проявляется весьма наглядно: стоит, например, внимательно
понаблюдать за зрителями теннисного матча, передаваемого
по телевидению. Это полная поглощенность. Никто не ос-
тается равнодушным. Другим важнейшим моментом мне
представляется то, что игра является коммуникативным
действием и в том смысле, что, собственно, не такая уж
большая разница между тем, кто играет, и тем, кто на-
блюдает. Зритель явно больше, чем простой наблюдатель,
следящий за тем, что разворачивается перед ним. В качестве
участника он — составная часть самой игры. Конечно, эти
простые разновидности игры еще далеки от игры художе-
ственной. Однако я надеюсь показать, что от культового
танца до культового действия как зрелищного представления
всего лишь шаг. А отсюда — всего лишь шаг к автономи-
зации изображения, к театру как представлению, вырос-
шему из культовых обрядов. Или же к изобразительному
искусству, декоративность и выразительность которого ко-
ренятся в целостном контексте религиозной жизни. Одно
переходит в другое. И то, что одно переходит в другое,
подтверждает наличие общего в том, что мы рассматриваем
как игру. А именно: нечто видится определенным, даже
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если оно и не понятийное, смысловое, целесообразное, а
всего лишь чистое самоположенное предписание движения.

Для сегодняшней дискуссии о современном искусстве
мне это представляется исключительно важным. В конечном
счете это вопрос о произведении искусства. Основной мотив
современного искусства заключается в том, что оно хочет
преодолеть расстояние, разделяющее публику, зрителей,
потребителей искусства, и сами произведения искусства.
Несомненно, что в течение последних десятилетий самые
замечательные из художников тратили свои силы на пре-
одоление этой дистанции. Вспомним хотя бы брехтовскую
теорию эпического театра. Брехт категорически выступал
против погружения в театральную иллюзию, считая ее сла-
бой заменой человеческому и социальному духу солидар-
ности. С этой целью он сознательно разрушал сценический
натурализм, узнавание характеров, короче, совпадение сце-
нического действия с тем, что зритель ждет от спектакля.
Но и в любой другой форме современного художественного
экспериментирования обнаруживается это стремление вклю-
чить равнодушного наблюдателя в игру, сделать его соуча-
стником.

Означает ли это, что произведение больше не суще-
ствует? Сегодня так считают многие художники, а также
эстетики, ориентирующиеся на них, как если бы речь
шла об отказе от единства произведения. Но если мы
вспомним наши определения человеческой игры, то найдем
в ней первые зачатки разумности, а именно в соблюдении
установленных правил, в обеспечении идентичности того,
что мы пытаемся повторить. Уже здесь в игре проявляется
элемент герменевтической идентичности, и тем более он
имеет место в художественной игре. Было бы ошибкой
полагать, что единство произведения означает его замк-
нутость по отношению к тем, к кому это произведение
обращено и кому оно предназначено. Герменевтическая
идентичность произведения коренится гораздо глубже. Да-
же самое эфемерное и неповторимое, если оно воспри-
нимается или оценивается нами как эстетическое явление,
подразумевает идентичность. Возьмем, например, импро-
визацию на органе. Никто уже никогда не услышит этого
исполнения. Да и сам органист едва ли может поведать,
как он играл, — ведь никто не записал его игру. Тем
не менее со всех сторон мы слышим: «Это гениально!
Гениальная интерпретация!» А в другой раз: «Сегодня не
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получилось». Что же происходит? Мы явно ссылаемся на
эту импровизацию. В нас что-то остается от этой имп-
ровизации, и похоже, что это —- произведение, а не
только техническое упражнение для развития пальцев.
Иначе нельзя было бы рассуждать о качестве или его
отсутствии. Единство произведения основывается именно
на герменевтической идентичности. Как понимающий я
должен идентифицировать. Ибо там было что-то, о чем
я рассуждал, что я «понимал». Я отождествляю нечто с
тем, что было или есть, и только эта идентичность
составляет смысл произведения.

Но если это и так (а я считаю, что истинность этого
положения очевидна) — тогда была бы невозможна и
художественная продуктивность, которая предполагает, что
то, что она создает, и есть то, что есть. Даже тот
скандальный пример с приспособлением для сушки буты-
лок, предложенным в качестве художественного произве-
дения, кажется, подтверждает это. Суть этого произведе-
ния — в его воздействии, в однажды достигнутом эффекте.
По-видимому, оно не сохранится как произведение в
смысле постоянства классических форм творчества, но в
смысле герменевтической идентичности оно вполне «про-
изведение».

Понятие произведения как раз и не связано с класси-
ческим идеалом гармонии. Существуют иные формы, в
которых происходит идентификация через согласие, и нам
нужно задать себе вопрос: благодаря чему, собственно, воз-
никает эта сопричастность? Но здесь есть и другой момент.
Если это идентичность произведения, то только тот способен
на действительное восприятие, действительное понимание
художественного произведения, кто «участвует в игре», то
есть тот, кто в своей деятельности добивается собственных
результатов. Почему же это происходит? Конечно, не по-
тому, что нечто удерживается в памяти. Здесь, хотя и имеет
место идентификация, нет той особой сопричастности, де-
лающей произведение значащим для нас. Что обеспечивает
идентичность произведения самому себе? Можно спросить
и так: что же превращает его идентичность в герменевти-
ческую? Из последней формулировки ясно, что идентич-
ность произведения заключается именно в том, что что-то
при этом «понимается», что произведение хочет быть понято
как то, что оно «имеет в виду» или «говорит». Требование,
исходящее из произведения, ждет своего удовлетворения.
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Произведение жаждет ответа, дать который может только тот,
кто принял это требование. И ответ должен стать его личным
ответом, им самим активно добытым. Участник игры является
ее частью.

Из собственного опыта мы, например, знаем, что посе-
щение музея или присутствие на концерте требует духовного
напряжения. Что же здесь происходит? Конечно, между
ними есть различие. В одном случае мы имеем дело с
репродуктивным искусством, а в другом об этом не может
быть и речи, так как перед нами оригинальные произведе-
ния. И выходишь из музея уже не с тем ощущением жизни,
с каким входил. И если тебе действительно удалось при-
общиться к искусству, мир становится светлее и жить в
нем легче.

Определение произведения как точки совпадения узна-
вания и понимания предполагает, кроме того, что подобная
идентичность связана с изменением и различением. Про-
изведение для воспринимающего — это как бы игровая
площадка, на которую он должен выйти. Я могу показать
это на примере классицистических идей. Например, у Канта
было весьма своеобразное учение. Он отстаивал тезис, что
в живописи носителем прекрасного является форма. Краски
всего лишь раздражитель, возбуждающий чувства. Они субъ-
ективны и поэтому не относятся к собственно художест-
венной или эстетической выразительности . Для того, кто
немного знаком с классицистическим искусством (имеется
в виду Торвальдсен), будет совершенно справедливым ут-
верждение, что в этой классицистической, лишенной цвета
скульптуре особое значение придается линии и форме. Не-
сомненно, тезис Канта исторически обусловлен. Мы никогда
не согласились бы с тем, что краски выполняют лишь роль
раздражителей. Ведь мы знаем, что с помощью красок
можно также строить и образ, а композиция не обязательно
сводится лишь к линии и рисунку. Однако здесь нас инте-
ресует только то, что имел в виду Кант. Почему так вы-
делена форма? Ответ может быть таким: потому что, если
ее видишь, ее надо проводить, ее надо активно выстраивать,
как того требует любая композция — как живописная и
музыкальная, так и театральная. Справедливо это и для
литературы. Это постоянное сотворчество. Очевидно, что
именно идентичность произведения побуждает к этой далеко

* Кант. Критика способности суждения, § 13.
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не случайной деятельности, управляемой и во всех возмож-
ных проявлениях имеющей свою логику.

Возьмем хотя бы литературу. Заслуга великого польского
феноменолога^ Романа Ингардена в том, что он впервые
занялся этим . Как примерно выглядит эвокативная функ-
ция повествования? Я беру известный пример — «Братья
Карамазовы». Там есть лестница, по которой бросается вниз
Смердяков • Достоевский это конкретно описывает. Тем
самым я достаточно подробно знаю, как эта лестница вы-
глядит. Я знаю, как она начинается. Потом становится
темно, и лестница поворачивает влево. Для меня это со-
вершенно осязаемо. И все-таки я знаю, что никто другой
не видит эту лестницу так, как я. И ведь каждый, кто
испытывает на себе воздействие таланта Достоевского, до-
статочно подробно представляет себе эту лестницу и убеж-
ден, что видит ее такой, какой она есть на самом деле.
Это и есть то свободное пространство, которое создает по-
этическое слово, и мы заполняем его, следуя авторскому
зову. Нечто аналогичное происходит и в изобразительном
искусстве. Это синтетический акт. Мы многое должны объ-
единить, связать воедино. Картина «читается», как принято
говорить, так же, как читается написанное. Картину при-
ходится «расшифровывать» точно так же, как и текст . И
возникает эта проблема впервые вовсе не по отношению к
кубистической картине. В последнем случае она просто
крайне заостряется. Здесь требуется, так сказать, «перели-
стывать» одну за другой различные грани одного и того же,
различные ракурсы, чтобы в итоге изображенное на холсте
предстало во всей множественности граней, а следовательно,
и в цвете, и пластически по-новому. Однако картину мы
«читаем» не только у Пикассо, или Брака, или других
современных им кубистов. Так происходит всегда. Кто,
например, восхищается прославленным Тицианом или Ве-
ласкесом, конным портретом какого-нибудь Габсбурга и
думает только одно: «Да это Карл V!» — тот в картине
ничего не увидел. Ее необходимо воссоздать, как бы про-
читывая слово за словом, чтобы в результате возник образ,
в котором просвечивало бы его исконное значение: владыка
мира, в царстве которого никогда не заходит солнце.

Итак, я мог бы совершенно определенно сказать: зани-

* Ingarden R. Das literarische Kunstwerk. Tubingen, 1972.
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маюсь ли я унаследованными образами традиционного ху-
дожественного творчества или же современным художест-
венным творчеством, это всегда заслуга рефлексии, заслуга
духа. Требование конструктивности рефлексивной игры по
определению заложено в произведении.

Поэтому мне кажется ошибочным противопоставлять две
вещи: считать, что существует искусство прошлого, которым
можно наслаждаться, и современное искусство, которое с
помощью изощренных средств художественного формотвор-
чества принуждает нас к соучастию. Смысл введения по-
нятия игры заключается в том, чтобы показать, что здесь
любой всегда соучастник. Это справедливо и для художе-
ственной игры, так как, собственно, нет принципиального
барьера между произведением искусства и тем, кто это
произведение будет постигать. Мне бы хотелось это сфор-
мулировать более определенно и категорически: даже хо-
рошо знакомые нам произведения искусства, проясненные
контекстом традиции, необходимо учиться читать. Это вовсе
не значит, что нужно читать по слогам, выделяя отдельные
слова, это значит прежде всего, что существует постоянное
герменевтическое движение, направляемое смыслоожидани-
ем целого и реализующееся, в итоге, в смысловом раскрытии
целого через частное. Представьте себе, например, что кто-
то читает вслух непонятный ему текст. Тогда и никто
другой по-настоящему не поймет, что же тот читает.

Идентичность произведения гарантируется не какими-
либо классическими или формальными определениями, но
обеспечивается единственным способом — то, что мы рас-
сматриваем создание произведения и как задачу, относя-
щуюся к нам самим. И если в этом суть художественного
произведения, то позволительно будет вспомнить о выводах
Канта, доказавшего, что речь идет не о соотнесении или
подведении под понятие чувственного образа, являющегося
в своей особенности. Эстетик и историк искусства Рихард
Гаман сформулировал это так: речь идет «о собственной
значимости восприятия»*. Это должно означать, что восп-
риятие больше не сливается с прагматическим контекстом
жизни и не получает свою определенность от него, а пред-
стает в полноте своей собственной значимости. Чтобы эта
формулировка выявила свой действительный смысл, разу-
меется, требуется ясность и в том, что означает восприятие.

* Hamann R. Ästhetik. Leipzig, 1911.
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Естественно, восприятие не должно пониматься так, как
оно понималось Гаманом во времена расцвета импрессио-
низма: человек как бы эстетически реагирует исключитель-
но на так называемую «чувственную оболочку вещей». Вос-
принимать— это не только собирать различные впечатления
чувств. Как об этом говорит само слово, воспринимать
(wahrnehmen) — это принимать нечто как истину. А это
означает, что предлагаемое чувствами рассматривается и
воспринимается как некая определенность. Это односторон-
нее, догматическое понимание чувственного восприятия,
рассматриваемое обычно как мера эстетического. В резуль-
тате размышлений в своих собственных исследованиях я
пришел к нестандартной формулировке, должной передать
глубинную суть восприятия, — «эстетическая неразличи-
мость»*. Я полагаю, что это искусственный способ, если
умение судить «чисто эстетически» приобретается ценой
отказа от смысловой стороны художественного образа.

Это было бы похоже на то, как если бы театральный
критик занимался исключительно проблемами режиссуры,
качеством исполнения отдельных ролей и т. п. Совершенно
справедливо, что он это делает, но это вовсе не способ
наглядно представить само произведение и его смысл, из-
влекаемый из постановки. Именно неразличимость особого
способа репродуцирования произведения и сохраняющейся
идентичности и составляет суть художественного опыта.
И это относится не только к репродуктивным искусствам
с их посредническим характером. Каким-то непостижимым
образом художественное произведение всегда остается тем,
что оно есть, даже при повторном и изменившемся обра-
щении к нему. В репродуктивных искусствах тождество
самому себе существует в двух смыслах, так как и репро-
дукция и оригинал подвержены изменениям в то же время
сохраняют самотождественность. Описанная мною «эстети-
ческая неразличимость», очевидно, выражает тот смысл
взаимной игры воображения и рассудка, которую Кант об-
наружил в «суждении вкуса». Чтобы, глядя на что-то, еще
и нечто увидеть, нужно некоторое мыслительное усилие —
и это бесспорно. Но здесь речь идет о свободной, не наце-
ленной на понятие игре. Эта взаимная игра озадачивает
нас: что же это, собственно, такое? Что порождает свободная

* Гадамер Г. Г. Истина и метод, с. 163 ел.
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игра образотворчества и понятийного понимания? Что это
за многозначительность, в которой познается значимое?
Любая чистая теория подражания или отражения, любая
натуралистическая теория копирования не затрагивает сути
вещей. Назначением великих произведений искусства ни-
когда не было полное и точное отражение «природы», ее
портретирование. В построении картины всегда используется
своеобразная стилизация, как я показал это на примере
конного портрета Карла V у Веласкеса. Кони Веласкеса
столь примечательны, что сначала приходит на ум детская
игрушка — конь-качалка, а уж потом яркий горизонт и
устремленный вдаль взгляд полководца и императора, вла-
стелина этого огромного царства. Как все это взаимно со-
гласуется, как из взаимосогласованности возникает именно
это значение восприятия? Ведь тот, кто задается вопросом,
удался ли конь, собственно, и не замечает самого произ-
ведения искусства. Его не замечает и тот, кто пытается
уяснить себе, переданы ли исторические черты императора
Карла V. Пусть этот пример поможет осознать исключи-
тельную сложность проблемы. Что мы, собственно, пони-
маем? И что говорит нам произведение? Чтобы сразу же
отбросить всякие теории подражания, будет хорошо, если
мы вспомним, что эстетический опыт приобретается на
основе не только искусства, но и природы. Это проблема
«прекрасного в природе».

Даже Кант, тщательно разработавший проблему авто-
номности эстетического, ориентировался прежде всего на
прекрасное в природе. И в том, что мы находим природу
прекрасной, есть свой смысл. В том, что созидательная
мощь природы оборачивается для нас красотой, как будто
природа ее раскрывает перед нами, заключен граничащий
с чудом нравственный опыт человека. Отличительная черта
человека, по Канту, то, что природа являет ему красоту,
имеет религиозно-творческую подоплеку. Это же служит
очевидным основанием, опираясь на которое Кант пред-
ставляет творчество гения, творчество художника как пре-
дельное раскрытие возможностей, присущих природе как
божественному творению. В то же время природная красота
по-своему неопределенна. В отличие от произведения ис-
кусства, в котором мы всегда узнаем нечто или пытаемся
уловить что-то определенное, хотя, возможно, только с тем,
чтобы пренебречь этим, в природе нас привлекает неуло-
вимая сила уединенности. Более глубокий анализ эстети-
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ческого опыта созерцания природы показал, что в опреде-
ленном смысле это ошибочная иллюзия. Действительно, мы
можем смотреть на природу только как художественно раз-
витые и искушенные люди. Вспомним, что еще в XVIII
веке в путеводителях, говоря об Альпах, употребляли эпитет
«страшные»; их первозданная дикость казалась несовмести-
мой с красотой, человечностью, таинственностью бытия.
Сегодня, напротив, весь мир убежден, что высокогорные
Альпы — это не только естественно и возвышенно, но и
подлинно красиво.

Понятно, в чем здесь дело. В XVIII веке мы смотрели
на природу глазами рационалистически воспитанного во-
ображения. Сады XVIII века, прежде чем в соответствии
с английским стилем было создано подобие сада «дикой»
природы, всегда планировались геометрически, как бы
распространяя планировку здания и на саму природу. Как
подтверждают примеры, в действительности на природу
мы смотрели глазами воспитанными на искусстве, Гегель
правильно понял, что прекрасное JB природе является
отражением прекрасного в искусстве . Глаз и творчество
художника учат нас пониманию природы. Правда, сегодня
еще не снят вопрос о том, помогает ли это нам в
критической ситуации современного искусства. Отталки-
ваясь от нее, вряд ли нам удастся благополучно обнару-
жить в ландшафте прекрасное. Действительно, опыту
естественного чувства красоты сегодня часто приходится
корректировать претензии видения, сформировавшегося на
основе искусства. Благодаря природной красоте мы можем
заново вспомнить, что в произведении искусства мы
познаем вовсе не то, о чем говорится языком искусства.
Познаем же мы неопределенность отстраненности, с ко-
торой обращено к нам современное искусство и которая
наполняет нас сознанием многозначительности^ исключи-
тельности всего находящегося перед глазами Что это
за отсылка в неопределенное? Мы называем эту функцию
символической в том особом смысле, какой вкладывали
в это слово немецкие классики Шиллер и Гете.

# # Гегель. Эстетика. Введение I I .
Это подробно описал Теодор Адорно в своей «Эстетической теории»

(Ästhetische Theorie. Frankfurt am M., 1973).
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II

Что значит «символ»? Первоначально этот греческий
термин обозначал черепок, служивший знаком дружеских
отношений. Расставаясь с гостем, хозяин вручал ему tessera
hospitalis : он разламывал надвое черепок, одну половинку
оставлял себе, а вторую отдавал гостю. И вот, когда тридцать
или пятьдесят лет спустя потомок гостя появлялся в доме,
его можно было опознать, соединив вместе обломки. Удо-
стоверение личности — таков изначальный смысл слова
«символ» в античности. Это возможность опознать в чело-
веке старого друга.

В диалоге Платона «Пир» есть замечательная легенда,
которая, как мне кажется, позволяет глубоко охарактери-
зовать тот род значения, которым наделено искусство. Один
из геров «Пира», Аристофан, рассказывает историю (не
утратившую очарования и по сей день), в которой раскры-
вается сущность любви. Он говорит, что люди первоначально
были существами, круглыми, как шар; потом они посягнули
на власть богов и те в наказание рассекли людей надвое.
С тех пор человек, лишенный целостности жизни и
бытия, ишет свою половину. Это и есть symbolon toy
anthrôpoy : любой человек — только часть целого, а лю-
бовь — это встреча, в результате которой обретается это
утраченное целое. Глубокая притча о встрече родственных
душ может кое-что прояснить и в восприятии прекрасного
в искусстве. Ведь и здесь дело обстоит таким образом, что
значение, присущее прекрасному в искусстве, произведению
искусства, отсылает нас к чему-то, что не заключено не-
посредственно в доступном восприятию внешнем облике.
Но что же это за отсылка? Прямая функция отсылки за-
ключается в том, чтобы указать на что-то другое, на то,
что можно получить или познать и непосредственным об-
разом. Если бы это было так, символ был бы равнозначен
тому, что по крайней мере с эпохи веймарского классицизма
принято называть аллегорией: когда говорится не то, что
имеется в виду, но при этом подразумеваемое может быть
выражено и непосредственно. Следствием классицистского
понимания символа, которое предполагает отсылку не в

© Перевод С. А. Ромашко, 1991 г.
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аллегорическом смысле, было то, что понятие аллегории
стало ассоциироваться для нас (в принципе несправедливо)
с холодностью, отсутствием истинной художественности.
Ведь при этом проявляются смысловые связи, известные
заранее. Символ же, познание символического смысла пред-
полагает, что единичное, особенное предстает как осколок
бытия, способный соединиться с соответствующим ему ос-
колком в гармоничное целое, или же что это — давно
ожидаемая частица, дополняющая до целого наш фрагмент
жизни. Это «значение» искусства, как мне представляется,
не обусловлено, вопреки позднебуржуазной религии обра-
зования, специфической общественной ситуацией; напро-
тив, общение с прекрасным, особенно с прекрасным в его
художественном воплощении, есть попытка прикосновения
к возможному миру гармонии, где бы это ни происходило.

Развивая эту мысль, мы осознаем значимость множест-
венности этого опыта встреч с прекрасным, известной нам
как в виде исторической последовательности, так и в виде
наличной одновременности. В этой множественности нам
снова и снова, притом в различных ипостасях, именуемых
произведениями искусства, открывается все то же послание
блага и гармонии. Это, как мне представляется, и есть
более точный ответ на вопрос, в чем заключается значение
прекрасного в искусстве. То есть в отдельном явлении встре-
чи с прекрасным основу познания составляет не особенное,
а целостность познаваемого мира и онтологической позиции
человека в мире, включая и конечность человека в проти-
воположность миру трансцендентного. Продолжая рассуж-
дение в том же духе, можно сделать следующий важный
шаг и сказать: это не значит, что то неопределенное смыс-
ловое ожидание, которое делает произведение искусства для
нас осмысленным, может быть когда-либо полностью удов-
летворено, так что мы, поняв и познав, овладеем смысловым
целым в полном объеме. Именно это имел в виду Гегель,
определяя прекрасное в искусстве как «чувственную види-
мость идеи». Это — глубокая мысль, согласно которой в
чувственном явлении прекрасного в самом деле присутствует
идея, недоступная непосредственному созерцанию. И все
же такой подход представляется мне идеалистическим за-
блуждением. Он не отвечает тому существенному обстоя-
тельству, что произведение искусства предстает перед нами
как творение, а не как носитель некоего послания. Надежда,
что смысловое содержание, обращенное к нам в произве-
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дении искусства, может быть исчерпано понятийными сред-
ствами, уже не раз порождала тенденции, опасные для
искусства. Именно это убеждение привело Гегеля к мысли
об исчерпанности искусства. Согласно этому принципиаль-
ному положению Гегеля в форме понятия и философской
интерпретации может и должно быть постигнуто вСе то,
что в темных и лишенных понятийности высказываниях
несет нам своеобразный чувственный язык искусства.

Тем не менее это идеалистическое заблуждение, проти-
воречащее любому опыту общения с искусством, в особен-
ности с современным искусством, решительно отвергающим
смысловые ориентиры художественного творчества, которые
могут быть исчерпаны в понятийных формах. В противовес
этому я утверждаю, что символичность, а в особенности
символичность в искусстве, основывается на нерасторжимом
единстве намека и утаивания. Произведение искусства, бу-
дучи явлением уникальным, не просто носитель некоего
смысла, который может быть выражен и с помощью других
носителей. Смысл произведения искусства, скорее, в самом
его существовании. Чтобы избежать ложных ассоциаций,
следовало бы заменить слово «произведение» словом «фор-
мация», «структура». Это означает, например, что эфемер-
ный процесс постоянно рождающейся и ускользающей речи
в стихотворном произведении загадочным образом замирает,
превращая ее в структуру, подобную отложениям горных
пород. Прежде всего нельзя думать, что «формация» осу-
ществляется в соответствии с чьим-либо замыслом (как это
по-прежнему чаще всего бывает по отношению к понятию
«произведение искусства»). Автор произведения и в самом
деле созерцает творение своих рук так же, как и любой
другой зритель. Между замыслом и приложенными усили-
ями, с одной стороны, и результатом — с другой, заключен
скачок. Результат «предстает» перед нами, и тем самым
раз и навсегда он «здесь», доступный и постигаемый в этом
своем «качестве». Именно из-за этого скачка произведение
искусства оказывается уникальным и незаменимым явле-
нием. Это то, что Вальтер Беньямин называл аурой про-
изведения искусства и что хорошо знакомо всем нам: вспом-
ним возмущение, охватывающее нас при столкновении с
кощунственным отношением к произведению искусства.

* Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit. Frankfurt am M., 1969 1 L
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В разрушении художественной ценности для нас есть что-то
от святотатства, нарушения религиозной заповеди.

Таким образом, мы подходим к пониманию следствия
того, что искусство не только обнажает некоторый смысл.
Скорее уж следовало бы утверждать, что дело искусства —
заключить смысл в твердь, чтобы он не растекался и не
ускользал, а был закреплен и сохранен в жесткой структуре.
Возможностью освободиться от идеалистического понимания
смысла и увидеть полноту бытия или истину, которую несет
с собой искусство в двойственности открытия и обнажения,
обнаружения и сокрытия, утаивания, мы обязаны в конеч-
ном счете Хайдегтеру, который решился в нашем веке на
этот шаг. Он показал, что греческое понятие снятия по-
кровов, alëtheia, — лишь одна сторона основополагающего
опыта человека в мире. Наряду со снятием покровов и в
неразрывной связи с ним существует и облачение в покровы,
сокрытость, составляющие часть конечности человеческого
существа. Этот философский тезис, полагающий предел
идеализму чисто смысловой интеграции искусства, включает
в себя понимание того, что в произведении искусства за-
ключено нечто большее, чем то или иное значение, пости-
гаемое неопределенным образом как смысл. Это «нечто»
зависит от факта единичности: все дело в том, что это
нечто существует или, пользуясь словами Рильке, «такое
было средь людей». Именно эта наличность, фактичность
и оказывает неодолимое противодействие любому ожиданию
смысла, претендующему на свое превосходство. Признать
это принуждает нас само произведение искусства. «Ты пе-
редо мной как на ладони. Ты должен изменить свою жизнь».
Уникальность, особенность, через которую приходит к нам
эстетический опыт, вызывает потрясение, шок .

Только таким путем мы можем прийти к подобающему
понятийному консенсусу относительно того, чем же обус-
ловлено это наличие значения в искусстве. Мне хотелось
бы углубить, а может быть, и развить, уже обладающее
достаточной глубиной понятие символичности, заданное Ге-
те и Шиллером, в следующем направлении: символ не
только указывает на значение, но и актуализирует его —
он репрезентирует значение. Понятие репрезентации сле-

* Ср.: Heidegger M. Der Ursprung des Kunstwerkes. Stuttgart, 1960.
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дует при этом осмыслить в том же духе, в каком понятие
репрезентации, представительства отражено в церковном и
государственном праве. В этих областях человеческой дея-
тельности репрезентация не означает замещения, несобст-
венного или непрямого представительства, какой-либо заме-
ны или суррогата. Все дело в том, что само репрезентируемое
присутствует в том качестве, в каком оно вообще может
присутствовать. Применительно к искусству это означает,
что нечто от этого присутствия сохраняется и в репрезен-
тации. Например, когда известная личность, уже обладаю-
щая определенным общественным весом, получает репре-
зентативное изображение в виде портрета. Картина, вися-
щая в зале ратуши, в церковном помещении или где-либо
еще, это уже элемент наличного существования этой лич-
ности. В репрезентативном портрете личность присутствует
в той репрезентативной роли, которой она наделена. Это
значит, что портрет выполняет репрезентативную функцию.
Конечно, речь идет не о фетишизме по отношению к кар-
тине, а о том, что произведение искусства не является
просто знаком, напоминающим о чем-либо, указанием на
существование чего-либо или его заменой.

Я как протестант всегда придавал чрезвычайно важное
значение полемике относительно тайной вечери, которая
велась в протестантской церкви, в особенности спору между
Цвингли и Лютером. Как и Лютер, я убежден, что слова
Иисуса: «Сие есть тело мое... сие есть кровь моя» — не
следует понимать так, будто хлеб и вино «означают» что-то.
Лютер совершенно верно понимал это и полностью придер-
живался в этом вопросе, насколько мне известно, старой
римско-католической традиции, согласно которой хлеб и
вино причастия суть плоть и кровь Христовы. Я затронул
этот церковно-догматический спор лишь как пример, чтобы
показать, что нечто подобное мы должны сказать себе и
тогда, когда речь идет о понимании искусства: что произ-
ведение искусства не столько указывает на что-то, сколько
содержит в себе то, на что указывается. Иными словами:
произведение искусства означает приращение бытия. Это
отличает его от всех производственных достижений чело-
вечества в области ремесла и техники, где создаются орудия
и устройства, применяемые в быту и хозяйстве. Как изве-
стно, их отличительной чертой является то, что любой
созданный человеком предмет служит лишь средством и
инструментом. Мы не говорим о «произведении», покупая
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утилитарный предмет домашнего обихода. Это изделие. Его
отличительный признак — возможность повторного созда-
ния и тем самым принципиальная заменимость каждого
такого инструмента или его части применительно к той
функции, для выполнения которой он и был предназначен.

Напротив, произведение искусства незаменимо. Даже в
эпоху технического тиражирования, в которую мы живем,
обладая возможностью общения с произведениями высочай-
шего искусства через великолепные репродукции, это ос-
тается истиной. Фотография или грампластинка — это ре-
продукция, а не репрезентация. В репродукции как таковой
нет ничего от того уникального события, каковым является
произведение искусства (даже в том случае, когда на пла-
стинке запечатлено уникальное событие — «исполнение»
произведения, также являющееся в свою очередь репродук-
цией). Если я найду более качественную репродукцию, я
заменю ею старую, если потеряю -— куплю новую. Что же
все-таки присутствует в произведении искусства помимо
того, что есть и в обычном, многократно воспроизводимом
изделии?

Ответ на этот вопрос был дан уже в античности, нужно
только вернуться к правильному его пониманию: в любом
произведении искусства присутствует нечто, именумое
mimësis, imitatio. Правда, не следует при этом понимать
мимесис как подражение чему-то, заранее известному; на-
против, речь идет о том, что изображаемое приобретает
тем самым чувственную полноту непосредственного при-
сутствия. Античное употребление этого слова восходит к
обозначению движения звезд . Звезды — это воплощение
чистых математических закономерностей и пропорций, оп-
ределяющих законы движения небесных сфер. В этом смыс-
ле, как мне кажется, традиция права, когда заявляет: «Ис-
кусство — это всегда мимесис», то есть оно воплощает
нечто. Вот только не следует впадать в заблуждение, будто
то, что при этом воплощается, может быть постигнуто и
реализовано каким-либо иным способом, нежели тот, ко-
торым оно рождено. Поэтому я и считаю полемику о пред-
метном и беспредметном искусстве непродуктивной конъ-
юнктурной возней, не имеющей отношения к сущности

* Ср.: Koller H. Die Mimesis in der Antike/Nachahmung, Darstellung,
Ausdruck. Bern, 1954.

303



Г. Г. ГАДАМЕР

искусства. Ведь есть множество форм реализации творческой
потенции, в которых происходит воплощение, и каждый
раз в результате конденсации обретает уникальную форму
структура, значимая как залог гармонии, сколь бы ни от-
личалось от повседневного опыта то, что перед нами пред-
стает. Символическая репрезентация, осуществляемая ис-
кусством, не нуждается в какой-либо зависимости от на-
личного мира вещей. В том-то как раз и заключается от-
личительная особенность искусства, что воплощаемое им,
независимо от того, богато или бедно оно ассоциациями
или же вовсе лишено их, побуждает нас, как и встреча с
чем-то знакомым, остановиться и выразить свое отношение.
Еще предстоит рассмотреть, каким образом именно с этой
характеристикой связана та задача, которую ставит перед
каждым из нас искусство прошлого и искусство наших дней.
Задача эта заключается в том, чтобы научиться слушать
обращенное к тебе послание, и нельзя не согласиться с тем,
что научиться этому — значит прежде всего освободиться
от нивелирующей тенденции слышать не слушая и смотреть
не видя, тенденции, распространяемой цивилизацией, рож-
дающей все больше соблазнов.

Мы задались вопросом: что же познает человек в ре-
зультате общения с прекрасным и в особенности с искус-
ством? Основным выводом наших рассуждений было то, что
применительно к искусству нельзя говорить о простой пе-
редаче или сообщении смысла. Если бы дело обстояло так,
то познаваемое при этом составляло бы лишь часть общего
смыслового ожидания теоретического разума. Если следо-
вать идеалистам, например Гегелю, в определении прекрас-
ного в искусстве как чувственной видимости идеи (само по
себе оно является гениальным возвращением к рассужде-
ниям Платона о единстве добра и красоты), с необходимо-
стью придется предположить, что можно превзойти этот
род проявления истины и что как раз философская мысль,
имеющая дело с идеями, и есть высшая и наиболее адек-
ватная форма постижения этих истин. Ошибка или слабость
идеалистической эстетики заключается, по нашему мнению,
в непонимании того, что уникальная особенность искусства
связана как раз с тем, что в нем происходит встреча с
особенным и с проявлением истины лишь в единичном.
Смысл символа и символичного в том, что в нем осущест-
вляется отсылка парадоксального рода: символ сам вопло-
щает то значение, к которому он отсылает, и даже делает
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его возможным. Искусство осуществляется только в такой
форме, сопротивляющейся чисто понятийной интерпрета-
ции — великое искусство опознается по потрясению, ко-
торое оно вызывает, — потому что мы всегда оказываемся
неподготовленными, беззащитными перед мощью подлин-
ного произведения искусства. Поэтому сущность символич-
ного, как и символического, в том-то и заключается, что
оно не ориентировано на постигаемую интеллектуально
функцию означивания, а содержит свое значение в себе.

Так наше рассмотрение символичности искусства начи-
нает перекликаться с предыдущими рассуждениями об игре.
В них исходным положением было то, что игра представляет
собой своего рода самопрезентацию. В искусстве это нахо-
дило выражение в специфическом характере приращения
бытия, в repraesentatio, прибавлении бытия, которое сущее
получает за счет того, что представляет самое себя. В этом
пункте, как мне кажется, идеалистическая эстетика нуж-
дается в пересмотре, поскольку необходимо более адекватно
отразить этот аспект восприятия искусства. Общий вывод,
который неизбежно следует из этого, давно подготовлен, а
именно: искусство в какой бы то ни было форме, будь то
освященное традицией привычное предметное искусство или
же порвавшее с традицией современное искусство, полное
неожиданностей, — в любом случае оно требует от нас
самостоятельного созидательного усилия.

Мне хотелось бы указать на одно следствие, которое
позволяет выявить действительно объединяющий, созидаю^
щий общность структурный характер искусства. Тот факт,
что при воплощении, каким является произведение искус-
ства, не изображается нечто, чем произведение не является
(то есть произведение искусства ни в коей мере не алле-
гория, когда говорится одно, а подразумевается другое;
напротив, то, что произведение высказывает, следует искать
в нем самом), — этот факт нужно понимать как общее
требование, а не только как необходимое условие так на-
зываемого современного искусства. Если при взгляде на
картину в первую очередь спрашивают о том, что на ней
изображено, — это удивительно наивная форма предмет-
но-понятийного осмысления. Конечно, и это тоже присут-
ствует в восприятии искусства. И такой компонент пред-
ставлен в нашем восприятии, насколько это вообще воз-
можно, но совершенно очевидно, что не это, собственно,
является целью нашего общения с произведением искусства.
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Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить о так на-
зываемой чистой инструментальной музыке. Это беспред-
метное искусство. Бессмысленно говорить здесь о четких,
определенных ориентирах понимания и общения, хотя по-
пытки такого рода иногда и предпринимаются. Нам известны
также вторичные, гибридные формы, такие, как програм-
мная музыка или опера, музыкальная драма, которые как
раз своей вторичностью отсылают нас к феномену инстру-
ментальной музыки, этому великому утонченному дости-
жению европейской музыки, и его кульминации — венской
классике, выросшей на культурной почве австрийской мо-
нархии. Как раз на примере этой музыки можно наглядно
представить смысл вопроса, постоянно держащего нас в
напряжении: почему музыкальное произведение таково, что
о нем можно сказать: «это довольно бесцветно», или же:
«это поистине величественная и выразительная музыка»,
например об одном из поздних струнных квартетов Бетхо-
вена? Что лежит в основе этих качеств? Конечно же, это
не какое-либо внешнее отношение, которое могло бы быть
выражено, названо в качестве «смысла». Но и не количе-
ственно определенный объем информации, как это пытается
представить информационная эстетика, — словно главное
не заключается как раз в качественных вариациях. Почему
мотив плясовой песни может быть трансформирован в пас-
хальный хорал? Всегда ли при этом присутствует некое
тайное подчинение слову? Возможно, что нечто такое су-
ществует и музыканты постоянно испытывают искушение
обнаружить подобные смысловые опоры, можно сказать,
рудименты понятийного смысла. И при созерцании произ-
ведений беспредметного изобразительного искусства мы не
можем отрешиться от того, что визуальными ориентирами
в нашей обыденной жизни являются как раз предметы.
Точно так же в сосредоточенном состоянии, в котором мы
воспринимаем музыку, нам служит то же ухо, которым мы
привыкли ловить слова. Между бессловесным языком му-
зыки, как часто говорят, и языком нашей повседневной
речи, постоянного общения существует нерасторжимая
связь. Возможно, такая же связь есть и между предметным
зрением, ориентацией в мире и художественным требова-
нием создавать из элементов этого зримого предметного
мира новые неожиданные композиции и причащаться их
внутренним напряжением.

Вспомнить еще раз об этих пограничных проблемах
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полезно, чтобы яснее осознать то коммуникативное дей-
ствие, которое требует от нас искусство и в котором мы
находим единение, В начале я говорил о том, что так
называемое современное искусство, по крайней мере с
начала XIX века, выпадает из само собой разумеющейся
общности гуманистически-христианской традиции, что ис-
чезают общепринятые объединяющие тематические эле-
менты, которые надлежало сохранять в форме художест-
венного творчества, чтобы каждый, знакомый с ними, мог
пользоваться ими, как словарем, из которого составляются
новые высказывания. В самом деле, ситуация здесь со-
вершенно иная, поскольку, как я говорил, художник
теперь не обращается от имени общины, а должен фор-
мировать свою собственную общину на основе проник-
новенного самовыражения, И ему удается создать свою
собственную общину, а в принципе этой общиной является
вся ойкумена, весь обитаемый мир, и она поистине
универсальна. Собственно говоря (и это требование всех
творцов искусства), каждый должен воспринять тот язык,
который воплощен в произведении искусства, и овладеть
им как родным. Независимо от того, лежит ли в основе
формального решения и авторской трактовки предвари-
тельная очевидная общность нашего понимания действи-
тельности или же мы только в столкновении с художе-
ственной структурой начинаем, так сказать, «овладевать
грамотой», учить алфавит и язык того, кто обращается
к нам через нее, — в любом случае речь идет о совместном
действии — действии потенциального сообщества.

III

Теперь наступила очередь третьего понятия — «празд-
ник». Если и есть что-то, связанное со всей совокупностью
ощущения праздника, так это то, что в празднике невоз-
можно уединение. Праздник — это общность и репрезен-
тация общности в ее законченной форме. Праздник —
всегда для всех. И если кто-то не принимает участия в
празднике, мы говорим, что он «отстраняется». Непросто
четко осмыслить это свойство праздника и связанную с ним
структуру переживания времени. Опереться при этом на
чьи-либо труды не представляется возможным, хотя и есть
несколько значительных исследователей, обративших вни-
мание на эти проблемы. Я хотел бы напомнить о филоло-
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ге-классике Вальтере Ф. Отто или филодоге-классике вен-
герского происхождения Карле Кереньи ; кроме того, ра-
зумеется, теология с давних времен считала своим долгом
уяснить, что же представляет собой праздник и время праз-
дника.

Пожалуй, можно было бы оттолкнуться от следующего
первичного наблюдения. Говорят: «Праздники справляют,
праздничный день — день торжественный». Но что это
значит? Что значит «справлять праздник»? Значит ли «праз-
дновать» только что-то отрицательное — быть свободным
от трудов? И если да, то почему? Ответ же будет таков:
потому что труд разделяет и разобщает нас. Преследуя
деловые цели, мы обособляемся, несмотря на единение,
которое было необходимо с давних времен на совместной
охоте или в производственной деятельности, основанной на
разделении труда. В то же время праздник и торжество со
всей очевидностью отличаются тем, что первоначальное
разделение здесь отсутствует, напротив, наступает всеобщее
единение. Правда, эта отличительная особенность праздне-
ства связана с определенным искусством, которым мы вла-
деем уже недостаточно хорошо. Это искусство проведения
праздника. И здесь люди отдаленных времен и менее раз-
витых цивилизаций значительно превосходили нас. Спра-
шивается: в чем же, собственно, состоит это искусство?
Очевидно, что в не поддающейся четкому определению
общности, сосредоточении, хотя никто и не может сказать,
к чему и на чем люди сосредоточиваются. Все эти рассуж-
дения, и видимо не случайно, напоминают рассуждения,
относящиеся к восприятию произведения искусства. У праз-
днования существуют определенные способы выражения.
Есть соответствующие устойчивые формы, именуемые обы-
чаями — старыми обычаями, и нет среди них обычая,
который не был бы старым, то есть ставшим устойчивой
привычкой определенного действия. Существует и языковая
форма, отвечающая празднику и торжеству. Ее называют
торжественной речью. Но в гораздо большей степени, не-
жели формы торжественной речи, праздничным торжествам
подобает молчание. Мы именуем его торжественным мол-
чанием. Можно сказать, что молчание охватывает нас, и

* Otto W. F. Dyonysos: Mythos und Kultus. Frankfurt am M., 1933.
**

Kerenyi K. Vom Wesen des Festes. — Gesammelte Werke, Bd. 7: Antike
Region. München, 1971.
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то же происходит с каждым, кто неожиданно ока-
зывается перед «поражающим» его памятником художе-
ственного или религиозного творчества. Я вспоминаю На-
циональный музей в Афинах, где приблизительно каждые
десять лет выставляют какое-нибудь новое бронзовое чудо,
извлеченное из глубин Эгейского моря; когда впервые вхо-
дишь в зал, тебя охватывает торжественное молчание. Чув-
ствуется, как все сосредоточены на том, что предстает перед
ними. Поскольку праздник справляют, ясно, что праздник —
это деятельность. Пользуясь эстетической терминологией,
можно говорить об интенциональной деятельности. Мы праз-
днуем — и это особенно очевидно там, где происходит
общение с искусством, — сосредоточиваясь на чем-либо.
Речь идет не просто о совместном присутствии, а об ин-
тенции, объединяющей всех и препятствующей распаду че-
ловеческого единства на отдельные, частные разговоры и
личные впечатления.

Обратимся теперь к временной структуре праздника и
посмотрим, не поможет ли она нам найти подход к праз-
дничности искусства и временной структуре произведения
искусства. Снова попытаюсь воспользоваться наблюдением
над языковыми средствами выражения. Как мне кажется,
единственный добросовестный способ сделать доступными
для понимания философские мысли — подчиниться тому
знанию, которое уже заключено в языке, объединяющем
всех нас. Напомню: мы говорим: «праздник наступает».
Наступление праздника знаменует совершенно особую часть
нашей жизни. «Наступление» — необходимо чутко прислу-
шиваться к словам, если начинаешь мыслить. «Наступле-
ние» — слово, решительно отбрасывающее понятие цели,
к которой следует направляться. «Наступление» — это не
значит, будто ступают, прежде чем наступить. Наступив,
праздник оказывается с нами сразу и на все отведенное
время. В том и состоит временная структура праздника,
что, «наступив», он не распадается на последовательность
следующих друг за другом моментов. Конечно, существует
программа праздника: праздничная церковная служба, ска-
жем, состоит из определенных частей и даже подчиняется
определенному распорядку. Но все это возможно только
потому, что праздник наступает. И уж потом можно найти
соответствующие формы его воплощения. Но временная
структура наступающего праздника, безусловно, не сводится
к распределению времени.
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Праздник связан — не буду утверждать, что непременно
(или, быть может, все же в некотором глубинном смысле
это так?) — с некоторого рода возвращением. Правда, есть
повторяющиеся праздники, называемые так в отличие от
неповторяющихся. Вопрос в том, не стремится ли и уни-
кальный праздник к своему повторению. Календарными
праздники называются не потому, что внесены в опреде-
ленный временной порядок; напротив, сам порядок времени,
календарь возникают как результат повторения праздников:
не только в церковном календаре, но и измеряя время
вообще, мы склонны двигаться не от месяца к месяцу, а
от праздника к празднику, от Рождества к Пасхе и т. п.
Все это демонстрирует примат приходящего в свое время,
обладающего своим временем над абстрактным исчислением
и наполнением времени.

Похоже, дело в том, что существуют ^ва возможных
фундаментальных отношения ко времени . Нормальное,
прагматичное отношение ко времени — это «время для
чего-нибудь», то есть время, которым распоряжаются, ко-
торое планируют, которое есть, или которого нет, или ко-
торое не предполагается. По своей структуре — это пустое
время, время, которое чем-либо заполняется. Крайним при-
мером ощущения этой пустоты времени является скука.
Время переживается как мучительная данность в своем
безликом ритме повторения. Противоположностью этой пу-
стоты является пустота занятости, когда времени постоянно
не хватает и постоянно что-нибудь предстоит сделать. Пред-
стоящее —это способ ощущения времени как ресурса, не-
обходимого для чего-либо, или как периода, для наступления
которого следует выждать надлежащей момент. Крайности
скуки и деловитой занятости выражают один и тот же
подход: время рассматривается как «заполненное» чем-то
или «не заполненное». Время ощущается при этом как
нечто, что следует «провести», израсходовать и что дейст-
вительно расходуется. Время переживается в этом случае
не как время. — Наряду с этим существует и совершенно
иное отношение ко времени, и это отношение, как мне
кажется, тесно связано с отношением ко времени и в ходе
праздника и в искусстве. Я бы назвал его, в противопо-
ложность времени пустому, рождающемуся в наполнении,

* См. работу автора «Leere und erfüllte Zeit» (Kleine Schriften, Bd. 3.
Tübingen, 1972).
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временем наполненным, или собственно временем. Каждому
известно, что при наступлении праздника данный момент
или отрезок времени оказывается наполненным торжеством.
Это произошло не потому, что кто-то заполнил время;
напротив, само время стало праздничным, как только при-
шел срок, и с этим непосредственно связан характер праз-
дничного торжества. Это и может быть названо собственно
временем, как и то время, что известно нам по жизненному
опыту* Фундаментальными формами собственно времени
являются детство, юность, зрелость, старость и смерть. Здесь
никто ничего не планирует, не объединяется в единое целое
медленная последовательность пустых моментов. Последо-
вательность равномерного течения времени, наблюдаемая
и исчисляемая с помощью часов, ничего не скажет нам о
юности или старости. Время, приносящее юность или ста-
рость, — это не время, отсчитываемое часами. Оно явно
дискретно. Неожиданно человек вступает в старость, или
так же неожиданно всем становится ясно: «он уже не ре-
бенок»; проявляется время этого человека, собственно время.
Как мне представляется, то же характерно и для праздника,
задающего свое собственное время торжественностью и тем
самым останавливающего обычное время, заставляющего
его застыть — в этом и заключается празднество. Возмож-
ность рассчитывать время, располагать временем, характер-
ная для обычного уклада жизни, в праздник оказывается
как бы изъятой.

Переход от такого восприятия времени — времени дви-
жения по жизненному пути — к произведению искусства
прост. Явление искусства в нашем мышлении всегда обна-
руживает близость к феномену жизни, к структуре «орга-
нического» существа. Так, каждому понятно, когда говорят:
«произведение искусства подобно органическому единству»..
Что при этом имеется в виду, объяснить довольно просто.
Это значит: произведение искусства вызывает ощущение,
что каждая его деталь, каждый его момент вплетены в
целое изображение, текста или иной формы, действуют не
как нечто механически сцепленное или обособленное, слов-
но мертвый предмет, влекомый потоком событий. Все в нем
подчинено некоему центру. И относительно организма мы
можем говорить о существовании внутреннего центра, так
что все его элементы подчинены не какой-либо внешней
цели, а служат самосохранению и обеспечению жизнедея-
тельности. Кант очень удачно назвал «целесообразностью
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без цели» то, что свойственно как организму, так и про-
изведению искусства. Этому полностью соответствует одно
из древнейших определений прекрасного в искусстве, данное
Аристотелем; о прекрасном говорят: «ни убавить, ни при-
бавить» . Разумеется, понимать это следует не буквально,
a cum grano salis . Это определение можно даже пере-
вернуть и сказать: внутреннее напряжение того, что мы
именуем прекрасным, как раз в том и проявляется, что
прекрасное допускает достаточно широкий диапазон изме-
нений, замещений, добавлений и опущений, но все это при
сохранении некой сердцевины, которая неприкосновенна,
потому что от нее зависит жизненная целостность струк-
туры. И в этом отношении произведение искусства дейст-
вительно подобно живому существу, это структурированное
единство. А значит, оно обладает и своим собственным
временем.

Разумеется, из этого не следует, будто произведение
искусства, как всякий живой организм, переживает пору
юности, зрелости и старости. Однако верно то, что произ-
ведение искусства, как и живой организм, определяется не
хронометрируемой продолжительностью его временного су-
ществования, а своей собственной временной структурой.
Возьмем музыку. Всем известны те приблизительные обоз-
начения, которыми пользуются композиторы, указывая темп
той или иной части музыкального сочинения; они дают
довольно неопределенные указания, и все же это не некое
техническое предписание, которое определяется желанием
автора, чтобы что-то было «исполнено» быстрее или мед-
леннее. Мера должна быть уловлена верно — как того
требует само произведение. Указание темпа — лишь намек,
позволяющий взять «верный» темп или уловить целостную
структуру произведения. Верный темп никогда не может
быть измерен, исчислен. Развитие современной техники
привело к возникновению одного из серьезнейших заблуж-
дений, которое в странах с особо мощным централизованным
бюрократическим аппаратом проникло в исполнительскую
практику; заблуждение это проявляется в стремлении со-
здать норму, например, канонизируя авторское исполнение
музыкального произведения или одобренную автором ин-
терпретацию во всех нюансах ее темпа и ритма. Реализация

Кант. Критика способности суждений. Введение.
Аристотель. Никомахова этика, 1106 b 9.
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этого стремления означала бы смерть исполнительского ис-
кусства, полную его замену техническими средствами. Если
воспроизведение сводится исключительно к подражанию то-
му исполнению, которое в свое время рассматривалось как
аутентичное, то исчезает творческое начало исполнитель-
ства и другая сторона, слушатель, сразу замечает это, если,
конечно, он еще в состоянии что-либо заметить.

Здесь мы снова подходим к известной проблеме диффе-
ренциации пространства между тождеством и различием.
Собственное время музыкального сочинения, собственное
звучание поэтического текста — вот что должно быть най-
дено, и помочь здесь может только внутренний слух. Всякое
музыкальное исполнение, всякое чтение стихотворения
вслух, всякая театральная постановка, каким бы мастерам
пластического, декламационного или вокального искусства
они ни принадлежали, действительно в состоянии передать
художественную ценность самого произведения, правда,
только в том случае, если своим внутренним слухом мы
способны уловить нечто иное, нежели то, что непосредст-
венно открывается нашим органам чувств. Лишь вознесше-
еся в идеальное пространство этого внутреннего слуха, а
не исполнение, не актерская игра и не танец как таковые
составляет элементы, из которых строится произведение
искусства. Это знает каждый по собственному опыту, когда,
например, мы так проникаемся каким-либо стихотворением,
что оно неотвязно звучит у нас в ушах. И никто в этом
случае уже не сможет прочитать его так, чтобы нас это
удовлетворило, в том числе и мы сами. Почему? И снова
мы здесь сталкиваемся с рефлексией — с тем духовным
усилием, которое заключено в так называемом восприятии.
Идеальная структура возникает только потому, что мы
активно участвуем в трансцендировании наличных момен-
тов. Если предположить чисто пассивное восприятие, то для
удовлетворения слушателя было бы необходимо начисто
лишить декламацию индивидуального тембра голоса. Ведь
текст его не содержит. Но у каждого человека свой тембр
голоса. Ни один голос в мире не в состоянии достигнуть
идеального уровня поэтического текста. Любой голос будет
в определенном смысле оскорблять нас своей случайностью.
Чтобы избавиться от этого необязательного момента, необ-
ходимо содействие, которое мы, как участники процесса,
должны оказать.

Собственное время произведения искусства особенно
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удачно проявляется на примере восприятия ритма. Что это
за удивительная вещь — ритм! Психологические исследо-
вания показали, что ритмизация — это форма самого нашего
слухового восприятия и понимания . Слыша равномерную
последовательность звуков или шумов, слушатель неизбеж-
но будет ритмизировать этот ряд. Где же содержится ритм?
В объективных физических временных параметрах, объек-
тивных физических волновых процессах, звуковых волнах
и т. п. или же в мозгу слушающего? Эта альтернатива,
безусловно, слишком груба. Все дело в том, что ритм должен
уловить как тот, кто его задает, так и тот, кто его восп-
ринимает. Конечно, этот ритм монотонной звуковой после-
довательности еще не пример из области искусства, но он
показывает, что мы различаем ритм, заложенный в самом
творении, только в том случае, если активно ищем его, то
есть совершаем усилие, чтобы различить ритм.

Таким образом, каждое произведение искусства обладает
своим собственным временем, которое оно нам, так сказать,
предписывает. Это касается не только искусств, наделенных
временным измерением, — музыки, танца и речи. Посмот-
рим и на лишенные этого измерения искусства и вспомним,
что и картины мы также «переживаем», «читаем», что и
архитектурные памятники мы «обходим», «странствуем» по
ним. Это тоже временные действия. Одна картина пости-
гается медленнее, другая — быстрее. Тем более это касается
архитектуры. Одна из величайших фальсификаций, порож-
денных репродукциями, приводит к тому, что, увидев на-
конец в оригинале выдающееся произведение мировой ар-
хитектуры, мы нередко испытываем разочарование. Оно
оказывается не столь живописным, как на фотографиях.
Это разочарование свидетельствует о том, что в действи-
тельности мы не постигли это строение как архитектурную
структуру, как искусство, застряв на внешней привлека-
тельности. Для этого необходимо приблизиться к нему и
войти внутрь, выйти из него, обойти снаружи и внутри,
чтобы постепенно прочувствовать, что же может дать это
здание для ощущения жизни, для развития этого ощущения.

Эти краткие рассуждения я резюмировал бы следующим
образом: один из аспектов общения с искусством заключа-
ется в том, что произведение искусства учит нас погружению

Ср.: Honigswald Ä. Vom Wesen des Rhythmus. — In: Die Grundlagen
der Denkpsychologie. Studien und Analysen. Leipzig — Berlin, 1925 (2. Aufl.).
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в особого рода покой. Это покой, не подверженный скуке.
Чем больше мы общаемся с произведением искусства, тем
многообразнее и богаче оказывается оно. Сущность восп-
риятия времени в искусстве заключается в том, что мы
учимся пребывать в покое. Возможно, это доступное нам
конечное соответствие тому, что именуется вечностью.

* * *

Подведем общие итоги нашего рассуждения. Оглядываясь
назад, важно понять, насколько нам удалось продвинуться
в осмыслении поднятых вопросов. Искусство нашего времени
ставит нас перед задачей гармоничного объединения двух
противоречивых, расходящихся тенденций: иллюзии исто-
ричности и иллюзии прогрессивности. Иллюзию историч-
ности можно было бы определить как ослепление культурной
традицией, в соответствии с которым только освященное
этой традицией действительно значимо. Иллюзия прогрес-
сивности в свою очередь также питается культурно-крити-
ческим ослеплением: люди, подверженные ему, убеждены,
что каждый день начинается новая эпоха, претендуя тем
самым на то, что они полностью познали ту традицию,
которой принадлежат, и преодолели ее. Истинное решение
загадки, заданной нам искусством, заключается как раз в
одновременности прошедшего и современного. Ничто не
является только предпосылкой или только вырождением,
скорее, следует задаться вопросом: что же составляет основу
единства искусства в его собственном качестве и каким
образом искусство преодолевает время? Для ответа на этот
вопрос мы предприняли три шага. Первый шаг — попытка
найти антропологическое основание в феномене игровой
избыточности. Особенностью, глубоко определяющей чело-
веческое бытие, является то, что человек как существо,
бедное инстинктами, не полностью связанное заданными
функциями, постигает себя в свободе, составляющей чело-
веческую природу, — как и в угрозе свободе. Здесь я следую
антропологической философии, вдохновленной Ницше и
развитой в трудах Шелера, Плесснера и Гелена. Я попы-
тался показать, что именно здесь берет начало специфиче-
ское свойство человеческого бытия—единение прошлого и
настоящего, одновременность эпох, стилей, рас, классов·
Все это свойственно человеку. Как я уже говорил в начале,
лучистый взор Мнемозины, музы, обладающей способностью
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останавливать поток событий, — вот что отличает нас.
Одним из основных мотивов моего размышления было же-
лание показать, что именно стремление сохранить усколь-
зающее и определяет наше отношение к миру, наши твор-
ческие усилия, будь то усилия художника или зрителя,
принимающего участие в заданной художественной игре.

Таким образом, эта избыточность игры, выход в область
произвольного, свободного выбора не случайны — это ду-
ховная печать на имманентной трансцендентности игры,
знаменующая, что в этой деятельности особым образом
отражается постижение человеком конечности своего бытия.
Ведь отношение человека к смерти — мысленное воспарение
над отмеренным ему веком. Погребение мертвых, культ
мертвых, все затраты на увековечение памяти мертвых и
их почитание суть не что иное, как фиксация прошедшего,
мимолетного в особой, новой длительности. В этом, как
мне кажется, и заключен результат наших общих рассуж-
дений: мы не только определяем избыточность игры как
первооснову нашего творческого порыва к искусству, но и
обнаруживаем за ней более глубокий антропологический
мотив, выявив отличие человеческой игры, и в особенности
искусства, от всех природных игровых форм — способность
сообщать временную длительность.

Таков был первый шаг. Затем возник вопрос: что же в
этой игре форм, кристаллизации и «застывании» структуры
воспринимается нами как осмысленное? Мы прибегли при
этом к помощи старого понятия «символ». И здесь я бы хотел
развить свою мысль. Речь шла о том, что символ — это воз-
можность опознания, подобно тому как в древности гостя
узнавали по tessera hospitalis. Но что такое узнавание? «Уз-
нать» — не значит увидеть еще раз. Это не ряд встреч, уз-
навание — это опознание уже знакомого. В том и заклю-
чается процесс человеческого «обживания» (Einhausung) —
я пользуюсь в данном случае термином Гегеля, — что каждое
узнавание уже отрешено от случайности первого знакомства
и возведено в сферу идеального. Это знакомо всем нам. Уз-
навание всегда сопряжено с более глубоким пониманием, чем
это было возможно при первой встрече. Узнавание позволяет
вычленить в преходящем устойчивое. Истинная функция
символа и символического содержания всех языков искусства
заключается в завершении этого процесса. Но ведь это и есть
тот вопрос, который нас так занимал: что же мы опознаем,
когда встречаемся с искусством, чей язык, словарь, синтаксис
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и стиль так непривычно пусты, с искусством, которое пред-
ставляется нам таким чуждым и далеким от великих клас-
сических традиций нашей культуры? Разве не в том заклю-
чается отличительная особенность современности, что она ис-
пытывает острую нужду в символах, что весь прогрессизм
одержимости техническим, экономическим и социальным
усовершенствованием почти лишает нас возможности узна-
вания?

Я попытался показать, что это не так, что мы не можем
просто говорить о богатых временах символической насы-
щенности и бедных временах опустошения символики, слов-
но благодать прошлого и нищета настоящего — простые
данности. В действительности символ — созидательная за-
дача. Речь идет о том, чтобы обеспечить возможность уз-
навания, причем, безусловно, в очень широком контексте
задач и при наличии чрезвычайного разнообразия возмож-
ных встреч. Разумеется, есть различие между ситуацией,
когда мы, опираясь на наше знание истории культуры и
привычные механизмы буржуазной индустрии культуры, в
историческом подходе осваиваем словарь символов, который
был для предыдущих эпох естественным средством самовы-
ражения, так что заученный словарь исторической образо-
ванности оживает при встрече с произведением искусства,
и той ситуацией, когда предстоит разобрать знаки незна-
комых словарей и научиться пользоваться ими дли прочте-
ния нового.

Мы ведь знаем, что значит уметь читать. Это значит,
что буквы словно исчезают, а на их месте проступает смысл.
В любом случае только формирование смысла в созвучии
дает нам возможность сказать: «Я понял, о чем здесь го-
ворится». Прежде всего это доводит до завершения встречу
с языком художественных форм, с языком искусства. Я на-
деюсь, что теперь ясно: речь идет о взаимодействии. Оши-
бается тот, кто думает, что можно добиться одного без
другого. Нет никаких сомнений: тот, кто полагает, что
современное искусство является деградацией искусства, не
в состоянии по-настоящему постигнуть великое искусство
прошлого. Необходимо усвоить, что любое произведение
искусства следует сначала разложить на буквы, затем на-
учиться складывать их в слова и только тогда нам откроется
его смысл. Современное искусство — хорошее предостере-
жение тем, кто думает, будто можно, не освоив букв и не
научившись читать, услышать язык искусства прошлого.
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Конечно, необходимо активное действие, которое не про-
сто предполагает коммуникативную общность или почти-
тельно принимает ее как некий дар, но которое как раз и
должно вызвать эту коммуникативную общность к жизни.
«Воображаемый музей», знаменитое выражение Андре
Мальро для обозначения одновременного присутствия всех
эпох искусства и их достижений в нашем сознании, являет
собой (хотя и в непрямой форме), так сказать, вынужденное
признание этой задачи. Нам как раз и надлежит создать
эту «коллекцию» в нашем воображении, а главное заклю-
чается в том, что мы никогда не будем обладать ею и не
сможем увидеть ее так, как видим собранное другими,
посещая музей. Или, иными словами, как существа конеч-
ные, мы принадлежим определенным традициям, незави-
симо от того, разделяем ли мы эти традиции или нет,
сознаем ли свое вхождение в традицию или настолько слепы,
что воображаем себя начинающими все заново, — это со-
вершенно не затрагивает власть традиции над нами. Но
это, конечно, сказывается на том, понимаем ли мы свою
зависимость от традиции и возможное будущее, которое
она нам предначертывает, или же мним, будто можем от-
вратить приближающееся к нам будущее и в состоянии
запрограммировать, сконструировать свою жизнь заново.
Конечно, традиция не просто сохранение, а передача, пе-
реложение. Она предполагает, что ничто не остается неиз-
менным, законсервированным, а господствует стремление
понять и выразить старое по-новому. Так и слово «пере-
ложение» может быть использовано для обозначения пере-
вода.

Феномен перевода, и правда, может служить моделью
того, чем в действительности является традиция. То, что
было застывшим языком литературного произведения, не-
обходимо превратить в свой собственный язык. Только тогда
литературный текст становится произведением искусства.
То же касается изобразительного искусства, архитектуры.
Например, когда возникает задача плодотворно и подоба-
ющим образом соединить выдающиеся памятники архитек-
туры прошлого с современной жизнью, ее формами общения,
установками зрительного восприятия, особенностями осве-
щения и т. п. Например, я мог бы рассказать, как я был
тронут, когда во время поездки по Пиренеям попал в собор,
в котором электрический свет еще не затемнял изначальный
архитектурный язык старых соборов Испании и Португалии
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своей излишней яркостью; Оконные проемы, словно рас-
пахнутые в сияющее пространство, и портал, через который
в храм вливается свет, — таковы были воистину единственно
подобающие ключи, открывающие эти твердыни Господа.
Это, конечно, не означает, что мы можем отрешиться от
своих привычек зрительного восприятия. Возможность эта
столь же мала, как и возможность отрешиться от привыч-
ного жизненного уклада, способов общения и всего осталь-
ного. Но задача объединения дня сегодняшнего и тех ка-
менных реликтов дня минувшего наглядно демонстрирует,
что представляет собой традиция. Это не охрана памятников
в смысле их консервации, а постоянное взаимодействие
современности и ее целей с минувшими временами, которым
мы также принадлежим.

Итак, задача в том, чтобы дать бытие тому, что имеется.
Но «дать бытие» — это не только повторить то, что уже
известно. Не в форме повторного переживания, а через
саму встречу дают бытие для нас тому, что было.

И наконец, третий пункт, праздник. Я не буду еще раз
повторять, как соотносится время и собственное время ис-
кусства с собственным временем праздника, а сосредоточусь
лишь на одном моменте, а именно на способности праздника
объединять всех. Отличительная особенность праздника, как
мне представляется, состоит в том, что он существует только
для тех, кто принимает в нем участие. Это, по-моему,
совершенно особое и осуществляемое совершенно сознатель-
но присутствие. Вспоминая об этом, мы не можем не под-
вергнуть критическому анализу нашу культурную жизнь,
с ее учреждениями и эпизодами освобождения от гнета
повседневных забот в форме культурного опыта. Понятие
прекрасного включает в себя, напомню об этом, и публич-
ность, наличие авторитета. Но тем самым предполагается
и определенный уклад жизни, включающий формы худо-
жественного творчества, декоративное искусство, архитек-
турное решение нашего жизненного пространства, украше-
ние этого пространства разного рода произведениями ис-
кусства. Если искусство действительно в чем-то сродни
празднику, то оно должно выйти за рамки такого предназ-
начения и тем самым перешагнуть границы образовательных
привилегий, точно так же, как оно должно обладать им-
мунитетом против коммерческих структур нашей обще-
ственной жизни. Не отрицаю, что произведение искусства
может служить предметом торговли или что художник мо-
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жет пасть жертвой коммерциализации своего творчества.
Но ведь не в этом заключается подлинная функция искус-
ства— в наши дни или в прошлом. Напомню несколько
фактов. Вот, например, древнегреческая трагедия — ее
текст, и по сей день представляет собой серьезную задачу
даже для подготовленных и проницательных читателей.
Некоторые партии хора у Софокла или Эсхила при всей
их сжатости и утонченности гимнических сентенций про-
изводят впечатление почти герметических, зашифрованных.
И тем не менее аттический театр был всеобщим праздне-
ством. А успех, необычайная популярность, которыми поль-
зовалось культовое единение публики на представлениях в
аттическом театре, свидетельствуют о том, что они не были
исключительной привилегией высших слоев общества и слу-
жили не только услаждению праздничного жюри, которое
присуждало призы лучшим пьесам.

Подобным искусством, несомненно, была и остается ве-
дущая свои истоки от григорианского церковного песнопения
великая традиция европейской полифонии. Еще один при-
мер, имеющий отношение и к нам и к древним грекам, и
опять-таки в связи с античной трагедией. Первого руково-
дителя Московского Художественного театра вскоре после
революции спросили, какой революционной пьесой он хотел
бы открыть революционный театр ; тот в ответ поставил
«Царя Эдипа» — и с большим успехом. Античная трагедия
для любой эпохи и для любого общества! Григорианский
хорал и его дальнейшее развитие — мессы Баха — пример
такого же рода в рамках христианской традиции. У слу-
шателя нет никакого сомнения: это уже не просто концерт,
происходит нечто иное. На концерте становится ясно, что
возникает община иного рода, не та, что собирается во
время исполнения пасхальной музыки под сводами храма.
Это равноценно античной трагедии. Такое произведение
искусства удовлетворяет как самые изысканные вкусы эс-
тетически и музыкально образованной публики, так и про-
стейшие потребности и эмоциональные побуждения чело-
веческого сердца.

И я со всей серьезностью утверждаю: «Трехгрошовая
опера» или пластинки, на которых записаны современные
песни, столь популярные у молодежи, также законно
относятся к сфере искусства. Они тоже обладают выра-
зительными возможностями и способностью формирования
коммуникативной общности, преодолевающей все классо-
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вые и образовательные различия. Я имею в виду не
опьянение массового экстаза, также существующее и яв-
ляющееся побочным эффектом ощущения массового един-
ства. В нашем мире ярких эффектов и безответственного
экспериментирования, часто направляемого коммерчески-
ми интересами, далеко не все можно считать реальной
основой коммуникации. Массовый экстаз еще не образует
коммуникативную общность. Однако факт остается фак-
том: наши дети вполне естественно и легко, как непос-
редственное выражение своей души, воспринимают и ог-
лушительную музыку, и абстрактное искусство, часто
поражающее крайней скудностью своих форм.

Следует уяснить себе: то, что мы познаем (ведь мы,
представители старшего поколения, узнаем при этом нечто
новое) как конфликт поколений, или, точнее, как отно-
шения между поколениями (будь то безобидные споры
относительно того, какую телепрограмму включить или
какую пластинку поставить на проигрыватель), — то же
происходит и в обществе в целом. Кто полагает, будто
наше искусство — только искусство элиты, глубоко за-
блуждается. Он забывает о стадионах, фабричных цехах,
автострадах, публичных библиотеках и технических учи-
лищах, которые нередко оснащены гораздо лучше, чем
наши превосходные старые классические гимназии, в ко-
торых ветхость зданий была почти составной частью
образования и об исчезновении которых я лично искренне
сожалею. Наконец, он забывает о массовой коммуникации
с ее способностью охватывать своим влиянием все обще-
ство. Следует учитывать, что всегда есть разумная воз-
можность использования всего этого. Конечно, пассив-
ность, порождаемая чрезмерным удобством в потреблении
культуры, несет с собой серьезнейшую угрозу человече-
ской цивилизации. Это в первую очередь относится к
средствам массовой коммуникации. Но в неменьшей сте-
пени и к каждому — старшим, ведущим и воспитыва-
ющим, и младшим, ведомым и воспитываемым, — обра-
щено гуманистическое требование: учить себя и других
на примере своего собственного труда. От нас требуется
активная жажда знаний и способность выбора в сфере
искусства, как и во всем том * что распространяется через
средства массовой коммуникации. Только тогда возникает
общение с искусством. Нерасторжимость формы и содер-
жания обретает действительность в их неразличении, в
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котором искусство предстает перед нами как выражающее
что-то и как выражающее нас самих.

Достаточно уяснить себе полярные понятия, отражающие
это явление. Я имею в виду две крайности. Одна — при-
вязанность к уже знакомым качественным характеристикам
искусства. Отсюда ведет, как мне кажется, свое происхож-
дение кич, безвкусица в искусстве. Человек в состоянии
слышать только то, что он когда-то уже слышал. Он не
желает слушать ничего другого и переживает встречу с
искусством не как потрясение, а как бесцветное повторение.
Это равнозначно стремлению человека, усвоившего язык
искусства, ощутить именно желанность его воздействия.
Всякий кич содержит в себе это намерение, часто благое,
и все же именно оно и разрушает искусство. Ведь искусство
возможно только тогда, когда существует потребность са-
мостоятельного построения образа — через освоение сло-
варя, форм и содержательных элементов, и только тогда
оно обеспечивает общение.

Вторая крайность — это попытка оттолкнуться от кича;
это эстетическое смакование. Особенно отчетливо оно про-
является в отношении к исполнительскому искусству. Че-
ловек идет в оперу, потому что там поет Каллас, а не на
определенную постановку. Конечно, в этом есть свой смысл.
И все-таки я утверждаю, что таким образом невозможно
истинное постижение искусства. Совершенно ясно, что здесь
мы имеем дело со вторичной рефлексией, когда сознание
сосредоточивается на актере, певце, вообще на исполнителе
в его посреднической функции. А ведь истинному проник-
новению в суть произведения искусства способствует как
раз восхищение сдержанностью актеров, не демонстрирую-
щих самих себя, а возвышающих произведение, его ком-
позицию и внутреннее единство до неосознаваемой само-
очевидности. Итак, перед нами две крайности: манипули-
руемая в определенных целях «жажда узнавания искусства»,
которая лежит в основе кича, и полное игнорирование того
истинного содержания, которое несет нам произведение ис-
кусства, попытка угодить вторичным потребностям эстет-
ства.

Между этими крайностями лежит, как мне кажется,
истинный подход. Он состоит в том, чтобы воспринять и
усвоить то, что может передать нам подлинное искусство
благодаря напряжению формы и творческому порыву.
В конце концов не имеет принципиального значения вопрос
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(или по крайней мере он носит вторичный характер), какой
объем знаний, полученных в результате исторического об-
разования, оказывается при этом задействованным. Искус-
ство прежних времен доходит до нас через фильтр совре-
менности, живой традиции, сохраняющей и преобразующей.
Беспредметное искусство наших дней — конечно, лишь в
лучших своих творениях, едва, правда, отличимых от ими-
тации — достигает той же насыщенности и тех же возмож-
ностей непосредственного воздействия. В произведении ис-
кусства превращается в устойчивое, стабильное творение
то, что еще не обрело твердых очертаний, что еще продол-
жает сохранять текучесть, так что вхождение в произведе-
ние искусства значит одновременно и возвышение над самим
собой. «В недолго длящемся мгновении есть что-то проч-
ное» — таким искусство было вчера, остается сегодня и
будет всегда.



В. С. Малахов

ФИЛОСОФСКАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА
ГАНСА ГЕОРГА ГАДАМЕРА

Ганс Георг Гадамер приобрел
всемирную известность как автор книги, послужившей ис-
точником особого движения современной философской мыс-
ли*. Имя этому движению — герменевтика. Сам автор,
правда, на роль властителя дум никогда не претендовал и
труд, оказавшийся столь заметным, замышлял лишь с тем,
чтобы «оправдать способ своей исследовательской и препо-
давательской деятельности»**. Он не притязал на новизну.
Но как раз это и оказалось новым. В ситуации, когда все
норовят сказать «свое слово» в философии, Гадамер сосре-
доточился на продумывании слов уже сказанных. Его об-
ращение к герменевтике было поворотом мысли — от из-
мышления нового к осмыслению заново.

Гадамер только на сорок дней моложе века. Он родился
11 февраля 1900 года в Бреслау (ныне Вроцлав). Интересы
определились очень рано, так что выбор университета (Мар-
бург) и специализация (философия) произошли как бы сами
собой. Судьба с самого начала ему благоприятствовала.
Среди его учителей в философии — Николай Гартман и
Рудольф Бультман, в теологии — Пауль Тиллих и Рудольф
Отто, В классической филологии — Пауль Фридлендер, в
теории и истории искусства — Эрнст Роберт Курциус. Среди
его коллег по университету (Гадамер преподает сначала в
Марбурге, а затем в Лейпциге историю философии, прежде
всего античной) — Герхард Крюгер и Карл Левит. Свою
первую диссертацию (1922) Гадамер защищает на кафедре

* Gadamer H. G. Wahrheit und Methode. Tübingen, „Mohr", 1960. В
нашей стране этой книге не повезло. Ее русский перевод (1988) настолько
невнятен, что по нему вряд ли можно составить полноценное представление
об оригинале. Некоторые соображения по этому поводу автору этих строк
уже приходилось высказывать (см.: «Вопр. философии», 1989, № 7).

** Philosophie in Selbstdarstellungen, Bd. 3. Hamburg, 1977, S. 78.
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Пауля Наторпа, вторую (через шесть лет) — у Мартина
Хайдеггера. Он был дружен с Оскаром Шюрером и Рихардом
Кронером, близко знаком с Юлиусом Эббингаузом, Лео
Штраусом и Федором Степуном. Если перечислять имена
мыслителей, с которыми Гадамеру пришлось соприкоснуться
только в 20—30-е годы, то список получится почти фанта-
стический: Герман Кун, Рудольф Пфайфер, Оскар Беккер,
Вернер Краус, Лео Шпитцер, Эдуард Векслер, Вернер Иегер,
Эрих Ауэрбах, Александр Кожев...

В годы нацизма Гадамеру удался компромисс: он сумел
сохранить статус ученого, не лишившись уважения друзей,
как покинувших Германию, так и тех, кто ушел во внут-
реннюю эмиграцию. С 1933 по 1945 год он написал десять
небольших статей, восемь из которых опубликовал. Это
работа об античном атомизме, эссе о «Государстве» Платона,
а также опыты о Канте, Гердере, Гельдерлине и Гегеле —
все они впоследствии были безболезненно переизданы.

В 1946—1947 годах Гадамер возглавляет университет в
Лейпциге. Однако, не сумев свыкнуться с активностью но-
воизбранных студенческих советов, он вскоре переселяется
сначала во Франкфурт-на-Майне, а оттуда (в 1949 г.) в
Гейдельберг руководить кафедрой (надо ли говорить % что
ее прежним заведующим был Карл Ясперс!). Здесь Гадамер
с поразительной интенсивностью работает более сорока лет.
Лишь в 1986 году он оставляет чтение лекций, но на
семинарах и коллоквиумах философ по-прежнему неуто-
мим.

* * *

Называя свою концепцию философской герменевтикой,
Гадамер решает по меньшей мере две задачи. С одной
стороны, он примыкает к многовековой традиции — к гер-
меневтике как теории и практике истолкования текстов, с
другой — указывает на важное изменение, которое эта
традиция в его концепции претерпевает. Можно долго спо-
рить о том, кем положено начало философской герменев-
тики — Ф. Шлейермахером, концептуализировавшим гер-
меневтику в качестве универсальной теории понимания,
В. Дильтеем, разрабатывавшим герменевтику как методо-
логическое основание гуманитарных наук, или самим Га-
дамером, осуществившим синтез «экзистенциальной герме-
невтики» М. Хайдеггера с герменевтической традицией. Не-
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сомненно одно: если внимание предшественников Гадамера
было на философском аспекте герменевтики, то Гадамер
сосредоточился на герменевтическом аспекте философии.
Речь идет о пронизанности философствования «понимани-
ем», о неустранимости «понимательного» усилия из всякого
мышления, стремящегося быть философским.

Встречая у Гадамера термин «понимание», нужно по-
мнить об особых коннотациях, приданных ему Мартином
Хайдеггером.

Существо человека есть Dasein, говорит Хайдеггер. Это
значит, что человек есть особое место в бытии, его «здесь»
(Da des Seins), такая точка в нем, в которой только и
может быть поставлен вопрос о смысле бытия. К бытию
как предельной смысловой возможности человек приходит
через понимание. Понимание, таким образом, выступает
не в качестве одной из черт человеческого познания (наряду,
скажем, с объяснением), а в качестве определяющей ха-
рактеристики самого его существования, не как свойство
познавательной активности человека, а как способ его бы-
тия.

Это положение влечет за собой радикальный пересмотр
основ герменевтической практики. Во-первых, меняются
цель и смысл истолкования. Истолкование перестает быть
внешней задачей по отношению к истолковывающему, пре-
вращаясь в экзистенциальную акцию*. Во-вторых, меняется
взгляд на основную методологическую трудность интерпре-
тации, известную под названием «герменевтического кру-
га»**.

Если прежняя герменевтика пыталась из этого круга
выйти, то Гадамер настаивает на том, что такой выход не
только невозможен, но и не нужен. Попытки разорвать
герменевтический круг проистекают из характерной для
классической европейской гносеологии субъект-объектной
дихотомии: понимаемое мыслится ею как «объект», а по-
нимающий — как «субъект». Интерпретация выступает
здесь как предварительный этап и условие понимания, а
понимание — как результат интерпретации. В философской

* Гадамер тем самым как бы возвращается — через голову предста-
вителей герменевтики XVIH—XIX веков, стремившихся превратить ее в
науку, — к тем временам, когда герменевтика (или экзегетика) захватывала
все существо того, кто ею занимался.

** См. статью «О круге понимания» в наст. изд.
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герменевтике положение меняется: поскольку тот, «кто по-
нимает», изначально вовлечен внутрь того, «что понимает-
ся», постольку невозможно провести четкую границу между
пониманием и интерпретацией. Чтобы нечто понять, его
нужно истолковать, но чтобы его истолковывать, нужно
уже обладать его пониманием — тем, что Гадамер называет
«предпониманием» (Vorverständnis) *.

Тем самым как будто размываются критерии и масштабы
понимания, исчезают гарантии «правильности» интерпре-
тации. Задумаемся, однако: можно ли задаваться вопросом
о гарантиях там, где на карту поставлено само бытие по-
нимающего? Где та точка, исходя из которой, мы можем
раз и навсегда определить, чей способ понимания и само-
понимания (соответственно, существования) истинен, а
чей — ложен? Поэтому не следует торопиться и упрекать
Гадамера в релятивизме. Обсуждать вопрос о критериях
корректности интерпретации Гадамер отказывается не по-
тому, что он релятивист, а потому, что центр тяжести его
герменевтики находится в иной плоскости**. Его заботит
не создание измерительного устройства, определяющего, где
понимания больше, а где — меньше, а вопрос, как пони-
мание вообще возможно, каковы условия, при которых оно
осуществляется (или не осуществляется). Иными словами,
философская герменевтика переводит вопрошание из ме-
тодологического плана в онтологический.

Однако заявка на онтологический поворот осталась бы не
более чем красивой декларацией, не будь она подкреплена
методологическим фундаментом. Такой фундамент дала гер-
меневтике феноменология и, в частности, установка ее ро-
доначальника Эдмунда Гуссерля на освобождение анализа
сознания от каких-либо натуралистических предпосылок.
Этой цели служила феноменологическая редукция — после-
довательное вынесение за скобки всех суждений, источником

* Великолепной иллюстрацией здесь может служить следующее рас-
суждение М. К. Мамардашвили: «...никто вместо другого не может ничего
понимать, понять должен сам, и, более того, если уже не понял, то вообще
не поймешь сообщаемое: понять можно лишь то, что уже понял (и в этом
смысле из себя, «вспоминая»)». — Мамардашвили М. К Классический и
неклассический идеалы рациональности. Тбилиси, 1984, с. 12.

** Оставляя в стороне теоретико-познавательный и логико-методологи-
ческий аспекты проблематики понимания, Гадамер пишет: «Герменевти-
ческий интерес философа начинается тогда, и только тогда, когда ошибки
[в истолковании. — В. М.] уже удалось избежать» (Gadamer Я. G. Wahreit
und Methode, S. XX).
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которых являются обыденные (а также некритически заим-
ствованные из науки) представления о мире. Стремясь выйти
на уровень «чистого сознания», Гуссерль следит за тем, чтобы
сознание как «чистая осознанность» не подменялось готовы^
ми схемами, поставляемыми психологическим, историческим
или естественнонаучным знанием.

Эту фундаментальную операцию — не только для фе·?
номенологии, но и для философствования вообще — Гадамер
проделывает по отношению к чтению текста. Во-первых,
он последовательно воздерживается от всяких суждений о
тексте, отсылающих к какой-либо иной действительности,
кроме самого текста (будь то действительность социально-
политическая или культурно-историческая). Во-вторых, он
налагает запрет на сведение смысла текста к его замыслу,
то есть как раз на то, на что в конечном итоге была
направлена традиционно-герменевтическая стратегия чте-
ния*. Философская герменевтика отбрасывает как негодные
те читательские навыки, которые сложились и получили
распространение в пору господства просветительской и по-
зитивистской парадигм чтения. Согласно первой, текст либо
учит, либо развлекает и соответствующим образом должен
быть прочитан. Согласно второй, задача истолкования со-
стоит в выявлении условий написания текста: его смысл
рассматривается как производное от той исторической и
национальной среды, в которой этот текст создавался.

Гадамер останавливает стихийный читательский порыв
истолковывать текст сквозь призму имеющихся у читателя
историко-культурных сведений. Не прибегает он и к помощи
биографического анализа — богатейшего инструментария,
предоставляемого в распоряжение герменевтикой Дильтея
и его школы. Здесь принципиальный пункт расхождения
философской герменевтики с герменевтикой предшествую-
щей. Нельзя не отметить той решительности, с которой
Гадамер отмежевывается от реконструктивно-эмпатической
традиции истолкования, обнаруживая, что в основании этой
традиции лежит иллюзия.

* Надо оговориться, что классики герменевтики свободны от греха
«психологизма». У Шлейермахера «грамматическая» (лингвистическая) сто-
рона интерпретации имеет приоритет перед ее «технической» (психологи-
ческой) стороной. Дильтей выделяет два плана истолкования — «души»
(субъективный план) и «духа» (объективный план). Но уже ученики
Дильтея (Й. Вах, Р. Унгер, Г. Миш), по существу, редуцируют содержание
текста к его психологической и биографической сторонам.
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Иллюзия эта состоит в допущении прозрачности той
сферы, которую принято называть сферой души или сферой
духа. Именно это допущение лежало в основе такой
процедуры прежней герменевтики, как «перемещение»
(Umsetzung). Предполагалось, что в силу принципиально
одинаковой устроенное™ духовно-душевного мира автора
и читателя (или изотропности и изоморфности пространства
их сознания, как сказали бы мы сегодня) возможно бес-
препятственное перемещение из одной точки этого мира в
другую его точку. Основной целью герменевтики было по-
этому эмпатическое проникновение интерпретатора текста
в мир его творца (в идеале — перевоплощение в последнего).
Задача заключалась, таким образом, в преодолении барьера,
отделяющего одну культурную ситуацию от другой, в ус-
транении дистанции между ними. Гадамер отказывается от
решения этой задачи. В его герменевтике именно дистан-
ция, разделяющая, «настоящее» и «прошлое», «свое» и «чу-
жое», и подлежит продумыванию. Перевоплощение невоз-
можно. Полагать, будто интерпретатору под силу (на манер
борхесовского Пьера Менара, отождествившегося с Серван-
тесом) стать Платоном или Гельдерлином, наивно. Не менее
наивна и сама мысль реконструировать прошлую эпоху
герменевтическими средствами. Эта эпоха ушла. Ее полное
присутствие невосстановимо. Она дана лишь косвенно, через
плотный слой опосредовании. С этим придется смириться —
и сделать соответствующие выводы. Вывод Гадамера пре-
дельно прост: основной герменевтической процедурой яв-
ляется не перемещение, а применение (Anwendung). Дело
заключается не в том, чтобы отождествить себя с автором
и тем самым преодолеть зазор между его и своим опытом,
а в том, чтобы, отдавая себе отчет в неустранимости этого
зазора, применить опыт автора к себе. Герменевтическое
усилие направлено не на то, чтобы переместиться в ситу-
ацию автора, а на то, чтобы отнести несомое им сообщение
к своей собственной ситуации. Иными словами, цель ин-
терпретации Гадамер усматривает не в «воспроизведении»,
а в «произведении» смысла. Или, иначе, свою основную
задачу философская герменевтика видит не в реконструкции
(замысла), а в конструкции (смысла).

Такой поворот естественным образом ведет к признанию
плюральное™ интерпретации. Различные истолкования тек-
ста не могут быть сведены к одному, «правильному», ибо
такового не существует. Поскольку смысловое содержание
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текста множественно по самой своей природе, постольку и
«двусмысленность» неустранима из интерпретации. Сегодня
это положение Гадамера стало, кажется, общим местом.
Однако немало копий было сломано, прежде чем это про-
изошло*.

У преобразования герменевтики, осуществляемого Гада-
мером, есть еще одна сторона.

Как мы видели, Гадамер смещает фокус проблематики
с личности на смысл, по поводу которого эта личность
размышляла. Стало быть, истолкованию в его герменевтике
подлежит не то, что хотел сказать автор текста, а то, что
в этом тексте «хотело сказаться». Интерпретатор всматри-
вается не в мерцающий за текстом лик автора, а в ту
«вещь»**, которая витала перед мысленным взором автора
в момент создания произведения. Налицо явный антипси-
хологический пафос. Но противостояние Гадамера психо-
логизму разворачивается в ином контексте, чем у Гуссерля.
Этот контекст задан критическим размежеванием целого
ряда философских направлений XX века с классической
философией как «философией субъективности» по преиму-
ществу. Фундамент последней образовывал «трансценден-
тальный субъект» — субъект как самостоятельный источник
всех своих содержаний. Ницше, Фрейд и Маркс подорвали
этот фундамент, поставив под сомнение самоопределенность
субъекта и обнаружив наличие таких измерений «субъек-
тивности» (мышления, духа, сознания, моральной воли и
т. д.), которые самой «субъективностью» не контролируются.
Последующая философия продолжила это движение, ради-
кально пересмотрев весь понятийный словарь классической
философии, вплоть до ее святая святых — «разума». Гадамер
в известной мере находится в русле этого движения. И в
то же время он из этого русла выпадает. Критически от-
страняясь от утративших кредит доверия понятий транс-
цендентальной философии, Гадамер не отвергает традиции,

* Приверженцы научной однозначности интерпретации, разумеется, не
перевелись и после того, как споры утихли. Сюда относятся главным
образом литературоведы, опирающиеся на англо-американскую аналити-
ческую философию. См., например: Hirsch Ε. D. Validity of interprétation.
New Haven — London, 1971.

** Речь о «вещи» здесь идет в том смысле, в каком ее понимал Гуссерль,
выдвигая лозунг «К самим вещам!». Основоположник феноменологии при-
зывал руководствоваться в мышлении не случайными соображениями пси-
хологического порядка, а самой сутью дела, самим «предметом» мысли,
или, иначе говоря, самой «вещью».
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сделавшей эту философию возможной. Отмежевываясь от
новоевропейского представления о разуме и субъекте, Га-
дамер стремится удержать от распада категориальный кар-
кас, скрепляющей скобой которого были понятия разума и
субъекта. Он оставляет в неприкосновенности то место, где
прежде располагались разум и субъект. Это место у него
занимает Язык.

Нам еще придется вернуться к гадамеровскому понятию
языка и к той роли, которую оно играет в философской
герменевтике. Пока же остановимся на особенностях фи-
лософского стиля Гадамера и на некоторых — опорных, на
наш взгляд, — понятиях его концепции.

Мысль Гадамера противится упаковке в систему. Фило-
соф как будто боится строгости, постоянно уклоняясь от
изложения своих взглядов в виде совокупности логически
выводимых положений. Напрасно было бы искать в его
сочинениях дефиниции философской герменевтики или оп-
ределения содержания герменевтического метода. Пятьсот
с лишним страниц программного труда Гадамера посвящены
как раз демонстрации того, что нет и не может быть метода,
обеспечивающего распоряжение истиной. Далеко не слу-
чайно, кстати, что ни до, ни после «Истины и метода»
Гадамер практически не писал книг*.

В гадамеровском пристрастии к малым формам нашла
отражение специфическая несистематичность его мыш-
ления. Дело, разумеется, не в неспособности Гадамера со-
орудить нечто законченное и в себе непротиворечивое и не
в том даже, что он никогда не принадлежал к числу авторов,
кому не дают покоя лавры Гегеля. Дело в убежденности,
что время великих систем прошло. Несистематичность фи-

* За исключением работы о Платоне («Piatos dialektische Ethik», Leipzig,
1931) и большого исследования по античной этике («Die Idee des Guten
zwischen Plato und Aristoteles». Heidelberg, 1978), носящих преимущественно
историко-филологический характер, а также небольших сочинений о Вер-
нере Шольце и Пауле Целане («Werner Scholz». Recklinghausen, 1968; «Wer
bin ich und bist Du». Frankfurt am M., 1973)* корпус произведений Гадамера
составляют статьи и заметки, написанные по вполне конкретным поводам
и объединенные по прошествии некоторого времени в сборники. Так поя-
вились «Диалектика Гегеля» (1971), «Разум в век науки» (1976), «Поэтика»
(1977), «Путь Хайдеггера» (1983), «Хвала теории» (1984) и четыре тома
«Малых работ» (1967—1977).
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лософии Гадамера оборачивается антисистематичностью,
если учесть полемический фон его творчества*. Фон этот
образует академическая философия, как она сложилась на
кафедрах германских университетов в первые десятилетия
нашего века. Гадамер активно не приемлет схематизма и
выхолощенности профессорской философии, ее почти пато-
логической невосприимчивости ко всему, что происходит
за пределами университетской аудитории. Вот почему так
велика в его глазах роль Мартина Хайдеггера в процессе
перехода от «философии» к «философствованию», от фило-
софии как всеобъемлющей системы к философии как дви-
жению и поиску. Конечно, многочисленные философские
«нео» (от неокантианства до неошопенгауэрианства) суще-
ствовать не перестали. Невроз системосозидательства неиз-
лечим. Однако усилиями таких философов, как Гадамер,
этому феномену отведено подобающее ему место в со-
циокультурном пространстве.

Во избежание экзистенциальной глухоты, поразившей
академическую философию, Гадамер апеллирует к откры-
тости философствования. Его понятия подвижны, постро-
ения намеренно не закончены. В словаре философской гер-
меневтики нет раз и навсегда установленного строя — среди
ее категорий нельзя выделить одну, главенствующую, из
которой посредством дедуктивной цепи выводились бы все
остальные. Свободные от иерархической соподчиненности,
понятия гадамеровской философии плавно перетекают друг
в друга: «понимание» — «опыт» — «историчность» — «дей-
ственная история» — «событие традиции» — одно понятие
влечет за собой другое. Более того, они могут быть пере-
ставлены в любом порядке (что, кстати, и делает сам Га-
дамер, всякий раз по-иному излагая свои взгляды), но
результат получится тот же.

Отсюда другая особенность философского стиля Гадаме-
ра: вытеснение утвердительной формы вопросительной. В
его сочинениях много вопросов и почти никогда нет прямых

* По верному замечанию исследователя, герменевтика всякий раз воз-
никала в определенном контексте и как орудие той или иной полемики.
Шлейермахер развивал герменевтику в борьбе со спекулятивным идеализ-
мом гегелевского толка, у Дильтея герменевтика выступала как средство
противостояния позитивизму современной ему эмпирической психологии,
Хайдеггер опирался на герменевтику в своем размежевании с «гносеоло-
гизмом» неокантианства и ранней феноменологией (см.: Figal G.
Selbstversiehen in instabiler Freiheit. — In: Die hermeneutische Positionen.
Hrsg. H.Birus. Göttingen, 1982, S. 89—119).
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ответов. Здесь тоже сказалось отмежевание от профессор-
ской философии с присущим ей дидактизмом. Непререка-
емым постулатам Гадамер предпочитает намек. Напраши-
вающаяся аналогия с Сократом вполне уместна: позиция
скрыта за внешней непритязательностью беспрерывного воп-
рошания. При этом Гадамер, похоже, совсем не боится
повториться: в своих последующих выступлениях он иногда
почти буквально воспроизводит то, о чем говорил раньше
(читатель нашего сборника не мог не заметить этого). По
тому, как охотно Гадамер возвращается к некоторым сю-
жетам, видно, насколько они для него важны. Да и, в конце
концов, нужно быть слишком лестного мнения о самом
себе, чтобы предположить, что все твои работы внимательно
читаются!

* * *

Отказ от «системы», как и отказ от «метода» (всякий,
кому пришлось зубрить известный пассаж из Энгельса,
почувствует здесь боль в затылке), находится в теснейшей
связи с одним из главных тезисов гадамеровскои герменев-
тики: человеческое бытие по существу своему исторично.
Когда мы читаем у Гадамера об историчности, нужно вся-
чески отгонять от себя ассоциации с «историзмом». С ним
у Гадамера так же мало общего, как и с неокантианским
(и вообще спекулятивно-идеалистическим) аисторизмом.
Под историчностью в герменевтической философии не ра-
зумеется ни историческая изменчивость, ни историческая
относительность. Историчность, фундаментальное опреде-
ление человека, заключается не в его свойстве быть в
истории, а в его свойстве быть историей. История мыслится
здесь вне вульгарного понятия о ней (не забудем уроки
хайдегтеровского «Бытия и времени»), то есть не в качестве
последовательности моментов и не в качестве линии, ве-
дущей из «прошлого» через «настоящее» к «будущему».
Человеческое бытие исторично — это значит, что оно имеет
начало (корень, исток) и конец (то есть где-то завершается,
а не вытягивается в дурную бесконечность). Это значит,
что оно имеет судьбу.

Всякая «ситуация» (другой важный термин герменевти-
ческой философии) уникальна. Она не может быть ни вы-
ведена из предшествующей, ни сведена к последующей.
Она определенным образом встроена в культурно-истори-
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ческий континуум и в то же время может выпадать из
него, внося разлад в некогда установившееся созвучие. К
такого рода ситуациям всегда было приковано внимание
герменевтики. Более того, именно такие ситуации и вызы-
вали герменевтику к жизни: во времена Августина — кру-
шение идеалов античного мира и становление христианства,
в эпоху Реформации — отказ от почитания Предания ради
по-новому прочитанного Писания. Герменевтика возникает
всякий раз в периоды потрясения основ, разрушения «ес-
тественных» очевидностей сознания, расстройства склады-
вавшихся столетиями связей. Подобное расстройство, оче-
видно, переживаем и мы. Вот почему очередное рождение
герменевтики — то, которым мы обязаны Гадамеру, —
было неизбежным.

* * *

Когда Гадамер выступил со своей апологией «традиции»
(присовокупив сюда «авторитет» и «предрассудок»), его го-
лос был воспринят как один из многих в хоре консервато-
ров-традиционалистов, отстаивающих от нападок радика-
лов-модернистов старые добрые ценности. Между тем га-
дамеровское выступление не имело ничего общего с кон-
сервативной защитой традиции.

Оппозиция «традиционализм — модернизм», если взгля-
нуть на нее глазами Гадамера, построена на недоразумении.
С одной стороны, нужно сознательно закрывать глаза на
изменения, происшедшие в европейской культуре в XX
веке, чтобы продолжать настаивать на непоколебимости
основ и исторической преемственности. С другой стороны,
необходим изрядный запас модернистского революциона-
лизма, чтобы с легким сердцем отбрасывать все, что не на
«злобу дня». В первом случае мы имеем дело с гипертрофией
памяти у с попыткой жить только в прошлом и только
прошлым, во втором — с волей к забыванию, своего рода
самозабвенностью настоящего. Нет ни абсолютно безупреч-
ной памяти, то есть беспрепятственно текущего потока тра-
диции, ни абсолютного беспамятства, то есть «современно-
сти», не предопределенной традицией.

Противопоставление «прошлого» «настоящему» неверно
уже в силу условности самого этого расчленения — исто-
рическое бытие не схватывается в представлениях о линии
и спирали или в категориях прогресса и регресса. К существу
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исторического бытия Гадамер подходит с помощью катего-
рии «событие». Событие есть одновременность, со-времен-
ность «тогда» и «теперь». История, понятая как событие,
не есть нечто, когда-то с кем-то происшедшее, но нечто,
что все еще происходит, и происходит с нами. Если для
обыденного рассудка удобно помещать историю «там», а
современность — «здесь», то событие следует мыслить как
точку, в которой «там» и «здесь» сливаются. Если без
привычного членения исторического времени на «прошлое»
и «настоящее» не обойтись, то событие — это способ бытия
«прошлого» в «настоящем»*.

Таков в общих чертах круг идей, определяющий гада-
меровское видение традиции. Но ограничиваться этой сто-
роной дела значило бы свести смысл герменевтического
подхода к феномену исторического к чисто спекулятивным
упражнениям.

Событие — это присутствие, а «событие традиции» —
это присутствие истории в современности. Но разве исто-
рическое бытие есть только присутствие? Разве отсутствие
для него не столь же характерно? И разве забывание в
меньшей мере определяет наше историческое существова-
ние, чем память и воспоминание?

Эти вопросы не застанут Гадамера врасплох. Ибо, когда
он говорит о вечной современности традиции, он имеет в
виду вполне определенные формы включенности традиции
в современность, а именно отложившиеся в языке схема-
тизмы опыта (Гадамер называет их «предрассудками»).

Культурные эпохи сменяют одна другую, философские
и эстетические концепции заявляют о своей частичной или
полной новизне по отношению к предшествующим, но всегда
остается некая устойчивая почва. Эту почву составляет
язык, а его не так-то легко изменить. Отложившиеся в
языке формы культурного опыта продолжают определять
жизнь культуры даже там, где отдельным мыслящим ин-
дивидам грезится полная свобода.

Такой подход позволяет иначе взглянуть на весь комп-
лекс герменевтических проблем.

Как мы уже отмечали, о понимании у Гадамера идет

* Эти абстрактные рассуждения наполняются живым смыслом, как толь-
ко мы обращаемся к эстетической сфере, или к тому, что Гадамер называет
«опытом искусства» (эта сторона философской герменевтики достаточно
полно представлена в сборнике).
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речь не как о взаимодействии «субъекта» и «объекта», ин-
терпретатора и автора, но как о поиске того «третьего»,
которое стоит за ними обоими и по отношению к которому
их различие несущественно. Этим третьим и выступает
язык. Непонимание — это разговор «на разных языках»,
но понимание потому и возможно, что возможно возведение
частных, партикулярных языков к связующему их языку
традиции и тем самым — обретение «общего языка».

Оставляя в стороне споры о том, определяется ли су-
ществование современного европейского человека тради-
цией, Гадамер показывает конкретные формы бытия в тра-
диции, реализующегося как бытие в языке. Обрывы в тра-
диции, нарушение ее континуума суть не что иное, как
сбои в жизни языка. Традиция действительна до тех пор,
пока в употребляемом нами языке сохранены корни, ухо-
дящие в глубь общечеловеческой культурной почвы.

Избранная стратегия (вслушивание в язык, внимание к
стертым или отодвинутым на периферию, но все еще жи-
вущим в нем содержаниям) позволяет Гадамеру эффективно
решать задачу, которая всегда была у герменевтики важ-
нейшей: задачу посредничества.

Здесь, как кажется, и лежит разгадка присущей Гадамеру
универсальности. Продумывая культурно-исторические и
философско-эстетические коллизии нашего века, он всякий
раз выполняет одну и ту же работу: удерживает континуум
истории, помня о ее реальной дискретности. Это своего рода
«приведение к языку», причем в том смысле, в каком его
понимали греки — языку как логосу. А логос, как известно,
«общ всем».
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В настоящее время выходит в свет
десятитомное собрание сочинений Гадамера. Наше издание, уже в силу
ограниченности объема, не может претендовать на полноту. При состав-
лении сборника переводчики вынуждены были с самого начала четко
определить критерии отбора работ. Таких критериев несколько. Во-первых,
наибольший удельный вес в сборнике придан сочинениям по эстетике.
Его название не случайно совпадает с названием одной из работ Гадамера.
Роль искусства в его мышлении и аргументации чрезвычайно велика.
Именно художественно-эстетический опыт («опыт искусства», как его на-
зывает сам философ) — наряду с «опытом истории» и «опытом языка» —
задает направление пути, по которому движется мысль Гадамера. Во-вто-
рых, приоритет при составлении сборника получили работы, наиболее
«презентабельные» с точки зрения герменевтики как направления совре-
менного философствования. «Философия и герменевтика», «Философские
основания XX века», «Язык и понимание» — эти и другие статьи сборника
отражают «спекулятивную» сторону гадамеровского творчества. Как мы
уже говорили, герменевтика — это движение, а не система, путь, а не
результат. Ответ на вопрос о том, что такое герменевтика, не может
быть дан вне самой герменевтической практики, то есть вне практики
истолкования текстов. Поэтому третьим соображением, которым мы ру-
ководствовались при составлении сборника, была представительность пуб-
ликуемых сочинений с точки зрения герменевтики как практики интер-
претации.

Несколько слов о русском переводе Гадамера. Для языка этого фило-
софа характерно довольно необычное сочетание величавой раздумчивости,
восходящей к интеллектуальным и языковым экспериментам Мартина
Хайдеггера, с академической ясностью и простотой, сближающими Гада-
мера с такими его университетскими коллегами, как Карл Яспер, Герхард
Крюгер и Карл Левит.

В гадамеровской лексике, с одной стороны, содержится многое из того,
что возникло в недрах «фундаментальной онтологии» Хайдеггера («собы-
тие», «приведение к присутствию» и др.) или пришло из философии
немецкого романтизма и классического идеализма («выявление», «изобра-
жение», «высвечивание» и т. п.). С другой стороны, Гадамер вводит в
свой словарь термины и обороты, ставшие приметами современного фи-
лософского «жаргона», независимо от принадлежности к определенной
школе («экспликация», «разработка», «легитимация» и т. п.). Поэтому
если ревнители чистоты стиля увидят в публикуемых по-русски текстах
некоторый компромисс между «поэтичностью» и «научностью», они будут
правы.

* Во всех случаях, не оговоренных особо, комментарии принадлежат
В. С. Малахову.
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Другая особенность письма Гадамера связана со спецификой немецкого
философского языка вообще. Конструкции, естественно воспринимаемые
читателем немецкого оригинала, иногда с трудом, а иногда и вовсе не
удается передать по-русски. Так, вместо традиционно употребляемых в
немецкой философской речи Weltanschauung или Weîtansichi («мировосп-
риятие», «взгляд на мир», «мировоззрение») Гадамер предпочитает говорить
о Welîerfahrung («опыт мира»). При переводе таких образований прихо-
дилось творить насилие — либо над оригиналом, либо над русским языком,
хотя переводчики и старались быть предельно внимательными к оригиналу:
в результате в русском тексте появились такие монстры, как «пред-пони-
мание» и «пред-мнение»? «мироистолкование» и «пред-имение». Часть из
них еще долго будет резать слух, но с некоторыми, похоже, мы когда-нибудь
свыкнемся. Вместе с тем ни для кого не секрет, что есть вещи, принци-
пиально не поддающиеся переводу (такие, например, как хайдеггеровский
термин Eigentlichkeit). Здесь может помочь либо комментарий, либо об-
ращение к оригиналу. Добавим, что и сам Гадамер не устает подчеркивать
необходимость и продуктивность такого обращения.

ФИЛОСОФИЯ И ГЕРМЕНЕВТИКА

Статья написана как философская автобиография для сборника
«Philosophische Selbstbetrachiungen» (Bd. 2. Bern, 1976, S. 33—67). С
подобным — местами повторяющимся, но значительно расширенным —
опытом философской автобиографии Гадамер выступил в сборнике
«Philosophie in Selbstdarstellungen» (Bd. 3. Hamburg, 1977).

Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd.
4. Tübingen, 1977, S. 256—261.

Сверен В. С. Малаховым.

1 Студенческие годы Гадамера — 1918—1922. Философию Ницше он
изучал в семинаре Николая Гартмана, феноменологию — на занятиях у
Эдмунда Гуссерля весной 1923 года во Фрайбурге. Правда, еще в Марбурге
в 1920 году Гадамер слушал Макса Шелера, лекции которого послужили
великолепным введением в феноменологическую философию. К числу
важнейших событий гадамеровской юности относится и его дружба с
Рудольфом Бультманом, в университете читавшим курс экзегетики, а дома
организовавшим семинар по изучению классических авторов, который
Гадамер неизменно посещал в течение пятнадцати лет.

Особо следует сказать о Николае Гартмане, философия которого стоит
у истоков «онтологического поворота» западноевропейской мысли. На по-
коление Гадамера оказало большое влияние «дерзкое остроумие, с которым
Николай Гартман пытался преодолеть собственное идеалистическое про-
шлое» (Philosophie in Selbstdarstellungen, Bd. 3, S. 65).

С М. Хайдеггером Гадамер встретился в начале 1923 года во Фрай-
бурге. «Встреча с Хайдеггером, — вспоминает; он, — подтвердила мое
подозрение, что абстрактные мыслительные упражнения, которым я усер-
дно предавался, не получая, впрочем, полного удовлетворения, были совсем
не то, чего я искал в философии. Сам Николай Гартман прекрасно видел,
что мое следование его мысли было, скорее, подражательным и что в
глубине души я устремлен в противоположном направлении — к исто-
рическому', и когда я нашел в Хайдеггере подтверждение этой своей
целеустремленности... существовавшее прежде понимание между учителем
и учеником разрушилось и я пошел по пути Хайдеггера» (Gadamer H.G.
Philosophische Lehrjahre. Frankfurt am M. 1977, S. 34).
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3 Возникновение «исторического сознания» совпадает с распростране-
нием во второй половине XIX века «историзма» («историзм» в той традиции
употребления термина, к какой примыкает Гадамер, — это, скорее, ло-
кальное мыслительное образование, как, например, «позитивизм», и поэ-
тому нуждается в закавычивании). «Историзм» как уразумение изменчи-
вости и преходящести всех духовных формообразований и культурных
установлений поставил перед европейской философией конца прошлого
века проблему релятивизма. Решить ее была призвана предложенная
В. Дильтеем типология «мировоззрений», учение о различных, несводимых
друг к другу формах миросозерцания. Под влиянием Дильтея появилось
множество других типологических концепций — в философии истории,
социологии, психологии, искусствоведении, антропологии, педагогике
(М. Вебер, Т. Литт, Э. Шпрангер, Э. Йенш, В. Пиндер, Э. Кречмер).

В своем отказе от осмысления бытия сквозь призму «мировоззрения»
(Weltanschauung) Гадамер примыкает к Хайдегтеру, для которого мышление
под знаком Weltanschauung, Weltbild («картина мира») означает оконча-
тельное утверждение субъективизма в философии. См.: Heidegger M. Die
Zeit des Weltbildes. — In: Heidegger M. Holzwege. Frankfurt am M., S.
69—104. (Рус. пер. В. В. Бибихина см.: Хайдеггер М. Время картины
мира. — В кн.: Новая технократическая волна на Западе. М., 1986, с.
93—118.)

Термином «эстетическое сознание» Гадамер помечает другой феномен
европейского культурного сознания, связанный с выделением эстетики в
самостоятельную область знания. Появление особой дисциплины, специ-
альной науки, изучающей «прекрасное» (в отличие от логики и этики,
за которыми закреплены «истина» и «добро»), расценивается Гадамером
как свидетельство обмельчания и опошления мысли. Утрата философией
цельности, ее распадение на почти не связанные между собой сферы
станет предметом обстоятельного критического разбора в «Истине и методе»,
где наряду с «историческим» и «эстетическим» анализируется и «лингви-
стическое» измерение бытия (столь же односторонне, как и два первых,
трактуемое современной философией и столь же неоправданно узурпиро-
ванное особым исследовательским направлением, в данном случае — ана-
литической философией языка).

* «неосознаваемое основание» (яатин.)
5 Работа С. Кьеркегора «Или — или» (1843) была одним из сильнейших

интеллектуальных впечатлений гадамеровской молодости (см.: Philosophie
in Selbstdarstellungen, Bd. 3, S. 65). Кьеркегоровская интуиция уникальности
человеческого индивида с этих пор станет отправной точкой мышления
Гадамера. Надо сказать, однако, что вопрос: Кьеркегор или Гегель? —
относится к числу труднейших вопросов философской эволюции Гадам.ера.
Характерно, что спустя полвека после знакомства с полемикой Кьеркегора
с Гегелем, Гадамер признавался, что Гегель оказался в этом споре побе-
дителем (Gadamer Я. G. Philosophische Lehrjahre, S. 12).

Марбургскими неокантианцами Платон рассматривался в контексте
гносеологической проблематики новоевропейской философии. См.: Natorp
Р. Piatos Ideenlehre. Leipzig, 1903.

Имеются в виду, по всей вероятности, представители «философии
анализа» кембриджской школы (Б. Рассел, А. Н. Уайтхед, Д. Е. Мур,
Г. Райл и другие). См. рецензию Гадамера на работу Райля о Платоне:
Ryle G. Plato's progress (Cambridge, 1966). — «Philosophische Rundschau»,
1968, N. 15, S. 147—148.

8 Logoi — «разум», «разумное», «речь», «слово» (греч.). О «бегстве»,
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или «побеге», души из сферы телесного в сферу logoi Сократ говорит в
«Федоне» неоднократно. См. 62 с, 65 d, 66 а, 79 d, 81 а, 83 Ь, 108 с,
114 с, 115 Ь.

9 Понятию игры Гадамер придает уже не культурологический (как
это было у Хейзинги), а онтологический статус. Игра определяется им
как «то, что имеет свою цель в самом себе». Игра выводит играющего за
пределы его субъективности, указывая на бесконечно превосходящую его
реальность. Художественное произведение есть способ раскрытия этой
реальности, а не проекция субъективности художника. «Бытие всякой
игры есть всегда обеспечение, чистое исполнение, energeia, телос которой —
в ней самой. Мир художественного творения, в котором игра сполна
высказывает себя в единстве своего исхода, представляет собой, по сути,
мир совершенно преобразованный. Входя в него, нельзя не признать: да,
это так... Понятие преобразования характеризует, следовательно... неиз-
менный и превосходящий нас способ бытия того, что мы называем изо-
бражением. Исходя из этого понятия, так называемая действительность
определяется как нечто непреобразованное, а искусство — как преодоление
этой действительности в ее истине. Античная теория искусства, кладущая
в основание всего искусства понятие мимесиса, подражания, несомненно
отправлялась при этом также от игры, которая, будучи танцем, есть не
что иное, как изображение божественного» (Gadamer H. G. Wahrheit und
Methode. Tübingen, 1960, S. 108; см. также: Gadamer H. G. Das Spiel der
Kunst — Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd. 4. Tubingen, 1977, S. 234—240).

10 «Действенно-историческое сознание» (wirkungsgeschichtliche
Bewusstsein) — одно из основных понятий философской герменевтики
Гадамера. Это исторически действующий духовный опыт, обеспечивающий
непрерывность культурного наследования. Действенно-историческое созна-
ние задает структуру того культурного пространства, в котором мы каждый
раз себя застаем. «Действенная история» (английский аналог — effective
history) — иное название традиции, в которой находится то или иное
культурное сообщество и причастностью к которой обеспечивается, по
Гадамеру, его жизнеспособность.

^Гераклит, фрг. 91 (Дильс).
Определение историко-филологической науки как «познания познан-

ного» (Erkennen des Erkannten) Август Бек дает в своей «Энциклопедии
и методологии филологических наук» (1777). Гадамер весьма высокого
мнения об идеях Бека, которому обычно, как он считает, отводят слишком
скромное место в истории герменевтики, рассматривая лишь как одного
из предшественников Шлейермахера. Между тем подход Бека к феномену
понимания чрезвычайно продуктивен. Во-первых, Бек подчеркнул норма-
тивный смысл классической литературы, а значит, и непреложность ее
притязаний на истину. Во-вторых, определив задачу филолога как «по-
знание познанного», Бек провел спецификацию способов решения этой
задачи и выделил четыре различные формы интерпретации: 1) грамма-
тическую, 2) с точки зрения рода и жанра литературы, 3) «реально-исто-
рическую», 4) индивидуально-психологическую. Это и позволило Гадамеру
сделать вывод о том, что «понимающая психология» Дильтея с ее эмпа-
тическим методом значительно беднее по сравнению с познавательным
инструментарием Бека (см.: Gadamer H. G. Hermeneutik. — In: Historisches
Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. von J. Ritter. Bd. 3. Stuttgart — Basel, S.
1064^ Gadamer Я. G. Wahrheit und Methode, S. 175).

«бесконечный разум» (латин.).
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ФИЛОСОФСКИЕ ОСНОВАНИЯ XX ВЕКА

Впервые: Aspekte der Modernität. Hrsg. H.Steffen. Gottingen, 1965» S.
77—101.

Перевод выполнен по изданию: Seminar: Philosophische Hermeneutik.
Hrsg. H. G. Gadamer, G.Boehm. Frankfurt am M., 1976, S. 316—326.

Сверен В. В. Бибихиным.

1 Сознание, по Нищие, не может служить исходным пунктом фило-
софского рассуждения; взывая к интеллектуальной честности философа,
Ницше требует признать, что за сознанием скрывается более изначальная
реальность — воля, или, по терминологии его французских почитателей,
желание. Поставив под сомнение статус понятия «сознание» (равно как
и «субъективность», «мышление» и т. п.), Ницше тем самым дал толчок
движению по пересмотру основных положений классической философии,
осуществившемуся в полную силу уже в XX веке.

2 Имеется в виду «трансцендентальный субъект», основную характе-
ристику которого составляет автономность, то есть независимость от ка-
ких-либо внешних воздействий, а также самоактивность. Различные на-
правления философствования в XX веке (марксизм и психоанализ, струк-
турализм и аналитическая философия) едины в своей критической на-
строенности по отношению к трансцендентализму классики. Каждое из
них предпринимает свою попытку развенчать иллюзию «самоопределен-
ности» субъекта. Замечание Гадамера об особой значимости Ницше для
философской ситуации XX века приобретает еще большую глубину, если
учесть, что наиболее радикальные формы критики трансцендентальной
философии с позиций, близких Ницше, возникли лишь в 70—80-е годы,
то есть уже после выхода в свет данной статьи.

3 Вышедшая в 1926 году книга М. Шелера «Формы знания и общество»
представляет собой сборник из трех работ: «Проблемы социологии знания»,
«Познание и труд» и «Университет и народная школа». См.: Sclieler M.
Die Wissenformen und die Gesellschaft. — Scheler M. Gesammelte Werke,
Bd. 8. München, 1960.

Гадамер имеет в виду «Исследования по герменевтической логике»
Г. Липпса, впервые изданные в 1936 году. См.: Lipps H. Untersuchungen
zu einer hermeneutischen Logik. 2. Aufl. Frankfurt am M., 1976.

Упомянутая статья, относящаяся к 1799 году, была опубликована
лишь в 1878 году. См.: Kleist Я. Gesammelte Werke, Bd. 3. Berlin, 1955,
S. 368—373.

Об «антиципации», или «предвосхищении», см. статью «О круге
понимания» в настоящем сборнике и комментарии к ней.

Vor-urteil буквально означает «пред-суждение», «пред-рассудок».
«Пред-рассудками» Гадамер называет дорефлективные содержания созна-
ния. Подробнее об этом см.: Гайденко П. П. Хайдеггер и философская
герменевтика. — В кн.: Новейшие течения и проблемы философии в ФРГ.
М., 1978, с. 66; Михайлов А. А. Современная философская герменевтика.
Минск, 1986, с. 130.

Под «историзмом» здесь имеется в виду прежде всего тенденция в
исследовательской литературе второй половины XIX века, связанная с
выявлением индивидуального своеобразия и исторической изменчивости
культурных феноменов. Методологическую основу этого течения составлял
позитивизм. Взгляд на «историзм» как на понятийный эквивалент ре-
лятивизма и психологизма сложился в западной литературе благодаря
работам Эрнста Трельча и Фридриха Майнеке. См.: Troeltsch E.
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9 «общее чувство» (грен.).
ι о «действие означенное» и «действие осуществленное» (латан.).
11 У Хайдеггера — Eigentlichkeit. Этот термин хайдеггеровской фи-

лософии приходится передавать на русском языке через прилагательное
(буквально термин Eigentlichkeit означал бы «собственность»). В русском
переводе «собственности» как «подлинности» (хотя у Хайдеггера есть и
другое слово для обозначения «подлинности» — Echtheit) · также нашло
отражение морализаторское прочтение «Бытия и времени».

1 2 См.: Хайдеггер. Бытие и время, § 35—38.
Руссхий переводсм: Витгенштейн Л. Логико-философский трактат.

М., 1958.
1 4 Имеются в виду «Голубая книга» (1933) и «Коричневая книга»

(1934), а также изданные посмертно «Философские исследования» (1956),
где Витгенштейн подвергает критике выдвинутый в «Трактате» проект
создания идеального языка, который позволил бы редуцировать знание к
совокупности элементарных предложений.

См. примеч. 8 к статье «Философия и герменевтика».

ИСТОРИЯ понятий КАК ФИЛОСОФИЯ*

Впервые: Archiv für Begriffsgeschichte, 1970, Bd. 14, Heft 2, S. 137—151.
Через год Гадамер предпринял еще одну попытку изложения тех же идей.
См.: Gadamer Я. G. Die Begriffsgeschichte und die Sprache der Philosophie. —
Veröffentlichungen der Arbeitsgemeinschaft für Forschung... des Landes
Nordrhein-Westphalen. Geisteswiss. Heft. 1970. Opladen, 1971.

Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd.
3. Tübingen, 1972, S. 237—250.

Сверен В. С. Малаховым.

«Идолы рыночной площади» (латин.).
В полном соответствии с мыслью Гадамера Сократ у Платона опа-

сается как раз того, что если говорить об отдельной идее для каждой из
бесчисленных вещей, то грозит гибель в «пучине пустословия» (те
pote eis ил ab у thon phlyrian.,. diaphtharô). — Para. 130 d. Парменид при-
ободряет еще юного Сократа, призывает его, не считаясь с мнением толпы,
твердо верить, что ни одна вещь не ничтожна, и открывает перед ним ту
истину, что увидеть вещь (любую) в свете идей — значит разглядеть в
ней начало единства, дающее ей цельность и тем самым бытие. Идея
«единства», к которой «приобщаются» все вещи, спасает от расползающейся
множественности отдельных идей.

3 «Наука логики» Гегеля состоит из учения о бытии, учения о сущности
и учения о понятии и завершается тезисом о чистом понятии как возвра-
щении абсолютной идеи к самой себе.

4 См., например, «Софистические опровержения» (VIII 3): «начала»
вещей и все, что близко к таким началам, — такого рода, что выставить
о них тезис легко, привести же против него доводы почти невозможно.

5 См.: Платон. Государство X 617 е: «Пусть каждый... изберет себе
образ жизни, которым впредь будет связан уже по необходимости. Что
же касается добродетели, то она свободна (adespoton), и каждый, дорожа
или пренебрегая ею, будет иметь ее больше или меньше. Вина избирающего:
бог — невиновен» (перевод мест, которые имеет в виду Гадамер, здесь и
ниже наш. — В. Б.).

* Комментарий выполнен В.В. Бибихиным.
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То есть говорить о «преодолении» каузальности абсурдно: причин-
но-следственная зависимость абсолютна в поле своего применения, дело
только в том, что ее поле не так широко, чтобы вместить в себя все бытие.

«Великолепная изоляция» (англ.), положение самодостаточной, ни-
кому ничем не обязанной силы.

Имеется в виду прежде всего гуссерлевская интенциональность (на-
правленность) сознания, а затем — «деконструкция» изолированного субъ-
екта у Хайдеггера, который уже в своей первой философской работе
«Проблема реальности в современной философии» (1912) назвал задачу
осмысления реальности вне сознания — задачу всей своей жизни — делом
философии будущего (Heidegger M. Das Realitätsproblem in der modernen
Philosophie. — Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 1, особенно S. 13—14)>

«Он показался мне, — говорит у Платона о Пармениде Сократ, —
обладающим безупречно благородной глубиной. Так что боюсь, что мы не
поймем ни сказанного им, ни тем более — того, что он думал, когда
говорил (ti te dianooymenos eipe)», — Платон. Теэтет 183 е — 184 а.

0 Всеединство (грен.), церковно-славянское «вся», «всяческая» (множ.
число ср. рода) — совокупное целое всего, что есть.

Затакт — неполный такт, предшествующий первому полному такту
музыкального произведения.

Das Seiende. То on — «само по себе сущее», бытие. Русский перевод
«сущее», ввиду неупотребительности множественного числа, означает сущее
вообще и смазывает различие между сущим как «одним из» и «самим по
себе».

13 «Единственное число среднего рода» (латин.).
14 См. Софист 258 е слл.; Парменид 146 b слл. и др.: сущее, тема

любой речи, причастно бытию, которое не есть ничто из сущего и в этом
смысле не существует (Софист 259 Ь); сущее тем самым, поскольку
причастно бытию, есть нечто иное по отношению к самому себе.

1 Парменид 146 а.
16 «Внешнему вращению [космоса] он [демиург] приговорил иметь

природу того же самого, внутреннему — природу другого»; «Бог изобрел
и подарил нам зрение ради этой самой причины, чтобы, наблюдая движения
[космического] ума, которые в небе, мы пользовались этим для вращений,
которые у нас в нашем разуме» (Тимей 36 с; 47 d).

Например: Метафизика V 28, 1024 b 6—9; о роде говорится в трех
смыслах: «в смысле цепи порождений одного и того же вида, в смысле
однородности всего идущего от одного первого движущего начала и как
о материи (hyîe); в самом деле, то, у чего бывают [видовые] различия и
свойства, есть под-лежащее (hypo-ceimenon), что мы и называем материей».
Ср. также: Метафизика V 6, 1016 а 25—28 и др.

18 Топика I 8, 403 b 15 и др.; ср. Метафизика VII 12, 1037 b 29—30:
«В определении нет ничего другого, кроме первого [исходного] высказы-
ваемого [об определяемом] рода и различий». В латинской школьной
формулировке: definitio fit per genus proximum et differentiam specificam,
«дефиниция строится через ближайший род и специфическое отличие».

1 9 Акт (латин.), здесь — как перевод греческой «энергейи», действенно
осуществляющейся реальности.

Оговорка Гадамера: «словарь философских понятий» — не четвертая
(Гамма), а пятая (Дельта) книга «Метафизики».

21 «Фронесис», в отличие от мудрости, «софии», — практическая со-
образительность (Этика Никомахова VI 7), золотая середина между лу-
кавством и простотой (Этика Евдемова II 3, 1121 а 12). Однако в «Риторике»
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(I 11, 1371 b 27) «фронесис» — то же, что «софия», в «Метафизике» (I
2, 982 b 24) — то же, что «философия».

ЯЗЫК И ПОНИМАНИЕ

Впервые: «Zeitwende. Die neue Furche», 1970, Heft 7, Nov., S. 364—377.
Перепечатано: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd. 4. Tübingen, 1977, S.
94—108.

Перевод сделан по изданию: Gadamer H. G. Gesammelte Werke, Bd. 2.
Tübingen, 1986, S. 184—198.

Сверен В. В. Бибихиным.

1 Говоря о так называемой герменевтике, Гадамер, по-видимому, хочет
подчеркнуть радикальность собственного подхода: понимание его интере-
сует не как прикладная задача, возникающая в процессе истолкования
текстов, а как фундаментальная характеристика человека, как нечто,
определяющее человеческое бытие, даже в большей мере, чем мышление.

«Не есть ли мысль и речь одно и то же, за исключением лишь того,
что происходящая внутри души беззвучная беседа ее с самой собой и
называется у нас мышлением?» (Платон. Теэтет 263 е. Пер. Т. В. Ва-
сильевой).

Здесь и далее Гадамер возвращается к спору с Юргеном Хабермасом,
разгоревшемуся в конце 60-х годов и имевшему чрезвычайно широкий
резонанс на Западе. Предмет этого спора — место традиции, авторитета
и «предрассудка» в познании. Согласно Гадамеру, пониманию нами мира
и самих себя предпослано определенное «предпонимание», уходящее сво-
ими корнями в языковую традицию, внутри которой мы находимся. Не-
осознаваемые предпосылки (предрассудки) в принципе не элиминируемы
из сознания. Его обращение на самого себе (рефлексия) может лишь
привести предрассудки в состояние «суспензии», но никак не отменить
их. Хабермас же настаивал на том, что рефлексия способна осуществить
критическую работу, избавляющую человека от ложного сознания. Поле-
мика между Гадамером и Хабермасом, а также другими франкфуртцами
(в частности, К. О. Апелем) нашла достаточно полное отражение в сборнике
«Hermeneutik und Ideologiekritik» (Frankfurt am M., Î971).

4 Описывая последствия чумы в осажденных Афинах, Фукидид заме-
чает, что такие вещи, как самопожертвование (protalaiporein), исчезли из
обихода, как исчезли «страх перед богами» и «закон человеческий», вы-
тесненные «жаждой наслаждений» (История II 53). «Изменилось даже
привычное значение слов в оценке человеческих действий. Безрассудная
отвага, например, считалась храбростью, готовой на жертвы ради друзей,
благородная осмотрительность — замаскированной трусостью, умерен-
ность — личиной малодушия, всестороннее обсуждение — совершенной
бездеятельностью. Безудержная вспыльчивость признавалась подлинным
достоинством мужа... Удачливый и хитрый интриган считался проница-
тельным, а распознавший заранее его планы — еще более ловким...» (там
же, III 82, 4—5). Фукидид пишет также об «искусной лжи» и «пусто-
словии», распространившихся в пору, когда «мы лишь мало-мальски оп-
равились от страшного недуга» (там же, VI 12. Пер. Г. А. Стратоновского).

Территория бывшей ГДР географически является именно «средней»
Германией, тогда как «восточной» должны быть названы земли по правому
берегу Одера—Нейсе, отошедшие после 1945 года к Польше и СССР.

344



КОММЕНТАРИЙ

6 Согласно И. Г. Гердеру, «первым языком человека было пение».
«Даже позднее, когда язык стал более правильным, единообразным и
упорядоченным, он все еще оставался своего рода пением... а то, что из
этого пения, впоследствии усовершенствованного и облагороженного, про-
изошли древнейшая поэзия и музыка, теперь уже доказано многими»
(Гердер И. Г. Трактат о происхождении языка. — Гердер И.Г. Избр. соч.
М., 1959, с. 149). Сходных взглядов на историю языка придерживался и
Дж. Вико. В «героический век, непосредственно предшествовавший чело-
веческому», люди говорили на «поэтическом языке». Они должны были
изъясняться «символами»; «эти символы должны были быть метафорами,
изображениями, сравнениями; позднее в артикулированном языке они
составляют все богатство поэтической речи» {Вико Дж. Основания новой
науки об общей природе наций. М., 1940, с. 164).

См. примеч. 13 к статье «История понятий как философия».
См.: Goethe. Faust, 1225—1237. Существенные пояснения к понима-

нию Гадамером «слова» содержатся в его статье «Die Kultur und das Wort»
(Gadamer # . G. Lob der Theorie. Frankfurt am M., 1985, S. 11). См. также
примеч. 3 к статье «Семантика и герменевтика».

См.: JUpps H. Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, S. 71—75.
См.: Austin J. L. How to do things with words. Oxford, 1962.

11 Бытие II 19—20.

СЕМАНТИКА И ГЕРМЕНЕВТИКА

Работа написана в 1968 году, впервые опубликована: Gadamer Я. G.
Kleine Schriften, Bd. 3. Tübingen, 1972, S. 250—260.

Перевод сделан по изданию: Gadamer H. G. Gesammelte Werke, Bd. 3.
Tübingen, 1986, S. 174—183.

Сверен В. В. Бибихиным.

1 Имеется в виду работа Ч. У. Морриса «Foundations of the theory of
signs» (1938). Русский перевод — Моррис Ч. У. Основания теории знаков. -—
В кн.: Семиотика. Под ред. Ю. С. Степанова. М., 1983, с. 37—89. Ч. У.
Моррис выделял три уровня науки о знаках: синтактику, исследующую
отношение знаков друг к другу, семантику, изучающую отношение знака
к значению, и прагматику, предметом которой является отношение знаков
к субъекту, эти знаки воспринимающему и интерпретирующему.

~ См.: Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd. 3. Речь идет о двух статьях
Гадамера: «Этингер как философ» (1964) и «Гердер и исторический мир»
(1942).

См.: Гете. Фауст, ч. 1, сцена 3. Пытаясь передать по-немецки первую
строку Евангелия от Иоанна, Фауст последовательно отвергает варианты:
«В начале было Слово» и «В начале была Мысль», останавливаясь на
переводе «В начале была Сила». Но далее следуют новые сомнения («schon
warnt mich was, dass ich dabei nicht bleibe»). Ср. замечание Дольфа Штер-
нбергера: «Лютер понял и передал «логос» (в первом стихе Евангелия от
Иоанна) как «слово»: «В начале было Слово». И Лютер поступил верно,
когда, вопреки всем колебаниям и сомнениям Фауста, перевел именно
так» (Sternberger D. wa. Aus dem Wörterbuch des Unmenschlichen. Hamburg,
1968, S. 311).

4 Ср. у M. M. Бахтина: «Смыслами я называю ответы на вопросы. То,
что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла» (Бахтин
М. М. Эстетика словесного творчества. Изд. 2-е. М., 1986, с. 369).
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8

5 См. примеч. 7 к статье «Философские основания XX века».
6 В оригинале — Vorverstandnis и Vorbegriffe. Содержание этих понятий

раскрывается в статье «О круге понимания» (наст. изд. с. 77).
См. примеч. 3 к статье «Язык и понимание».
Мир, по Гадамеру, «истолкован» задолго до того, как мы начинаем

его истолковывать, он «пред-истолкован» в языке.

О КРУГЕ ПОНИМАНИЯ

Впервые: Martin Heidegger zum 70. Geburtstag. Phullingen, 1959, S.
24—35.

Перевод сделан по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd. 4.
Tübingen, Î977, S. 54—61.

Сверен В. С. Малаховым.

1 Φ. Шлейермахер различал объективную («грамматическую») и субъ-
ективную («психологическую», или «техническую») стороны истолкования.
Обе стороны истолкования характеризуют круговое движение понимания:
интерпретация текста с субъективной стороны предполагает определенное
представление о личности его автора, но это представление может сло-
житься только на основе некоторой объективной интерпретации его тек-
стов. «Грамматическая» интерпретация осуществляется посредством «ком-
паративного» метода — сравнительного анализа различных значений того
или иного слова с целью установить его значение в данном контексте.
«Психологическая» интерпретация прибегает к «дивинационному» методу,
«угадывая» значение слова на основе изучения того спектра его значений,
который является специфическим для данного автора. Шлейермахер от-
давал предпочтение объективной стороне интерпретации перед субъек-
тивной. Личностно-психологический аспект истолкования для него -г- в
отличие, скажем, от Дильтея — вторичен по отношению к собственно
лингвистическим процедурам интерпретации. Обращая внимание на это
обстоятельство, ряд авторов показывают неправомерность психологизации
герменевтической концепции Шлейермахера (см.: Maraldo /. S. Der
hermeneutische Zirkel. München, 1984, S. 32) и вступают в спор с Гадамером
по поводу его тезиса об ограниченности шлейермахеровского подхода к
проблеме понимания (см.: Frank M. Das individuelle Allgemeine. Frankfurt
am M., 1985; Hermeneutische Positionen. Hrsg. von H. Bims, Gottingen,
1982).

«порочный круг» {латин.).
Речь у Хайдеггера идет о трех моментах в структуре всякого акта

понимания — Vorhabe, Vorsicht и Vorgriff, переданных в переводе соот-
ветственно как «пред-имение», «пред-усмотрение» и «пред-восхищение».

4 Об этом аспекте философской герменевтики см.: Малахов В. С.
Концепция исторического понимания Г.-Г. Гадамера. — Историко-фило-
софосий ежегодник'87. М., 1987, с. 151—164.

«Проицировать» — от латин. projicio. См. примеч. А. В. Михайлова
к его переводу статьи М. Хайдеггера «Исток художественного творения. —
В кн.: Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв. М., 1987,
с. 482.

Vorgriff означает в данном случае и «предварительное схватывание»,
«пред-угадывание» осмысленной целостности текста («пред-восхищение»),
и сознательную установку на то, что такая целостность наличествует, что
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является непреложным постулатом изначальной смысловой завершенности
текста («презумпция»).

О «сопричастности», «сопринадлежности» (Zugehörigkeit) как основ-
ном герменевтическом условии см.: Малахов В. С. Понятие традиции в
философской герменевтике Г.-Г. Гадамера. — В кн.: Познавательные
традиции: философско-методологический анализ. М., 1989, с. 124—144.

В оригинале — Geschehen. «История» и «традиция» у Гадамера не
тождественны прошлому — тому, что осталось «там», тогда как мы на-
ходимся «здесь». Наше «здесь» («da») конституировано «историчностью».
Историческое не предлежит нам в качестве иного, но, поскольку мы сами
суть история, присутствует в бытии, определяя наше настоящее. Стремясь
передать на русском языке понятие Geschehen, мы остановились в данном
случае на «событии» потому, что смысловая насыщенность этого русского
слова позволяет выделить два момента многозначного немецкого слова
Geschehen. «Событие» — это, во-первых, «со-бытие», то есть «пребывание
вместе и в одно и то же время», «совместность по времени, современность»;
во-вторых, это «происшествие, что сбылось» (Даль Вл. Толковый словарь
живого великорусского языка. Т. 4., М., 1980, с. 253). В других случаях
мы прибегали к термину «совершение»: поскольку бытие в хайдеггеров-
ско-гадамеровском понимании не «пребывает», а «совершается» (geschiet),
поскольку и в русском переводе речь идет об историческом и герменев-
тическом «совершении». Geschehen есть то, что «все еще» происходит, что
«еще не завершено» и, более того, принципиально незавершаемо. Наконец,
оно представляет собой осуществление возможностей, «сбывание», «сбытие»
нашей судьбы, ее «свершение».

См. примеч. 8 к статье «Философские основания XX века».
10 См. примеч 10 к статье «Философия и герменевтика».

НЕСПОСОБНОСТЬ К РАЗГОВОРУ

Впервые: «Universitas», 1971, 26, S. 1295—1304.
Перевод выполнен по изданию: Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd.

4. Tübingen, 1977, S. 109—117.
Сверен В. С. Малаховым.

1 Название статьи в оригинале — «Unfähigkeit zum Gespräch». Gespräch
здесь переведено как «разговор», а не как «диалог» по причине чрезвы-
чайной затасканности последнего в нашей публицистике.

Имеется в виду, вероятно, возрождение исторических идей Дильтея
и так называемой романтической герменевтики приверженцами «биогра-
фического метода» (Г. Миш, Й. Вах, Э. Ротхакер) и «духовно-историче-
ским» направлением (Р. Унгер, Э. Эрматингер и другие).

3 Журнал «Die Kreatur» («Творение») издавался в Берлине в 1927 —1928
годах.

Традицию «диалогической философии» характеризует полемическая
заостренность против «монологизма» классического философствования. Ее
приверженцы постулируют фундаментальный характер «Я-Ты-отноше-
ния», изначальную неразрывность «Я» и «Ты». «Ты» составляет необхо-
димую предпосылку деятельности «Я», в том числе и всякого смыслопо-
лагания (в качестве «Ты» выступает мир как таковой).

Весной 1947 года с разрешения советских властей Гадамер покинул
Лейпциг, где с 1946 года исполнял обязанности ректора университета, и
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переехал во Франкфурт-на-Майне. В октябре 1947 года, во время короткого
пребывания в Лейпциге с целью официальной передачи ректорских пол-
номочий он был арестован и провел в полицейском участке четыре дня.
Поводом для ареста был донос (см.: Gadamer H. G, Philosophische Lehrjahre,
S. 133-136).

Оденвальде — огромный лесной массив в гористой местности в
бассейне Рейна, Майна и Неккара. Лесопарк в Оденвальде традиционно
является местом отдыха и паломничества туристов.

МИФ и РАЗУМ

Впервые: Festschrift zu Richard Benz. Hamburg, 1954, S. 64—71.
Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd.

4. Tübingen, 1977, S. 48—53.
Сверен В. С. Малаховым.

1 Под «Просвещением» Гадамер подразумевает не только исторически
локализованный культурный феномен, но и особую установку сознания
и — шире — особый способ отношения человека к миру. Основу этого
отношения образует убежденность в приоритете разума перед действитель-
ностью и вера в возможность преобразования последней согласно требо-
ваниям разума. «Естественный свет» разума должен озарить тьму несо-
вершенного мира вещей, внеся в этот мир закон и порядок. Неизбежным
следствием просветительской позиции по отношению к миру является
социальный прогрессизм с его презумпцией поступательного шествия ис-
тории и превосходства каждой последующей ее стадии над предыдущей.
Наивно-прогрессистский взгляд на историческую реальность Гадамер кри-
тикует также под именем «перфекционизма».

Философия и поэзия немецкого романтизма рассматриваются Гада-
мером как альтернатива просветительскому сознанию прежде всего потому,
что романтики убедительно показали уникальность культурно-историче-
ских эпох, каждая из которых обладает самостоятельной духовной цен-
ностью и принципиально не может быть превзойдена. Что касается клас-
сического немецкого идеализма, то в той мере, в какой последним (в лице
Гегеля особенно) разделяется просветительски-рационалистический подход
к социально-историческому миру, он должен быть также отнесен, по
Гадамеру, к Просвещению. Взгляд на философию немецкого идеализма
как на антитезу Просвещению вызван, по-видимому, тем обстоятельством,
что исторические идеи Гегеля не умещаются в просветительскую парадигму.
Гегелевское понимание истины как истории Гадамер пытается актуали-
зировать в контексте герменевтической концепции «историчности».

3 С помощью понятия «расколдовывание» (Entzauberung) Макс Вебер
описал процесс становления рациональности как важнейшей характери-
стики европейской культуры последних трех столетий.

Имеется в виду сочинение Ницше «О пользе и вреде истории для
жизни» (1874).

«Новое христианство» {франц. ) — религиозно-эстетическая концепция
Сен-Симона, изложенная им в одноименном сочинении. Хотя Сен-Симон
не отрицает божественного происхождения религии, его пониманию хри-
стианства свойственны вполне рационалистические черты: утверждение
примата нравственной стороны религии над культовой и догматической,
критика «слепого предания», помещавшего «золотой век» в прошлом, тогда
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как, по Сен-Симону, его место — в будущем, и т. д. Политический
оттенок характерному для Сен-Симона пониманию мифа придает то, что
основную евангельскую заповедь — «возлюби ближнего своего» — он
истолковывает как социальный императив: общество должно заботиться о
благосостоянии своих беднейших классов.

См.: Sorei G. Reflexion sur la violence. Paris, 1912. Жорж Сорель
связывал миф с феноменом власти. Власть есть единство «порыва», или
«жизненной силы», и мифа, образующего основу мировосприятия той
социальной группы, которая в данный момент является лидером обще-
ственного движения. Поскольку такой группой в современном Сорелю
обществе стал пролетариат, власть должна принадлежать ему. Взгляды
Сореля оказали большое влияние на Б. Муссолини и французский анар-
хо-синдикализм.

«рассказ», «сказание», «предание» (латин).
* «грубый факт» {латин.).

Эрнст Кассирер, разделявший позиции неокантианства, рассматривал
науку как форму воплощения деятельности человеческого духа, а именно
как одну из «символических форм», наряду с такими, как язык, миф,
религия, искусство и история (см.: Cassirer Ε. Philosophie der symbolischen
Formen, Bd. 1—3. Berlin, 1923—1929).

ВВЕДЕНИЕ К РАБОТЕ M. ХАЙДЕГГЕРА

•ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ».

«Исток художественного творения» («Ursprung des Kunstwerkes») —
работа 1935 года, ставшая поворотной вехой в мышлении Хайдеггера:
перехода от трансцендентальной постановки вопроса к онтологической
или, иначе, от экзистенциальной феноменологии, исследовавшей основные
структуры человеческого бытия (Dasein), к фундаментальной онтологии,
в центре которой находится бытие как таковое. Русский перевод этого
сочинения Хайдеггера, выполненный А. В. Михайловым, см.: Зарубежная
эстетика и теория литературы XIX·—XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М.,
1987, с. 264—312. «Введение» Гадамера написано для отдельного издания
«Истока», вышедшего в Штутгарте в 1967 году: Heidegger M. Ursprung des
Kunstwerkes. Stuttgart, 1967, S. 102—125.

Перевод выполнен по этому изданию.
Сверен В. С. Малаховым.

Движение в западной, прежде всего немецкой, философии, начав-
шееся в 60-е годы прошлого века под лозунгом «Назад к Канту!», уже к
концу столетия вышло за пределы неокантианства как особой школы —
академическая философия конца XIX — начала XX века так или иначе
связана с обращением к идеям Канта, как бы по-разному они при этом
ни трактовались и каким бы опосредованным это обращение ни было (В.
Дильтей, Э. Кассирер, Э. Гуссерль). Не случайно на рубеже веков обна-
ружилась условность противопоставления Канта Гегелю, а неокантианст-
ва — неогегельянству. Иными словами, в Германий на протяжении более
чем полувека существовала более или менее единая философская традиция,
целостности которой был нанесен сокрушительный удар первой мировой
войной.

3 См.: Ernst Р. Zusammenbruch des Idealismus. München, 1918.
Движение по переосмыслению протестантского (евангелического) бо-

гословия, получившее название «диалектическая теология», было начато
Карлом Бартом в комментарии к Посланию к римлянам ап.Павла («Der
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Römerbrief», 1919). Об огромном влиянии этой работы на современников,
в том числе на него самого, Гадамер писал не раз (см.: Philosophie in
Selbstdarstellungen, Bd. 3, S. 62; Gadamer H. G. Philosophische Lehrjahre,
S. 36—37). Деятельность Барта и его сторонников была самокритикой
евангелической теологии в том смысле, что ею подвергались пересмотру
основные допущения традиционного протестантского мышления, и прежде
всего его доверие к «психологическим» и «индивидуализирующе-истори-
ческим» методам. Антипсихологизм «диалектической теологии», переме-
стившей центр тяжести с «души» на «дух», с индивидуального мира
верующего на смысл вероучения, был созвучен общей интенции европей-
ской философии первых десятилетий XX века, в частности, феноменологии
Гуссерля, создававшейся как собственно философское, а не психологическое
учение о сознании.

4 В призыве Гуссерля «Zur Sache selbst!», переводимом обычно «К
самим вещам!», Sache означает не «объект», данный познающему субъекту
посредством чувственного восприятия, в смысловые структуры сознания,
очищенного от натуралистических наслоений (физиологических, психоло-
гических, исторических, социальных). Sache selbst есть сама суть того, о
чем идет речь («Um der Sache selbst willen», — говорят немцы, то есть
«ради самого дела»). Sache может быть иначе передано по-русски как
«предмет», или «суть дела», a Sachlichkeit — как «предметность», или
«дельность», в отличие от того, что беспредметно, то есть к делу не
относится.

5 «Здесь-бытие» (Dasein). В англоязычных работах о Хайдеггере этот
термин, как правило, не переводится. Французские переводчики Хайдег-
гера либо пишут l'être-là («бытие-здесь»), либо, как и английские, остав-
ляют Dasein без перевода. В. В. Бибихин передает Dasein как «вот-бытие»,
указывая тем самым на открытость бытия в отличие от сущего (см.:
Хайдеггер М. Что такое метафизика? — В кн.: Новая технократическая
волна на Западе, с. 31—44). Пояснение к переводу Dasein как «здесь-бытия»
дано А. В. Михайловым в комментариях к работе «Исток художественного
творения» (см.: Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв.,
с. 482). О смысле этой категории в фундаментальной онтологии см. также:
Гайденко П. П. Хайдеггер и философская герменевтика. — В кн.: Новейшие
течения и проблемы философии ФРГ, с. 27—80.

Zuhandene («подручное»), по Хайдеггеру, первично по отношению к
Vorhandene («наличное»).

С докладом на указанную тему Хайдеггер выступил 13 ноября 1935
года во Фрайбурге, повторив его затем в январе 1936 года в Цюрихе.

8 См.: Heidegger M. Holzwege. Frankfurt am M. 1950. В сборник «Не-
торные тропы» вошли три доклада, прочитанные в ноябре—декабре 1936
года во Франкфурте-на-Майне, которые были дополнены небольшим по-
слесловием.

См. Хайдеггер. Бытие и время, § 35.
1 0 О понятиях «мир» и «земля» в хайдеггеровской философии см.:

Подорога В. А. «Фундаментальная антропология» М. Хайдегтера. — В кн.:
Пролетарская философская антропология XX века. М., 1986, с. 34—49.

См. примеч. 7 к статье «Философские основания XX века».
12 Самостоятельность «эстетической способности суждения» в рамках

кантовской философии связана с тем, что в числе «способностей челове-
ческой души» наряду с «познавательной способностью» и «способностью
желания» есть также особая способность, которую Кант называет «чувством
удовольствия и неудовольствия». Кроме того, в системе «высших познава-
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тельных способностей» Кант выделяет: а) «рассудок» (познающий законы
природы), б) «разум» (познающий законы свободы), в) «способность суж-
дения», которая «осуществляет связь между обеими этими способностями»
и «дает для этого... свои отличительные априорные принципы» (Кант И.
Соч. в 6-ти т., т. 5. М., 1966, с. 107). Эстетическая способность суждения,
таким образом, имеет косвенное отношение к познанию.

13 См.: Hartmann N. Ästhetik. Berlin, 1953, S. 55—59.
14 «Совершение истины» — см. примеч. 8 к статье «О круге пони-

мания».
15 Мышление, не свободное от чувственной наглядности (мышление в

форме представления), Гегель считал недостаточной формой мышления.
Адекватной формой мышления, по Гегелю, может быть лишь форма по-
нятия.

16 Гераклит, фрг. В 122 (Дильс).
17 См.: Хайдеггер М. Вещь. — Историко-философский ежегодник'89.

М., 1989, с. 269—285 (пер. В. В. Бибихина).

ФИЛОСОФИЯ И ПОЭЗИЯ

Впервые: Geist und Zeichen. Festschrift für Arthur Henkel zu seinem 60.
Geburtstag. Hrsg. von H.Anton u.a. Heidelberg, 1977.

Перевод сделан по изданию: Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd. 4.
Tubingen, 1977, S. 241—248.

Сверен В. С. Малаховым.

1 Из мысли Гердера о том, что логические структуры заложены в
языковых структурах (см. примеч. 7 к статье. «Язык и понимание»), само
собой вытекает, что и философствование и поэтическое творчество суть
движение в стихии языка. Немецкие романтики (Ф. Шлегель, Ф. Новалис
и другие) видели в поэзии прообраз универсальной творческой активности,
в которой должны слиться воедино философия, религия и наука.

2 Платон. Государство 595 Ь; 607с.
3 Платон. Федр 275 е.
4 Эйдетическая редукция — первый этап «феноменологической редук-

ции», задача которой состоит в блокировании «естественной установки»
(обыденного сознания, не задающегося вопросом о статусе «объективной
реальности» и о формах и способах ее данности сознанию).

«чистая поэзия» (франц. ).
6 См.: Хайдеггер М. Исток художественного творения.—В кн.: Зару-

бежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв., с. 285—286.
7 «переход в другой род» (греч.).
8 Нус — «ум», «разум» (греч.). В «развитии интеллигенции до позна-

ния» Гегель выделяет три этапа: созерцание, представление, мышление.
Мышление, в свою очередь, должно пройти три ступени: рассудок, суж-
дение, разум. Рефлексия на ступени разума, которую Гегель иногда ха-
рактеризует как noys, есть рефлексия мышления в себя. Именно на этой
ступени возможно познание таких предметов, как свобода, дух, Бог.

«место», «местность» (греч.).

ФИЛОСОФИЯ И ЛИТЕРАТУРА

Впервые: Was ist Literatur? Beitrage von H. G. Gadamer, Helmut Kuhn,
Gerhard Funke. München — Freiburg, 1988, S. 18·—45 (Phanomenologische
Forschungen, Bd. 11).
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Перевод выполнен по этому изданию. На русском языке впервые —
«Философские науки», 1989, № 2.

Сверен В. С. Малаховым.

1 hypoceimenon — «субстанция», букв.: «подлежащее» (греч.)> oysia —
«сущность» (греч.),

2 См.: Block Ε. Das Prinzip Hoffnung, Bd. 1. Berlin, 1951.
^См.: Платон. Федр 275 a—b.
4 См.: Платон. Письма VII 343 d.
5 См.: Gadamer H. G. Pia tos ungeschriebene Dialektik. — Gadamer H.

G. Kleine Schriften, Bd. 3, S. 27—49.
Платон. Письма Vil 341 с—d.

7 Неявная полемика с французской семиотической школой в литера-
туроведении (Р. Барт и другие), продолжая традиции которой Ж. Деррида
утвеождает примат «письма» над «речью».

«устная поэзия» (англ).
9 Противоречие между «духом» и «буквой», то есть содержанием и

формой его воплощения, составляло главную проблему средневековой эк-
зегетики и раннепротестантской герменевтики.

10 В оригинале — auslegen («истолковывать» и в то же время «рас-
кладывать на части»).

'Имеется в виду труд Р. Ингардена «Литературное произведение
искусства» (1931). См.: Ingarden R. Das literarische Kunstwerk. Tübingen,
I960.

См.: Fridrichs H. Я. Marxismus und Nationalsozialismus in ihrer
Bewertung der Arbeit. 2. Aufl. Würzburg, 1960.

См.: Ingarden R. Das literarische Kunstwerk, S. 270—360.
1 См. статью «О круге понимания» в наст. изд. (с. 72—82).
15 См. примеч. 6 к статье «Философия и поэзия».
1 Гадамер имеет в виду стихотворение Гельдерлина «Сократ и Алки-

виад» (см.: Гелъдерлин И. К. Ф. Соч. М., 1969, с. 95). Характерно, что
этот русский перевод выполнен по старому изданию.

1 Первые строки стихотворения Э. Мерике, положенного на музыку
Г. Вольфом.

18 См.: Платон. Государство 603 Ь—-с; 606 Ь.

ЛИРИКА КАК ПАРАДИГМА СОВРЕМЕННОСТИ

Впервые: «Philosophische Rundschau», N 15, S. 291—299.
Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd.

4. Tübingen, S. 249—255.
Сверен В. С. Малаховым.

1 Данная работа Гадамера представляет собой рецензию на сборник
материалов коллоквиума, состоявшегося в Кельне в 1964 году (см.:
Immanente Ästhetik — ästhetische Reflexion: Lyrik als Paradigma der Moderne.
Hrsg. W.Iser. München, 1966), а также на вторую книгу из серии «Гер-
меневтика и поэтика». Среди активных участников этой серии — Вернер
Изер, Ганс Роберт Яусс и другие представители так называемой литера-
турной герменевтики, опирающейся как на наследие Шлейермахера и
Дильтея, так и на идеи самого Гадамера.

Речь идет о дискуссии вокруг стихотворения Аполлинера «Дерево»
из сборника «Каллиграммы» (1918), материалы которой помещены в ука-
занной книге (S. 464—484).
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3 См.: Bliimenberg H. Sprachsituation und immanente Poetik. — In:
Immanente Ästhetik..., S. 145—155.

4 См.: Preisendanz W. Auflosung und Verdinglichung in den Gedichten
Georg Trakles. — Op. cit., S. 227—261.

^См.: Trakl G. Abebdländisches Lied. Gedichte. München — Zurich,
1987, S. 76.

6 Речь идет о докладах В. Ф. Стемпеля о синтаксисе Малларме, М. X.
Абрамса о поэтике модернизма в сравнении с поэтикой Колриджа и
Бодлера, а также доклад К. X. Стирля о ранней модернистской лирике
во Франции.

Мимесис (mimêsis) — буквально: «подражание» (греч.). Этот эстети-
ческий принцип со времен античности подразумевал нечто большее, чем
простое отображение действительности. У Платона искусство — это «под-
ражание вещам», но, поскольку сами вещи не имеют действительности в
себе (действителен лишь мир идеальных сущностей) и являются поэтому
лишь подражаниями идеям, постольку искусство — это «подражание
подражанию». В античном, и прежде всего платоновском, понимании
мимесиса Гадамер подчеркивает его активно-деятельный, «игровой» ха-
рактер: мимесис — это не копирование вещей, а выявление их перво-
зданного образа — эйдоса.

8 Эйдос (eidos) — «вид» (греч.), умопостигаемый прообраз вещи, ее
трансцендентная форма. Согласно платоновской теории идей (эйдосов),
мир вещей действителен лишь постольку, поскольку причастен эйдетиче-
скому миру. Понимание познания как усмотрения эйдосов, то есть видения
невидимого, подразумевает приоритет оптического подхода к действитель-
ности перед всеми другими подходами.

9 См.: Henrich D. Kunst und Kunstphilosophie der Gegenwart: Überlegungen
mit Rücksicht auf Hegel. — In: Immanente Ästhetik..., S. 11—32.

10 Имена Фр.Рюкерта и Фр.Овербека приводятся, по-видимому, в ка-
честве образцово-христоматийных для немецкой культуры.

О ПРАЗДНИЧНОСТИ ТЕАТРА

Впервые: «Mannheimer Hefte», 1954, Ν 3.
Перевод сделан по изданию: Gadamer Я. G. Kleine Schriften. 2. Aufl.

Bd. 2, Tübingen, 1976, S. 170—177.
Сверен В. С. Малаховым.

1 Вальтер Ф.Отто (1874—1958) — один из крупнейших немецких
исследователей античности, автор неоднократно переиздававшихся книг
«Боги Греции» («Die Götter Griechenlands», 1929), «Образ и бытие» («Die
Gestalt und das Sein», 1955), «Теофания» («Theophanie», 1956), «Античное
слово» («Wort der Antike», 1962) и др. К работам В. Φ. OTTO ПО античной
мифологи« Гадамер обращается не раз — например, в дополнениях к
третьему изданию «Истины и метода» (1972).

2 В оригинале — Selbsterfüllung. «Исполнение» здесь есть одновременно
и «выполнение», «осуществление», «наполнение», «достижение полноты,
завершенности, совершенства».

То есть данное мгновение имеет полноту своего смысла в самом себе,
а не в чем-то внешнем.

4 Имеется в виду работа Вальтера Ф. OTTO «Dyonisios. Mythos und
Kult» (1933).

5 теофания (греч.) — явление божества человеку.
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6 «свойство (латин.).
За этим полемическим суждением — герменевтическая критика ав-

тором «исторического», то есть сугубо реконструктивного, подхода к куль-
турным феноменам прошлого. Произведение искусства должно быть не
просто воссоздано в том виде, в каком оно существовало в определенном
социокультурном контексте, но в известном смысле и «воспроизведено»,
то есть создано с учетом современной духовной ситуации, а значит, и
«сыграно» заново. Театр, таким образом, имеет для Гадамера особое зна-
чение для обоснования и демонстрации его герменевтической концепции.
Об интерпретации произведения искусства как «вое-произведении», «вое-
проигрывании» (коррелирующим с re-enaciement Коллингвуда) см.:
Gadamer H. G. Kunst als Spiel, Symbol und Fest. — In: Kunst heute. Hrsg.
A.Paus. Stuttgart, 1977.

См.: примеч. 7 к статье «Лирика как парадигма современности».
Осуществление непосредственности того, что «мы есть и что с нами

происходит», то есть осуществление «события» (см.: примеч. 8 к статье
«О круге понимания»). «Всякая встреча с языком искусства, — говорит
Гадамер в другом месте, — это встреча с незавершенным событием (einem
unabgeschlossenen Geschehen) и сама есть часть этого события»
(Gadamer Я. G. Wahrheit und Methode, S. 94).

1 Слова из IV Дуинской элегии Р. М. Рильке. См.: Rilke R. M. Werke
in 3 Banden, Bd. Ï. Leipzig, 1978, S. 592.

ПОНЯТИЙНАЯ ЖИВОПИСЬ

Работа представляет собой критический отклик на книгу Арнольда
Гелена «Образы времени. К социологии и эстетике современной живописи»
(I960). Впервые опубликована: «Philosophische Rundschau», 1960, 10. Jg.,
S. 21—30.

Перевод сделан по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften, Bd. 2.
Tübingen, 1976, S. 218—226.

Сверен В. С. Малаховым.
1 Начиная с Канта и немецких романтиков в западной философии

искусства утвердился подход, согласно которому основу художественной
деятельности образует творческая субъективность. Этой эстетической по-
зиции («эстетика гениальности» или «эстетика гения») Гадамер противо-
полагает эстетику «мимесиса», опираясь при этом на античную, и прежде
всего платоновскую, традицию (см. ниже). С культом художнической
индивидуальности резко контрастируют, например, такие слова Платона:
«Если бы поэт нигде не скрывал себя, его творчество и повествование
оказалось бы чуждым подражанию (miraêsis)». — Платон. Государство III
393 2d.

Труды К. Фидлера, и прежде всего его фундаментальное сочинение
«Об истоках художественной деятельности» (1887), сыграли значительную
роль в теоретическом обосновании эстетики формализма. Приводим фраг-
мент из «Писем об искусстве» Фидлера, где отчетливо выражена близкая
Гадамеру мысль о «познавательной роли искусства»: «Мы не должны
искать для искусства задачи, противоположной серьезной задаче познания;
скорее, мы должны беспристрастно всматриваться в то, что, собственно,
делает художник, чтобы понять, что он схватывает такую сторону жизни,
которую он один и может схватить, и достигает такого познания дейст-
вительности, какое недоступно никакому мышлению» (цит. по: Медведев
Л. Я. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928, с. 69).
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3 См. примеч. 7 к статье «Лирика как парадигма современности».
4 Об узнавании (anagnôrisis) как необходимой части поэтического про-

изведения см.: Аристотель. Поэтика 1450 а 34; 1454 b 20—-1455 а 20.
«понятийная живопись» (франц.).
Гадамер имеет в виду работу Канвайлера «Хуан Грио (1946). Фран-

цузский теоретик искусства, издатель и меценат Д. А. Канвайлер сыграл
большую роль в становлении французского авангарда. Его стараниями
публика смогла познакомиться с произведениями Α. Αρτο, Γ. Аполлинера,
А. Мальро, с живописными работами Ж. Брака, П. Пикассо, X. Гриса.
Канвайлер оставил заметный след и как теоретик искусства (см.: «Der
Wegzum Kubismus», 1920; «Confessions esthétiques», 1963).

От facette -— «грань» (франц.).
Немецкий художник Ганс Маре (1837—1387) является одним из

создателей так называемой идеалистической живописи, теоретико-эстети-
ческой основой которой служит постулат о совершенном единстве природы
и человека. В известной мере его взгляды разделяли А. Гильдебранд и
А. Бёклин. У Гадамера есть интересный пассаж, проливающий свет на
значение этого художника для Германии: «Я до сего дня запомнил, как
Хитцерот [Ганс Хитцерот — редактор газеты, знаток живописи и кол-
лекционер. — В. М.] показывал мне репродукции рисунков Ганса фон
Маре, восклицая к полному моему восторгу: «Что бы Вы сказали, если
бы в Новой городской галерее в Мюнхене увидели великие полотна Маре!»
(Gaq^amer H. G. Philosophische Lehrjahre, S. 29).

Эмоционализм — свойственное эстетике романтизма понимание про-
изведения искусства как выражения эмоций художника. Гадамеровская
позиция сопоставима здесь с критикой романтического культа творческой
индивидуальности Т. С. Элиотом, ориентировавшимся «не на поэта, а на
поэзию» и противопоставлявшим «эмоцию» «чувству» (sensé) как более
непосредственно связанному с «образом» (image). См.: Элиот Т. С. Тра-
диция и индивидуальный талант. — В кн.: Зарубежная эстетика и теория
литеоатуры XIX—XX вв., с. 173—175.

1 Аутический — от латин. autismus: психиатрический термин, озна-
чающий крайнюю обращенность личности внутрь себя.

«предвосхищение основания» (латин.).
f «простая идея» (франц.).

Преимущественным объектом изображения у Франца Марка были
животные. Якоб Иоганн Икскюль — немецкий ученый, основавший новое
направление исследований — «исследование окружающей среды»
(Umweîtforschung), автор работ по сравнительному изучению среды оби-
тания животных и человека. См., например: Uxkull J. J. Streifzüge durch
die Umwelt von Tieren und Menschen. Hamburg, 1934 (работа неоднократно
переиздавалась).

14 Имеется в виду, во-первых, то, что до середины XVÏII столетия, то
есть до появления работ Ж.-Ж. Руссо и других мыслителей, «открывших»
феномен «индивидуального», термин «индивидуальное самовыражение» не
употреблялся, а во-вторых, происшедший в первые десятилетия XX века
«антисубъективистский» сдвиг западного культурного сознания — резкое
отмежевание от антропологизма и обращение к надсубъективным и ин-
терсубъективным структурам реальности.

«понятие» (шпал.).
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ОНЕМЕНИЕ КАРТИНЫ

Впервые: «Rhein-Neckar-Zeitung», 1965, N 192, 21—22 Aug.
Перевод выполнен по изданию: Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd.

2. Tübingen, 1976, S. 227—234.
Сверен В. С. Малаховым.

См. Платок. Федр 265 d: «...охватывая все общим взглядом, возводить
к единой идее то, что повсюду разрознено» (пер. А. Н. Егунова).

2 «Цветок красою тешит глаз,
Но сад, где рос он, скрыт от нас».
(Пер. с нидерланд. С. А. Ромашко)

^«иллюзия реальности» {франц.).
Имеется в виду работа Гадамера «Vom geistigen Lauf des Menschen». —

Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd. 2, S. 105—135.
*См.: Klee P. Tagebücher (1898—1918). Köln, 1957, S. 274.

Аристотель. Поэтика 1450 b 35.

РИТОРИКА И ГЕРМЕНЕВТИКА

Доклад, прочитанный 22 июня 1976 ода в Гамбурге на заседании
Научного об ества им. Юнгиуса.

Перевод сделан по изданию: Gadamer Я. G. Kleine Schriften, Bd. 4.
Tübingen, 1977- S. 148—163.

Сверен В. С. Малаховым.

1 «Общество Юнгиуса» создано в 1947 году как база научно-исследо-
вательской и издательской деятельности. Резиденцию имеет в Гамбурге.

Речь идет о классическом тривиуме: грамматика, риторика, диалек-
тика,

4 См. примеч. 1 к статье «О круге понимания».
Гадамер имеет в виду сформировавшуюся в рамках так называемой

либеральной теологии совокупность дисциплин по историческому изучению
Св. Писания, получившую название «исторической теологии». В противовес
последней Рудольф Бультман предложил рассматривать непреходящее зна-
чение содержания Завета («керигма») в отвлечении от исторически пре-
ходящей формы. В рамках его концепции, не случайно названной «ке-
ригматической теологией», содержание Евангелия становится предметом
не исторической, а онтологической интерпретации.

«недоразумение» (латин.).
«изменив то, что следует изменить», внеся необходимые изменения

(латин.).
1 Иоганн Конрад Даннхауэр (1603—1666) — немецкий протестантский

теолог. Гадамер имеет в виду его работу «Hermeneutica sacra, sive methodis
expognendarum sacrarum litterarum» (Strassbourg, Л654).

«государство ученых» (латин.).
Здесь Гадамер иронически излагает взгляды X. Иегера.
«подражание» (латин.).
«общество», «общее дело», «государство» (латин.).
Искусство, относящееся к произнесению «парадных», «праздничных»

речей.
«Наставник Германии» (латин),
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14 «Искусство хорошо говорить» и «искусство хорошо читать» (латин.).
|* «ход», «направление» (латин.).

«цель» (греч.).
17 «общие места» (латин.).

«нахождение» (латин.).
«В мое время мы, юноши, много занимались подбором общих мест.

Выбирали их из книги Эразма об основах обучения. Филлип (да чтится
его память) и другие тоже передали разные общие места. Думаю, что
следует составлять не только общие места, касающиеся добродетели и
пороков, но и всего иного. Выходит, что ученикам Меланхтона не было
столь же ясно герменевтическое значение собрания locis» (латин.). —
Пер. Ал. В. Михайлова.

0 «трепещущая точка», самое главное (латин.).
Основной герменевтической проблемой католической теологии было

христианское прочтение Ветхого Завета. Ведь он является, во-первых,
иудейским по происхождению, а во-вторых, повествует о событиях из
жизни еврейского народа. Задача же состоит в том, чтобы перевести его
содержание из исторического и морального плана в план духовный. Отсюда
четыре основных способа интерпретации, принятых католической герме-
невтикой: историческая (буквальная), аллегорическая, моральная и спе-
кулятивная (мистическая). В эпоху Реформации аллегорическая и исто-
рическая интерпретация оттесняется на периферию, уступая место мо-
ральному и спекулятивному истолкованию Писания.

2 О пиетистской герменевтике см.: Gadamer H. G. Hermeneutik. —
Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 3, S. 1068.

См. примеч. 7 к статье «Философские основания XX века».
. «в споре» (латин.).

«дабы смысл мест выявлялся как из замысла сочинения, так и из
всего контекста» (латин.).

6 «цель всего сочинения» (латин.).
7 disposotio — «расположение» (латин.) — одна из основных частей

классической риторики наряду с inventio («нахождение»), elocutio («сло-
весное выражение») и actio («произнесение»).

«Относительно же поэзии повествовательной и подражающей по-
средством метра очевидно следующее: сказания в ней следует складывать
драматичные — вокруг одного действия, целого и законченного, то есть
имеющего начало, середину и конец, чтобы вызывать свойственное ей
удовольствие, подобное единому и целому живому существу» (пер.
М. Л. Гаспарова).

«аргумент к человеку» (латин.) — аргументация, построенная не
на доводах логического порядка, а на апелляции к чувствам собеседника.

«идеал правильного истолкования» (латин.).
1 Имеется в виду трактат Аристотеля «Péri hermenêias» («Об истолко-

вании).
«применительно к тексту» (латин.).

35

См.: Florius Hermeneutica Sacrae Scripturae.
«те больше арйстотелики, нежели богословы» (латин.).
Имеется в виду «Диалог об ораторах». См.: Тацит Корнелий. Соч.

в 2-х т., т. 1. М., 1969, с. 373—402.

ГЕЛЬДЕРЛИН И АНТИЧНОСТЬ*

Впервые: Hoiderlin-Gedenkschrift zu seinem 100. Todestag. 1943.

* Комментарий В. В. Бибихина.
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Tübingen, 1943.Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine
Schriften. 2. Aufl. Bd. 2. Tübingen, 1979.

Сверен В. С. Малаховым.

1 Обращение Гельдерлина («Единственный», ст. 36) к Христу «Учитель
и Господин» (Meister und Herr) — по Евангелию от Иоанна XIII, 13 в
переводе Лютера.

2 «...И теперь полна /Душа моя слезами, /Словно сами вы, неземные,
ревнуете /Так, что, когда служу одному, /Другого со мною нет. /Но знаю:
в том собственная моя /Вина! Ибо слишком, /О Христос! люблю тебя;
/Хотя Геракла братом, /И смело тебя исповедую, ты/ Брат также и
Диониса, который /Запряг в свою колесницу /Тигров...» (перевод мест,
на которые ссылается Гадамер, здесь и ниже наш. — В. Б. Опубликованные
русские переводы см.: Гельдерлин Ф. Соч. М. 1969).

У Гельдерлина слово «эпохи» подчеркнуто (Philosophie der Zeit,
ПИСЬМО брату Карлу от 1 января 1799 года). Далее в этом письме: «Кант —
Моисей нашей нации, ведущий ее из египетской косности в свободную,
одинокую пустыню своего умозрения и несущий энергический Закон со
святой горы».

В цитировавшемся выше письме от Î января 1799 года.
То есть древними греками.

6 Набросок «Точка зрения, с которой нам следует рассматривать древ-
ность» (1798—1799).

7 Там же. Даже «глубочайшее рабство», по Гельдерлину, не мешает
подлинно живому существу оставаться свободным, а раздвоенность до
полной разорванности — единым (см. письмо к брату от 4 июля 1798
года, где цитируются слова Алабанды в том же смысле из второго тома
«Гипериона»). Ср. гегелевское: «Заштопанный чулок лучше разорванного,
но о сознании этого не скажешь».

То есть слова Гельдерлина в письме к Фридриху Вильмансу от 2
апреля 1804 года: «Мне кажется, я писал всецело против эксцентрического
воодушевления (gegen die exzentrische Begeisterung) и так достиг греческой
простоты; я надеюсь и далее стоять на том же начале». Слово «gegen»
здесь Гадамер первоначально понимал в смысле «в соответствии с».

9 Из письма, написанного весной 1800 года Фридриху Эмериху (1773—
1802К

1 п В том же последнем письме к Шиллеру от 2 июня 1801 года:
«... мне кажется, я в состоянии быть особенно полезным для заинтересо-
ванных в этом молодых тем, что я избавляю их от служения греческой
букве и помогаю им понять великую определенность этих (классических
античных. — В. Б.) авторов как следствие их духовной полноты».

1 «Верь моей любви: мир разрушит нас до основания, если мы дозволим
каждой обиде доходить до самого сердца, и лучшие сердца обречены
решительно погибнуть тем или другим образом, если они еще заблагов-
ременно не придут к тому, чтобы всё, что делают им люди от своей
тесноты и из-за слабости духа и сердца, воспринимать спокойным рас-
судком, а не добрым сердцем, которое ведь и тогда, когда оскорблено, не
перестает быть великодушным и оказывает жалким человеческим обидам
ту честь, что воспринимает их с высоким душевным переживанием» (письмо
брату от 31 декабря 1798 года).

«Примиряющий» (Versöhnender) — так по первому слову в издании
Фр. Бейсснера (см. примеч. Гадамера на S. 209) назван один из набросков
к еще неизвестному тогда, найденному лишь в 1954 году чистовому ва-
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риакту гимна «Праздник мира», в котором данные три стиха имеют одно
разночтение: «берег» вместо «почвы».

14 То есть полубогов Диониса и Геракла в отличие от Христа, «духовного
мужа» («Единственный», ст. 60—62).

1 Гадамер разбирает VI строфу (ст. 62 слл.) третьей редакции «Един-
ственного»: «Но мне мешает некий стыд /С тобою [Христом. — В. Б.]
сравнивать /Мужей сего мира. Знаю, конечно: /Тебя породивший, твой
отец, он — /Тот же самый. Христос ведь так же один /Стоял под зримым
небом и звездою, зримо /Свободноправящей над установленным, с позво-
ления Бога, /И над грехами мира — невразумительностью /Познаний,
когда пребывающее зарастает деловитостью /У людей, — сила звезды
осеняла его».

«Позитивности иудеев Иисус противопоставил человека в его само-
ответственной субъективности» (Гегель Г. В. Ф. Дух христианства и его
судьба. — В кн.: Гегель Г. В. Ф. Философия религии. Т. 1. М., 1975, с.
118—119).

«И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий,
скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ:
написано: не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом,
исходящим из уст Божиих... Написано также: не искушай Господа Бога
твоего... Написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему Одному слу-
жи...» (Матф. ÎV 1 — 11).

18 Ст. 65 принадлежит первой редакции гимна «Единственный». От
слов «И знает не все...» следует позднейшее добавление поэта.

19 См. «Патмос», 197—205: «И если любят меня сейчас /Так, как я
верю, боги, /То насколько ж больше — тебя, /Ибо одно знаю я, — /Знаю,
что воля /Вечного отца моего /Для тебя значит. Тих его знак /В грохочущем
небе. И Некто всю жизнь свою /Стоит под ним, Ибо еще живет Христос...».

В новых изданиях это — ст. 206—210. Их смысл сводится, по-ви-
димому, к следующему: не один лишь Христос, но теперь уже все сыны
вечного Отца (поскольку Христос — последний из них) явили себя на
земле, об Отце говорит всё предание, и больше того, все земные деяния
суть не что иное, как отблески изначальной тихой зарницы, беззвучно
разорвавшей мрак земного существования.

1 То есть у всякого, кроме единого всеведущего Бога.
См. «Хлеб и вино», стр. 8: «Но явился последний утешитель небесный,

/Тихий гений, конец дню возвестил и исчез. /В знак того, что однажды
он на земле был и снова /Возвратится, дары хор небесный нам дал... /Вот
почему мы в умах храним небесных, что были ж /Здесь среди нас и вновь
в пору вернутся свою» — то есть Утешитель — гарант возвращения всех
других богов, в согласии с христианским учением οβ «апокатастасисе»,
восстановлении под сенью Христа всего добра на* земле.

Ср. Еванг. от Иоанна, конец: «Есть и многое другое, что сделал
Иисус, но если писать все по отдельности, сам мир, думаю, не вместит
написанных книг».

2 4 «Несчастливость» (греч.). Немецкий язык (Geschick — «удачли-
вость», «ловкость», Schicksal — «судьба», «доля») позволяет Гельдерлину
думать о трудности художественного воплощения и богооставленности как
о дв^х сторонах одной и той же ситуации современного человека.

В тех же «Примечаниях к Антигоне», 3:· «грек... имеет больше
удачливости (Geschick) и атлетической добродетели, и должен их иметь —
сколь бы парадоксальными ни казались нам герои «Илиады» — в качестве
подлинного преимущества и настоящей добродетели. У нас всё это больше
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подчинено уместности. И таким же образом греческие способы представ-
ления и поэтические формы преимущественно подчинены отечественным».

6 Древние «развили себя до всеобщности, полностью приведенной в
действие. В новое время, напротив... работа состоит... не столько в том,
чтобы извлечь индивида из непосредственного чувственного способа и
возвести его в мысленную и мыслящую субстанцию, сколько, можно
сказать, в противоположном: путем снятия установившихся определенных
мыслей претворить всеобщее в действительность и в дух. Но установив-
шиеся мысли гораздо труднее привести в состояние текучести, чем чув-
ственное наличное бытие» {Гегель Г. Феноменология духа. М., 1959, с.
17-18).

В письме к Казимиру Ульриху Бёлекдорфу от 4 декабря 1801 года.
2 8 «Этот необычайный человек имел достаточно души, чтобы захватить

в добычу для своего Аполлонова царства западную трезвость Юноны и
так поистине усвоить себе чужое» (там же).

ИСКУССТВО И ПОДРАЖАНИЕ*

Впервые: Gadamer Я. G. Kleine Schriften. Bd. 2. Tubingen, 1976.
Перевод выполнен по изданию: Gadamer H. G. Kleine Schriften. 2. Aufl.

Bd. 2. Tübingen, 1979, S.
Сверен В. С. Малаховым.

1 Гадамер отсылает читателя к двум своим небольшим статьям —
«Понятийная живопись?» и «О немотствующем образе», написанным в
порядке отклика на книгу А. Гелена об искусстве модернизма (Gehlen А.
Zeit-Bilder: Zur Soziologie und Ästhetik der modernen Malerei, 1960).

2 «Библия бедных» {латин.).
3 «В возможности» (латин.).
4 См.: Аристотель. Поэтика 1448 b 12—17: «Узнавать не только фи-

лософам сладостнейшее дело, но и всем другим также, только они редко
этому причастны. И они радуются, видя изображения, потому что при
разглядывании им случается узнавать и рассуждать, что есть каждая вещь,
например, «вот это — тот». Аристотель не ставит здесь пределов «узна-
ваемому», последнему ничто не мешает быть и философски глубоким и
чисто интеллектуальным. Цель художественного изображения — возмож-
ность «узнать» в нем то, что человек тем или иным образом «видел», не
исключено, что во сне, в мечте. Детальная похожесть изображения при
этом малосущественна и чуть ли не излишня: безобразное и мертвое радует
нас в изображении, говорит Аристотель, и добавляет, словно беря худший
случай: «даже в самом точном» (Ь 10). Строго говоря, перевод «мимесиса»
как «подражания» вводит в заблуждение; мимесис, скорее, «образотвор-
чество». Это слово того же корня, что древнеиндийское та («мерить»,
«отмеривать», «сравнивать», «создавать»), откуда и mâyâ («чудесное ис-
кусство») .

См. примеч. 7 к статье «Эстетика и герменевтика».
См.: Аристотель. Метафизика I 6, 987 b 10—14: «Что до «причаст-

ности», то он [Платон] изменил толька имя: пифагорейцы говорят, что
вещи существуют благодаря подражанию числам, а Платон — что благодаря
причастности, переменив имя».

«хвалитель ушедшего времени» {латин.).

* Комментарий В. В. Бибихина.
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ПРОМЕТЕЙ И ТРАГЕДИЯ КУЛЬТУРЫ*

Перевод выполнен по изданию: Gadamer Я . G. Kleine Schriften. 2. Aufl.
Bd. 2. Tübingen.

Сверен В. С. Малаховым.

1 Перечисление толкований мифа о Прометее и библиографию на эту
тему см.: Лосев А . Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М.,
1976, с. 226—306, 362—364.

2 См.: Н и ц ш е . Рождение трагедии из духа музыки, §9: «Миф о Про-
метее — изначальная собственность всей общности арийских народов и
свидетельство их таланта к глубокомысленно-трагическому; не лишено
даже вероятности, пожалуй, что этому мифу для арийской стихии при-
надлежит такое ж е характерное значение, как мифу о грехопадении —
для семитической, и что между этими двумя м и ф а м и существует родст-
венная близость, как между братом и сестрой».

3 Там ж е .
4 Гесиод. Труды и дни 5 3 — 5 4 .
5 Т а м же, 96—98 (пер. наш. — В. Б . ) .
6 Геродот II 5 3 .
7 В этой басне Бабрия исследователи тоже видят неувязки: если Зевс

хотел одарить людей, то почему дары из открытого сосуда бесследно
упорхнули? См.: Гаспаров М. Л. Античная литературная басня. М., 1971,
с. 96.

Прометей — «Предусмотрительный». Имя «Эпиметей» можно понять
как «Человек заднего ума».

9 Феогнид Мегарский, I кн. элегий, ст. 1135—1136: «Людям надежда
одна, божественный дар, осталась, /Прочие ж на Олимп, выскользнув,
унеслись».

I «Совершил грех», «ошибся» (грен.).
II «Науки», «умения», «искусства» (греч.).
12 Протагор рассказывает м и ф о Прометее с целью показать, что до-

бродетели можно научиться (Платон, Протагор 320 с — 322 Ь).
Гете. Прометей, конец: «Здесь сижу я, леплю людей / П о образу
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с переживанием. Культ переживаний разрушает личность художника и
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4 Представление о герметичности поэзии связано с именами А. Рембо

и С. Малларме и восходит к переводу на французский язык «Герметических
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ь Malraux A. Le musée imaflginare. Paris, 1947 (*).
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