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Введение 

ПРОБЛЕМА ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Якоб Буркхардт (одновременно с Мишле) впервые увидел в Ренессансе особый 
тип культуры и ясно выделенную эпоху, обрисовал универсальные свойства 
этой эпохи и резко столкнул ее как нечто по природе монолитное с другой эпо
хой-монолитом, со Средневековьем. Ренессанс предстал как „открытие мира и 
человека", как время энергичных и жадных до жизни людей, с горячей кровью 
и земными, подчас кровавыми страстями, не свободных от суеверий, но весьма 
трезвых и реалистичных, чуждых трансцендентности и равнодушных к рели
гии, с индивидуалистическим культом сильного характера, жаждой славы, чут
ких к красоте форм, проникнутых артистизмом, заменившим им мораль. Эта 
колоритная картина явно противостояла в гениальной интуиции Буркхардта не 
только набожному, погруженному в духовное созерцание и аскетичному Сред
невековью, скованному льдом традиционализма и корпоративности, но и по
зднейшей филистерской буржуазности, прозаичной, рассудительной и бла
гопристойной, в которой вылиняли праздничные краски ренессансной 
весны. (Знаменательно, что среди учеников Буркхардта был молодой Фридрих 
Ницше.) 

В историографии XX века, под воздействием прежде всего марксизма, было 
восполнено существенное упущение Буркхардта, не задававшегося вопросом об 
экономических и социальных предпосылках Возрождения. Была установлена 
связь Возрождения с условиями, созданными расцветом с XIII-XIV веков ита
льянских городов, появлением торгово-финансового капитала и ранних ману
фактур, изменениями в характере творческой среды и деятельности (хотя кон
кретная оценка такой связи между общеисторическими обстоятельствами и 
спецификой Возрождения по-прежнему дискуссионна) 1. 

Однако уже с конца XIX и особенно в 20-30-е годы нашего века предложен
ная Буркхардтом модель „культуры Италии в эпоху Возрождения" подверглась 
нападению с другой стороны. Начали изыскивать „ренессансные" черты в глу
бине Средневековья (например, при Каролингах или в шартрском неоплато
низме XII века) и выявлять средневековые черты в Ренессансе (одно из крайних 
выражений такого взгляда – концепция Дж. Тоффанина, настаивавшего на ка
толической ортодоксальности гуманизма). Когда напор материала обнажил 
произвольные и зыбкие элементы буркхардтовской реконструкции, произошло 
то, что американский исследователь У. Фергюсон удачно назвал „бунтом меди
евистов". Выяснилось, что прежнее противопоставление Ренессанса Средневе
ковью во многих отношениях зависело от плохого знания, принижения или 
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схематичного толкования богатой и многослойной средневековой культуры, на
стоящее изучение которой началось только в нашем столетии. 

Тут-то и возникло сомнение в возможности построения какой бы то ни 
было формулы Ренессанса. Акцент начали делать на синхронистической разно
родности и диахронической связности, то есть на том, что разделяет современ
ников и сближает людей, принадлежащих к разным поколениям, но к одной 
культурной традиции. При таком взгляде на вещи если и можно было искать 
целостность культуры, то по вертикали, а не по горизонтали; исходили из того, 
что стили мышления скорее существуют параллельно, чем сменяют друг друга. 
Это обессмысливало четкое различение больших культурно-исторических эпох, 
и „Ренессанс" превращался в условное обозначение, хронологическое, а не со
держательное. Это настроение дает себя знать в западной науке и поныне. 

Однако и оно вызвало сильную реакцию. В целом попытки растворить Ре
нессанс и гуманизм в Средневековье или растянуть их на тысячелетие, от Абе
ляра (а то и Алкуина) до Гете, оказались столь же скомпрометированными, как 
и изображение культурно-исторических эпох в виде абсолютно враждебных и 
непроницаемых друг для друга монад. Когда волна „медиевизации" после 
1950-х годов более или менее схлынула, обнаружилось, что проблема новизны 
и своеобразия Возрождения осталась, хотя и очень усложнилась. 

Для эпистемологии и философии культуры Возрождение – поучительный и 
классический пример проблематичности всякой историко-культурной универса
лии. Возрождение было духовным переворотом в конечном счете всемирного 
значения, который тем не менее отличался уникальностью и произошел в не
большом регионе, преимущественно же в нескольких городах (Флоренция, 
Рим, Венеция, Неаполь и т.д.). От предшествовавших великих культурных эпох 
Возрождение разнилось необыкновенной скоротечностью (в Италии – около 
1350-1550-х годов, а затем в некоторых западноевропейских странах в конце 
XV и в XVI веке). Поэтому при его изучении на первый план наглядней высту
пают расхождения между этапами, направлениями, личностями: не синхрони
стическое состояние культуры, а ее диахрония, Возрождение как событие. Тем 
необходимей выяснить сущность „ренессансности", то есть некого специфиче
ского внутреннего качества, позволяющего объединить разнородные и подвиж
ные феномены теоретико-историческим понятием, не сводя притом их бо
гатства к схеме, неспособной вместить „неудобные" факты. 

Задача совмещения системного подхода с генетическим, стоящая, разуме
ется, перед современной гуманитарной наукой в целом, в случае с Возрожде
нием усугубляется тем, что из сопоставимых по масштабу типов культуры 
этот – наиболее переходный. Творцы Возрождения сознательно опирались на 
античное (главным образом римское и эллинистическое) наследие и неизбежно 
несли на себе отпечаток Средневековья, ценности и логика которого преодоле
вались, но и входили, пусть в преобразованном виде, в состав самого ренессанс
ного мышления; вместе с тем Возрождение можно рассматривать как подго
товку научной и философской революции XVII века и – шире того – как начало 
Нового времени. Отсюда обычные попытки аналитически разложить Возрожде
ние на элементы, принадлежавшие прошлому или будущему, изобразив его как 
продолжение, или как разрыв со Средними веками, или как сумму борющихся 
„старого" и „нового". Увы, Возрождение как таковое при этом расплывается. За 
столетними спорами о характере этой культурной эпохи стоит реальная труд-
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1. Голова Св. Иакова. Рис. к „Тайной вечере" 
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ность историологического отождествления переходности Возрождения с его от
носительной целостностью. 

Западная наука о Возрождении, давшая в 1950-1970-е годы множество бле
стящих конкретных исследований истории мысли, искусства, литературы, соци
альной среды, – в поисках сбалансированного подхода к эпохе отказалась, по 
сути, от теоретического синтеза. Признавая в принципе, что с понятием „Возро
ждение" сопряжена неповторимая историческая реальность, но опасаясь обед
нить, исказить ее посредством слишком жестких дефиниций, исследователи – 
если они вообще заговаривают о ренессансной культуре в целом – чаще всего 
склоняются к идее „плюрализма" (или „эклектизма") Возрождения. К этому мы 
еще вернемся несколько ниже. 

Сразу же отметим, однако, что успешные результаты последних трех-четы-
рех десятилетий в разработке решительно всех аспектов и этапов итальянского 
Возрождения примечательны не только сами по себе и порознь, но особенно 
перекличкой наблюдений. Я думаю, что множество современных исследований 
об этико-филологическом гуманизме и о неоплатонизме, об иконографическом 
репертуаре, символике и художественных установках изобразительных ис
кусств и архитектуры, о магии, астрологии и герметизме, о восприятии исто
рии, о гротеске, новеллистике, авантюрно-фантастической поэме, о религиоз
ности и об отношении к античности и т. д. и т. п. сходится в чем-то самом 
важном. Это схождение незаметно с первого взгляда, часто оно залегает на 
большой глубине, сказываясь в перспективах, а также в трудностях развития тех 
или иных научных школ. На их скрещении, возможно, уже обозначились кон
туры нового представления о Ренессансе, гораздо более тонкого, чем прежние, 
уверенно преодолевающего слишком схематичные противопоставления или 
включения Ренессанса в Средневековье или в Новое время 2. 

Языческий Ренессанс или христианский? секуляризованный или религиоз
ный? рациональный или мистический? натуралистический или символико-фан-
тастический? антикизированный или вовсе не сводящийся к классицизму? 
склонный к подражанию или к новизне? замкнутый или открытый? книжный, 
риторический, искусственный или полный жизненной непосредственности и 
мощи? аристократично-эзотеричный или социально-активный? ну и так далее. 
Крайние точки зрения, продолжающие отчасти существовать и сегодня, взаим
но гасятся. Мы теперь лучше, чем когда бы то ни было, понимаем, насколько 
противоречив Ренессанс. Но именно поэтому крайности и споры последних де
сятилетий не были бесплодными. Каждая точка зрения, казалось бы, уже не раз 
опровергалась, но каждая имеет резоны и вовсе не должна быть отброшена на
чисто, а включена в более объемную и диалектичную картину. Не путем ком
промиссного совмещения, не ограничиваясь признанием переходной плюрали
стичности ренессансной культуры, а через тщательный логико-теоретический 
синтез, в котором нашел бы единое объяснение сам плюрализм, представ не как 
эмпирическая данность, не как эклектика, а как творческий принцип. 

Нужно вновь попытаться понять итальянское Возрождение как способ мыш
ления и мировидения, неотделимый от особенностей итальянской городской 
жизни XIV-XVI веков, от своей питательной социально-психологической 
почвы, от западноевропейского античного и христианского наследия. Для миро
видения показательны не отдельные идеи и установки вроде „антропоцен
тризма", „индивидуализма", „имманентизма" и т.д., а пронизывающее и конкре-
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тизирующее их особое сочетание. Короче, то, что превращает противоречивые 
и сложные течения, аспекты, этапы в „Ренессанс", то есть в нечто целостное – 
не монолитное, не однозначное, не прямолинейное, не полностью интегриро
ванное, способное к сотне переходных оттенков, гибридных форм, зачаточных 
или деформированных, – и все-таки нечто целостное! 

* * * 
Когда в наши дни задаешься подобной целью, рискуешь выглядеть наивно 

или вызывающе – словом, непрофессионально. В глазах большинства специали
стов, говорить о „Возрождении вообще", как отмечено выше, все еще считается 
едва ли не дурным тоном. Попытки такого рода в последние десятилетия край
не редки, и они вряд ли встречают хороший прием 3. В западной науке господст
вует, по выражению Р. Фубини, „доктринальный комплекс" 4 – не лишенное 
оснований недоверие ко всяким риторическим формулам и общим определе
ниям, претендующим на то, чтобы объять и объяснить подвижное многооб
разие культурной реальности. По этому поводу можно прочесть немало язви
тельно-остроумных высказываний 5. 

Однако растворение Возрождения в континуитете, слава богу, тоже больше 
не в чести. П. Кристеллер не отрицает существования Возрождения как истори
ческого периода со своей особой физиономией; но он скептически относится к 
возможности дать этому периоду какое-то общее и ясное определение, он не 
желает и слышать о „проблеме Возрождения", кажущейся ему слишком спеку
лятивной, не дающей стать на прочную почву источников. Другие крупнейшие 
специалисты – Э. Гарен, Ф. Шабо, Д. Кантимори, Э. Панофский, А. Шастель, 
У. Фергюсон, М. Салми, Дж. Саитта и пр. – также безусловно считали и считают, 
что перед нами оригинальная культурная эпоха. Более того, многим из них 
справедливо представляется, что понимание этой эпохи как „переходной" в 
эклектическом смысле может умалить ее индивидуальную неповторимость, ее 
внутреннее единство и что для объяснения Возрождения следует исходить из 
его собственных свойств, а не просто из столкновения предшествовавшего ему 
и последующего типов культуры 6. Таким образом, синтез кажется вещью необ
ходимой ... но в высшей степени опасной. Ведь «концепция „века", „эпохи", „пе
риода" имеет тенденцию стать неким метафизическим бытием, наделенным са
модовлеющей жизнью, чем-то вроде лейбницевской монады» 7. Синтез нужен, 
но такой, чтобы Возрождение предстало многозначным, противоречивым, раз
нородным, разомкнутым в свое прошлое и будущее, чтобы оно больше не изоб
ражалось „в соответствии с традицией, со слишком точными и определенными 
чертами, с четкими границами, без оттенков, таким же цельным и замкнутым 
на себя, как и соответствующий компактный и замкнутый период, называемый 
„Средневековьем" 8. Синтез нужен, но такой, чтобы универсалия „Возрождения" 
не превращалась в то, что Й. Хейзинга саркастически называл „Ideen-Realismus", 
„реализмом в схоластическом смысле" 9. Синтез нужен, но – возможен ли он на 
таких условиях? 

У. Фергюсон указывал, что „специалист должен иметь определенную широ
кую концепцию этой эпохи", однако „даваемые определения не должны выгля
деть универсальными чертами цивилизации этого времени". Э. Панофский счи
тался с обоснованностью и „Ренессанса", и „Средневековья", называя подобные 
категории „мегапериодами", но полагал, что они не должны служить „объясня-
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ющими принципами". Ч. Вазоли признает „единство культурного климата", но 
настаивает на „плюралистическом понимании Ренессанса" 10. Допустим, мы сог
ласимся с каждым из этих проницательных замечаний, но как их совместить? 
При помощи каких содержательно-теоретических ходов? Может ли единство 
быть плюралистическим, или это – „деревянное железо"? 

Возникла довольно запутанная и нелегкая историографическая ситуация. Ис
подволь и постепенно обостряющаяся потребность в концепции Возрождения, 
потребность, никогда, впрочем, не исчезавшая вполне, не могущая исчезнуть, – 
продолжает сталкиваться с „доктринальным комплексом", и чаще приходится 
читать предостережения относительно того, каким не должен быть синтез, но 
не конструктивные соображения. Что же делать? 

К прежнему метафизическому истолкованию Возрождения и впрямь воз
врата больше нет. Предостережения стоят того, чтобы к ним с благодарностью 
прислушаться. „Действительно, многие интерпретации рухнули не только по
тому, что их фундамент был слишком узким, но также и потому, что сама их 
структура была недостаточно гибкой и терпимой, чтобы вместить неудобный 
факт и противоположный пример" 11. Добавлю, однако: интерпретация ока
жется неубедительной также в случае, если ее гибкость и терпимость будут не
достаточно структурными, недостаточно логически жесткими по своему обо
снованию. То есть гибкость и терпимость должны быть заложены в нашей 
конструкции Возрождения как типа культуры и состоять не в простой констата
ции ренессансного плюрализма, а в выяснении необходимой исторической со
отнесенности противоречивых элементов. 

Всякая ли культура равно плюралистична? И в случае положительного от
вета: отличается ли данный плюралистический комплекс (скажем, „Средневе
ковье") от другого комплекса (скажем, „Возрождения")? Тот факт, что культура 
всегда гетерогенна, не мешает ей быть всегда и некоторым единством, причем 
именно исторически-особенное единство служит исходным пунктом теоретиче
ского объяснения исторически-особенной гетерогенности. Если же под „плюра
лизмом" понимается специфическое преимущественное свойство именно Воз
рождения – и в этом случае мы не можем ограничиться простым указанием, 
что в Возрождении встречается то, другое и третье. Тогда в качестве монистиче
ского признака выступит сама плюралистичность – в виде некой структуры ду
ховной жизни, требующей объяснения. Монизм как сведение Возрождения к 
одной из его сторон или к окостенелому набору „черт", конечно, отжил свое. 
Монизм как объяснение исторической целостности Возрождения через после
довательно продуманную логическую конструкцию – условие интерпретации, 
которое не утрачивает методологической обязательности. 

Я убежден, что мы в состоянии избежать схематизма, если не понимать под 
„схематизмом" неотъемлемое свойство всякой теории, понятия, определения, 
которые, как известно, не могут и не стремятся воспроизводить феноменологи
ческое богатство своего предмета. Нужно ли делать банальное напоминание о 
том, что модель не тождественна моделируемому ею – потому она и модель; 
что иначе любое объяснение, любую периодизацию пришлось бы похоронить в 
оговорках; и, по совету мудрого древнего грека, мы были бы вынуждены даже 
не называть изменчивого явления, а только молча показывать на него пальцем. 

Трактовке, пытающейся охватить тип культуры при помощи ключевых фор
мул, не следует претендовать на окончательность и полноту. Модель итальянс-
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кого Возрождения, какой ее хотелось бы видеть, не включает в себя в равной 
степени всех фактов и не исчерпывает ни одного из них до конца. Более того, 
ни один факт и не должен вполне укладываться в предлагаемую схему, потому 
что это, если можно так выразиться, текучая схема. Каждый уникальный факт 
по-своему не уложится в нее, и в каждом таком факте целостность культуры 
сфокусирована по-новому. Противореча друг другу, факты лишь подтвердят мо
дель, синтезирующую само это противоречие и описывающую не какую-то ме
тафизическую идею эпохи (на шпенглеровский лад), а способ взаимного пере
хода и опосредования разнородных фактов и „сторон" Возрождения. 
Собственно, только своего рода алгоритм внутренних метаморфоз – свой, осо
бый у каждой культуры – и можно представить как универсальную черту типа 
культуры. Неподатливые факты и сталкивающиеся „стороны" не разрушат та
кой схемы, а лишь утвердят ее парадоксальность, ее переливающийся, пластич
ный смысл, ее историчность, открытость в прошлое и будущее, в Средние века 
и в Новое время. 

Итак, „Итальянское Возрождение" как целостность – не какое-то усред-
ненно-общее свойство, равномерно содержащееся и абстрагируемое из много
ликих феноменов необъятной исторической реальности. Цель заключается 
„только" в том, чтобы выяснить решающую тенденцию, принцип самоизмене
ния культуры, универсальный как раз в той мере, в какой вообще оправдано 
употребление универсалий, в той мере, в какой мы имеем дело с неповтори
мым „Возрождением", а не с чем-нибудь другим. 

Итальянское Возрождение как целостность, следовательно, не совпадает со 
своей эмпирией. Это реальность более глубокого порядка. Размышлять над 
ней – значит искать напряженный, предельный смысл ренессансности, работать 
с идеализованным образом культуры. 

Не так давно в отечественной историографии разгорались споры (ныне по
утихшие, но все еще не изжитые 12) о так называемом „мировом Возрождении", 
сторонники которого видели в Возрождении стадию, переживаемую в своей 
эволюции каждой культурой, например в Китае – VIII—XII веков, Грузии – 
XIII века, Центральной Азии – XV и т. д., так что западноевропейское Возро
ждение казалось поздним вариантом неравномерного глобального движения, 
зародившегося впервые на Дальнем Востоке веков за семь до Петрарки. Глав
ными признаками считались: ориентация на древнее, „классическое", наследие 
и „гуманизм" как отстаивание „автономности человеческой личности" 
(Н. И. Конрад). Противники же этой точки зрения большей частью ограничива
лись указаниями на принципиальные отличия социальной почвы и последствий 
европейского Ренессанса от даже внешне сходных с ним азиатских культурных 
конфигураций. Подчеркнем: таких указаний недостаточно. Сходство не под
тверждается, если вникнуть во внутреннюю логику и смысловое строение Ре
нессанса. 

Впрочем, далеко не все и востоковеды соглашались „подстригать манговое 
дерево под липу" 13. Культуру не понять, не обращая внимания на форму и аро
мат, на особенное, не понять через общее, через то, что выносится за скобки. 
Вроде бы сходные отдельные „черты" (вроде жизнерадостного оправдания че
ловеческих страстей) приобретают совершенно разный смысл в разных миро
воззренческих структурах, в конкретном культурном контексте. Сами по себе 
они лишены содержательности и не могут быть „ренессансными", „гуманисти-
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ческими" или еще какими-то. Они оборачиваются таковыми только в органике 
определенного стиля жизни и мышления, специфической – присущей только 
Возрождению в конкретно-историческом, то есть европейском, значении тер
мина – логике функционирования и движения (самопреобразования) культуры. 

Скажем сразу же: в данном случае эта логика прежде всего состояла в том, 
что культура впервые – по причинам общеисторического порядка – последова
тельно осуществлялась как становящаяся, а не ставшая, не столько как итог, как 
нечто готовое, сколько как процесс, в виде заявки на будущее, в качестве име
ющего быть, искомого. Еще проще: начинался отход от традиционализма, пока 
отнюдь не в чистой форме и не окончательный. 

По мере выдвижения на первый план творческой (и потому с необходимо
стью индивидуальной) стороны культуры она превращалась (предвещая „куль
туру" как феномен Нового времени и особенно XX века) в проблему для себя. 
Главным нервом Возрождения делалось экспериментирование с наличным ду
ховным материалом, так что ренессансность давала о себе знать не в одних 
лишь идейных, предметных установках, но в точках их пересечения, в парадо
ксальных столкновениях, подменах, выворачиваниях привычных смыслов. Воз
рождению (и, может быть, преимущественно „Высокому" или, как говорят ита
льянцы, „Зрелому" – или: „Полному", „Вполне расцветшему", „Pieno Rinasci
mento" – а это конец XV и примерно первые два десятилетия XVI века) было 
свойственно более или менее сознательное стремление к диалогической 
встрече самых разнородных мотивов и начал: идеального и натурального, рели
гиозного и светского, рационализма и мистики, а в искусстве – пластической до
стоверности изображения и высшего вселенского пафоса. В старании удержать 
в равновесии спорящие и в конечном счете (в исторической перспективе) несов
местимые тенденции Возрождение выработало идеал гармонии (concinnitas), 
без которой этот своеобразный духовный мир распался бы (ср. с идеей „естест
венной религии" у Фичино, „миром философов" у Пико делла Мирандолы, с 
предельно телесным и одновременно предельно спиритуальным искусством 
Леонардо, Микеланджело, Беллини, Джорджоне, Браманте, Рафаэля). 

Таким образом, специфически ренессансный плюрализм идейных источни
ков и устремлений имел своей оборотной стороной не менее характерную по
вышенную конструктивность, сделанность, „искусственность" этого типа куль
туры. Условием его было наличие двух, а не одного великих наследий, которые 
воспринимались как исторически разведенные и лишь в последнем счете распо
ложенные к сближению. В диалоге Античности и христианского Средневеко
вья люди Возрождения ощущали себя как бы арбитрами, тем самым преодоле
вая оба наследия и вынашивая первую новоевропейскую форму историзма, 
совершенно новую высвобожденность. 

При этом не случайно самые великолепные результаты были достигнуты 
именно в художественной сфере, более пригодной для совмещения многознач
ности и конструктивности. „Эстетизм" Возрождения (который, собственно, как 
раз эстетизмом, всего лишь эстетизмом не был) взращен ни на что не похо
жими антропоцентризмом и индивидуализмом, пронизывавшими эту культуру. 
Они – в самом первом и крайне упрощенном приближении – состояли в пере
несении на человека (вот этого, конкретного человека, ренессансного, условно 
говоря, интеллигента) тотальных свойств и сил мироздания, которые отныне 
располагались не по иерархической вертикали, а в горизонтальной, реально-
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земной плоскости. Индивид превращался в „как бы бога", но, будучи все же все
гда отдельным и особым человеком, приобретал непомерное, загадочное вели
чие – в качестве собственной возможности, без ясно очерченных границ. 
Индивид утверждался не как „частное лицо", не в своей выделенноста или даже 
противопоставленности миру, как это будет в дальнейшем, а как лицо всеоб
щее. Это означало рождение всеобщего заново в каждом индивиде (иначе: ото
ждествление всеобщего с особенным?). Или еще иначе: это означало поиски и 
зарождение идеи личности, ни одной культуре до Европы Нового времени не 
известной. 

Сказанного пока довольно. Этот тип мышления получил полное развитие 
только в Италии. Зато именно в Италии Возрождение как таковое обнаружило 
наиболее жесткую связь со своим временем и средой, и здесь его наследие в 
XVII веке заметней всего мертвело и выглядело тупиковым. В прочих же стра
нах Западной Европы перекинувшиеся сюда из Италии в виде совсем кратков
ременных, но могучих течений явления Возрождения вырастали из несколько 
иной социально-культурной почвы и сплавляли „чистый", собственно-ренессанс
ный способ мировидения с местными национальными традициями или были 
вместе с тем знаком кризиса Возрождения, трагической рефлексией на ушед
шую или уходящую эпоху: Шекспир, Сервантес, Монтень. Но тем самым начи
налось превращение Возрождения в культурный образ и его путешествие, уже в 
качестве такого образа, по просторам и столетиям мировой культуры. 

О ЗАМЫСЛЕ И ПОСТРОЕНИИ КНИГИ 

В 70-е годы изучение итальянского Возрождения в нашей стране чрезвычайно 
оживилось 14. Мои собственные занятия с 1968 года переключились в это общее 
русло, причем они были всегда подчинены – независимо от их конкретных сю
жетов – одной сквозной цели. Хотелось в меру сил способствовать выработке 
современной концепции Возрождения как особого исторического типа куль
туры 15. С 1977 года в центре внимания автора оказывается разработка культуро
логической категории „варьета", дающей, по моему убеждению, ключ к толко
ванию и ренессансной картины мира, и ренессансного склада личности, 
наконец, типа культуры в целом; задача настоящей книги в том, чтобы подвести 
некоторые итоги этих усилий 16. 

Эта книга о смысловой соотнесенности в культуре Возрождения всеобщего и особен
ного. Наиболее выразительным образом постановка и разработка этой проблемы 
стимулируются обращением к личности Леонардо да Винчи. Звучит проблема 
как будто отвлеченно; но, очевидно, уже в зависимости от такой подспудной и 
сквозной соотнесенности должны были решаться многие наиважнейшие колли
зии: между умозрительным единством божественной вселенной и ее нагляд
ным богатством, между человеческой родовой сутью и отдельным человеком, 
между постоянством слагаемых истории и необходимостью сообразовываться с 
конкретными обстоятельствами, между нормативными риторическими или 
иконографическими требованиями и творческой оригинальностью, вообще ме
жду нормой и казусом. А от решения подобных коллизий, в свой черед, зави-
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сели и всякие другие вещи. Поставить вопрос о специфически ренессансном по
нимании всеобщего и особенного – значит коснуться корней того, что называют 
индивидуализмом Возрождения и, следовательно, в последнем счете и его 
странного историзма, и трудного рождения новой нравственности, и способа ху
дожественного мышления, из всего этого выраставшего и всему служившего ис
током. Это значило бы попытаться проникнуть в подоснову целой культурной 
эпохи. 

Конечно, замысел – да еще для сравнительно небольшой работы – риско
ванно широкий. 

К тому же: нельзя опереться на то, чему как раз следует явиться конечным 
итогом исследования. Парадоксальное тождество всеобщего и особенного, о ко
тором пойдет речь, самосознанию людей Возрождения непосредственно не 
принадлежало. В текстах об этом вроде бы ничего нет. Нужно избежать вкрад
чивых соблазнов априоризма и примирить цель философско-культурного ис
толкования с почти физиологической потребностью историка – погрузиться в 
материал, как на дно потока, ощущать встречное сопротивление, продвигаться, 
нащупывая под ногами твердый грунт. 

Поэтому попробуем поступить так: постоянно держа в уме вышеуказанный 
замысел, примемся за нечто куда более обозримое и осязаемое. Максимально 
доступную для нас методологическую широту осмелимся совместить со строгой 
предметностью, дисциплинированностью (если угодно, даже ограниченностью) 
ракурса, под которым будут рассмотрены те или иные тексты. Как если бы мы, 
чтобы выяснить строение массива ренессансной культуры, пробурили в нем глу
бокий вертикальный шурф. 

Короче, наш интерес при исследовании Леонардо и ренессансного способа 
мышления будет обращен на одно-единственное слово, высказанное или явно 
подразумеваемое. Это ключевое слово-понятие: итальянская varietà, латинская 
varietas – „разнообразие", (см. подробней: гл. II, 1). 

Конечно, тема – для сравнительно пространной книги – рискованно узкая... 
Можно, однако, надеяться, что такое разведение сверхзадачи и прямого сю

жета создаст необходимую для мыслительного напряжения, так сказать, раз
ность зарядов. 

Хотелось бы стравить тему и замысел. 
Категория „разнообразия" предложена и исследована здесь впервые в ка

честве логико-исторического стержня этого типа культуры. Нужно подчерк
нуть, что привычным для нас „разнообразием" смысл ренессансной „варьета" 
еще далеко не улавливается, и совсем не из-за трудности лингвистического пе
ревода. Пусть современные итальянцы пишут и выговаривают это слово точно 
так же, как и когда-то итальянцы ренессансные, – все равно, „та" варьета содер
жала в себе некое необъятное, незнакомое, малодоступное теперь наполнение, 
то есть отмечена специфической культурной инаковостью. 

Такие ренессансные понятия, как варьета, ныне не даются сами собой в руки 
и требуют специальных историко-культурных штудий, потому что ушли вместе 
со всей этой культурой, вместе с мироотношением, которое их порождало и ко
торое они строили. Слова же, их помечавшие, остались. Но потеряли с преж
ним целостным культурным контекстом и свой уникальный смысл. Трудность в 
том, что „вирту" („доблесть"), „грация", „фортуна" и т.д. продолжают буквально 
обозначать то же, что и для гуманистов, не требуя как будто узнавания. Однако 
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сохранность непосредственного значения, привычность для здравого смысла 
лишь сбивает с толку, затрудняет понимание, поскольку на вторичном знаковом 
уровне подобные слова естественного языка оказываются почти непереводи
мыми. Истолкование любого из них требует истолкования всех остальных. Они 
слишком пропитаны сразу всей культурой Возрождения, каждое из них – ее 
возможный смысловой центр, так что мы имеем дело с неисчерпаемой логиче
ской аурой. В книге на русском языке можно дать это ощутить читателю, оста
вляя varietà без перевода. 

Дополнительное препятствие, связанное именно с варьета, состоит в том, 
что это понятие – в отличие от других характерно ренессансных понятий – 
словно бы скрывает свой важный мировоззренческий статус, оно проскальзы
вает в текстах малозаметно, не становясь предметом особой рефлексии и опре
делений (за исключением, может быть, нескольких мест у Альберти и Лео
нардо, да и то почти исключительно в связи с требованиями вкуса к 
живописной композиции). Поэтому даже простое присутствие идеи варьета во 
множестве явлений ренессансной культуры нужно сперва открыть и обосно
вать. В этом состоит ближайшая цель настоящей книги. 

Первая часть состоит из пяти глав. Глава первая – своего рода историко-фи
лософские пролегомены к проблеме варьета. Она была, признаться, написана в 
то время, когда мне и в голову не приходило о существовании такой культуро
логической категории. Однако переписывать под новым углом зрения очерк ан
тропологии Фичино и Пико делла Мирандолы показалось вовсе не обязатель
ным. Взятый вместе с последующими разделами работы, этот очерк, надеюсь, и 
без того полностью работает на них. Если это не открывается читателю сразу 
(как не сразу открылось и автору), что ж, подобная ситуация не лишена преиму
ществ. 

Дело в том, что первая глава была еще всецело вдохновлена предложенной 
ранее концепцией диалогичности Возрождения. Таким образом, она перекиды
вает сюда мостик из предыдущей книги о стиле жизни и мышления гуманистов. 
В дальнейшем же изложении „диалогичность Возрождения" уходит в тень, в 
ней нет здесь надобности, хотя я никоим образом от нее не отказываюсь. „Ди
алогичность" не отменяется категорией „варьета", не поглощается ею, впрочем, 
и не развивается в обычном значении, то есть она не столько дополнена и уточ
нена, сколько сильно переформулирована, преображена, что ли, переведена в 
иное. 

Это принципиальный момент для отстаиваемой в книге методологической 
позиции. Каждую культурную индивидуальную целостность, в том числе и ре
конструируемый тип культуры, можно рассмотреть, сфокусировав по-разному. 
Иначе говоря: в типе культуры – если мы задаемся целью его понять, привести 
неподатливое бытие Возрождения к понятию об этом бытии – заложен не 
один, а несколько логических центров. Их взаимные преобразования, оборачи
вания образуют некое смысловое поле. Было бы неправильно устанавливать ме
жду интерпретирующими понятиями отношения приплюсованности или со
подчиненноста. В каждой такой понятийной точке свертывается сразу вся 
система культуры с остальными ее центрами. 

Можно Возрождение в целом, включая и „разнообразие", осмыслить через 
„диалогичность". И можно Возрождение в целом, включая и „диалогичность", 
осмыслить через „разнообразие". В первом случае главным предметом нашего 
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внимания оказывается характер культурной группы и общения в ней, во втором 
же – индивидуация субъекта культуры, проще говоря, личность в культуре Воз
рождения. 

Перефокусировка позволяет представить тип культуры логически-объем
ным, парадоксальным и – при исторической определенности – открытым для 
переосмыслений, не остановленным внутри себя, не завершаемым в какой-то 
окончательной догматической формуле. Тем не менее любой данный переход 
характеризует эту и только эту культуру; между узловыми понятиями историк 
обнаруживает естественное сцепление и сродство; в диалоге с Возрождением 
изобретательность нашей логической герменевтики должна совпадать со спо
собностью вслушиваться в чужие голоса, обдумывать и воспроизводить иной 
(чем наш, современный) склад ума, необычное для нас состояние духа. Ходом 
исследования нужно прежде всего высветлить необходимость переформулиро
вок такого единого, но парадоксально переливающегося внутри себя духовного 
состояния. При означенном методе рассмотрения степень убедительности 
сильно зависит как раз от нашей способности доводить, если можно так выра
зиться, наблюдаемые понятия в их текстуальной конкретности и плотности до 
последнего логико-культурного предела – и, следовательно, до неизбежной 
смысловой метаморфозы. 

Между прочим, в четвертой и пятой главах идея варьета вдруг выносит в 
иную, хотя, как выясняется, сродственную идею грации (и опять-таки все Возро
ждение можно бы перетолковать через „грацию"). Или, помогая понять творче
скую личность и склад мышления Леонардо да Винчи, идея варьета отчасти от
ступает перед грандиозностью и уникальностью этого человека, и вот уже не 
только варьета – ключ к Леонардо, но и сам он – ключ к варьета и всему про
чему, что может быть осознано в ренессансной культуре как раз через Леонар-
дову исключительность. Леонардо – благодаря, а не вопреки своей феномено
логической конкретности – выглядит своеобразной „формулой" итальянского 
Возрождения, как и (конечно, на свой особый лад) гений Микеланджело. 

Но вернемся к структуре работы. Тема „варьета" непосредственно открыва
ется в главе второй, построенной преимущественно вокруг последней книги 
трактата Джаноццо Манетти „О достоинстве и превосходстве человека" (а 
также одного из фрагментов Ландино, „Аркадии" Саннадзаро и др.). Первый 
приступ к логике „разнообразия" ограничен натуралистическим содержанием 
этой ренессансной идеи. Варьета наиболее очевидно предстает как картина 
мира и материализуется в парадоксах перечня: в качестве способа организации 
открывающейся – прежде всего зрению – вселенной. Всеобщее подменяется 
попросту Всем. Отсюда с необходимостью следует остановка на каждом Этом, 
единичном, так что Это становится – поочередно – средоточием и актуально
стью Всеобщего. Причем особое значение приобретает пауза в перечне, то есть 
возможность перехода к иному, насыщенная потенциями пустота. (Позже 
именно такое творчески-продуктивное Ничто будет отрефлектировано в 
„точке", или в „пещере", или в „пятнах на стене" у Леонардо – ср.: ч. II, 19-20). 

Глава третья посвящена Л.-Б. Альберти, и в первую очередь анализу места об 
„обилии и разнообразии" из второй книги трактата „О живописи". Варьета здесь 
выступает как подоплека так называемого ренессансного индивидуализма. Эта 
глава, притягивая к себе и преобразуя смысл двух предыдущих, может счи
таться теоретической затравкой первой части книги в целом. 
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В главе четвертой поставлена проблема поисков в культуре Возрождения 
пока неясно брезжущей идеи личности. Автор трактует эту идею как специфи
чески новоевропейскую. Отсутствие понятия личности даже и в ренессансном 
самосознании означало, однако, не какую-то недостаточность, а культурно-про
дуктивное столкновение двух пред-определений личности. Историческая осо
бенность и законченность ситуации состояла в том, что личность Возрождения 
(если позволительно так называть феномен нового восприятия и утверждения 
индивидности) реализуется в качестве ярчайшей возможности личности. Про
блема раскрыта на материале трактата Бальдассаре Кастильоне „Придворный". 
Эта глава, вводящая читателя (на непривычный лад, подсказанный концепцией 
„варьета") в духовную коллизию знаменитого трактата, позволяет вместе с тем 
по-новому повернуть и саму концепцию. 

Глава пятая также замыкается на одном-единственном произведении (двух 
вариантах трактата Фиренцуолы „Чельсо, или О красотах женщин"). Это, раз
умеется, исследовательская установка, а не случайность. Поставить определен
ное произведение в центр изучаемой культуры (как если бы оно было ее цен
тром) – значит увидеть особенный мир данного текста в его смысловой 
всеобщности. Такой особенный мир втягивает, включает в себя и преобразует, 
рождает заново культуру, в которой он возник (и тем самым культуру вообще). 
Нет нужды все время перебрасываться с одного текста на другой, превращая 
беглые, хотя, может быть, и эффектные, прикосновения в иллюстрации и под
крепления (поодиночке более или менее произвольные, необязательные) иссле
довательского тезиса. Не доказательней ли вслушаться в скрытую логику само
построения вот этого, конкретного, текста, смысл которого необходимо 
попытаться истолковать, не выходя за границы произведения, изнутри него? То 
есть усмотреть весь широкий контекст свернутым в нем. Поступив именно так с 
легкомысленным на первый взгляд сочинением Аньоло Фиренцуолы, автор за
тем пользуется добытыми наблюдениями в качестве путеводителя по маньери-
стической живописи. Композиционные и пространственные эксперименты 
Пармиджанино или Понтормо, пуще же прочего принятый маньеристами спо
соб построения человеческих фигур – подтверждают историко-культурную со
держательность рассуждений Фиренцуолы. Все это и по времени и по сути от
носится к закату Возрождения, к разложению его классического идеала. Кстати 
говоря, от главы к главе первой части – как бы попутно с логическим движе
нием книги, невзначай – относительно соблюдается также и хронологическая 
последовательность толкуемых произведений. 

Нелишне еще раз оговорить: разбор основан не на обозрении широкого ма
териала, а на очень медленном, теоретически-сосредоточенном прочтении не
которых существенных текстов. В результате в поле зрения читателя окажется 
сравнительно немного фактов. Хотелось бы надеяться, что это возмещено их 
бесспорной значительностью и возможностью рассмотреть их крупным пла
ном. 

* * * 
Теперь о второй части книги. 
В представленной здесь характеристике конкретной личности Возрождения, 

а именно личности Леонардо да Винчи, почти вся непосредственно биографиче
ская сторона будет опущена, равно как и описание творческого пути и т. п. Чита-
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тель не найдет никаких сведений об эпохе, об окружавшей Леонардо историче
ской среде и обстановке, о предшествовавшем ему и современном состоянии 
итальянского ренессансного искусства, о переломе от кватроченто к чинкве-
ченто и о многом другом, что, конечно, необходимо знать, чтобы судить о ху
дожнике. 

Подобные систематические сведения нетрудно найти во множестве работ о 
Леонардо, среди них есть превосходные, в том числе и на русском языке. По
вторять их незачем. 

Задача настоящей книги иная, теоретическая, или культурологическая. Это сле
дует пояснить. 

Действительно ли люди культуры Возрождения не только известны, но и по
нятны теперь широкой образованной публике, да и специалистам? Ренессанс
ные личности сами позаботились об увековечении в памяти потомства. Они жа
ждали максимально выявить себя – и преуспели. Эти люди предстают перед 
нами с такой властностью и уверенностью, они так пластичны, так зримы, так 
крупны и бесспорны в своей индивидуальной определенности, что нет ничего 
более естественного, чем воспринять их просто как историческую данность. „Та
кими они были". 

Но какими, собственно? Картина не заменяет истолкования и, более того, 
сама во многом зависит от неявной предвзятости, с которой мы читаем, скажем, 
автобиографии Бонаккорсо Питти и Челлини. Для того чтобы обсудить и прове
рить некую концепцию Возрождения, из которой все равно мы вольно или не
вольно исходим, необходимо по крайней мере исходить из нее вольно, то есть 
выявить логически. Иначе эта неотрефлектированная „концепция" сведется к 
теоретически неряшливому набору признаков. 

Чем отличается ренессансная личность. Дело не в том, что разные люди одной 
культуры также обладают реальным, структурным сходством. Ох уж это 
„также"! Механическое приплюсовывание сходства к различиям или различий к 
сходству, вынесение общих культурных признаков за скобки эпохи, когда вну
три скобок остается все разнородное, спорящее, особое, не влезающее в эпо
хальную формулу, – прием, отдающий методологической пошлостью. Подо
бный подход компрометирует теоретический синтез в глазах историков, 
справедливо ценящих в истории конкретность и пестроту феноменов, всегда в 
высшей степени вот этих. Разительное несходство людей Возрождения, не от
меняя их общности, должно бы побудить искать непременно такую общность, 
которая порождает и объясняет самое несходство, по-разному поворачиваясь и 
заново фокусируясь в каждом индивиде. Так какими же они были? Если мы не 
ограничиваемся красочными описаниями, а ставим вопрос о типе личности, от
вет оказывается вовсе не легким. 

Гуманистическая концепция „божественного" человека, наделенного почти 
безграничными силами и возможностями, вовсе не сопровождалась сколько-ни
будь отчетливой идеей личности. Можно, конечно, возразить, что это как-то 
косвенно подразумевалось через личностные предикаты („славы", „фортуны" и 
пр.), но остается поразительный факт: это индивидуалистическое Возрождение 
самого понятия индивидуальной личности до конца не сформулировало! Не 
было даже соответствующего термина. 

В последнее время снова приходится слышать рассуждения о хищном себя
любии людей Возрождения, подкрепляемые множеством примеров, набран-



Введение ■ 19 

ных из жизненной практики. Но подобных примеров (жестокости, разврата и 
т. п.) сыщется сколько угодно в любой цивилизации. Это, однако, не означает, 
будто такие вещи можно полностью выводить из существа способов мирово
сприятия. Наверное, на античную, древневосточную, византийскую или ренес
сансную жестокость каждый раз ложится особый отблеск, и вообще, в каждую 
эпоху неповторимый колорит окрашивает все – симпатичные или отталкива
ющие нас – поступки. Вряд ли удастся подсчитать, где и когда тех или других 
было больше. Все дело, однако, в том, чтобы выделить именно этот колорит, 
понять тип мышления и поведения, с которым мы сталкиваемся. Не морализи
рование, а историчность понимания составляет профессиональную нравствен
ность самого историка. 

Но как понять людей, которые обосновывали дерзкую и безудержную ини
циативу индивида, в чем бы она ни выражалась, дорожили честолюбивым усер
дием, жизненной силой, чудным свершением, короче, „доблестью", как они это 
называли, потому что видели в индивиде вселенское („универсальное") существо? 
Все и каждый, по возможности, должны бы стать универсальными. Но кто и ка
ким образом в таком случае будет индивидуальным? Как понять людей, кото
рые исповедовали какой-то надындивидуалистический индивидуализм, отожде
ствляя свои личные притязания с требованиями общественного блага, с 
разнообразием природы, с подражанием Творцу? Людей, конструировавших 
идеальный и разумный, нормативный мир, в котором, однако, главное место от
водилось характерной особенности, казусу? Как понять культуру, желавшую не
бесное низвести на землю, зато земное неслыханно возвысить до небес, куль
туру, вскормленную одновременно античностью и христианством, но ставшую 
чем-то таким, что не назовешь ни всецело религиозным, ни атеистическим, ни 
языческим. Эта культура, как известно, была переходной, из нее чуть ли не все 
может быть раздергано на заимствования и предвосхищения, на Средневековье, 
которое ею кончалось, и Новое время, которое ею начиналось. Но тогда мы упу
стим из виду самое Возрождение, оригинальное как раз в логике переходности, 
то есть не вопреки, а благодаря переходности. 

Это – логика варьета. 
В творческой личности Леонардо да Винчи ренессансное „разнообразие" во

истину персонифицируется! Отчего я остановился на человеке столь исключи
тельном и потому, казалось бы, для итальянского Возрождения типологически 
мало показательном? Это объяснено в заключении второй части (§ 22), но еще 
лучше вытекает из книги в целом. 

Скажу пока лишь, что если предполагать в типе культуры некий „замысел", 
исходный парадокс, скрытый за толщей явлений, то, очевидно, этот замысел 
лучше всего обнаружится на тектоническом изломе культурной толщи. Лучше 
всего парадокс даст себя знать там, где мы имеем дело с максимально великим 
человеком, которому в своей культуре тесно, хотя никуда от нее не деться. До
веденная до предела, потрясенная культура предстает в облике гения. Гений на
прягает культуру до той степени, когда на поверхность выходит неразреши
мость, парадоксальность, которая подталкивает историческое действие вперед, 
служит его пружиной. 

Присмотревшись к Леонардо да Винчи, мы узнаем не то, какой бывала лич
ность в культуре итальянского Возрождения, а то, почему она могла быть. 
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НЕСКОЛЬКО ОБЩИХ ЗАМЕЧАНИЙ ОБ ИЗУЧЕНИИ 
ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ 

Историк по традиции обычно избегает рассуждать о культуре вообще. Он при
вык работать в материале. Однако именно постоянные раздумья о своем спо
собе работы – вот, очевидно, признак современного исследователя. Отношения 
с текстом вышли за пределы академических процедур, утратили прежнюю об
щепринятость, одной строгой корректности более недостаточно. (Хотя, кстати 
сказать, это ни в коей мере не утратившее силы необходимое предварительное 
условие, к сожалению, подчас не соблюдается, и тогда о „новых подходах" тол
ковать не приходится, они жестоко компрометируются.) 

При сложившейся ныне в отечественной науке о культуре богатой возмож
ностями, разнонаправленной и – по крайней мере внутренне – полемической 
ситуации, может быть, историку уместно нарушить традиционное молчание и 
вкратце пояснить читателям, в каком значении в данной работе употребляются 
слова „культура" и „культурология". Конечно, все это постепенно обнаружится 
по ходу конкретного дела, методологическую рефлексию не обязательно выво
дить прямиком и как таковую наружу. Но отчего бы заранее не договориться о 
месте встречи? 

Автор убежденно следует преимущественно за идеями M. М. Бахтина. (При 
том, однако, что „металингвистика" Бахтина непосредственно устремлена на 
смысловую окраску слова, лексическую, интонационную, стилистическую; наше 
же внимание будет сосредоточено на „чистых" понятийных смыслах, на выявле
нии в текстах логических возможностей и коллизий.) 

Итак, во-первых, под культурой в книге понимается то, что относится к 
миру конкретных текстов (разумеется, не только словесных). Знание внетексто
вых реалий часто выступает обязательным подспорьем понимания... или отвле
кает от него. Мы почти ничего не знаем о Шекспире и в состоянии чуть ли не 
день за днем проследить биографию Пушкина; это вряд ли помогает нам про
никнуть в „Маленькие трагедии" лучше, чем в „Гамлета". (Боюсь, что для неко
торых пушкинистов отношения поэта с Наталией Николаевной или предысто
рия дуэли стали более волнующим предметом, чем интерпретация сочинений 
Пушкина.) В принципе все важнейшее в тексте культуролог обнаруживает, не 
выходя за его пределы. 

Во-вторых. Не всякий текст и не с любой стороны взятый есть феномен 
культуры в интересующем нас аспекте. Культурным его делает только то, что 
перед нами не безлично-вещная „информация", не пассивный и безгласный объ
ект исследования, строго говоря, не „текст" – а произведение чужого сознания. 
Мы имеем дело именно с автором, с другим, с его мировидением и, следова
тельно, с тем смыслом, который в тексте выголошен. Наше собственное осмыс
ление бытия включается в преднаходимую ситуацию культурного общения. В 
культуре не содержится ничего, кроме смыслов и способов их передачи. Это – 
встреча в о-смысленном мире. Смыслы всегда несходны и часто поразительно 
далеки друг от друга. Это осложняет, но это же, то есть инаковость, делает нуж
ным и возможным акт перевода (понимания). Историк культуры – профессио
нальный переводчик, но в широком плане в переводе участвует каждый чита
тель (слушатель, зритель). Мы стараемся истолковать духовное послание автора. 



Введение ■ 21 

Однако, в-третьих, автора мы не видим. Он, может быть, умер в 1321 или в 
1837 году... Авторский (индивидуальный или коллективный) голос звучит в 
тексте, и сам текст становится как бы автором, активным субъектом культуры, 
существующим словно бы одновременно со всеми, кому он отвечает и кого оза
дачивает, в общем с нами „большом времени". Так же как индивид, свойства и 
способности которого раскрываются по-новому, меняются в зависимости от 
того, с кем он общается и в какие обстоятельства попадает, – смысл текста тоже 
раскрывается иначе, обогащается в новых исторических контекстах, во встречах 
с новыми собеседниками. 

А это, в-четвертых, означает, что культурная сторона текста – его творческая 
суть. Шекспир, Леонардо, Моцарт, но также и всякий самый скромный смысл, с 
которым мы соприкасаемся, входит в нас, творит нас. И мы – усилием толкова
ния, вопрошания, спора, согласия, любого встречного отклика – его творим, 
пользуясь, как говорит Бахтин, „преимуществом вненаходимости". Историк 
культуры это выводит вовне и делает тем убедительней, чем более чутко и ува
жительно умеет вслушиваться и воспроизводить позицию автора. Автор первым 
сам себя толкует, вступая в диалог с чужими смыслами в своем сознании и тем 
общаясь с собой же. (Логикой такого внутреннего, „мысленного диалога" у нас 
плодотворно занимается В. С. Библер 17.) Но, следовательно, культурное созна
ние, напрягаясь, пересоздается, а не просто отражает, закрепляет, воспроизво
дит нечто готовое: последним, если прибегнуть к давно известному различению 
понятий, придав им, впрочем, не совсем привычное значение, занимается циви
лизация, „цивилизованное" – а не „культурное" – сознание; оно, разумеется, 
также требует изучения, его функции столь же социально необходимы, но, по
вторяю, это не культурные функции в разделяемом мною понимании. Онтоло
гически культура не что иное, как внесение в мир смысла и уже одним этим – 
изменение мира и самоизменение субъекта культуры. 

Высшая задача историка культуры, с этой точки зрения, состоит в выяснении 
такого рода направленности, интеллектуальной „физиологии" текста как фор
мирующего себя квази-субъекта. Иначе говоря: логики, в силу которой произве
дение оказывается неравным себе. Подобный парадокс скрыт в глубине ка
ждого культурно-содержательного текста. Историк, который хочет вскрыть его 
и выразить понятийно, выступает в качестве культуролога. 

Вот почему – в свете идей М. М. Бахтина – кажутся крайне неудачными мно
гочисленные определения культуры через ее „анатомию", попытки установить, 
из чего она состоит, то есть рассматривать ее наподобие материальной струк
туры, а не в качестве специфически человеческого смыслового отношения к 
себе как другому и к другим как к необходимым моментам своего социально-
духовного бытия. 

Сверх этого, очевидно, ничего о культуре – всегда вот этой культуре, этого 
общества, этой эпохи, этого индивида – ничего заранее сказать нельзя. Заранее 
неизвестно, что в нее вовлечено предметно, каковы ее материал, формы, воз
можности, каков ее способ движения. 

Культуру создает особенное, и культура создает особенное: как преобразова
ние всеобщего. В этом логическом плане индивидуальный феномен культуры 
или даже ее отдельный исторический тип может быть уподоблен личности. 

Каждое культурно-особенное претендует, в наших глазах, на всеобщность – 
в качестве такового, само по себе, а не потому, что воплощает что-то абсолют-
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ное. Особенное и в сфере мысли есть конкретная бесконечность или бесконеч
ность конкретного, отдельного. Если представить себе мир, который населен 
одними особенными феноменами, то это не будет мир, лишенный универсаль
ного и абсолютного смысла, однако такой смысл не будет причиной или гото
вой рамой мира. Нет, бесконечный смысл рождается всякий раз заново, прео
бразуется в головах – в качестве конечного, смертного, уникального. Но что же 
это за мир, в котором всеобщее и особенное странно совпадают, в котором нет 
никакого всеобщего, кроме особенного? Это исторический мир культуры. Ка
ким образом Этот может быть – одновременно и в одном и том же отноше
нии – неповторимым Этим и универсально значимым, то есть не совпадать с со
бой? Во встрече с другим Этим. Всеобщность не над или за особенным, не в 
нем, она – само особенное, а не в его оболочке-коконе. Но чтобы быть актуали-
зованным, особенное нуждается в других особенных, в диалоге с ними, – где и 
провоцируется, осуществляется неисчерпаемая, универсальная глубина особен
ного сознания на его границе с прочими (потенциально – всеми, в том числе и 
будущими) сознаниями, позициями, смыслами. Эти границы, как писал Михаил 
Михайлович Бахтин, проходят внутри любого текста, через каждый его атом. 

Разумеется: есть традиции, преемственность, есть общие места, есть идеи, 
проходящие через века, есть культурные „языки" („коды"), есть правила постро
ения (допустим, жанровые), общие для множества текстов, есть тысячи совпа
дений, подобий, инвариантов, констант сознания. Историки культуры не могут 
не интересоваться всеми этими столь важными вещами, изучение которых тре
бует огромной эрудиции, остроумия, тщательности. Надо признать, что сюда на
правлены усилия едва ли не большинства современных исследователей, что с 
этим связаны, в частности, впечатляющие успехи школы „Анналов", историко-
культурной компаративистики, семиотического структурализма. 

Разработаны замечательные научные процедуры, позволяющие разложить 
любой текст на формальные элементы или содержательные мотивы. Можно 
представить текст в качестве многоуровневой организации этих элементов и 
мотивов. Можно также извлечь их, вычленить из текста то, что нас в нем зани
мает. Далее вычлененные из текста те или иные правила его организации, или 
общие места, или мировоззренческие мотивы наверняка окажутся похожи на 
что-то еще, на сходные или даже вроде бы точно такие же правила и мотивы в 
других текстах или вовсе в других эпохах и регионах. (В пределе: все было все
гда, все подобно всему.) Конкретное богатство текста, как при таком подходе 
выясняется, позаимствовано и сводимо к богатству внетекстовых, предтексто-
вых, надтекстовых схем, кодов, социальной ментальности. Тогда любой текст 
можно более или менее вычислить заранее, он займет подготовленную для него 
ячейку. Сам текст с его своеобразием „снят" исследованием, сводящим его к 
чему-то знакомому, выделяющим в нем общее с другими текстами. Например, 
изучение „археологии" массового средневекового сознания предполагает, что 
текст воспроизводит некое умонастроение, воспроизводит, а не производит 
культуру. 

В настоящей работе избран иной подход. Каждый автор и каждое произве
дение взяты в качестве уникального тигля, в котором – пусть с разной интенсив
ностью и радикальностью – переплавляются, пересоздаются, изобретаются сыз
нова все надындивидуальные, надтекстовые матрицы ренессансной культуры. 
Допустим, эти матрицы мне уже известны, и я мог бы попробовать истолковать 
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Альберти или Кастильоне соответствующим образом. Но я наталкиваюсь на со
противление материала. Каждое произведение в какой-то степени перестраи
вает наше понимание Возрождения. Оно обладает собственной диалогической 
активностью, своей, если угодно, таинственностью. Если я этого не почувство
вал, не попытался разгадать, если я на выходе из текста остался с той же схемой 
понимания, с той же исследовательской оптикой, которой располагал у входа в 
него, – значит, я не сумел его понять, подобрать ключик. Входя в мир еще 
одного автора, приходится хотя бы отчасти – а порой и весьма основательно! – 
начинать истолкование Возрождения. Я должен быть готов к неожиданному 
(для готового знания) сдвигу в этом тексте всей ренессансности, к необходимой 
переформулировке выношенной ранее концепции, к штучной работе понима
ния 18. 

Обычно произведение тяготеет к внешней смысловой закругленности, но 
чем оно содержательней, тем хуже сходятся концы с концами. В культурном 
тексте вдруг проглядывают смысловые зазоры, странности, сопряжение или 
столкновение разных мыслительных ходов, понятий, стилистик. Если это родо
вое мучение сознания, это внутреннее усилие текста как будто нами ухвачено, 
проверка будет состоять в том, чтобы проиграть текст под предполагаемым 
углом зрения, перечитать его, собрать в остраненной целостности, со всей воз
можной корректностью, но как бы впервые: пересказать текст как проблему, 
его движущую. 

* * * 

Перед историком, пытающимся построить теоретическую модель, Возро
ждение высится как нечто невозможное, немыслимое! 

Так тому и следует быть. Для культуролога это единственно серьезный спо
соб отношения к типу культуры. В каком же смысле? 

Прежде всего, конечно, в самом обыкновенном смысле общения с другой 
культурой именно как с другой, непохожей на современную (и, следовательно, 
позволяющей взглянуть со стороны на наше собственное место в истории). 
Неизбежное перенесение на исторически и логически иначе устроенную куль
туру привычных для нас понятий, признаться, далеко еще даже не у всех про
фессионалов вызывает острое ощущение анахронизма и методологической 
трудности. Успокаивают себя тем, что люди во все времена будто бы мыслили 
одинаково, хотя и совершенно по-разному отвечали на вечные проблемы, и что 
в принципе можно „вчувствоваться" в любую эпоху. Вчувствоваться можно. 
Однако убежденность в том, что и „они" и мы – человеки, облегчает вовсе не 
наше превращение в „них", но „их" – в нас. Ведь в представлениях о том, что 
значит быть человеками, мы с необходимостью исходим все-таки из нашего не
посредственного опыта и, считая его естественным, общечеловеческим (попро
сту единственным!), распространяем, допустим, на Средневековье или Возро
ждение. Само собой, некая разумная общность между людьми всех времен и 
регионов (и даже если речь идет об инопланетянах) – обязательное условие по
нимания. Но эта предполагаемая общность явно не подвержена изменениям, 
находится вне истории. Потому ею не в состоянии заниматься историки (а мо
жет быть, биологи, антропологи, кибернетики, семиотики, формальные ло
гики, на худой конец, и историософы). 
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Парадокс историзма состоит в том, что исследователь, настаивая на инаково-
сти типов культуры и недопустимости приложения к ним современных интел
лектуальных мерок, тем самым прилагает к ним наисовременную мерку... и 
чем последовательней историк желает заставить далекую эпоху говорить с нами 
собственным языком, тем больше такой язык требует перевода и тем принуди-
тельней инструментальная роль нынешнего понятийного словаря. 

Если мы с кем-нибудь общаемся, то, пусть это хорошо знакомый, близкий 
человек, мы не можем знать о нем всего; мы знаем его постольку, поскольку он 
открывается и поворачивается к нам, он же к этому не сводится. Так и в обще
нии культур. Однако то, что остается в неизвестном остатке, как раз и придает 
цену известному, делая общение непредсказуемым и неисчерпаемым. Пони
мать особость другой культуры – значит понимать ее не до последнего до
нышка, присваивать ее не полностью, но оставлять ее также для себя самой, а 
это, как и при общении между людьми, – предпосылка максимально доступ
ного понимания, включающего „непонимание". Кавычки тут и уместны, и неу
местны, и буквальны, и условны; буквальное непонимание уступает место „не
пониманию" как эвристическому приему, но прием не будет эффективным, 
если останется только приемом, то есть если на каждом витке рассмотрения мы 
не будем включать понятие действительного, никогда не устраняемого до конца 
непонимания, безо всяких кавычек. Устранять его надо, в этом пафос работы ис
торика культуры; но так, чтобы оно продолжало участвовать в этой работе. 

Знание предыдущей культуры даже вкупе со знанием изменившихся истори
ческих обстоятельств позволяет разве что предсказать, в каком примерно напра
влении начнет смещаться культура – но не ее реальный облик, не ее стиль, не ее 
своеобычные открытия. Если культура пришла в движение, ее нынешнее состо
яние принципиально не экстраполируется в будущее. А она всегда движется. 
Каждый тип культуры в целом – неожиданность, как и каждая личность. Если 
условиться понимать „культуру" как порождающую модель, как творчество (в 
отличие от „цивилизации" как воспроизведения и закрепления), то собственно 
культурные события непредсказуемы по определению. 

Тут мы подходим к наиболее глубинному слою „немыслимости" изучаемой 
культуры, а именно: ее немыслимоста (осваиваемой культурологической мы
слью) уже не для иного, нашего сознания и не в генетическом плане, а по отно
шению к себе. 

Дело не просто в том, что мы замечаем, скажем, в ренессансной культуре на 
каждом шагу эмпирический беспорядок, тьму-тьмущую всяких несогласованно-
стей, противоречий и пр. Только благодаря непоследовательности культура спо
собна быть живой и сохранять известную целостность. Задача историка – строго 
опираясь на разнородные факты, сконструировать культурную эпоху как пред
мет интерпретации. Незачем удивляться тому, что подобный теоретический, 
идеальный предмет не совпадает со всеми бесчисленными подробностями куль
турных явлений, с их совокупным наличием. 

Трудность, однако, в том, что теория Возрождения замыкается на исходном 
понятии („Возрождение"). Я уже отмечал взаимоисключающие определения 
ренессансной личности (и культуры). Каждая из них в отдельности – не Возро
ждение. Но Возрождение – и не их сумма и даже не их противоречие. Правда, 
каждое определение верно в качестве другого, есть другое (например, ренес
сансный индивидуализм есть ренессансный надындивидуализм, казус есть 
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норма, и т.д.). Однако противоположности должны бы сводиться к единству, 
допускать диалектическое „снятие" и превращение их в нечто третье. Между 
тем Возрождение не есть нечто третье по отношению к, допустим, своему все
общему и особенному; оно, как будет показано в книге, есть всеобщее, доведен
ное до особенного. Короче, понятие „Возрождение" концентрируется в полном 
логическом объеме и заново в каждом из своих определений. Снятие противо
положности между определениями означало бы гибель понятия „Возрожде
ние". 

Но и одного определения недостаточно. Итак, если ренессансность не сво
дится ни к какому-либо из возможных определений, ни к их сумме, ни к 
единству их противоположностей, то получается, что логика ренессансности су
ществует лишь как система переключений, оборачиваний каждого из взаимоис
ключающих определений Возрождения. Мы должны прибегнуть к логике пара
докса, вполне рациональной в своей „неуловимости" и неразрешимости. Это та
кая нелогичная логика, по которой историческое бытие Возрождения нельзя 
ухватить в качестве такового (спокойно тождественного себе), ибо всякий раз 
оно содержательно осмысляется через то, что (взятое отдельно, вне Возрожде
ния) не является Возрождением (то есть через Античность, Средневековье, Но
вое время). Но попробуйте охарактеризовать всю специфичность ренессансного 
способа мышления, взятого только самого по себе, и вам не останется ничего, 
кроме как... назвать его ренессансным. Вне спора с другими культурами, вне 
спора с собой – Возрождение бессодержательно, пусто. Реальность Ренессанса, 
таким образом, озаряется лишь на переходах не-ренессансных определений Ре
нессанса, во внезапных смысловых расщелинах между ними. Возрождение 
ухватывается мыслью как единство его бытия и небытия, как невозможно-воз
можное. 

Культуру Возрождения, как, впрочем, и любую культуру, нельзя понять в ее 
историологическом основании, условно говоря, в ее замысле, иначе как движе
ние неподатливого, немыслимого бытия Возрождения к понятию об этом бы
тии. Понятие берется как становящееся, а не готовое; Возрождение объясняется 
через возможность Возрождения. 

Замысел типа культуры никогда не совпадает с ее актуальным существова
нием. Он недоговорен, недовоплощен в эпохе ввиду своей огромной избыточ
ности, его вечно достраивает историческая перспектива. Самоистолкование 
эпохи – существеннейший момент в этой перспективе, но не последний. Не по
следние и культурные образы Возрождения в сознании новых поколений. Не 
исчерпать Возрождения и XX веку. Последнего слова не будет. 

* * * 
Книга о Леонардо и ренессансной варьета – попытка реализовать эти уста

новки. 
Я не могу забыть о столь насущной помощи, оказанной мне коллегами и дру

зьями, выражалась ли она в проницательной критике тех или иных разделов ра
боты или просто в сочувствии и ободрении. Моя особая благодарность обра
щена к постоянному и бесценному собеседнику – оппоненту, единомышлен
нику, другу – Владимиру Соломоновичу Библеру. 
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Глава I 

МАРСИЛИО ФИЧИНО И ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛА 
О МЕСТЕ ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ 

Человек почти всегда выходит 
за собственные пределы. 
Джованни Пико делла Мирандола 

ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕК ЗАСЛУЖИВАЕТ ВОСХИЩЕНИЯ? 

Когда Гамлет „потерял всю свою веселость и привычку к занятиям" и земля те
перь казалась ему не „цветником мироздания", а „бесплодной скалой", и „царст
венный небесный свод" – „просто-напросто скоплением вонючих и вредных па
ров", тут-то с особой и необыкновенной горечью датский принц произнес 
знаменитые слова о человеке, „чуде природы", „красе вселенной" и „венце всего 
живущего", слова, которым он верил еще недавно и которым больше не мог ве
рить („Что мне эта квинтэссенция праха?"). Гамлет прощался с Возрождением. 
Возрождение прощалось с собой, передразнивая себя и тоскуя. Шекспиру, ко
нечно, не нужно было придумывать тираду о „чуде природы". В том и дело, что 
Гамлет повторял хорошо тогда известные общие места ренессансного мирово
сприятия. 

Мы находим их, например, в начале „Речи о достоинстве человека" Джо
ванни Пико делла Мирандолы: „великое чудо – человек". Они звучали – слово 
в слово – у Марсилио Фичино в „Платоновской теологии", наиболее фундамен
тальном философском трактате кватроченто: „Это величайшее чудо в природе", 
„человек – великое чудо" 1. 

Взятые сами по себе, они, впрочем, не заключали ничего специфически ре
нессансного. Это всего лишь цитата из „Асклепия", связанная с именем еги
петско-эллинистического мага и прорицателя Гермеса Трисмегиста, таинствен
ные апокрифические книги которого, полные иносказаний и оккультной 
мудрости, попали в Италию через Византию, были переведены на латинский и 
тосканский и вызвали в последней трети XV века волну заимствований и ком
ментариев, настоящий культ „герметизма" 2. С другой стороны, это вполне зна
комая Средневековью идея, выводимая из богоподобности человека, который – 
„немногим ниже ангелов". Теологам тоже доводилось славить человека, и Пико 
приводит традиционные доводы: „...человек есть посредник (internuntius) ме
жду всеми созданиями, близкий к высшим и господин над низшими... проме
жуток (interstitium) между неизменной вечностью и текущим временем" 3. Ни у 
одного средневекового теолога, конечно, восхваление человека не стало и не 
могло стать основой и системой мировоззрения, перейти в настоящий антропо
центризм. Но гораздо существенней не то, что идея почетного посреднического 
места человека во вселенной приобретает в ренессансном философствовании 
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2. Наброски конного монумента. Ок. 1511 
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ранее неизвестную важность, а то, что она при этом оборачивается решительно 
иной идеей, переосмысливается и перестраивается. Джованни Пико прямо вы
казывает неудовлетворенность привычной аргументацией; Фичино как будто 
принимает и только искусно развивает и обогащает ее; на деле же оба они, хотя 
и на разный лад, работая со средневековыми мыслительными формулами, под
меняют их и доводят исподволь до самоотрицания. С такого переформулирова
ния, перевода в другую культурно-историческую логику, в иной стиль мышле
ния только и начинается собственно ренессансная антропология. Когда Пико 
утверждает, что „человек является самым счастливым из живых существ" и что 
жребий его завиден даже для звезд, он не говорит еще, в общем, ничего нового. 
Не восхищение человеком, не пресловутый „гимн в честь человека" делают 
Пико делла Мирандолу или Фичино ренессансными умами. Не в этом суть, а в 
том, почему человек заслуживает восхищения. 

ОТВЕТ ФИЧИНО 

Человек, поясняет Фичино, наибольшее чудо в природе, ибо все остальное 
имеет характер отдельного и частного, все остальное, что ни есть в мире, вы
являет какую-то одну сторону божественного единства, но не само это един
ство, и только человек „сразу все" (omnia simul). Человек „содержит в себе бо
жественные идеи, от которых он зависит, а также разумные основания и 
примеры для низших творений, которые он известным образом производит 
сам. И будучи посредине всего, владеет всеми способностями. И поскольку это 
так, он переходит во все". 

Ближайшим и внешним образом Фичино обосновывает чудесную роль чело
века его срединным положением между небесным и земным на иерархической 
вертикали мироздания. Приглядимся, однако, внимательней, что означают для 
Фичино срединность и посредничество. 

„...И поскольку это так, он переходит во все. И поелику он составляет ис
тинную связь вселенной, – когда переходит в одно, не покидает и другого, но, 
обращаясь в отдельное, всегда сберегает целое, так что он заслуженно может 
быть наречен центром природы, средоточием вселенной, всемирным родом, 
всеобщим ликом, и узами, и скрепой мира (copula mundi)" 4. 

Все стягивается к человеку и обретает в нем единство. Главное ударение Фи-
чино делает именно на центростремительности, на встрече в человеке разных и 
даже противоположных начал бытия. В конечном счете речь идет о самой уни
версальной встрече – духа и плоти, творца и творения. „Бог и плоть в природе 
составляют ее крайности, в наибольшей мере разнятся между собой". А между 
тем „в Божьей вселенной должна быть положена величайшая связность частей, 
дабы вселенная была единым творением единого Бога". Осуществить это и есть 
предназначение человека. Ведь „ангел не связывает их [Бога и плоть], ибо, воз
носясь всецело к Богу, пренебрегает телесным ... Качество же не связывает 
крайности, ибо склоняется к телесному и покидает высшее...". Слишком ду
ховное и слишком телесное, верх и низ остаются разорванными, пока не высту
пает человек в качестве „третьей, промежуточной сущности". 
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„В соответствии с неким естественным инстинктом он поднимается к вы
сшему, опускается к низшему". Казалось бы, вертикаль сохраняется. Но это не 
совсем так, хотя бы потому, что в человеке крайности встречаются на равных. В 
трактате „О христианской религии" Фичино – католический теолог Фичино! – 
произносит поразительную фразу, которая звучит почти как оговорка, но никак 
оговоркой не является: „Вещи, которые располагаются над разумной (то есть че
ловеческой. – Л. Б.) душой, только вечные (!); те же, что располагаются под 
нею, только смертные; а разумная душа отчасти вечная, отчасти смертная" 5. Вос
хождение к небесному („только вечному") не делает человека в большей сте
пени человеком, чем нисхождение к земному, и одностороннее отклонение 
вверх так же противоречило бы человеческой сущности, как и отклонение вниз. 
„И когда он поднимается, не расстается с низшим. И когда опускается, не оста
вляет высокого, ибо, если бы человек покинул одну из крайностей, он скло
нился бы к другой крайности и тогда перестал бы служить истинной скрепой 
предлежащего мира" 6. Значит, вместе с человеком небесное нисходит на зе
млю, а земное воспаряет к небесам. Верх и низ меняются местами. Вертикаль 
загибается, превращаясь в круг. Фичино писал, что, поскольку нет бесконечного 
пространства (и, следовательно, немыслима нескончаемая прямая), бесконечное 
движение возможно лишь по кругу, и бесконечность человеческой души со
стоит в таком круговом движении 7. 

Совпадение в человеке вертикали и круга, открытости (вверх и вниз) и замы
кания (верха и низа) мы вправе, вслед за Фичино, сформулировать еще иначе: 
человек одновременно „и неподвижен и подвижен" 8. Любое уклонение челове
ческой природы – к богу или к плоти – оказывается мнимым уклонением. „Так 
как человек близок к обоим, он жаждет обоих". Возвышаясь, человек не удаля
ется от низа; опускаясь, не удаляется от верха. То есть, двигаясь, он не двигается; 
приобщаясь к крайностям, все равно остается в центре, равным самому себе. 
Подвижность только выявляет его неподвижность. 

Но его неподвижность – тоже мнимая. Она источник его движения. Она по
зволяет ему быть всюду и во всем, „переходить во все". Центральность оборачи
вается вездесущностью и незакрепленностью, хотя Фичино решающего акцента 
на этом не делает; зато делает Пико делла Мирандола. Но и в построениях Фи-
чино отсутствие у человека собственного облика логически предусмотрено: по
стоянное нарушение вселенского равновесия – необходимое условие этого рав
новесия, которое осуществляется в человеке как всеобщем способе и месте 
встречи мировых различий и противоположностей. 

Соединяя небо и землю, дух и плоть, человек их отнюдь не „снимает" (в ге
гелевском смысле). Они остаются тезой и антитезой сущего. Но в человеке об
наруживается их тяготение друг к другу, их способность к синтезу. Человек 
уравнивает собой, примиряет, совмещает многообразные и сталкивающиеся 
силы вселенной, воплощая сам принцип примирительности и неразлучности. 
Когда человек включается в нечто частное и определенное, становится Этим, за
нимает одну из космических позиций, другая не становится ему чужой, он и ее 
по-прежнему включает в себя, будучи синтезом вселенского диалога. 

Перед нами и впрямь развертывание вовне, воспроизведение в онтологиче
ской картине – диалогичности гуманистического сознания 9. Способ мышления 
и его предметное содержание, процесс мышления и его результаты, как и что 
ренессансного философствования оказываются внутренне согласованными, по-
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3. Портрет дамы. 1490-1495 
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4. Портрет музыканта. 1490 

строенными в некотором отношении одинаково. Рассматривая антропологию 
Фичино и Пико делла Мирандолы, мы вправе, конечно, воспользоваться поня
тием диалогичности и в первом смысле, ибо логика гуманистической беседы от
четливо подтверждается в том, как расходятся между собой оба мыслителя и 
как каждый из них спорит с самим собой. Но, кроме того, эта форма движения 
мысли, эта ее субъектность реализуется в теоретических выкладках, отделяется 
от себя самой, объективируется – и уже потому, кстати говоря, не просто вос-
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производится, а до конца обнаруживает свои трудности и противоречия и прио
бретает новое, гораздо более драматическое значение. 

Все эти соображения предстоит проверить и развить. А пока ограничимся 
лишь предварительным и кратким предположением о диалогичности ренес
сансного понимания мира и человека. 

Ибо что такое, как не диалог, эта дружеская встреча в человеке того, что, во
обще-то, в мире разведено, эта причастность человека к многоразличному, эта 
связь и уравнивание в нем спорящего и противоположного?! „Он живет жи
знью растений, поскольку, насыщаясь, потворствует телу. Он живет жизнью 
животных, поскольку подвержен чувственным ощущениям. Он живет на чело
веческий лад, ибо разумно обдумывает человеческие дела. Он живет жизнью ге
роев, поскольку исследует природу. Жизнью демонов – поскольку предается 
математическим исчислениям. Жизнью ангелов – поскольку вникает в божест
венные мистерии. Жизнью Бога – ибо все свершается божьей милостью. Всякая 
человеческая душа испытывает все это в себе неким образом, другие же души 
испытывают иное; так род человеческий оказывается способным стать всем, 
жить всеми жизнями" 10. 

Точь-в-точь как автор гуманистического диалога, человек шире самого себя: 
он и занимает свою особую позицию в качестве „рациональной души", живет че
ловеческой жизнью, но это его жизнь среди других его же жизней, им в себя 
включаемых, и способность к такому включению – наиболее важное и наибо
лее человеческое в нем. Человек посредством разума уподобляется (imita) 
собственному виду (или понятию – la spetie propria), но также и своему 
иному – от Бога, с которым он сходен единством, до неживых вещей, с кото
рыми он сходен тем, что существует. „Вот почему рациональная душа обрета
ется в третьей сущности, объемлет срединную область природы и все связует в 
одно" 11. 

ОТВЕТ ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛЫ 

Если у Фичино центробежность человеческой природы – идея как будто бы до
полнительная, подчиненная, скрывающаяся в тени, отбрасываемой идеей цен
тростремительности, хотя, как мы увидим, тоже вполне осознанная и формули
руемая, то у Пико делла Мирандолы, напротив, центробежность выставлена на 
первый план, а центростремительность уходит в тень. Эти два крупнейших фи
лософа итальянского Возрождения достаточно близки, но видят проблему все-
таки под разными углами зрения. В пределах их близости каждый из них оспа
ривает другого, так что антропология Пико в какой-то мере даже служит 
антитезой антропологии Фичино 12. Тем поучительней их сопоставить: в зазоре 
между ними особенно выразительно играет объединяющее их структурное про
тиворечие. Иначе говоря, они противоречат друг другу именно в том, в чем, 
если всмотреться, каждый из них противоречит самому себе. Они идут двумя 
путями к общей цели – и из несовпадения взглядов просвечивает, прорастает 
сходство мировосприятия. Феноменологические различия лишь подтверждают 
сущностное схождение. 
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Сказанного, однако, мало, чтобы пояснить предлагаемый способ исследова
ния. Нас, конечно, интересует общее у Фичино и Пико, более того: общее в их 
мысли и – в гуманизме, искусстве, ренессансном типе культуры в целом. Но это 
вовсе не значит, будто различия тут – нечто второстепенное, повод для выявле
ния общего. Как раз наоборот: для нас различия и несовпадения между отдель
ными феноменами Возрождения важны принципиально: ведь любые общие 
„формулы" Возрождения пригодны лишь при условии, что они обнаруживают 
тайну возникновения особенных, неповторимых и несовпадающих феноменов 
внутри культуры, упрямо не поддающихся простому суммированию. Историче
ская целостность Возрождения, его общее должны быть представлены как ис
точник его пестроты и противоречий, в способности реализоваться, перели
ваться, переформулироваться каждый раз по-особому. 

Пико начинает „Речь о достоинстве человека" так, что это может быть по
нято отчасти как возражение и против Фичино. Во всяком случае, он, в отличие 
от Фичино, прямо отвергает промежуточное и посредническое положение че
ловека в иерархически устроенной вселенной в качестве главного довода в 
пользу его исключительности и величия. Автор „Речи" заявляет, что его не удо
влетворяет уподобление человека Гименею или („как говорят Персы") „скрепе 
мира". Но ведь „скрепа мира" – любимое выражение не персов, а Фичино! 

Это не мешает Пико тут же согласиться, что „есть лестница, которая тянется 
из глубины земли до вершины неба и разделена на множество ступенек. На вер
шине этой лестницы восседает Господь". Пусть мироздание состоит из „высших, 
средних и низших сфер", пусть „августейший храм божества" строго отделен от 
„грязных и засоренных частей нижнего мира", но величие человека обеспечено 
не тем, что он занимает почетную ступеньку на лестнице бытия. „Почему же мы 
не восхищаемся в большей степени ангелами и прекрасными небесными хо
рами?" 

Нет, это обстоятельство „великое, но не главное". 
Он, Пико, кажется, понял, „почему человек – существо, заслуживающее вся

ческого восхищения, и в чем именно состоит то положение в череде вселенной, 
которым его одарил жребий и которое завидно не только для животных, но и 
для звезд, для небесных разумных созданий. Вещь невероятная и удивительная! 
Что же это?" 13. 

Дело в том, что человек – полностью вне мировой иерархии. 
У него нет „ничего собственного", никакого „точного места" или „своего об

лика", ничего присущего только ему одному, никакой „ограниченной природы", 
законы которой его стесняли бы и детерминировали бы его будущее. Он – „тво
рение неопределенного образа" (indiscretae opus imaginis). Бог сказал человеку: 
„Я поставил тебя посреди мира, чтобы оттуда тебе было удобней обозревать все, 
что есть в мире". Человек – существо „не земное и не небесное, не смертное и 
не бессмертное". Он – „то, чем захочет стать" 14. 

Иначе говоря, по природе своей человек – это чистая возможность. При ро
ждении в нем заложены небесным Отцом семена любых видов сущего, заро
дыш любых проявлений жизни. Дальнейшее зависит только от его выбора и 
воли. „Свободный и славный мастер", он сам осуществляет себя, „мнет и кует 
себя по угодной ему форме". Основная этическая идея раннего гуманизма – 
идея самоформирования индивида – в философствовании флорентийской 
„Академии" онтологизируется и разрастается до космических масштабов. Чело-
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век заполняет собою мир. Растения, животные, звезды, ангелы оказываются ре
ализациями человеческих потенций, вселенная сводится к ипостасям человече
ского, ибо человек способен овладеть любым местом в ней и любым обликом. 
„Как не удивляться нашему хамелеонству!" Не случайно, пишет Пико, в древ
них мистериях человека изображали „за изменчивость его природы" в виде 
Протея 15. 

Может быть, Протей – истинное божество Ренессанса?.. 
Таков пафос этого замечательного места из „Речи", которое столько раз – от 

Буркхардта до Кассирера и Гарена – цитировалось как удачнейшее выражение 
самого „духа эпохи". 

Мы видим, что Пико, как и Фичино, исходит из уникального срединного по
ложения человека во вселенной, но переворачивает фичиновскую формулу ан
тропоцентризма, придавая ей негативный характер, то есть делая акцент на от
крытости и свободе. У Фичино мир стягивается благодаря человеку к центру; у 
Пико мир, скорее, разворачивается из человека, из центра. У Фичино человек – 
и то, и другое, и третье. У Пико он – ни то, ни другое, ни третье. У Фичино че
ловек – все сразу и ничто в отдельности, он везде и во всем, оставаясь в центре. 
У Пико человек – все в отдельности и ничто сразу, он нигде и ни в чем, и цен
тром его можно назвать лишь в том смысле, в каком говорилось о боге еще в 
апофатической (отрицательной) теологии Псевдо-Ареопагита: что это круг, 
центр которого всюду, а окружность нигде. Вообще, человек, который несет в 
себе возможность любых будущих различений и конкретизации, но сам по себе 
не может быть определен иначе как негативно, конечно, заставляет вспомнить о 
негативной теологии у того же Пико. Характер такого сопоставления понятия 
человека с понятием бога мы попытаемся выяснить ниже. Пока же, не идя даль
ше аналогии, я назвал бы представления Пико апофатической антропологией. 

Вертикаль мироздания оба философа сохраняют, и это не просто какие-то 
словесные уступки привычным представлениям. Иерархическая средневековая 
вертикаль необходима для структуры ренессансного миропонимания, без нее, 
как мы далее сможем убедиться, исчезало бы фундаментальное противоречие, 
служившее творческим источником ренессансной мысли – но Фичино и Пико 
сохраняют ее, подвергая давлению и деформации, включая в иную картину 
мира, где вертикаль совмещена с отрицанием вертикали, где иерархии противо
поставлено отрицание иерархии, где человек вносит в эту иерархию движение, 
преодолевающее дуализм духовного и телесного, где вертикаль закручивается. 
Если Фичино превращает иерархическую вертикаль в проблему тем, что в чело
веке ее уровни уравниваются, ее ступени совпадают, смешиваются, то есть тем, 
что человек стоит сразу на них на всех, то Пико достигает того же результата, 
поскольку человек не находится ни на одной из этих ступеней. Иерархия раз
мывается в человеке, в его неопределенности и универсальности, ведь „чело
век – животное разной, многообразной и неопределенной природы" 16. У Фи
чино вертикаль замыкается в „скрепе мира", сворачивается в ней, а у Пико – 
разворачивается, исходит во все стороны. 

Достаточно было изъять из иерархии человека, чтобы она была нарушена в 
самом основании. Свободная воля человека спутывает традиционную схему все
ленной. В человеке, олицетворяющем возможность переходов от духовного к 
телесному, от телесного к духовному, совмещаются все истоки, в его самопроиз
водстве угадываются тайные „натурально-магические" законы притяжения и от-
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талкивания мировых сил. В закрепленный, неподвижный, предустановленный 
мир врывается нечто новое: дух незавершенности, открытости, пластичности 17. 

Конечно, все ступени, ведущие от Бога к бесформенной материи и от мате
рии к Богу, твердо размечены; человек пока по-прежнему способен подни
маться или опускаться только по этой градуированной вертикали; следова
тельно, любая человеческая самореализация не выходит за пределы предустано
вленного набора вариантов. Свобода выбора не означает возможности 
движения в совершенно непредусмотренном и новом направлении, но каждый 
раз это непредусмотренный и новый выбор направления. Пико делла Миран-
доле, как и всему Возрождению, неизвестна идея линейного прогресса, и его бо
жественный человек открыт и разнообразен ввиду посреднической космиче
ской функции, ввиду универсальности человеческой природы, ее вечно 
возобновляющегося и бесконечно варьирующегося выявления и возвращения к 
себе, а тем самым к непостижимому и простейшему Единому, к Богу. Протеис-
тичность человека совпадает с бесконечными переливами бытия. Бытие же „раз
нообразно" не просто в смысле своей множественности и богатства конкрет
ного, а потому, что за конечным бытием оказывается бесконечная возможность 
бытия. Это не бесконечность прямой, а бесконечность точки, замкнутая и цен
трированная, как в живописных композициях Высокого Возрождения. 

ПЕРЕКЛИЧКА ДВУХ ФИЛОСОФОВ 

Оба крупнейших мыслителя Кватроченто описывают положение человека в 
мире амбивалентно (обоюдозначимо), поэтому у Пико легко можно найти фор
мулы, близкие Фичино, а у Фичино – формулы, напоминающие о Пико. 

Сквозь позитивность, единство человеческой природы у Фичино прогляды
вает ее негативность и открытость. Если человек – все сразу, значит, он лишен 
особенного или, точнее, его особенное – в его универсальности. Фичино тоже 
охотно подчеркивает протеизм человека 18. Любое животное обладает врожден
ным способом действовать и ведомо „естественным инстинктом", „предназна
чено от природы к чему-то одному" – так, ласточки строят гнезда всегда одина
ково, ничего не меняя и ничему не учась. Животный вид остается в пределах 
изначально ему отведенного. „Люди же всегда и учатся и меняют свои созда
ния". У них тоже одна изначальная природа. „Но не природой они побуждаются 
к действию, а сами, по собственному помышлению, подвигают себя к иному и 
по-иному". 

Далее следует великолепное соображение. Животные и растения не делают 
ничего ошибочного, ибо их ведет небесный разум, человек же обычно полага
ется на собственный разум, поэтому он „может заблуждаться". Способность за
блуждаться у Фичино выступает как высокая прерогатива, как признак человече
ского достоинства, как знак благородства! Ибо тем доказывается свобода воли и 
выбора. Природа человека, следовательно, в последнем счете в том, чтобы пре
ступать ее пределы, в самодвижении, в нескованности никакой определенно
стью, в отсутствии собственной природы. В мире есть „нечто необходимое и не
что невозможное" и, наконец, „нечто среднее, то есть возможное (possibilia)". 
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Это уже область не „природного" (naturalia), а „волевого" (voluntaria). Человек 
не только для Пико, но, в не меньшей степени, и для Фичино есть некая потен
ция 19. 

С другой стороны, Пико делла Мирандола признает в человеке „связь и со
единение небесного и земного" 20. По отношению к „трем мирам, наднебесному, 
иначе ангельскому или интеллектуальному, небесному и подлунному", человек 
„не столько четвертый мир и словно бы некое новое творение, сколько сочета
ние и соединение (complexus et colligatio) упомянутых трех". В этом „четвертом 
мире" – и благодаря ему – „обретается все, что есть в остальных". В полном сог
ласии с главой Платоновской академии, Пико пишет: „...человеческая субстан
ция вмещает в себя все природные субстанции и полноту целой вселенной (to-
tius universitatis plenitudinem)". Четыре элемента – огонь, воздух, вода и 
земля – проявляют в человеке свои наиболее совершенные свойства, и кроме 
этого, плотского, в нем есть и „некое духовное тело". Ангелы заботятся о нем, и 
все творения земные и небесные любят его, узнавая в нем „свою всеобщность" 
(sua omnia). „В этом слиянии всего природного сразу в одном – божественное 
свойство, отчего и воскликнул Гермес: „Великое, о Асклепий, чудо – чело
век!" 21. 

В споре Фичино и Пико, который означает также спор каждого из них с са
мим собой, выражается целостно-двойственное положение человека в мире, а 
эта двойственность аналогична двойственности ренессансного способа мышле
ния. Иными словами, антропология Фичино и Пико – теоретическое претворе
ние того, что обычно называют ренессансной „эклектикой", а следовало бы на
зывать диалогичностью. Человек включает в себя небесную тезу и земную 
антитезу, и двойственность его природы напоминает о свойстве, поражающем 
при изучении гуманистических диалогов Кватроченто. В таких диалогах син
тез – самая важная и принципиальная часть сочинения, демонстрирующая спо
собность разных истин и несходных культурных позиций к схождению и при
мирению; с другой стороны, это – в содержательном отношении – наименее 
интересная, наименее оригинальная и как будто бы действительно эклектиче
ская часть любого диалога. То есть синтез диалога, подразумеваемый или отчет
ливо выделенный композиционно в качестве такового, вынужден быть сразу 
всем содержанием, его скрепой, совмещением всяких мыслительных возмож
ностей, свидетельством абсолютности и неисчерпаемости истины. Но именно 
поэтому синтез вместе с тем должен освободиться от какого бы то ни было 
частного и особенного содержания, быть логически пустым, бессодержатель
ным или – что одно и то же – готовым принять в себя любое содержание, дол
жен быть не только готовым синтезом, но и постоянной готовностью к синтезу. 
Всем и ничем одновременно 22. 

Таков и человек. 
Далее мы постараемся лучше понять, в какой мере поучительным и неслу

чайным было смещение акцентов, взаимное зеркальное отражение двух подхо
дов, отчасти дающее о себе знать внутри антропологических размышлений и 
Фичино и Пико, взятых порознь, но особенно наглядно сказывающееся в разли
чиях между их учениями – вообще, более уравновешенным и законченным у 
Фичино, более острым и обнажающим проблему у Пико. Мы увидим, что дело, 
конечно, не только в переворачивании единого, по сути, взгляда, не в том, что 
антропоцентризм можно было обосновать двояко, в положительной и отрица-
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тельной форме. За всем этим скрывалось решающее – структурообразующее! – 
противоречие ренессансной антропологии и всего типа культуры. 

Но прежде чем вплотную заняться его анализом, полезно задаться простым 
как будто бы вопросом: идет ли речь для Фичино и Джованни Пико о сугубо 
мысленном или о реальном месте и господстве человека над миром? О духе 
или также о теле? О созерцании или о действии? 

Пытаясь ответить на этот вопрос, мы поймем, что он неправильно – анахро-
нистично – поставлен. Вместе с тем мы подойдем к противоречию, движущему 
ренессансное мышление, на более близкое расстояние 23. 

ОТНОШЕНИЕ СОЗЕРЦАНИЯ И ДЕЙСТВИЯ 

Пико рассуждал: „Наше положение определяется не этим немощным телом, 
ибо человек, как написано в „Алкивиаде", – это не то хрупкое и земное [суще
ство], которое мы видим, но это дух, это интеллект, который превосходит весь 
небесный круг, весь бег времен". Людьми нас делает разумная и бессмертная 
душа 24. 

Казалось бы, ясно. Однако, присоединяясь к столь традиционному и совер
шенно необходимому утверждению, без которого ренессансный ум не мог бы 
возвеличить человека над тварным миром, вырвать из земного притяжения, 
приблизить к богу, Пико делла Мирандола должен тут же позаботиться, чтобы 
обожествление не означало расчеловечивания, чтобы посылка постоянно не 
только подтверждалась бы, но и опровергалась. Иначе будет утрачено „нечто 
особенное" в человеке и его достоинство окажется парадоксально принижен
ным, ведь ангелы, тоже обладающие разумной душой, но лишенные бренной 
плоти, – сходней с богом и чище, и ближе к нему. Чтобы вознести человека над 
ангелами и поставить рядом с богом, нужно не ограничивать универсальности и 
чудесности человека рациональной душой, способной объять вселенную в мыс
ленном созерцании и постижении. „И ангелы и всякое мыслящее творение не
которым образом содержат в себе все, когда вполне познают все формы и раз
умные основания всех вещей. Но поистине, как Бог, который не только все 
постигает, но и в себе самом объединяет и связует целостное совершенство ис
тинных вещных субстанций, так и человек (хотя и по-другому, заметим, иначе 
он был бы не образом Бога, а Богом) сводит и соединяет в целостности своей су
бстанции все природные качества всего мира. Мы не можем сказать этого ни об 
одном другом творении, будь то ангельском, небесном или чувственном" 25. И 
еще: мы изучаем связи между природными вещами „не только потому, что нас 
влечет к этому любопытствующий разум, но и потому, что посредством этого 
мы научаемся и выясняем, каким путем и на каком разумном основании мы мо
жем лучше всего служить соединением того, что заключено в нас" 26. Итак, чело
век связует мир не только в мысли, но и собственной природой – как мы теперь 
сказали бы, „объективно". А это значит, что он так или иначе нуждается в зем
ной и смертной телесности, которая выгодно отличает его от ангелов. 

Для нас здесь не так уж важны теоретические ухищрения, при помощи ко
торых Пико делла Мирандола старается свести концы с концами, традиционно 
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отделяя телесные функции, „животные" и „растительные", направляемые ду
шой и составляющие соответственно две ее части, чувственную и вегетатив
ную – от самого тела („интеллект" же объединяет эти две части с третьей, ра
циональной). В связи с этим Пико различает в человеке два тела, бренное и 
вечное, непосредственно оживляемое рациональной частью души, и т. п. 27. Во 
всяком случае, телесность, пусть телесность духовная – как в раю у Лоренцо 
Баллы! – необходимое условие антропоцентризма, которое следовало как-то 
совместить с условием противоположным, с воспарением к трансцендентному. 

Ренессансная сублимация земного и человеческого могла быть осуществлена 
только через устремление вверх, к божеству, но она не была бы ренессансной 
сублимацией, если бы земное перестало быть земным, а человеческое – челове
ческим, если они были бы принижены. Противоположение верха и низа, духа и 
тела, созерцания и действия ренессансная мысль стремилась преодолеть изну
три христианско-средневековой традиции, не отменяя, но подменяя его, лишая 
жесткости, всячески примиряя и совмещая реальное и идеальное. Эта проблема 
носила всеохватывающий характер, с ее решениями связана оригинальность не 
только рассматриваемой здесь позднекватрочентистской антропологии, но и гу
манизма, и искусства, и Возрождения в целом. 

У Фичино можно встретить сколько угодно рассуждений о теле как узи
лище, временной обители томящейся в нем души и пр. – и он же восхваляет, 
вслед за Манетти, „чудесную прикрасу" и „тонкую соразмерность" человече
ского тела, достойного, как никакое другое, быть вместилищем бессмертного 
духа. „Поскольку так велико и возвышенно равновесие (moderatio) [элементов] 
нашего тела, уподобляющегося умеренности (temperantia) небес, – нет ничего 
удивительного, если небесный дух поселяется в этом временном жилище, по
добном небу" 28. Тело нужно и принизить и возвысить, ибо того и другого равно 
требует одна и та же цель – обожествление человека. 

Но средства слишком уж противоположные: как трактовки человеческого 
тела в готической и в античной скульптуре. Они не могли не воздействовать на 
цель, раздваивая ее; в одном случае выходила божественность человека, а в дру
гом – божественность, стесненная в человеке. Но Фичино рассуждает так, как 
будто никакой проблемы тут нет, хотя сам же ее воспроизводит многократно. 
Дополнением к этой безмятежности служит, впрочем, напряженность Пико 
делла Мирандолы. 

Фичино изображает фантазию и разум в качестве участников некого спора. 
Фантазия восхваляет блеск и очарование плотских форм, красок, запахов, каса
ний, всего, чем радуют нас внешние чувства. „Это и есть Бог, возвещает фанта
зия. Мировое тело не дает нам ничего более прекрасного. Телесное ощущение 
ничего не знает лучшего и не сообщает более великолепного. Фантазия, подруга 
чувства, не изображает ничего более возвышенного". 

Затем в диалог вступает разум, в свой черед обращаясь к душе. „Ты хочешь 
воспринять лик Божий? Взгляни же на весь мир, заполненный солнечным све
том. Взгляни на свет в материальном мире, очерчивающий формы всех вещей и 
изменчивый. Удали, прошу, материю света, оставь остальное, и ты получишь 
душу, то есть бестелесный свет, многообразный и изменчивый. Лиши далее 
этот свет живой изменчивости. И это будет уже ангельский интеллект, то есть 
бестелесный свет, многообразный и неизменный. Наконец, убери это многооб
разие... чтобы сущность света совпадала с сущностью всякой формы, чтобы свет 
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сам себе был формой и своей формой формировал все. Этот свет блещет беско
нечно, ибо он блещет своей природой, ни с чем не смешанной и не подвержен
ной никакому воздействию. Он во всем, потому что нигде. Он нигде, потому 
что в изобилии блещет во всем. Он живет из себя и дает жизнь всему, ибо тень 
его, солнечный свет, один дает жизнь всем телам. Он все ощущает и дарует спо
собность ощущать, ибо тень его вызывает у всех все ощущения. Наконец, он лю
бит единичное, ибо единичное в наибольшей мере принадлежит ему. Следова
тельно, что есть свет солнца? Тень Бога. Следовательно, что есть Бог? Солнце 
солнца. Свет солнца – это Бог в телесном мире. Бог – это солнце над ангель
скими умами. Вот твой Бог, о душа, вот твой Бог. Это его тень являет тебе фан
тазия. Тень Бога такова, что являет прекраснейшее среди всего чувственного. 
Так каков же, по-твоему, Божий свет?.." и т. п. Разум заканчивает так: „Здесь 
блещет то, что не занимает места. Здесь звучит то, что не отнимает времени. 
Здесь благоухает то, что не распространяет дуновения" 29. 

Вне сомнения, для Фичино разум выше фантазии, ибо приближает к непо
средственному созерцанию бога. Но и телесные чувства служат тому же, ведя к 
богу через природу. Разум и фантазия спорят, обращаясь к человеческой душе, а 
душа включает их обоих. Душа их примиряет, служа синтезом в этом диалоге. 
Душа любит также и плоть, как скульптор любит камень или глину, стремясь 
оживить их 30. 

Безусловно, Фичино не расстается с христианской духовностью, но придает 
ей такие смыслы и толкования, что она оказывается подмененной. Все гумани
сты ведь тоже ставили во главу угла устремленную к богу духовность, но это 
устремление должно было быть реализовано в посюсторонних творческих уси
лиях, подтверждено земной судьбой и славой индивида, самораскрытием воз
можностей его человеческой природы: „...человек рожден, конечно, не для 
того, чтобы гнить в неподвижности, но чтобы действовать". Животных бог соз
дал склоненными головой к земле, и „только человека мы видим выпрямлен
ным, с поднятыми лицом и лбом, словно тем самым он по природе создан 
только для созерцания и познания небесных мест и вещей" 31. Это слова Леона 
Баттисты Альберти со ссылкой на стоиков, Платона и других и на „наших теоло
гов". Традиционной ссылкой на прямохождение воспользуется и Фичино. 

Обычное противопоставление Пико и Фичино, с их предпочтением „созер
цательной жизни", раннему этико-политическому гуманизму, вплоть до Аль
берти и Манетти, с их предпочтением „деятельной жизни", – справедливо. Но 
только в известных пределах. Ранние гуманисты, начиная с Петрарки и Салю-
тати, отнюдь не упускали из вида высших, духовных и богоподобных целей де
ятельности; с другой стороны, Пико и Фичино придали интеллектуальному со
зерцанию духовно-практический характер. Между созерцанием и действием, 
разумом и волей не было для них не только вражды, но и достаточно последо
вательного различения: духовное и телесное отчасти сливались в универсальном 
человеке, в его целостной культурно-магической мировой роли. „Он попирает 
землю, бороздит воды, поднимается в воздух при помощи высочайших башен, 
не говоря уж о крыльях Дедала и Икара... Благодаря небесной доблести дости
гает небес и измеряет их. Благодаря сверхнебесному разуму проникает по ту 
сторону небес. Человек не только пользуется элементами, но и придает им кра
соту, чего не делает ни одно животное. Сколь чудесна возделанность всего зем
ного круга! Сколь поразительно строение зданий и городов! Сколь искусно оро-
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шение! Наподобие Бога ведет себя тот, кто пребывает во всех элементах, 
совершенствуя их, и, присутствуя на земле, не покидает эфира! И пользуется не 
только элементами, но и всеми тварями, их населяющими, земными, водными 
и летающими, для своего пропитания, удобства и удовольствия, и существами 
высшими и небесными ради магического знания и чудес" 32. 

Сходные пассажи есть у Манетти: „Ведь это наше, человеческое, ибо создано 
людьми: все крепости, все города и все строения на земле. Наши – картины, 
наши – скульптуры, наши – искусства, наши – науки... наши – все изобретения, 
наши – все роды различных языков и словесности, полезность и употребление 
которых, чем больше и больше мы думаем об этом, тем сильней вызывают у нас 
восхищение и поражают". По поводу этой известной тирады Э. Кассирер выска
зал важное замечание: „Миру природы, миру того, что уже стало, Манетти про
тивопоставляет интеллектуальный мир того, что находится в становлении, мир 
культуры" 33. 

Может быть, учитывая различение „природы сотворенной" и „природы тво
рящей", следует добавить к этим словам также следующее. Человек сотворен, 
телесен и, следовательно, природен в первом смысле; но он творит сам, он раз
умен и, следовательно, природен и во втором смысле: то есть не природен. Че
ловек одновременно природен и надприроден, принадлежит земному и небес
ному, действию и созерцанию, и тот „мир становящегося", о котором пишет 
Кассирер, – это мир не просто „интеллектуальный", а мир, где постоянно свер
шается переход интеллекта в действие, возможности в реализацию, внутрен
него во внешнее. Тут природа культивируется, а культура становится природой 
в высшем смысле, в качестве божественной „natura naturans". 

Поэтому по отношению к ренессансному миропониманию оказывается не 
вполне корректным, плохо поставленным вопрос: душу или плоть, созерцание 
или действие воспевает Фичино, когда пишет о „свободных искусствах", о „точ
ном расчете чисел", о „выверенных музыкальных созвучиях", о „длительном на
блюдении за звездами", об „исследовании естественных причин" или о „красно
речии ораторов", о „неистовстве поэтов"? Человек „управляет семьей, 
распоряжается общественными делами, правит другими людьми и повелевает 
всем земным кругом. И он, как бы рожденный повелевать, не выносит никакого 
подчинения". Фичино пишет о восприятии времени человеческой душой: „Ко
нечно, пребудет бессмертной та субстанция, чья пророческая способность пред
восхищает все грядущее, а сила памяти воссоздает все прошедшее. Ведь вечна та 
субстанция, которая собирает в вечный памятник ускользающие отрезки вре
мени". И о человеческой речи: „Итак, речь нам дана для некоего выдающегося 
свершения, то есть как толмач разума, вестник бесконечных изобретений и по
сол бесконечности". И о самом разуме: „изобретатель бесконечных и различных 
вещей", который снабжен „неисчислимыми речами" и руками, этими „превос
ходными инструментами", которые природа дала бы и животным, если бы в 
животном существовал „внутренний творец, который был бы способен пользо
ваться такими инструментами". „...И что удивительно, человеческие искусства 
творят из себя (per seipsas), как и сама природа, словно мы не слуги природы, а 
соперники". Далее следуют упоминания о Зевксисе, Апеллесе, Праксителе, об 
египетских статуях и пирамидах, об архитектуре, металлургии, стеклодувном 
деле у римлян и греков и т. п. Шерстоткацкое и шелкодельческое ремесла ока
зываются в перечне рядом с живописью или строительством, причем человек 
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часто во всем этом не преследует „никакой телесной пользы", но только испы
тывает радость от проявления своей „добродетели" 34. 

Конечно, Фичино различает мысленную и деятельную власть человека над 
миром. Человек стремится и может „стать всем" (omnia fieri) двояко: посред
ством интеллекта или воли, присваивая вещи мысленно или переходя в них в 
свершении 35. Но различие это для флорентийского неоплатоника лишено прин
ципиального характера. По поводу Архимедовой механической модели неба 
Фичино замечает: если человек постиг характер движения небес, его порядок и 
меру, „он мог бы, подобно создателю этих небес, тоже создать их, если бы обла
дал потребными инструментами и небесной материей. Так почему же ему не 
создать их, пусть из другой материи, однако сходными по устройству?" 36. Не
беса, сотворенные богом, и небеса, сотворенные человеком, разнятся только по 
материалу и способу изготовления, но не по умопостигаемой сути, и если чело
веку даровано разумение и действие, то они, в своем единстве, и отличают чело
века во вселенной, уподобляя богу. Ведь и бог „действует в мире через разуме
ние" (intellegendo facit in mundo). Кроме бога только человек способен к 
деятельному разумению и к разумному деянию, только человек меняет облик и 
форму любой материи, только человек творит. „Душа, которая в искусствах и 
управлении соревнуется с Богом (est aemula Dei), божественна". „Бесконечные 
действия человека, которые следуют за бесконечными размышлениями и поль
зуются бесчисленными приспособлениями и инструментами", приводят к 
утверждению, что человек поступает, как и природа в целом, как бог – intelle-
gendo facit. Противопоставление созерцания и действия растворяется в универ
сальности человека. Измерить небо и создать модель движения небесных тел – 
„в некотором роде" то же самое, что и создать эти небеса. Этой посылки, 
однако, достаточно, чтобы нарочито и упрямо размывать границу между ними 
здесь и теперь: они „как бы" совпадают, а за этим „как бы" остается тайна, знак 
вопроса, драматизм. Такова „героическая" гармония Высокого Возрождения. 

Конечно, человека выделяет среди всех прочих существ свобода выбора, вы
бор определяется разумом, источник действования – разум, и человека делает 
человеком его бессмертная душа. Человек божествен, поскольку он разумен. 
Но это особая разумность, раскрывающаяся в волении и действовании, это в 
итоге весь человек, духовно-телесный, в его возвышенном и реальном творче
ском свершении 37. „Итак, человек подражает всем творениям, божественным 
по природе, и улучшает творения низшей, чем он, природы" 38. Духовность не 
симметрично, но одновременно направлена и к богу, и к миру, и к интеллекту
альному созерцанию, и к материальному действию, причем с необходимостью 
получается, что без второго, как и без первого, и речи не могло бы быть о цен
тральном, посредническом месте человека в космосе, без праксиса человек не 
вознесся бы над только созерцательной, только духовной, „только вечной" при
родой ангелов. 

Поэтому, сколько бы Фичино или Пико делла Мирандола ни настаивали на 
приоритете души, созерцания, вечности, речь тут идет не о средневековом ду
ализме и не о новоевропейской антитезе „объективного" и „субъективного". В 
человеке свертывается и из человека разворачивается мир. Это родовой чело
век, „человек вообще", и это с необходимостью всегда данный человек, инди
вид; это человек предельно сублимированный, мифологизированный, обоже
ствленный, и это человек конкретно-практический, современник гуманиста и 
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сам гуманист. Жесткое противопоставление созерцания и действования, идеаль
ного и исторического человека чуждо ренессансной мысли, потому что вслед за 
ранними гуманистами Фичино и Пико видели в человеке прежде всего некую 
причину самого себя, возможность свободного раскрытия и реализации духа, 
принимающего любые облики, внедряющегося в плоть, формирующего мир 
постольку, поскольку наделен способностью к самоформированию: „...человек 
посредством самого себя, из себя, то есть благодаря своему суждению и ис
кусству, владычествует над самим собой, в наименьшей степени связанный гра
ницами своей телесной природы" 39. Значит, духовность по-ренессансному ис
толкованного человека как раз обусловливает его чувственную пластичность. В 
человеке духовное и чувственное начала гармонизуются, ибо каждое обретает 
не частичный и ограниченный, а взаимопроникающий и божественно-универ
сальный смысл. 

Такова направленность ренессансного мировосприятия, то, чего, так сказать, 
хотелось философствованию и искусству Высокого Возрождения. Другое дело, 
имеем ли мы право считать, что взлет культуры итальянского Возрождения 
явился попросту результатом такой направленности и безоблачным торжеством 
гармонии. Принято считать – и небезосновательно, – что художникам и мысли
телям Возрождения удалось достичь этой гармонии. Но какой ценой? И что 
скрывалось за этой гармонией? 

Не было идиллической историко-культурной ситуации (да и не бывает таких 
ситуаций). Гармонии удалось достичь только через постоянно преодолевавше
еся и постоянно вновь возникавшее противоречие, только благодаря ему. Возро
ждение, пожалуй, обязано своими удивительными достижениями именно не
устранимому внутреннему противоречию, которое требовало преодоления и 
которое в высшей степени стимулировало культурные усилия. Оно-то и при
дало Возрождению неповторимую переходность и переходную неповтори
мость, приведя, действительно, к небывало гармонизующему и героически-при
поднятому мироотношению, но и сделав это мироотношение неизбежно 
„придуманным", сконструированным, страшно напряженным, а потому уязви
мым, недолговечным, втайне трагическим. 

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ РЕНЕССАНСНОЙ АНТРОПОЛОГИИ 

Бог говорит человеку: „Ты можешь переродиться в низшие, неразумные су
щества, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие, божест
венные". Эту фразу Пико цитируют чаще других, подчеркивая ее окончание. Но 
у нее есть еще и начало. Свобода выбора порождает у Пико не поверхностный 
энтузиазм, а грозное чувство ответственности. Нелегко быть человеком как раз 
потому, что он – собственное провидение. Пико пишет о „пустынном одино
честве плоти", о „спорах и борьбе мнений, которые угнетают, раскалывают и 
терзают беспокойную душу". Не доверяя хаосу чувственности и миражам фанта
зии, Пико вместе с тем знает, как „безумствует иногда бесстыдный разум" из-за 
„словесных противоречий и коварных силлогизмов". Вступая в „свет естествен
ной философии", мы убеждаемся, что и „природа порождена войной". „По-
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этому невозможно найти в природе настоящего покоя и прочного мира". Но и в 
нас самих идет „тяжкая внутренняя война, похуже гражданской". „Речь" Пико 
похожа не столько на „гимн" в честь человека, сколько на программу, которую 
нужно еще осуществить, „дабы мы при возможности добивались, если захотим, 
того, что положено всем людям" 40. „При возможности", так как „захотеть" не 
совпадает с „добиться". Путь труден. 

Провозгласив свободу выбора, Пико, кажется, страшится неизвестности. Че
ловек, ничего или все, ни на что не похожий и всему сопричастный, чем же ты 
станешь на самом деле? Пико делла Мирандола жаждет, как и все максима
листское Высокое Возрождение, полноты совершенства, в нем есть какое-то 
боттичеллиевское томление, высокая тоска – „сопоставить в вечности все, что 
было, есть и будет". Вот чего он хочет, ни больше, ни меньше! 

Тут мы подходим к главному. Возвыситься человек может, лишь очистив
шись от телесного, учит Пико. Но он же убежден, что эта божественная способ
ность и „человеческое достоинство" обеспечены причастностью – не только 
мысленной, но и природной – ко всему, а значит, и к телесному. Как согласо
вать стремление к высшему пределу и требование беспредельности? Пико пола
гал, что человек превосходит живые звезды с их бессмертными душами, ибо 
бессмертие небесных существ предопределено, человек же достигает его сам. 
Получается, что процесс значительней результата, а возможность важней реали
зации? Движение к совершенству оказывается выше совершенства. Потому что 
сравняться со звездами и ангелами, даже превзойти их – значит занять опреде
ленное место в миропорядке; однако каким бы высоким ни было оно – выше 
всех и ближе всех к богу, – человек утратит при этом то, что делает его челове
ком и выводит из ряда вон: открытость судьбы. Приведя человека к достойной 
цели, свободный выбор будет исчерпан. Если поиски истины – главное, то к 
чему завершенная истина, приобщение к богу? Но если дело только в достиже
нии этой единственной цели, то свобода выбора становится сомнительным пре
имуществом или даже лишается смысла, ведь человек обязан воспользоваться 
ею так, как если бы ее не было. 

По-видимому, не случайно „Речь о достоинстве человека" попадает в наши 
хрестоматии не целиком: рядом с ренессансным пафосом в ней уживается па
фос религиозно-мистический. Но – рядом ли? Разве в столь ренессансной сен
тенции о том, что от самого человека зависит, опуститься ли до уровня низших 
существ или возвыситься до существ небесных, не выражено со всей отчетливо
стью средневековое противопоставление верха и низа? С другой стороны, разве 
не героический антропоцентризм как раз и побуждает Пико обратиться к „свя
тейшей теологии"? „А если его [человека] не удовлетворит судьба ни одного из 
творений, то пусть возвратится к центру своего единообразия и, став единым с 
Богом-духом, пусть превосходит всех в уединенной мгле Отца, который стоит 
надо всем" 41. 

Дело в том, что у Пико, как и у Фичино, обожествление человека понима
ется в двух совершенно разных и даже несовместимых смыслах, которые все-
таки смешиваются и совмещаются, словно бы по странному логическому недо
смотру. Человек – великое чудо, потому что он может взойти по 
иерархической вертикали и слиться с богом, непосредственно созерцая его, но 
человек способен это свершить, потому что он находится в центре мироздания, 
соединяя собою высшее и низшее, будучи одновременно причастен ко всему 
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(или не закреплен ни в чем), и, следовательно, разрушая вертикаль. Человек бо
жествен, потому что он вверху и потому что он в центре, а значит – всюду; по
тому что он – существо небесное и бессмертное и потому что он – небесное в 
земном и бессмертное в смертном; потому что возносится над природой, транс-
цендируется – и остается природным; благодаря приобщенности к „низшему", 
но также вопреки этой приобщенности; благодаря свободе выбора, но и при 
условии, что он правильно этой свободой распорядится, то есть свободно избе
рет необходимое и единственно достойное. Пико разъясняет: мы не должны 
опускаться, „злоупотребляя всемилостивой щедростью Отца", позволившего 
нам „быть тем, чем мы хотим быть". Человек должен подниматься ступень за 
ступенью вверх, только вверх! „Отринем земное..." и пр. 42. Какова посылка – и 
каково следствие, из этой посылки как будто бы выводимое, но ее обессмысли
вающее! Конечно, человек, в отличие от звезд и ангелов, выберет божествен
ность сам, но, выбрав, „успокоившись в небесной курии", что оставит он от 
своей незакрепленности и, значит, от своей чудесности? После указания на вы
сшую цель, на небесное успокоение как раз идет у Пико фраза о „восхититель
ном хамелеонстве" человека. Но разве тут не конец всякому хамелеонству? 
Разве, когда высшая цель достигнута, человек по-прежнему – и растение, и жи
вотное, и „ангел и сын Божий", все сразу или ничто в отдельности? 

Резюмируем еще раз: восходя к богу и сливаясь с ним в отрешенном созер
цании, человек неизбежно должен расстаться со своим особым, человеческим 
положением в космосе, с тем, что присуще только ему (peculiare aliquid). Как 
возвысить человека, оставив его человеком, как обожествить, сохранив его зем
ную природу? 

Ренессансная набожность вполне искренна, но клонится к необычному бого
борчеству. Это богоборчество без вызова, без бунта, смысл его отнюдь не в том, 
чтобы свергнуть бога, а в том, чтобы обожествить человека. Религиозный гума
низм (который будет продолжен за Альпами, в творчестве Эразма Роттердамс
кого и Томаса Мора) – бесспорный исторический факт, но факт парадоксаль
ный. Трудно указать воззрение, которое в большей мере находилось бы в мире с 
самим собой и было бы при этом в такой степени внутренне напряженным. 

Конфликт обнаруживается в логической подоснове ренессансной антропо
логии, постоянно ставя под сомнение ее уравновешенность. 

Человек богоподобен, ибо способен к творческому самоопределению и уни
версален. Но универсальность без приобщенности к низшему перестала бы быть 
универсальностью. Получается, что возвышение к богу возможно лишь за счет 
утраты того, что является исходным условием возвышения. 

Безусловно, здесь и речи быть не может о простом логическом промахе, по
тому что тогда все итальянское Возрождение – логический промах, все ренес
сансное искусство – гениальное недоразумение. Перед нами не эклектика, не 
какое-то несоответствие внутри логики Пико делла Мирандолы и Фичино, а 
спор в ней двух логик, двух голосов, тезы и антитезы, примирительный спор, 
который собою и составляет единую логику 43. 

Пока мы рассматриваем этот способ мышления с его, так сказать, технологи
ческой стороны, так хорошо выявляющейся в структуре гуманистических ди
алогов, в чистой форме ренессансной диалогичности, – синтез, данный кос
венно или прямо в заключительной части диалога (например, в сочинении 
Лоренцо Баллы „Об истинном благе"), выглядит как дружественная рядополо-
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женность мнений, как нечто гибкое и гармоничное. То, что синтеза – с нашей 
точки зрения – „на самом деле" нет, лишь подтверждает торжество открыто
сти, принципиальной незавершенности истины. Но диалогичность, наполне
нная вполне конкретным, предметным содержанием, взятая не в своем „как", а 
в своем „что", не в чистой процессуальности, а со стороны мыслительных ре
зультатов, мировоззренческого итога, сразу порождает трудность, жесткость, 
драматизм. Чтобы удержать античность и христианство, идеальное и реальное, 
дух и плоть, божественное и земное в постоянном равновесии, чтобы соединить 
их не отождествляя, чтобы добиться этого фантастического синтеза, которого 
нет и который должен предстать осязательной данностью, – требовалось совер
шенно особое умонастроение. Натурализм, признание прав плоти, интерес ко 
всему земному, отказ от трансцендентного и т. д. – это еще (или уже) не Возро
ждение. Спиритуализм, тяготение к мифическому, христианская (пусть даже 
терпимая, не догматическая) религиозность – и это не Возрождение. То и дру
гое есть в Возрождении, но не определяет его оригинальности. Духовная струк
тура ренессансности возникает в столкновении и взаимотяготении, в диалоге и 
взаимооправдании земного и небесного. 

Целостного мироощущения Возрождение достигает не на строго логиче
ской (в обычном смысле слова) почве, а, скорее, неким паралогическим путем и 
поэтому закономерно с наибольшей последовательностью и мощью раскрыва
ется в искусстве. 

Как известно, это очень „земное" искусство, с любовью к пластической объ
емности, к телесному, вещному, зримому миру, отчего некоторые искусство
веды и литературоведы склонны видеть в нем даже первую форму художест
венного реализма. Но это и очень спиритуалистическое искусство, подсвечива
емое мифом, творящее миф о человеке, идеализирующее и героизирующее 
мир, это искусство, насыщенное крайне напряженной духовностью, это по
пытка освобождения из земных оков. Не такого освобождения, при котором от 
земного, чувственного, зримого отрешаются, а освобождения совершенно не
обычным путем – через земное, изнутри него, посредством какой-то конденса
ции чувственного очарования, посредством доведения этого очарования до пре
дела и завершенности, когда оно тем самым приходит к самоотрицанию, 
обнаруживает за собой некую мировую тайну, предстает как универсальность и 
божественность бытия. С другой стороны, божественное и спиритуальное ока
зываются не над природой и не вне человека, а подлинной, внутренней, высшей 
мерой бытия, поэтому религиозность как таковая тоже приходит к самоотрица
нию. 

В искусстве подобная двусмысленность обретает наиболее адекватное и не
принужденное воплощение, отливается в непреходящие формы и образы, в со
вершенно органический стиль. В гуманистическом и неоплатоническом фило
софствовании, которое одаряло художников идейными стимулами и темами, 
конструкция ренессансного сознания обнажается заметней, тут она уязвимей, 
чем в искусстве, для ретроспективной критики, скоротечней в конкретных ре
зультатах; но зато именно тут, в онтологии, вообще в теории, где Возрождение 
„слабее", может быть, проще разглядеть субъекта культуры: как этот субъект из
менялся в процессе творчества, как диалогичность способа мышления отража
лась и преобразовывалась в противоречиях предметного содержания (и наобо
рот). 
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Итак, если представить культуру Возрождения в виде грандиозного опыта 
диалогизации разнородных начал и традиций, опыта преодоления Средневеко
вья не путем тотального разрыва с ним и не путем разложения, поляризации, 
подспудной перестройки средневекового мышления (как это происходило в 
XIV-XV веках севернее Альп или в XVI веке в Реформации), но путем введе
ния христианства в более широкий контекст, особенно посредством сопоставле
ния с античностью, – тогда обнаружение нами у Пико, Фичино или любого дру
гого ренессансного автора логических и психологических зазоров окажется 
крайне поучительным именно для понимания целостности Возрождения. То
гда, повторяю, Возрождение можно было бы истолковать в связи с продуктив
ностью его основного противоречия. То есть дело не в том, что Возрождение 
это противоречие разрешило, а в том, что оно стремилось к его разрешению, 
нуждаясь не только в разрешении, но и в сохранении противоречия. Неразре-
шенность, незавершенность этого опыта, следовательно, также входит в сердце
вину ренессансного типа культуры, неотъемлема от ее переходности. Задача ис
торического объяснения не в том, чтобы поскорее прибить Возрождение к 
средневековому или новоевропейскому берегу, а в том, чтобы увидеть в нем 
мост, перекинутый между берегами и являющийся совершенно особой (не сво
дящейся к продолжению того или другого берега) конструкцией. 

Нельзя, очевидно, выделять, скажем, у Фичино только один голос. Философ 
то резко противопоставляет душу и тело, принижает все телесное, то восхва
ляет человеческую плоть – каждый раз, впрочем, чтобы возвысить человека 44. 
Поэтому оба голоса начинают консонировать, оставаясь разными и спорящими. 
Человека делает человеком разумная и бессмертная душа, возносящая его над 
земным телесным узилищем, но человек – это также душа в прекрасном теле и 
телесные способности души, без которых не было бы уникального посредниче
ского положения человека в космосе. Та же странность, что у Пико: без телес
ности, без причастности к природному и низшему нет срединности, нет универ
сальности, нет божественности человека, и тем не менее свобода воли служит, 
должна служить возвышению к трансцендентному. „Освободимся же, закли
наю, о небесные души, жаждущие небесной отчизны, освободимся поскорей от 
пут и оков земных, дабы на платонических крыльях и под водительством Бога 
вольней взлететь в эфирное жилище, откуда мы будем постоянно и счастливо 
созерцать величие нашего человеческого рода" 45. Но возвысившись – человек 
разве остается „скрепой мира", то есть как раз тем, что его возвышает? Опять по
лучается, что приближение по мировой вертикали к богу отдаляет человека от 
того, что является условием приближения, а отдаление от бога – к центру ми
роздания, – напротив, приближает к богу. 

Характерно, что сами Фичино и Пико этого противоречия прямо не осоз
нают. Что же, человек и соединяет духовное и телесное начала вселенной, и 
свободно избирает для себя высшую духовность; и остается, подобно богу, цен
тром мира, и возвышается, подобно богу, над миром. То, что доказывается, 
одновременно постулируется, и приходят к тому, к чему хотелось бы прийти. 
Если в логическом отношении чрезвычайно показательной и ценной для Возро
ждения была незаполненность, пустота, „эклектичность" синтеза, то в содержа
тельно-предметном плане эта пустота оказывалась тайным мучением культу
ры. Отсюда страшная потребность в гармонии, становящаяся действительной 
гармонией. Не было бы этого мучения, этой задачи примирения в себе Анти-
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чности, Средневековья и Нового времени – не было бы и загадочного Возрож
дения. 

У Фичино, как мы видели, человек ошибается, потому что свободен выби
рать, потому что божественно отличен этой свободой от всего прочего тварного 
мира. В способности ошибаться подтверждается человеческая божественность. 
Но ведь ошибаясь – человек слаб, и, следовательно, то, что делает его челове
ком, одновременно мешает ему быть на высоте своего положения. 

Точно так же у Пико: счастливый жребий человека, возвышающий его даже 
над ангелами и основанный на его протеизме, подкрепляется тем, что чело
век... самое несчастное из существ. Счастье ведь можно понимать двояко, напо
минает Пико: как степень близости к богу в иерархии бытия, и тогда человек 
счастливей всех смертных существ, но счастливей его – небесные души; пол
ного блага, впрочем, здесь быть и не может, ибо оно – сам Бог, тождественный 
себе, оно „обретается в бездне своей божественности". В другом же смысле, все 
творения счастливы по-своему, если в совершенстве соответствуют собственной 
природе. И вот тут-то человек несчастней любых других существ, потому что 
„почти всегда выходит за собственные пределы" 46. То есть несчастье человека 
коренится в том же, в чем и его счастье, и принижает его то же, что возвышает! 
Человек не тождествен себе. 

Нет, подобные вещи не простая непоследовательность, не пресловутый плю
рализм ренессансной мысли. Это самое Возрождение, превращающее примире
ние небесного и земного, теизма и антропоцентризма в постоянно решаемую и 
возобновляющуюся проблему. Во имя своей непринужденной целостности, во 
имя сохранения себя как неповторимого типа культуры Возрождение нужда
лось в своей двойственности, противоречивости, переходности, проблемности. 
Только из такой почвы (непременным ингредиентом которой, стало быть, оста
валась „скованность" Средневековьем наряду с открытием Античности как че
го-то противоположного Средневековью, наряду с преодолением и Средневе
ковья и Античности), только из такой многозначной почвы могла вырасти 
стилевая цельность, которую мы выделяем и называем Возрождением. 

Неудивительно, что впоследствии благодаря Возрождению возникли многие 
и противоположные феномены культуры, но в их определенности, в их отвер
девании состояло уже, так или иначе, отрицание ренессансности. Всякое уточне
ние многозначности и историческое разрешение противоречия, вскормившего 
Возрождение, – например, в сторону протестантского индивидуализма и праг
матизма, в сторону медиевизирующей контрреформации или так называемой 
„католической реформации", в сторону Барокко или Просвещения, в сторону 
размежевания и столкновения материализма и идеализма, в сторону научного 
способа мышления, заявляющего о себе в трудах Галилея, Декарта, Бекона и 
т. д., – есть уже не Возрождение, хотя генетически с ним связано. Всякий от
блеск духа Возрождения – будь то трагедия на заре Нового времени, будь то 
венская музыкальная классика или Гете, – но уже с отчетливым сознанием про
тивоположности нормы и эмпирии, без естественной диалогичности божест
венного и человеческого, без „наивной" убежденности в наступившем „золотом 
веке" – это, конечно, наследование; переформулировка, продолжающаяся 
жизнь культурных импульсов Возрождения, но вне Возрождения как эпохи, 
как типа культуры, за его конкретно-историческими границами. 
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БОГ И ЧЕЛОВЕК 

Пико писал о божественном Благе, что оно „возвышается надо всем" и одновре
менно, „рассеянное повсюду, обретается во всем" 47. Как и человек? 

Противоречие в понимании человеческой природы неотрывно от присущего 
Фичино или Пико делла Мирандоле понимания божества. Иначе и быть не 
могло, раз уж человек то и дело не только сравнивался, но и некоторым обра
зом приравнивался к богу. Тем самым, конечно, удостоверяется глубочайшая 
органичность для ренессансных мыслителей того, что мы – но не ренессансные 
мыслители! – склонны рассматривать как противоречие, и противоречие стано
вится, во всяком случае, не каким-то случайным изъяном, не внешним и фор
мальным промахом, а вполне положительной, последовательной особенностью 
флорентийского неоплатонизма и Возрождения в целом. Тем поразительней 
проступает структурная напряженность, скрытая в органичности занимающего 
нас типа культуры. „По какой причине, спросишь ты у меня, Бог стал челове
ком? Отвечу тебе: чтобы человек подчас некоторым образом становился бы Бо
гом" 48. Продуктивное противоречие Возрождения, может быть, сокровенней и 
наглядней всего сказалось в этой опасной и двусмысленной, но и наиболее се
рьезной и священной игре с двумя понятиями: при прямом сопоставлении чело
века с богом. 

Конечно, утверждение о том, что мы благодаря собственной „доблести", „по
стоянно и неуклонно применяя ее в действии, окажемся не только счастливыми 
и блаженными, но даже и бессмертными, как бы подобными Богу" 49, – такое 
утверждение было общим местом гуманистического философствования. 
Однако, что означало это „как бы" (quasi), словечко, дерзко указующее на сов
падение и осмотрительно сохраняющее различие между человеком и богом? 

Рассуждения Пико делла Мирандолы о боге начинаются с „первой аксиомы 
и всеобщей посылки": бытие – это все то, что есть и о чем нельзя сказать, что 
его нет. Так как сверх всего существующего нет ничего, кроме несуществу
ющего, следовательно, бытие исключает только ничто и потому совпадает с 
Единым, с богом. Но речь пока идет о бытие, в котором различаются роды ве
щей, состоящие, в свой черед, из множества единичных существований. По
мимо белых предметов существует, однако, белизна, помимо теплых – тепло и 
т. п. Точно так же с конкретным бытием (ens) соотносится его активное перво
начало (esse). Платон, по убеждению Пико, не противоречит Аристотелю, и 
средневековый реализм мирно согласуется с номинализмом. Бог одновременно 
и совпадает с бытием, разворачивается в его множественности, определенно
сти – и не совпадает, возвышается над ним, в качестве его единства, полноты и 
причины, его сущей сути. 

Esse у Пико не логическая абстракция в духе позднейшего идеализма, не 
что-то вроде гегелевской абсолютной идеи; это бытие, столь же мистически 
действительное, как и сама действительность, но не сотворенное, а творящее, не 
посюстороннее, а трансцендентное 50. 

Нельзя сказать, что тепло теплое – не потому, что оно лишено теплоты, а 
потому, что целое не определяется через часть, потому что теплота тепла не ка
чество его, а оно само. „Таков и Бог, который есть полнота всего бытия" (totius 
esse plenitudo) 51. 
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5. Благовещение. 1472-1475 

Любое конкретное бытие несовершенно в своем роде, и всякий род, даже 
человеческий разум, даже ангельское познание, несовершенен в иерархическом 
ряду. Отнимите у вещей их несовершенство по отношению к своему роду, от
нимите далее у совершенных по-своему вещей их частный и ограниченный, их 
родовой характер – „то, что останется, и есть Бог" (id quod remanet Deus est) 52. 
Бог – это мир за вычетом любых определений: „...с удалением частного оста
нется не то или иное единое, но само Единое и просто Единое" (sempliciter 
unum). Даже всеобщие идеи сущего – достояние исходящего из бога „первого 
разума", но не бог. Пока мы называем „имена" бога, пока различаем свойства су
бстанции, „мы еще озарены светом", „жилище же Бога – во мраке". На высшей 
ступени постижения мы попадаем в „мрак божественного сияния" и, ослеплен
ные, замолкаем. „Молчание – хвала Тебе". Такого бога нельзя знать, его можно 
только любить. 
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Любые внутренние различения придали бы богу некоторую множествен
ность и, следовательно, несовершенство, между тем как он – „простейшее": „не 
единство многого, но единство, предшествующее многому". Пико цитирует 
Псевдо-Ареопагита: „Он [бог] не истина, не царство, не мудрость, не единое и 
не единство, не божественность или благо, и не дух, и ничто из того, что мы мо
жем знать, и его зовут не сыном и не отцом, и он не что-либо из того, что нам 
или кому-либо в мире известно, и не что-либо из того, что есть, или из того, 
чего нет, и с ним не знакомо существующее, и он не знаком с существующим, и 
это не слово его, не имя, не знание, не мрак, не свет, и не заблуждение, и не ис
тина, и о нем невозможно какое-либо утверждение или отрицание" 53. 

В мистической теологии Пико делла Мирандолы, самой по себе и не новой, 
есть та новизна, что в ней логически довершается парадоксальность его антропо
логии. Противоречие между тем, что человек – над природой и одновременно 
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в центре ее, между универсальностью человека и его устремленностью к богу, 
между открытостью и замыканием на себя, протеизмом и уникальностью. 

Противоречие доводится до конца и разрешается в боге, который предстает, 
таким образом, в качестве предельного определения человека 54. 

Бог – Ничто, потому что он – Все. 
Отношение это может и должно быть перевернуто (поэтому теология Пико 

отнюдь не исчерпывается негативностью), однако в своих обращениях не сим
метрично: бог как Бог и бог как мир неизбежно не равнозначны и не равно
ценны. Человек предстательствует в мире от лица божьего лишь постольку, по
скольку бог перестает быть тождественным себе, порождает многообразное 
бытие и воплощается в нем. Так бог – творя – очеловечивается. Но зато и 
словно бы умаляется, перестает быть тем Богом, о котором „невозможно какое-
либо утверждение или отрицание". Человек же, творя, обожествляется: выхо-
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7. Мадонна с младенцем (Мадонна Бенуа). 1475-1478 
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дит за свои пределы, стремится „стать всем", как если бы он был богом. И чело
веческое в человеке не только не умаляется, но лишь в обожествлении человек 
становится вполне человеком. Человек может стать Всем, потому что он – Ни
что. Цель, которую искренне преследует ренессансный философ, ускользает и 
подменяется. 

Потому что, говоря о человеке, даже о его божественности, Пико говорит о 
человеке, и ему есть что сказать. „Негативным" исходный принцип его антропо
логии можно назвать лишь условно, Говоря же о боге, Пико должен говорить о 
божественном мире и о божественном человеке. 

О боге как Боге ему сказать нечего. 
Все позитивное и содержательное теология Пико отдала антропологии. И 

свелась к трансцендентной санкции человеческого, хотя в намерения Пико это 
не входило. 

Только у бога есть сполна то, чего Пико желал бы для человека: совпадение 
свободы и абсолюта. Бог не скован в своей свободе (в совпадении со вселенной) 
своей абсолютностью и не ограничен в своей абсолютности (в неизреченном со
вершенстве бытийствования над бытием) своей свободой. В боге суверенность, 
„самость" (ipseitas) человека реализована в недоступной для человека степени и 
форме. 

Однако ведь эту „самость", эту уникальность бога не с чем сравнить и о ней 
нечего сказать. Она опустошена божьим совершенством. Совершенство – не до
стигнутое и потому измеряемое и описываемое пройденным к нему путем, а из
начальное – это совершенство делает ренессансного бога странно обедненным. 
Чего он лишен, так это возможности стать совершенным. Тут он уступает чело
веку. 

И сходство мира с богом и противоположность между миром и богом 
именно в человеке получают ярчайшее выражение. Человек уподобляется богу 
творящему и одновременно тянется к богу, замкнутому на себя. С одной сто
роны – человек, стремящийся вверх и остающийся в центре, преступающий 
пределы собственной природы и тем подтверждающий характер этой природы; 
с другой стороны – бог, остающийся над бытием и порождающий бытие, выхо
дящий из мистического мрака абсолютной точечности, которая вне мира и, сле
довательно, вне определений, – выходящий в этот самый мир. Разве человек не 
подражает богу у Пико делла Мирандолы даже в своей двойственности, разве 
то, что мы называем противоречием, не было для Пико чем-то коренящимся в 
отношении „Бытия и Единого"? 

Конечно, человек так и остается при своей двойственности, а в боге она – 
для Пико – не только начинается, но и разрешается. Ведь это, собственно, про
тиворечие конечного и бесконечного, все искусство Высокого Возрождения 
именно им вскормлено, а оно имеет смысл лишь как противоречие человека. 
Абсолют и впрямь не противоречив... если только это не абсолют в человече
ском мире. 

Единое (Esse) включает в себя (в свернутом, потенциальном виде) и Бытие 
(Ens), будучи его первоначалом; но Бытие еще не есть Единое. И бог фор
мально включает в себя все человеческое; но человек еще не есть бог. Человек, 
в сущности, не только наиболее полное подобие, но и наиболее полная проти
воположность бога, потому что человек – „единство многого", а бог в себе – 
единство „простейшего". Человеку дано внутренне созерцать такого бога, но не 
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8. Мадонна с младенцем (Мадонна Литта). 1490 

быть им. Ренессансного индивида это не удручало. Бог ему был необходим для 
самоутверждения. 

Пико призывает „достичь небесного Иерусалима", „оставив позади все, что 
есть в мире, поспешить в находящуюся над миром курию, самую близкую к вы
сочайшей божественности". „Мы, полные божеством, станем теперь тем, кто 
нас создал" 55. Да, бог для Пико делла Мирандолы и для Фичино не метафора, 
спиритуализм не „оболочка". Без помощи бога культура не могла быть секуля
ризована. Без спиритуализма не могла быть возвышена самоценность земного 
существования. В том-то и дело, что этим исходным противоречием был жив 
весь Ренессанс. По словам Фичино: „Мы выступаем цельными людьми, ибо сна
чала видим Бога почтенным в вещах, и таким образом мы почитаем затем вещи 
в Боге, и преклоняемся перед вещами в Боге, дабы превыше всех вознести в 
нем себя, и, любя Бога, мы видим, что возлюблены мы сами" 56. Средневековый 
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религиозный спиритуализм преодолевался не простым отрицанием и не про
стой приверженностью к „земным радостям"; источник преодоления должен 
был быть изыскан внутри проблемы, а не вне ее. 

Неудивительно, что теология, по мнению Пико, выше философии. Это зву
чит очень по-средневековому. Нужно, однако, не забывать, что, когда Пико вос
хваляет „блаженство теологии", он имеет в виду „не только христианские и Мо
исеевы таинства, но и теологию древних". Для него, как и для Фичино, 
существует только одна Теология, и он готов включить в нее элементы веры и 
знания всех времен и народов, находя истину у евреев и персов, язычников и 
мусульман. В универсальной и высшей истине должны слиться мнения людей, 
после чего воцарятся „святейший мир, неразрывные узы и согласная дружба". 
Вот конечная мечта Пико: на основе философской религии достичь какого-то 
земного рая, какой-то идеальной гармонии, охватывающей чувства и разум, мо
раль и политику, природу и бога. „Такого мира мы пожелали бы друзьям, на
шему времени, каждому дому, в который бы мы вошли, и нашей душе" 57. 

Эта тяга к абсолюту, эта спиритуальная жажда – из Средневековья. Но уто
ляет ее гуманист Пико делла Мирандола на новый лад. Учение Джованни Пико, 
отдающее предпочтение Дунсу Скоту перед Лукрецием, не говоря уж о послед
нем этапе жизни философа, отмеченном дружбой с Савонаролой и конфессио
нальным рвением, несомненно, прекрасное доказательство неправомерности 
односторонних противопоставлений Ренессанса и Средних веков. Но не менее 
опасно не разглядеть в теологии Пико того, что отличает Ренессанс от Средних 
веков. Чем напряженней ренессансный спиритуализм, тем более он обнаружи
вает свое светское и антропоцентристское происхождение 58. 

„Кто, пренебрегая всем земным, презирая дары судьбы, не заботясь о теле, 
не пожелал бы стать сотрапезником богов, еще живя на земле и получив дар 
бессмертия – напоив нектаром себя – смертное существо!" Вот почему Пико 
предлагает „бежать из этого мира", обещая взамен человеческое самоутвержде
ние ... в этом мире. Нужно „строить нашу жизнь по образцу херувимов"; пости
гая природу, „с которой человек связан почти брачными узами", постичь затем 
бога и сравняться с ним 59. 

„Он существует сам по себе и из себя, и все существует благодаря его уча
стию". Он „все связует и объединяет не только потому, что все знает, но потому, 
что заключает совершенство истинной субстанции вещей в себе самом". О ком 
здесь говорит Пико – о боге или о человеке? О боге, но примерно это же он го
ворит о человеке, говорит сознательно: „так и человек". Это по меньшей мере 
смело, и размах ренессансной смелости особенно наглядно сказывается даже не 
в характерном прямом обожествлении человека, а в том, что Пико приходится 
обозначать границы сопоставления и оговариваться: ежели человек „в полноте 
своей субстанции связывает и объединяет все сущности (naturas) целого мира", 
то он это делает „иначе", чем бог, „а не то он был бы не подобием Божьим, а Бо
гом" 60. „Есть то различие между человеком и Богом, что Бог содержит все в 
себе в качестве начала всего (omnium principium), человек же содержит все в 
себе в качестве средоточия всего (omnium medium), так что в Боге все вещи обо
значены лучше, чем в собственном существовании, в человеке же то, что ниже 
его по положению, облагораживается, а то, что выше, вырождается" 61. Но разве 
человек не превосходит ангелов и звезды – проигрывая им в иерархической 
близости к богу трансцендентному и постигаемому только посредством любви, 
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зато выигрывая в близости к богу творящему, пронизывающему бытие? Все то 
же загадочное противоречие, все та же необходимость постоянного его сня
тия, – нет, художнического вживания или, если угодно, перескакивания через 
него, все та же диалогическая встреча неба и земли в ренессансном „досто
инстве человека". 

ТРУДНОСТЬ ГАРМОНИИ 

Традиционное утверждение, что небесное важней земного, не могло быть от
брошено; но так как их соотношение интересовало ренессансную мысль пре
жде всего в связи с „достоинством человека", это утверждение, само по себе ис
ключающее всякое равновесие и симметричность, больше не определяло 
мировосприятия в целом и выступало как некая теза в нем. Ее смысл претерпе
вал странные превращения постольку, поскольку не только ранних гуманистов, 
но и Фичино и Пико делла Мирандолу интересовал особенно бог в человеке и 
лишь в связи с этим бог в себе. Теология Возрождения – служанка антрополо
гии. Правда, божественность человеческого индивида основывалась на его бес
смертной душе, которая не может не быть важней смертного тела, но еще важ
ней оказывалось то единство бессмертной души и смертного тела на земле, 
которое называется человеком. А это единство, это целое – смертно и тленно 
как целое. Так что бессмертное и небесное включалось в смертное и земное. Но 
не наоборот. Всеобщее опустошалось, переливаясь в индивида и рождаясь в ка
ждом индивиде и в каждом „веке" заново и по-новому: всеобщее сводилось к 
тайне особенного. Но не наоборот. „По какой причине, спросишь ты у меня, Бог 
стал человеком? Отвечу тебе: чтобы человек подчас некоторым образом стано
вился бы Богом". Но не наоборот. Следовательно, чем ближе ренессансное соз
нание подходит к желанному равновесию, тем сильней равновесие нарушается 
ввиду неустранимой несимметричности. Чем больше ренессансная мысль ну
ждается в идее бога, тем неизбежней становится втайне богоборческой. Чем 
глубже овладевает областью собственно религиозной, тем непоправимей под
меняет и, в перспективе, разрушает религиозность 62. 

Иногда пишут, что поскольку Возрождение верило в бога и ставило его, раз
умеется, превыше человека, то и была ренессансная вселенная теоцентричной, а 
не антропоцентричной. Но это не так. С Тоффанином и другими талантливыми 
католическими исследователями невозможно спорить, если полностью отри
цать религиозность Возрождения и гуманизма. Религиозность (и в этом плане, 
если угодно, средневековость) для гуманизма вполне органична. Отрицая это, 
спор с Тоффанином можно и проиграть. Но Тоффанин и его последователи 
приписывают ренессансной религиозности некую тотальную (или, говоря по-
современному, структурообразующую) роль, словно бы по сравнению со Сред
невековьем ничего в этом смысле радикально не изменилось. А это уже совер
шенно ошибочно. Религиозность – компонента в новой культурной тотально
сти, голос в ренессансном мировоззренческом диалоге, структура же этого 
мировоззрения в целом строится вокруг идеи „божественного человека". Возро
ждение подменяет идею бога идеей человека. Поэтому с точки зрения средне-
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вековой да и всякой последовательной теософии религиозность Возрождения 
сомнительна: в ней обмирщение, натурализм, человекобог преобладают над бо
гочеловеком. Именно в этом, например, Бердяев упрекал Возрождение и был 
более последователен в проведении христианского взгляда на эту эпоху, чем 
Тоффанин. Хотя сами-то гуманисты, наверное, согласились бы с оценкой Тоф-
фанина, а не Бердяева... Знаменательное расхождение двух оценок отражает 
внутреннюю конфликтность объекта этих оценок. Сугубо специфическим спо
собом выявления этого конфликта и явилась „гармония" героического Высо
кого Возрождения. 

Вполне понятно, почему именно неоплатонизм, истолкованный очень живо 
и вольно, превращенный в глубоко индивидуалистическое самоутверждение, 
явился вершиной специфически ренессансного философствования с его мифо-
поэтической цельностью 63. Нам не следует говорить об этой счастливой, но 
вовсе не так уж легко доставшейся цельности, о „мифотворческом" и „поэтиче
ском" перескакивании через теоретические трудности, на которых ломали по
том головы создатели логически более ответственных и неумолимых фило
софских систем, – нам не следует, с оглядкой (впрочем, неизбежной) на Канта 
и Гегеля, употреблять эти эпитеты, прилагаемые к ренессансному теоретизиро
ванию, с оттенком неуместной снисходительности и упрека. Ведь речь идет о 
типе культуры (и философствования), во многом непохожем на то, что кажется 
нам привычным и само собою разумеющимся, и существовавшем в соответст
вии с собственными мерками и представлениями о том, что значит философ
ствовать, отнюдь не заботясь, чтобы угодить позднейшим интеллектуальным 
меркам и вкусам. 

Задумываясь над этим, мы вправе счесть антропологические рассуждения 
Фичино „поэтическими", но при этом не стоит забывать, что, когда ренессанс
ный мыслитель называл человека „божественным", он употреблял не какой-то 
восторженный троп, а самое точное и серьезное обозначение особых свойств и 
места человека во вселенной. Фичино писал, что человек может стать богом, 
иначе бог, вложив в нас это неосуществимое желание, был бы, „как говорится, 
несправедливым тираном". „Итак, наш дух может стать некоторым образом бо
гом, ибо естественно расположен к этому и побуждаем Богом" 64. 

„Богу, который является универсальной причиной, присуще универсальное 
провидение. Человек же, который универсально проводит все живое и нежи
вое, есть некий Бог". Человек – бог для четырех элементов вселенной, для жи
вотных и растений, для всякой материи, ибо всем он занимается, употребляет и 
формирует. „Тот, кто так и настолько владычествует над телесными вещами и 
замещает для них бессмертного Бога, сам, несомненно, бессмертен" 65. Бога ха
рактеризуют двенадцать атрибутов: он есть „первая истина и благо", он есть все, 
он творец вселенной, он надо всем, он во всем, он вечен, он провидит все, он 
управляет справедливо и пр. По мнению Фичино, эти атрибуты (dotes) „припи
сывает богу теология у всех народов", и все они суть также, хотя и не в полной 
мере, атрибуты человека. „Полнейшим обладателем их является один только 
Бог. Но наша душа всецело устремлена к тому, чтобы сделаться богом. Такое 
стремление не менее естественно для людей, чем для птиц стремление к по
лету. Оно прирождено людям всегда и везде". Речь идет о родовом свойстве, а 
не о достоинствах какого-либо исключительного человека 66. 

Получается, что бог – словно бы идеально завершенный, слившийся с беско-
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нечностью, вполне достигший своей высшей цели, осуществленный в пределе и 
потому расчеловеченный человек 67. А человек – незавершенная и несовершен
ная божественность, „некий" или „некоторым образом" бог, но с постоянным 
страстным порыванием к тому, чтобы эту неполноту, незавершенность своей 
божественности преодолеть, причем неудовлетворенность божественностью 
служит ее доказательством, ибо это – поистине божественная неудовлетворен
ность. Словечки вроде quidam, quodammodo и aliquando грамматической не
определенностью вполне соответствуют неопределенности смысловой: они ми
стически намекают на тождество человека с богом, но делают тождество 
размытым, относительным, всегда маячащим впереди. Человек, разумеется, не 
приравнивается к божеству безоговорочно и буквально, но все-таки речь идет о 
чем-то большем, чем традиционное „по образу и подобию божьему". „Удиви
тельное величие (человеческого) духа выявляется в том, что ему недостаточно 
было бы соревноваться с Богом посредством тех чудесных способов, о которых 
мы сказали, если бы он и сам не становился Богом". И Фичино восклицает, ссы
лаясь на Зороастра и „халдейских оракулов": „О, человек, творение неустраши-
мейшей природы!" 68. 

Фичино рядом с Пико делла Мирандолой выглядит куда более интеллекту
ально благополучным, классическим, просветленным и закругленным – как, 
скажем, Рафаэль рядом с Леонардо. В творчестве Фичино нет или слишком глу
боко запрятано то, что у Пико прорывалось в напряженности тона, в незавер
шенности основных сочинений, в резких сменах духовно-жизненных ориента
ций, в фантастическом замысле вселенского философского диспута, привед
шем к столкновению с римской курией, в религиозных метаниях последних лет 
жизни. Противопоставление Фичино и его молодого друга отчасти оправданно, 
и нетрудно понять, почему не столько Пико, оригинальный и строптивый член 
платоновской „Академии", сколько Фичино, торжественный наставник и глава 
школы, оказал наибольшее воздействие на всю культуру и искусство Высокого 
Возрождения. Однако перед нами изоморфные феномены, принадлежавшие к 
одному историческому духовному состоянию, к одному культурному типу, по
этому Фичино и Пико, а также Рафаэль, Леонардо, молодой Микеланджело и 
прочие в своем несходстве поясняют друг друга и могут быть по-настоящему по
няты только вместе, по отношению к общей для всего итальянского Возрожде
ния проблематике и сути. 

А суть эта состояла в том, чтобы неимоверным усилием удерживать в равно
весии, в непререкаемой пластической законченности и гармонии то, что отлича
лось слишком подвижной, разнородной и даже враждебной природой, не 
очень-то охотно поддавалось гармонизации и постоянно ей угрожало – назовем 
ли мы эти начала духом и плотью, небесным и земным, спиритуализмом и нату
рализмом, христианством и античностью или как-нибудь еще. Мы наблюдаем 
попытку сохранить каждое из этих начал во всем богатстве, в космической или 
исторической суверенности, не поступившись ничем: ни религиозностью, ни 
светскостью, ни героическим максимализмом, ни полнокровной реальностью, 
вовсе не смешивая их наивно, но согласуя и пронизывая все всем, представляя 
спорящие силы бытия и человеческой природы как нечто изначально тотальное 
и потому в конечном счете находящееся в мире с собой. 

Все сходятся на том, что итальянскому Возрождению это удалось! – во вся
ком случае, удалось в целом, в качестве идеальной мировоззренческой модели, 
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формирующей культуру, служащей образцом для ее изменчивой и пестрой эм
пирии. Но задача была слишком грандиозной, чтобы ее разрешение могло стать 
чем-то готовым и окончательным, чтобы гармония, производящая впечатление 
светлой и безмятежной естественности, могла скрыть от внимательного глаза 
отпечаток преодолеваемых ею трудностей. Это всегда – и в „рафаэлевском" ва
рианте не столь очевидно, но ничуть не меньше, чем в других случаях, – от на
чала до конца выстроенная, достигнутая и, следовательно, драматичная, а не на
ивно-непосредственная, сама собою давшаяся гармония. Она искусственна, если 
только мы договоримся не вкладывать в это слово какого-то принижающего, 
вообще оценочного оттенка. Известно, что Возрождение чтило естественность 
не первозданную, стихийную, случайную, а естественность культивированную, 
разумную и законосообразную – естественность, в которой просвечивала бы 
внутренняя божественная воля и мера, так что естество воспринималось как вы
сшее искусство, а искусство – как высшее естество, и, расхваливая, например, 
художника за одно, непременно подразумевали другое, ибо это совпадало. Спу
стя столетия стали восхищаться Рафаэлем за классическую безупречность и чи
стоту его гармонии (или разочаровываться в нем по этой же причине, отдавая 
предпочтение творениям более, так сказать, угловатым, необузданно-могучим 
или томительным, будь то Микеланджело или Боттичелли), но ведь и гармо
ния Рафаэля была завоевана, ее пленительная, ставшая нарицательной органич
ность и естественность – плод предпринятого в его эпоху духовного констру
ирования. 

То же и в философствовании Фичино. 
Лишь с первого взгляда экстатическое фичиновское обожествление чело

века может показаться бесконфликтным. Человек жаждет сравняться с богом, 
даже стать богом, эта жажда и делает человека божественным, но тут его бо
жественность неизбежно начинает противоречить себе. „Ведь Бог таков, каков 
он есть. Он действует так, как действует. И поскольку (подвигшей его) необхо
димости не предшествует никакая необходимость, это и есть высшая свобода. 

Свобода желанна в качестве блага. В высшем же благе заключено все, чего 
только можно желать в качестве блага. Свободен тот, кто живет как желает. 
Живет как желает, превыше других, самая благость, и такой жизни желает вся
кое желание, ибо при этом больше нечего желать. Бог есть то, что он есть, и он 
не мог бы быть ничем иным (ибо он, говорю я, есть все сущее и всемогущее) и 
не пожелал бы этого, ибо он всеблагой" 69. 

Значит, вот чем хочет стать человек! Чем сильней он этого хочет и чем 
больше приближается к богу, тем он свободней. Но разве, чем сильней человек 
хочет, чем настойчивей выходит за собственные пределы, не проступает тем 
явственней его противоположность богу, который ничего не может хотеть, по
тому что он равен себе, потому что он – и есть Все? Человеческая душа „не тер
пит никакой зависимости" и стремится „первенствовать" во всем, „даже в вещах 
самых малых и в самых незначительных забавах", ведь уступать в чем-либо – 
„против естественного достоинства человека". „В том, что касается жажды побе
ждать, надлежит явно усматривать огромное величие нашей души, которой не
достаточно будущей власти над этим миром, ежели, подчиняя его, она узнала 
бы о существовании иного мира, ей еще неподвластного". Когда Анарх, ученик 
Демокрита, поведал Александру Македонскому о бесчисленности миров, подо
бных нашему, тот ответствовал: „Горе мне, я не завоевал еще даже и одного". 
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Вот что такое человек, поясняет Фичино. „Только Богу присущ этот статус. Зна
чит, человек взыскует божественного статуса" 70. 

Его цель – достичь „причины всех причин", его цель абсолютна, поэтому 
движение к ней нескончаемо и любое свершение предстает относительным и 
недостаточным. „В каждый отдельный момент мы желаем истины и блага. Ведь 
всегда наши воображение и разум жаждут нового (novarum rerum). Всегда наши 
глаза открывают нечто, им явленное, и мы безмерно услаждаемся созерцанием 
самого протяженного и обширного, нас удовлетворяет, конечно же, только 
огромное" 71. „Один только человек никогда не успокаивается на нынешнем об
разе жизни, один только он не довольствуется этим местопребыванием. Ведь 
только человек странствует в сих краях и не может успокоиться в пути, пока 
стремится к родине небесной, которой желаем мы все, хотя и по-разному пре
дставляем ее вследствие разнообразия мнений и суждений" 72. 

Такова ренессансная гармония фичиновского неоплатонизма, таящая в 
себе – до поры до времени – микеланджеловскую terribilità. Возрождение – 
это Геракл, героически удерживающий на себе небесный свод в ожидании золо
тых яблок из сада Гесперид. Подобное предельное усилие мифотворческой 
культуры по сути своей не могло быть слишком долгим. Оно и не было долгим, 
особенно если иметь в виду Высокое Возрождение: каких-нибудь три-четыре 
десятилетия. Всемирно-историческая плодотворность Возрождения состоит не 
в удивительном числе шедевров, созданных за этот скромный промежуток вре
мени небольшой группой людей в маленьком уголке земного шара, а в том, что 
был выкован принципиально новый тип культуры, новый способ самоформиро
вания субъекта культуры, и это так или иначе сказалось на всем многовековом 
будущем европейской цивилизации. 

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ ОСОБЕННОСТЕЙ ВОЗРОЖДЕНИЯ 

То, что мы восхищенно и вполне оправданно называем гармонией ренессанс
ного мироощущения и искусства, было задано этой культуре, можно сказать, 
принудительно. Без гармонии Возрождение просто не состоялось бы, распалось 
под давлением включенных в него противоположных духовных начал. Иначе 
говоря, гармоничность Возрождения нуждалась в таком внутреннем, часто зата
енном борении и противоречии, которое следует поэтому рассматривать не как 
досадную помеху или „историческую ограниченность", а как условие и стимул 
величественных творческих усилий. В антропологии Фичино и Пико делла Ми-
рандолы мы наблюдаем то, что давало о себе знать в самых несходных проявле
ниях и срезах ренессансной культуры. 

Это противоречие между универсальностью, всепричастностью человека – и 
его устремлением вверх; между открытостью во все формы бытия, во все спо
собности и виды деятельности – и замыканием на мистическом созерцании 
бога; между свободой воли – и необходимостью свободно выбрать высшее, не
бесное благо; между тем, что человек – это Все, и тем, что он сам по себе ни
что, пустота, могущая быть заполненной, стать чем угодно. Это также противо
речие между посылкой, позволяющей человеку занять исключительное 



62 ■ Часть первая. Внутренняя логика ренессансной культуры (категория варьета) 

положение в мироздании и воспарить в конце концов к богу, и вожделенным 
конечным результатом, то есть между человеком – богоравным творцом и че
ловеком – творением божьим. От бога человеческий протеизм, особенность, за
ключенная в незакрепленности на чем-нибудь отдельном, и вот человек добро
вольно должен сложить к божьему престолу этот дар; божественность 
человека именно в том, что он человек, „скрепа мира"; но его человеческое до
стоинство требует очищения от всего слишком человеческого ради наивысшего 
свершения, ради слияния с богом. Это противоречие между тем, чтобы быть со
бой и отказаться от себя. 

Напомним еще раз, что в гуманистических диалогах Кватроченто, с одной 
стороны, истина не исчерпывается ни одним из „мнений", выступает попере
менно в разных обликах, оставаясь принципиально открытой, противящейся до
гматизму и иерархичности. 

С другой стороны, сама формальная возможность в XV веке такого своео
бразного релятивизма была неизбежно основана на признании абсолюта, в лоне 
которого и уравниваются любые духовные позиции, становятся частными, ну
ждающимися друг в друге. Синтез служил предпосылкой и освящением диало
гической беседы, которая в такой же мере сворачивалась в нем, как и разворачи
валась из него. Иной синтез, синтез в качестве окончательного и однозначного 
итога, последней, высшей истины, отменяющей или снимающей остальные 
„мнения", противостоял бы сути ренессансной диалогичности. Поэтому синтез 
оказывался – с точки зрения позднейшей, более жесткой логики – мнимым, 
разочаровывающим нас, „эклектичным", то есть воспроизводящим все ту же ря
доположенность истин, все ту же диалогичность. В позитивистском истолкова
нии такой синтез лишь внешне совмещает то, что он призван разрешить, он „не
оригинален". „Неоригинальность" результатов (если с этим согласиться) была 
расплатой за оригинальность способа мышления, который явился едва ли не 
главным содержательным результатом гуманистического философствования. 
Важно, однако, понять, что „мнимый" синтез был ничуть не мнимым для ренес
сансного ума, вполне убедительным доказательством совместимости разных ис
тин, а значит, и их взаимной терпимости перед лицом высшей, универсальной, 
вечной, порождающей и вбирающей их в себя мудрости. 

Тут гуманистическая самооценка, однако, расходится с ретроспективной ис
следовательской оценкой, причем само это расхождение имеет важное значе
ние для историко-культурной реконструкции, то есть должно быть объяснено 
не каким-то нашим превосходством и „наивностью" гуманистов, а отнесено 
именно к оригинальности гуманистического сознания. Всеобщность как таковая 
опустошалась, зато отдельное и особенное могло утвердиться лишь как непо
средственно создающее (воссоздающее) всеобщий смысл, совпадающее с ним. 
Получается, что понятие абсолюта становится культурно-психологическим усло
вием перемещения духовных интересов на конкретное и индивидное. Так это 
выглядит теперь, вчуже, поражая нас противоречием между ярчайшей ренес
сансной внерелигиозной направленностью и тем, что такая направленность не 
просто нуждалась в некой традиционной „оболочке", а органически включала, 
как правило, религиозность в свою логическую структуру и даже может быть 
описана как новая форма религиозности, а именно такая форма, которая подво
дит к последней исторической черте всякую религиозность, лишая ее, непри
метно для гуманистов, тотального историологического статуса. Единая и вы-
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сшая истина религии, будучи истолкована как исторически разнообразная, как 
„мир философов" или как „природная религия", как диалог христианства и ан
тичности, неба и земли, духа и плоти и т. п., оказывается вдруг частью себя, и, 
следовательно, продолжает полновесное существование уже не в качестве мета-
логики, а внутри нового высшего единства, состоящего исключительно в самой 
ситуации внутреннего диалога. Эта ситуация принципиальной переходности 
(незавершенности) в XV веке, разумеется, не только не сознавалась так, но даже 
могла быть субъективно реализована эпохой лишь в виде неслыханного гармо
низующего усилия, лишь благодаря невероятнейшему смешению и отожде
ствлению христианских и античных мотивов и в философствовании, и в стиле 
жизни, и в искусстве, лишь благодаря возможности формального (эстетиче
ского, как мы теперь сказали бы) синтеза, в котором противоречивые и особен
ные феномены предстали бы зрению (или умозрению) в качестве изначально 
обладающих всеобщностью и завершенностью, в наглядном единстве пластики. 
Поэтому чем дальше, тем больше итальянское Возрождение с необходимостью 
склонялось к уравновешенному классицизму, к нормативной окончательности 
или, вернее, к тому, что так теперь воспринимается нами. Мы, оглядываясь на
зад, усматриваем признаки готового стиля, гармонически прекрасные резуль
таты в мышлении и искусстве, которые для людей Возрождения были знамени
ями будущего в настоящем, были напряженно прозреваемой, настигаемой и 
вновь ускользающей и завораживающей целью. Ренессансный классицизм воз
никал как нечто неустранимо-проблемное, как ответ на неосознанно-трагиче
ский творческий императив, в осуществлении которого наивысшая точка, сов
павшая с катастрофическим изменением общеисторических обстоятельств, 
явилась вместе с тем – у Микеланджело – началом сознательного кризиса Воз
рождения и движения к барокко. 

Но вернемся к Фичино и Пико делла Мирандоле. Их трактаты построены по 
диалогическому принципу. Многосмысленность, разнонаправленность высказы
ваний скреплялась и перекрывалась ощущением тотальности Единого, развора
чивающегося в бытии и человеке. Вот почему гуманистам казались мнимыми 
именно противоречия, а не синтез. Когда Фичино четвертым атрибутом бога на
зывает „Превыше всего", а пятым – „Во всем", то есть когда христианский теизм 
соседствует с пантеизмом, какое же здесь противоречие? Это данность, это сов
падение-несовпадение бога с бытием. Странным для нас образом „хамелеон
ство", протеизм человека (ср. с „притворными речами", игрой обликами-мнени
ями в диалоге) и устремление к Единому, а следовательно, и отрицание 
протеизма, попытка закрепиться на высшей ступени – нуждались друг в друге, 
так что все держалось на зыбкой грани. Человек, подобно богу, и бог, подобно 
синтезу в диалоге, в состоянии одновременно воплощаться в мире, „во всем" (в 
этом плане быть множеством, быть в каждом учении и веровании) – и пребы
вать над миром, „надо всем" (в этом плане становясь неуловимым, опустошенно 
всеобщим). Заметим также, что поскольку ренессансное всеобщее существует над 
единичным и особенным (отдельно от бытия, от протеистического богатства 
воплощений, от тезы и антитезы), это делает опустошенную, доведенную до 
предела сжатия, до точки всеобщность особенной формой всеобщего или, 
иначе говоря, еще одним особенным (уникальным) в форме всеобщности. 
Чтобы из-за этой непостижимой точечности (негативности) всеобщее не утра
тило своей действительности, содержательной всеобщности, оно вынуждено 
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переходить в противоположность и разворачиваться в виде некой конкретной 
множественности. Напротив, поскольку всеобщее действительно лишь в каждом 
особенном, внутри всего сущего, которое оно в себя в качестве точки вобрало и 
аннигилировало, поскольку всеобщее разлетается во все стороны и расстается с 
уединенным „жилищем во мраке" – это превращает и любое особенное в свою 
противоположность, то есть в концентрацию всеобщего. Но, следовательно, оба 
понятия – в их новоевропейском или средневековом значении – Возрождению 
по-настоящему неизвестны, оба понятия перерождаются. Причем симметрии 
опять-таки нет: человек еще и некоторым образом бог, но, конечно, нельзя ска
зать, что Бог – еще и некоторым образом человек. Исчезают и всеобщее как все
общее, и особенное как „просто" особенное, но вся предметно-содержательная 
насыщенность и всеобщего и особенного достается только человеческому инди
виду. 

Тут следует остановиться. Это мы, рассуждая в стиле абстрактной послекан-
товской или послегегелевской дедукции, вправе попробовать так – или иначе – 
истолковать и снять противоречия в онтологии Фичино и Пико. Но сами они не 
рассуждали подобным образом. Будем надеяться, что мы их не искажаем, но 
спустя пять веков договариваем, домысливаем, исследуем их со стороны (а как 
же иначе?), мы превращаем в предмет исследования чужое сознание, то, что на 
деле было и остается субъектом культуры, то есть тем, в чем (в ком!) „есть вну
треннее ядро, которое нельзя поглотить, потребить (здесь сохраняется всегда 
дистанция), – ядро, в отношении которого возможно только чистое бескоры
стие; открываясь для другого (например, для исследователя Возрождения. – 
Л. Б.), оно всегда остается и для себя" 73. 

Стремясь к пониманию – к „преодолению чуждости чужого без превраще
ния его в чисто свое" 74, – мы решились расчленить Возрождение на „как" и 
„что", на способ мышления и на картину мира, вполне отдавая себе отчет в том, 
что вообще-то суть культуры (спонтанный рост ее целей-средств) более или ме
нее целостна, ибо в ней способ ставить вопросы и характер ответов – как и что, 
для чего и каким образом – возникают вместе и неразрывно. Ничего удивитель
ного, что затем мы, сопоставляя строение гуманистических диалогов и антропо
логическое учение гуманистов-неоплатоников, усмотрели единство в том, что 
сами же ранее разъяли. Такая культура задавалась, порождалась этой формой 
мышления, но и такая форма мышления развивалась из этого и для этого миро
воззрения. 

Необходимое сродство между тем, как думали гуманисты, и тем, что они ду
мали, не исключало противоречия между логической и предметной сторонами 
ренессансности, между „замыслом" культуры и ее теоретическими и художест
венными реализациями. 

В самом деле, пока мы ограничиваемся изучением диалогичности Возрожде
ния в плане, так сказать, механизма гуманистического мышления, мы почти не 
ощущаем драматизма культурно-исторической ситуации, тем более что меха
низм этот был рассчитан как раз на устранение, на преодоление драматизма. 
Мы лишь отмечаем: они думали посредством таких-то приемов. Тут драма
тизма нет, а могла бы быть формальная слабость ренессансной логики – ко
нечно, с позиций какой-то иной (и почему „лучшей"?) логики. Значит, неисто
рично говорить и о „слабости" (словно цивилизации разделяются на более или 
менее умные – по какой, спрашивается, абсолютной, надысторической, иерар-
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хической шкале?). Могли бы быть и были противоречия, сознававшиеся самими 
гуманистами или оцениваемые в качестве таковых нами; но противоречия ре
нессансного типа мышления, взятые в отношении к другим культурам, попро
сту составляют специфику Возрождения, а взятые в отношении к себе, к собст
венной логике, участвуют в создании ее структуры и тоже поддаются 
прямо-таки эпически просветленному описанию, ведь перед нами система под
держания непрерывно длящегося диалога, некое динамическое равновесие – 
короче, ключ к пониманию прославленной ренессансной гармонии и душев
ного здоровья. 

Казалось бы, когда мы переходим к анализу предметных результатов этого 
способа мышления, впечатление гармонического равновесия блестяще и не
оспоримо подтверждается! Это так – и не так. Если, с точки зрения стиля мыш
ления, синтез диалога легко мог и должен был оставаться „эклектичным", так 
как синтезирующей оказывалась сама возможность дружеского спора, примири
тельного сопоставления разных позиций, – то в онтологии, в теории диалогич
ность наталкивается на сопротивление предметного материала, на традицион
ное противостояние учений и подходов. Тут примирение гораздо проблематич
ней, ибо не дается только интонацией, стилем философствования, а 
предполагает известную формально-логическую жесткость и т. п. Диалогич
ность всем этим не снижалась, напротив – совмещение крайностей, удержание 
их в равновесии требовало непрерывного душевного подъема, особой мировоз
зренческой установки, нарастания максимализма, идеализации, героизации, ко
торые мы видим в Высоком Возрождении и которые создавали неотвратимые 
предпосылки кризиса, трагического разочарования, конца Возрождения и пере
хода его в иные культурные конфигурации 75. В ренессансной феноменологии, в 
решении „вечных" вопросов, завещанных Античностью и Средневековьем, мы 
видим, чего стоило и как доставалось Возрождению совмещение человека уни
версального и человека относительного, замкнутости и открытости, религиозно
сти и светскости, божественного абсолюта и историзма. То, что мы называем 
противоречием, конечно, замечалось, однако оно не только не сознавалось, не 
формулировалось как таковое, но даже все культурные усилия были напра
влены на то, чтобы извлечь из его глубин гармонию. Гармония, действительно, 
извлекалась, величественная гармония, кто может в этом усомниться? Важно 
лишь понять, что Возрождение – прежде всего Высокое Возрождение – тво
рило гармонию вопреки и благодаря структурному перенапряжению. 

Культуре, решавшей подобные задачи, жаждавшей слить воедино несоеди
нимое, „легче" было достичь этого в искусстве, в целостно-интуитивном охваты-
вании мира. Особенно в искусстве зримого, пластически-предметного, в кото
ром встреча божественного и человеческого представала бы – подобно самой 
природе – как осязательная, сиюминутная и вместе с тем недвижно-вечная дан
ность. Возрождение по преимуществу художественный тип культуры не по
тому, что-де наивысшие ценности были созданы им в сфере искусства; напро
тив, искусство смогло достичь такого совершенства потому, что к этому 
располагал характер ренессансного мировосприятия. 

Я вовсе не хочу сказать, будто в изобразительном искусстве то, что здесь 
было названо культурной „сделанностью", структурным напряжением и т. д., 
было преодолено или забыто. Как раз наоборот. Тут-то вся парадоксальность, 
вся трудность ренессансной гармонизации сказалась с наибольшей пронзитель-
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ностью, но и наибольшей органичностью. Диалогичность Возрождения резко 
отличается от, скажем, диалогичности барокко, поскольку выявлена не в виде 
откровенно разошедшихся, феноменологически дифференцированных и спо
рящих смыслов и художественно-стилевых тенденций, как это произойдет в 
XVII веке, а, скорее, в виде принципиальной установки на „гармонию" (concinni-
tas), возмещающую и закрывающую внутреннюю диалогичность и заставля
ющую нас призадуматься, прислушаться к скрытому в ней борению лишь, так 
сказать, своей чрезмерностью, громадной форсированностью этого слишком 
единого единства и слишком совершенного совершенства. Тут гармонизиру
ющее усилие не исчезло, но ушло вглубь, тут оно особенно, что ли, „онтоло-
гично". Мифологизация выступает в облике „подражания" (imitatio). Мы видим 
искомое единство в качестве жизнеподобно предстоящего, преднаходимого 
зрителем. Будто художник списал высшую красоту и мудрость с натуры. Даже 
некрасиво-характерное, действительно списанное с натуры, лишь свидетель
ствует о божественно-природном „разнообразии". Ренессансный художник из
ображает именно природу, а не нечто надприродное, он внимательно изучает и 
знает ее во всей пестроте и частностях, и все-таки перед нами идеальная при
рода. По сути, живописец выдает гармонию добываемую за гармонию изначаль
ную, потому что он так всей душой ее разумеет. Но мы замечаем, как она до
быта, создана, замечаем некий тревожащий и стимулирующий понимание, 
полный значимости пропуск, эллипсис между идеализованностью и реально
стью. Отсюда все тайны итальянского Возрождения: „тайна Леонардо", „тайна 
Джорджоне", „тайна Беллини" и т. д. 

Мастерство призвано не скрыть спор человеческого и божественного, а гар
монизовать его, превратив в эллипсис 76. Мастерство выдвигается на первый 
план, ибо сделанность тут не средство, а суть. Многих как раз поэтому не вол
нует интеллектуалистское искусство Высокого Возрождения, которое не отве
чает критерию непосредственности, этому искусству чуждому. Непосредствен
ности куда больше, скажем, у Эль Греко, Халса, Вермера, чем у Леонардо или 
Рафаэля. Но почему же средневековая икона – в еще большей мере построен
ная – не вызывает такого ощущения? Потому что в иконе нет „натурализма", 
ориентации на природу. Ее нелепо называть искусственной, ибо она по ту сто
рону мира, где существует оппозиция природы и искусства. А ренессансная кар
тина искусственна, ибо она требует признания ее за совершенную природ
ность – и тогдашние зрители не уставали наслаждаться как раз тем, что она „как 
живая". Для нас же очевидно совпадение-несовпадение в ней линейной пер
спективности и дискретности „ведут", полнокровной посюсторонности и симво
лической сублимации, свободы и нормативности. Я думаю, ренессансный клас
сицизм трогает только того зрителя, который готов видеть сразу оба начала и 
следить за тем, как идет и как решается их спор в картине, и радоваться „ис
кусственности", торжеству культурного усилия, и замечать, что торжество все
гда неокончательное и оттого еще более человеческое. 

Однако не только искусство – в известном смысле, все сферы ренессансной 
культуры, начиная с игрового стиля общения и кончая гуманистическим и не
оплатоническим теоретизированием, несли на себе отпечаток некой „художест
венности". Ренессансный гуманист и философ справлялся со своей задачей в 
значительной степени тоже на эстетизированный лад, то есть при помощи не
кой выдержанности стиля мышления, скорее на волне цельного умонастро-
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ения, чем посредством критической дедукции 77. В чисто теоретическом плане 
это создавало затруднения и обедняло результаты – в сравнении хотя бы с 
XVII веком. Пресловутое „отсутствие философии" в Ренессансе, констатиру
емое от Гегеля до Б. Рассела, – то есть недостаток жесткости, системности, за
конченности, оригинальности – лишь свидетельство особой философской ситу
ации. „Слабость" ренессансного философствования была исторически принци
пиальной и не нуждается в нашей снисходительности, ибо коренилась в том же, 
что составляло силу и оригинальность этой „непоследовательной", „нелогичной" 
логики. 

Иное дело, что, когда мы переходим от общей формы мышления, составля
ющей основное содержание и достижение Ренессанса, к предметным вопросам, 
например к антропологическим представлениям Фичино и Пико делла Миран-
долы, начинает иначе отсвечивать процессуальность (и неустойчивость) этой 
культуры и диалогичность вдруг выглядит еще и как несведение концов с кон
цами ... В ренессансном способе думать заключена неиссякаемая потенциаль
ность, как и в любом истинно культурном феномене. Однако способ думать осу
ществлялся, овеществлялся (и стал тем самым доступен для нашего 
вглядывания, вслушивания, понимания) в текстах и, значит, в мыслительных 
итогах, в ответах. В конкретных ответах, которые необходимо было дать совре
менникам, дать себе здесь и сейчас, сказалась не только вечная неисчерпаемость 
Возрождения, но и его конечность. Противоречивость ответов мы вправе оце
нить и как ограниченность, имея в виду ограниченность в буквальном, внеоце-
ночном смысле выделенноста, закрепленности в неповторимой ситуации, в 
своем и только своем времени. 

Противоречия ренессансной антропологии имели не один лишь логический, 
но и социально-культурный, жизненно-практический характер. Социальность 
переходит в культуру, становится сама культурой, культура же в своей относи
тельной суверенности включается в выработку общеисторической судьбы, где 
вновь сольются ход внешних обстоятельств и ход культуры, ее внутренняя под
готовленность (или обреченность) в преддверии грядущих испытаний. 

Не только культуре готовят, но и сама она уготавливает свой удел, в том 
числе ближайший. Тут-то, не через века, а назавтра, оказываются особенно не
безразличными выработанные культурой ответы: что они могли сразу и непо
средственно значить для практики, для конкретной личности, для истории куль
туры, для социальной истории. 

Итак: противоречие итальянского Возрождения как логика самоформирова
ния культуры; 

противоречие как феноменологическая панорама культуры, как конкретно-
содержательные различия и столкновения; 

структурообразующее противоречие Возрождения как новая социальность, 
как ее – социальности – идеализованный смысл; 

противоречие как свернутая судьба этого типа культуры, как знак ее неисчер
паемости в веках и как знак ее предельности, как предсказание трагического 
конца. 



Глава II 

ГУМАНИСТИЧЕСКОЕ ПОНЯТИЕ 
ПРИРОДНОГО „РАЗНООБРАЗИЯ" (ВАРЬЕТА) 

Природные различия оказываются такими и столь
кими, что божественное провидение... выглядит эпи
курейским, раз оно захотело создать и уготовить лю
дям все эти разнообразные и исполненные приятности 
роды живых существ и неодушевленных вещей... 

Джаноццо Манетти 

СЛОВО, КЛЮЧЕВОЕ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ТИПА КУЛЬТУРЫ 

Можно ли высветить тип культуры через исследование одного слова, установив, 
чем понимание этого слова в эпоху, скажем, итальянского Возрождения отлича
лось от нашего понимания, с какими другими словами-понятиями оно тогда со
прягалось и как в нем характерно сгущался ренессансный стиль мышления? 

Разумеется. Такие исследования – например, о „доблести" (virtus), „подра
жании" (imitatio), „фортуне" и т. д. – предпринимались неоднократно и прино
сили важные результаты. У каждой культуры есть свои ключевые слова, причем 
совсем не обязательно, чтобы они были придуманы именно в эпоху, когда полу
чили интересующее нас применение, и чтобы они в этой эпохе и оставались. 
Напротив: обычно это такие слова, которые в ходу во все времена и в наше 
тоже. Тем не менее в системе определенной культуры они вдруг преобража
ются. Некое слово (как выясняется, „главное") вступает в связь со всеми про
чими главными словами, семантически разбухает в такой невероятной степени, 
что невзначай становится словом-мировоззрением. Если иметь в виду его все
возможные отголоски, его тайные и явные смысловые союзы, если учесть весь 
подразумеваемый и порождаемый им, свернутый в нем, как в семени, культур
ный контекст – это слово соразмеряется в конечном счете с целым историче
ским миром. Им можно окликнуть Возрождение. 

Конечно, одно слово – это только одно слово, и, даже если взять его вместе 
со всем, что за ним тянется, никакая умонастроенность к нему не сводится. При 
типологической полноте смысловой ткани, в которую оно вплетено, само слово 
ограничено. Это-то и хорошо, в этом есть скромность, потребная для историка. 
Формальная выделенность слова, доступность текстовому анализу, короче, его 
фиксированность как знака вступает в противоречие с неиссякаемостью его 
смыслов, опосредованных всей культурной эпохой. Тем самым исторический 
материал открывается для понимания. С одной стороны, быстро выясняется су
щественность того, что это именно слово, сказанное вслух, проинтонированное, 
что оно естественно гнездится в тексте, а вне текста обесцвечивается и утрачи
вает понятийную оригинальность. Связанность „духа Возрождения" веществен
ностью, стилистикой слова только и позволяет дотронуться до трудноуловимой 
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историко-культурной универсалии, давно ставшей предметом позитивистских 
насмешек. С другой стороны, поскольку речь идет не о лингвистическом, а о 
культурологическом анализе, в слове важно не слово, а пронизывающий его ход 
мысли. Поэтому чем обязательней мы проникаем в тесную конкретность слова, 
тем прозрачней оно нам кажется и тем меньше интересует нас как таковое. 
Слишком уж велик контраст между бесхитростным словом и играющим с ним 
эпохальным духом. 

Проникшись смыслом некого слова в гуманистических сочинениях, мы об
наруживаем затем этот смысл и во внесловесных текстах: в поведении гумани
стов или в живописи. Выявленный словом и отделившийся от него смысл при
сутствует и там, где изученного нами слова нет, но где оно могло бы быть, где 
оно разворачивается в ситуацию, порождающую текст (например, в компози
ционную установку). Возвращаясь затем к этому слову в текстах, мы уже и те
ксты читаем иначе. Мы видим, что каждый из них может быть понят по-насто
ящему, лишь если отождествить его с культурным метатекстом, но так, чтобы 
он не переставал вместе с тем оставаться и вполне конкретным и частным те
кстом. Вот почему специфичное для Возрождения слово не тождественно себе. 
Закрепившись в привычных риторических формулах, оно отпускает смысл на 
волю и позволяет ему быть многозначным. 

* * * 
„Разнообразие" (varietà или diversità) никогда не служило предметом раз

бора в качестве одной из ключевых категорий ренессансной культуры, помога
ющей понять, как в ней соотносились индивидуальное и всеобщее. Даже и в го
раздо более скромном плане – по поводу тех или иных авторов и сочинений – 
„разнообразие" почти не привлекало к себе специального внимания. Правда, ис
кусствоведам хорошо известно, что Леон Баттиста Альберти в трактате о живо
писи настаивал на „разнообразии". Однако никто не усматривал в этом корен
ной мировоззренческой проблемы 1. Еще слабее оценено значение понятия 
„разнообразия" для Леонардо да Винчи. Никто, если не ошибаюсь, не пытался 
также продумать, насколько принцип варьета может послужить ключом к худо
жественному методу Возрождения. Наблюдения такого рода остаются очень 
беглыми и разрозненными. И никто, во всяком случае, не ставил понятие, вы
двинутое Альберти, в неразрывную связь с эстетическим релятивизмом Ло
ренцо Медичи, Кастильоне и Фиренцуолы, с пейзажными описаниями у Бок
каччо или Саннадзаро, с гуманистическими восхвалениями „земного круга", с 
биографическими приемами Веспасиано да Бистиччи и др., с онтологическими 
и антропологическими высказываниями Фичино и Пико делла Мирандолы, с 
ролью варьета в философии истории Макьявелли и т.д. и т.п. Собственно, этого 
и нельзя сделать – нельзя опознать сквозную тему исследования, установив ви
димое или невидимое присутствие варьета в самых разных жанрах и срезах ре
нессансного мышления, – пока эта категория не истолкована теоретически, в 
своем истинном масштабе. 

Вряд ли случайно то, что в громадной литературе об итальянском Возрожде
нии проблема „разнообразия" даже не поставлена. Это понятие не было осоз
нано людьми Возрождения с такой полнотой, как понятия „доблести" или „фор
туны". Его значение установилось гораздо менее твердо и обычно таилось 
подспудно. На поверхность текста оно проступало в слове, которое выглядит 
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проходным, второстепенным. Однако основная трудность – очевидно, методо
логическая. Категориальность варьета состоит в специфически ренессансном со
отношении всеобщего и особенного. Однако так поставить вопрос – значит кри
сталлизовать содержание варьета при помощи средств, вовсе не принадлежа
щих интеллектуальному словарю Возрождения. Но ведь бессмысленно 
стараться ограничиться „их" словарем, это было бы равносильно отказу от ин
терпретации. Тут все дело в расхождении между тем, что имели, вероятно, в 
виду под varietà в XV-XVI веках, и тем, что способны сказать по этому поводу 
мы в XX веке. Только благодаря этой смысловой расщелине – при условии, что 
она осознана и использована, – можно надеяться получить результат. 

В этой главе будут выдвинуты кое-какие предварительные соображения. До 
оценки через понятие „варьета" ренессансной концепции человеческой лично
сти дойти здесь пока не удастся. Сперва будут рассмотрены лишь натуралисти
ческие предпосылки индивидуализма Возрождения. Поэтому я не стану пока 
трогать решающие тексты Альберти и Леонардо, а ограничусь преимущест
венно анализом нескольких страниц из трактата Джаноццо Манетти в сопоста
влении с романом Саннадзаро, которым так зачитывался XVI век. Но начать хо
телось бы с одного вполне тривиального места у Ландино, послужившего, 
признаться, толчком ко всему замыслу книги. 

ИЗ КРИСТОФОРО ЛАНДИНО. ГОРИЗОНТАЛЬ И ВЕРТИКАЛЬ 

В 1474 г. гуманист Кристофоро Ландино написал предисловие к своему пере
воду „с латинского языка на флорентийский" „Естественной истории" Плиния 
Старшего. Он начал с заявления, что „человеческий ум ничего так не жаждет, 
как возможности с высшей свободой познать и проникнуть во все части этого 
мирового устройства, которое греки за его удивительную украшенность про
звали „космосом"... И прежде всего, поскольку мы обретаемся в самой послед
ней и низшей части мира и сотворены не только как ее жители, но и в качестве 
тех, кто ее возделывает и украшает, для нас составляет немалое наслаждение, 
если нельзя воочию, то хотя бы мысленно изучить сперва этот земной шар. 
Пусть он и очень мал в сравнении с остальным миром, будучи как бы центром 
всего мирового круга, пусть и из этой малости лишь менее одной пятой засе
лено людьми, и все же сладчайшая пища и словно амброзия для наших чувств – 
познакомиться с месторасположением заселенного нами края и узнать, какая 
его часть наиболее возвышена и простирается под обеими Медведицами, посто
янно покрытая снегами и льдами, и какая часть, напротив, у другого полюса, са
мая низменная, и какова протяженность с востока на запад". 

Затем следует непосредственно интересующий нас пассаж. „В этом столь об
ширном пространстве мы наблюдаем столько неисчислимых и разных (varie) на
родов и такую разницу (diversità) языков, одежд и нравов, столько разных (vari) 
животных, отчасти домашних и послушных власти человека, отчасти диких и 
свирепых; мы наблюдаем невероятное различие (discrezione) растений с неска
занным обилием и разнообразием (copia e varietà) плодов. Помимо необходи
мости и пользы, которую приносит возделывание земли, мы получаем необыч-
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ное наслаждение от естественной живописи, когда земля одета в разные (varie) 
формы и цвета" 2. 

Изощренный и ученый стилист, Ландино на кратком протяжении двух 
фраз, возвышающих достоинство „земного круга", нарочито шесть раз повто
ряет понятие разнообразия, выраженное тремя синонимическими словами, и в 
первую очередь через vario, varietà. О людях, животных, растениях Ландино 
считает нужным выговорить лишь одно: что они „разные". Казалось бы, даже в 
качестве существительного это словечко может служить только предикатом. 
Оно, так сказать, негативно и лишено определенности. Пусть „народы" или „де
ревья" не похожие, разные, но какие же они? Ландино вновь и вновь объясняет: 
„разные"! „Различие" и „разнообразие", нагнетаемые с монотонной торжествен
ностью, приобретают наконец некую логическую плотность, субъектность. Не 
ими описывается нечто предметное в природе, но, напротив, всеми „формами и 
цветами", всеми видами существований, что ни есть на земле, описывается са
мое „разнообразие" как подлинно положительное и прекрасное в принадлежа
щем людям мире. В несходных народах, языках, одеждах, нравах, животных, 
растениях, плодах, формах и красках важно и содержательно именно несход
ство, и весь отрывок – маленький апофеоз разности. Уже стилистически он 
строится так, что понятие „разные", усиленное шестикратным эхом и сцеплен
ное с „неисчислимостью" и „обилием", становится непомерно значительным, 
словно намекая на какие-то смыслы, далеко превосходящие его буквальное и 
скромное значение, и по праву вокруг этого центрального понятия возникают 
„невероятное", „несказанное" и „необычное". 

Это слово вообще сравнительно редко употребляется у Ландино как ней
тральное и проходное (в предисловии к Плинию я нашел три таких случая – 83, 
29; 84, 22; 91, 2). Обычно же оно предстает в приподнятом и панегирическом 
контексте. „Разные законы", установленные „пастырями народов" в золотом 
веке, обеспечивали мир и меру во всем (84, 17). „Столь великие, и разные, и по
истине королевские добродетели" украшают Федериго Урбинского (85, 4-5). И 
о тех же добродетелях: „невероятные, поразительные, неисчислимые и разные" 
(91, 18-19). В следующей фразе Ландино восхваляет уже себя самого за то, что 
привел к завершению перевод „такого длинного и разнообразного сочинения". 
Он, Ландино, преодолел при этом „многие и разные трудности". „Разнообразие 
разных наук" (la diversità di varie scienze) делает Плиния нелегким для понима
ния „не только толпы, но и ученых людей" (91, 31-32). То же самое в других 
произведениях Ландино: мы то и дело обнаруживаем „разное", „разнообразное" 
в составе устойчивых риторических клише 3. 

Конечно, эти клише изредка встречались и в античных текстах 4. Однако у 
ренессансного гуманиста они освежаются, будучи связаны с новой и специфиче
ской мировоззренческой установкой, которую нам и предстоит выяснить. 

Сперва Ландино подчеркивает, насколько мал мир, в котором живет чело
век: cosa minima. Поэтому начало следующей же фразы выглядит совершенно 
неожиданным: „В этом столь обширном пространстве..." Едва кончается приве
денный отрывок, как автор делает новый крутой поворот: „Человеческая душа, 
по природе своей жаждущая бесконечного, не остается терпеливо в столь тес
ных пределах..." Ни Ландино, ни его читателей, очевидно, не смущало проти
воречие оценок, оно остается без объяснений. 

Смены точек зрения слишком наглядно зависят от ценностно-пространст-
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венной ориентации, чтобы нуждаться в дополнительных словесных мотивиров
ках. Ойкумена выглядит точкой в центре, когда Ландино расценивает ее раз
меры из вселенной, откладывая их на вертикали мирового диаметра. Но, 
рассмотренная в горизонтальной плоскости, не сверху вниз, а вдоль и поперек, 
она оказывается „обширной". „Обширность" здесь не сводится к пустой протя
женности, но равнозначна „разнообразию": земное пространство раздвигается 
богатством „неисчислимых" качественных различий, его переполняющих. 

Оно становится опять малым и тесным, когда Ландино мысленно покидает 
земную твердь и вновь движется по вертикали, „в порядке, обратном порядку 
причин и следствий". Итак, душа, „взлетая на платонических крыльях, поднима
ется сперва в сопредельный с нами, самый плотный воздух и разглядывает все 
вихри, которые рождаются в нем... Затем покидает столь бурный воздух и ока
зывается средь воздуха ясного и безмятежного, минует элемент огня, придя в 
величайшее изумление от его чудес, и, набирая по мере подъема скорость, со
зерцает природу и свойства лунного тела, быстроту Меркурия, благодатность 
Венеры. Познает Солнце – поистине сердце мира, гармонизующее и повелева
ющее всеми планетами и небесными движениями, познает жар Марса, познает 
целебность Юпитера, познает холод Сатурна и почему он кружится медленней 
прочих и наконец познает, почему из таких разных и несходных сфер получа
ется такая сладостная гармония". Ландино, несомненно, подражает Данте в тра
диционном умозрительном „восхождении от видимых вещей к невидимым", к 
„абсолютному, нетленному и вечному счастью" 5. Однако вот что любопытно: 
столько раз повторив vari и т.п. в двух фразах, относящихся к земному, горизон
тальному срезу вселенной, Ландино на целой странице, описывающей путе
шествие по вертикали, о „разнообразии" больше не поминает. Единственное ис
ключение подсказано взглядом, брошенным на небесные сферы извне, 
охватывающим их в качестве мирового космоса. Отразившись в боге, „как в чи
стейшем зеркале", взятые в таком грандиозном масштабе, все сферы некото
рым образом уравниваются в хоровом согласии. Только с такого расстояния их 
различия видятся внутренними, рядоположенными и составляют самодовле
ющее чудо гармонии. Вертикаль как бы сплющивается в плоскость. 

„Разнообразие" лишь в горизонтальной плоскости и возможно 6. 
На мировой вертикали различия, разумеется, есть, но различия иерархиче

ские, между уровнями и родами бытия, в то время как для ренессансного ума 
varietas – это непременно, по формулировке Пико делла Мирандолы, „все раз
нообразие индивидного в пределах одного и того же рода" 7. 

„Разнообразие" противостоит иерархизму. Несходные вещи не больше и не 
лучше друг друга, они в принципе уравнены своим несходством. „Нет такого 
естества, которое не заключало бы в себе много вещей в одном и том же роде, 
непохожих друг на друга, однако при сравнении равно достойных похвал" 8 

КАСТИЛЬОНЕ О ПРЕИМУЩЕСТВЕ ЖИВОПИСИ 

Нетрудно разглядеть в ренессансном „разнообразии" радость освоения плотс
кого мира, упоение его конкретным богатством. Не сразу бросается в глаза не
кая странность. 
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9. Поклонение волхвов. 1481-1482 

Бальдассаре Кастильоне, замечая, что совершенный придворный должен 
быть „незаурядно эрудирован" в гуманистической словесности и знать „многие и 
разные вещи" не только на латинском, но и на греческом языке, пишет: „faràn-
nole questi studi copioso" (I, 44, с. 74-75). То есть ученые занятия сделают прид
ворного „красноречивым", буквально же – „изобильным". Перед нами калька с 
латинского слова, но из многих синонимов красноречия не случайно отобран 
этот. Не то чтобы речь индивида должна изобиловать тем-то и тем-то, нет, она 
должна вообще „изобиловать". Это не модальное обозначение, оно звучит само
довлеюще-предметно. Или: об одном из персонажей диалога сказано, что он 
рассуждает „с таким красноречием (изобилием)" (II, 7, с. 100). „Изобилие" осо
бенно приравнивалось к качеству речи вообще, но также и к живописи, так что 
античное риторическое значение явно сдвигалось. Как и у всякого ренессанс
ного автора, „изобилие" у Кастильоне неразрывно с „разнообразием", потому 
что подразумевается и требуется не какой-то количественный преизбыток, „не 
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10, 11. Поклонение волхвов. Фрагменты 

беспорядочное изобилие" (I, 34, с. 59), а богатая артикулированность и мерность 
целого. 

Спустя полвека после Ландино мы встречаем у Кастильоне тот же способ 
описания, при котором мир, где живет человек, окидывается единым взглядом 
и сравнивается с картиной живописца. Причем главное достоинство этой бо
жественной картины – изобильное разнообразие. „И поистине, кто не чтит это 
искусство [живописи], тот очень далек от разумности. Потому что мировое 
устройство, которое мы видим, с просторным небом, столь блещущим свет
лыми звездами, и с землей в центре, опоясанной морями, которую разнообразят 
горы, долины и реки и которую украшают столь разные деревья и прелестные 
цветы и травы, – можно сказать, является благородной и великой картиной, на
рисованной рукой природы и Бога, так что тот, кто может ей подражать, до
стоин большой хвалы, к этому нельзя прийти без знания многих вещей, как хо
рошо известно тому, кто этим занимался" (I, 49, с. 82). 
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Странность состоит в несовпадении предметного и конкретного описания с 
самим собой. Что, собственно, описывается: конкретные вещи или универсаль
ная возможность конкретизации? 

Все подробности ландшафта служат тому, чтобы земля была variata и ornata. 
Именно так (заметим попутно) обстоит дело и с пейзажной ведутой в любой ре
нессансной картине. Обзор с высоты необходим, потому что предмет изображе
ния не частный пейзаж, а природа в целом, понимаемая, впрочем, не как отвле
ченное единство, а как живая, пластичная и достоверная varietà. В результате 
ренессансный пейзаж неизбежно превращается в инвентаризацию макрокосма 9. 
Это риторический перечень или, точнее, перечисление, потому что тут все дело 
в движении взгляда, который открывает для себя и упорядочивает множество 
мелких, внешне разрозненных деталей. Поначалу пейзаж – за спиной протаго
ниста, или в проеме окна, или за символически приоткрытой завесой – может 
показаться каким-то сплошным пятном. Он рассчитан на долгое и благоговей
ное разглядывание: вон море вдалеке и корабли на море, вон горы, город или 
замок, вон ручей, животные, вон это дерево и вон то. Альберти с замечательной 
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точностью указал на необходимость большой зрительной активности в качестве 
условия восприятия: „И в том случае, если кто-либо окидывает взглядом и вновь 
и вновь пристально всматривается во все эти вещи, их изобилие у живописца 
вызывает большую признательность" 10. Зритель может как бы занять место про
тагонистов, находящихся на одном с ним уровне, часто обменивающихся с ним 
взглядом, и увидеть пейзажную панораму под тем же ракурсом, с того же рас
стояния, что и они. Внимание зрителя, овладевая деталями, устанавливая их 
причудливую перекличку, вычитывая в них одухотворенную всеобщность va
rietà, заново компонует пейзаж, приобщается к „искусному творению" вслед за 
живописцем, который „подражает" природе не в чем ином, как в этой беско
нечной силе порождения. 

У Кастильоне спустя две страницы заходит неизбежный ренессансный спор 
о том, что выше – скульптура или живопись. И вот решающий довод: „Ваятель 
не может показать ни цвет белокурых волос, ни блеск оружия, ни темную ночь, 
ни морскую бурю со вспышками молний, ни пожар в городе, ни рождение зари 
в розовых тонах, с золотыми и пурпурными лучами. Он вообще не может пока
зать небо, море, землю, горы, леса, луга, реки, города и дома. А живописец все 
это делает". „Поэтому живопись кажется мне более способной к искусному тво
рению, чем ваяние" (I, 51-52, с. 84-85). То есть живопись способней к подража
нию природе в наиважнейшем: она может изобразить (сотворить) что угодно, 
ей доступно все, и, следовательно, живописец в состоянии подражать не тому 
или иному в природе (будь то даже человек), а природе в целом, самому ее „из
обилию" и „разнообразию" 11. 

По словам Кастильоне, помимо обладания отдельными достоинствами со
вершенный придворный должен стремиться к тому, чтобы характеризующее 
его „целое соответствовало этим частям, было всегда одним и тем же и в ка
ждом проявлении не противоречило себе, но составило бы из всех этих досто
инств одно тело, чтобы в любом поступке сказывались и участвовали все добро
детели". „Однако, – продолжает Кастильоне, – добродетели нужно уметь 
оценить и порой молено ближе познакомиться с одной из них благодаря сравне
нию и как бы контрасту с другой. Так хорошие живописцы при помощи тени 
выделяют и показывают освещенность выступающих [частей], и при помощи 
света углубляют затененность гладких [частей], и сочетают друг с другом разные 
тона так, чтобы посредством этого различия лучше выявить и один и другой, и 
располагают фигуры по контрасту, и это способствует выполнению того дела, 
которое замыслил живописец" (II, 7, с. 100-101). 

Поскольку природно-всеобщее состоит именно в „разнообразии", в способ
ности вещей быть непохожими и особенными, пафос неистощимого перечисле
ния – вспомним, кстати, напор перечней в леонардовском „Трактате о живо
писи" – наилучшим образом отвечает ренессансной потребности в универсаль
ном. Эта потребность удовлетворяется, следовательно, лишь конкретным, 
перебирая виды вещей и отдельные вещи и наслаждаясь их различием. Всеоб
щее теряется в перечнях, как вода в песке. Но, переставая быть всеобщим, не 
позволяет и отдельному быть „просто" отдельным. Варьета набухает субстанцио
нальным смыслом, который, однако, не лежит по ту сторону природного бы
тия, не скрывается за индивидуальным и различным, но словно бы и есть само 
это индивидуальное и различное, только взятое как собственное динамическое 
основание, как творческая изобретательность природы. 
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ЗРЕЛИЩЕ МИРА 
У ДЖАНОЦЦО МАНЕТТИ 

Джаноццо Манетти в третьей книге трактата „О достоинстве и превосходстве 
человека" (1451-1452) пишет: „И впрямь, представим себе земли, моря, небеса, 
звезды и различные светила, представим разнообразные перемены (diversas... 
varietates) солнечного и лунного света, все эти их восходы и заходы, весь этот 
размеренный и неизменный ход в вечности, – представим на мгновение перед 
своими глазами, дабы обозреть и осмыслить, и тогда обнаружится немного яс
ней и отчетливей, насколько прекрасна вселенная. Рассмотрим для этого разно
образные красоты (varia... ornamenta) названного выше: неиссякаемость холод
ных родников, прозрачные воды и такие зеленые уборы речных берегов с 
разнообразными и несходными оттенками, которые в своей, так сказать, зелено-
сти отличаются друг от друга. Оглянем пустые бездны пещер, суровые уступы 
скал, вершины недоступных гор и безмерные просторы полей. А как разнооб
разны (varia) роды животных – и прирученных, и диких? а полет и пение перна
тых? а скот на пастбищах? а жизнь лесных тварей? А долины, острова и берега, 
разнообразно украшенные пашнями и городами? И все это, если мы могли бы 
увидеть и охватить единым взглядом, душой и глазами, предстало бы перед 
нами, вот так глядящими и обозревающими, столь удивительным зрелищем, 
что мы были бы не в силах ни выразить это сполна словами, ни вместить в соз
нание. Ведь если в древние времена выдающиеся мужи полагали, что достигли 
чего-то достойного, увидев вход в Понт и теснины, через которые некогда про
шел знаменитый корабль аргонавтов, равно как и те, кто созерцал океанский 
пролив, где стремительная волна отделяет друг от друга Европу и Ливию, – то 
как же оценить зрелище, когда стала бы доступна внимательному рассмотре
нию одновременно вся земля, ее расположение, форма, очертания, красота? Но 
поскольку мы ведь не имеем возможности видеть и обозревать телесными 
очами все собранное одновременно и в одно, то по крайней мере опишем не
много подробней отдельные, наиболее приметные и достойные вещи и предста
вим их несколько выпуклей, дабы посредством этого нашего развернутого изло
жения мы сумели бы, во всяком случае, вспомнить и созерцать все это, такое 
прекрасное, такое благородное и такое поразительное, раз уж мы не можем ви
деть воочию" 12. 

Понимая красоту мира как „разнообразие" и приступая к восторженным и 
длинным перечням, Манетти все-таки уверен, что он будет не просто касаться 
особенных видов растений, животных, человеческих изобретений и т.д., а опи
сывать нечто единое. И действительно, чем больше всяких вещей он старается 
упомянуть, втиснуть в перечни, тем заметней, что подлинным предметом рито
рической „амплификации" Манетти выступают не столько те или иные разнооб
разные вещи, сколько самое разнообразие, то есть все-таки всеобщее и божест
венное свойство природы. Конечно, нельзя увидеть сразу все, что ни есть в 
мире, „увидеть и охватить единым взглядом" „удивительное зрелище" макро
косма в целом, природы как таковой, но перечисление должно позволить нам 
увидеть именно все. Понятие „разнообразия" соотнесено с единством, закончен
ностью и полнотой универсума, так что, о каких бы конкретных частностях ни 
шла речь, мы проникаем мысленным взором в целостную суть. Это совсем не 
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12, 13. Горные пейзажи 

мистический внутренний взор, это даже не то, о чем пишет Цицерон, на цита
тах из которого построен весь приведенный выше отрывок, включая пример с 
проливами, ведущими в Понт Эвксинский и в океан, а также рассуждение о 
взгляде, охватывающем землю с высоты. У Цицерона в „Тускуланских беседах" 
землю обозревает душа после смерти, освободясь и вознесшись к небесам, при
чем острота бестелесного, умственного зрения принципиально противопоста
вляется зрению телесному 13. Нет, Манетти, используя цицероновскую топику, 
опускает тут спиритуалистический оттенок, он любуется земным разнообразием 
„душой и глазами", и этот взгляд „телесных очей" (и, значит, индивидуальный 
взгляд), устремленный на плотское и конкретное, делается мысленным лишь 
по необходимости, лишь по чисто физической невозможности ухватить все не
посредственно и вместе. А все-таки увидеть нужно и небеса, и землю, и подроб
ности земной жизни – непременно как всеобщее, как „собранное одновре
менно и в одно". Спустя несколько страниц Манетти повторяет исходный тезис, 
явно считая его важным: „Если бы мы были в состоянии это видеть и созерцать 
и душой и глазами, то никто, внимательно рассмотрев все единым взглядом, как 
мы сказали выше, никоим образом и никогда не удержался бы от изумления и 
восторга" (с. 132). И еще раз: „...мы видим все, что составляет этот вселенский 
земной круг", „сам мир и все, что сотворено в мире" (с. 152). 

Следовательно, „разнообразие" толкуется гуманистом как в принципе обо
зримое, потому что оно заключено в земной „круг", то есть словно бы охвачено 
контуром. В припоминании, в перебирании разного и отдельного мы узнаем вы
сшую гармонию мироздания, когда обводим его взглядом, подобно мореплава-
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телю, видящему в проливе сразу два материка. Обводим взглядом, замыкаем 
omnia in unum. 

Само собой, источник единства и красоты мира – бог, его сотворивший, и, 
как заметил Леон Баттиста Альберти, „человек рожден, дабы быть угодным Гос
поду, дабы познать истинное первоначало вещей, из которого происходит такое 
разнообразие, такое несходство, красота и множество живых существ, их форм, 
размеров, покровов и окраски, и дабы вновь и вновь славить Господа вместе со 
всей мировой природой при виде такого количества столь разнящихся между 
собой и столь гармонично созвучных голосов, стихов и напевов..." 14. Замыкание 
разнообразия в предустановленном круге, соотнесение любых отдельных и не
сходных вещей с неким высшим смыслом, с гармонической закругленностью и 
значительностью бытия – это, конечно, средневековая и, шире того, традицио-
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14, 15. Наброски различных скальных пород 
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налистская вообще компонента в рассуждениях Манетти и всякого другого гу
маниста, расстаться с ней они не могут, и без ее присутствия структура ренес
сансного мировосприятия (и, в частности, понятия varietas) неминуемо 
распалась бы. 

Но какие любопытные приключения подстерегают эту компоненту! 
Ведь всеобщность может быть явлена и описана лишь как всеобщность раз

нообразия, то есть поскольку бог познается в зримом творении, то и всеобщее 
становится попросту „всем, что есть в мире". 

И все переворачивается. Всеобщее выступает вот этим, и другим, и третьим, 
оно подтверждается всюду, где видны различия и спецификации, и говорить о 
нем – значит не мудрствуя лукаво показывать и называть: „Наши суть земли, 
наши – пашни, наши – поля, наши – горы, наши – холмы, наши – долины, 
наши – фиги, наши – персики, наши – вишни, наши – сливы, наши – ореховые 
деревья, наши – авелланские орехи, наши – апельсиновые деревья, наши – ря
бины, наши – каштаны, наши – дубы, наши – каменные дубы, наши – ясени, 
наши – платаны, наши – ели, наши – кипарисы, наши – сосны, наши вообще и 
все прочие деревья, о многих из которых мы не упоминаем отдельно, как куль
турные, так и дикорастущие. Наконец, наши и плоды всех растений, видов кото
рых насчитывается так много, что число их кажется почти бесконечным". И 
едва переведя дыхание: „Наши – лошади, наши – мулы, наши – ослы, наши – 
быки, наши – волы, наши – верблюды, наши – собаки, наш – мелкий скот, 
наш – весь крупный скот, наши – свиньи, наши – овцы, наши – козы, наши – 
ягнята, наши – козлята, наши – бараны, наши – все и всякие стада" (с. 134-135). 

Тут уместны два замечания. Во-первых, повтор nostri, nostrae, неуклонно со
провождающий каждое имя в перечнях Манетти, чрезвычайно характерен и 
обязательно должен быть передан при переводе 15. И не только по той простой 
причине, что прием, могущий показаться навязчивым плеоназмом для слуха 
современного переводчика, совершенно во вкусе самого Манетти. Риторическая 
структура к тому же есть структура семантическая. Повтор „наши" безмерно 
растягивает и без того нескончаемые перечни, искусно усиливая, так сказать, па
фос перечисления. Повтор вводит своего рода паузы, интонационно-логические 
расстояния между перечисляемыми видами, то есть словно бы ставит каждое 
имя, каждый вид особняком. Так, Альберти желал видеть в живописной компо
зиции некую расчлененность при изображении „изобилия и разнообразия ве
щей", с тем чтобы в „истории" „старики, юноши, мальчики, женщины, девочки, 
дети, куры, собачки, птички, лошади, скот, постройки и всякого рода подобные 
вещи" были бы „перемешаны", но – „находясь каждый на своем месте". Причем 
Альберти осуждал „тех живописцев, которые, желая казаться обильными (co
piosi), не оставляют пустого места" 16. У Манетти такие необходимые пустоты в 
перечнях обеспечиваются как раз монотонным повторением слова „наши", с эф
фектом торжественной дискретности, исключающей скороговорку, ненавист
ное Альберти смешение в кучу (tumulto). Вместе с тем риторические пустоты 
не только подчинены именам, но и подчиняют их себе. Отдельно стоящие роды 
деревьев или животных стянуты этим „наши" крепче, чем обычным называ
нием: словно вставлены в рамку. Отдельность каждого вида не только подчерк
нута сопровождающей его атрибуцией, но и сглажена тем, что атрибуция оди
накова. Вся varietas присваивается человеком, втягивается в притяжательное 
местоимение, вся она „наша", ибо создана господом для „нас", может быть оце-
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нена только „нами", использована только „нами", и только человек соизмерим 
не с отдельными и особыми родами природы, а с их совокупностью и един
ством, с полнотой „разнообразия", с varietas как таковой. 

Во-вторых. Чтобы доказать, как богат и разнообразен принадлежащий чело
веку orbis terrarum, довольно было бы просто сказать, например, что в него вхо
дят все растения и все животные. Но Манетти хочется назвать как можно 
больше из „всего, что есть в мире". Вот быки, а вот волы. Вот козы, а это уже 
козлята. „И чтобы не показалось, что мы различаем только домашних живот
ных, сверх того, наши суть зайцы, наши – серны, наши – вепри, наши – олени, 
наши – лисы, наши – волки, наши – водяные змеи и прочие пресмыкающиеся" 
(с. 135). Но почему Манетти поминает „водяных змей", а не иную живность? По
чему вдруг – „авелланские орехи" или „каменные дубы"? Заметим, что avellanae, 
ilices, natrices, как и, допустим, capreoli, apri etc., – все это из той лексики, кото
рая в современных латинских словарях сопровождается пометкой „поэт". Как и, 
скажем, „неиссякаемость прохладных источников" (fontium gelidas perennita-
tes), „водяная влага" (liquores amnium), „растительные покровы берегов" (ripa-
rum vestitus) и пр., и пр. Манетти и его читатели хорошо знали, что имеют дело 
с реминисценциями из Цицерона и прочей латинской классики. Сугубо риторс
кая оркестровка манеттиевского текста, возможно, дает объяснение некоторым 
несообразностям, вроде того, что Манетти, будто бы перечисляя разнообразные 
виды вещей, иногда прибегает к плохо различимым или вовсе не различимым 
синонимам. 

К примеру: „nostra flumina, nostra fluenta, nostri fluvii, nostri torrentes, nostri 
lacus, nostra stagna, nostri fontes, nostri rivuli, nostra maria..." Или: „nostra astra, 
nostra sidera, nostrae stellae, nostrae planetae..." (с. 135–136). Перевести это не
легко, потому что сверх „наших рек... наших озер, наших болот, наших клю
чей, наших ручьев, наших морей" тут есть еще какие-то „наши воды, наши по
токи, наши бурные потоки"; и сверх „наших звезд" и „наших планет" еще и 
„наши светила", и снова – „наши звезды". Явно не хватает русских синонимов 
для перевода. Отдельно astra и отдельно stellae в доказательство природного 
разнообразия?! Впору решить, что это мнимое „разнообразие" и что Манетти 
просто услаждается словесной забавой. Но нет, если тут и присутствует некий 
оттенок орнаментальной эрудиции, филологической улыбчивоста, достослав
ной ораторской игры, то в отношении существа дела Манетти абсолютно серье
зен. Не состоит ли ответ в том, что для Манетти веским онтологическим доказа
тельством varietas служит перечисление не только реально-различных вещей 
(res), но и – ничуть не меньше – разнообразных слов (verba)? 

Если наше предположение, вполне, впрочем, согласующееся с гуманистиче
ски-филологической подкладкой разбираемой хвалы „разнообразию", будет 
принято, это означало бы, что для Манетти „вещи" и „слова", до известной сте
пени, располагаются в одном ряду, что разные роды бытия и разные имена сли
ваются для него в едином и сильном ощущении прекрасной varietas. Природа 
здесь пропущена сквозь античную словесность. Поэтому различия изобильной 
природы оказываются непринужденно продолженными в сугубо риторическом 
и эрудитском „изобилии", в культурных, человеческих различениях! Человече
ских, но не „субъективных". Возрождение, как показал Э. Кассирер, не было 
еще знакомо с новоевропейской гносеологической противоположностью объ
екта-субъекта. Природа с ее разнообразием не стала чем-то внешним по отно-
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шению к человеку, человек же не выступал по отношению к природе как на
блюдатель; он был ее неотъемлемой частью, средоточием и завершением, а 
культура (и, разумеется, прежде всего культура слова) – высшим выражением 
разумно-божественного естества. Но мы опять отклонились в тему, о которой 
речь пойдет несколько ниже. 

Пока же вернемся к упоительным перечням, заводящим Манетти доста
точно далеко от панорамы универсума – вплоть до „водяных змей". „Наши – и 
все рыбы, виды которых бесчисленны...". Пуститься в перечисление рыб Ма
нетти не решается, хотя ему, пожалуй, и хотелось бы. Трудно все-таки пове
рить, что, когда он различает коз и козлят, или быков, мулов и волов, или обыч
ные орехи и лесные авелланские, или воды, струи и потоки, – его пером водит 
видение всеобщего... 

Но это так и есть – и тогда что же это за всеобщее? 
На первый план выступает неисчислимость; точнее, почти неисчислимость, 

„почти бесконечность" различий. Взгляд призван охватить „этот вселенский зем
ной круг", не упуская из виду именно разнообразия, и невольно завязает во все 
новых спецификациях. Странная задача! – окинуть одним (вот этим, человече
ским) взглядом то, что принципиально понимается и восхваляется как неисчер
паемое на деле множество. Конечно, земля и мироздание замкнуты в круг, по
этому, вообще-то, их разнообразие не бесконечно. Бесконечен лишь бог. 
Однако отсвет его бесконечности ложится на конечное творение. Идея божест
венного единства при этом опрокидывается, переходя в грандиозное богатство 
различений, то есть в нечто себе противоположное. Различения спускаются ко 
все более дробным видам, восторг конкретизации делает средневековый зем
ной круг „почти бесконечным" – это повторяющееся у Манетти определение, в 
сущности, парадоксально. Ибо как согласовать „бесконечность" с неполнотой, с 
„почти"? 

Ренессансный гуманист вознамеривался передать завершенность Всего через 
заведомую незавершенность перечня. Через совокупность отдельных и особых 
вещей, тяготеющих к бесконечности посредством прибавления к ним еще и 
этого, и другого, и вон того, – иначе говоря, через всяческое усиление отдельно
сти и особости была предпринята попытка утвердить некое всеобщее, совпада
ющее с varietas. 

„В конце концов, чтобы не продолжать различение отдельных вещей, по
скольку они почти бесконечны, наши – все открытия, наши – все роды разных 
языков и разнообразных письменностей... наши – все орудия..." (с. 129–130). А 
этому предшествовало: „Наши... все дома, все укрепления, все города, все, нако
нец, строения земного круга... наши – картины, наши – скульптуры, наши суть 
искусства, наши – науки...". Взгляд разбегается именно тогда, когда старается 
сосредоточиться. 

Пафос единого и обозримого зрелища макрокосма спорит с пафосом необо
зримости. Отсюда скрытое логическое напряжение и нередкая неловкость тона. 
Varietas требует перечисления, но ведь все равно всего не перечислить. Так что 
и не говорить нельзя и говорить нельзя. Он, Манетти, не хочет быть „многослов
ным в делах таких ясных и очевидных". Но, вопреки этому, он „опишет не
много подробней отдельные, наиболее приметные и достойные вещи"; чтобы 
напомнить и представить красоту мира, потребно развернутое изложение, ам
плификация. Только ей не сравниться с амплификацией самой природы. „К 
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чему говорить более?" Уже высказано „более чем достаточно". Не следует „про
должать различение отдельных вещей, ибо они почти бесконечны". Все же, бу
дучи не в силах поставить точку в конце списка, Манетти ставит многоточие: 
„...все это и подобное этому прочее..." Оговорки о невозможности исчерпыва
ющего перечня, риторические закругления и задержки рассказа лишь призваны 
подтвердить ощущение, что можно бы и продолжить. Так и в ренессансном 
живописном пейзаже сталкиваются: панорамность, объединяющий взгляд с вы
соты – и распадение на подробности. 

Немыслимо обозреть все разнообразные вещи, зато можно рассмотреть са
мое „разнообразие". Оно – обозримо-необозримое. Оно не всеобщность, выра
женная в вещи, и не вот эта вещь как таковая, а отличие ее от иной вещи, кото
рое их не только разделяет, но и божественно связует. Поскольку взгляд ни на 
чем не в состоянии задержаться и ничего не в состоянии исчерпать, возникает 
впечатление, что главное – в пьянящей возможности движения от одного к дру
гому. И действительно, Манетти восхищается не столько тем или другим, 
сколько переходом от того к другому и от другого к третьему, то есть проме
жутками между вещами, выразительной пустотой (эллипсисом). 

Совсем не случайно сорок лет спустя этим же будет восхищаться Пико 
делла Мирандола уже как достоинством человека: человек не занимает ника
кого определенного места во вселенной, не имеет никакого определенного об
лика, сам по себе он ничто, пропуск, эллипсис, но как раз благодаря этому и мо
жет занять любое место, обрести любой облик, стать по собственной воле чем 
угодно. Особенность человека, по Пико делла Мирандоле, не в сращенности с 
чем-либо особенным, не в совпадении с чем-либо отдельным, а в универсальной 
способности к овладению всем особенным, к превращению во все отдельное, в 
неиссякаемой возможности различений, в индивидуации как торжестве все
общности или, лучше, во всеобщности как торжестве индивидуации. Не значит 
ли все это, что человек у Пико есть исток и высшее воплощение „разнооб
разия"? 17 

Кажется, так. Можно бы сказать, что скрытая структура понятия varietas под
готавливает зрелые антропологические выводы Пико. Собственно, уже у Ма
нетти „разнообразие мира", обсуждаемое в связи с темой „превосходства и до
стоинства человека", существует исключительно в отношении к человеческой 
способности повелевать, пользоваться и любоваться этим „разнообразием", для 
того господом-богом и созданным (с. 136 и др.). Поэтому описание макрокосма 
становится внутренним определением человека. Человек, „словно некий смерт
ный бог", рожден для действия и познания, как лошадь – для бега и бык – для 
пахоты. Его предназначение состоит в том, чтобы познать и полюбить бога „че
рез сотворенное и зримое". Так как человек рассматривается в качестве божест
венного посредника в космосе, так как именно в человеке совершается переход 
от творца к бытию, включая даже небеса и ангелов, короче, поскольку в убыва
ющей иерархии творения человек предшествует остальному миру, то он своим 
разумением и действием не просто включается, а некоторым образом создает 
мировое разнообразие и мировой порядок. В этой универсальности и заключа
ется человеческая функция и долг. 

Ведь любое иное особенное в предустановленном мире не изменяется, не 
отличается, исходит не от своего „лица", но нуждается в другом, в третьем и 
т.д., нуждается в конечном счете во Всем, чтобы занять определенное место и 
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16. Мадонна в скалах. 1503–1506 
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17. Мадонна с младенцем, Св. Анной и Иоанном Крестителем. 1498 

достичь полноты своей особости. Тем самым отдельная, особая вещь для Возро
ждения лишь постольку особая, поскольку она часть перекрывающего ее при
родного „разнообразия"; в качестве же части она противоречит своей особости. 
Она, как видим, непременно должна быть вставлена в некий перечень, в общий 
ряд, вместо того чтобы выходить из ряда вон. Противоречие ренессансной va
rietà, конечно, отражает ее связь со средневековой моделью мира. Выход, 
однако, намечался через новую трактовку места человека в макрокосме. 
Именно человек – такое особенное, которое является собственным внутренним 
основанием, то есть не готовым результатом „разнообразия", а его источником. 
Поэтому в человеке отдельное и особенное разрасталось до всеобщего. 

Необычное тождество в культуре Возрождения особенного и всеобщего 
сильно меняет смысл обеих категорий в направлении, незнакомом и Средневе
ковью и Новому времени. Однако смысловые сдвиги не симметричны ввиду по 
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18. Мадонна с младенцем, Св. Анной и агнцем. 1510 

крайней мере двух обстоятельств. Во-первых, позади лежала эпоха господства 
всеобщего и растворения в нем индивидного, поэтому ренессансная попытка 
установления их равновесия и гармонии давала в этой историко-культурной си
туации содержательный перевес тому из принципов, который остро пережи
вался как непривычный и освобождающий, хотя бы и оставаясь формально-вто
ричным. Во-вторых, всеобщее по своему логическому объему и статусу таково, 
что не выносит малейшего умаления, в то время как индивидное может не пре
терпеть урона, даже совпав с надындивидуальными значениями и санкциями. 

Но как же чуден для нас такой „надындивидуальный индивид", как труден, 
например, для понимания ренессансный портрет! куда трудней, в сущности, 
чем иконописный лик. По средневековому представлению, всеобщее находи
лось за отдельным и над ним, делая его отдельность иллюзорной, его особость 
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приобщаемой и сводимой к всеобщему; по новоевропейскому представлению, 
всеобщее – скажем, научный закон – отвлекается от особенных казусов как не
что инвариантное или выражается в них (скажем, типическое в характерно-ин
дивидуальном); так или иначе, универсальное и особенное мыслились и мыс
лятся антитетически. В индивидуальном мы привыкли ценить его индивидуаль
ность – а что же еще? – его вызов универсальному. 

Между тем суть ренессансного портрета составляет парадоксальная универ
сальность индивидуального. 

Вообще величайшая странность художественных образов Высокого Возро
ждения – и культуры в целом – заключена не в символической двуплановости 
идеального и зримого, а в том, что мы не в состоянии как-то дифференцировать 
эти два плана. Ренессансный живописец сакрализует природное, зримое бытие, 
ничуть не отводя зрителя по ту его сторону, к незримому. Уже поняв, что изоб
ражения моны Лизы, дамы с горностаем, Федериго да Монтефельтро и даже, 
скажем, папы Льва X (у Рафаэля) не могут быть оценены по критериям реали
стической характерности, психологизма и т. п., уже почувствовав их прикосно
венность к какому-то высшему, космическому смыслу („божественность чело
века", „чудо природы" и т. д.), зритель все-таки остается смутно поражен тем, 
что высший смысл не накладывается извне на индивида, не „выражается в нем", 
а выражается им как таковым, словно бы совпадая с ним в объеме. Поэтому со
вершенно немыслимо как-то отделить конкретного индивида с его, казалось бы, 
характерными и порой некрасивыми чертами от мирового порядка и красоты. 
Сверхиндивидуальный, божественный план всегда представлен ренессансным 
художником как собственное основание конкретного индивида, который, по
койно и величаво совпадая с собой, но совпадая и со всем универсумом, дела
ется, как и varietas, обозримо-необозримым, неуловимым, „загадочным". И не 
только в портрете. Таков результат обожествления, гипертрофии всего индиви
дуально-предметного. Ренессансное пластическое изображение поэтому всегда, 
так сказать, не в фокусе, всегда принципиально-загадочное. 

„ПРИРОДА" И „ИСКУССТВО" 

Манетти пишет: „Природные различия (diversitates) оказываются такими и 
столькими, что божественное провидение ... выглядит эпикурейским, раз оно 
захотело создать и уготовить людям все эти разнообразные и исполненные при
ятности роды живых существ и неодушевленных вещей; ведь оно произвело в 
изобилии и расселило вдоволь на земле, в воде и в воздухе, ради вящей пользы 
человеческой, многие и разнообразные виды различных животных. Оно сде
лало бы то же самое и в эфире, если бы позволила всепожирающая природа 
этого элемента" (с. 136). 

Тут замечательна не только мировая экспансия „разнообразия", готового по
корить даже огненный эфир; любопытней всего то, что конечное (хотя и с век
тором в бесконечность, „почти бесконечное") „разнообразие" заставляет Ма
нетти предположить у сотворившего его божества „эпикуреизм", то есть нечто 
человеческое. Созданное на потребу человека и говорящее только его уму и 
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чувствам, разнообразие само по себе есть знак сугубо человеческой полноты и 
артикулированности мира. Всякое вообще различие, следовательно, человечно. 

Но ведь речь идет о природном изобилии, о „разнообразии", преднаходимом 
нами в мироздании? Причем, с точки зрения гуманистической антропологии, 
индивидуальные различия между людьми тоже восходят к различиям природ
ных „семян". Натуралистичны, как известно, гуманистические этика и психоло
гия 18. Натуралистично и понимание исторических перемен, того в истории, что 
Макьявелли обозначал как „разнообразие обстоятельств" (la varietà degli acci
denti) 19 . Поэтому с не меньшим успехом, казалось бы, можно утверждать, что 
всякое вообще различие для Возрождения природно. Понятие varietas обосно
вывается Леоном Альберти в связи с необходимостью для живописца подра
жать природе. Сама возможность несходного и особенного являлась ренессанс
ному уму неразрывно соединенной со стереотипными фразами о разнообразии 
животных или деревьев, о голосах птиц и красочном многоцветье. 

Все дело в том, что для понимания гуманистического отношения между ми
ром природы и миром культуры, между „естественным" и „искусственным", мы 
должны начисто отрешиться от их привычного для нас противопоставления. 
Разумеется, Манетти умеет отличить нетронутую природу от природы, культи
вированной людьми, но отнюдь не эта оппозиция для гуманиста самая глубокая 
и решающая. „Мир и его красота, изначально созданные и предназначенные все
могущим господом для пользования людей, а затем принятые ими с благодар
ностью, были доведены ими до гораздо большего благородства и большей кра
соты и куда более отделаны". „Ведь люди в качестве хозяев всего и 
возделывателей земли своими разнообразными и различными трудами возде
лали ее удивительным образом и придали посредством пашен и городов разно
образие долинам, островам и побережьям" (с. 131–132). Получается, что бо
жественное творение как бы происходит в два этапа: после могучего, но еще 
грубоватого наброска творец-художник передает земной круг в руки людей, до
водящих его до утонченного совершенства 20. Но оба этапа осуществляются на 
одной и той же принципиальной основе. Природа, это „первозданное и неоте
санное творение", „доделывается" людьми. Ей тем не менее уже отчетливо при
суще все то, что характерно для человеческой культуры: та же формирующая ее 
разумная воля, то же предназначение к человеческому пользованию (ad usus ho-
minum), та же красота упорядоченности (ornamenta). И то же „разнообразие", 
изобилие которого есть лучшее доказательство „внутреннего искусства при
роды" (если воспользоваться формулой Фичино). 

Вопреки ясным утверждениям о „неотесанности" первозданной природы и о 
доведении ее людьми до „гораздо большего благородства" человеческое искус
ство лишь подражает „великой картине, нарисованной рукой природы и Бога". 
Ренессансный ум не находил в этом несообразности. Манетти согласился бы с 
Кастильоне, а Кастильоне не думал опровергать мысль Манетти. То и другое – 
античные общие места. Искусство учится у природы и улучшает природу; следо
вательно, природа выше искусства, но и искусство выше природы... 

„Природа" и „искусство" легко менялись местами. Ведь если Возрождение 
на каждом шагу апеллировало к естеству и восхваляло его, то вовсе не за естест
венность, а за искусность! Зато в человеческом искусстве усматривали высшее 
естество. Поскольку нет ничего природней „разнообразия", то и „возделывание 
земли" (cultura della terra), умножая в мире разнообразие, тем самым усиливает, 
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шлифует, „доделывает" природность природы. С другой стороны, что же такое 
природа в целом, в том числе необработанная, как не „природная живопись" 
(naturale pittura)? Все удивительно запутывается 21. 

Объяснение лишь в первом приближении состоит в том, что гуманистиче
ское сознание было склонно всячески сближать и почти отождествлять природу 
и культуру 22. При более внимательном рассмотрении замкнутость логического 
круга оказывается мнимой. 

Дело в том, что когда Ландино или Манетти обозревают с мысленной высо
кой точки „разнообразие" природы, то, видят ли они „животных прирученных и 
повинующихся власти человека" или „животных диких и свирепых", „моря и 
горы или пашни и города", в любом случае взгляду открывается человеческий 
мир. Этот мир весь – „наш", от пресмыкающихся до ангелов и звезд. Для рода 
человеческого макрокосм то же самое, что дом для отдельного человека и го
род для отдельного народа 23. В качестве domicilium он обжит и принадлежит, 
собственно, культуре. Человек в нем не просто обитает, а трудится, украшает, 
возделывает, хозяйничает. В мире не остается места для „природы" как чего-то 
внешнего человеку и суверенного, чего-то стихийного и противостоящего „ис
кусству". В той мере, в какой приходится вспоминать о существовании „дикой" 
природы, она так или иначе легко встраивается в конструкцию „царства чело
века" – в качестве расчетливо сработанного божьим промыслом, в виде еще не 
отшлифованного, не довершенного творения, „разнообразия", или „естествен
ной живописи", или, наконец, волнующей тайны, полной скрытых разумных 
оснований, взывающей к эзотерическому мастерству „натуральной магии" (на
пример, в „Грозе" и „Трех философах" Джорджоне). Словом, неухоженное и 
дикое – для Ренессанса часть культивированного мира (подобно фантастиче
ским нагромождениям источенных водой и ветром горных обломков в Леонар-
довой „Мадонне среди скал"). Но никак не наоборот. 

Идея культивации природы (и, соответственно, культивации ее „разнооб
разия") была доведена до предела в жанре идиллической пасторали. Никакой 
другой жанр не был настолько к этому пригоден. Внешний смысл ренессансной 
пасторали, как и античной, состоял в ностальгии по естественному существова
нию в первобытной сельской простоте; по существу же природа составляла 
здесь целиком сконструированный, идеальный мир, то есть служила знаком 
культуры. Эта тенденция жанра впервые ясно проступила уже в „Буколиках" 
Вергилия, но лишь в ренессансной пасторали обрела неслыханную чистоту и за
конченность. Известно, что Возрождение сумело по-настоящему вернуть к 
жизни далеко не все античные литературные жанры, а только те, которые были 
по структурным возможностям созвучны собственным устремлениям ренес
сансной культуры и допускали дальнейшую переработку в нужном направлении. 

ВАРЬЕТА В ПАСТОРАЛЬНОМ МИРЕ „АРКАДИИ" 

Первая глава („первая проза") „Аркадии" Саннадзаро начинается с описания аль
пийских лугов на склонах горы Партений, которые „круглый год изобиловали 
бы сочной и очень зеленой травой, если бы там не паслись охочие до нее и нена
сытные овечки". Речь идет об „очаровательном, не слишком обширном плато, 
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поскольку оно ограничено рельефом местности". Отчетливый акцент в первой 
же фразе на ограниченности пространства – конечно, перекликается с послед
ней фразой „Вступления" о преимуществах „небольшого, но хорошо возделан
ного участка земли". Таким образом, мы сразу подготовлены автором к тому, 
что „non molto spazioso" – уютная отграниченность и обозримость – прочно со
четается с „ben coltivato". 

И впрямь. „Там растут, если не ошибаюсь, двенадцать-пятнадцать деревьев 
такой необычайной и чрезвычайной красоты, что тот, кто их увидел бы, решил 
бы, что мастерица-природа с величайшим наслаждением постаралась над их соз
данием и размещением. Эти деревья, отстоя несколько друг от друга и распола
гаясь в безыскусном порядке, своей редкостностью безмерно облагораживают 
естественную красоту местности. Здесь видна стройнейшая, без единого изгиба 
сосна, рожденная выдерживать натиск моря, и могучий дуб, с развесистыми вет
вями, и высокий ясень, и ласкающий взоры платан, который отбрасывает тень, 
покрывающую немалую часть красивого и изобильного луга. И там же растет 
дерево с короткими листьями, которым обычно венчался Геркулес и в стволы 
которого были обращены несчастные дочери Климены. С одной стороны выде
ляются узловатый каштан, густолиственный самшит и великолепная пиния с 
острыми иглами и твердыми шишками; с другой – тенистый бук, крепкая липа 
и хрупкий тамариск вместе с восточной пальмой, сладостной и почетной награ
дой победителей. Но меж всех, в середине, у прозрачного источника, к небу 
возносится прямой кипарис, поистине подобный высоким шпилям; в него не за
зорно было бы обратиться не только Кипарису, но и, можно сказать, самому 
Аполлону" 24. 

Саннадзаро дважды подчеркивает исключительность этой рощи и ее „ред
костность". О ней сказано как-то странно: что она „облагораживает естествен
ную красоту местности" – словно саму рощу не следует вполне отождествлять с 
естественной красотой местности. Дальше автор бросит, мимоходом резюми
руя свое описание: „В этом, так созданном месте..." (буквально „так сделанном", 
cosi fatto). Роща, в которой укрываются от зноя пастухи Аркадии, именно „сде
лана", добавлена к природе для вящего совершенства и, собственно, принадле
жит искусству. У того, кто ею любуется, неизбежно возникает мысль об обду
манных усилиях, донельзя успешных и потому доставивших творческое 
удовлетворение. Саннадзаро употребляет такие выражения, как la maestra na
tura, studiata, formarli. Действие, выраженное глаголом formare, я попытался пе
ревести двумя словами, потому что оно явно относится и к тому, как хорошо ка
ждое дерево в отдельности, и к их мастерской компоновке. 

Тем не менее эта роща, воплощающая культуру, создана природой! Саннад
заро, вроде бы вопреки акценту на „мастерстве", говорит о „безыскусном по
рядке". Тут в двух словах заключен ренессансный идеал и сразу видна его труд
ность. Означает ли это „порядок", производящий впечатление полнейшей спон
танности, непринужденности, ненарочитости, или подлинную естественность, 
лишь кажущуюся старательно упорядоченной? Наш вопрос повисает в воздухе, 
оказывается бестактным, поскольку обращен к способу мировосприятия, кото
рый упорно не желает допускать возможность такого противопоставления. В 
„десятой прозе" Саннадзаро рассказывает о молодой посадке вокруг могилы 
прорицательницы Массилии. Усыпальница представляет собой пирамиду, слу
жащую продолжением невысокого холма; острие пирамиды „устремлено к 
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небу, в форме прямого и плотного кипариса". Если раньше кипарис сравни
вался с выверенной по нивелиру прямизной архитектурных шпилей, то теперь 
архитектура сравнивается с кипарисом. Площадка около могилы тщательно вы
ровнена, и кусты роз и жасмина „с удивительнейшим искусством" „разотканы" 
пышными купами мирта и розмарина. Им навстречу словно бы плывет корабль, 
сделанный из одних ивовых прутьев и веток живого плюща, причем „так естест
венно, что можно бы сказать: „Он бороздит спокойное море" (с. 87). Автор вос
торгается искусством и, что то же самое, естественностью искусства, когда изоб
ражает растения, высаженные пастухами, но теми же достоинствами он еще 
сильней восторгался в начале романа, описывая аркадийскую рощу, к созданию 
которой непричастна рука человека. 

Каждое дерево в ней отличается от других, о каждом дереве сказано только 
ему принадлежащее, особое слово, каждое по-своему великолепно, с некото
рыми связаны мифологические и ученые реминисценции, но все вместе они об
разуют панораму прекрасной варьета. Это понятие здесь не помянуто, но вся
кому ренессансному читателю и без того должно было быть совершенно ясно, 
что роща воплощает разнообразное изобилие, которое тогда так ценили и в ко
тором находили высшую творческую мудрость природы. В этом смысле саннад-
заровская роща есть выразительный аналог макрокосма. Она замещает природу 
в целом. Эпитетами strano, eccessivo, raro в гуманистической топике было при
нято характеризовать достославных индивидов, их качества и заслуги, но также 
самое varietà как принцип индивидуации. Пожалуй, во всей ренессансной лите
ратуре нет более наглядно вылепленного образа природного „разнообразия", 
чем роща Аркадии. Пастухи в ней, можно сказать, отдыхают прямо-таки под се
нью varietà. 

В описании рощи каждый штрих ритуален и многосмыслен. Деревья растут 
не беспорядочной чащей, не чересчур вплотную и не слишком вразброс, а не
сколько поодаль друг от друга, так что хоровая гармония целого оставляет про
стор для особенного, дает свободу особенному и позволяет хорошенько рассмо
треть его. (Снова уместно напомнить об артикулированности и упорядоченно
сти „изобилия", на которых настаивал Альберти.) „Эти деревья не настолько 
неучтивы, чтобы вовсе преградить своей тенью доступ солнечным лучам в усла
дительную рощицу; они пропускают их с разных сторон столь благодатно, что 
мало какая трава не идет в неудержимый рост; в любое время года там можно 
найти приятное убежище, но особенно хорошо в роще цветущей Весной. В 
этом, так созданном, месте имеют обыкновение сходиться пастухи со своими 
стадами, спускаясь с соседних гор"; тут они состязаются в силе и ловкости или в 
игре на свирели, в пении, „и каждый стремится развлечься на разный манер, и 
получается чудесный праздник" (с. 6) „Двенадцать-пятнадцать деревьев" – это 
вместе с тем уютно-обозримый мир культурного otium'a. Роща пронизана све
том, разомкнута, открыта вовне и вместе с тем строго завершена и центриро
вана. С одной стороны стоят каштан, самшит и пиния, с другой – бук, липа, та
мариск и пальма; в самом центре – источник, и кипарис как бы прочерчивает 
вертикальную ось композиции. Роща выстроена так, как строились ренессанс
ные картины 25. 

В романе, между прочим, то и дело описываются некие живописные произ
ведения, которые можно видеть, например, в пастушеских храмах Аркадии и на 
которых изображена та же Аркадия. Тема и пафос саннадзаровской идиллии 
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19. Вакх. 1511–1515 

как бы удваиваются. Над порталом сельского храма нарисованы „красивейшие 
леса и холмы, изобилующие густолиственными деревьями и тысячами разнооб
разных цветов (di mille varietà di fiori); меж них видны многочисленные стада, 
пасущиеся и разбредающиеся по зеленым лугам под охраной примерно десятка 
собак; их следы очень натурально выделяются на пыльной дороге", и т. д. и т.п. 
Тут же можно рассмотреть различные занятия пастухов, а также обнаженных 
нимф, преследуемых сатирами: чередуются забавные и трогательные, чувствен
ные и поучительные сцены. По бокам фрески – „белокурый Аполлон", пасущий 
скот Адмета, Меркурий, обманывающий бдительного Аргуса, суд Париса 
(с. 18–20). Получается как бы эффект поставленных напротив и отражающихся 
друг в друге зеркал: внутри романа в аркадийскую природу вставлено искусство, 
а в нем опять видна аркадийская природа, и т. д. В итоге переворачивание двух 
понятий заходит так далеко, что трудно отличить описание „природы" от описа-
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ния „искусства" 26. Достаточно одной только первой главы, чтобы понять, почему 
роман Саннадзаро об inculto paese, „невозделанном, диком крае", подвергался 
таким насмешкам со времен романтиков. Тут все вдвойне искусственно именно 
потому, что искусственность рощи истолковывается как свидетельство высшей 
и подлинной природности. 

Искусственность рощи состоит прежде всего в доведенном до предела „раз
нообразии", при котором в ней нет двух деревьев одного вида. Деревья сопоста
вляются и выделяются по контрасту. Деревья, как и пастухи, словно участвуют 
„в различных испытаниях" – „разные манеры" консонируют в „чудесном празд
нике". Деревья охарактеризованы, подобно людям. В „Аркадии" не сыскать ин
дивидуализированных персонажей, автор этого и не добивается, все пастухи, 
включая Синчеро, на одно лицо; зато принцип варьирования, переливов, некого 
„почти бесконечного" перечня пронизывает весь роман, организует его предмет
ное содержание и стилистику. 

Допустим, сказано, что пастухи скрашивали долгий путь „какой-нибудь но
вой песней" – и немедленно разворачивается цепочка параллельных деепри
частных оборотов: „кто подбадривая [песней] собак, кто сзывая овечек, кое-кто 
жалуясь на свою пастушку, иной же – грубовато похваляясь своей..." и т.д. Как 
перечень построено и упоминавшееся описание храмовой фрески: „Среди па
стухов иные доили, иные стригли шерсть, другие распевали" (с. 18); нимфы по
казаны в разных позах и в разном настроении; с той же неторопливой интона
цией перечислены записи „древних законов и наставлений в пастушеской 
жизни" на двух больших буковых досках, висящих у алтаря Пана: приметы ка
лендаря, хозяйственные предписания, ветеринарные советы (с. 80). Еще про
странней идущий вслед, в этой же „десятой прозе", список мифологических 
имен и эпизодов, вереница „необычных и самых разнообразных фигур вызыва
емых Богов", а также набор магических процедур. В „Одиннадцатой прозе" по
хвала Неаполю выдержана в стиле типичной варьета и напоминает перечень 
различных человеческих достижений у Манетти: „...приятнейшие бани, удиви
тельные и большие здания, приятные озера, очаровательные и прекрасные 
островки, огнедышащие горы..." и т.д. „А что мне сказать об играх, о празднест
вах, о частых турнирах, о стольких искусствах, стольких науках, стольких по
хвальных занятиях" и пр. (с. 95–96). Даже энергичный и точный рассказ о ловле 
птиц переходит в любование особыми и разнообразными повадками каждого 
вида: „А что я скажу вам об осторожном журавле?.. А о белом лебеде?.. А ты, 
бедная, неудачливая куропатка... Кто бы подумал, что умный гусь... Это же 
скажу вам о фазанах, горлицах, голубях, водяных утках и о других птицах..." 
(с. 57). 

„О волки, о медведи и все звери, скрывающиеся в страшных пещерах, я оста
вляю вас, прощайте. Вы уже больше не увидите вашего волопаса, распевающего 
по городам и лесам. Прощайте, берега; прощайте, зеленые склоны и реки; жи
вите без меня долго и, с ропотом сбегая по каменистым ложам к далекому 
морю, вспоминайте всегда вашего Карино, который пас своих коров, который 
венчал здесь своих быков, который услаждал стада во время водопоя игрой на 
дудочке" (с. 61). Варьета дает себя знать не только в обращениях, но и в трех 
грамматически избыточных придаточных предложениях, одинаково относя
щихся к „вашему Карино" и начинающихся с il quale, что акцентирует и расчле
ненность и рядоположенность смысловых отрезков. Синтаксису „Аркадии" во-
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20. Роспись потолка в Кастелло Сфорческо. 1498 
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21, 22. Ботанические рисунки 

обще особенно свойственны сложносочиненные отношения, нанизывание на 
одну повторяющуюся конструкцию разных слов и фраз, их независимость и па
раллелизм, словно переборы клапанов флейты. И предложение и период тяго
теют к тому, чтобы быть распростертыми горизонтально, и даже весь роман, в 
котором нет сюжета и почти не ощутимо какое-то идейное нарастание или раз
витие, плавно разливается по горизонтальной плоскости. На уровне компози
ции тоже торжествует идея перечисления разных картин беззаботного и мелан
холического аркадийского существования. 

Статичность саннадзаровской риторики доходит до симметричных инверсий 
целой фразы, возвращающих движение к исходной точке: „...Музы тебе даруют 
песни, песни тебе даруют Музы..." Или: „Вы, аркадийцы, воспоете в своих горах 
мою смерть. Аркадийцы, единственно опытные в песнопении, вы мою смерть в 
своих горах воспоете" (с. 36, 59). Можно предположить, что если современни
кам Саннадзаро „статика" не мешала наслаждаться, то это объясняется совер
шенно иным, чем в позднейшие времена, восприятием подобных вещей; что то
гда находили в ритме описаний, в предметном и словесном чередовании 
какую-то неизвестную нам напряженность и значительность и что именно ва
рьета была мировоззренческой и эстетической категорией, это объясняющей. 

Достаточно Саннадзаро что-либо назвать, как это словно побуждает его на
звать и другой предмет, а рядом упомянуть и третий, и четвертый 27. Саннадзаро 
положительно не способен остановиться там, где есть малейший повод что-то 
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перечислить, и эта привычка кажется поразительной в тех случаях, когда дели
катность кладбищенской темы делает ботаническую обстоятельность особенно 
неуместной: „И не преминешь принести на плече излюбленную мотыгу и поса
дишь (на могиле. – Л. Б.) кошачью мяту, аспарагус, укроп и прекрасный арбуз" 
(Ecl. VIII, с. 66). Даже если несчастный Синчеро задумывает „скончать свои 
грустные дни", он начинает с того, что „долго рассматривает разные и необыч
ные способы умереть... или посредством петли, или посредством яда, или же 
посредством острого меча...". Он думает о том, что „рожден под несчастливым 
знаком кометы, землетрясения, чумы, кровавых сражений..." (с. 49). Сразу 
видно, что этот „образованнейший юноша" (coltissimo giovane) не забывает о 
„разнообразии" даже на краю могилы. 

Мы могли бы не придать никакого значения подобным пассажам или просто 
усмотреть в них забавное многословие, но в контексте мировоззренческой кате
гории varietà каждая такая деталь выглядит не случайной и не поверхностной. 
„Я не нахожу посреди печалей иного прибежища, чем посидеть в одиночестве у 
подножия клена, бука, ели или же пробкового дуба". Ну разве не показательна 
эта очаровательная деловитость, в которую вдруг впадают саннадзаровские пер
сонажи, отдавая дань потребности в перечислении разных вещей, почти маши
нально погружаясь в varietà посреди любой, самой меланхолической ситуации. 
„О нежная весна, о первые цветы, о дуновения ветра, о деревца, о свежие травы, 
о благословенные пляжи, о холмы, о горы, о долы, о реки, о ключи, о зеленые 
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берега, пальмы, лавры и оливы, плющ и мирт; о славные духи лесов, о Эхо, о 
мрачные пещеры, о светлые соки растений, о Нимфы, опоясанные колчанами, о 
сельские Паны, о Сатиры и Сильваны, о Фавны и Дриады, Наяды и Амадриады, 
о полубогини, Ореады и Напеи, – теперь вы одиноки". Тридцать одно наимено
вание, весь природно-мифологический реквизит Аркадии нагружен на изнемо
гающее под этим пышным изобилием сказуемое! 

Изголодавшиеся овцы разбредаются по отрогам горы: „...одна – объедая ли
стья ежевики, другая – побеги молодого деревца, только-только нежно потя
нувшегося из земли; иная овца вставала на задние ноги, чтобы ухватить ветку 
ивы, другая общипывала нежные верхушки молодых дубков; многие пили из 
прозрачных источников и радовались, видя в них свое отражение; так что, если 
бы кто-либо их увидел издалека, он легко мог бы вообразить, что они разве
шаны по обнаженным склонам. И в то время, как мы молча и внимательно лю
бовались помянутыми вещами..." и т.д. (с. 34). Тут ясно указан взгляд наблюда
теля, с высокой точки охватывающий богатое подробностями зрелище, – тот 
же взгляд, которым Манетти хотел сразу окинуть весь мир, тот же взгляд, ра
курс, расстояние, что и при созерцании ренессансного живописного пейзажа. 

Жадный интерес к разному и своеобразному, обозначенный здесь с такой на
глядностью, наиболее непосредственно выражается в пасторали посредством 
двух часто повторяющихся клише: это певческие соревнования пастухов и пле
тение цветочных венков (или просто картина разноцветья). Когда описываются 
соревнования, автор всегда подчеркивает, что каждый из исполнителей был по-
своему хорош и оба в равной мере заслуживали одобрения и награды; таковы, 
например, Логист и Эльпино, „оба с белокурыми волосами, цвета более густого, 
чем у спелой лаванды, оба родом из Аркадии, оба искусные в певческом зачине 
и ответе". (Формула заимствована из седьмой эклоги Вергилия.) Оба готовы 
биться об заклад, но Сельваджо, избранный судьей, заявляет: „...будет доста
точно похвалы для победителя и стыда для побежденного". Приводятся их 
песни. Следующая затем глава начинается с восторгов по поводу солнечного за
ката, который „окрасил облака на всем западе тысячью разнообразных оттен
ков – то фиолетовых, то лазурных, порой кровавых, а то и желтых с черным 
или же таких сверкающих, благодаря отражению лучей, что, казалось, отливали 
чистейшим золотом" 28. Этот образ „разнообразия" введен не случайно: он подго
тавливает читателя к оценке песен Логиста и Эльпино: выясняется, что „все вы
слушали их в удивительной тишине, пришли в величайшее восхищение, и ка
ждый одобрил их в равной мере, и особенно Сельваджо, который, будучи не в 
состоянии выделить ту из песен, которая больше заслуживала победы, вынес ре
шение, что обе заслуживают высшей хвалы; и все единодушно согласились с 
этим приговором" (с. 32). В другом случае речь идет о соревновании двух пасту
хов в борьбе – и опять-таки „победа была поровну за обоими" и им были прису
ждены „равные награды". Даже если предпочтение отдается песенной импрови
зации Уранио, то изобретательность его соперника Монтано тоже вызывает 
„необыкновенное одобрение" (с. 17). 

Это почти неизменное равенство, конечно, заимствовано из „Буколик", но 
здесь оно оказывается возможным, потому что каждый пастух сочиняет на свой 
лад и каждый хорош по-особому. Иерархическая оценка, как мы уже имели 
случай заметить, обессмысливается благодаря varietà. На первый план выдвига
ются индивидуальные различия. Пастух Урсаккьо, уступив в метании, тут же по-
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23. Архангел Гавриил с лилией на фоне пейзажа 
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24, 25. Ботанические рисунки 

беждает в следующем виде состязаний и, „воспрянув духом", говорит: „Не мо
гут все люди уметь все: если я и проиграл в одном, то довольно с меня чести, 
восстановленной в другом". И Эргаст, смеясь, подтверждает, что „это было хо
рошо сказано" (с. 101). 

Не только пастухи поют несходно, хотя и одинаково хорошо, но даже одно 
и то же исполнение каждый слушатель воспринимает и восторгается им по-сво
ему. Этого у Вергилия не было. „Каждому необыкновенно понравилось пение 
Галичо, но притом в разных отношениях (ma per diverse maniere). Одни хва
лили юношеский голос, полный неоценимой гармонии; другие – мягчайший и 
нежный способ исполнения, который способен обольстить даже самую нечувст
вительную душу; многие одобряли изящные рифмы, непривычные для неоте
санных пастухов; были и такие, у которых наибольшее восхищение вызвали его 
остроумие и проницательная рассудительность..."; наконец, самого Синчеро бо
лее всего занимало, какой из присутствовавших прекрасных пастушек была по
священа эта песня (с. 25). 
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Вот так и „прекрасные птицы распевают, может быть, на сто ладов"; так хо
чется разглядеть, „может быть, двадцать разнообразных цветовых тонов" в рас
сыпавшемся букете (с. 26). Пока пастухи придумывают новые песни, веселые па
стушки плетут венки, которые прежде всего различаются подбором растений и 
колористических сочетаний: у одних гирлянды из желтых цветов, переложен
ных красными; другие смешивают белые лилии с пурпурными и в центре бу
кета помещают зеленые листья апельсинового дерева; одна пастушка украшает 
себя розами, как звездами, другая - поражает белизной жасмина. Кроме того, 
пастушки еще и „разнообразием поз и поступи безмерно увеличивали природ
ную красоту" (с. 26). И венки эти они „возлагали на белокурые волосы тысячью 
необычных способов, и каждая старалась посредством мастерского искусства 
превзойти дары природы" (с. 21). „Так что каждая сама по себе и все вместе упо
доблялись больше божественным духам, чем человеческим существам" 
(с. 26–27). „Каждая сама по себе и все вместе (ognuna per sé e tutte insieme)" 
– отличная формула ренессансной варьета 29! 

И еще одну формулу мы находим в описании цветочного убранства вокруг 
могилы Массилии (стоит сопоставить это описание с великолепием цветочной 
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варьета на переднем плане картины В. Карпаччо „Молодой рыцарь на фоне пей
зажа" из коллекции барона Тиссен-Борнемиса): „...вся земля была покрыта цве
тами, словно земными звездами, и раскрашена в столько колеров, сколько 
можно увидеть разнообразно переливающимися в пышном хвосте горделивого 
павлина или в небесной радуге, предвещающей дождь для смертных. Там ли
лии, там бирючина, там фиалки, окрашенные любовной бледностью, и в боль
шом изобилии сонные маки со склоненными головками, и рубиновые гребни 
вечнозеленого амаранта, из которого прекраснейшие венки плетут посреди су
ровой зимы. Наконец, сколько юношей и великодушных королей, оплаканных 
в баснословные времена античными пастухами, все видны были здесь, обращен
ные в цветы, сохранившие прежние имена: Адонис, Гиацинт, Аякс, и юный 
Крокус со своей возлюбленной, и среди них суетный Нарцисс..." и т. д. И все 
эти непохожие цветы вызывают восхищенное одобрение, „один за другим". 
Хвост павлина или радуга являет пестроту и разнообразие некой единой красоч
ной гаммы, но единство ее, собственно, состоит только во взаимной контрастно
сти и дополнительности, где несходные тона предстают „каждый сам по себе" и 
„все вместе". При таком понимании „разнообразия" каждое отличие занимает 
свое место в общей гармонии. 

Так, в музыкальных повторах и перекличках общих мест, в стиле и постро
ении романа Саннадзаро звучит и множится тема, заданная сразу же изображе
нием аркадийской рощи. Подтверждается неслучайность для неаполитанского 
гуманиста этого изображения, невозможного для вергилиевских „Буколик" и 
других античных пасторалей, служивших ему образцами. Разумеется, кое-что из 
того, о чем здесь шла речь, мо ;но найти и у Вергилия. Но Саннадзаро чрезвы
чайно усиливает темы, связанные с „разнообразием", обдуманно обогащает их 
репертуар, а главное, превращает подобные темы, более или менее побочные и 
разрозненные, отнюдь не сливающиеся у Вергилия в сплошное смысловое поле, 
которое уже трудно объяснить без предположения о скрытой за ними общей 
категории мироощущения, – превращает заимствованные у Вергилия элементы 
в принципиальный лейтмотив варьета. Пастухи, положим, то и дело состяза
лись и в „Буколиках", „на стихи отвечая стихами" (Эклога VII, 18) 30. „Ты начина
ешь, Дамет, а ты, Меналк, отвечаешь. В очередь будете петь – состязания любят 
Камены" (III, 58–59). Оба, Дамет и Меналк, оказались „равно достойными" на
грады. Но Саннадзаро не только дополняет поэтические соревнования пастухов 
спортивными играми, не только описывает дружеские и равные усилия сорев
нующихся несравненно более обстоятельно 31, но и впервые обосновывает само 
это равенство, при котором трудно отдать кому-либо предпочтение, разнооб
разием достоинств и манер исполнения, да еще вдается в индивидуальные раз
личия восприятия, побуждающие слушателей оценивать пение с разных сто
рон. Во второй эклоге Вергилия мы находим превосходное перечисление 
цветов, несходных красками и благоуханием (II, 45–55; ср. IX, 40–41). Мо;но 
вспомнить также перечень разнообразных деревьев в седьмой эклоге (VII, 
61–66). Но этим дело и ограничивается. А у Саннадзаро не просто „цветочные" 
клише становятся частыми – это уже не только цветы, пестреющие в поле или 
саду, это цветы, причудливо и обдуманно подобранные, контрастирующие и 
гармонизованные в букетах и венках, пастушки наслаждаются их разнообра
зием и усугубляют его, дополняя разнообразием формы венков и пр. 

Словом, вряд ли нашелся бы повод говорить о подобных местах у Вергилия 
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иначе как ретроспективно, в поисках источников саннадзаровского „разнооб
разия". У ренессансного автора оно выходит на первый план и прямо-таки мозо
лит глаза – конечно, при условии, что наше аналитическое внимание не усып
лено анахронистическим ощущением страшной монотонности и „банальности" 
соответствующих пассажей романа. После изучения varietàs у Манетти, впро
чем, легче взглянуть по-новому на аркадийскую рощу, а заодно и на пастушек, 
плетущих венки, и т. п. Но и трактат Манетти начинает отсвечивать по-иному, 
когда мы обнаруживаем столь существенный для него мотив – в „Аркадии", то 
есть в совсем другом жанре, в другом срезе ренессансной культуры. Здесь при
дется пока этим и ограничиться. Понятно, что чем больше мы станем расширять 
круг сочинений, жанров, идейно-предметных контекстов, в которых можно 
расслышать мотив варьета, – тем явственней он прозвучит для нашего слуха в 
каждом конкретном случае, у каждого отдельного автора, тем интенсивней все 
эти случаи будут комментировать друг друга, тем сложней и богаче окажется 
смысловой спектр варьета и тем убедительней, надо надеяться, станет возведе
ние ее в ранг мировоззренческой категории Возрождения. 

Монотонное „разнообразие" саннадзаровской „Аркадии" – частное и специ
фическое выражение этой категории. Внешне выглядит иначе, а по сути до
вольно близко к этому выражение „разнообразия" в предметной пестроте и от
крытой композиции авантюрно-фантастической поэмы Боярдо или Ариосто 32. 
Еще один вариант можно усмотреть в ренессансной новеллистике, и особенно в 
„Декамероне" 33. Я выбрал для разбора „Аркадию", где варьета ограничена идил
лической статикой „золотого века" и предстает изначально существующей, гото
вой, лишенной неожиданностей, потому что именно эти свойства пасторали де
лают наглядным исходный, не дифференцированный и не драматизированный 
абрис понятия. Здесь „разнообразие" еще не совпало с личными талантами лю
дей (ingenium), не сфокусировалось в проблеме ренессансного индивидуализма 
и понимания истории. Оно еще многообещающе растворено в ландшафте и 
словно бы преднайдено – в качестве культурности самого естества. Это упоря
доченное, ласкающее взгляд разнообразие дождевой радуги или необычной ро
щицы распространилось на все стороны существования, составило единственно 
допустимую для саннадзаровской пасторали форму внутреннего динамизма, ма
териализовалось в композиции и стиле. Решимся предположить, что это как-то 
чувствовали читатели XVI века: ни „Аркадия", ни „Неистовый Орландо" вовсе 
не казались им монотонными; возможно, в чуткости к varietà состояла одна из 
причин, делавших тогда захватывающим чтением роман, в котором А. Манцони 
триста лет спустя не найдет „ничего, кроме глупости". 

Перед нами апология гармонической и счастливой природности – так могла 
ли она не быть построена на варьета! 



Глава III 

КАТЕГОРИЯ ВАРЬЕТА 
У ЛЕОНА БАТТИСТЫ АЛЬБЕРТИ. 
ПРОБЛЕМА РЕНЕССАНСНОГО ИНДИВИДУАЛИЗМА 

Может быть, тот, кто особенно взыскует досто
инства в своей истории, тот предпочтет одинокие фи
гуры... Все же я не одобряю в истории одиноких фигур, 
не одобряю, однако, и некого обилия, лишенного досто
инства. Но варьета всегда радовала во всякой исто
рии... 

Леон Баттиста Альберти 

ВНУТРЕННИЙ СПОР „ОБИЛИЯ" И „РАЗНООБРАЗИЯ" 

Все читавшие трактат Альберти „О живописи" помнят, конечно, известное ме
сто (из второй книги) о ценности „разнообразия". До Альберти никто не употре
блял varietà как понятие – заимствованное, правда, из цицероновской риторики, 
но обращенное к живописи, притом вовсе не в „эстетическом", как мы теперь 
сказали бы, а в каком-то гораздо более широком, даже космичном смысле. 
Впрочем, и после Альберти в истории итальянской ренессансной мысли трудно 
назвать – за вычетом Леонардо да Винчи – пример столь же прямых и обсто
ятельных попыток высветить значение „разнообразия". Поэтому принято ду
мать, что это понятие не только впервые введено Леоном Альберти, но и оста
лось связанным преимущественно с его эстетикой. В тех считанных случаях, 
когда исследователи вспоминают о варьета, имеется в виду лишь одно из харак
терных требований художественного вкуса у Альберти и следовавших за ним 
авторов 1. 

Я решаюсь предложить другой подход, в соответствии с которым дело, на
против, будет идти о понятии специфическом, ключевом для всей культуры 
итальянского Возрождения. Нужно еще раз подчеркнуть, что это понятие, в от
личие от других – вроде „доблести", „фортуны", „подражания природе" и т. д., 
существовало как бы подспудно. Оно сквозило в биографиях и диалогах, кос
венно выражалось в словесных перечнях, в живописных композициях (пейзаж
ных ведутах, группировке фигур, жестах), нередко и выходило на поверхность 
текста (varietà, vari, diversi и т.п.), но расслышать в мимолетных, стертых оборо
тах их напряженную терминологичность, распознать громадную мировоззрен
ческую важность „разнообразия" совсем не просто. Сам по себе этот факт уже 
заслуживает внимания: странная скрытность эпохальной мыслительной уста
новки, универсальной категории, оттого и не оцененной как таковая, даже не за
меченной в историографии, непременно должна быть соотнесена с существом 
дела, с логико-культурной проблематикой „разнообразия". Итак, я буду исхо
дить из предположения, что „разнообразие" у Альберти – обнаружение более 
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глубокого идейного пласта, лежащего в подоснове Возрождения. Этим уни
кальность высказываний Альберти, разумеется, ничуть не обесценивается. Как 
раз наоборот. 

* * * 
Альберти пишет: „То, что прежде всего доставляет наслаждение в истории 

(то есть в сюжетной композиции. – Л. Б.), проистекает из обилия и разнооб
разия [изображенных] вещей (dalla copia e varietà delle cose). Как в кушаниях и в 
музыке новизна и преизбыток нравятся нам тем больше, чем больше они отли
чаются от старого и привычного, так душа радуется и любому обилию и разно
образию (d'ogni copia et varietà) ; поэтому и в картине нравятся обилие и разно
образие. Я назову ту историю обильнейшей (copiosissima), в которой были бы 
перемешаны, [находясь] на своих местах, старики, юноши, подростки, жен
щины, девушки, дети, куры, собачки, птички, лошади, скот, постройки, местно
сти и всякого рода подобные вещи. И я буду хвалить какое бы то ни было оби
лие, только бы оно имело отношение к данной истории; и если кто-либо 
охватывает взглядом и долго всматривается во все эти вещи, то обилие у живо
писца вызывает большую признательность. Но я хотел бы, чтобы это обилие 
было украшено некоторым разнообразием (di certa varietà), а также чтобы оно 
было умеренным и полным достоинства и скромности. Я осуждаю тех живо
писцев, которые, желая казаться обильными (parere copiosi), не оставляют ника
кого пустого места (nulla... vacuo) и создают в этом случае не композицию, а 
бессвязную мешанину; так что история уже не кажется чем-то достойным, а 
превращается в сумятицу. И, может быть, кто особенно взыскует достоинства в 
своей истории, тот предпочтет одинокие фигуры (la solitudine – то есть бук
вально „одинокость". – Л. Б.). Обычно скупость слов лишь добавляет величия го
сударям, когда они добиваются, чтобы их повеления были поняты; так и в исто
рии определенное надлежащее число фигур придает ей немало достоинства. 
Все же я не одобряю в истории одиноких фигур, не одобряю, однако, и некого 
обилия, лишенного достоинства. Но разнообразие (la varietà) всегда радовало во 
всякой истории, и в первую очередь нравилась та живопись, в которой тела по 
своим положениям очень отличались друг от друга" 2. 

Тут мы остановимся. 
Ранее Альберти толковал о перспективе, о „поверхностях", из которых со

ставляются „члены", о „членах", из которых составляются „тела", о „телах", из 
которых составляется „история" (II, с. 105). Когда же он доходит до „истории" 
как таковой, то есть до содержания нарративной композиции, в качестве пер
вейшего положительного критерия выдвигаются именно „обилие и разнооб
разие" 3. И притом, по сути, без доказательства. Почему „обилие" должно неиз
менно приводить зрителей в восторг? Альберти ограничивается беглой анало
гией с музыкой и едой, где людям свойственно получать удовольствие от пере
мен, от нового и непривычного. „...Так душа радуется и любому обилию и 
разнообразию". Может показаться, будто общее правило выведено из примера с 
музыкой и едой, но на деле, наоборот, из общего правила следуют частные слу
чаи, будь то музыка, еда или живопись. Любовь к разнообразию заложена в при
роде людей. Стало быть, и то, что изображает живописец, должно выглядеть 
разнообразным, чтобы нравиться. Словом, „обилие" приятно, потому что оно 
приятно всегда... Вместо каких-то аргументов Альберти просто твердит: si di-
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letta, piace, aquisti molta grazia, sempre fu gioconda, sempre fu grata. Новый ренес
сансный вкус словно бы заговаривает себя, утверждается в повторениях на раз
ные лады одного и того же. Вместе с тем рефрен, настойчивый до наивности, до 
подсознательности, замыкается и как раз логической избыточностью, безоснова
тельностью дает нам почувствовать самоценность „обилия и разнообразия". Тут 
для Альберти факт первичный, причем коренящийся не в „психологии" как фе
номене человеческой субъективности (об этом Возрождению еще ничего не из
вестно!), и не в живописи, и вообще не в чем-либо частном, а в универсальной 
природе вещей. Оттого его достаточно констатировать и невозможно обосно
вать чем-то еще более первичным – разве что волей божественного творца, 
устроившего мир таким, каким он предстает человеческому взгляду. „Но осо
бенно я хвалю самое истинное и бесспорное утверждение тех, кто говорит, что 
человек рожден, дабы быть угодным Богу, дабы познать истинное первоначало 
вещей, из которого исходит такое разнообразие, такое несходство, красота и 
множество живых существ, с их формами, размерами, покровами и окраской, а 
еще [человек рожден] дабы славить господа и всю мировую природу при виде 
такого количества столь различных и столь согласованных гармоний..." 4. 

В этом пассаже даже бог определен через „разнообразие"! Бог, разумеется, 
сам по себе есть единое, а не многое, но он полагает себя в мироздании через 
несходство вещей, и славить его присутствие в природе – значит славить 
именно разнообразие, свидетельствующее о мощи творческого „первоначала". 
Если Альберти требует от картины „обилия и разнообразия", то он имеет в виду 
в конечном счете не какие-то специфически художественные, стилевые крите
рии, а свойства вселенной, которые должны быть явлены в картине как ее подо
бии. Живописца же, способного соревноваться с природой, Альберти вполне 
последовательно называет quasi uno iddio, „как бы богом". Живопись должна 
быть такой, чтобы „живописец-мастер увидел, как перед его произведениями 
благоговеют, и услышал, что о нем самом судят словно бы о неком другом боге 
(un altro iddio)" (Della pittura, II, c. 91). Таков исходный духовный масштаб, кото
рый Альберти прилагает к „обилию и разнообразию". 

Вот почему, когда автор трактата „О живописи" принимается перечислять 
разные вещи, свидетельствующие об „обилии", старики, куры, пейзажи и т. д. 
оказываются совершенно в одном ряду. В подробностях подобного перечня нет 
ничего обязательного, вместо „кур" или, допустим, „девушек" можно вставить 
что-нибудь другое, поскольку называемые вещи несопоставимы ни в каком от
ношении, кроме того что все они – зримые и сущие в мире. Эти предметы, ка
жется, значимы и нравятся не каждый в отдельности, а только все вместе, в 
роли свидетельств „обилия". Тем, что они названы в длинном ряду и как бы на
угад, подчеркнуто, что перечень легко может быть продолжен. На идеальной 
картине в принципе должно быть изображено все, хотя Альберти, конечно, не 
ожидает увидеть в каждой картине буквально все. Зато в каждой картине сле
дует дать зрителю впечатление „всего", образ „обилия". 

То есть не надо думать, что Альбертиев перечень – обязательная программа 
конкретного изображения, но в нем программна сама перечислительность. 
Точно так же, когда Альберти пишет, что из окон виллы должен „открываться 
вид на город, крепости, море и обширную равнину" „и чтобы перед глазами 
были знакомые вершины холмов и гор, ограды садов и привольные угодья для 
рыбной ловли и охоты", – вряд ли можно вообразить вполне удовлетворенным 
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такое требование, если речь идет о реальном пейзаже, обозримом из одной 
точки 5. Ведь это требование означало, что из окон виллы должен быть виден 
весь мир! Однако такой идеальной установке более или менее соответствовала в 
живописи панорама пейзажного фона, данного с условной высоты, необходи
мой, чтобы охватить взглядом „обилие и разнообразие" вселенной. Видеть — 
здесь имеет концептуальное значение. Взгляд охватывает громадное множество 
земных вещей, вмещает в окоем, синхронизирует их и тем самым преспокойно 
истолковывает как единое, не поступаясь ничем отдельным, представляя всеоб
щее в непосредственной форме Всего. На ренессансной картине Все, однако, не 
теряет всеобщности, поскольку оно увидено из конструктивно предписанной 
точки, в которой должен находиться глаз зрителя и в которой находился глаз 
живописца. 

По замечанию И. Е. Даниловой, живопись Кватроченто стремилась к осуще
ствлению „композиционной сверхзадачи", которую поставил Альберти в своем 
трактате и которая была идеально выполнена в „Тайной вечере" Леонардо. Пло
скость картины понималась как прозрачное основание двух симметричных 
оптических пирамид; вершина одной из них совпадает со смысловым центром 
изображения, вершина же второй пирамиды, в реальном пространстве перед 
картиной, расположена в глазу зрителя. Обе вершины соединяются, по терми
нологии Альберти, „центральным лучом", строго перпендикулярным к плоско
сти картины, „самым сильным и ярким из всех", „князем всех лучей". „Что это 
так, – пишет Альберти, – доказывает всякий живописец, когда он сам отходит 
от того, что пишет, словно он ищет вершину и угол пирамиды, откуда он соби
рается лучше разглядеть то, что им написано". Изображение, следовательно, „не 
только моделирует картину мира такой, какой ее видит, точнее, должен видеть 
идеальный зритель, но одновременно она предопределяет и позицию зрителя, 
находящегося перед созерцаемым им объектом" 6. 

Пьер Франкастель обращает внимание на то, что в церкви св. Троицы во 
Флоренции на фреске Гирландайо „Св. Франциск, воскрешающий ребенка из 
семьи Спини" тело ребенка помещено перед входом в ту же церковь. Правда, 
на картине церкви не видно. Зато показан именно тот интерьер города, который 
зритель мог увидеть лишь при выходе из портала Санта Тринита: дома, мост че
рез Арно и т. п. 7. 

Речь идет, по словам И. Е. Даниловой, о „принципиально визуальном мирови
дении". Действительно, мир изображен таким, каким его можно увидеть ис
ходя из непреложно-единственной, уникальной, индивидной точки отсчета. 
Тем самым мир оказывается зависящим от точки зрения смотрящего. Самый 
важный волевой импульс конструкции излучается глазом, самый общий смысл 
видимого „обилия" приходится, следуя за „центральным лучом", искать в том, 
что невидимо, находится за пределами изображения, – в том индивиде, в том 
„я", которое смотрит. Но что же это за „я"? Это такое „я", которого, собственно, 
нет: актуально, само по себе, оно совершенно пусто! Оно – только точка и угол 
зрения, только возможность увидеть мир так, а не иначе. Судить о глазе, творя
щем картину, об индивиде, в котором заключена тайна всеобщности изобра
женных вещей и персонажей, можно, стало быть, лишь разглядывая то, чем ин
дивид не является. 

„Принципиальность" ренессансного визуального мировидения не состоит ли 
как раз в этом необходимом парадоксе ренессансной личности? Точка зрения, 
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до конца овеществившись в изображении, потеряла бы собственное, творческое 
значение и, став всем, перестала бы служить источником всего. Неудивительно, 
что ренессансный индивид наилучшим образом моделируется в качестве Глаза, 
который в силах увидеть что угодно именно потому, что сам себя не видит. Лич
ность узнает о своем существовании, потому что перед ней – мир за вычетом ее 
самой. В пределах данной картины композиция предписана точкой зрения. 
Однако точка зрения может меняться от картины к картине, она избирается вся
кий раз заново. Ренессансная картина принуждена к необыкновенной компози
ционной жесткости, но притом такой жесткости, которая, обнаруживая созна
тельное „изобретение", искусность, искусственность, сотворенность целого, 
странным образом свидетельствует о произволе глаза. Конструктивность кар
тины как намерение оказывается для Возрождения высшим выражением сво
боды – и конструктивность как результат непрерывно ставит эту свободу под 
сомнение. 

Своеобразие ренессансного отношения между индивидным и всеобщим с 
наибольшей естественностью утверждалось, конечно, в живописном мышле
нии, потому-то идея первенства живописи – от Альберти до Леонардо – есть не 
просто художественное пристрастие, а свидетельство специфически ренессанс
ного типа мировосприятия. 

Спустя полвека (после трактата Альберти о живописи) Пико делла Миран-
дола напишет в часто цитируемой тираде из „Речи о достоинстве человека", что 
бог поставил человека в центре вселенной, дабы ему оттуда было удобней обо
зревать все, что есть в мире. Как раз в этом положении и находится зритель у 
Альберти. 

Но тут возникает противоречие. 
Предметом внимания является „обилие" (copia) – полнота вселенской 

жизни. Но чтобы насладиться этой полнотой, взгляд должен погрузиться в раз
личения. „А того пуще природа породила в даровании и мышлении смертных и 
зажгла в них светоч познания бесконечных и наисокрытых разумных основа
ний, исходных и ближайших причин, посредством которых становится по
нятно, откуда и ради какой цели рождены вещи. И к этому [природа] присово
купила божественную и чудесную силу, позволяющую различать и отбирать 
среди всех вещей, какая из них благая и какая вредная, какая во зло и какая спа
сительна, какая пригодна и какая – наоборот" 8. Зритель не в состоянии „охва
тить взглядом" обилие, воспринять его в целом как таковое, если он не задер
жится перед картиной, долго и постепенно, деталь за деталью ее рассматривая 
(sta rimirando tutte le cose; еще энергичней тот же смысловой акцент в латинс
кой версии: lustrandis rebus morentur) 9. Но, следовательно, любоваться богат
ством универсума можно, лишь подмечая особенности тех самых стариков, кур, 
собачек, зданий и пр., появление которых в перечне выглядит столь необяза
тельным. В таком случае впрямь ли эти вещи значительны, как было выше отме
чено, лишь все вместе? или, напротив, все вместе, составляя „обилие", они как 
раз незначительны – и значительны лишь каждый в отдельности, то есть в меру 
своего „разнообразия"? (Вот так и когда мы смотрим на пейзажную ведуту у лю
бого итальянского ренессансного живописца, идея целостного макрокосма, ви
зуально выраженная ракурсом и отдаленностью общего плана, противоречит 
необходимости поочередного разглядывания деталей, без чего пейзаж слива
ется в пятно, перестает восприниматься, так как он всегда композиционно рас-
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средоточен, рассыпан на несходные и равноценные частности – и собран вновь 
лишь благодаря движению взгляда, его обводящего.) 

С одной стороны, „обилие" потому и обилие, что переходит за границы 
легко исчислимого и обозримого, не задерживается на чем-то одном, скрады
вает отдельное в общем ряду. Значение отдельного тем меньше, чем богаче оби
лие; у Альберти же богатство и нескончаемость относятся к универсуму, конти
нуальность доведена до масштаба вселенской гармонии. Однако, с другой 
стороны, если всеобщее подменено Всем, превращено в божественное „оби
лие", то оно тем и отличается от подлинно всеобщего, что перечень, даже когда 
охватывает все сотворенное „богом и мировой природой", поневоле сводится к 
отдельным вещам и, в конце концов, даже к одной-единственной вещи с ее кон
кретностью и особенностью. На ней вынужден хоть на миг остановиться взгляд, 
наслаждающийся „обилием". Континуум оборачивается дискретностью. Более 
того: отдельная вещь и есть Все в мире, понятом как перечень, как вот это, и то, 
и другое. „Обилие" противоречит „разнообразию" 10. 

Два взаимно дополняющих и определяющих слова, которые со времен Ци
церона и Квинтилиана входили в риторическое клише и обтерлись друг о друга, 
как морские камушки, тем не менее вступают у Альберти в спор, поначалу по
чти неприметный, но, как мы убедимся, неудержимо разрастающийся. Это не 
столько внешнелогическое столкновение, которое гуманист осознает лишь от
части и старается примирить, сколько внутренний спор Альберти, уходящий 
вглубь текста. На поверхности смысловая напряженность дает о себе знать 
странной – до алогичности, до нелепости – закругленностью изложения, содер
жащего якобы одну точку зрения одного лица, хотя на деле от фразы к фразе 
угол зрения непрерывно смещается. Звучат, если вслушаться, два перебива
ющих друг друга голоса. Короче, это монологически записанный диалог, кото
рый мог бы выглядеть примерно так: 

– „Я назову ту историю обильнейшей, в которой перемешаны... 
– Находясь на своих местах! 
– ...старики, юноши, подростки... и т.д. и т.п. И я буду хвалить какое бы то 

ни было обилие. 
– Только бы оно имело отношение к данной истории. 
– Обилие у живописца вызывает большую признательность. 
– Но я хотел бы, чтобы это обилие было украшено некоторым разнообра

зием... Я осуждаю тех живописцев, которые, желая казаться обильными, не 
оставляют никакого пустого места... И, может быть, тот, кто особенно взыскует 
достоинства в своей истории, тот предпочтет одинокие фигуры. 

– Все же я не одобряю в истории одиноких фигур. 
– Не одобряю, однако, и некого обилия, лишенного достоинства. Но разно

образие всегда радовало во всякой истории!" 
Сначала Альберти восхваляет „обилие и разнообразие" без оговорок, будто 

это одно и то же. И точно так же, с разгона выговаривает единым духом, харак
теризуя „обильнейшую историю": „...перемешаны, [находясь] на своих местах". 
А как это возможно? Две разные установки сформулированы в четырех (в ла
тинской же версии – в трех) словах: permisti a suo luoghi, suis locis permixti. Не
совместимые, по существу, требования совмещены лишь труднопереводимой 
языковой сжатостью, непринужденностью обстоятельства, проскальзывающего 
вместе с управляющим им причастием. Но грамматическая гладкость не может 
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избавить от логической запинки, от скрытого самовозражения. Этим задана 
смысловая коллизия, которая разворачивается в тексте. После перечня, вопло
щающего „обилие", возникает необходимость уточнить, что должны быть отоб
раны только такие фигуры и предметы, которые оправданы сюжетом картины. 
Но затем вновь подтверждается посылка: ценность „обилия". И вновь оговорка: 
„Но я хотел бы, чтобы это обилие было украшено некоторым разнообразием". 
В этой фразе становится очевидным несовпадение значений двух слипшихся 
слов. Они неминуемо расходятся 11. Выясняется, что „обилие" само по себе ни
чего не стоит без „разнообразия", совпадающего с мерой (moderata) и торжест
венной значительностью (grave) каждой отдельной фигуры, с ее „достоинством" 
(dignità) и „скромностью" (сдержанностью, чувством своей границы – verecun-
dia). Это даже не перевод соответствующих латинских ораторских терминов, а 
просто их итальянская транскрипция; однако признаки красноречия, перенесен
ные на живописную „историю", на фигуры и предметы, которые творит худож
ник, соревнуясь с природой, относятся уже не только к качеству (красоте, убе
дительности) высказывания, но и к пониманию самой природы, с которой 
изображение может быть сопоставлено, в отличие от риторических фигур, 
прямо, непосредственно и полно. Дело поэтому идет о субстанциональной про
блеме индивидуального, а не только об условиях плохой и хорошей живописи. 

Мы слышим, как слово решительно переходит к внутреннему оппоненту: „Я 
осуждаю тех живописцев, которые, желая казаться обильными, не оставляют 
никакого пустого места". Оказывается, есть настоящее обилие, которое „укра
шено разнообразием", но тогда обилие не требует уже обилия, более или менее 
перестает им быть, сводясь к „определенному надлежащему числу фигур". Есть 
также мнимое обилие, без столь важной пустоты, разделяющей, отдаляющей 
одну фигуру, одну вещь от другой и позволяющей выделиться особенному. Ко
гда все заполнено вещами без промежутков – вместо обилия мы получаем не
что бессодержательное, бедное: „tumulto". В итоге в обоих случаях „разнооб
разие" выглядит не только не тождественным „обилию", но и снедающим его, 
живущим за его счет. „Разнообразие" не нуждается в „обилии" в том смысле и в 
той степени, в какой „обилию" потребно „разнообразие". И вдруг эта мысль до
водится до парадоксальности: „обилие", которое „украшено разнообразием", 
лучше всего выражается, собственно, в „одинокости"! 

В рассуждении гуманиста совершается поразительный поворот. Ведь Аль
берти начал с перечня всего, что ни есть в мире, а пришел к наивысшему досто
инству одного-единственного. Конечно, тут еще не последнее слово во внутрен
нем диалоге о „разнообразии": „обилие" – теза, „одинокость" – антитеза, далее 
должен быть синтез. Действительно, он сразу же выговаривается, но тоже не в 
виде последнего слова, ведь это типично ренессансный синтез, примирительно 
рядополагающий спорящие мнения и тем самым воспроизводящий и сгуща
ющий противоречие: „Все же я не одобряю в истории одиноких фигур, не одо
бряю, однако, и некого обилия, лишенного достоинства. Но во всякой истории 
разнообразие всегда радовало..." Ни одна реплика по-прежнему не обходится 
без противительных pure, però, ma, осязаемо передающих взаимные возраже
ния. Смысл продолжает вибрировать. 

Любопытно, что в латинской версии трактата Альберти вводит в этом месте 
довод насчет малочисленности персонажей в античных трагедиях и комедиях и 
даже пытается указать максимальное критическое число участников „истории". 
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„Никакая история не была бы до такой степени переполнена разнообразием ве
щей, чтобы девять-десять человек уже оказались не в состоянии действовать 
вполне подобающим образом". Это подтверждается, по мнению Альберти, за
мечанием Варрона, что, если хотят избежать сумятицы на дружеском пиру, 
число приглашенных не должно превышать девяти человек 12. Было бы заман
чиво, но, разумеется, анахронистично сделать отсюда вывод, будто Альберти 
сознавал, что индивидуальное „достоинство" полней всего раскрывается в преде
лах того, что теперь называют малой группой. Все же для Альберти, кажется, 
совершенно ясна необходимость для выделения особой фигуры сопоставить ее 
с другими фигурами, однако сопоставить так, чтобы отдельное не потонуло в 
беспорядочном „обилии", фигура не затерялась бы в толпе. Готовый на все слу
чаи количественный ответ звучит наивно; возможно, поэтому Альберти и снял 
его в итальянском переводе. „Разнообразие" оставалось понятием загадочным, 
неуловимо колеблющимся между крайними логическими пределами – между 
„обилием", грозящим стать чрезмерным, неупорядоченным, необозримым, „по
чти бесконечным" (по выражению Джаноццо Манетти), и „одинокостью". 

Уточним: перед нами коллизия „обилия" и „одинокости" чего бы то ни было 
изображенного в картине? Всяких вещей? или только персонажей „истории"? У 
Альберти это, судя хотя бы по перечню, спутано – и неспроста! „Поскольку ис
тория – высшее создание живописца, в котором [содержится] все обилие бытия 
и изящество всех вещей, надлежит позаботиться, чтобы мы умели нарисовать не 
только человека, но еще и лошадей, собак, и всех других животных, и все дру
гие вещи, достойные быть увиденными. Все это надобно, чтобы сделать нашу 
историю вполне обильной, а это вещь, признаюсь тебе, величайшая" (с. 157). 
Для гуманиста человек – органичная часть природы, он отнюдь не отделен от 
природы, и в принципе „обилие и разнообразие" человеческих фигур относятся, 
в глазах Альберти, к тому же онтологическому статусу, что и обилие, разнооб
разие, конкретность любых вещей в зримом мире. Для Альберти тут нет какой-
то специфически человеческой проблемы, которая требовала бы совсем иных 
критериев, чем „всяческое обилие и красота всех вещей". 

Однако нетрудно предположить, что если человеческое „разнообразие" 
могло быть теоретически представлено в XV веке только как природное, как 
проявление универсального свойства конкретного бытия, то исторически, на
против, категория „разнообразия" исподволь росла из ренессансного интереса к 
человеческому „я", из потребности уяснить, как становится возможной суверен
ность этого „я" в мире, сотворенном богом. Действительно, в трактате „О живо
писи" варьета, сохраняя божественно-природный смысл и масштаб, клонится, 
несомненно, к человеческому разнообразию. Вслед за разбираемым отрывком 
идут несколько страниц, где обсуждается уже не всеобщее „разнообразие", а 
разнообразие жестов, посредством которых каждая фигура выражала бы на 
свой лад душевное состояние, обусловленное „историей". Размышление о при
родной варьета сосредоточивается на изображении людей как разных и непохо
жих. Это дает нам как будто бы право утверждать, что существо ренессансного 
„разнообразия" состояло в обосновании принципа индивидуальной личности. 

Но вот что замечательно: понятия личности Альберти при этом вовсе не 
употребляет. Знакомо ли ему вообще подобное понятие как таковое? Не имеет 
ли подмена „личности" „разнообразием" принципиального характера для своео
бразия Альбертиевой (и ренессансной в целом) концепции личности? 
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ПРЕКРАСНОЕ ИЛИ ХАРАКТЕРНОЕ? 
ИСХОДНОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ 

КЛАССИЦИЗМА ВОЗРОЖДЕНИЯ 

В трактате „О статуе" Альберти писал: „Я мог бы исследовать здесь основания 
сходства; они таковы – как мы видим в природе, которая соблюдает их обычно 
постоянно в каждом живом существе – что всякое такое существо очень по
хоже на других в своем роде. С другой же стороны, как говорят, не сыщется го
лос, [вполне] подобный другому голосу, нос – другому носу и, точно так же, 
среди всего множества сограждан – [человек,] подобный кому-либо из прочих". 
Лица мальчиков, продолжал Альберти, „меняются и делаются неузнаваемыми, 
когда мальчики превращаются в юношей, а затем в старцев: так велико различие 
черт. Как мы можем установить, в формах тел нет ничего, что не менялось бы в 
каждое мгновение времени, нечто же присущее изначально и врожденное пре
бывает в глубине и [оно-то] постоянно обеспечивает неизменное и устойчивое 
родовое подобие..." Отсюда, по Альберти, двойная задача, стоящая перед скуль
птором. Во-первых, когда изображается Сократ, Платон или еще кто-нибудь из 
„известных" людей, не важно кто, необходимо изваять его так, чтобы изображе
ние „походило на изображение человека, пусть и совершенно неизвестного". 
Во-вторых, „стараются подражать и передать не только человека, но именно 
этого человека, будь то Цезарь или Катон, в этом положении, с этой внешно
стью, восседающим в кресле магистрата или охваченного порывом, с соответст
вующим лицом и всем телесным обликом". Двум задачам скульптора отвечает 
определение „размеров" и „границ" („dimensio" и „finitio"). „Размеры" – посто
янные, основные величины и пропорции человеческого тела, как они присущи 
от природы всем людям, постигаемые в идеально-усредненном выражении, при 
помощи циркуля, линейки и отвеса. „Границы" – „преходящие изменения чле
нов, как они заданы движениями и сиюминутными соотношениями частей" 13. 

Итак, Альберти ставит в один логический ряд различия между индивидами 
и различия между состояниями данного индивида, причем возрастные измене
ния опять-таки оказываются в одном ряду с изменениями, зависящими от изоб
раженной в скульптуре ситуации. Речь идет, следовательно, не о личности и 
даже не обязательно об индивиде, а – шире – о воспроизведении всего частного 
и отдельного. В любом случае это не родовые признаки человека, а некие акци
денции, свойственные ему в каждый момент времени и накладывающиеся на бо
лее глубокий и постоянный общечеловеческий фон. Скульптор же должен пе
редавать и то и другое, то есть изображать человека вообще, но вместе с тем 
индивида. 

Трудно сказать, что здесь является большей (и более специфической для ита
льянского Возрождения) новостью сравнительно со Средневековьем – пробу
дившийся интерес к узнаванию знакомого лица, к портретности изображения 
(это было, как известно, общей новой чертой и итальянского искусства XV века 
и Северного Возрождения) или же эмпирическая антропометрия и класси-
цистское понимание человека как идеальной и прекрасной природной нормы. 
Вряд ли случайно, что прямые суждения Альберти об индивидном и всеобщем, 
данные в связи со скульптурой, выглядят куда более архаичными, чем то, что 
мы нашли у него на сей счет в связи с живописью. Альберти можно на этот раз 
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понять так, что индивидное – некая надбавка ко всеобщему. Но что такое „чело
век вообще"? В трактате о живописи он, скорее, совпадает с „разнообразием", с 
неопределенностью всякого этого жеста, поскольку в нем изображены (совме
щены) и все возможные жесты. Тут не просто спор всеобщего и индивидного, а 
спор двух пониманий всеобщего. И, конечно, спор двух пониманий индивида и, 
соответственно, двух способов делать его „божественным", более или менее 
уподобив абсолютно-надличному, незримому Богу-Отцу, творцу всего сущего, 
или же абсолютно-личному Богу-Сыну. (Как мы увидим дальше, противоречия 
в ренессансном понимании индивидуального связаны с необходимостью прео
долевать разные планы средневекового сознания.) 

В результате разнообразно-характерное в живописи Высокого Возрождения 
совсем не похоже, скажем, на характерность в нидерландской живописи 
XV века, а классицизм Высокого Возрождения сомнителен, это больше жела
ние быть классическим, далекое от буквального осуществления. Идеальные пер
сонажи итальянской ренессансной живописи прекрасны, но часто некрасивы – 
чересчур „универсальны", величественны, чтобы обладать определенностью, за
конченностью антропометрической красоты. Для классицистического идеала 
ренессансный образ слишком многозначен, всегда не в фокусе, и его „гармо
ния" – трудная, сконструированная, внутренне напряженная, всегда на пределе. 

В трактате „О статуе" Альберти схоластически разводит две задачи скуль
птора, но все-таки делает примечательную оговорку, показывающую, что в 
обоих случаях речь идет, в сущности, об одной и той же задаче. В оговорке – 
признание, что „человек вообще" не может быть дан актуально. Когда скуль
птор изображает „человека вообще", а не „именно вот этого человека", это зна
чит лишь, что перед нами „совершенно неизвестный" индивид 14. Но ведь и на
оборот: „известный" зрителю индивид, чаще всего его современник, будучи 
представлен идеализованным, „героически преображенным, разросшимся до 
„человека вообще", – становился „неизвестным". Хороший портрет, в предста
влении ренессансного заказчика, должен был обеспечивать полную узнава
емость и вместе с тем делать его незнакомцем, то есть показывать индивидом и 
вместе с тем выходящим за индивидуальные границы, показывать как данного и 
вместе с тем как лишь возможного 15. 

Такое соединение немыслимо в рамках одного намерения, одной логики. 
Оно предусматривает столкновение двух намерений, спор двух логик – налич
ной и будущей. Индивид тут не воспроизводится, и не растворяется в идеаль
ном, и не „типизируется", а, скорее, загадывается. Ренессансный портрет всегда 
более или менее загадочен конструктивно (а не в каком-то психологическом 
плане), поскольку несовместим с самим собой, невозможен и все-таки только 
благодаря этой невозможности и существует художественно. Бесполезно пы
таться решить, вглядываясь, скажем, в почти неправдоподобно горбатую пере
носицу Федериго да Монтефельтро у Пьеро делла Франчески, что это, индиви
дуальная подробность внешности герцога или геометризированная, идеализо-
ванная горбатость всех горбатых носов на свете (ср. у Альберти: Vedrai a chi sara 
il naso rilevato et gobbo – p. 149), и почему этот характерный и уродливый нос с 
очевидностью принадлежит величественно-прекрасному лицу и служит его 
украшением. 

Противоречивые установки, границу между которыми в визуальном образе 
можно установить только аналитически и умозрительно, в дискурсивном тексте 
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дают о себе знать явной и смущающей непоследовательностью, которую нельзя 
снять никакими домысливаниями „за" Альберти, но которая перестает выгля
деть внешней, эклектичной, если интерпретировать ее как логику внутреннего 
спора. 

Вот ход известного рассуждения Альберти о том, что нужно, чтобы стать 
„ученым живописцем" (р. 151–153). Надо сначала изучить „каждую отдельную 
форму каждого члена и учесть, какое может быть разнообразие (differenza) у ка
ждого члена. А разнообразия членов немалые и очень заметные!" У одного нос 
крупный и с горбинкой, у другого – приплюснутый и с широкими ноздрями, 
как у обезьяны, у одних губы отвисшие, у других – тонкие, у детей члены округ
лые и нежные, у взрослых они грубеют. „Все эти вещи живописец узнает, учась 
у природы, и прилежно обдумает про себя, какова каждая из них. И постоянно 
будет предаваться этому исследованию, упражняя зрение и ум", запоминая 
позы, ракурсы, напряжения мышц у сидящих, стоящих фигур и т. п. Но затем 
Альберти продолжает так: „И во всех частях [человеческого тела] пусть ему нра
вится не только ухватывать сходство, но и сверх того добавлять к нему красоту, 
потому что в живописи привлекательность столь же похвальна, сколь необхо
дима (la vaghezzy non meno è grata che richiesta). Древний живописец Деметрий 
не заслужил высших похвал, потому что его больше занимало изображать вещи 
похожими на природные, чем делать их привлекательными". Это ведь уже со
вершенно не та мысль, с которой начинается абзац. Это мысль противополож
ная, и она никак не согласована с предыдущей. Требование красоты просто „до
бавляется" без малейшей паузы к требованию сходства и индивидуального 
разнообразия. Но далее следует заявление, что только глупцы рисуют прекрас
ное без изучения природных образцов. Правда, „ни в одном отдельном теле не 
сыскать совершенных красот (всех сразу), но они рассеяны и изредка встреча
ются во многих телах"; их надлежит кропотливо изучать, с тем чтобы, как это 
делал Зевксис, в одном воображаемом теле свести воедино то, что природа рас
пределила между разными моделями художника. „От неопытных умов бежит 
та идея красоты, которую распознают лишь наиболее трудолюбивые". Хороший 
художник „так наупражняет руку, что всегда, какую вещь он ни сделал бы, она 
покажется срисованной с натуры". 

Это знаменитое место у Альберти часто обескураживало историков ис
кусства, стремившихся понять, каким образом Альберти ухитряется примирить 
верность натуре и конструирование идеальной красоты. Это было бы ясным, 
если, судя по примеру с Зевксисом, подражание природе ограничивалось бы 
подражанием прекрасному в ней. Но мы видели, что перед тем Альберти трак
тует изучение живописцем природы как вникание в ее разнообразие. Как же 
быть с носами горбатыми или приплюснутыми на обезьяний манер, с отвис
шими губами и пр.? Как согласовать установку на индивидуальную характер
ность с установкой на красоту? После всех рассуждений об „идее красоты" как 
высшем достоинстве живописи Альберти неожиданным замечанием, казалось 
бы, перечеркивает эти рассуждения – и возвращается к тому, что говорил до 
этого: „... если в истории будет изображено лицо какого-нибудь известного и 
достойного человека, то, хотя бы там и были изображены другие фигуры, го
раздо более совершенные и восхитительные, все равно это лицо прежде всего 
привлечет к себе взгляды того, кто рассматривает историю. Такую силу содер
жит в себе то, что срисовано с натуры". В приведенном замечании вдруг схо-
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дятся лицом к лицу те самые две установки, которые ранее обосновывались 
порознь; фигура, отмеченная индивидуальным сходством, становится рядом с 
прекрасными и совершенными фигурами; и тут же оказывается, что две уста
новки не могут не сталкиваться, не оспаривать друг у друга внимания зрителя. 
Но если сходство с индивидуальным и особенным впечатляет больше любой 
идеальной конструкции, означает ли это, что Альберти все же делает выбор? 
Нет, он как ни в чем не бывало продолжает: „Такую силу содержит в себе то, 
что срисовано с натуры. Поэтому всегда то, что захотим нарисовать, возьмем из 
природы и всегда извлечем из нее прекраснейшие вещи". 

Так выглядит очередной альбертиевский „синтез". Дело не в том, что мы об
наруживаем у Альберти никак не разрешаемое противоречие, и даже не в том, 
что он этого противоречия не замечает, точнее, как бы не замечает; положим, 
Альберти определенно различает два подхода к живописи, спорящие друг с 
другом, поскольку современного зрителя, как „древнего живописца Деметрия", 
больше занимает сходство с изображаемым индивидом, чем привлекательность. 
Но примечательно, что Альберти, не предлагая никакого явного логического ре
шения этой коллизии (как и коллизии „обилия" и „одинокости"), рассуждает с 
таким подъемом и уверенностью, будто противоположные требования отлично 
согласуются между собой по природе вещей, будто ответ очевиден! Нам оста
ется лишь поверить этому и предположить, что решение действительно было 
предложено, что внешняя алогичность Альберти была проявлением заключен
ного в ней смысла, в культурной обоснованности которого позволительно было 
бы сомневаться и который оставался бы для нас донельзя призрачным, если бы, 
в конце концов, историческая реальность совмещения несовместимого – совме
щения нелицеприятного портретного сходства и грандиозной сублимации – не 
удостоверялась всей практикой итальянского ренессансного искусства. 

ЛОГИКА РЕНЕССАНСНОГО ИНДИВИДУАЛИЗМА 

Бесспорно, что в центре культуры Возрождения – «интерес к вопросу человече
ской индивидуальности, выделению „я" из множества, признанию внутреннего 
достоинства этого „я"» 16. „Если не знаешь, напоминаю: я – один, не толпа, не на
род, не какое-либо множество; и если хочешь правильно говорить со мной, 
пользуйся единственным числом, а не множественным" 17. И тем не менее в 
кругу устойчивых гуманистических понятий мы не найдем понятия „личности". 
Отдельные попытки подойти к нему теоретически – наперечет, даже у Баллы 
они очень туманны и сводятся к тому, чтобы отличить одного человека от дру
гого через качественную конкретность души, тела и „внешнего положения", со
ставляющих „персону" как акциденцию 18. Тем паче когда Салютати, отстаивая 
обращение на „ты", писал: „...нет ничего совершенней монады, ничего почет
ней единственности (singularitas), ничего более достойного среди чисел, чем 
единица", этими неоплатоническими спекуляциями обосновывалась идея инди
вида, но не личности 19. „Монадность" человека наводила на мысль о священном 
подобии богу, и, следовательно, для индивида быть собой все еще значило тогда 
быть вместе с тем не собой. Понятия „личности" еще не было – во всяком слу-
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чае, в расхожем виде, в общепонятном, готовом значении. На каждом шагу упо
треблялись понятия, связанные как будто именно с экспансией личности, – 
вроде знаменитой virtù, или fama, или civiltà, – но эти хорошо разработанные 
предикаты новой, ренессансной индивидуальности располагались вокруг как бы 
пустого места, потому что сама личность не была определена, не была введена в 
четкие социальные, исторические, логические рамки и до конца осознана в ка
честве таковой. 

Однако если ренессансная индивидуальность (в противовес средневековой) 
стремилась оторваться от общего корпоративного или вселенского тела и осу
ществиться в себе, а не в боге, но притом еще не выработала и новоевропейс
кого представления о личности как уникальной и неповторимой, самодостаточ
ной и самоценной целостности, то на чем, спрашивается, могла утвердиться эта 
странная, переходная форма индивидуальности? Новоевропейская личность по
тому и постольку личность, поскольку она не может быть сведена к чему-либо 
иному, объяснена из чего-то внеличного и т. д. Новоевропейский индивид в ка
честве личности уже вполне индивид. Но, стало быть, и только индивид. А ни
как не весь мир, которым он больше не владеет, с которым он больше не совпа
дает, утратив ренессансный облик „универсального человека", земного бо
жества. Индивид превращается в „частное лицо". Даже изображаемый искус
ством как „тип" или будучи великим и гениальным, индивид выглядит срос
шимся со своим особенным и частным лицом, закрепленным в границах 
отдельного исторического времени и пространства. Можно сколь угодно возно
сить его, сосредоточивать внимание на анализе мельчайших изгибов индивиду
альной психологии и судьбы как чего-то наиважнейшего, но этот новоевропей
ский пафос бесконечной ценности отдельной судьбы, значимости всякой 
человеческой личности, от романтических героев до „маленького человека" у 
реалистов, так или иначе будет заведомо исходить из того, что личность есть, 
что она отпала от всеобщего, что она – „субъект", взирающий на остальное бы
тие. Всего лишь субъект... Это придает новоевропейскому индивидуализму, 
при любых притязаниях, неожиданную скромность сравнительно с Возрожде
нием (и, конечно, новую проблемность). Отныне такие притязания – социаль
ные и гносеологические, но никак не онтологические, не космические; если они 
оказываются нескромными, непомерными, мучительными, антиномичными, то 
это лишь оборотная сторона осознанной скромности, вызывающей малости 
„мыслящего тростника". Больше было бы немыслимо с титанической уверенно
стью или ребяческой непосредственностью (как это теперь воспринимается зри
телями и читателями в ренессансных картинах и книгах) ставить себя и свои 
страсти в центр мироздания, словно нет ничего более естественного. По той же 
причине главной, неустранимой, трагической и плодотворной проблемой лич
ности Нового времени, как известно, будет необходимость всякий раз искать, 
терять, выстраивать отношения между собой и миром, выходить за свои гра
ницы, ни в коем случае не размывая их, с наибольшей остротой ощущать себя, 
осуществляться, живя на них. 

Возрождение ни о каких таких границах не подозревало, не ведало индиви
дуализма в точном, последующем, буржуазном смысле слова, но именно по
этому ренессансный индивидуализм поражает фантастической масштабностью. 
Тут нет пока личности – и в результате перед нами индивид, производящий 
впечатление „сверхличности". То есть нет личности как определившейся и гото-



118 ■ Часть первая. Внутренняя логика ренессансной культуры (категория варьета) 

27, 28. Гротескные головы 
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вой, знающей меру своих сил и желаний; ренессансная личность – понятие не
названное, лишь имеющее быть, и границы между нею и миром пока не демар
кированы, не известны. Индивидуальность ощущается как возможность 
индивидуальности и потому-то страшно гипертрофируется, втягивает в себя 
Вселенную, делается сразу всем, игрой мировых сил. Вот этот, отдельный, не
сходный с другими индивид – единственная реальность ренессансного всеоб
щего, всякий раз рождающегося заново. Каждый – в оценке своих друзей и кор
респондентов, современных биографов, в самооценке – „редчайший", „исклю
чительный", „невероятный" и „почти божественный". Эти клише становятся 
обязательными. 

В трактате об архитектуре у Альберти описана идеальная башня. По верному 
наблюдению В. П. Зубова, она, „приметная издали, мыслится, в противополож
ность средневековому „лесу башен", как одинокая, возносящаяся над прочими 
зданиями и, может быть, находящаяся вне или на краю города, как маяк" 
(дальше говорится о башне-маяке на острове Фарос) 20. Идеальное, всеобщее 
мыслится как отдельное и конкретное! 

В расширении конкретного индивида до масштабов макрокосма нетрудно 
усмотреть следствие отталкивания от средневековой модели мира. В Средние 
века индивид становился своего рода личностью двояко: благодаря отсутствию 
собственного лица, включению в коллективное целое, превращению в орудие 
чего-то надличного, божьего промысла, универсальной идеи, благодаря тому, 
что повторял собой библейский прообраз и превращался в общее место. Но 
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также и благодаря интимному переживанию уникальной земной судьбы и стра
стей Христовых, переживанию, позволявшему каждому верующему с предель
ной остротой ощутить себя индивидом, однако не как „себя", а как сумевшего 
вместить Того, кто стал богочеловеком ради спасения всего человечества. Так 
или иначе, отказываясь от индивидности и приникая к индивидности Христа, 
молясь Богу-Отцу и Богу-Сыну, средневековый европейский человек обретал 
себя приобщаясь, причащаясь, то есть делаясь частью внеположного целого. Ма
ксимум личной яркости – это богоизбранность, это святой, иначе говоря, тот, 
кому дано отречься от себя в наибольшей степени, а вместе с тем принять собст
венный искус и пройти собственный страстнотерпческий путь по вечному при
меру. Единственный же перед умственным взором Средневековья случай того, 
кто стал, так сказать, личностью через отпадение от бога, – это Люцифер, Са
тана; и все, в чем выражалось самоутверждение (гордыня, честолюбие, потака
ние своим страстям и т.п.), было грехом сатанинским. 

Всеобщее умаление довлеющей себе индивидуальности (речь идет, конечно, 
не об эмпирической картине жизни в Средние века, а об оформленной, концеп
туальной, парадигматической стороне этой культуры 21) получало необходимое 
возмещение в представлении о мировом, абсолютном индивиде как творце 
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29, 30. Головы апостолов Иуды и Симона 

всего сущего или как распятом Спасителе. Когда же пришло время для поисков 
человеческой личности каждого, ренессансный ум поневоле должен был „от
талкиваться" от прежнего представления, стало быть, не только отрицать, но и 
исходить из него. Понять человека как суверенного индивида значило его обо
жествить. Другого исторического способа в XV веке не было. 

Но тем самым индивидуальность, которую напряженно ищет и возносит 
Возрождение, сразу же оказывается логически неуловимой, парадоксальной. 
Она есть отдельное, вот это, имеющее основание в себе самом, и она не смеет 
быть чем-то частным, не может иметь основания в своей обособленности, на
против – она сразу все, восхитительный образец человеческой божественности. 
Это позже „общечеловеческое" превратится в результат отвлеченного рассмо
трения. Возрождение же видит в каждом индивиде непосредственную потен
цию общечеловеческого, и притом в полном объеме. В каждом „достойном" ин
дивиде торжествуют бог и природа! – и в другом индивиде они торжествуют 
снова, как бы впервые, иначе, всегда иначе. Непохожесть каждого индивида на 
остальных индивидов и есть то, что делает всех индивидов похоже всеобщими, 
поскольку трансцендентно-всеобщее уступает место природному, а природно-
всеобщее полагается как конкретное „разнообразие". „Одинокость" человека 
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31, 32, Гротескные головы 

противоположна одинокости Бога, индивид – один из одиноких, он „герой", но, 
так сказать, в толпе героев, он исключителен, лишь будучи вставлен в почти бес
конечный ряд. Словом, он нечто несусветное; выступает как всеобщее по
стольку, поскольку еще не стал всеобщим, а лишь способен к этому. Он невоз
можен. Только он и возможен. 

Специфическая проблематика ренессансного индивидуализма – индивиду
ализма „переходной" эпохи, иначе говоря, эпохи, мышление которой утвержда
лось как логика переходности, – по-видимому, не случайно сказалась не прямо, 
не через понятие „личности", которого еще не было, а через внешне непритяза
тельные, не обнаруживающие решающего мировоззренческого значения и 
окольно ведущие к личности „обилие и разнообразие". 

Но к личности „обилие и разнообразие" в состоянии были вести только бла
годаря своему столкновению, и в этом плане смысловые шероховатости, стран
ности, трудности разбиравшегося альбертиевского текста кажутся весьма знаме
нательными. 

В самом деле. Если бы „разнообразие" совпадало с порядком и мерой (а 
именно этого, казалось бы, требует Альберти), если бы „достоинство" состояло 
только в том, что вещи (фигуры) находятся „на своих местах", так что все не
сходное было бы соединено в высшей гармонии, – тогда „разнообразие" утра
тило бы собственный независимый смысл и свелось бы к concinnitas в качестве 
одного из ее определений. Тогда это было бы разнообразие, предполагаемое 
между частями, которые постепенно восходят к целому, то есть не рядополо-
жены, а соподчинены иерархически: мелкие детали – крупным, крупные – еще 
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более крупным, вплоть до завершенной живописной композиции (мирозда
ния). Тогда „разнообразие" лишь частный и производный момент этой прекрас
ной и упорядоченной целостности, тогда множество стягивается к единству, и 
встроенная в это единство индивидуальность в конечном счете вынуждена рас
статься со своими прерогативами. В исследованиях об Альберти всюду на пер
вом плане concinnitas, „разнообразие" же лишь изредка отмечается в связи с 
нею. Что ж, это действительно есть у Альберти и во всем искусстве итальянс
кого Возрождения. Это, если можно так выразиться, близкая ренессансному 
мышлению тенденция к архитектурности, и в ее рамках можно говорить об „ар
хитектурном" предощущении индивидуальности. 

„Во всякой вещи приправа изящества – разнообразие, если только оно спло
чено и скреплено взаимным соответствием разъединенных частей. Но если эти 
части одна от другой будут разобщены и будут разниться между собой разногла
сящим различием, то разнообразие будет совершенно нелепо"; „...красота есть 
строгая соразмерная гармония всех частей, объединяемых тем, чему они при
надлежат, – такая, что ни прибавить, ни убавить ничего нельзя, не сделав хуже". 
Поэтому художник должен всегда основываться на „строгом и устойчивом пра
виле". Недопустим „произвол, который не обуздывается никакими предписани-
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ями искусства". Эти предписания „необходимо соблюдать как законы" 22. „Не
льзя, – справедливо замечает В. П. Зубов, – резче и определенней 
формулировать мысль о существовании абсолютных законов в искусстве" 23. 

Но в другом месте тот же Альберти пишет с типично ренессансной непосле
довательностью: „Мы не должны действовать, словно по принуждению зако
нов". И поясняет, что любая часть архитектурного целого сама тоже целое, 
даже части дома, скажем, „столовая, портик и тому подобное также суть некие 
жилища". В своей самостоятельности части уже не могут быть просто выведены 
из общего 24. Проницательно обратив внимание на это противоречие, В. П. Зубов 
считал его все же „мнимым", внешнесловесным и полагал, что Альберти при
шел к „синтезу детерминированности и свободы" 25. Мне же думается, что это 
противоречие, столь важное для понимания культуры Возрождения вообще, от
нюдь не было мнимым, что оно не было и не могло быть преодолено Возро
ждением, по крайней мере в форме теоретической рефлексии, но, оставаясь по
стоянно решаемой и вновь возникающей проблемой, отпечаталось в структуре 
ренессансного творчества, послужив его скрытым стимулом, став его историче
ским содержанием. 

Дело в том, что concinnitas, знаменитая гармония Возрождения, взятая сама 
по себе, немедленно обнаруживает, как это ни странно, – вопреки античным ре
минисценциям и окраске – средневековое происхождение. Ведь в устроенном, за
конченном, архитектурно-едином мире индивид – лишь часть, закрепленная на 
своем месте. В порядок и меру можно только „входить", но выйти уже нельзя, 
как нельзя выйти портику из здания или фигуре из средневековой иконографи
ческой схемы (в этом смысле иконопись „архитектурна", а не „живописна"). 
Значит, мировая гармония противоречила ренессансному индивидуализму? 

Именно так. Но потому-то понятие „разнообразия" и раздваивалось на copia 
e varietà, на concinnitas и tumultus, на „обилие" и „одинокость". Внутреннее ло
гическое напряжение у Альберти, неотвязность идеи „обилия" (почти бесконеч
ного перечня, вселенской сумятицы – словом, неупорядоченного разнообразия) 
получают, кажется, существенное объяснение. Особость ренессансной вещи 
смутно сознавалась обусловленной ее включенностью в мировой поток, бессвяз
ную непрерывность, мешанину (dissoluta confusione). Достигнутая гармония не 
позволяет индивиду сдвинуться, определяться собой, а не местом; „мешанина" 
же дает возможность индивиду проявить инициативу. Из „обилия" можно вый
ти, выделиться – и прийти к „достоинству". Скрытый диалог „обилия" и „разно
образия" дает возможность самоопределения вещей (фигур), которые не стоят 
„на своих местах" изначально, а занимают, очерчивают их собою, вносят поря
док в сумятицу и оказываются сами мерой и порядком. Так – не заданной раз и 
навсегда схемой, а движением фигур данной „истории" – устанавливалась „ком
позиция" ренессансной картины. Этот новый (тоже заимствованный из рито
рики) термин понадобился Альберти не потому, что до Возрождения, в иконо
писи, не было композиции, она даже слишком там была, а потому, что отныне 
картину („историю") следовало изобретать, компоновать заново – правда, еще с 
чувством, что изобретать надо согласно норме, в соответствии с вечными зако
нами „природы" 26. Можно было бы назвать идею выделения фигур из „обилия", 
перехода от „обилия" к „композиции" живописной концепцией ренессансного 
мышления. Спор изобретения и нормы, свободы и выстроенности, „живопис
ной" и „архитектурной" концепций индивидуального, спор принципиально не-
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33. Гротескные головы. Ок. 1490 

завершенный, но создающий некое смысловое поле, в котором рождается сво
еобразный индивидуализм, – это, если угодно, и есть культура Возрождения. 
Если позволительно считать ее итогом „гармонию", то лишь в крайне драмати
ческой форме движения к гармонии. 

И движения к идее личности, зашифрованной в категории „разнообразия". 
Это – проблема „одинокой" фигуры, которая не нуждается и все-таки нужда
ется в других, возникает из „обилия" и вопреки „обилию", требует вокруг себя 
пустоты, обеспечивающей дискретность (выход из ряда вон, самодостаточ-
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ность), но и сама предстает, в сущности, как некое пустое, неопределенное ме
сто неведомых возможностей. Потому-то, очевидно, в портретах (да и в пейза
жах, вообще в любых живописных творениях итальянского Возрождения) нас 
более или менее поражает противоречие между индивидуальной конкретно
стью изображения и совмещением в нем сразу всех состояний человеческого 
духа и природы. Это делает ренессансных персонажей монструозными, усколь
зающими от понимания. Это приковывает к ним внимание, но может и раздра
жать современного ценителя „искусственностью", сделанностью – и отсутст
вием итога 27. Что такое леонардовская „Дама с горностаем", или „Портрет 
кардинала" Рафаэля, или „Спящая Венера" Джорджоне, или „Мадонна Аннун-
циата" Антонелло да Мессины? Всюду нечто парадоксальное: индивидуальная 
редкостность всеобщего. 

НЕБЕСНЫЙ ШУТ MOM 

Во введении к трактату „Мом, или О государе" Альберти пишет, что бог распре
делил все достоинства между сотворенными им вещами, но – „пожелал сохра
нить только для себя, одного и единственного, полноту и целостность божест
венности, сосредоточенной в нем в наивысшей степени". Звездам досталась 
сила, земле – красота, душе – разумность и бессмертие, в божестве же сосредо
точилась его единственность, его исключительность. „Из всего, что должно быть 
оценено в божестве, наипервейшее, если не ошибаюсь, – это то, что оно единст
венно единое, единственно одно (ut sit unice umis, unice solus)". „Отчего и про
истекает, что все редкое и непохожее на остальное издревле почитается в чело
веческих мнениях как бы божественным". Поэтому нас поражают известия о 
всяких чудищах или знамениях и вообще „все, что случается редко". И наобо
рот: все подлинно выдающееся редко. „Природа вещей такова, что соединяет 
величайшее и невиданное с редкостностью и ничто изящное и значительное не
льзя представить иначе как редким". „Потому-то, пожалуй, если мы замечаем, 
что некие люди, благодаря превосходной одаренности, выделяются из толпы, 
так что оказываются в неком похвальном роде занятий столь же необыкновен
ными, сколь и редкими, то мы таких людей называем божественными и, науча
емые природой, окружаем их восхищением и почестями, почти как богов. Ибо, 
без сомнения, мы познаем во всем редком божество, ведь редкие вещи тяго
теют к тому, что едино и в превосходной степени единственно (ut unica, atque 
egregie sola) и что выделяет их среди множества прочих". Примером служат до
стоинства античных авторов. 

В связи с этим Альберти рассуждает о том, что хотя писателю трудно и по
чти невозможно что-либо добавить к тому, что сказано бесчисленными авто
рами до него, но все же долг сочинителя – писать лишь то, что неизвестно чита
телям и не приходило им в голову: „... принадлежит, надо полагать, к редкому 
роду людей тот, кто выскажет вещи новые, неслыханные. А также тот, кто из
вестные и обычные вещи описал бы в неком новом и неожиданном роде". Ко
нечно, именно такую задачу и ставит перед собой он, Альберти! Он убедился на 
собственном опыте, „сколько требуется усилий и предприимчивости, если ста-
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раешься любой ценой оказаться непохожим на других в достойном и торжест
венно-значительном [роде]". Однако изложить серьезнейшие вещи смеясь и 
играя куда трудней, чем полагают несведущие люди. Ведь многие, стремясь вы
сказать нечто редкостное, на деле говорят „самое заурядное и плебейское", но с 
важным и напыщенным видом, дабы снискать похвалу. „Мы же, напротив, до
биваемся, чтобы наши читатели смеялись", научаясь при этом лучшей жизни 28. 

Далее, в начале первой книги „Мома", Альберти рассказывает, что среди бо
гов можно найти воплощения „разных и почти невероятных дарований и нра
вов" (поясняя, что под богами впредь следует разуметь в этой аллегории „силы 
души"). Есть боги серьезные и суровые, есть легкомысленные и веселые. Они 
непохожи друг на друга. Но притом, как сильно ни разнятся боги своими повад
ками, все же нет никого среди богов, как и среди людей, кто оказался бы „нату
рой настолько исключительной и исполненной духа противоречия", чтобы не 
походить на других хотя бы отчасти. Один лишь среди всех богов ни на кого ни
чуть не похож – это бог смеха, божественный шут Мом, задирающий даже 
близких „словами и поступками", не щадящий никого и никем не любимый 29. 

Понятие „редкостности" или „единственности" в „Моме" – то же, что и по
нятие „одинокости" в живописной композиции. И тот же парадокс: в пределе 
„единственность" есть достояние только божества. Индивид же и непохож; на 
других и похож; абсолютная непохожесть сделала бы человеческого индивида 
несопоставимым и, следовательно, невозможным в качестве такового, сделала 
бы его богом. Между тем индивид потому и индивид, что существует также 
множество других индивидов; однако в этом ряду, перечне, „обилии" скрадыва
ется его индивидность, его особенность и непохожесть. 

Так завязывается коллизия ренессансного индивидуализма. Чтобы стать 
вполне индивидуальным, Мом должен выпасть из сонма богов, оказавшись 
единственным богом, отличие которого состоит не в том или другом положи
тельном качестве, но только лишь в самой единственности, если угодно, „одино
кости", на отшибе от прочих. И, конечно же, не случайно этим богом, доводя
щим до крайности принцип индивидуализма и воплощающим „несходство с 
другими", в притче Альберти выступает бог смеха, небесный шут. Мом, подо
бно Протею, не имеет ничего своего за душой. Он лишен определенного, собст
венного облика, поскольку бывает собою лишь тогда, когда передразнивает дру
гих, превращается в других, пусть в смеховом, пародийном плане. Концентра
ция индивидуальности выглядит как ее опустошение, то есть индивидуальность 
Мома, его „единственность" и несравненность, означает неограниченную спо
собность становиться всем, что ни есть в мире (разумеется, выворачивая при 
этом мир наизнанку: характеристика Мома отличается от характеристики чело
века в трактате Пико делла Мирандолы лишь отрицательным знаком). 

Замечательно, что в предшествующем рассуждении Альберти (из Введения 
к „Мому") единственность божественного творца куда важней всех его осталь
ных содержательных определений, важней силы, красоты, бессмертия, разума. 
Господь щедро раздает свои качества звездам, земле, человеческим душам, сох
раняя для себя лишь то, что он „единственно единый, единственно один". Самое 
божественное в абсолютном индивиде – абсолютность его индивидности. Каче
ство исключительности замыкается на себя: бог не исключителен в том или 
ином отношении, а просто исключителен, исключителен именно своей исклю
чительностью. Следовательно, бог – как образец ренессансного индивида – ак-
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34. Наброски фигур 
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туально выглядит пустым и бессодержательным, но потенциально он есть Все. 
Дополнением к единственности бога служит обилие конкретных состояний и 
форм, которые он источает и в которые он переходит. 

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ 

Поиски личности свершались ренессансной мыслью на основе традиционного 
материала, в средневековом космосе, где „Единое" и „многое" сопряжены 
иерархией мироздания. В антично-христианском кругу понятий, известных в 
XV веке, понятия новоевропейской „личности" быть не могло, а между тем час 
ее трудного рождения пробил. Рождение личности опережало ее логическую 
экспликацию, но ведь культурная новизна никогда не сводится к „практике" в 
эмпирически-описательном смысле, неосознанность духовных изменений все
гда более или менее мнимая, поскольку действительная практика культуры со
стоит как раз в перестройке модели мира, эта практика насквозь концептуальна, 
насквозь теоретична, пусть ее ведет, так сказать, лишь теоретический инстинкт. 
„Неосознанность" ренессансной концепции личности – специфическая форма 
культурного сознания. Понятие личности в эпоху итальянского Возрождения 
сквозило в точке пересечения иных, надличных (бог) или внеличных (природа) 
понятий, которые в результате с необходимостью преобразовывались. Понятие 
личности непосредственно возникало прежде всего в виде проблематики „раз
нообразия", со скрытым спором „обилия" и „одинокости". Всего и вот этого. 

Ренессансная личность в понятийном отношении свободно плавает между 
этими тезой и антитезой. Для гуманиста нет ничего выше „единственности", 
„редкостности", индивидности, но этот принцип не мог быть обоснован через 
понимание индивида как „частного лица"; напротив, ренессансный индивид был 
способен утвердиться в собственном сознании только как лицо всеобщее. Это 
не было еще новоевропейским утверждением через себя, через свою конкрет
ную, закрепленную особенность, самодостаточность – и не было уже средневе
ковым утверждением через приобщение к богу, то есть через отрицание инди
видуальности. Инстанцией, к которой апеллировал и с которой отождествлял 
себя человек Возрождения, была мировая природа; индивидуальность находила 
обоснование в природном разнообразии 30. 

„Разнообразие" – очень странное, текучее понятие. Оно указывает на пол
ноту Вселенной и как будто бы не нуждается ни в каких логических субъектах, 
заведомо вбирая их всех в себя. С другой стороны, „разнообразие" в качестве го
тового, неподвижного понятия совершенно бессодержательно, это предикат, 
оторванный от множества субъектов, которые все разные – но что, собственно, 
разное? Поэтому „разнообразие" может осуществиться лишь в форме перечня. 
Логический смысл перечня состоит как в возможности перехода от одного к 
другому, так и в возможности остановки на том и другом. В каждый момент пе
речисления „разнообразие" перестает быть предикатом и становится конкрет
ным и особенным „вот этим", субъектом, но лишь с тем, чтобы тут же рас
статься с ним и перейти к другому. В этой системе представлений будущая 
(пока неопределенная) личность толкуется негативно – как несходство инди-
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вида со всеми остальными. Каждый индивид, однако, готов включить в себя 
остальных и рассматривается как ось мирового „разнообразия". Каждый инди
вид лишь в той мере индивид, остро переживающий и гордящийся своей ис
ключительностью, в какой он притязает на то, чтобы знать все, уметь все, быть 
Всем; лишь в той мере индивид, в какой он не закреплен в своей частной осо
бенности и расширяется до космических масштабов; короче, лишь в той мере 
индивид, в какой он не индивид. Но вернуться к средневековой принципиаль
ной растворенности во всеобщем ренессансный гуманист или художник, раз
умеется, и не помышляет. Личность уже заявила свои права, но она еще невоз
можна в сознании вчерашнего средневекового человека. Прежде чем очертить 
свои границы, она объявляет себя безграничной. Прежде чем стать человече
ской, она ощущает себя „божественной". Это и делает „специфику" итальянс
кого Возрождения, делает то, что личность Возрождения – единственная содер
жательная форма существования всеобщего. 

Только Бог вполне самодостаточен и индивидуален, поэтому быть индиви
дом, быть, как мы теперь сказали бы, личностью значило тогда быть человекобо-
гом, какого мы видим обычно на ренессансной картине. Но все-таки это и 
вполне конкретный человек: „почти бог", „словно бы бог", но никак не Бог. Бо
жественна в нем, в конце концов, только потенция, загадочно только совпаде
ние-несовпадение с собой. Персонаж такого искусства обычно значит несрав
ненно больше, чем значит непосредственно, поскольку он не закреплен за 
внешней характерностью, не поддается психологическому и реалистическому 
объяснению. А вместе с тем никакого иного, сугубо сакрального, трансцендент
ного плана, к которому отводило бы изображение, в ренессансной картине нет. 
Искать сублимированный сверхсмысл приходится не за чувственно-убедитель
ным и индивидуально-характерным образом, а в нем самом, так что перед нами 
не реалистическое подобие, но и не чистый символ, а нечто особое: все много
образие мира, свернутое в индивиде или, лучше, разворачивающееся из него. 

В „Застольных беседах" Альберти описывает изображение человечества (Hu
manitas) на фреске храма добродетелей – в образе жены, у коей „на одной шее 
сходятся многие и разные лики: старые, юные, грустные, веселые, серьезные, 
шутливые и так далее". Многоголовой шее соответствует многорукое туловище, 
причем „одни руки держат свирель, иные – лиру, иные – обработанный и кра
сивый драгоценный камень, иные – изукрашенные знаки отличия, иные – раз
личные математические инструменты, иные же – книги" 31. Человечество пре
дставлено как varietas! Но так как отдельный человек в гуманистическом 
сознании возвышался до Humanitas, то „героический" и „универсальный" инди
вид, которого показывает нам искусство Возрождения – в некотором смысле 
именно такое чудище, синхронизирующее все возможные человеческие состо
яния, способности и силы. И мы видим тем не менее конкретного человека из 
плоти и крови и часто знаем его по имени: дож Лоредано, Бальдассаре Каста – 
льоне, мона Лиза и т. д. 

В тех же „Застольных беседах" Альберти преподнес логико-культурную про
тиворечивость ренессансного „разнообразия" в неожиданно наглядном и чуть 
ли не осознанном виде. Он рассказал о споре цикады и лягушки – чье мастер
ство выше? Лягушка упрекает цикаду в том, что та поет всегда в одном и том же 
духе, не внося в звуки никакого разнообразия, не прибегая к новым способам, 
не меняя периодов, без голосовых переливов 32. В ответ цикада называет свое пе-
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ние легким, гладким, понятным, ясным, изящным, то есть обладающим всеми 
преимуществами определенности и законченности. В грубом же пении ля
гушки намешано все без разбора: „Ты поешь ни в чисто комическом, ни в траги
ческом, ни в лирическом, ни в элегическом, ни в героическом [роде]" 33. Так и 
хочется добавить о цикаде: „торжественно и соразмерно", „немногословно". И о 
лягушке: „беспорядочно и разрозненно распространяясь обо всем, в результате 
не устраивают вещи, а приводят в смятение" 34 (non rem agere, sed tumultuare). 
Нетрудно заметить, что лягушка и цикада, в сущности, выступают от имени зна
комых нам понятий „обилия" и „одинокости" из трактата „О живописи". Спор 
остался открытым в трактате, не подытожен он и в басне. Сорока, избранная ар
битром, останавливает его, попросту заявив: „Потомство свободно выскажет о 
нас то, что думает, мы же перестанем пререкаться между собой" 35. 

Спор, однако, не прекращался, пока не прекратилась эпоха. Он особенно 
сказался в искусстве Высокого Возрождения, придав ему скрытый культурный 
драматизм. Сама эта скрытность категории „разнообразия", лежавшей в подо
снове ренессансного мироотношения, соответствовала характеру новой лично
сти, непомерное величие которой было необходимой стороной ее историче
ской непроясненности и переходности. 



Глава IV 

МНЕНИЯ БАЛЬДАССАРЕ КАСТИЛЬОНЕ 
ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОМ СОВЕРШЕНСТВЕ 

Знание схватывает вещи несомненные и ясные... мне
ние же относится к тем вещам, которые иногда есть, 
а иногда их нет, которые могут быть и не быть. И 
поэтому мнение всегда проникнуто тревогой и беспо
койством, ибо душа наша не удовлетворяется ничем, 
кроме истины... 

Лоренцо Медичи 

ХАРАКТЕР ДИАЛОГОВ КАСТИЛЬОНЕ. 
ПОСТАНОВКА ЦЕЛИ ИССЛЕДОВАНИЯ 

Изложению „мнений" прямо соответствовала в гуманистическом обиходе, по
мимо обмена эпистолами, форма диалога. В „Книге о придворном" Кастильоне 
подчеркивает, что поиски истины в дружеской беседе потеряли бы смысл, взду
май кто-либо из участников выступить в роли уже заведомо ею обладающего и 
утверждать вещи несомненные. 

Автор рассказывает: Пьетро Бембо предложил дамам и кавалерам, собрав
шимся вечером вокруг герцогини Урбинской, избрать оратора, который „сфор
мировал бы посредством слов совершенного придворного... в том же, что соч
тут неубедительным, пусть каждому будет дозволено возражать, как это 
заведено по отношению к выступающему в школах философов". Тогда предсе
дательствующая синьора Эмилия, поручив выполнить такую задачу графу Лодо
вико да Каносса, шутливо заметила: говорить будете именно вы, „не потому, что 
кажетесь таким уж превосходным придворным, которому известно все, что по
добает придворному, но потому, что, если вы будете говорить как раз невпо
пад – а мы надеемся, что так вы и сделаете, – игра станет прекрасней, ибо у ка
ждого найдется что вам возразить...". Ведь неосмотрительно предоставить 
слово человеку сведущему: „...ему ни в чем нельзя было бы возразить, по
скольку он говорил бы истину, вот игра и остыла бы". Все рассмеялись, и граф 
немедленно откликнулся: „Синьора, незачем опасаться, что недостанет возраже
ний тому, кто говорил бы истину, здесь ведь присутствуете вы" 1. 

Ну а говоря серьезно, он, Лодовико, действительно не знает, что значит быть 
идеальным придворным. Он согласился держать речь лишь из любезности и 
„собирается высказывать все, что ни попадет на язык". Ибо „во всяком предмете 
крайне трудно и почти невозможно познать истинное совершенство; и это из-за 
разнообразия суждений" 2. Неудивительно, продолжал Лодовико, что и „я могу 
хвалить только тот род придворных, который более ценю и уважаю сам, и 
только то, что кажется мне, по слабому моему разумению, стоящим ближе к ис
тине. А вы или, если одобрите, присоединитесь к этому, или же останетесь при 



Мнения Бальдассаре Кастильоне об индивидуальном совершенстве ■ 133 

своем [мнении], если оно будет отличаться от моего. Я не стану утверждать, 
будто мое лучше, чем ваше; потому что не только вам может сдаваться [верным] 
одно, а мне другое, но даже и мне может сдаваться то одно, то другое" (I, 13). 

Что ж, мы предупреждены. Попробуем отнестись к этому предупреждению 
со всей серьезностью. 

Между прочим, уже буквально следующая фраза Лодовико содержит 
мысль, которую никак нельзя безмятежно отождествить со взглядами не только 
автора, Кастильоне, но и самого Лодовико. „Итак, я желаю, чтоб этот наш при
дворный был из благородной и родовитой семьи" и пр. В ответ раздается про
странная реплика синьора Гаспаро Паллавичино: „Дабы наша игра имела пред
писанную форму и дабы не показалось, что мы мало считаемся с данной нам 
властью возражать, я говорю, что эта знатность не представляется мне такой уж 
необходимой для придворного". Гораздо важней, замечает Паллавичино, лич
ные достоинства, и было бы странно думать, будто их может обесценить скром
ное происхождение. Возражения Паллавичино насчитывали двухсотлетнюю гу
манистическую традицию, восходили к Гвиницелли и Данте. Для просвещен
ных, пусть и титулованных, собеседников в Италии начала XVI века они звучали 
веско. За ними были новый очевидный социальный опыт и ученость. Что до Ка
стильоне, он, как известно, через мать (Луиджу Гонзага) был в родстве с манту-
анскими герцогами и, следовательно, с женой урбинского герцога Гвидобальдо 
Монтефельтро, той самой Елизаветой Гонзага, под эгидой которой происходят 
беседы в „Придворном". Всю жизнь Кастильоне находился при дворах, вплоть 
до папского и императорского. Был награжден графским титулом. В то же 
время оставался человеком небогатым, всецело обязанным своей блестящей ре
путацией собственному многообразному таланту, образованности, ратным и 
дипломатическим заслугам. Ему, нужно полагать, должны были быть более или 
менее близки обе точки зрения („Мне может сдаваться то одно, то другое"!). 

В итоге Лодовико если и не соглашается полностью с Паллавичино, то очень 
сильно подправляет исходный тезис, делает его половинчатым, едва ли не прев
ращает в дополнение к антитезису Паллавичино: „Я не отрицаю, что и люди 
низкого происхождения могут вдохновляться той же доблестью, что и знат
ные". А люди родовитые нередко оказываются совершенно ничтожными. Но... 
совершенному придворному хорошо бы оказаться совершенным и в этом. При 
дворах встречают все же по одежке, и знатность желательна – хотя бы для 
„первого впечатления" (I, 15). 

Таково заключительное слово в первом же споре. Только какое же оно за
ключительное? Оно непосредственно и компромиссно включает в мнение Ло
довико также и другое мнение, в его слово – чужое слово. Оно остается двуго
лосым и двусмысленным. Каждый вправе (и после Лодовико) поставить еще 
одно, угодное ему смысловое ударение, потому что, во всяком случае, ни одна 
из высказанных позиций не совпадает со всей истиной, которая, таким образом, 
может считаться открытой. 

Формально Кастильоне, безусловно, поручает свои мнения ведущему, в дан
ном случае Лодовико. Однако вряд ли только и всецело ему одному. К тому же 
Лодовико колеблется. Но, главное, это не последний эпизод, затрагивающий 
тему знатности. 

Действительно, на третий вечер – разговор об идеальной придворной даме в 
сравнении с идеальным кавалером... но ничуть не меньше о женщине вообще в 
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сравнении с мужчиной. В ход пойдут ссылки и контрссылки на Священное пи
сание, на Платона и Аристотеля, на доблестных женщин античности, начиная с 
Трои и сабинянок. (Задорный Гаспаро не преминет заметить: „Э, синьор Маньи-
фико, Бог знает, как там все это было; потому что те века так далеки от нас, что 
нагородить можно много выдумок и опровергнуть их некому" – III, 23.) Будут 
обсуждаться глубокомысленные соображения о том, что, поскольку тепло бла
городней, чем холод, а мужчина теплокровней женщины, совместно ли это с 
природным равенством полов и почему. Физические доводы сменятся метафи
зическими: как ни один камень не может быть более камнем, чем другой, и не 
один кусок дерева более деревянным, чем другой, так и ни один человек не мо
жет считаться в большей или меньшей степени человеком, чем другой. Между 
мужчиной и женщиной нет субстанциональных различий, а только акциден-
тальные (III, 12). Поэтому оба пола по природе равны и оба порознь несовер
шенны (III, 13). 

В третьей книге трактата мы находим – поочередно и одновременно! – и не
что вроде кодекса куртуазной галантности, и подражание Овидию, тут же упо
минаемому, и россыпь веселых фацетий, и самое основательное во всей ренес
сансной литературе учение об естественных правах и достоинствах женщины. 

Гаспаро упрямится: „женщины – животные несовершенные" (III, 11). Уж не 
хотите ли вы, чтоб женщины правили городом и командовали войсками, а муж
чины стряпали или пряли? На сей раз похоже, что Кастильоне ни в коей мере 
не разделяет этих возражений. Но стряпать и прясть – занятия вовсе не для 
придворных дам. О ком или о чем, собственно, идет спор? Его предмет показа
тельно смещается в головах обоих собеседников – в голове автора. Собираются 
предъявить светские требования к высокопоставленной женщине, но принима
ются в принципе возвышать женщину. Специфически аристократический и все
человеческий подходы не сливаются окончательно, но и не выключают, а то и 
дело подменяют друг друга, как бы накладываются. Малый идейный круг то ли 
вписывается в большой и поглощается им, то ли, наоборот, этот большой, эпо
хальный, гуманистический круг („достоинства человека") сосредоточивается в 
малом, „придворном", как в своем конкретном центре и цели. 

В начале четвертой книги, написанной, очевидно, на тринадцать лет позже 
предыдущих, Кастильоне торжественно перечисляет ранги, до которых возвы
сились некоторые участники урбинского дворцового кружка 1508 года, собесед
ники из первых трех книг. Что и говорить, это общество оказалось еще более 
избранным, чем мы могли предположить. Бембо и Биббьена за это время стали 
кардиналами, мессер Федерико – архиепископом Салерно, граф Лодовико – 
епископом Байи, Джулиано Медичи Великолепный – герцогом Немурским, а 
синьор Франческо Мария Ровере – новым герцогом Урбино, новой же герцоги
ней – Элеонора Гонзага, старшая дочь Изабеллы д'Эсте. Все это великолепие не 
мешает, впрочем, автору тут же выразить сокрушение об упадке Италии, вдруг 
заявить, что важны не светские достоинства вроде умения танцевать или петь, а 
важна лишь способность умирать за родину или хотя бы подвергать себя опасно
сти ради нее. 

„И, конечно, нет числа всяким другим вещам, которые, если приложить к 
ним предприимчивость и усердие, принесут и в дни мира и в дни войны гораздо 
больше пользы, чем все это придворное обхождение само по себе, но...". За
тем – некая смысловая пауза и поворот на середине фразы: „...но если поступки 
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придворного устремлены к той благой цели, которая должна у них быть и кото
рую я подразумеваю, то мне кажется, что они не только не окажутся вредными 
или тщетными, но будут полезнейшими и достойными всяческой похвалы (IV, 
4). Какая же это цель? Услужить государю. Однако и на этом Кастильоне не ста
вит точки. Во-первых, сам государь должен соответствовать весьма высоким мо
ральным требованиям, а реальное положение при итальянских дворах расцени
вается с негодованием. Во-вторых, сослужить истинную службу государю 
можно, лишь развив в себе все благие природные задатки и став человеком все
сторонних доблестей. В-третьих, если перед придворным возникает выбор ме
жду угождением своему повелителю или совестью и справедливостью (напри
мер, если государь прикажет совершить предательство), то предпочтение 
безоговорочно должно быть отдано не ложной верности, а личному досто
инству и чести („и ради вас самих и чтобы не способствовать позору вашего си
ньора") – (II, 23). 

Когда же под занавес вновь возникает вопрос, с которого трактат о совер
шенстве начинался, – так все-таки только знатного или любого человека имеет 
в виду автор? – мы слышим: „И если вы не пожелаете называть его придвор
ным, меня это не огорчает; ибо природа не поставила такого предела человече
ским достоинствам, чтобы нельзя было возвыситься от одного к другому; ведь 
часто простые солдаты становятся капитанами, частные лица королями, священ
ники папами, а ученики учителями и вместе с достоинством приобретают также 
звание. Хотя..." И опять знакомая нам пауза, опять нерешительность в подте
ксте, потому что далее: „Хотя я и не знаю, кто отверг бы это звание совершен
ного придворного..." (IV, 47). Бембо делает ссылки на Платона и Аристотеля, 
чтобы подкрепить это „хотя". А все тот же неутомимый оппонент Гаспаро Пал-
лавичино насмешливо отзывается: „Я и не предполагал, что наш придворный 
обладает такими достоинствами, но раз уж Аристотель и Платон – его това
рищи, я думаю, никто больше не откажется от этого звания. Хотя я и не знаю, 
танцевали и музицировали когда-нибудь Платон и Аристотель и предавались ли 
иным занятиям дворян" (IV, 48). 

Было бы, пожалуй, слишком трудно, да и неправомерно, все это резюмиро
вать: свести динамический внутренний спор к однозначному выводу, раз и на
всегда решить, написан ли трактат гуманистом или придворным, признать обе 
ипостаси автора несовместимыми или, напротив, их отождествить. 

Можно, конечно, в духе Де Санктиса, считать, что у Кастильоне „универсаль
ный человек" Альберти сужается до человека светского, теряет прежнюю геро
ическую „тотальность", эстетизируется: «элегантность, чувство меры, утончен
ность занимают место человеческой „доблести"» 3. А можно полагать вслед за 
Буркхардтом, что „это, собственно говоря, идеал человеческого общежития, от
вечающий современному расцвету и требованиям высокой образованности во
обще; здесь не столько человек приспособлен для двора, как двор, скорее, су
ществует для него. В сущности, такой человек является даже совсем 
неподходящим для дворцовой жизни, так как его качества делают его самого 
слишком величественным и его спокойное, без всякой аффектации, преимуще
ство над другими во всем, как с внешней стороны, так и с духовной, дает ему все 
права на самостоятельное существование" 4. Вполне соглашаясь с последним, 
признаем, однако, что и свидетельства в пользу противоположной точки зрения 
в „Книге о придворном" тоже есть, „Cortegiania" – не какая-то привнесенная 
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оболочка гуманистической идеи, у нее своя логическая и социальная плотность, 
ее не отбросишь напрочь. 

У Кастильоне в этом вопросе, как и во многих других, очень заметны две 
точки отсчета, два „мнения". Равновесие между ними необязательно. Напротив, 
каждый вправе искать преобладающее мнение автора. Но крайне важно, что 
оно возникает в диалогической обстановке, что это именно „мнение". 

В четвертой книге в уста Бембо вложена платоническая теория любви. Ее, 
безусловно, разделял и сам Кастильоне. Однако кондотьеру Морелло да Кор-
тона, не утратившему, несмотря на возраст, интереса к женщинам, эта теория 
не по душе. Он не признает ее истинности – по крайней мере по отношению к 
себе. И Кастильоне дает ему произнести нечто донельзя показательное: „Я не 
хочу знать того, что меня не касается" (IV, 55). (Мы к этому эпизоду еще вер
немся.) „Мнение" укоренено в склонностях индивида. Лоренцо Медичи явно 
усматривал в частной окраске „мнений" их жизненную ценность и необходи
мость. То, что верно для меланхолика, было бы неверно, как это получалось у 
Лоренцо, допустим, для сангвиника 5. Того любовная печаль, надо полагать, про
сто „не касается". 

Разумеется, не случайно чувственную любовь у Кастильоне отстаивает Мо-
релло, а платоническую проповедует создатель „Азоланских бесед". В гумани
стическом диалоге мнения принадлежат персонажам не вымышленным, а пере
шедшим в текст из жизни. Их вкусы и взгляды хорошо известны, существуют 
помимо данного текста. Привести сталкивающиеся позиции к „синтезу", прео
долеть разноречия можно было бы лишь более или менее формально, между 
прочим, еще и потому, что любая позиция выглядела связанной с конкретным 
человеком, неотменяемой, как и он. В каком бы порядке ни чередовались реп
лики в споре, какая из них ни звучала бы окончательной, – все были, в прин
ципе, синхронными. (Ведь отношение к женщинам, естественно свойственное 
синьору Морелло, не исчезнет, даже когда он наконец прекратит возражать.) 

Окружающие, споря с Морелло, не только, само собой, чрезвычайно учтивы, 
но и встречают его замечания сочувственным смехом. В сочинении Кастильоне 
вообще с каким пафосом, с какой ответственностью ни велась бы речь – она все 
равно овеяна веселостью. Самые частые ремарки в диалоге: „рассмеялся", „сме
ясь". Поэтому можно даже решить – как решил когда-то великий Франческо 
Де Санктис, – что „Книга о придворном" слишком иронична, артистична, чтобы 
содержать какую-либо напряженно-серьезную мысль 6. 

Согласно иному взгляду, Кастильоне дал „ренессансный идеал разносто
ронне развитой, гармонической человеческой личности" 7. Пожалуй что так. 
Только... где же Кастильоне толкует, собственно, о „личности"? Он и слова та
кого не знал. Понятие „личности" приписывается ему нами в силу легко объяс
нимой аберрации: словно бы в трактате, набросанном впервые в 1508 году, а на
печатанном в 1528, оно присутствовало в качестве уже известного и очевидного. 
При таком подходе, ничуть не изменившемся за сто лет со времен Буркхардта, 
проблематика „Придворного" сводится к тому, какими именно социальными, 
или нравственными, или эстетическими предикатами эта личность должна бы 
обладать. Например, означает ли ее аристократизм отказ от гуманистической 
широты Кватроченто и т. п. 

Все это, конечно, очень интересно. Однако оба взгляда в равной степени об
ходят подспудную, но едва ли не решающую логико-культурную особенность. 
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Эта особенность трактата, эта внутренняя трудность рассуждений о том, каким 
следует быть индивиду, тем любопытней, что она – достояние не одного Касти
льоне, а всей итальянской ренессансной культуры. Но, возможно, как раз в 
„Придворном" она прорефлектирована настолько, насколько это вообще было 
доступно в ту эпоху. 

Перестанем считать само собой разумеющимся, будто автор располагал гото
вым понятием индивидуальной личности, и попытаемся (чего до сих пор, если 
не ошибаюсь, никто почему-то не делал) проанализировать структуру этого по
нятия у Кастильоне. Или, точнее, предструктуру. Тогда мы сумеем убедиться, 
что главная, исторически наиболее глубинная и плодотворная смысловая колли
зия трактата состояла все-таки не в том, как соотнести „универсального чело
века" с „придворным". А в том, каким образом „универсальность" отдельного че
ловека, пусть и „придворного", – это уж не важно – совместима с его же 
отдельностью и особостью. То есть главное было не в тех или иных требованиях 
к идеальному индивиду, но в том, что собой представляет эта самая его инди-
видность как таковая. На поверхности горячо обсуждаются всякие социально-
педагогические идеи, но исподволь (иногда и почти впрямую) выясняется, ис
пытывается, теоретически нащупывается та реальная человеческая субстанция, к 
которой эти идеи приложимы: личность. В недрах трактата совершается удиви
тельная работа предугадывания и подготовки ранее неизвестного понятия. Пока 
персонажи (и читатели) увлечены разговорами о том, каким надлежит быть 
придворному, на деле решается несравненно более важный вопрос: кому надле
жит быть таким-то и таким-то, вокруг какого „я" загорелся весь сыр-бор. 

Стало быть, эта глава совсем не о том, с чего она была начата. И уж конечно, 
не о том, в какой мере сословно ограничен идеал „Придворного". Тема, которая 
традиционно всегда находится в центре дискуссий о Кастильоне, мне понадоби
лась лишь для того, чтобы напомнить о мыслительной обстановке трактата, на
сыщенной сталкивающимися и изменчивыми „мнениями". Но даже и сама по 
себе литературная форма гуманистического диалога, когда „мнения" распреде
лены между участниками беседы (или, в наиболее остром случае, один и тот же 
персонаж колеблется между разными „мнениями"), – и эта столь значимая ре
чевая форма тоже не предмет настоящей главы. 

Таким предметом станет внутренняя форма движения мысли Кастильоне. 
Однако – повторяю – существенно, что движение к новой идее личности 

происходит в атмосфере диалога, что все суждения высказываются участниками 
в виде „мнений" 8. Поэтому показались уместными высказанные выше предвари
тельные замечания. Они вкратце сводятся к следующему. Хотя обычно мы в со
стоянии уверенно указать, какому из суждений привержен автор „Придвор
ного", все же дух „игры", вольного, терпимого и дружелюбного спора мнений, 
диалогическая форма – отнюдь не только литературная условность, а необходи
мый момент содержания у Кастильоне. Характерно, что в некоторых случаях 
позицию Кастильоне нельзя свести к одному „мнению": обнаруживается, так 
сказать, идейная бинокулярность. Далее. Несмотря на улыбчивую готовность 
выслушать оппонента и порой согласиться с ним, несмотря на отсутствие догма
тического тона, сама атмосфера обмена мнениями создает странную, почти ло
гическую цельность, достигаемую не строго дискурсивно, а наложением и рядо-
положением несходных точек зрения. Возможные (пусть и не равноправно-ве
сомые) высказывания выявляют суть со всех сторон, и нет установки на 
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преодоление разномыслия, на какой-то жесткий итог. „Власть возражать" – 
условие высокой игры-беседы – не перечеркивается никаким итогом. Даже 
поражение чужой точки зрения ее не отменяет, не делает одиозной, вредной, 
полностью ошибочной, а только как бы менее убедительной, когда оппоненту 
нечего более возразить или добавить. Он не обязательно соглашается, чаще про
сто смолкает. Как шутит Гаспаро Паллавичино, женщины должны быть ему 
признательны, потому что своими женоненавистническими возражениями он 
дал прекрасный повод развить доводы в их честь. Но „мнение" Гаспаро о жен
щинах остается, кажется, при нем. 

Даже иронические реплики синьоры Эмилии, вроде той, которой она от
кликнулась на длинное рассуждение Бембо о платонической любви, важны тем, 
что вводят иной голос, иной тон, иную позицию – вне тона и позиции Бембо, 
так что его манера сразу же оказывается не монопольной, его риторическое 
красноречие остраняется, читатель получает возможность очнуться. Семь солид
ных предыдущих глав и одна-единственная дурашливая фраза Эмилии все-таки 
в некотором роде уравнены в качестве двух высказываний. „Бембо говорил так 
пылко, что, казалось, был в каком-то восторге и вне себя, но тут он вдруг умолк 
и замер как завороженный, устремив глаза к небу. Синьора Эмилия, слушавшая, 
как и другие, эти рассуждения с величайшим вниманием, слегка дернула его за 
полу камзола и сказала: „Смотрите, мессер Пьетро, как бы от этих мыслей ваша 
душа тоже не рассталась с телом" (IV, 71) 9. 

Теперь перейду к тому пункту, где эти предварительные замечания вплот
ную подводят к действительно занимающей меня здесь проблеме, которая да
лее и будет рассматриваться. 

До сих пор дело шло о „мнениях", границы которых совпадают с границами 
высказываний, которые, иначе говоря, розданы собеседникам или означают вну
три высказывания уступку чужому мнению, включение его в себя. Это – взгляды 
персонажей, не обязательно или не в полной мере принадлежащие автору. 

Но впредь мы займемся как раз взглядами Кастильоне, которые не были и 
не могли быть отданы персонажам, пусть их как-то, конечно, по необходимости 
проговаривающим. Это тоже „мнения" – не одно, а именно разные мнения! – 
но такие, границы которых в конечном счете не совпадают с границами выска
зываний. 

Во-первых, потому что перед нами предстанут сквозные суждения трактата, 
проходящие через пестрые конкретные темы, не зависящие от того, кто и о чем 
говорит, лежащие всякий раз глубже непосредственного предметного уровня 
разговора. Их нельзя извлечь попросту из членений текста, из полной литера
турной досказанности. 

Во-вторых, эти суждения, эти мнения Кастильоне не столько повторяются, 
сколько возобновляются, их самотождественность надо еще опознать в разных 
терминах и логических поворотах, совсем не похожих сюжетах – словом, они 
изоморфны. 

В-третьих, хотя Кастильоне размышляет о личности с редчайшей для Возро
ждения степенью логической доводки, но, поскольку он не оперирует с гото
вым и определенным понятием, а пробивается к нему, то и не только что персо
нажи, но сам автор, как мы увидим, хотя замечательно знает, над чем мучается 
его мысль, но одновременно – не знает. Без этого парадокса мучение исчезло 
бы, оно ведь не в отсутствии ответа, а в поисках вопроса. 
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Поэтому оно почти бесшумное... Собравшиеся в урбинском герцогском 
дворце Монтефельтро нарядные и учтивые люди смеются, возражают друг 
другу – и за внятным спором их „мнений" легко не расслышать глуховатый вну
тренний спор Кастильоне с самим собой, не оценить истинный культурный дра
матизм и размах его сочинения. Внутренний спор – не о том, о чем спорят пер
сонажи, или отчасти не о том, ибо он сразу и о названном и о неназванном. 
Литературный (формальный) диалог и диалог мыслительный не совпадают, но 
заходят друг в друга, словно две окружности, имеющие общий сегмент. 

Назван и не назван тотальный предмет рассуждений. Отнюдь не в том лишь 
плане, что речь идет не о „личности", хотя на самом деле она идет именно все 
время (по крайней мере с ретроспективной точки зрения) о личности. Но и в 
пределах собственных понятий Кастильоне берет свой предмет (то есть „при
дворного", того отдельного человека, к которому относятся социально-педаго
гические идеи трактата) не только по-разному, но и прямо-таки как два разных 
предмета. 

Более того: два захода Кастильоне к пониманию индивида противоположны 
и несовместимы. (И он об этом догадывается!) Хотя обсуждение должно бы 
идти о чем-то одном. Причем это „что-то" исчезло бы без любого из двух несов
местимых определений. 

Главная проблема, повторяю, не та, которая в данный момент обсуждается 
на авансцене, дело, в конце концов, не в том, каким следует представить совер
шенного придворного, что ему надлежит знать и уметь, как вести себя. Об 
этом-то Кастильоне судит обычно с уверенностью знатока. Но поскольку при
дворный непременно индивид, то, стало быть, Кастильоне говорит о совершен
ном индивиде. А это парадокс. Индивид – не совершенный, не универсальный, 
не всеобщий по определению; напротив, он немыслим без неполноты, частич
ности, изъянов. „Совершенный придворный", иначе, совершенный и притом 
этот человек – что за химера? 

Такого человека – Кастильоне знает – не может быть. 
...Он также знает, что таков и есть всякий „человек благой и цельный", omo 

da bene ed intiero (I, 41). 

СОВЕРШЕНСТВО ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА? 

„Иные мне скажут, что, поскольку слишком трудно и даже невозможно найти 
человека, столь совершенного, каким я хочу видеть придворного, то и было бы 
бесполезно его описывать, потому что тщетно наставлять тому, чему нельзя на
учиться. Я отвечаю этим людям, что готов заблуждаться вместе с Платоном, 
Ксенофонтом и Марком Туллием, обсуждая умопостигаемый мир идей, среди 
которых, в соответствии с этим мнением, есть идея совершенной республики, и 
совершенного государя, и совершенного оратора – но так же точно и совершен
ного придворного. Если я и не смог приблизиться к его образу в сочинении, тем 
меньше труда будет стоить придворным приблизиться в свершениях к этому 
пределу и цели... и если тем не менее они не смогут достичь того совер
шенства, которое я силился выразить, тот, кто наиболее приблизится к нему, 
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35. Анатомические рисунки 
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тот и будет совершеннейшим". Если никто из лучников и не угодил в центр ми
шени, все-таки превосходным окажется попавший удачней других. Он, Касти
льоне, не отрицает, что отчасти срисовывал совершенного придворного с себя: 
„...я пытался сам осуществить все то, что я приписываю придворному, да и как 
мог бы судить о совершенстве тот, кто не имеет о нем некоторого представле
ния". Но, продолжает автор, „я не настолько лишен способности познать самого 
себя, чтобы притязать, будто умею все то, чего умею желать" (Посвящение, 3). 

Так начинается трактат. Нас здесь не занимает, чего именно „умел желать" 
Кастильоне. Об этом писали не раз. Известно, что автор „Придворного" предла
гал широкую программу воспитания, включавшую „незаурядную эрудирован
ность" „в тех занятиях, которые называются гуманистическими", знание „мно
гого и разного" на латинском и греческом языках (I, 44), владение изящным 
слогом, умение поддержать любую беседу, практическое знакомство не только 
с музыкой, но и с живописью, прекрасную физическую (и воинскую) сноровку 
для мужчин, естественные манеры, остроумие, галантность, безупречное досто
инство и зрелую ответственность поведения и прочее и прочее. 

Но вот что интересно. 
„Совершенство" оценивается по степени приближения к норме, понимае

мой как „предел и цель". Норма, разумеется, общезначима. Она одна для всех. 
И, следовательно, универсальная полнота того, что должен осуществить собою 
индивид, отнюдь не превращает его в определенную личность. Наоборот, чем 
больше индивид подходит к „идее совершенного придворного", которого кон
струирует Кастильоне, тем всеобщней его облик и тем, кажется, меньше 
должно бы остаться в нем собственно индивидуального? 

Пример с лучниками наглядно подтверждает, что речь идет о какой-то еди
ной и абсолютной шкале сопоставления. Эта же логика позволяет автору 
утверждать, что живопись выше скульптуры. Или что дарования его времен 
сравнимы со „сверхчеловеческими дарованиями" древних, „исключительными" 
и в пороках; с другой стороны, дарования непосредственно предшествующей 
эпохи „были вообще много ниже нынешних, и это можно прекрасно увидеть из 
всего, что от них осталось как в словесности, так и в картинах, статуях, зданиях 
и во всем другом" (II, 3). Тут в роли лучников, соревнующихся в стрельбе по 
одинаковым мишеням, выступают уже „века". 

Кастильоне приводит излюбленный тогда рассказ о том, как Зевксис, чтобы 
изобразить Елену Прекрасную, отобрал лучшие черты пяти самых красивых де
вушек из Кротона (I, 53). Эта же мысль повторена в знаменитом письме к папе, 
сочиненном, как предполагают, Кастильоне для его друга Рафаэля. Норма
тивно-идеальное должно преодолеть неполноту всякой отдельности и характер
ности. Оно безлично? Во всяком случае, оно предполагает следование „некото
рым универсальным правилам" (II, 7). 

В совершенном придворном – собрание всевозможных достоинств, но ника
кому достоинству не следует выступать вперед и перевешивать остальные. Ибо 
в каждом поступке придворного должно сказываться не то или иное из его „ве
ликолепных частей и достоинств", а они все сразу вместе. Нужно, „чтобы целое 
соответствовало этим частям и чтобы всегда и во всем видно было одно и то же, 
не вступающее в раздор с самим собой, но образующее единый корпус всех этих 
благих качеств, так, чтобы всякое действие придворного складывалось из всех 
его доблестей и подытоживало их" (II, 7). 
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36, 31. Анатомические рисунки 
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Понимание совершенного индивида как „идеи" в платоновском вкусе очень 
хорошо продемонстрировано в рассуждении о несовершенстве двух полов 
порознь, требующем их совмещения. На, так сказать, обычном уровне оба пола 
восполняют бедность своей особости, когда естественно соединяются для про
должения человеческого рода. Поэтому они определены друг через друга: 
„...не следует называть мужчиной того, у кого нет женщины, и женщиной ту, у 
кого нет мужчины". Но Кастильоне идет дальше. „И поскольку отдельный пол 
несовершенен, античные теологи приписывали Богу оба пола; отчего Орфей 
сказал, что Юпитер – мужчина и женщина; и в Священном писании значится, 
что Бог создал людей, [а значит] мужчину и женщину, по своему подобию, и ча
сто поэты, говоря о богах, смешивают пол" (III, 14). 

Нельзя не вспомнить, что „смешивали пол" и ренессансные художники, сов
ременники Кастильоне: Леонардо в „Иоанне Крестителе" и отчасти в „Моне 
Лизе", Микеланджело в надгробии Медичи. Гермафродит совершенней муж
чины и женщины, что ж, это вполне логичное, последовательное осуществле
ние понятия универсальности. Додуманный до конца идеальный индивид Воз
рождения непременно ненормальный индивид, благодаря как раз нормативно
сти. Он – вся варьета мира, он включает в себя все особое и отдельное, а потому 
не может сам быть особым и отдельным. То есть именно его индивидность и, 
следовательно, его реальность оказываются под знаком вопроса. 

Один из персонажей Кастильоне роняет: „...я думаю, что в мире невоз
можно было бы найти сосуд, столь огромный, чтоб он был способен [вместить] 
все качества, которые, как вы желаете, должны обретаться в придворном". На 
что граф Лодовико отвечает: „Погодите-ка немного, потому что должны быть 
указаны еще и многие другие качества". А Пьетро да Наполи откликается: „В 
этом отношении у толстяка Медичи большое преимущество перед мессером 
Пьетро Бембо" (потому что Бембо был человеком худым). В ответ, конечно, 
раздается смех (I, 46). 

Ренессансный миф о человеке еще не развеялся. Совершенство по-преж
нему казалось достижимым. Поэтому и можно было позволить себе шутить. 
Шутки лишь свидетельствовали об уверенности. 

Спорили о „наибольшем совершенстве, которого можно желать в жен
щине". Джулиано Медичи, взявшийся развить тему, заявляет, что не собирается 
идти по стопам Лодовико и Федерико, „которые своим красноречием создали 
придворного, которого никогда не было и, пожалуй, не может быть" (II, 100). 

Оратор, по-видимому, не ощущает ни малейшего противоречия, когда на 
следующий вечер приступает к рассказу о придворной даме, какой он желал бы 
ее видеть. „Я изваяю ее и сделаю своей, как Пигмалион" (III, 4). Впрочем, доба
вляет Джулиано, с этой целью было бы достаточно изобразить герцогиню Ели
завету, она – недосягаемый образец; но герцогиня не соглашается. 

Джулиано, конечно, не сумел избежать упреков Гаспаро Паллавичино, во
прошавшего: а где же те качества, которые помогли бы женщине вести хозяйс
тво, воспитывать детей? Не рассуждает ли Джулиано о безупречной даме, „как 
один из тех, кто грезит подчас о вещах невозможных и сверхъестественных" 
(III, 7)? „...Впредь, если такая женщина сыщется, я говорю, что ее следует почи
тать наравне с [совершенным] придворным"; на что Эмилия возражает: „Я обя
зуюсь найти ее, как только вы найдете [такого] придворного" (III, 58). 

Впрочем, третья книга начинается с предупреждения Кастильоне, что „двор 
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Урбино был гораздо более замечательным и украшенным выдающимися 
людьми, чем я сумел это описать и выразить" (III, 1). Однако в посвящении ко 
всему трактату, обещая представить читателям „живописный портрет урбинс-
кого двора", описав „свойства и черты тех, кто здесь поименован", автор огова
ривал, что ведь умелый живописец не ограничивается „основными линиями", 
но „украшает истину привлекательными красками или посредством искусства 
перспективы создает видимость того, чего нет" (Посвящение, I). Кастильоне 
был искренен едва ли не в обоих случаях. Он лично знавал „совершенных" лю
дей, видел их воочию вокруг себя, не уставал восторгаться ими. Сам был одним 
из них. Он сочинил трактат не о каком-то лишь умозрительном идеале. Но – об 
идеале. Нужно было становиться такими, быть более или менее Пигмалионами. 
Было бы трудно отделаться шутками от слишком существенного вопроса, мо
жет ли идеал совпасть с отдельным и конкретным человеком. 

Кастильоне разъяснял: „Я ведь и не говорю, каков этот Придворный, но 
лишь о том, каким он должен бы быть совершенным, я никогда не видел такого 
и думаю, что его никогда и не было, а может быть – никогда не будет, и все-
таки он мог бы быть" 10. 

Какая любопытнейшая сбивчивость! Начиная с предисловия, с пассажа о „со
вершенном придворном" как „идее", вроде платоновских, Кастильоне сто раз 
повторяет: ну да, речь идет не о сущем, а о должном, такого придворного, ско
рее всего, нет и не будет... но он „мог бы быть". Или даже есть?! Тут ведь не 
скажешь наверняка. А если его нет, то, уж конечно, есть нечто близкое к совер
шенству. 

Оставим в стороне колебания ренессансного сочинителя о том, способна ли 
„идея" универсального совершенства осуществиться до конца; довольно того, 
что для Кастильоне не было сомнений в ее хотя бы относительной осуществи
мости 11, все равно, это наиреальные „предел и цель". Но практическим вопро
сом несколько заслонен иной, логический, от решения (или неразрешимости?) 
которого зависел и практический ответ. 

А именно: даже и оставаясь в мире „идей", мы вынуждены спросить себя, 
как совместима идея совершенства, то есть всеобщности, с идеей индивидности, 
то есть отдельности и особости. В конкретном человеке Кастильоне предпола
гает оба определения – пусть и неполно – совмещенными. Тем самым логиче
ский субъект понимается в двух радикально противоположных смыслах. „При
дворный", в одном смысле, человек универсальный, совершенный, норматив
ный. Но в трактате содержится и совсем иное исходное понимание этого же 
самого человека. 

Тогда он выглядит не как Все, а как момент „разнообразия": не варьета вну
три него, а он – внутри почти бесконечной варьета, непохожий на других. 

„НЕ ВСЕ ПОДХОДИТ КАЖДОМУ" 

Надо сказать, что диалоги Кастильоне не сразу начинаются с обсуждения того, 
каким должен быть совершенный придворный. Собравшиеся ищут подходя
щую для беседы тему. Сперва были внесены – и встречены с удовольствием, 
хотя в конце концов и не приняты дамами, – два других предложения. 
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Гаспаро Паллавичино сказал: „Мне кажется, что наши души в любви, как, 
впрочем, и в остальном, судят по-разному, поэтому что для одного желанней 
прочего, для другого – самое ненавистное..." Влюбленный видит наилучшее и 
безукоризненное в той, кого он любит. „Но поскольку человеческая природа не 
допускает такого законченного совершенства и нет никого, у кого не было бы 
какого-либо недостатка... необходимо, чтобы у каждого нашлось какое-нибудь 
пятнышко", и поэтому он, Гаспаро, предлагает поиграть в такую игру: „Пусть ка
ждый расскажет, какие недостатки он охотней всего согласился бы терпеть в 
любимой даме" (I, 7). 

Чезаре Гонзага поддерживает эту мысль: „Кто хочет тщательно рассмотреть 
все наши действия, всегда находит в них разные изъяны. Это происходит от
того, что природа в этом, как и в других вещах, разнообразна; вот и получается, 
что один умеет то, чего не умеет другой, и несведущ в том, что другой раз
умеет", и т. п. 

И Гаспаро подхватывает: "...кто сходит с ума на стихах, кто на музыке, кто 
на любви, кто на танцах, кто на мавританских плясках, кто на конной езде, кто 
на воинских забавах, и каждый – в соответствии с тем, из какого рудника и что 
за металл, из которого он отлит... В каждом из нас есть некое семя помешатель
ства, которое, пробудившись, может возрасти почти до бесконечности". Впро
чем, „когда мы чувствуем в себе некую скрытую доблесть безумия, мы столь 
тонко, с такими разнообразными доводами и такими различными способами по
ощряем ее", что она в конце концов „всегда сводится к совершенству общест
венного безумия" (то есть личная склонность, сказали бы мы, находит себе при
нятую в обществе форму и применение). Словом, Гаспаро формулирует тему 
предлагаемой беседы так: „Если я должен был бы принародно сойти с ума, то 
какого рода помешательством я, надо полагать, был бы охвачен, если иметь в 
виду выход для искр безумия, которые излетают из меня ежедневно. Так из бе
седы каждый из нас лучше узнает свои слабости" (I, 8). 

Это всем очень понравилось. «Кто говорил: „я помешаюсь на думании", кто 
„на разглядывании", а кто говорил: „я уже сошел с ума от любви" и т.д.» (I, 10). 

Пришлось по душе и предложение Оттавиано Фрегозо поговорить о „лю
бовных ссорах": „...пусть каждый скажет: если бы он поссорился с той, которую 
любит, какую причину желал бы он иметь для этой ссоры". Ведь причины бы
вают разные, „более или менее горькие" (I, 11). 

Вот что бросается в глаза. В обоих предложениях имеются в виду своего 
рода психологические тесты для присутствующих, предполагающие заведомо 
разные ответы ввиду фундаментального „разнообразия" человеческой природы. 
А третье предложение, как мы знаем, предусматривало, напротив, обсуждение 
„универсальных правил", которыми одинаково должен руководствоваться ка
ждый, кто стремится стать совершенным придворным. То есть установка вдруг 
резко меняется. 

Она будет меняться и впредь. По ходу трактата, наряду с идеей „совер
шенства" и его „правил" или „норм", то и дело будет возникать совсем другая 
точка зрения на индивида, подчеркивающая в нем частичность и особенность, 
которые делают его, стало быть, несовершенным и неправильным („помешав
шимся"). 

Безусловно, задача трактата – установить, „какой, по моему мнению, должна 
быть форма придворного образа жизни (cortegiania), наиболее подходящая для 
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дворянина, который живет при княжеском дворе...". Но... нелегко „посреди та
кого разнообразия нравов, которые приняты при христианских дворах, выбрать 
наиболее совершенную форму и словно бы цвет этого придворного образа 
жизни. Ведь часто приходится то одобрять, то не одобрять одно и то же, отчего 
и получается порою так, что нравы, одежды, ритуалы и способы поведения, ко
торые некогда почитались, ныне расцениваются низко, и, напротив, низкие ста
новятся почитаемыми... обыкновение более, чем разум, придает силу новому, 
распространяет его среди нас, исторгая из памяти прежнее, и потому тот, кто 
пытается судить о совершенстве, часто заблуждается..." (I, 1). 

„Разнообразие" оспаривает „норму", и привычка противодействует разуму. 
Способ поведения меняется от места к месту, но также и с течением времени. 
„Разнообразие нравов" не ограничивается теми, „которые приняты при дворах 
христианских государей – как там служат, как развлекаются, как устраивают пу
бличные зрелища; точно так же можно бы рассказать кое-что о дворе Великого 
Турка, но особенно подробно – о персидском дворе". Купцы, подолгу там жи
вавшие, расхваливают чужеземные обыкновения и передают сведения „о том, 
чем они отличаются от наших и в чем совпадают" (III, 2). 

Главное же – сами индивиды, пусть в одном пространстве и времени, непо
хожи друг на друга. „О наших различиях в низком или высоком (обществен
ном) положении я думаю, что для них есть много причин, среди которых основ
ная – фортуна" (I, 15). Вообще же несходство между людьми задано 
несходством врожденных склонностей, которые, с гуманистической точки зре
ния, можно и нужно разрабатывать, отчасти выправлять воспитанием и самовос
питанием, но которыми было бы нелепо и невозможно пытаться пренебречь. 
То, что естественно для одного, чуждо и непосильно для другого. 

Поэтому „нет нужды, чтобы человек, видя, как кто-то другой в чем-либо уго
дил государю, воображал, будто и он должен, подражая тому, точно так же взо
браться на эту ступень. Ибо не все подходит каждому. Подчас найдется некий 
человек, который от природы настолько способен к фацетиям, что вызывает 
смех, что бы он ни рассказал, и сдается, что он для того только и рожден. А 
если кто-то другой, кому свойственна серьезная манера, пусть он и будет отмен-
нейшего таланта, попробует проделать то же самое – и останется в высшей сте
пени холодным и натянутым (disgraziato, то есть „лишенным грации". – Л. Б.), 
так что лишь сведет желудок слушателям; и выйдет точь-в-точь как у осла, кото
рый захотел потешить хозяина, подражая собаке. Но нужно, чтобы каждый 
знал самого себя и свои силы, сообразовывался с этим и учитывал, чему стоит 
для него подражать и чему нет" (II, 20). 

Разве не странно, что подобные рассуждения сплошь и рядом встречаются в 
трактате об идеальном придворном? Несмотря на то, что такой совершенный 
придворный именно должен знать и уметь все – и серьезное и шутливое? (Сами 
участники урбинских бесед наперебой соревнуются, например, в рассказывании 
фацетий, так что большая часть третьей книги занята множеством всяких анек
дотов и острословом выглядит каждый.) 

Возникает впечатление, что субъект рассуждений двоится в глазах Касти-
льоне. То ли это некий идеальный придворный, uomo universale, каким, воз
можно, никто и не бывает, но каким мог бы или хотя бы должен стремиться 
стать каждый. То ли это вполне эмпирический индивид, всегда непохожий на 
соседа. 
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Если при первом случае люди неравны в равном, то при втором – равны в 
неравном. Они неравноценны, когда мы судим по степени приближения к 
норме; но разные люди принципиально равноценны как раз потому, что они 
разные и никакого общего мерила для них нет 12. 

„...Ведь среди всех людей на свете не сыщется двоих, которые были бы во 
всем сходны по духу" (II, 17). 

Так о чем же (или о ком) написан „Придворный"? 

НОРМА („ПРАВИЛА") И КАЗУС („ОБСТОЯТЕЛЬСТВА") 

Итак, в трактате хорошо заметны два исходных понятия об индивиде, два су
щественных и, по первому впечатлению, едва ли совместимых запроса к нему. 
Или, если угодно, два мнения о нем. 

Эти две противоположные посылки, разумеется, принадлежали итальянс
кой ренессансной культуре в целом. У Кастильоне они, однако, не только доста
точно четко оформлены и не просто рядополагаются (как, например, у Ло
ренцо Медичи), но и встречаются, тончайше запутываются друг в друге, а то и 
рефлективно сталкиваются в тексте, придавая ему замечательную смысловую 
напряженность. Этого, если внимательно прислушаться, не может скрыть ника
кая изящная и приветливая обстановка урбинских бесед, никакие веселые инто
нации персонажей. Эстетизированность изложения даже контрастно оттеняет 
неотступную внутреннюю проблемность: делает ее еще более внутренней, уво
дит в логическую и жизнестроительную глубину кастильоновых диалогов. 

Тут-то – как всегда – начинает просвечивать самое интересное, культурно-
продуктивное. 

Отметим сперва – так, пустячок – некую, что ли, дискурсивную неловкость, 
скрытое замешательство умного автора, замаскированное под литературную 
условность. Условность требовала, чтобы на следующий „день" разговоров ини
циатива была передана новому лицу. Переход от первой книги „Придворного" 
ко второй традиционно состоит в исчерпании прежней темы и в том, что, пре
жде чем собеседникам из-за позднего часа разойтись на покой, синьора Эмилия 
называет новую тему и назначает нового оратора, которому предстоит развить 
ее завтра. 

Но на исходе первой книги прием не срабатывает автоматически, осложня
ется неожиданным препирательством (I, 55). Прежний оратор, граф Лодовико, 
продолжать не хочет, но и вновь назначенный, мессер Федерико Фрегозо – 
тоже не хочет. Почему же? В доводах сквозит какая-то знаменательная невня
тица. (Подтверждается, между прочим, важность для анализа также связок, 
внешне нейтральных – обрамляющих – кусков изложения.) 

Дело в том, что новая тема состоит в объяснении, „посредством какого спо
соба, каким манером и по какому поводу придворный должен употреблять свои 
благие качества и пускать в ход то, что ему, как сказал граф, надлежит знать". 
Федерико замечает, что, поскольку граф уже успел выговорить много и хорошо 
„об этих обстоятельствах", было бы резонно, чтобы он и довел это до конца. 
Эмилия возражает: „Вот вы и скажите то, что, как вы думаете, сказал бы он". 
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Тогда Федерико: „Синьора, вы, желая отделить способ, повод и манеру от бла
гих качеств и благих действий придворного, желаете разделить то, что разде
лить нельзя, потому что из такого как раз и складываются благие качества и бла
гие действия". А значит, об этом, то есть об „обстоятельствах", и обещал, 
собственно, рассказать граф. 

Однако Лодовико заявляет: нет, я этого не обещал! Я не в состоянии про
должать о том, „каким способом придворному нужно употреблять эти благие 
качества", „потому что, разбирая, как придворный должен употреблять эти бла
гие качества, вновь стану разбирать, что это за качества, и таким образом приду 
к узнаванию всего того, что было сказано до сих пор". 

Федерико считает обе темы нераздельными и отсюда выводит, что графу Ло
довико следует ораторствовать и далее. Лодовико же уверен, что ему этого де
лать никак нельзя... потому что тоже считает обе темы нераздельными. 

Тут, споткнувшись, впору остановиться и призадуматься. Лодовико вправе 
отказаться продолжать, если только „обстоятельства" – это действительно новая 
тема. Если же способность придворного пользоваться своими достоинствами 
применительно к обстоятельствам входит в существо самих достоинств, то Ло
довико еще не исчерпал своей темы. У него же получается так, что говорить о 
разнообразии обстоятельств он и не собирался (это уже иная тема?), если же за
говорит, то ему придется повторяться и вновь рассуждать касательно совер
шенства (это все та же, прежняя тема?). Если толковать о казусах после сказан
ного об общих нормах поведения – значит повторяться, то почему же 
Лодовико этого „не обещал" (не правильней ли: „я это уже выполнил") и по
чему вообще надобно отдельно толковать о казусах. Было бы логичней решить, 
что такой особой темы просто нет, поэтому ради „обстоятельств" незачем выде
лять другую книгу и избирать нового оратора. Ведь и новому оратору пришлось 
бы повторяться вслед за графом? Употребление совершенства по обстоятель
ствам – принадлежность того же совершенства; следовательно, прав Федерико, 
и Лодовико полагалось бы продолжить, чтобы исчерпать до конца свою тему. 
Впрочем, по Федерико, из „этих вещей", из казусов, и складываются „благие ка
чества". Так что, может быть, наоборот: не вторая тема подчинена первой, а, 
скорее, первая включена во вторую, и в совершенстве нет ничего такого, что не 
приноравливалось бы к разнообразию и само не было бы разнообразием? Уж не 
надо ли было именно Федерико взять слово с самого начала трактата? 

Итак, у Лодовико довольно странно отождествлены противоположные до
воды: 1) он не хочет говорить о том, о чем не обещал говорить; 2) он не хочет 
говорить уже сказанное. Что ж, это не пустое замешательство. Две темы вроде 
нераздельны. Но резко различимы. Одна приводит к другой, та же снова к пер
вой. Но их все-таки как-никак очень даже две. Синьора Эмилия заупрямилась, 
ибо то, что „разделить нельзя", не только раздельно, но и отчасти противопоста
влено. Два оратора выступают в двух книгах трактата, поровну розданных: сна
чала нормативному совершенству, затем разнообразию. (Хотя уже в первой 
книге пришлось уделить немало места – хотя бы в порядке оговорки – необхо
димости действовать тактично, по обстоятельствам – например, I, 26 и 34.) 
Придворный должен отвечать общему для всех и на все случаи жизни идеалу и 
тем не менее индивидуально ориентироваться в каждой очередной конкретной 
ситуации. Как совместить оба требования в нераздельном понятии совершен
ного придворного? 
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За невнятицей Лодовико – коренная непроясненность отношений между 
нормой и казусом. 

Очень скоро коллизия вскрывается. 
Мессер Федерико настаивает на необходимости, чтобы придворный „пользо

вался некоторыми всеобщими правилами". Однако „самое всеобщее правило" – 
чтобы придворный „прежде всего избегал аффектации", то есть в каждом слу
чае находил потребную меру. „Пусть он хорошенько взвесит, что именно он де
лает или говорит и что за место, в котором он это делает, в чьем присутствии, 
по какому поводу и по какой причине, каков его возраст, положение, цель, к ко
торой он стремится, и средства, которые могут к ней привести, и пусть в соот
ветствии с этими предусмотрительными соображениями находит меру и прила
живается во всем, что захочет сделать или сказать" (II, 7). 

Получается, что „самое всеобщее правило" оставляет индивида наедине с его 
конкретным казусом и предлагает ему вести себя „ко времени", полагаясь на 
собственную рассудительность и такт. „Пусть он хорошенько прилаживается к 
временам (поводам, случаям)", s'accommoderà bene ai tempi (II, 13). И еще не раз 
звучит в трактате: „считаться со временем и местом" (II, 42; III, 3; III, 51). (Ме
жду прочим, это же слово в слово – одна из наиболее характерных тем в фило-
софско-исторической и политологической рефлексии Макьявелли 13.) 

„Самое всеобщее правило" таково, что ставит под сомнение существование 
каких-либо всеобщих правил! Неглупый старый кондотьер Морелло тут же это 
примечает. 

„Эти ваши правила, – сказал синьор Морелло да Ортона, – как мне сдается, 
мало чему научают. Что до меня, то я знаю теперь об этом ровно столько же, 
сколько знал до того, как вы нам их изложили. Впрочем, мне помнится, что я 
уже когда-то слышал о них от монахов, которым исповедовался, только они их 
назвали бы обстоятельствами" (II, 8. – Курсив автора). 

Что же отвечает Федерико? Что, конечно, нужно во всем считаться с обсто
ятельствами, но этому и помогут новые правила (предлагаемые в дополнение к 
более общим). Например, достойно ли дворянина демонстрировать мастерское 
владение оружием? Да, но не на игрищах при стечении простонародья, не на 
сельском празднике и пр. После нескольких подобных примеров Федерико 
слегка снисходительно вопрошает: „Не кажется ли теперь вам, синьор Мо-
релло, что наши правила могут кое-чему научить?" (II, 9). 

Любопытно, что по поводу „обстоятельств" в казусе, изображенном Феде
рико, как тут же выясняется, может быть и другое мнение. Гаспаро Паллави-
чино сообщает: „...в нашем Ломбардском крае не держатся этих ограничений, 
и находится много молодых дворян, которые весь день танцуют на празднествах 
на виду у крестьян... участвуют в борьбе, беге и прыжках; и я не думаю, чтоб 
это было дурно, ведь там состязаются не в знатности, а в силе и ловкости...". 
„Эти танцы на виду, – ответил мессер Федерико, – мне не нравятся ни с какой 
стороны, и я не вижу, что здесь привлекательного" (II, 10). Разве что участвовать 
в таких соревнованиях из вежливости – и при полной уверенности в победе... 

Сейчас нам незачем интересоваться, чье мнение ближе Кастильоне. Важно 
лишь, что в Ломбардии вполне уместно то, что, может быть, неуместно для дво
рян в иных краях. И поступки, которые один высокочтимый собеседник пори
цает и, тем более, не совершил бы сам даже, наверное, и в Ломбардии, другой 
явно одобряет. Нельзя, следовательно, ожидать, чтоб сомнения синьора Mo-
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релло были так уж развеяны. Да и Федерико не упускает подчеркнуть: „Но при 
всем при том необходимо уметь различать и выбирать, потому что на деле было 
бы невозможно вообразить все случаи, какие только могут произойти". 

Вот именно. Приспосабливая „правила" к „обстоятельствам", Кастильоне де
лает „правила" все более дробными и конкретными. Число норм устремляется 
вслед за разнообразием жизни почти к бесконечности. В пределе для каждого 
казуса надо бы найти собственную норму. (По этому же пути двигалась мысль 
Леонардо да Винчи, когда он обдумывал соотношение своих „правил" и „приме
ров" – см. ч. II, 10.) Однако дело не только в том, что этот предел практически 
недостижим. Нельзя не заметить, что, во-первых, при таком подходе понятие 
нормы („правила") начинает шататься. Правилу грозит опуститься до казуса, 
стать слишком не общим, не правильным, и, что еще принципиальней, казус-
ность сама становится „наиболее всеобщим правилом" совершенного поведе
ния! 

Во-вторых, если нет совершенства помимо конкретных и разнообразных об
стоятельств, которые надо уметь различать, чтобы сообразовываться с ними, и 
если такое различение и сообразование невозможно произвести впрок на все 
случаи жизни, то ничего иного не остается, как полностью положиться на здра
вомыслие и такт индивида, на его способность суждения – предоставив ему 
инициативу. 

Кастильоне всей душой желает для „придворного" некого идеального нор
мативного совершенства. Но он также считает неизбежным и необходимым, 
чтобы придворный во многих случаях обходился без готовых норм и основы
вался на собственном релятивистском индивидуальном решении. Конечно, это 
все равно должно быть решение о норме, то есть о правильном и достойном вы
боре, а не какой-то произвол, не эгоистическая прихоть, не вседозволенность. 
Дозволено лишь достойное. Однако сам индивид и должен – всякий раз сыз
нова, здесь и сейчас – определить, что здесь будет достойным, взять ответствен
ность на себя. Заменить его решение нечем. 

Тогда для чего „правила"? Один из урбинских собеседников, заметьте, из
вестный тогда импровизатор Бернардо Аккольти, по прозванию Унико Аре-
тино, Непревзойденный Аретинец, утверждает, что задача, стоящая перед мес
сером Федерико, очень проста. Никаких правил не нужно, кроме одного: чтобы 
„придворный умел бы судить здраво". И тогда, продолжает Бернардо, „я думаю, 
что без всяких других наставлений он должен быть способен воспользоваться 
тем, что знает и умеет, ко времени и превосходно". Желание же более под
робно свести все это в правила было бы слишком трудноосуществимым и, по
жалуй, излишним. „Потому что кто же будет отплясывать на восточный лад на 
улицах или, навещая мать, которая похоронила сына, шутить и болтать о прият
ных пустяках?" (II, 3). 

Федерико отвечает: „Мне кажется, синьор Унико, что вы слишком уж вдае
тесь в крайности". Не всегда выбор поведения в данной ситуации очевиден, и 
ошибка ошибке рознь. Например, острота, сказанная некстати, не смешна, вы
ходит холодной „и без всякой грации". (Правда, Федерико не объясняет, как 
узнать, когда же кстати и когда некстати; наверно, каждому придворному в от
ношении каждой остроты и каждой ситуации придется почувствовать это са
мому.) Хотя бы придворный и умел «усматривать такие различения, „это, 
однако, не означает, что ему не будет легче достичь того, чего он ищет, если его 
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38. Анатомические рисунки 

мыслям помогут неким наставлением и укажут ему пути и как бы [общие] ме
ста, на которых надлежит основываться, – [легче], чем если бы он в одиночку 
устремлялся к общему [принципу]"» (II, 6). 

Вот так самостоятельное и разное в разных случаях решение уживается с 
„правилом", в качестве предварительного ориентира так „разнообразие" (diffe-
renzie) худо-бедно примиряется с нормативностью (il generale). Или, скажем 
лучше, так Кастильоне хотелось бы как-то примирить оба свои мнения об инди
видуальном совершенстве. Незатейливый компромисс не устраняет, впрочем, 
трудной проблемы, и конфликт двух установок снова вспыхивает всякий раз, 
как доходит до дела. 

Речь, повторяю, не о предикатах, а о логическом субъекте и, соответственно, 
о принципиальной возможности „совершенства". Кастильоне в ней как будто 
бы не сомневается, но субъект его высказываний причудливо подчиняется то 
одной, а то совсем иной логике. Что это, собственно, за индивид, которого сле
дует воспитывать? Идеален он или реален? Следует „правилам"? или собствен
ной „природе", „таланту" и пр.? Похож – по мере совершенствования – на всех 
других совершенных индивидов? или на себя? Угол зрения автора смещается, 
мы видим индивидность в разном освещении. Предмет обсуждения все время 
не в фокусе, не совпадает с собой. 

Когда мессер Федерико принимается рассуждать о том, что вещи, подоба
ющие юношам, не подобают старикам, которым, в частности, приличествуют 
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уже совсем иные развлечения с женщинами, пожилой кондотьер Морелло не 
выдерживает. „А какие? – сказал синьор Морелло. – Рассказывать побасенки?" 
„И это тоже, – ответил мессер Федерико. – Но у каждого возраста, как вам из
вестно, свои помышления и некие особые доблести, как и некие особые изъ
яны" (II, 15). 

Однако наш доблестный воин не чувствует за собой каких-то там стариков
ских изъянов. Как мы уже знаем, синьору Морелло оказалось нетрудным возра
зить на утверждение, будто „помыслы, повадки чувственной любви не подобают 
солидному возрасту". „А если бы нашелся старик крепкий, привлекательный и 
более склонный к любви, чем многие молодые люди, отчего ему не подобает 
любить так, как любят молодые?" И он продолжал („немного волнуясь, что 
было заметно"): „Я не хочу знать того, что меня не касается" (IV, 55; перевод 
О. Ф. Кудрявцева). 

Таково запальчивое возражение особого случая против общего „правила". 
Его показательная формула! И правилу вряд ли удастся сбить с этой позиции 
особенность, которая хочет, чтобы с нею посчитались как с таковой. 

Немного погодя Федерико заговаривает о том, что нужно быть терпимыми к 
друзьям „и не поступать так, как некоторые, которые, кажется, презирают весь 
мир и желали бы с некой докучной строгостью каждого подчинить закону". Для 
дружеской беседы потребны вящая приветливость, снисходительность и т. п. Но 
тут Гаспаро Паллавичино перебивает оратора и просит рассказать об этом под
робней: „...потому что, по правде говоря, вы многое оставляете в общем [виде] 
и как бы показываете нам вещи на ходу". „Как на ходу? – ответил мессер Феде
рико. – Может быть, вы хотели бы, чтоб я вам сказал еще и какие именно слова 
нужно при этом употреблять?" (II, 30). 

На этот раз мы выслушиваем, стало быть, усмешливое возражение уже со 
стороны общего правила против особого случая, против „разнообразия". Задача 
Федерико во всей второй книге, как мы знаем, в том, чтоб говорить о должном 
и совершенном не вообще, а применительно к „обстоятельствам". Но он все 
равно вынужден говорить „вообще". В распоряжении дискурсии нет иного спо
соба, кроме детализации все тех же „правил" и „наставлений". Пусть их стано
вится все больше и больше, они, по возможности, приближаются впритык к от
дельным казусам, но совпасть с ними, естественно, не могут, да и не должны. 
Граница между нормой и казусом горячо оспаривается с обеих сторон, но она 
тем бесспорней существует. Случай выталкивает из себя правило: „Меня это не 
касается, это не по мне, тут дело особое". Правило выталкивает из себя те или 
иные случаи: „Меня это не касается, уж не хотите ли вы, чтоб в наставлении, 
скажем, о дружеской беседе были указаны и конкретные слова, которые нужно 
употреблять". 

Но как тут быть человеку, который жаждет личной универсальности, иде
альной высоты, немыслимой вне всеобщего и абсолютного, то есть того, что 
дает гарантии совершенства и не зависит от частного, случайного, произволь
ного, неправильного, – короче, человеку, желающему основывать себя не на 
„мнении" (возможно, превратном), а на „истине". Как быть такому человеку, 
если, во-первых, в отношении норм поведения нам не дано, по мнению Касти-
льоне, ничего, кроме мнений, разных у разных людей и при разных дворах (см. 
предупреждение графа Лодовико еще до начала его речей!); а во-вторых, совер
шенство тотчас же перестанет быть совершенством, если предстанет в общей и 
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догматической форме, если не посчитается со временем, местом и обстоятель
ствами, если не совпадет с индивидуальным тактом, не выльется в импровиза
цию, если, стало быть, не включит в себя все бесконечно разное, частное, слу
чайное и... неправильное. Норма и казус, правило и исключение из правила, 
Весь Человек и отдельный человек сходятся в одном и том же „совершенном 
придворном" как два его противоположных и необходимых определения. Они 
не „согласуются" логически, а именно сходятся, совмещаются, перепутываются 
и ссорятся в нем, „нашем придворном" – в предполагаемом новоевропейском 
субъекте – в мысли Кастильоне. 

ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ВЫБОР 

Кастильоне советует „устраивать свою жизнь по норме выдающихся людей" (IV, 
8). По-итальянски слово „выдающийся" (singulare) значит также и „особенный", 
„редкий", „необычный", в семантической основе его „одинокость", „единствен
ность", им обозначается грамматическое единственное число. Надо подражать 
выдающимся людям, но выдающийся человек (или „личность", как скажут поз
же) – это штучная норма, замкнутая на себя, „норма единичного", норма только 
вот этого. То есть ... вовсе не норма, а казус? Для нас сентенция Кастильоне зву
чит странно. Разве мы называем „выдающимся" не того, кто как раз выходит из 
ряда вон, не укладывается в норму? Но для ренессансного ума, надо полагать, 
исключительность „нормальна", образцова, а „норма" – исключительна. Подра
жать такой „норме" – это прежде всего, очевидно, подражать именно исключи
тельности, единственности, самообоснованности „гениального" человека. Слово 
„гений" входит в итальянский оборот, имея вовсе не тот чрезвычайный смысл, 
который оно несет, например, в русском языке послепушкинских времен. По 
исходному (еще античному) значению „гений" – „ingenium", „ingegno" – пред
полагается у каждого; это индивидуальный природный дар и склонность, то 
„семя", которое изначально „заложено и схоронено" в душе, и нужно его, „как 
добрый земледелец, возделывать и открывать ему дорогу" (IV, 13). 

Такую работу никто не в силах выполнить за индивида. Хотя Кастильоне 
предлагает каждому отдельному человеку стать универсальным, всеобщим и 
правильным, – придворному мужчине или женщине придется обеспечить „со
вершенство" собственным разумением и выбором. Требуется, например, „благо
родная и любезная манера вести каждодневные разговоры". „Но я, по правде, 
думаю, что было бы трудно дать какое-то правило, ввиду того что при разгово
рах происходят всякие бесконечные и разные вещи (le infinite e varie cose), ведь 
среди всех людей на свете не сыщется двоих, которые были бы во всем сходны 
по духу. Так что тому, кто должен сообразовываться с таким множеством (раз
ных людей), нужно полагаться на свое собственное суждение и, познавая разли
чия между одним и другим человеком, всякий день менять стиль и способ беседо
вать, согласно природе тех, с кем он имеет дело" (II, 17). 

(Кстати, каким образом индивид может выполнить такое требование, непре
рывно меняться в зависимости от особенностей каждой ситуации и от „при
роды" каждого собеседника, если он и сам обладает особенной „природой"? Ин
дивид закреплен в „разнообразии" и должен вместить в себя весь его диапазон. 
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Ему предложено быть сразу и частью и целым – не совпадать с собой. Варьета 
противоречит совершенству, но это вместе с тем обозначает, что она противоре
чит и себе.) 

На „здравое суждение" индивида оставлен и выбор уместных и подобающих 
речевых форм, а ведь это для Кастильоне вопрос первостепенной важности, ко
торому в трактате посвящена подробная дискуссия, направленная против то
сканского пуриала. „Итак, я думаю, что привычка говорить хорошим [языком] 
вырабатывается у людей даровитых, которые [наряду] с образованностью и опы
том обзавелись способностью судить здраво, пользуясь ею, дабы отобрать и при
нять слова, которые им кажутся хорошими, распознавая их не посредством ис
кусства или какого-либо правила, но некоторым природным суждением" (I, 
35) 14. 

А как должен одеваться совершенный придворный? – спрашивает Джули
ано Медичи. Хотелось бы это выяснить, „потому что мы наблюдаем в этом бес
конечное разнообразие (infinite varietà). Кто одевается на французский лад, кто 
на испанский, кто хочет казаться немцем, предостаточно у нас и таких, которые 
одеваются на турецкий манер. Кто носит бороду, кто нет. Итак, было бы превос
ходно, если в этой мешанине мы умели бы выбрать наилучшее". 

Мессер Федерико: „Я, по правде, не сумел бы дать определенное правило от
носительно того, как одеваться: разве что только то, что человек должен сооб
разовываться с обычаями большинства. Но, поскольку, как вы говорите, эти обы
чаи так разнообразны... я думаю, пусть каждому будет дозволено одеваться на 
свой лад". Конечно, одежда должна соответствовать обычаям и общественному 
положению, в остальном же все сойдет, „лишь бы удовлетворяло того, кто ее 
носит". 

Ну а если – не унимается Джулиано – рукава будут разного цвета... или шта
нины... разве мы не сочтем такого человека безумцем или шутом? „Не безум
цем и не шутом, а тем, кто некоторое время прожил в Ломбардии, потому что 
там так поступают все". 

Словом, придворному „надлежит решить промеж; себя (fra se stesso), чем хо
чет казаться, и в том же роде, в каком желает, чтоб его расценивали, соответст
венно и одеваться" (II, 27). 

Разговор идет не о такой уж простой вещи. Нужно считаться с принятой мо
дой, но дело не только в том, что сама мода была пестрая и прихотливая. Оде
жда не безразлична к индивидуальности человека. Тут у Кастильоне выплывает 
характерное словечко, которое употреблял и Макьявелли, когда нужно было 
определить особенность, неотделимую от конкретного человека, определя
ющую его и притом определяемую им же самим. Это его „фантазия", причуда, 
некое ничем извне не детерминированное пристрастие, которое приходится от
нести на его собственный счет, нечто своенравное и самобытное. Там, где мы те
перь сказали бы, что-де индивидуальность такого-то дала о себе знать в том, 
что... и т.д., в XVI веке (как уже отмечалось) говорили о „прихоти" (capriccio), о 
„странности" (bizzaria), о „выдумке" (ghiribizzo) или „фантазии", притом обычно 
с величайшей заинтересованностью и сочувствием. Вазари, рассказывая о не
обычном увлечении живописца Леонардо да Винчи исследованием и философ
ствованием о природе вещей, поясняет: „И столько было в нем прихотей..." 
или „Он совершал бесконечные эти безумства". Если это не было „нормой", 
„правилом", то как иначе можно было это называть? 
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Так вот, „одежда – немаловажное свидетельство о фантазии того, кто ее но
сит". То есть о том, что это за... личность. Одежда, как и „все повадки и при
вычки, помимо поступков и слов, свидетельствует о качествах того, в ком мы их 
наблюдаем". Она в том же ряду, что и выбор друзей, что и почерк, походка, 
взгляд, смех и прочие свойственные индивиду operazioni: „...все это хоть и 
внешнее, но часто дает представление о внутреннем". 

Замечательно, что Кастильоне не только предполагает для понимания инди
вида идти от совокупности внешнего внутрь, к некой внутренней сути, к „фанта
зии", но и признает за „фантазией" творческую активность. Индивид хочет „ка
заться" и „расцениваться" в определенном роде, и речь, конечно, не о каком-то 
притворстве. Во-первых, это значит, что индивид способен видеть себя глазами 
других, со стороны. Во-вторых, он желает увидеть себя таким, каким ему 
угодно, и должен „про себя" решить, каким именно. А значит, такой ренессанс
ный индивид уже сознательно не согласен совпадать и не совпадает с собой. Он, 
в полном соответствии с гуманистической этикой и педагогикой, задается це
лями самоформирования. Он не удовлетворяется собой наличным. Он, по зна
менитой формуле Пико делла Мирандолы, стремится „то иметь, чего домога
ется, тем быть, кем хочет". Своей „фантазией" он героически перерастает и 
вместе с тем (поэтому!) обеспечивает свою самость. 

О „монсеньоре Ангулемском" (будущем Франциске I, сыне Карла Валуа), ко
торый „в высшей степени любил и почитал словесность", Кастильоне замечает: 
„Великое чудо то, что он в столь нежном возрасте только по природному ин
стинкту, вопреки нравам страны, сам себя повернул на такой благой путь" (I, 
42). 

Поскольку это обращенное на себя действие индивида становится для него 
рефлективным и важнейшим действием на свете, социальной ценностью, – 
ценностность подобного действия вступает с ним в острую обратную связь и 
придает ему совершенно небывалое историческое и психологическое качество. 
Зарождается „личность" в новоевропейском смысле слова, отличная от всякой 
иной, античной или средневековой, прежней индивидности, укорененной в по
лисе и космосе или во Христе. До Возрождения или до Нового времени лич
ность никогда не рефлектировала в качестве таковой, созидающей себя же и са
мосильно обеспечивающей свой высочайший бытийственный статус. 

Было бы ошибкой утверждать, что все это уже готово и присутствует в трак
тате Кастильоне или еще где-либо в ренессансной культуре. Но это готовится 
проработкой всех предопределений будущей „личности" в коллизиях „варьета", 
напряженностью кануна создает яркий преизбыток проблемы в ее (исходном) 
логико-историческом пределе. 

О ВРЕДЕ СКРОМНОСТИ. 
СПОР ПРЕД-ОПРЕДЕЛЕНИЙ ЛИЧНОСТИ 

Должен ли человек быть скромным? 
Вдруг это – как, впрочем, и все остальное – делается трудным вопросом. 

Граф Лодовико считает, что совершенный придворный скромен. Гаспаро 
возражает: „Я знавал немногих людей, в чем бы то ни было выдающихся, кото-



Мнения Бальдассаре Кастильоне об индивидуальном совершенстве ■ 157 

рые не хвалили бы сами себя, и мне кажется, что им это вполне можно про
стить. Ибо кто чувствует свою значимость и видит, что дела его не признаны не
веждами, тот негодует, что его доблесть остается погребенной, и силится 
каким-то образом ее раскрыть, дабы не лишиться почести, этой истинной на
грады за доблестные труды. Да и среди древних писателей тот, кто стоит мно
гого, редко удерживается, чтоб не похвалить самого себя. Нельзя терпеть тех, 
кто похваляется, не имея ни малейших заслуг; но мы ведь отнюдь не предпола
гаем, что таков наш придворный". 

Сдавшийся в общем в ответ на такие неотразимые доводы, Лодовико сове
тует „хотя и высказывать похвалы в собственный адрес, но всегда делать вид, что 
этого избегаешь". А что делать? Скромность явно придется оставить бездарно
стям. „Но людям выдающимся, поистине, предстоят великие свершения, и 
нужно, чтоб им достало смелости на это и уверенности в себе, их дух не дол
жен быть низким и трусливым, поэтому пусть они будут очень скромны на сло
вах и берут напоказ на себя меньше, чем делают, лишь бы самонадеянность не 
переходила в безрассудство" (I, 18). 

Это сказано с наивностью дикаря. Еще бы! – как могла бы едва родившаяся 
суверенная личность устоять на ногах без такой бестрепетной наивной гордости. 
Не случайно в Средние века самым непростительным грехом почиталась гор
дыня. Нескромен тот, кто полагается не на высшие инстанции, не на Бога, а на 
собственные силы, сам дорабатывается до своих идеалов, сам жизнью отвечает 
за них и „сам свой высший суд". Быть личностью, конечно, крайне нескромно, 
даже если речь идет о наискромнейшей и застенчивой личности, потому что это 
значит присваивать индивиду – субстанциональность. Люди Возрождения, впро
чем, как известно, не были застенчивыми, и нам придется, по совету Гаспаро 
Паллавичино, как-то с этим примириться. 

Похоже, они обходились без комплексов, хотя бывали не чужды меланхо
лии. Отвечали на свои проблемы, выводя их вовне, – отвечали действием, по
ступком, творчеством, „доблестью". Они были самонадеянны потому, что „за
стенчивость" Средневековья для них кончилась, сознание изначальной грехов
ности их не мучило. А „застенчивость" Нового времени еще не приспела – с 
гамлетовскими сомнениями, паскалевским ужасом перед бесконечностью, бес
помощностью одинокого воителя Дон Кихота, трагической неутолимостью Фау
ста. У нас нет оснований брюзжать по поводу „поверхностности" ренессансных 
людей только потому, что в них было больше жизненности и молодости, чем 
это предусмотрено нашими мерками. Может быть, снисходительно или вра
ждебно поглядывающая в их сторону натужная, утомленная, пытающаяся прис
лониться к чему-нибудь готовому нынешняя „духовность" просто немного им 
завидует. 

Будущий кардинал Бернардо Биббьена говорит графу Лодовико: „Я думаю и 
уверен, что обладаю и грацией и прекраснейшим лицом, оттого-то, как вы зна
ете, моя любовь зажигала многих женщин. Но вот насчет формы тела я в неко
тором сомнении, и особенно в отношении своих ног, которые, признаться, не 
кажутся мне такими ладными, как я хотел бы. Правда, за торс и остальное я со
вершенно спокоен. Так расскажите же несколько подробней о должной форме 
тела, чтобы я избавился от сомнений и успокоился" (I, 19). Окружающие сме
ются, оценив шутливость Бернардо. Мы, однако, знаем, что Биббьена в перепи
ске высоко отзывался о своей внешности, и Бембо тоже восхвалял ее в письме к 
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нему. Во всяком случае, кто же до Возрождения так шутил? И смеются словам 
Биббьены, но не над ним, не над саморазглядыванием как таковым, не над 
вполне серьезным интересом ренессансного индивида к себе как индивиду. 

Как „индивиду"? Или как „универсальному человеку"? Заметим, что Бер
нардо хочет сравнить свою фигуру с некой „должной формой тела". И точно 
так же во всей первой книге трактата каждому придворному предлагается при
вести свой индивидуальный душевный, моральный, физический склад в соот
ветствие с универсальной нормой. Это не просто дань традиционалистской ори
ентации на тот или иной надличный закон и образец. Это также – пока еще в 
неснятом виде – внутреннее условие построения личности, поскольку ее нет 
без всеобщности, всечеловечности того особого и характерного, что предста
вляет собою ее мир. 

У Кастильоне, мы могли видеть, всеобщность и особость сталкиваются при
мерно так, как идеальное и характерное в ренессансном живописном портрете: 
в виде двух своего рода онтологических данностей, двух внешних, что ли, пла
стических трактовок, вложенных друг в друга. Обе данности вполне реальны и 
возможны, хотя универсальность редка и труднодостижима. Но самое интерес
ное состоит в том, что, хотя речь идет, с одной стороны, о совершенстве, о 
норме, о правиле, а с другой стороны, о частном казусе, то есть несовершенстве, 
все-таки между ними нет иерархической несовместимости. Более того, правило 
правил требует учета конкретных „обстоятельств", и потому последнее слово 
совершенства остается за индивидом! 

„Мне кажется, что мы дали придворному знание стольких вещей, что он мо
жет очень хорошо разнообразить беседу и сообразовываться с качествами лиц, с 
которыми он должен беседовать, – если предположить, что он обладает [спо
собностью] здравого суждения и ею руководствуется" (II, 31). 

Полагаться в конечном счете на свое собственное суждение и решение инди
виду необходимо не только выбирая тон разговора или покрой одежды, но и в 
наиболее ответственный час его судьбы. Придворный кладет жизнь на то, чтобы 
служить своему государю. Но... если эта служба требует бесчестия? „Вы 
должны, – ответил мессер Федерико, – повиноваться вашему синьору во всем, 
что для него полезно и почетно, но не в том, что приносит ему ущерб и позор". 
Если государь прикажет совершить предательство – настоящий придворный 
обязан не совершать его. 

Однако главное мессером Федерико еще не выговорено. Гаспаро Паллави-
чино продолжает допытываться: „Но ведь многие скверные вещи на первый вид 
кажутся хорошими, а многие кажутся скверными, хотя и хороши". Как в этом 
разобраться? (То есть, всего-навсего, как в отдельном случае решить, нужно ли 
повиноваться государю!) 

„Простите меня, – сказал мессер Федерико, – я не хочу в это углублять
ся, потому что пришлось бы говорить слишком долго, но все отдается на ваше 
усмотрение" (II, 23). 

Вот теперь произнесено главное. 
Собственно, такое „усмотрение" или „способность суждения" (discrezione) 

индивида, умело справляющаяся с любым особым случаем, действующая сооб
разно нескончаемой варьета, и есть нечто по-настоящему универсальное и со
вершенное. В итоге правила оказываются более частными, бедными, чем „усмо
трение". Универсален сам индивид, а не „правила" вне его. 
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„В итоге" ли? Кастильоне, конечно, итога не указывает. Итогом оказывается 
сам спор. Драматические колебания между нормативностью и относительно
стью, между следованием „правилам" и необходимостью быть самим собой, не
принужденным, „грациозным"; между определенностью природных „семян" и 
требованием непрестанно „менять стиль и способ" поведения; между универ
сальностью и характерностью и т. д. и т. п. – колебания и взаимные наложения 
мнений Кастильоне об индивидуальном совершенстве и составляют смысловое 
поле трактата. 

„...Из-за того, что в человеческой природе это столь полное совершенство 
встречается крайне редко и, может быть, никогда не встречается, – человек, ко
торый чувствует себя в каком-то отношении недостаточным, не должен, 
однако, ни разуверяться в себе, ни терять надежду достичь добротного уровня, 
пусть для него и невозможно добиться совершенного и высшего превосходства, 
к которому он устремляется... редко бывает, чтобы тот, кто восходит к вер
шине, не добрался хоть до середины пути". То, в чем ты силен, выказывай окру
жающим, будто „все было импровизацией". „А впрочем, делай вид, будто кос
нулся этого так, слегка, на ходу, способен же и на большее" (II, 38). 

Но паче всего, настаивает Федерико, занимайся тем, что тебе лучше всего да
ется. А то, говорит он, я знал одного превосходнейшего музыканта, который 
взялся сочинять стихи и, считая себя большим поэтом, стал посмешищем. „Не
кто другой, будучи одним из первейших в мире живописцев, пренебрегает этим 
искусством, в котором он столь исключителен, и принимается изучать филосо
фию. И в ней у него столь странные замыслы и новые химеры, что он, со всей 
своей живописью, не сумел бы изобразить их. И таким, вроде этого, несть 
числа". 

Насмешливо обсуждаемый „некто другой" – Леонардо да Винчи! 
„Полно и таких, которые, достигнув превосходства в одном и зная это, де

лают главным своим занятием другое, в чем они, однако, не являются неве
ждами", и т.п. (II, 39). Как это еще далеко от позднейших представлений и оце
нок! И как согласовать довольно-таки прямолинейное и, так сказать, 
прагматическое суждение Кастильоне с его же пожеланиями „совершенному 
придворному" столь универсального воспитания, при котором все достоинства 
уравновешены, ничто не вырывается резко из гармоничного целого? 

А. И. Хоментовская полагала, что идеал „универсального человека" вступал в 
логическое столкновение с идеалом „доблести", virtù. „На всех путях uomo uni
versale приемлет жизнь и благословляет ее. Критическое отметание чего бы то 
ни было во имя исключительного признания другого здесь исключено" 15. Я ду
маю, что, может быть, столкновения с „доблестью" и нет, если virtù „это – ма
ксимальное напряжение физической и духовной энергии во всех ее формах", 
пусть и „без морального оттенка" 16. „Максимальность" не обязательно отменяет 
равновесие и меру, хотя и делает такое равновесие опасно динамичным, а 
меру – титанической, то есть переводит их на другой уровень. Универсальность 
совершенства, очевидно, сама нуждалась для реализации в „доблестных" уси
лиях индивида. Но если „доблесть" понимать так, как это делает Федерико в 
приведенных пассажах, то какой-то внутренний конфликт налицо, и А. И. Хо-
ментовская тонко его уловила. 

Что же это? Кастильоне научает всесторонности, но недоумевает, когда че
ловек не отдается всецело тому, в чем более преуспевает. То, в чем наиглубин-
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ным образом проявилась творческая личность Леонардо, он считает достойной 
сожалений разбросанностью. Он разглядывает вплотную столь ценимую им 
„фантазию" – „внутреннее" индивида – и отшатывается от нее. 

Нужно вобрать в себя все „разнообразие" человеческих знаний и умений... 
Нужно найти в „разнообразии" свое место... быть универсальным... быть ис
ключительным... 

Неявный спор пред-определений личности мы уже наблюдали и у Аль
берти. У Кастильоне этот спор не только становится достаточно явным и осоз
нанным. Автор „Придворного" разрабатывает любопытнейшие способы прими
рить, свести разбредающиеся мнения о том, что мы назвали бы личностью. 

Один из них заключается в идее „грации". 

О ГРАЦИИ 

„Придворный должен свои действия, жесты, [манеру] одеваться, словом, всякое 
свое движение сопровождать грацией; и это, по-моему, вы должны сделать 
приправой ко всему; без грации все остальные свойства и достоинства мало чего 
стоили бы" (I, 24). 

Что же такое „грация"? 
„Универсальнейшее правило" для всех человеческих дел, как мы уже знаем, 

требует „во всем избегать аффектации", то есть преувеличений и нарочитости, 
„и, если воспользоваться, может быть, новым словом, употреблять во всем неко
торую небрежность (или: непринужденность, sprezzatura), которая скрывала бы 
искусство и являла то, что делают и говорят, сотворенным без труда и словно 
бы не задумываясь. Отсюда, я полагаю, и проистекает сугубая грация". Каждый 
знает редкость и трудность всего, что хорошо сделано. Поэтому впечатление 
легкости, чего-то давшегося само собой родит величайшее удивление. В речах 
должны быть видны „природа и истина", а не „старания и искусство". „Можно 
бы сказать, что истинное искусство то, которое не кажется искусством, и ничто 
не требует приложить старания в такой мере, как необходимость их скрыть". 
Напротив, „тужиться и, как говорится, притаскивать за волосы – значит выказы
вать величайшую неуклюжесть (disgrazia, отсутствие грации)" – (I, 26). 

Это, вообще-то, изобретено не Кастильоне. Но необычно то, что Кастильоне 
ставит требование „грации" во главу угла, развивает с чрезвычайной серьезно
стью в качестве важнейшего условия и сути человеческого совершенства. 

„Грация" – это идеальность, каким-то образом совпавшая с индивидуально
стью; не „норма", не „правило", поставленное над отдельным человеком и кон
кретным случаем, вне всего особенного, но внутренняя мера особенного – в 
виде его и только его правильности. Таков, очевидно, единственный выход в от
вет на немыслимое пожелание индивиду (существу отдельному, частичному, то 
есть заведомо несовершенному) быть совершенным: само совершенство 
должно стать индивидуальным! 

Во-первых, „грация" – своя мера для каждого „обстоятельства", тактичное 
сообразование с ним, умение найти всякий раз нужную манеру и тон. „Я не хо
тел бы, чтобы он [придворный] всегда толковал важно и серьезно (in gravità), 
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пусть говорит и о вещах забавных, об играх, остротах и шутках, но только обо 
всем – чутко (sensatamente), ко времени, выказывая [в беседах] сноровистость и 
обдуманное красноречие" (буквально: copia non confusa – ср. гл. III) – (I, 34). 

Во-вторых, „грация" – своя мера для каждого индивида потому, что и при 
одних и тех же обстоятельствах разные люди поведут себя по-разному. Мы уже 
слышали от Кастильоне, что „разнообразие" внешнего мира, обстоятельств ула
вливается через discrezione, способность к здравомысленному „различению", та
кая способность принадлежит только индивиду, и пользоваться ею он выну
жден на свой страх и риск, но сама по себе она все-таки общезначима, и в 
каждом конкретном случае bon giudicio может быть отчуждено в своих рацио
нальных основаниях и выводах от одного индивида и передано в распоряжение 
другого. Правда, в некоторых случаях поделиться здравомыслием довольно 
трудно, надо еще и лично почувствовать, когда, скажем, твоя острота к месту и 
когда не к месту. Тут уже трудно провести границу между обычным житейским 
здравомыслием и чем-то более неуловимым: „...основным мерилом является 
нечто иррациональное, эстетический такт, грация" 17. 

Этот глубоко личный такт распространяется и на такие вещи, которых „спо
собность суждения" вообще не касается, на телодвижения, владение оружием, 
манеру ходить, танцевать и т. п. 

„Грация" у каждого своя. 
Не случайно слово это значит „благодать". Она совпадает с природой инди

вида, с ним как таковым. Поэтому научить „грации", в сущности, нельзя. 
Поскольку странно наставлять придворного тому, чему он не может обу

читься, и поскольку в этом пункте возникала странная рассогласованность с важ
ной аксиомой гуманизма (не просто оптимистичного в отношении возможно
стей обучения, но и принципиально определявшего себя именно через studia, 
как бы целиком перетекавшего поэтому в педагогику) – тут Кастильоне прихо
дится задуматься. Снова внутренний спор. 

Ну, разумеется, лучше всего, когда „грация" просто есть; например, Боккаччо 
писал наиболее удачно тогда, когда „позволял себе руководствоваться [одним 
лишь] талантом и своим природным инстинктом, не прибегая ни к каким иным 
усилиям и не заботясь об отделке произведений". Но... все-таки сам он, Касти
льоне, следовать этому примеру не собирается. 

Точно так же и остроумие – „дар и благодать (grazia) природы, а не резуль
тат искусства" (II, 42). (Кастильоне мог прочесть об этом у Цицерона и Квинти
лиана.) Вообще „природа и талант... играют главную роль, наипаче же в том, 
что относится к изобретению" (II, 43). „Но, конечно, в душе каждого человека, 
каким бы благоодаренным он ни был, зарождаются идеи и благие и дурные в 
большей или меньшей степени; однако затем рассудительность и искусство их 
отделывают и исправляют, отбирая благие, а дурные отвергая". 

Отлично, отвечают графу Лодовико, „так оставьте же то, что относится к 
природному дарованию, и разъясните нам то, что подчиняется искусству" (I, 43). 

В самом деле, а что если „грации" от природы недостает? 
Грация – „часто дар природы и небес, а когда она не столь совершенна, ее 

можно много увеличить стараниями и трудами". Да, но „какой же наукой и ка
ким образом можно бы приобрести эту грацию – как в телесных упражнениях, 
где она, как вы считаете, столь необходима, так и во всяком другом предмете, во 
всем, что делают и говорят?" 
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Лодовико энергично возражает: „Я не брал на себя обязательств научить вас, 
как обзавестись грацией или чем-либо еще, а только показать, каким должен 
быть совершенный придворный. Я не взялся бы обучать этому совершенству". 
Когда солдат заказывает в кузне оружие, разве он объясняет кузнецу, как тому 
ковать? (I, 25). 

Впрочем, хотя и говорят, что „грации не учатся", телесным упражнениям все 
же нужно учиться. „Полезно наблюдать побольше разных людей соответству
ющей профессии и, руководствуясь тем здравомыслием, которым всегда сле
дует руководствоваться, отбирать и перенимать разное то у одного из них, то у 
другого" (I, 26) 18. 

Итак, кое в чем „грацию" можно в себе развить подражанием – непременно 
разным учителям, чтобы не сковывать себя чужой манерой и сохранить незави
симость личного самовыражения 19. Но, в общем, неизвестно, как обзавестись 
„грацией"... 

Это понятие понадобилось едва ли не для того, чтобы решить ренессансный 
спор нормы и казуса (благодаря грации каждый и в каждом случае наилучшим 
образом переводит известные ему „правила" в акциденции). На деле же вну
треннее смысловое напряжение еще более усиливается. „Грация" грозит обес
смыслить всякую норму вне индивида. Сравнительно с (действующими в том 
же направлении) указаниями на необходимость „приспособиться" к варьета „об
стоятельств" посредством собственного „здравомыслия" в понятии „грации" 
центр тяжести окончательно перемещается на некую органичную индивидуаль
ную целостность. Перемещается со статики на динамику, с предметного содер
жания поведения (закрепленного в общезначимых „правилах") на его почти не 
воспроизводимую, природную и личную форму. Этика переводится в эстетику. 
В то „чуть-чуть", которым все решается. 

Sprezzatura – качество, которое требуется от движений, речей, поступков 
индивида, как и от стихотворения или картины. „Я" приравнивается к „безы
скусному искусству". Вести себя дурно – значит быть топорным и безвкусным. 
Индивид приучается смотреть на каждого, и прежде всего на себя, как на собст
венное произведение. „Грация" не только результат, но и причина. То есть при
чина себя же. 

„Эстетизм" Возрождения не содержал, конечно, ни малейшего принижения 
нравственности. Однако он был показателем ее преобразования. Во-первых, но
вая нравственность не возвышала своих специальных требований среди прочих, 
захватывавших все духовно-телесные силы человека, не претендовала на то, 
чтобы подчинить себе остальное. Но и сама не подчинялась вере и послушанию. 
Высшей ценностью не мог быть „нравственный", как, впрочем, и „прекрасный" 
или „знающий" и никакой вообще частичный, но только целостный и универ
сальный человек. Во-вторых, ренессансный эстетизм не что иное, как историче
ский способ отождествить универсальное, совершенное, родовое существо с 
конкретным индивидом. Иначе говоря: способ движения к новоевропейскому 
понятию личности как фокуса решительно всех – социальных, правовых, поли
тических, нравственных, эстетических, психологических – аспектов человече
ского бытия. 

Можно бы утверждать, что в трактате Кастильоне есть отличная формули
ровка проблемы личности, хотя автору еще ничего о „личности" не известно. 
Она возникает именно в контексте рассуждений о „грации": на пересечении по-
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нятий „разнообразия" и „совершенства", из парадоксального совмещения нормы 
и казуса в „совершенном индивиде". 

Я имею в виду известное место о музыке. У музыкантов, вообще-то, принято 
избегать диссонансов, и роль нормативного совершенства здесь выполняет кон
сонанс. Тем не менее, напоминает Кастильоне, непрерывные консонансы 
производят отрицательное впечатление. „...Такая последовательность совер
шенных (консонансов) порождает пресыщенность и обнаруживает чересчур аф
фектированную гармонию". С другой стороны, пусть секунда или септима сами 
по себе неприятны для слуха, но они помогают устранить монотонность и бед
ность чистого совершенства. Если перемешать совершенные звукосочетания с 
несовершенными, мы, сравнивая их, более жадно стремимся к совершенным. 
Поэтому Кастильоне – как и Альберти или Полициано – возражает против из
лишней отделки. Такая старательность и законченность вредит грации (I, 28). 

Совершенство немыслимо без варьета. А значит, оно не должно быть, так 
сказать, сплошным и равным себе совершенством. О совершенстве можно гово
рить лишь тогда, когда оно включает в себя нечто несовершенное. 
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И, следовательно, об идеальном, когда идеальное – характерно? О всеоб
щем, только если всеобщее единично и особенно? Не подводит ли понятие 
„грации" довольно близко именно к такому парадоксальному тождеству? 

Реплика о музыке вложена в уста Джулиано Медичи. Соглашаясь с ним, Ло
довико припоминает популярное среди гуманистов место из „Естественной ис
тории" Плиния Старшего. Апеллес упрекал Протогена, что тот живописал не 
отрывая кисти от картины. Апеллес хотел этим сказать, поясняет Лодовико, что 
Протоген не знал, „где следует остановиться". „Грация" (или „небрежность", 
sprezzatura), в противоположность „аффектации", есть воплощенная мера. „Эта 
добродетель", то есть чувство меры, – „истинный источник грации". 

Но „сверх того", подчеркивает Кастильоне, она „несет с собою и другое укра
шение". Грация не только выявляет в малейшем действии человека „умелость 
того, что действует", но и заставляет окружающих считать его даже более искус
ным, чем он есть на самом деле. Если кто-либо без видимых усилий хорошо, 
скажем, танцует или поет, то может показаться, что „он способен на гораздо 
большее, чем то, что делает, и, если бы приложил еще труд и старания, мог бы 
сделать гораздо лучше". 

„Другое украшение" – и, добавим, может быть, самая тонкая и принципиаль
ная ренессансная подоплека „грации" – стало быть, состоит в том, что в центр 
внимания попадают не танец, не пение, не действие, а тот, кто танцует или 
поет, вообще что-либо делает – сам субъект действия и творчества. Субъект ока
зывается больше своего действия, не совпадает с ним, следовательно, не совпа
дает с собой. 

Формулируя так, я, безусловно, договариваю за Кастильоне. Но наш автор 
дает для этого основания. „Часто и в живописи один лишь свободный штрих, 
один мазок кисти, извлеченный настолько легко, словно рука, не ведомая ника
кой выучкой или искусством, сама собою двигалась как надо вслед за намере
нием живописца, ясно обнаруживают совершенство художника" (I, 28). Важно 
следующее. Художник, с этой точки зрения, не просто тот, кто создал произве
дение, скрывается за ним, а тот, кто его мог создать, задумал, раскрывается в нем. 
„Намерение" и вместе с тем спонтанное, нечаянное, непринужденное свиде
тельство таланта – словом, индивидуальная творческая сила – вот что кажется 
теперь неотделимым от... нормативного „совершенства". 

Мы не должны воображать, будто грация – это естественность, какой бы она 
ни была. Отдаваться на волю „природному инстинкту"? – но он может и подве
сти. Скрывать выучку и обдуманность? – но и это само по себе не гарантирует 
„грации". Делать на свой лад? – но нужна, как мы помним, общезначимая мера. 

Все у Кастильоне неоднозначно. 
„Кто из вас не смеялся, когда наш мессер Пьерпаоло танцует на свой особый 

манер, с этими подпрыгиваниями и вытягиваниями ног вплоть до носков, с не
подвижной, словно совсем одеревенелой головой и с такой сосредоточенно
стью, что, кажется, он наверняка отсчитывает такт на ходу? Кто настолько слеп, 
чтобы не увидеть в этом натянутой аффектации?" (I, 26). 

Так говорит Лодовико. Но ему возражает мессер Бернардо Биббьена: в та
ком случае примером непринужденности (sprezzatura) в танце служит мессер 
Роберто, которому тут нет равных в мире. „Чтобы вполне показать, что он тан
цует не задумываясь, он часто позволяет накидке слетать с плеч, а туфлям – с 
ног и, не подбирая их, все равно продолжает танцевать". Нет, отвечает Лодо-
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вико, здесь нет никакой непринужденности, потому что непринужденность без 
меры – поистине та же аффектация. „Ведь очень заметно, что он изо всех сил 
старается показать себя раскованным, а это уже чрезмерная скованность" (I, 27). 

Следует не обнаруживать искусства и не обнаруживать, что стараешься не 
обнаружить искусства... У естественности „придворного" Кастильоне довольно 
запутанные отношения с собой. „Грация" – такая нормативность, такая всеоб
щая мера, которая органично исходит из природы индивида (ingegno) и подска
зана его инстинктивным (или обдуманным, но скрытым) тактом. Но это, следо
вательно, такая индивидность и особенность, которая способна стать... 
образцовой? 

Именно так. 
Было бы большой ошибкой полагать, что Кастильоне, столь очевидно нару

шая логическую симметрию „нормы" и индивидного казуса, все-таки удержи
вает идеи „нормы" и „совершенства" лишь потому, что не в силах расстаться с 
антично-средневековой традицией. То есть сами по себе эти идеи, конечно же, 
были консервативными. Но их непременное сохранение в плане ренессансного 
„индивидуализма" и „релятивизма" – в контексте поисков личности – было, 
скорее, ферментом будущего. 

Ведь вне совершенства, универсальности и пр. индивид, как выразился бы 
Гегель, есть формальная отрицательность всеобщего. Поэтому: если его несо
вершенство (особые пристрастия и т. п.) составляет интимное условие совер
шенства (всеобщности, всезначимости) личности, то зато совершенство в ре
шающей степени делает его особенность действительно полнокровной, 
содержательной, квалифицированной, не в виде простой ничтожности. Челове
ческая личность в любой существенный момент ее развертывания, здесь и сей
час, есть всеобщее, притом не какая-то потенция всеобщего, но актуально-всеоб
щее. Она есть полное бытие всечеловеческого в его единственной (так сказать, 
номуналистической) реальности, то есть в качестве особенного. 

И вот в понятии „грации" Кастильоне (или самое Возрождение в его лице) 
угадывает нечто относящееся к этой диалектике. „Совершенство" логически 
возвращается в тот самый момент, когда оно кажется изгнанным и торжествует 
благодать индивидуально-прирожденного спонтанного, особенного. Оттеснив 
надличные „правила", поставив себя выше их всех, „грация" вместе с тем обеспе
чивает за частичным, преходящим, относительным достоинство всеобщности 
(„божественности", „совершенства"). 

„Грация" – та логическая точка, в которой прирожденный дар отдельного 
человека встречается с „разнообразием" „обстоятельств", требований жизни. В 
этой точке пересечения акциденции и акциденции вдруг вспыхивает ослепи
тельная возможность прекрасной меры. Индивид невероятно возвышается и 
становится, страшно вымолвить, совершенным, не только ничуть не переставая 
быть этим, но исключительно благодаря неотчуждаемой и невыразимой („гра
циозной") самости. 

Правда, как бы ни сцеплялись, ни рядополагались у Кастильоне разнонапра
вленные определения личности, дело пока не доходило до такого их совмеще
ния, при котором они становились бы вполне сознательным условием и вызо
вом друг для друга и, в конце концов, парадоксальным одним и тем же, – сло
вом, дело не доходило до „личности" как специфически новоевропейской цен
ности. 
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В „грации", впрочем, уже заметен если не окончательный парадокс лично
сти, то его, что ли, составляющие. Будущие определения личности начинают 
взаимно притягиваться. Коллизия наметилась. 

„Грация" – неправильная (укорененная в одном из переливов варьета, инди
видуальная) правильность. Это образцовость, которой следует подражать, хотя, 
собственно, подражать ей невозможно. 

ВОЗРОЖДЕНИЕ НА ПУТИ 
К САМООБОСНОВАНИЮ ИНДИВИДА 

Проблема „подражания" – в трактате еще один (наряду с „грацией") ход к поня
тию личности 20. 

Кастильоне подхватывает, но сильно меняет, заостряет в нужном для себя 
направлении место из Цицерона о „разнообразии" („Об ораторе", III, 7–9). Он 
рассуждает о том, что живописцы, скульпторы, поэты, ораторы могут быть оди
наково превосходными и при этом непохожими, так что оценки „лучше" или 
„хуже" при их сопоставлении неуместны, – Кастильоне очень заметно убирает в 
парафразе то, что это лишь различия внутри единства. И делает настойчивое 
ударение на самодостаточном совершенстве индивидуального стиля. Мастер 
подражает себе и выражает свою природу. Есть своя индивидуальность, свой 
стиль и у каждого „века". 

Вряд ли мы ошибемся, если заключим, что „совершенство" для Кастильоне в 
конечном счете всегда конкретно: есть, следовательно, не просто разное в пре
делах единого совершенства, но много разных совершенств (мы бы сказали – 
„много всеобщностей"!). Только подлинно особенное (оригинальное, творче
ское) и может быть всеобщим. Всеобщих столько же, сколько особенных?.. 

Проблема самообоснования индивида – вот что неким экзистенциальным, 
логическим и социальным требованием стучалось в дверь, вот к чему вплотную 
подвело Возрождение в двухтысячелетней европейской перспективе. 

Такое толкование оказалось бы натянутым (модернизаторским) вне пред
метной мыслительной ткани трактата, разобранной выше, вне коллизии „пра
вил" и „обстоятельств", нормативности и варьета. Кастильоне нащупывал про
блему личности в терминах своей эпохальной логики. Его конкретно занимало 
следующее: как в каждом случае поступать правильно? – задача довольно стран
ная, разве случай не потому и случаен, что он неправилен. По осознанности и 
глубине вскрытия этой насквозь ренессансной проблемы Кастильоне можно по
ставить только рядом с Макьявелли, который думал над этим всю жизнь (ср. гл. 
5 моей книжки „Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности"). 

Все заходы Возрождения к понятию личности – через искусство. Это „ва
рьета", то есть мир, увиденный глазами живописца, понятый как картина, где 
„перемешаны, [находясь] на своих местах" (Альберти), вещи из „почти беско
нечного" перечня (Манетти). Это „грация", то есть предвосхищение личности в 
виде требования вкуса. Это „подражание себе" в творчестве певца, художника, 
оратора, в индивидуальном „стиле". 

Личность тут опознана художнически. 
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Более того, это художник. Индивид подходит к себе как к предмету худо
жества, формирует, „кует себя по угодной ему форме" (Пико делла Миран-
дола). 

Так как новоевропейская личность – человеческая самость, которая устана
вливает себя собственным основанием, таким основанием для себя она, по
нятно, не может быть, пребывая в тождестве с собой. Таким основанием эта са
мость становится лишь в качестве другой. Индивид вступает в отношение с 
собою же, как не собою, со своей определенностью – как неопределенностью, 
со своей законченностью – как незаконченностью, со своей прирожденностью – 
как материалом, нуждающимся в обработке или преодолении, со своей единич
ностью – как всемирной отзывчивостью мысли и страсти, со своей конечностью 
и бренностью – как моментом бесконечного диалога, неповторимым узелком 
всей культуры, всей социальности, всей истории, всех тайн бытия. 

В Новое и главным образом в Новейшее время личность, полностью осознав 
и развив необходимые и созидающие ее самое противоречия одиночества и все
человечноста, – личность ощутила себя трагической. Мгновенное перестало 
быть только частью бесконечного, но – именно в своей мгновенности и непо
вторимости – выступило полнотой бесконечности, рождающейся и умирающей 
в индивиде. 

Иногда превратно ощущают трагизм как следствие якобы потери всеобщего. 
К всеобщему (абсолютному, вечному и т. д.) пытаются в этом случае приоб
щиться, найти его где-то вне себя или – что одно и то же – в себе как „сверх
ценность", как то, что „выше меня": то есть хотели бы уклониться от самого 
трудного условия, избежать сомнений, перестать... быть личностью? В другом 
случае признают лишь малость, единичность, частность существования: самодо
вольно смиряются. Так или иначе рассчитывают отделаться от одного из полю
сов личности, от самой этой непрерывно воспроизводимой полярности, от уси
лий целой жизни, которые личность предполагает, принципиально не давая 
взамен никаких утешений и гарантий 21. 

На исходе XX столетия поучительно оглянуться на ситуацию, в которой сов
ременная личность рождалась. 

Исходные определения личности в ренессансной культуре не просто „нераз
витые" – тут неразвитость, собственно, состоит в фантастической избыточности, 
в предельности этих определений, то есть в специфической исторической раз
витости. 

Часто думают, что непомерные и шокирующие ренессансные притязания ис
ходили от личности. Будто бы в Италии и Европе тогда была некая готовая ин
дивидуалистическая „личность" (уже сущая в психике, в понятии, в социальной 
реальности) – и вот она-то предъявляла ребяческие эгоцентрические претензии 
на „божественность", „совершенство", „гениальность", „величие", „безмерность" 
и т. п. Но не личность создавала все эти героические мифы. Напротив, они ее 
создавали. 

Трактат Кастильоне, как и всякий культурный текст, нельзя понять, если 
брать его семантику только буквально, на идеологическом и предметном 
уровне. Иначе говоря, если брать только как отражение и результат, а не как 
мощное порождение новых смыслов. За поверхностной семантикой сколько-
нибудь творческого текста всегда кроется экспериментальный подтекст, глубин
ное мысленное „а что если...". Например: „А что если индивид способен стать 
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божественным, совершенным? Тогда..." Ренессансные авторы, конечно, не про
сто думали о себе, что они „божественные" и т. п. С громадным интеллектуаль
ным и эмоциональным усилием они, если угодно, предполагали это – предпо
лагали себя, экспериментировали с собой. 

Чтобы прочесть текст как текст культуры, нужно обнаружить в нем то, над 
чем текст трудится, из чего он тем самым растет. И что сказывается на подспуд
ной логике его построения, на внутренней форме мысли. 

„Книга о придворном" написана не только и не столько о том, что в ней вы
говорено буквально. Перед нами поучение о „совершенном придворном". Но 
также учение о личности. 

Спросим себя в последний раз: это с нашей точки зрения, это у Кастильоне... 
или для Кастильоне? Ответ не может быть простым. 

Внутреннюю напряженность трактата, который принято считать таким 
изящно-гармоничным, надеюсь, удалось выявить достаточно наглядно. Пусть ре
ально это споры о „правилах", „обстоятельствах", „грации", „подражании", 
„стиле" – а не о „личности". Но по дороге из Средневековья (и Античности) к 
нам. в „большом времени", во всемирно-исторической синхронии, это – ничуть 
не менее реально – споры о личности и ни о чем другом. 

То, что они не додуманы в качестве таковых, имеет положительное значе
ние, иначе это не были бы именно ренессансные споры. Культурная ситуация 
выглядит, естественно, по-разному, если находиться внутри нее или наблюдать 
извне. Внутри себя она предстает перед современниками как трудность понима
ния собственной проблемы. Я назову это непосредственной рефлексией или ре
флексией на ходу, когда сразу и переживается, и творится, и обдумывается одно 
и то же. Если эпоха вовсе никак не замечает проблемы, последней и нет в ней. 
„Проблема", конечно, всегда относится к самой сути субъекта, и ее нет вне 
языка; иное дело, что способ и язык, на котором она дала о себе знать, могут, с 
чужой точки зрения, нуждаться в „прояснении", то есть в перекодировке. Но 
если проблема отрефлектирована таким образом, что переведена на другой 
язык (тоже историчный и специфический, но претендующий на то, чтобы стать 
для обсуждаемого феномена метаязыком), – значит, „та" эпоха кончилась или 
кончается. 

Становление может быть ухвачено только в виде движения из прошлого в 
будущее, следовательно, его синоним – настоящее. 

Поэтому „переходность" Возрождения (и действовавшей в нем личности) 
должна быть положена в качестве актуальной, то есть не в качестве наследу
ющей Античности и Средневековью и не в качестве предшествующей Новому 
времени, а в собственной существенной значимости. Эта значимость, может 
быть, в первую очередь есть значимость личности, осуществившейся как возможность 
личности. 



Глава V 

ФИРЕНЦУОЛА И МАНЬЕРИЗМ. 
КРИЗИС РЕНЕССАНСНОГО ИДЕАЛА 

Уж как трудно решиться, так просто рассказать не
льзя, как трудно. Если бы губы Никанора Ивановича 
да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять 
сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Бал-
тазарыча, да пожалуй прибавить к этому еще дород
ности Ивана Павловича, я бы тогда тотчас решилась. 
А теперь поди подумай! просто голова даже стала бо
леть. 

Гоголь. „Женитьба" 

Все, что рассыпалось и блистает поодиночке в красави
цах мира, все это собралось сюда вместе... 

Гоголь. „Рим" 

„КРАСАВИЦА ВООБЩЕ" 

Когда в январе 1541 года Аньоло Фиренцуола, будучи человеком больным и уже 
немолодым, решился опубликовать сочинение о женской красоте, то счел нуж
ным предпослать ему обращение к „благородным и прекрасным женщинам 
Прато". Такая форма была, вообще-то, принятой, риторической. Однако по
хоже, что на сей раз автор отчасти откликнулся на реальную житейскую ситу
ацию, для него неприятную. Судя по предисловию, диалоги Фиренцуолы уже 
ходили по рукам и вызвали в провинциальном городе тосканского герцогства 
всяческие пересуды, чуть не скандал 1. Читатели и особенно читательницы сили
лись угадать, кого вывел автор под именами четырех женщин, участвующих в 
беседе, и других молодых жительниц Прато, поминаемых заочно, чьи телесные 
достоинства или изъяны обсуждаются столь оживленно. „Разве не знаешь? – он 
сказал, что ты красишься, назвав не то моной Чоной, не то моной Беттолой". 

Фиренцуола хочет успокоить страсти – или, напротив, подогреть их еще 
больше? – ибо его объяснения отличаются сбивчивостью, едва ли не умышлен
ной. Сначала автор пишет, что „тщательно скрыл" настоящие имена (с. 525). Все 
же напрасно об одной „пратской жемчужине" решили, будто именно ее он 
имел в виду под дамой с черными усиками 2. „Мое намерение, дорогие обита
тели Прато, состояло не в том, чтобы затронуть ту или эту женщину; но мне ка
залось, что особенности диалога и его украшение требовали некой расцветки, 
коя представила бы предмет сочинения перед читателем в виде примеров, как 
принято и в повседневных рассуждениях. Вот я и придумывал в соответствии с 
потребностями изложения то одно имя, то другое, вовсе не помышляя о моне 
Паскуине более, чем о моне Сальвестре. Так что, милые мои дамы, когда эти 
злодеи, эти враги, как ваши, так и мои, уверяют, будто я дурно говорил о вас, то 
смело им ответствуйте тем, что я и сам привык твердить постоянно: кто делом, 
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словом или помышлением оскорбит какую бы то ни было женщину, тот не 
мужчина, а неразумное животное, то есть скот" (с. 526). 

Но непонятно: что же было „тщательно скрывать", если не намеревался „за
тронуть ту или эту"? 

„Когда толкуют: „это [у него изображена] такая-то, а это – сякая", то снова 
говорю вам, что они далеки от истины, что это случайные имена, случайные 
прозвания, особенно же те, которыми для примера обозначены дурнушки. Хотя и 
верно то, что кое-кого из красавиц, взятых в качестве примера, вкупе с теми че
тырьмя доннами, которые беседуют с Чельсо, я представлял и подразумевал про 
себя, но придумал им другие имена, и тот, кто станет разбираться и снимать ко
журу, обнаружит подлинные имена под тонкой завесой" (с. 526; курсив здесь и 
далее мой. – Л. Б.). 

После подобного признания насчет положительных примеров может, пожа
луй, возникнуть подозрение и в отношении примеров отрицательных; вообще 
заверения в полной литературной условности персонажей лишаются смысла. 
Если в одних случаях персонажи, оказывается, вовсе не вымышленные, то как 
понять, что сравнительно с этим в других случаях они особенно вымышленные? 
И еще: можно ли „тщательно скрывать" под „тонкой завесой"? 

Ничего удивительного, коли одни женщины Прато, как замечает Фиренцу-
ола, жаловались, что он вытащил их на обозрение (пусть и одобрительное), дру
гие же остались недовольны, что автор пренебрег ими и не дал места в числе че
тырех самых красивых. Так что „все пошли на меня крестовым походом. 
Господи, ну что тут поделать? По крайней мере, когда я умру от их рук, я хоть 
не умру под рукой Турка или Мавра, и умру удовлетворенный, пусть я и не дал 
им на самом деле к тому повода" (с. 529). 

А кто его знает, дал или не дал. 
В довершение всего в предисловии автор сначала категорически отрицает, 

будто Чельсо – он сам. Протагонист, дескать, тоже совершенно условный. И тут 
же: „Но допустим, что это не так и что я захотел изобразить в облике Чельсо са
мого себя" и пр. (с. 529). Наконец, первый диалог открывается сообщением, что 
Чельсо „большой друг" автора, его „другое я", человек, стало быть, „довольно 
рассудительный", „хорошо осведомленный в словесности и умелый" 3. 

Игра с читателем в предисловии подытожена лукавым сокрушением: „Вот 
как я запутался из-за того, что собрал чужие беседы" (с. 531). 

Впрочем, что если все эти признания, намеки, оправдания сами по себе тоже 
только риторические приемы? И мнимая путаница – дань жанру, расцвечивание 
рассудочной композиции, „украшение диалога"? Для нас, в конце концов, это не 
так уж важно. Значимо главным образом то, что Фиренцуола уже в предисло
вии настойчиво обыгрывает мотив достоверно-жизненной единичности. С 
одной стороны, для диалога, мол, потребны некие дидактические „примеры", 
придуманные имена. Какие-нибудь „мона Паскуина" или „мона Сальвестра" 
лишь безличные ярлыки на соображениях автора. Но, с другой стороны, нам 
дают понять, что у читателя вполне достаточно оснований сосредоточить вооб
ражение на конкретном и, прервав мудрствования о том, что есть красота, вдруг 
воскликнуть: „Да это такая-то донна, а это такая-то!" Идея казусности не могла 
быть заявлена проще и наглядней. (Как мы еще убедимся, она действительно 
крайне существенна для поэтики Фиренцуолы.) 

Между тем самим планом, по которому строится сочинение Фиренцуолы, 
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41. Дама с горностаем. 1485-1490 
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самим замыслом трактата какая бы то ни было индивидуация, казалось бы, начи
сто исключается. 

В тени деревьев на вершине холма, в саду аббатства Гриньяно, в жаркий лет
ний полдень четыре женщины спорят о красоте некой „моны Амелии из Новой 
башни". Появившийся с компанией кавалеров Чельсо со своей стороны за
являет, что если уж Амелия не красавица, то кто же в Прато тогда красавица? 
Однако в подобных случаях „каждый смотрит на дело по-своему" (буквально: „у 
каждого внутри собственное мнение"). Тут обстоит так же, как с выбором тка
ней в лавке, „ведь одному нравятся брюнетки, другому – блондинки", – говорит 
юная Сельваджа. 

Чельсо на это ей отвечает: „Когда говорят о ком-то, что она красавица, 
имеют в виду, что она нравится каждому вообще, а не тому или другому в част
ности". Мужу и красавица может казаться несносной, от дурнушки без ума тот, 
кто в нее влюблен, „но красавица вообще (una bella universalmente), вот как ты 
(галантно добавляет Чельсо. – Л. Б.), будет непременно нравиться каждому во
обще ..." (с. 533). 

Такова интеллектуальная завязка трактата. Взамен частных мнений требу
ется универсальная норма. Чельсо, уступая просьбам дам, любезно соглашается 
разъяснить, что такое совершенная „красавица вообще". 

Сначала обсуждаются относящиеся сюда определения: leggiadria (изяще
ство), vaghezza (обаяние), grazia, venustà (прелесть), – а также, что значит „хо
рошо смотреться" или „иметь вид" (l'aria) и обладать „величавостью" (la maestà). 
Это сопровождается рассуждениями, почему позволительно беседовать только 
о женской и притом только телесной красоте; каковы совершенные числовые 
пропорции лица и фигуры в целом; наконец, о том, что помимо „общей кра
соты" („generale bellezza") есть и особая, частная красота („propria e particolare 
bellezza") „простых членов", то есть отдельных частей тела. 

Последним и посвящено главным образом сочинение Фиренцуолы. Дамы 
выслушивают разъяснения о глазах, о ресницах, о носе, о щеках, об устах, о зу
бах, о подбородке, об ушах, о шее, о руках и кистях, о грудях, о ногах, о стопах, 
о волосах. Во втором диалоге все начинается сызнова, правда, в несколько изме
ненном порядке, еще более обстоятельно; причем тут уже почти нет речи об 
общих требованиях красоты, собеседники всецело поглощены разбором отдель
ных женских статей. 

Каждая из этих статей оказывается идеально представленной у той или иной 
участвующей в диалоге (а иногда отсутствующей и лишь упоминаемой) житель
ницы Прато. Специализация заходит необыкновенно далеко: скажем, у Лампи-
ады совершенная форма рта, у Сельваджи – губы, у Аморрориски – зубы, у Вер-
деспины – десны и язык. Вот так из прелестей разных дам Чельсо создает, как и 
обещал, некий сборный портрет „красавицы вообще". 

Что остается при таком приеме от индивидности вышеуказанных особ? Нам 
трудно понять возбуждение пратских сплетников. Их догадливость должна 
была зайти очень далеко, потому что женщины из диалога, выступающие, так 
сказать, в роли доноров для „красавицы вообще", взяты в телесном своем об
лике по частям и выборочно. Они в значительной мере теряют из-за этого кон
кретность, пусть хотя бы условно литературную. А ведь мы после намеков и от-
некиваний во вступлении („снимая кожуру", „под тонкой завесой" и пр.) были 
вправе ожидать едва ли не индивидуального портретирования. 
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42. Изабелла д'Эсте. 1500 

Правда, можно рассудить и иначе. Например, Чельсо то и дело заглядыва
ется на грудь Сельваджи, которая служит предметом особенно настойчивых 
комплиментов в адрес этой веселой юной женщины, нескромных шуток, задер
жек при описании нормативных красот, и даже, как мы еще отметим подроб
ней, присутствие Сельваджи ставит в этом важном пункте под вопрос саму на
добность отвлеченного описания. Индивид запоминается не в качестве 
сколько-нибудь последовательного целого, а через характерную для него выра
зительную деталь. Вроде „ямочки на подбородке" Аполлонии. Помянутая донна 
казалась такой красивой однажды утром на празднике тела Господня в Сан До-
менико. По мнению очарованного этой ямочкой Чельсо, на свете мало равных 
Аполлонии: „красивая и грациозная девушка". „Ну, да бог с ней" (с. 557). 
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43. Дама с жемчужным ожерельем (Беатриса д'Эсте?). 1490 

Хорошо бы только понять: индивид ли представлен примечательной и пре
красной чертой или, напротив, эта совершенная черта женской наружности 
представлена индивидом? 

Для совершенной красоты потребно слишком многое, и редко находятся те, 
у кого есть хоть половина требуемых достоинств (с. 533). Фиренцуола, то бишь 
его „другое я" – Чельсо, ссылается по этому поводу на Зевксиса из Кротона 
(с. 537–538). Еще бы! Без ссылки на Зевксиса редко обходилось гуманистиче
ское рассуждение о способе изображения идеальной красоты 4. То было общее 
место с неоплатонической подкладкой 5. 

Существует ли действительно в полном объеме воплощенная в живой жен
щине та красота, о которой толкует Чельсо? Мона Лампиада просит привести 
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44. Джиневра Бенчи (?). 1474–1476 

пример „этой химеры". Чельсо отвечает: „Вы не могли бы выразиться удачней, 
чем сказав „химера", потому что, как химеру воображают, но не встречают, так 
и эту красавицу, которую мы намереваемся придумать, можно будет вообра
зить, но нельзя встретить. Мы рассмотрим скорее то, что потребно, чтобы быть 
красивой, чем то, что существует на деле. Поэтому не пренебрежем вашей кра
сотой, красотой присутствующих здесь женщин или других, которых здесь нет. 
Ведь хотя они и не заключают в себе всей красоты, собранной воедино, тем не 
менее обладают такой ее частью, которой довольно, чтоб их ласкали, а также 
чтобы считаться красивыми. Ну а теперь перейдем к нашей химере" (с. 568). 

Но стоит ли переходить? К чему эти пространные и расхожие сентенции 
о том, что природа, столь щедрая к „вселенской и совокупной человеческой тол
пе", иначе действует in particolare, по отношению к каждому отдельному чело
веку, тут она, как мы можем утверждать на основе повседневного опыта, весьма 
скупа... Человек в состоянии припасть зараз лишь к одному из множества со
сков природы, которая одаривает разных людей разными милостями, да еще и 
требует от нас „усилий искусства, предприимчивости и таланта, чтобы приобре
сти, усовершенствовать или сохранить" те или иные достоинства... (с. 570–571). 

Фиренцуола – Чельсо повторяет все это с привычной важностью, но насто
ятельное желание вообразить и обрисовать идеально безупречное, во всем пре-
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45. Понтормо. Женский портрет 

красное женское тело существует в трактате как-то само по себе; готовность же 
восхищаться реальной, пусть и несовершенной, красотой какой-нибудь Амелии 
или Аполлонии (ах, как прелестна она была в то утро, со своей ямочкой на под
бородочке!) – такая готовность тоже сама по себе. Две несовместимые уста
новки не сталкиваются, а мгновенно и не переводя дыхания – я бы сказал, лег
ковесно, – перелетают одна в другую. Когда Чельсо, назидательно заговаривая о 
„красавице вообще", вдруг добавляет, глядя на Сельваджу: „вот как ты" (и далее: 
совершенная красавица нравится каждому, „как и ты, хотя тебе мало кто нра
вится, я знаю"), что за ветер гуляет в голове нашего перезрелого гуманиста? Его 
реплика не просто орнаментальный завиток учтивости, Чельсо любуется Сель-
ваджей от души 6. И согласен заместить ею (впрочем, и любой другой прелест
ницей тоже) „красавицу вообще". Идеала красоты, по его же словам, все равно 
не сыскать в женщине из крови и плоти. Но, если угодно, вот: это Сельваджа. 
Или Амелия, или Квадрабьянка, или Аморрориска... 

Движение мысли в обратном направлении, впрочем, столь же податливо. 
„Ну а теперь перейдем к нашей химере". Очаровательная телесная подробность 
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46. Дева Мария 

любой из собеседниц Чельсо, разумеется, должна быть отнесена к совершенной 
„красавице вообще". Хотя речь и о „химере", это ничуть не мешает автору на не
скольких страницах приводить сведения об идеальных пропорциях головы и 
тела, с вычерчиванием человеческой фигуры, вписанной в квадрат и в круг, с 
чертежиками вроде профиля, взятого в равнобедренные треугольники с общей 
вершиной у кончика носа. Чельсо увлеченно рассуждает – вслед за Витрувием, 
Альберти, Лукой Пачоли? – о нормативной красоте. Высота мужчины должна 
быть равна девяти размерам по высоте головы, а в рост женщины должно укла
дываться семь с половиной мер головы. Скажем, расстояние „от края подбо
родка до впадины над верхней губой" должно в точности равняться расстоянию 
„от уголка верхней губы до начала носа", „а также от внешнего угла каждого 
глаза до переносицы". „Ширина носа в основании должна равняться его длине, а 
глазная впадина от нижнего края бровей до щек иметь такое же расстояние, как 
от края, прилегающего к носу, до того, что напротив ушей" (с. 549–552). 

Аморрориска не выдерживает: „Увы и ах, да вы заставили меня пасть духом, 
рассказывая о стольких правильных мерах. Выходит, когда мы делаем мальчи-
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ков и девочек, нам потребен был бы локоть или циркуль. Скажу вам откро
венно, что я казалась себе красивой, мне много раз говорили, что это так, и я, 
глядясь в зеркало, подчас, признаться, верила этому, мне это казалось даже бес
спорным. Но уверяю вас, что впредь моя красота будет сдаваться мне поддел
кой. Увы и ах, я измаялась от этих измерений, лучше уж мне уйти". 

Чельсо в ответ: „Да вовсе вам не нужно спешить спрятаться. Пусть у вас и 
нет настоящей и соразмерной красоты во всех ее вместе взятых частях, но доста
точно уже того, что у вас этих частей столько, что по сравнению с другими вы 
заслуживаете считаться более чем красивой...". А ваши детки, похожие на вас, 
добавляет Чельсо, убедят в этом также и тех, кто вас не знает. Аморрориска 
успокаивается: „Если у меня в какой-нибудь малой части и есть природный 
изъян, вы так красноречиво восполняете это словами, что я легко вернусь к 
прежнему своему убеждению..." (с. 553). 

ОТ ФИЧИНО К ФИРЕНЦУОЛЕ. 
СОВЕРШЕНСТВО ПОДРОБНОСТИ И ХИМЕРИЧНОСТЬ ЦЕЛОГО 

Вот что сразу же бросается в глаза при чтении Фиренцуолы. Для ренессансных 
авторов от Альберти до Кастильоне совмещение идеального и характерного, 
нормы и казуса было наиважнейшей задачей 7. Требовалось именно некое сов
мещение (в мысли, как и в изображении). То, что совершенная красота рассеяна 
среди индивидов и что ее нужно, по примеру Зевксиса, изучать и собирать в 
природе, любили повторять задолго до Фиренцуолы. Но она не становилась от 
этого химерической. 

Во-первых, идея красоты для платонически настроенных умов была чем-то 
наиреальным, а не воображаемым. Фиренцуола же следует топике фичиновс-
кого платонизма только частично и формально; говоря серьезно, он никакой не 
платоник. Чельсо говорит дамам: „Вы должны искать и любить нас, мы должны 
искать и любить вас, вы без нас ничто, и мы без вас ничто, в вас наше совершен
ство, в нас ваше совершенство, не говоря о тысяче других прекраснейших тайн, 
которых сейчас не время касаться. Так не забудьте же, что это были речения 
Платона, запомните хорошенько" (с. 548). Таков уровень платонизма Фиренцу-
олы. 

Во-вторых, ранее совпадение индивида с нормой считалось „редким", „бо
жественным", „почти невозможным", однако дверь как бы оставалась приот
крытой: „героический" индивид устремлялся к совершенству, как к желанному 
и должному человеческому пределу. Что до Фиренцуолы, спор нормы и казуса 
теряет проблемную напряженность. Обозначается некое их взаимное отчужде
ние. 

Это не удается отнести на счет легкомысленного жанра. Сходный идейный 
эклектизм (?) нетрудно усмотреть и в позднеманьеристических трактатах Ло-
маццо или Цуккари, где нет ни тени веселости или просто беллетристичности, 
где все академично и тяжеловесно. 

Придется предположить более глубокую причину (чем светская облегчен
ность жанра или, допустим, поверхностность самого автора) – причину того, 
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что индивидное и нормативное со спокойной усмешкой расходятся в разные 
стороны. „Ежели из слаженности ваших членов и не рождается та самая совер
шенная-совершенная гармония (quella perfetta perfetta armonia), обойдемся той, 
которая все же рождается, притом с такой грацией и такой прелестью, что у вас 
нет оснований прятаться, но следовало бы, напротив, бывать на людях больше, 
чем вы это делаете" (с. 553). 

Прекрасная норма, поминаемая вдруг с иронической интонацией, что для 
собственно ренессансной культуры было решительно невозможным, „та самая 
совершенная-совершенная гармония" становится умозрительной. Ей отвеши
вают почтительный (или непочтительный) поклон, в жизни же можно удовле
твориться относительным и частичным ее осуществлением, любуясь всякой 
встречной красоткой. Идеал и быт занимают отведенные им места. 

(Добавлю, что спустя многие десятилетия это же можно будет увидеть – но 
уже в несравненно более далеко зашедшей фазе – на картинах братьев Кар-
раччи и их последователей, например в композиции „Аполлон убивает цикло
пов" кисти Доменикино 8.) 

Ничего похожего не было ни в „Диалогах о любви" Леона Еврея, ни в „Азо-
ланских беседах" Пьетро Бембо, ни в „Книге о придворном" Кастильоне. Фи-
ренцуола из этого ряда уже выпадает, пусть на первый взгляд не очень-то за
метно. Это обнаруживается также и на уровне его общих суждений и 
формулировок, но тоньше – на уровне поэтики самого фиренцуоловского те
кста. 

Сперва сопоставим прагматического „неоплатоника" Фиренцуолу с Фичино 
по двум теоретическим вопросам. 

Первый вопрос – о „грации". 
Фичино отчасти принимает античное понимание красоты как „порядка, 

меры и облика" – но только в качестве трех моментов формы, приуготовля
ющих материю к восприятию красоты („Комментарий на „Пир" Платона", V, 6). 
Правильность пропорций, уместность, средние размеры, а также „искусно про
веденные черты, и складки лица, и блеск глаз" – это еще не красота, это ее под
чиненное, внешнее и недостаточное условие. Сама же красота есть прежде 
всего „нечто бестелесное": „...не только та, которая заключена в добродетелях 
души, но также и та, которая находится в телах и звуках, не может быть те
лесна". Ведь красивы вещи различной величины; при сохранении прежней 
формы красота часто исчезает; не только сложные (составные) вещи, но и про
стые, следовательно не имеющие ни частей, ни пропорций, тоже бывают краси
выми (например, „чистые цвета, источники света, один-единственный звук, 
блеск золота и сияние серебра, наука и душа, а все это – простые вещи"). Та
ковы доводы Фичино. „Нам представляется, что сказанного достаточно, чтобы 
убедиться, что мы считаем красоту чем-то другим, нежели правильным распо
ложением частей", или „сочетанием формы и цвета", или вообще чем-либо 
плотским. Любят в вещах некий духовный отблеск. 

Разумеется, то отблеск Единого. „Часто мы... видим в одном человеке более 
правильное расположение и меру членов, чем в другом. Однако этот другой, не 
знаем по какой причине, нам кажется красивее, и любим мы его сильнее". Объ
яснение все же находится: не столько достоинства тела как такового, сколь
ко запечатление в нем божественной благодати („грации") – „деятельность, 
жизненность и некая прелесть, сияющая в нем от вливающейся в него 
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идеи", – доставляет радость нашему зрению. „Грацию этого божественного 
лика мы называем красотой". Красота есть грация, и в этом разгадка ее все
общности (V, 3–6). 

Было бы ошибкой думать, что от антично-средневекового определения кра
соты как меры Фичино был в состоянии сразу перескочить к какой-то „индиви
дуальной" и „субъективной" красоте. Делая красоту предметом платонической 
„любви", Фичино всячески акцентировал мистический, сверхчувственный, „гра
циозный" источник прекрасного. Но... с необходимостью именно прекрасного 
тела и прежде всего, конечно, человеческого тела. Поэтому „грация" не телес
ное качество, но и не „просто" дух, а, скорее, некая тайная, неизмеримая, невы
разимая, незавершимая вибрация между ними... 

По Фичино, хотя дух гораздо выше тела, но – отелесненный дух (или одухо
творенное тело) выше духа как такового! „Мы восхвалим красоту тела, мы оце
ним красоту души... Но с еще большей силой восхитимся мы соединением той 
и другой красоты" (I, 4). 

Неудивительно, что понятие „грации", столь характерное для Высокого Воз
рождения в своей диалогической двуплановости (с поисками равновесия между 
земным и небесным, с пантеистическим уклоном), содержало в себе, как и ре
нессансный неоплатонизм в целом 9, богатые возможности дальнейшего переос
мысления. Кастильоне воспользовался ими особенно глубоко, сведя „грацию" к 
врожденной природной одаренности (ingegno). „Грация" перестала быть „уни
версальной грацией" (ср.: Леон Еврей) и превратилась в знак того, что позже 
станут называть „личностью". Существенно то, что сугубо индивидуальная гра
ция, утратив мистическую спиритуальность, все же нечто как бы мистическое и 
таинственное в себе сохранила. Ведь „грация" у Кастильоне – правильная непра
вильность, совершенное отклонение, то, чему нельзя попросту научиться и что 
служит собственным основанием. Словом, это столь удивительная вещь, как... 
штучная норма, как для-каждого-свое-всеобщее. Это суть самого индивида, а не 
сияние чрез него божественной идеи. Гуманистически-теологическое понятие 
Фичино быстро проторило, таким образом, новый путь (ведший уже за исто
рико-культурные пределы Возрождения). 

Что же у Фиренцуолы? 
Начать с того, что Чельсо толкует не о красоте вообще, как полагалось бы, а 

лишь об известном роде ее. Это потребовало от него – в ответ на вопрос моны 
Лампиады – многословных оправданий и разъяснений, с учеными ссылками на 
Платона, мало идущими к делу, и шутками, звучащими более убедительно 
(с. 546–547). Причем Чельсо предупреждает, что, беседуя с дамами, он не соби
рается давать дефиниции, но будет лишь раскрывать их, то есть конкретно опи
сывать красоты женщин. Метафизическая (или педагогическая) задача подме
нена задачей живописно-риторической по методу и частной по предмету. 

Далее. Фиренцуола отнюдь не был одинок, сочиняя в середине XVI века 
трактат о женщинах, это соответствовало тогдашней моде 10. Упомянем хотя бы 
„Портреты" Триссино и, пожалуй, наиболее близкий по характеру к Фиренцу-
оле североитальянский диалог Федерико Луиджини „Книга о прекрасной жен
щине" (1554), к которому нам еще доведется обратиться. Однако Луиджини, 
посвятив две части своего трактата телесной красоте, в третьей части все-таки 
занялся, как полагалось, и душевными качествами, воспитанием женщин и пр. 

У Фиренцуолы хватило мужества ограничить свою тему достоинствами ис-
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ключительно телесными (ср. с. 562). Это уже само по себе означало отход от 
платонической литературной традиции. И от гуманистической тоже, ибо „кра
соты" по необходимости понимались им как наличные и природные; для идеи 
самоформирования тут не могло найтись места. 

Далее. Фиренцуола подхватил понятие „грации", но, согласно его вызыва
ющей этимологии, это слово обозначает совсем не то, что для неоплатоников. 
„Разговоры о том, что она – луч любви и прочих квинтэссенций, хотя и ученые, 
утонченные и остроумные, тем не менее не ведут к истине. Она называется „gra
zia", потому что „grata" для нас, то есть мила..." (с. 563). И только! Ни спириту
ализма Фичино, ни диалектики Кастильоне о соотношении индивидуального 
случая и нормы. Если для Фичино „грация" – сущность и синоним „красоты", 
если для Кастильоне это индивидуальная мера поведения в качестве наивысшей 
нормы, ставящей под вопрос нормативность „вообще", то для Фиренцуолы гра
ция то ли один из многих атрибутов красоты, то ли нечто отличное от нее. К 
тому же довольно затруднительно сказать, чем именно этот атрибут, эти редкие 
милости „природы" или „неба" (с. 570, 556) отличаются от других, и особенно от 
„leggiadria". О последней Фиренцуола пишет, что сие женское „изящество" со
стоит в соблюдении „молчаливого закона природы". Почему „молчаливого", то 
есть не допускающего отчетливой формулировки и проверки? Потому что изя
щество движений и действий подразумевает некое „правило, способ, меру или 
рисунок", однако такие правила нельзя вычитать из книг или вывести из опыта. 
„Изящество" доступно нам только „в определенном природном суждении, кото
рое не отдает в себе отчета и не знает, что оно такое, разве только то, что так 
угодно природе". Автор добавляет, что „молчаливому закону" изящества сле
дуют, вообще-то, не все красавицы (с. 561). Значит, красота – одно, а изяще
ство – иное? 

К примеру, благородная Лукреция, что живет подле Сан Доменико, верно 
соблюдает „молчаливый закон" и обладает всеми „частями", которые требуются 
для leggiadria. „И пусть даже ее телосложение имеет, возможно, изъяны, если 
подходить с мерками этих придирчивых рисовальщиков, тем не менее она, ко
гда смеется, очаровательна; когда говорит, доставляет удовольствие; когда мол
чит, вызывает у других восхищение; когда идет, полна грации; когда сидит, при
влекательна; когда поет, сладостна; когда танцует, то в обществе Венеры; когда 
рассуждает, то в ее наставницах Муза". 

Мона Лампиада замечает, что ей тоже нравится эта девушка, и не только 
из-за „такой одухотворенности", „мне кажется, что она еще и красива, так что я 
рада, что мы сходимся во мнении" (с. 561–562). Однако оратор возражает: а зна
ете, с кого он, Чельсо, рисовал бы Венеру (он говорит нынче только о красоте 
тела и не собирается касаться красоты души)? То была бы Квадрабьянка Бу-
онвиза... Должны ли мы понять Чельсо так, что Квадрабьянка красива в отли
чие от Лукреции, которая изящна? По-видимому. 

Грация, продолжает он, – „это другое, о чем я хотел говорить". „Другое" по 
отношению к правильной, пропорциональной красоте? Допустим, так, но по
чему „другое", чем изящество? „Грация – не что иное, как некий блеск, который 
скрытым путем возникает из особого и определенного соединения некоторых 
частей тела, хотя мы и не в состоянии сказать, что „это такие-то и такие-то ча
сти"; но они сочетаются, оплачиваются и прилаживаются друг к другу с закон
ченной красотой, или же совершенством". Мы же (опять-таки „молча") жаждем 
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этого блеска. „Часто мы видим лица, части которых лишены обычных мерок 
красоты, однако излучают блеск грации, о котором мы говорим (такова, напри
мер, Модестина; хотя она сложена не так уж замечательно и пропорционально, 
как показывалось выше, но в ее личике величайшая грация, и поэтому всем она 
нравится). И наоборот, можно видеть женщину пропорционально сложенную, 
которую каждый заслуженно сочтет красивой, но в ней нет никакой изюминки 
(un certo ghiotto), ну вот как в сестрице моны Анчилии. Поэтому нам придется 
признать, что этот блеск рождается из некой скрытой пропорции (una occulta 
proporzione), из меры, о которой ничего не сказано в наших книгах, о которой 
мы не ведаем и даже вообразить не можем и которая, как говорят, когда что-то 
не в силах выразить, „я и сам не знаю, что такое" (с. 563). 

Пожалуй, когда Фиренцуола принимается рассуждать о „грации" в противо
вес канонической красоте математически находимых пропорций, он все равно 
почтительно держится за ту же пифагорейско-аристотелевскую идею совер
шенной меры, лишь полагая ее „скрытой", существующей в телах недоступно 
для нашего разумения. 

Заметим, с другой стороны, что и в отношении „красоты" (или „гармонии") 
как таковой автор пишет странно, словно смешивая с „грацией", хотя затем, пе
рейдя к самой „грации", он ее противопоставит „красоте". „Красота", – втолко
вывает дамам Чельсо, – не что иное, как некое правильное согласие (una ordi
nata concordia) и как бы гармония, скрытно (occultamente) возникающая из 
композиции, соединения и сочетания частей тела, разных, если взять их розно и 
самих по себе, в присущих им особенностях и требованиях, но весьма соразмер
ных и на определенный лад прекрасных ...". Чельсо не устает удивляться тому, 
что, хотя отдельные части, „прежде чем они соединятся, образуя тело, несходны 
и противоречат друг другу", их разнообразие в целом порождает „определен
ный порядок, сладостный, исполненный приятности, и словно бы, если позво
лительно так выразиться, некий изысканный лад" (с. 538). „...Члены – толстый, 
тонкий, белый, черный, прямой, округлый, маленький, большой, – сложенные 
и соединенные природой с неизъяснимой пропорцией, составляют тот благо
датный союз, ту украшенность (decoro), ту соразмерность (temperanza), которую 
мы называем красотой. Я говорю о „скрытности", потому что нам не уразуметь, 
почему этот белый подбородок, красные губы, черные глаза, это пышное бедро, 
эта махонькая ступня, почему они вместе возбуждают красоту или ведут к ней; 
и все-таки мы видим, что это так". 

Отчего, размышляет Чельсо, красота относительна, отчего то, что прекрасно 
в одном случае, безобразно в другом? Отчего волосатая женщина уродлива, как 
и безволосая лошадь? Отчего, наконец, горб для верблюда – grazia, а для жен
щины – disgrazia? (Что можно перевести буквально как „благодать" и „несча
стье", а можно – как „грация" и „лишенность грации"; опять Фиренцуола припу
тывает противоположное понятие грации к пропорциональности?) 

Ответ на все такой: „Причиной этому может быть только некий скрытый 
порядок природы, куда, по-моему, не достигает стрела человеческого разуме
ния. Но глаз, который создан природой, чтобы судить об этом, видит, что это 
так, и убеждает нас без дальнейших доказательств" (с. 539). 

Итак, наряду с рассудочно признаваемой геометрически правильной пропор
циональностью прекрасного женского тела, Фиренцуола настаивает на иррацио
нальной („скрытой", „неизъяснимой", недоступной разумению) красоте-грации, 
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впрочем, живописно-убедительной, неоспоримой и даже общезначимой для 
глаза: „Мы видим, что это так", хотя „я и сам не знаю, что такое". Два предста
вления о красоте отчасти противопоставляются, отчасти же как бы сосущест
вуют: есть явный „порядок" природы, но есть и „скрытый" порядок, о котором 
не вычитать из книг, он дан зрению непосредственно и важней формальной 
правильности. Например, смеяться, вообще-то, полагается тихо, сдержанно и с 
достоинством (см. „Республику" Платона), а не так, как невестка Сельваджи. 
Однако случаются исключения? – ваша кума, мессер Чельсо, „смеется часто", за
мечает Вердеспина. „У моей кумы столько грации, что если бы она всегда сме
ялась, то всегда и нравилась бы. Но так бывает не с каждым". Вот у Амаретты ча
стый смех, несмотря на красивые зубы, неприятен (с. 556). 

Такая, значит, ситуация. То ли вчитываться в Платона, то ли смотреть на 
куму Чельсо ... 

„Грацией" характеризуется индивид в его целостной и особой прелести, по
верх и невзирая на неизбежные у реального человека какие-то несовершенства. 
В этом пункте Фиренцуола обдумывает то, что в живописи делал, например, 
Корреджо. 

Но... (и тут мы переходим ко второму пункту сопоставлений Фиренцуолы с 
Фичино и с последующей традицией) рассуждения о каком-то не поддающемся 
точному учету индивидуальном обаянии, да и всякие рассуждения о красоте 
тела в целом, занимают в сочинении нашего автора сравнительно мало места и 
как-то рассогласованы с остальным. Напомню еще раз, что трактат построен 
преимущественно (а вторая часть полностью) как обзор отдельных членов тела, 
дабы мысленно сложить из них во всех отношениях безупречную женщину, 
„химеру". Такая женщина, очевидно, по определению не может обладать „гра
цией", иначе говоря, совершенством несовершенного (индивидного). „Гра
ция" – именно красота не образцового, а реального индивида. Идеальная же 
красота ее, конечно, исключает и не нуждается в ней. 

У Фичино говорилось, что „образ человеческой красоты" „рассеян во многих 
телах" и что его (отнюдь не „химеру", но луч божественной идеи, доходящий до 
земли в ослабленном виде) мы должны возлюбить сильней, „нежели эту внеш
нюю, несовершенную и рассеянную красоту" (VI, 18). Фиренцуола следует фи-
чиновскому наставлению, только как? – опуская платоническое обоснование, он 
делает идеал целью своего сочинения, хотя эта цель тут же признается „химе
рой". Практически же речь идет о монтаже телесных прелестей разных реаль
ных красавиц, причем многократно подчеркивается, что оным незачем „пря
таться" и тушеваться перед отвлеченной конструкцией полного совершенства. 
Так что классицистический идеал, надо признать, сохранен в натянутой, выхоло
щенной схеме. Автор поглощен – прямо вопреки Фичино – „внешними" и „рас
сеянными" вещами. Не зря и название его диалогов не о красоте, а о „красотах 
женщин", во множественном, рассеянном числе. 

Фичино признавал достоинство отдельного („простых вещей"), но – мимо
ходом, усматривая в этом лишь одно из доказательств сверхчувственного проис
хождения красоты (V, 3 и 6). Фиренцуола же под предлогом затеянного им об
зора „частей", из коих составляется химерическое целое, все внимание 
устремляет на эти „части", с упоением перебирая одну за другой „в соответствии 
с ее мерой, надлежащим характером и пригодностью" (с. 536–537). Каждая 
часть женского тела восхваляется как еще один своеобразный случай, и вот 
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эта-то „особенная и частная красота" определенно дороже автору (ведь она-то 
реальна!) „всеобщей красоты" воображаемой идеальной донны. 

„К примеру, палец должен быть тонким и белым; тот палец, который будет 
сим отличаться, назовем мы красивым – пусть и не всеобщей красотой (generale 
belezza), какой желают эти философы, но, во всяком случае, красотой своей 
особенной и частной (di propria e particolare)" (с. 536). 

Происходит не только нечто достаточно издевательское по отношению к 
нормативной классической эстетике, но одновременно – и какой-то кунштюк с 
идеей казусности, индивидности. Понятие нормы, правильности вроде бы от
ступает перед „грацией", обнаруживает механистичность, безжизненность „кра
савицы вообще". Но тем уверенней, чувственней норма прилагается к той или 
иной части тела. Волосы, нос, рот, шея описываются так, как если бы не только 
Аморрориска, Сельваджа, Амелия, Лукреция, а сами эти члены были прекрас
ными индивидами, тело же – их сообществом. 

„Члены" включены в природное „разнообразие" (varietà). 
„...Лицо отлично от груди, грудь от шеи, руки от ног..." (с. 539). Скажем, 

цвет тела – не единый, „но разный в разном, согласно разнообразию и надобно
сти разных членов, где белый, как у руки, где белоснежный с алым, как у щек, 
где черный, как у ресниц, где красный, как у губ, где золотистый, как у волос" 
(с. 540). Если норма оказывается слишком частной и оттого мнимой, близкой к 
казусу, то казус – природным, плотским, сведенным к отличию „лица от груди, 
груди от шеи", оттого тоже мнимым в своей отдельности. 

Правда, образцовая часть тела всегда принадлежит, по ходу бесед Чельсо, ка
кой-то имярек: этой женщине. „А ты, Сельваджа, дашь нам самую подходящую 
ножку для нашей химеры" (с. 592) и т.п. Но, следовательно, параллельно с поня
тием „грации", сохраняющим за женщиной целостную и неизъяснимую пре
лесть, индивидность тут же соскальзывает на подробность, часть, примету, что 
ли. Идея прекрасного индивида скособочивается. Его заведомо неполный (при
том только телесный) образ теряет прежнюю космическую значительность. 

Представляющая его совершенная подробность начинает жить квазииндиви
дуальной жизнью. Нужно, чтобы „всякий раз отдельные члены, коими возбу
ждается указанная красота, были бы сами по себе прекрасны" (с. 539). И чтобы 
каждый из членов обладал всем необходимым „для своей особенной и отдель
ной красоты, или же сущности" (с. 540). 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
РЕНЕССАНСНОГО КЛАССИЦИЗМА 

Как у Фиренцуолы обстоит дело с эпохальным „разнообразием", с варьета в ка
честве категории, ключевой для понимания ренессансного типа культуры? 

Спадает паводок Возрождения, и обнажается логическое дно. Фиренцуола 
описывает идеальную женщину как совокупность разнообразно-прекрасных 
членов, и это не что иное, как варьета в природе, наподобие „разнообразия" де
ревьев, или цветов, или животных: тут, казалось бы, возвращение к самой ис
ходной гуманистической идее. Но возвращение оказывалось мнимым: в нем за-
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41. Приматиччо. Одиссей и Пенелопа. Ок. 1563 

ложены сомнение и движение в новом направлении. Эта идея давно была 
проработана гуманистами и художниками и доведена от простого, преднаходи-
мого разнообразия естества до высшего, человечески-формируемого разнооб
разия склонностей и дарований; до варьета, наконец, внутри индивида, взятого в 
качестве неисчерпаемо „универсального". И вот столь сложное основание того, 
что мы назвали бы ренессансной личностью (или ее безграничной возможно
стью), сводится вдруг к номенклатуре членов тела, заимствованных с отвлечен
ной целью у той или иной прекрасной донны. 

„Разнообразие" теряет энергию, накопленную ренессансной мыслью в поис
ках понятия индивидуальной личности. Не потому, конечно, что такие поиски 
впредь прекратятся. Но потому, что социальное и психологическое развитие ин
дивидуализма Нового времени потребует в дальнейшем иных понятийных 
средств. Для самосознания готового, отщепленного, довлеющего себе, неповто
римого и вовсе не претендующего на „универсальность" послеренессансного ин
дивида – натуралистическое „разнообразие" не только недостаточная опора, но 
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48. Дж. Вазари. Персей и Андромеда. 1570 

и прямая помеха. Скажем, для жанровой живописи станет интересной бытовая 
и сословная определенность; для портретной – нетождественность внешнего 
(природного) облика и скрытой духовной сути: психологизм. Все это, конечно, 
дело будущего. Но у Фиренцуолы уже заметно то, что „разнообразие", препо
данное в виде набора прелестных частей тела, иронически смещается, оборачи
вается, ставит под знак вопроса и „химеру" совершенства и особость какой-ни
будь Сельваджи или Вердеспины. Такая варьета – не способ соединить 
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идеальное и характерное, а, скорее, способ сделать придуманным первое и шат
ким второе. 

Красота как таковая, недоумевает Аморрориска, не обитает ни в ногах, ни в 
руках, ни в частях тела, прикрытых одеждой, а тем не менее мы говорим: „У 
моны Бартоломеи красивая нога от колена до ступни, у Аполлонии красивая 
стопа, у Джемметты – бедро" (с. 536). Перед глазами конкретная часть, замеща
ющая индивида, и вот уже эта часть прославляется „вообще". Риторический 
прием изображения по пунктам, в виде полной описи достоинств, используется 
с таким неподдельным, довлеющим себе интересом, что тот или иной „член" 
приобретает самостоятельность и разгуливает – пусть и, так сказать, на инди
виде – сам по себе. Где же „грация"? Дамам не отказано и в ней, но кажется, что 
подлинные героини диалогов Фиренцуолы не дамы, а, возможно, их глаза, 
ножки, пальцы. 

И неспроста. Только на детали, на отдельном члене тела кое-как удержива
ется единство этого распадающегося мироощущения. Ведь прекрасный член 
тела всегда взят у конкретной женщины и одновременно принадлежит жен
щине-химере, идеальному канону. В природной подробности еще способны 
вдруг пересечься, совпасть идеал и реальность, норма и казус. Поэтому удается 
развести их в разные стороны, избежав окончательного разрыва. Но, конечно, 
ренессансная проблема их совмещения этим не снимается, а лишь задвигается в 
угол. Она, возможно, мельчает, перестает быть ренессансной, но – не перестает 
существовать. (Разрыв же отсрочен в художественной практике на полвека: до 
Аннибале Карраччи и Караваджо.) 

Забавно-педантически и буквально примененный „метод Зевксиса", да еще 
по отношению к случайной компании в Прато, разве не пародирует у Фиренцу-
олы риторику, не пародирует простодушно сам себя? 

Ну, не очень-то простодушно. Чельсо замечает под занавес: „наша химера" 
получилась из вас четверых еще лучше, чем у Зевксиса из пятерых кротонок, 
это значит, что в Прато живут более красивые женщины. Фиренцуола в подо
бных оттенках стиля несколько похож на венецианских „полиграфов", своих 
современников. Он не в состоянии не считаться с классическими общими ме
стами, но и не отказывает себе в удовольствии острословить по поводу них. Он 
сочиняет „по Зевксису" и – подшучивает над ним... над собой 11. 

Дело в том, что, выполняя традиционно-риторическое задание, строя трак
тат в виде расчлененного по рубрикам рассудительно-хвалебного описания, Фи
ренцуола попутно прибегает к настойчивым буффонным приемам, которые ста
вят весь замысел под сомнение, выворачивают наизнанку. 

Можно выделить два основных таких приема. 
Во-первых, автор всячески обыгрывает механистичность занятия, которому 

придается Чельсо по примеру Зевксиса. Когда Чельсо решает взять для „хи
меры" волосы у Вердеспины, Сельваджа восклицает: „Лена, принеси-ка сюда 
ножницы, чтоб она их остригла. Или вы хотите, чтоб она обрилась?" Нет-нет, 
отвечает Чельсо, ножниц не понадобится, достаточно „лезвия воображения" 
(с. 574). Итак, „у нас есть белокурые, тонкие, хорошо убранные, вьющиеся, пыш
ные, длинные, блестящие и разукрашенные волосы (как тут не вспомнить, на
пример, о Симонетте Веспуччи на известном портрете Пьеро ди Козимо! – 
Л. Б.), и надобно найти фигуру (persona), к которой их можно было бы прила
дить". 
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49. Пармиджанино. Мадонна с розой. 1528–1530 

(Собеседники вступают едва ли не на тот самый путь, который придет в го
лову и гоголевской Агафье Тихоновне. Поэтому для русского читателя над про
должением их беседы витает нечто вроде: „А теперь поди подумай! просто го
лова даже стала болеть".) 

Задорная Сельваджа опять подсмеивается: хорошо, что Вердеспина не 
успела остричь своих волос, ибо не найдется мужчины, который сразу бы удо
влетворился в поисках подходящей фигуры. Я, признается Чельсо, „хотел бы, 
чтоб она была ни слишком крупной, ни слишком толстой". Отчего бы, предла
гает Сельваджа, не заимствовать оную фигуру у Сопореллы, пышнотелой, но 
еще очень красивой женщины, с легкой походкой? Чельсо соглашается, да, Со-
порелла хоть и полная, в ней есть грация. Впрочем, послать за ней нельзя, но вот 
вы, мона Аморрориска, продолжает оратор, не худая и не полная, „плотненькая 
и в самом соку" (carnosa e succosa). Так отдадим же вам волосы Вердеспины и 
перейдем к поискам подходящего лба. 
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50. Бронзино. Пигмалион и Галатея 

Совершенный лоб у Лампиады: „будет хорошо поместить его под волосами 
Вердеспины", взяв у последней также и ресницы. Виски же лучше взять у Амор-
рориски и т.д. и т.п. (с. 575). Тут же рассуждение о совершенной форме рта, с 
приложением чертежика. Затем будут и рисунки античных ваз для пояснения 
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требуемого перехода шеи в плечи и руки. (Рисунки – по просьбе Сельваджи, 
поскольку „проповедники" ведь приводят девушкам примеры, „дабы сделать их 
понятливей". Чельсо готов привести в пример мону Лампиаду – „она не только 
сосуд, но целый арсенал достоинств", – но, продолжает он, поскольку вы жела
ете получить пример античного сосуда, а не современного, то... и в тексте по
являются рисунки – с. 588.) Шея и плечи равно прекрасны и у Аморрориски и у 
Сельваджи („Уж как трудно решиться, так просто рассказать нельзя, как 
трудно", – мучается Агафья Тихоновна), однако Чельсо решается легко, наугад, 
ну, возьмем шею у Сельваджи, плечи же у Аморрориски (с. 588). 

Но наиболее эффектно и шумно разыгрывается умозрительный, внешний, 
механически-составной характер идеала, когда Чельсо „забывает" снабдить пор
трет безупречно прекрасной женщины той или иной частью тела! 

В качестве предлога использован эротический мотив. Чельсо, и до того за
глядывавшийся на грудь Сельваджи, любуется, разумеется, именно этой юной 
особой, когда в первом диалоге обсуждение „красавицы вообще" добирается до 
означенных прелестей. Сначала Чельсо, впрочем, занят общими соображени
ями: „Широта груди придает большую величавость всей фигуре; две округло
сти, как два снежных холма, усыпанных розами, увенчаны изящными малень
кими рубинами, словно носиком прекрасного и полезного сосуда, который 
помимо пользы для пропитания младенцев источает некое сияние и рождает 
все новую привлекательность, которая заставляет нас вглядываться в него даже 
помимо собственной воли, хотя и с удовольствием, вот как делаю это я, глядя 
на белоснежную грудь одной из вас". Сельваджа, видимо, смущается, поскольку 
Чельсо констатирует: „Ну вот, алтарь закрылся. Нет уж, если вы не вернете за
весу в прежнее положение, я прекращу говорить". Вмешивается мона Лампи-
ада: „Ах, убери-ка ты это, Сельваджа, ну что ты нам докучаешь. О, ты поступила 
бы куда как хорошо, вовсе сняв косынку с шеи. Посмотри-ка, вот так. Что ж, 
мессер Чельсо, продолжайте свою речь, ведь реликвии опять открыты" (с. 559). 

Во втором диалоге Чельсо, который должен заново высказаться также и по 
этому пункту, опять на нем спотыкается, притом еще гораздо сильней и с более 
заметными, если будет позволено так выразиться, методологическими имплика
циями. Эпизод начинается с того, что оратор, накоротке поделившись важной 
идеей („Грудь, прежде всего, должна быть белой"), вдруг на этом прерывает 
себя („Но что нужды продолжать тратить время?") и попросту говорит: „Грудь 
должна быть как у Сельваджи. Поглядите на ее грудь, и вы увидите всяческое 
совершенство, всяческую пропорциональность, всяческое изящество, наконец, 
всяческую красоту". Ни у Елены, ни у Венеры нет такой удивительной груди, и 
т.д. (с. 589). 

Итак, если верить Чельсо, в этом особом достоинстве именно этой донны 
сходятся сразу все категории Фиренцуоловой эстетики... Довольно указать на 
девушку и молвить: вот как у нее. И толковать больше нечего. 

Польщенная Сельваджа, однако, вынуждена напомнить оратору его сугубо 
теоретическую установку: „Ах, бросьте, бросьте! Скажите-ка нам, каким именно 
образом она должна быть устроена, как вы привыкли поступать при описании 
других частей тела". 

А Чельсо упрямится: да что бы он ни сказал, это будет куда хуже, чем „пре
краснейший и счастливейший ваш образец". Сельваджа не оспаривает этого: 
„Положим, вы правы". Но она снова просит „разъяснить": почему, на каких 
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основаниях? Чельсо наконец уступает – и, надо признать, выполняет свою за
дачу обстоятельно и квалифицированно. Снова, между прочим, прибегает к по
мощи рисунков, дабы пояснить замечания о надлежащих или негодных пропор
циях груди – на примерах с вазами, их изгибами и выпуклостями (с. 589). 

На этом Чельсо хочет закончить. Трактат вроде бы исчерпан. 
Но тут Вердеспина осведомляется: почему это Чельсо оставил свою совер

шенную женщину... без рук? „Та статуя, что стоит на лестнице дворца Подеста, 
лучше вашей, пусть у нее тоже нету рук, зато взамен торчат петли, и она может 
удержать ими хоть пучок артишока". Чельсо: „Ты совершенно права, девочка 
моя, ах я бедняга, что я наделал! Ну, гляди-ка, что я забыл" (с. 592–593). 

Старуха, посланная из дому за Сельваджой, говорит: „Да он потешается над 
тобой, простушка". Чельсо отвечает, что, правда, не может вовсе отрицать ска
занного старухой, но... И Сельваджа: „Вот из-за этого „но" все и портится. Да во 
имя Господа, пусть я и не такая красивая, чтоб ко мне нельзя было ничего доба
вить, по крайней мере я и не как эта ваша дама, над которой вы трудились два 
дня и у которой нет ни рук, ни кистей. О, хорошенькая же вышла штука! У 
меня-то они в наличии, какие ни на есть, пусть и с „но" (с. 593). 

Идеальная, классическая красота, таким образом, оказывается то безволосой, 
то безрукой. Чельсо непременно забывает что-то, составляя свою „химеру". Не
льзя было бы лучше выразить ее отвлеченность, придуманность – то, что она не 
живая, не реальная. 

В финале сочинения оба приема, недоверчиво работающих против собствен
ной нормативной и риторической установки автора, то есть прием „забывания" 
и прием „уклонения", изящно сходятся. Чельсо забыл насчет рук, видите ли, по 
вине Сельваджи. „Потому что, если бы она удовлетворилась безо всяких разъяс
нений тем, что ее грудь подходит для нашей фигуры, я бы не допустил такой 
оплошности" (с. 592–593). 

Но вот идеальная женщина дорисована. „Теперь, – говорит Чельсо, – соз
данная мною фигура уже не будет как та, на площади. Но смотри-ка, чему ты ее 
уподобила! Да ты – одна из тех острых заноз, что вонзаются под ноготь, притом 
еще и зеленая, плотная. Мое счастье, что у меня нашлась хорошая игла, чтобы ее 
извлечь" (с. 595). 

Сельваджа, успокоившись, восхищается оратором: „Что ж, мне кажется, эта 
ваша картина сотворена рукой доброго мастера". Она, Сельваджа, влюбилась бы 
в такую женщину, будь она Пигмалионом, и вовсе не потому, что ее члены за
имствованы у нас, присутствующих здесь. Ваши красноречивые доводы, продол
жает девушка, заставили бы признать красавицей и жену Якопо Каваллаччо... 
Будь у меня действительно столь прекрасная грудь, я не уступала бы ни Елене, 
ни Венере, ни самой Красоте. 

Чельсо отвечает на это кратко и внушительно: „У тебя она есть (Tu lo hai)". 
Тут и говорить-то не о чем. „Пользуйся ею на здоровье себе и всякому, кто под
час удостоится посмотреть на нее" (с. 595). 

В последнем абзаце сочинения остается только – „чтобы придать оконча
тельное совершенство этой нашей химере" – наделить ее всеми категориаль
ными признаками красоты: прелестью Лампиады; королевской величавостью, 
походкой и веселостью видной Аморрориски, умеющей возводить взор с таким 
достоинством; также изяществом и привлекательностью Сельваджи; ты же, 
Вердеспина, дашь ей грацию, „которая делает тебя такой милой". 
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Конечно, улыбчивые интонации, галантные и нескромные шутки – сами по 
себе вполне в традициях жанра. Ведь эти светские беседы на более или менее 
ученую тему, в присутствии и по просьбе дам, шли из XIV века, от „Виллы Аль
берти". Тон веселости, даже игривости легко обнаружить и, скажем, во многих 
местах „Азоланских бесед" или „Книги о придворном". Там тоже ведь собира
лась la lieta compagnia. Но у Фиренцуолы мало того, что серьезное смешано с 
развлекательным, ссылки на философов – с легким эротизмом; мало и того, 
что первое выражено куда слабей, а второе гораздо-гораздо сильней, чем у Ка-
стильоне (хотя трактат „О красотах женщин" никак и не сводится ко второму в 
отличие от сочинения Луиджини). 

А дело в том, что игривость, шуточки, ажурная литературная оснастка – все 
то, что на первый взгляд лишь орнаментально обвивает основную, содержатель
ную, несущую конструкцию трактата, то есть рассуждения о красоте и грации, 
описание классического канона, – относится ни к чему иному, как именно к ри
торическому замыслу и цели изложения. Поэтому отмеченные элементы по
этики фиренцуоловского диалога напрямую входят в его идейно-предметную 
суть. Более того. Они острей, экспрессивней прочего и едва ли не перевеши
вают солидную академическую сторону. Они компрометируют то, чем занима
ется Чельсо, собирающий по частям свою „химеру" 12. 

Впрочем, почему-то никого это не смущает. Никакой „драмы идей" не воз
никает. Обе противоположные смысловые линии движутся параллельно и от
лично дополняют друг друга. Чельсо знает, что совместить прелести живых 
женщин в совершенном существе нельзя, что выйдет лишь литературная услов
ность. Но у него от этого не „болит голова", как у Гоголя, прикинувшегося Ага
фьей Тихоновной. 

Если у Леона Баттисты Альберти человек предполагался безупречно пре
красным и особенным одновременно, возникавшая же из такого невероятного 
совмещения напряженность уходила вглубь, в трудновыявляемый внутренний 
спор; если у Кастильоне спор идеального и индивидного вырывался наружу, 
пронизывая и организуя собою словесно-мыслительную ткань, то у Фиренцу-
олы, несмотря на открытую пикировку двух позиций (или как раз вследствие та
кой пикировки), „химера" классического совершенства приобрела прекрасную, 
но бескровную отвлеченность, не очень тревожащую, не забирающую душев
ных сил. 

На первый план выступила „грация": частная, неполная, но живая прелесть 
вот этого разглядываемого индивида. Однако и „грация" больше не претендует 
на то, чтобы явиться – как у Кастильоне – в своей природной спонтанности и 
отдельности на роль парадоксальной всеобщности. Взгляд забыл также и о гра
ции... вдруг прикованный к части тела, а не к целому. 

Классический идеал отслаивается от интереса к индивидному. Но и этот ин
терес колеблется между самим человеческим индивидом и чувственными под
робностями, его замещающими. Универсальная норма распадается на множе
ство частных. Человеческий облик и существование приобретают какой-то 
„агрегатный", составной характер. Часть тела принимается, словно нос майора 
Ковалева, гулять самостоятельно – в виде прекрасной особенности, хотя и обна
руживаемой у той или иной дамы, однако же обсуждаемой отдельно от этой 
дамы, равно отдельно и от „красавицы вообще". 
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О СУЩНОСТИ МАНЬЕРИЗМА. 
ПРИНЦИП ФИРЕНЦУОЛОВОЙ „ХИМЕРЫ" В ЖИВОПИСИ 

Химера классической красоты: привлекательность всякой хорошенькой жен
щины; неизъяснимая цельная „грация" этой или вот той юной особы; наконец, 
самодостаточная выразительность детали – все мировоззренческие мотивы тол
пятся, смешиваются, разбегаются – и все-таки принадлежат одному оригиналь
ному историческому состоянию итальянского культурного мира. 

Имя этому состоянию, разумеется, маньеризм. 
Его теоретическое оформление началось, стало быть, не с Цуккари (1607), 

Ломаццо (1584, 1590), Арменини (1587) и Боргини (1584), не с Данти (1567), До
льче (1557) или Пино (1548), даже не с Вазари (1550), не с Варки (1546) 13. 

Может быть, с Фиренцуолы. 
Я не могу здесь достаточно аргументированно высказать свое отношение к 

весьма распространенному ныне пониманию маньеризма в широком смысле: 
как художественной эпохи, лежащей между Возрождением и Барокко (или в 
той или иной мере совпадающей с Поздним Возрождением, которое прихо
дится в таком случае сильно растянуть), эпохи, включающей Эль Греко и Вела-
скеса, кавалера Марино и Малерба, Кальдерона и Дж. Донна, а также и Серван
теса, и Шекспира, и Рембрандта 14. 

Не скрою, однако, что мне это не по душе. Это размывает границы, лишает 
какой-либо цельности ренессансный тип культуры и сильно обедняет и обес
смысливает барокко за счет уводимых из него гениев конца XVI – первой поло
вины XVII века и отбираемых сущностных определений. Так или иначе, в рам
ках данной работы сопоставление Фиренцуолы с маньеристической живописью 
„вообще" вряд ли было бы полезным. Я буду иметь в виду сопоставление только 
с так называемым ранним маньеризмом (и главным образом с его – по класси
фикации Ганса Гофманна – „классицистическим" направлением) 15. 

Я принадлежу к числу тех, кто предпочитает по старинке сохранять назва
ние „маньеристического" лишь за этим важным направлением в итальянском 
искусстве Позднего Возрождения, то есть конца 1510-х и 1540-х годов. То есть, 
ни расширение эпохи Возрождения в Италии хоть до 1590-х годов (так, чтобы 
Контрреформация оказалась внутри), ни выделение маньеризма в особую эпоху 
и отрыв от ренессансного классицизма мне не кажутся подходящими для истол
кования XVI века. 

Возрождение как исторически-наличный тип культуры, с разделяемой мною 
точки зрения, кончилось вслед за Тридентским собором (что, разумеется, не ис
ключало ни творчества двух гениальных старцев – Микеланджело и Тициана, 
переживших свое время и словно эволюционировавших в новых условиях, ни 
прямых, но изолированных и односторонних продолжений ренессансной тра
диции вроде Веронезе). Маньеризм – реакция изнутри Возрождения и предве
стие его скорого конца. В этом плане существенно, что Фиренцуола, Пармиджа-
нино, Бронзино, Понтормо, Аретино – люди одного поколения, одной 
исторической среды. Конечно, маньеризм, как и всякое кризисное явление, пе
режил породившую его культурную ситуацию и продолжился во второй поло
вине XVI века, перейдя через трудноразличимую грань в академическое и анти
академическое барокко. Если ранний маньеризм непонятен вне распада 
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ренессансного мышления, то поздний (включая Тассо и Тинторетто) – вне 
связи с надвигающимся барокко. Иначе говоря, при естественной преемствен
ности и непрерывности художественного движения, при общих элементах и в 
раннем и в позднем маньеризме – они непосредственно тяготели к разным 
нервным узлам исторического развития, вынесенным вовне их. Для понимания 
раннего – решает оглядка назад, позднего – заглядывание вперед. Единство ма
ньеризма – мнимое, за вычетом кровосмешения Возрождения с Барокко. 

Впрочем, я ни на чем не настаиваю. Но должен оговорить границы беглого 
сопоставления с Фиренцуолой. Это – пошатнувшееся понимание ренессансного 
(а не какого-нибудь иного) пространства, ренессансного (а не какого-нибудь 
иного) индивидуализма, ренессансной „гармонии" и ренессансного „разнооб
разия". Это ренессансная (а не какая-нибудь иная) любовь к конструированию 
мира, но – потерявшая равновесие (идеального и характерного и т.д.). Все, что 
удерживалось в прежнем синтезе, закачалось, стало буквально эксцентриче
ским, оставило центр где-то вне себя. 

Упадок коснулся только ренессансного мировосприятия и культуры – но, 
надо думать, не культуры вообще... Утраты были пока гораздо очевидней прио
бретений, поскольку утрачивались классические результаты, приобретались 
же – диковатые потенции. Зато задним числом мы склонны видеть в манье
ризме удивительные – чуть ли не „экспрессионистические" и „сюрреалистиче
ские" – прозрения. Наверно, правильны обе точки отсчета. Актуально то был 
упадок великого стиля: изломанность и странность. Потенциально – первая в 
мировой истории возможность окончательно выйти за пределы всякого тради
ционалистского искусства, даже ренессансного. (См. ил. 44 и 45). 

Однако маньеристические сдвиги были только бурным эпизодом в истории 
непрерывающегося пока искусства, и после этого эпизода были логически воз
можны Рубенс, Рембрандт, даже Карраччи, даже Пуссен, возможны еще более 
двух веков метаморфоз той самой традиции, внутри которой закуролесили Пар-
миджанино, и Россо Фьорентино, и скульптор Монторсоли, у которого канони
ческие формы смещаются в гримасу и судорогу, но судорогу именно канониче
ских форм и никаких иных. Радикальностью маньеристических сдвигов пока 
еще ничего – в отличие от авангардизма нашего века – не кончалось, ничего не 
забывалось, напротив, подтверждалось отрицанием. Маньеризм – первый обмо
рок классицизма. Взятый в этом своем неповторимом роде, он как раз и может 
быть – но никак не впрямую! – мысленно сопряжен нами с радикально иным 
недавним художественным опытом. Маньеризм вел к авангардизму, да, но через 
XVIII век! и через революционный в искусстве XIX век! так Магеллан устре
млялся к Востоку на запад. 

Крот истории делал свое таинственное дело. 
Возвращаясь к трактату „О красотах женщин": его содержательный интерес 

менее всего сводится к тем нескольким страницам с общими определениями 
красоты и грации, которые обычно вырываются из легкомысленного контекста 
и помещаются в хрестоматиях как якобы образчик эстетики Возрождения. 
Нужно оценить произведение непременно целиком. Следовательно, нужно по
будить себя отнестись к его замыслу и поэтике вполне серьезно, какой бы, на 
первый взгляд, смехотворной ни казалась такая затея: взять описание женских 
прелестей в качестве предмета углубленного культурологического анализа. 

Тогда выясняется, что Микельаньоло Джироламо Фиренцуола (1493–1543), 
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51. Сальвиати. Давид и Вирсавия. 1552–1554 
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52. Понтормо. Иосиф в Египте. 1517–1518 

этот друг юности Аретино, член римской „Академии Виноградарей", собесед
ник Берни и Делла Каза, читавший свои „Беседы о любви" папе Клементу VII, 
этот доктор права и нотарий валломброзианского ордена, освобожденный па
пой от монашеского обета в 1526 году, когда он подхватил французскую бо
лезнь, а лет за пять до смерти удалившийся в тихий Прато и там после долгого 
перерыва опять взявшийся за перо, этот вольный перелагатель Апулея и талан
тливый новеллист, редкостно владевший и сочным просторечием и затейливой 
риторикой, в своем последнем и наиболее известном сочинении невзначай запе
чатлел схематизм распадающегося ренессансного сознания. 

Иначе говоря, мы наблюдаем у Фиренцуолы кризисную сращенность ренес
сансной традиции и ее отрицания. Если воспользоваться выражением Э. Рай-
монди – „стилистическую метаморфозу, которая имела место внутри великого 
ренессансного классицизма" 16. 

Всего шестью годами ранее разбираемого нами трактата была создана едва 
ли не самая показательная живописная композиция в новом вкусе: „Мадонна с 
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53. Набросок глаз на листе с другими рисунками 

длинной шеей" Пармиджанино (см. ил. 54). Никоим образом не претендуя на 
разностороннюю характеристику этой и других картин, о которых пойдет речь, 
и уж тем более маньеризма вообще, я хочу ограничиться лишь кое-какими заме
чаниями, изучая особенно построение фигур с текстом „О красотах женщин" 
вместо вадемекума в руках, то есть пытаясь высмотреть только то, что помогает 
понять Фиренцуола и что помогает понять Фиренцуолу. 

Неотразимо притягательная, но и неправдоподобная, будто пригрезившаяся 
женщина, восседающая перед нами, сложена совершенно неправильно, и это 
первое, что бросается в глаза. Пропорции не просто не соблюдены, а созна
тельно нарушены. Сильные ноги и могучие чресла контрастируют с изящным 
торсом, с узкими плечами, истаивающими в шее, которой, пожалуй, позавидо
вал бы и Модильяни, но увенчанной классически прекрасной головой. Пора
жает при общей „грации" сборность фигуры: торс приставлен к тазу, шея к пле
чам, голова к шее – да уж не Фиренцуолова ли это „химера"? Части тела 
экспонируются как бы независимо друг от друга и, взятые порознь, – прекра
сны. 
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В последнем можно убедиться, разглядывая отдельно, например, верхнюю 
часть изображения Мадонны, вовсе не производящую в этом случае впечатле
ния хрупкости. Даже шея и пальцы тогда как будто не такие длинные, потому 
что соотнесены не с массивностью низа фигуры, а между собой, взаимно под
держивая и смягчая свою удлиненность. К тому же – при приближении, в ином 
„кадре" – становится заметней, что только в одну сторону, от наклона, шея 
долго-долго тянется к ключице, так и не дождавшись плеча, закрытого воло
сами и замененного кистью. (Эта изысканная дуга шеи и кисти продолжена в 
воздухе встречным взглядом ангела.) Зато с другой стороны, к наклону, шея вос
станавливает обычные пропорции, округло и легко переходит в щеку и в плечо. 
Значит, невиданно длинной ее делает особенно сопоставление с широчайшим 
основанием тела. Широта искусно подчеркнута иссиза-лиловатыми складками 
накидки, которые темнеют, каменеют, нависают какой-то скалой над фигуркой 
со свитком, вторгаясь во вторую ведуту. Еще оценим диагональную перекличку 
пятна накидки, ее странно весомого выступа – с тяжестью коричнево-красной 
завесы: тяга этих двух мрачно-торжественных цветовых фактур друг к другу 
сжимает торс и укорачивает шею. Перекрестная же полоса, начинаясь от ан
гельской головы, отграниченная сверху кистью Мадонны, а снизу изгибами тела 
младенца, вобрала, напротив, самые воздушные, самые нежно-блеклые тона па
литры и уходит в небо, в дальние просветы пейзажа – и удлиняет шею. Отто
го-то необыкновенная шея, давшая название картине, не то лишь несколько, не 
то ненормально вытянута. Нам трудно понять, в какой же все-таки мере она 
длинная, ибо тут визуально сталкиваются никак не меньше, чем две меры. В 
конце концов, это шея, отвлеченно отвечающая идеалу шеи. 

Кисть и пальцы? Да, странно узкие и длинные, как бы „готические", но без 
средневековой сухости и бесплотности, а просто показанные (они нарочито по
казаны!) с дословным и потому преувеличенным осуществлением нормативных 
требований. („Пальцы красивы, – пишет Фиренцуола, – когда они длинные, 
прямые, хрупкие и постепенно чуточку утоньшаются к ногтю, но так мало, что 
это почти незаметно" – с. 594.) Что ж, разве пальцы мадонны Пармиджанино не 
отвечают этим требованиям? 17 И шея, грудь, или лоб, или глаза – тому, что со
ответственно сказано о них в „Красотах женщин"? Или нарядно убранные, 
пышные волосы? 

Нельзя не залюбоваться и ногой ангела – именно не ангелом, а его бедром, 
которое отрезано рамой картины, да еще и вазой и ее тенью, так что „нога ды
шит" (гоголевское выражение!) отдельно от тела. 

Так и хочется воскликнуть: „Ногу нам даст ангел"! (ср.: „Ногу нам даст Сель-
ваджа" – а именно, „длинную, суховатую и узкую в ступне, но с икрами в меру 
полными, белыми, как снег, и округлыми, как следует, с голенями, не вовсе ли
шенными мяса, чтобы не виднелась кость, но в аккурат упругими, дабы нога 
утолщалась не слишком" – с. 591–592). 

Между прочим, удлиненная горловина и покатая форма вазы – пластиче
ский комментарий к шее и плечам Мадонны, будто Пармиджанино решил на
глядно подкрепить свою идею тем же способом, каким пользуется и Чельсо у 
Фиренцуолы... 

Не менее характерна „Мадонна с розой" Пармиджанино (см. ил. 48). Опять-
таки живут как бы самостоятельной жизнью и показаны в разных ракурсах ки
сти и пальцы Мадонны, являющие, скорей, некую идею прекрасных пальцев. 
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Правая рука тянется, было, к головке Христа, но повисает в воздухе потому, что 
ее вдруг захватила встреча с держащей розу правой рукой младенца. Однона
правленные кисти матери и сына гораздо ближе и важней друг для друга, чем 
каждая из них – для своего лица (и даже правые руки играют музыкальную 
тему в полный унисон, обе на четыре пальца). Если правая рука Христа, увле
ченная цветком, вовсе забрела в сторону, то левая его кисть, резко выделенная 
красным браслетом, почиет на глобусе. Аккорд левых рук не менее внятен, чем 
у правых, притом левая кисть Мадонны отъединена от ее тела струящейся, бес
плотной фактурой платья, и рукав, в свой черед, искусно отделяет голову ре
бенка от предоставленного самому себе тела. Так что мы вынуждены рассма
тривать все порознь и поочередно: и это пухлое тело, и эту курчавую голову, и 
левые руки, и правые руки, и лицо Мадонны. 

В картине Бронзино (Лондонская Национальная галерея), изображающей, 
очевидно, Венеру и Купидона (и написанной, кстати, чуть не в один год с тракта
том Фиренцуолы), тоже изысканно и чувственно экспонируются греческий про
филь, ноги, руки, живот прекрасной женщины, ее груди, акцентированные дви
жением руки Купидона, ее прическа, вложенная, как на подставку, в другую его 
руку. Тело же самого Купидона замысловато разъято посредством плеча Ве
неры таким образом, что нам приходится самим сопоставлять, соединять голову 
и остальное, причем ягодицы неожиданно предъявляют особо энергичные при
тязания на суверенность и значимость... 

Что за фантастические композиции! 
В „Одиссее и Пенелопе" Приматиччо Одиссей из плоти и крови, а Пенелопа 

из мрамора, лишь начинающего розоветь и оживать, и Одиссей прикоснове
нием руки приставляет ей голову. Это Пенелопа – или Галатея?.. Напротив, 
там, где прекрасной статуе место – в „Пигмалионе и Галатее" Бронзино, – об 
античности пластически напоминает только барельеф жертвенника, сама же Га
латея костлява, непропорциональна и ничем не похожа на скульптуру, да еще 
классическую (см. ил. 47 и 50). 

Бунт против классицистичности, так или иначе, очевиден. Но невозможно 
понять его вслед за некоторыми искусствоведами, начиная с Фридлендера, как 
неоготику, как аристократически-придворный возврат к Средневековью 18. 
(Хотя, конечно, поводы для формальных параллелей, как и для параллелей ме
жду готикой и барокко, всегда находятся.) Во-первых, это, как уже было отме
чено, метаморфозы изнутри классического стиля, опыт которого подвергнут пе
ресмотру, рекомбинации, разрушению, но ничуть не забыт. Во-вторых, 
„готические" и (куда более!) классические мотивы используются технологиче
ски, поэлементно, в принципиально новых целях, не ренессансных, но, уж ко
нечно, и не средневековых. Отход от натуральности остро чувствуется в манье
ризме потому, что критерий восприятия остается тем же, „натуральным" (само 
собой, не в современном смысле слова, а в смысле XVI века). Ведь никому не 
приходит в голову считать „неприродной" иконопись, там – в сфере сверхпри
родного и символического – такой критерий попросту немыслим. 

Полуотказ от „натурального", отказ скорее вообще, чем в подробностях (от
сюда часто напрашивающиеся, но, разумеется, всего лишь метафорические ана
логии с сюрреализмом), откровенно эгоцентрическая творческая воля автора, 
демонстративно нарушающего принятые Возрождением правила (которые он 
превосходно знает, с которыми на свой лад считается и любит это где-нибудь 
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54. Пармиджанино. Мадонна с длинной шеей. Ок. 1535 

тут же рядом показать), – все это не в последнюю очередь выражалось в сочи
ненности человеческой фигуры как целого, при вызывающей экспрессии ее чле
нов. Не вправе ли мы увидеть в этом своего рода живописный эквивалент иро
нии? – той самой, которая сопровождает рассуждения Чельсо о „химере". 

Конечно, не всегда ироничность маньеристов была такой очевидной и дерз
кой, как в помянутых „мини-портретах" четырех кистей из „Мадонны с розой", 
или бедра ангела, или шеи и пальцев в „Мадонне с длинной шеей", или этих 
вовсе ошеломляющих ягодиц Купидона у Бронзино. Но маньеристы основы-
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вали эффект многих своих работ на том, чтобы артикулировать, расчленить че
ловеческое тело, настойчиво преувеличить в пальцах, что ли, пальцевость, в 
шее – шеистость и т.п., а затем все смонтировать заново, в „искусственных", воз
бужденных поворотах, пересечениях, сочетаниях. Они охотно придавали персо
нажу нечто манекенное – и тем напряженней старались его оживить, восстано
вить в нем динамизм и спонтанность. Получалось удивительное совмещение 
декоративности и неподдельной тревоги, рассудочности и – подчас могучей! – 
иррациональности. 

Уже около 1518 года Понтормо в „Сценах из жизни Иосифа Прекрасного" 
проделал это не просто с отдельными фигурами, но с пространством, снабдив 
его не тремя, а n-измерениями. То, что сцена, происходящая сзади, в нише, на
рисована над передним планом, то, что разновременные события синхронизо
ваны, еще не дает никаких оснований считать картину Понтормо, как пишет 
Фредерик Антал, „точным соответствием средневековой пространственной 
композиции" 19. Понтормо оперировал пластически выявленными объемами, он 
имел дело с прямой перспективой, с ренессансной посюсторонностью, словом, 
именно с пространством, а не со средневековой символической внепространст-
венностью. Действие у него разворачивается „физически", а не пред очами ду
ховными (см. ил. 52). 

Однако классическое пространство стало предметом эксперимента. Оно 
было аналитически разложено – и как бы собрано „неправильно" 20. 

Говоря конкретней, суть, прежде всего, в трактовке двух ведут. Известно, 
что и в ренессансной картине оптической правильности не было; перспектива 
обнаруживала дискретность на границе переднего и заднего планов, которая 
служила не только пространственной, но и временной, а также предметной и 
смысловой границей. Однако в ренессансной композиции такая дискретность 
или оправдывалась взглядом на второй план вниз, с высоты птичьего полета, та
инственным обрывом в нескончаемую глубину панорамы, как, скажем, в „Моне 
Лизе"; или искусно скрадывалась уже в пределах передней выгородки, как, ска
жем, в „Св. Себастьяне" Антонелло да Мессины. Зрительная и смысловая про
блемность соотношения ведут – ни в коем случае не отменяясь, напротив, соста
вляя главный конструктивный момент ренессансного мировосприятия, – 
однако тщательно гармонизовалась. Мир был объемным, пространственным, но 
пространство было явлено какой-то глубочайшей, божественной тайной мира. 

Маньеристы вытаскивают тайну наружу, оголяют – и, оголенную, напряжен
ную, невероятную, так и бросают перед зрителем, не проявляя ни малейшего 
намерения как-то ее решить, что-то с ней делать. 

В упомянутой фантазии Понтормо левый отсек изображения сам по себе по
строен „правильно": с двумя, как положено, перспективными ведутами, с энер
гичным движением фигур по диагонали справа налево, с акцентированной вер
тикалью – статуей на высокой колонне. Правый отсек тоже сам по себе 
„правилен", пусть и выглядит весьма странно: сцены размещены в двух ярусах, 
вертикальная ось, обозначенная колонной поменьше и потоньше, со статуей 
путти – почему-то сдвинута вбок и не дотягивается до сцены в нише, зато про
должена коленопреклоненной фигурой Иосифа. Впрочем, эти два отсека, ле
вый и правый, вполне составляли бы – по крайней мере оптически – некое 
одно и „обычное" пространство, если бы... если бы взгляд мог двигаться только 
по низу изображения, не замечая лестницы ... 
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Все дело, однако, именно в этой лестнице, сразу приковывающей наше вни
мание механистически-мерным ритмом ступеней, неуклонным восхождением 
по ней фигуры – в Никуда. 

Лестница – из другой, неэвклидовой геометрии. 
Она и разрушает горизонтальное единство переднего плана, и – ввинчиваясь 

в небо еще одной статуей на еще одном постаменте (три отсека изображения, и 
у каждого – собственная статуя-вертикаль!) – нависает над вторым планом, сме
щая представления о правом и левом, о близи и дали. В своей мраморной без
жизненности лестница излучает некую непонятную, жутковатую энергию, за
кручивающую пространство жгутом. Лестница вмешивается в перспективу и 
разрывает и одновременно спрессовывает ее. Выталкивает все, что происходит 
на переднем плане, куда-то вглубь, зато все виднеющееся там – вытягивает на 
нас, вперед. Разве человек в красном тюрбане, ведущий по лестнице ребенка и 
оглядывающийся, не должен находиться на таком же расстоянии от нас, что и 
лица толпы, там... под лестницей? Но не поймешь, уместно ли, реально ли это 
„под": ведь книзу от лестницы расстояние растягивается, а на ней – сокраща
ется. Статуя слева и статуя лестницы настолько сближены, что их сопоставлен-
ность (и взаимная отчужденность, словно у фигур на одной площадке в „Озер
ной мадонне" Беллини), равнодушная эта сближенность, перекрывает и то 
обстоятельство, что статуи находятся все-таки на разном удалении в глубину, и 
то, что они вообще... из разных пространств? Решительно непонятно, как пер
спективно соотнести с ними группу людей вокруг валуна. Между статуями, бес
конечно ниже их – какое-то совсем иное измерение. Там не только течет и вол
нуется человеческая толпа, там, кажется, течет самое время – меж скульптур, 
как меж двух берегов. Статуи водружены в нелепых позах, прихотливо выхва
чены из мира живых, исключены из времени. Будто в детской игре им внезапно 
было сказано: „Замрите!" И они замерли навеки. 

Посредством этой своей холодно-сумасшедшей лестницы Понтормо проде
лывает с топологией пространства такое, что у зрителя начинает отказывать ве
стибулярный аппарат. Но именно потому, что он это проделывает с ренессанс
ной прямой перспективой и ведутами. То есть нарушает им же принятые 
условия живописной объемности, а не исходит из какой-то иной условности. 
(Ср. не только с иконописью, но и, допустим, с децентрированным, лишенным 
опоры и границ барочным пространством Тинторетто в дрезденской „Битве ар
хангела Михаила с Сатаной".) 

Пусть не столь предельно острая, но, в принципе, та же странность с двумя 
планами в „Мадонне с длинной шеей". То, что тело Мадонны утончается, облег
чается кверху, но зато вся тяжесть его могучего основания переносится вправо 
движением одежды и оно зависает над дальним планом; и особенно, конечно, 
то, что Пармиджанино, как во сне, сопоставил колонну и фигуру Мадонны, сде
лав равновеликими, нарочито сблизив их вершины, – все это не только придает 
Деве огромность, но и помещает ее как бы сразу в двух ведутах. Зрительно тело 
Мадонны определенно заваливается назад и вправо – во второй план, в перспек
тивное удаление. Но – продолжает тем не менее величаво выситься прямо пе
ред нами. 

Вместе с тем так ли далек старец со свитком или только мал? далека, собст
венно, или близка колонна? и одинаково ли отстоит по своему протяжению от 
тела Мадонны? В картине разные оптики. Это, разумеется, не обратная перспек-
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тива, но и... не совсем прямая. Тектонический пространственный сдвиг делает 
то, что ведуты резко расходятся внизу – и клонятся друг к другу вверху, где го
лова Девы и вершина столпа магнетически сближаются. Кстати, одинокая раз
рушенная колонна – символ земной бренности (как и свиток) – в нижней части 
изображения вдруг оборачивается внушительным колонным портиком. Между 
верхом и низом на задней ведуте, следовательно, такой же семантический про
рыв, как и на передней. 

Художник, разделив, как было положено в ренессансной живописи, два 
плана, утрирует это – и тут же двусмысленно их смешивает. Добавим, что с вер
тикалью колонны спорят и знаменитое „змеящееся" вращение тела (figura ser-
pentinata), и наклон цветовых сгущений по диагонали, подсказанной жестом 
руки со свитком. 

Вазари в „Персее и Андромеде" (см. ил. 48) поступает проще, но тоже доста
точно неожиданно: от ближней ведуты оставлен лишь фрагмент в центре кар
тины. Ни с того ни с сего торчит скала, на фоне которой должно бы происхо
дить мифологическое событие, а происходит галантная сцена. Нет, разумеется, 
Персея, освобождающего Андромеду, но есть порывистый нарядный кавалер и 
дама в истоме. Ее нагота контрастирует с позолотой шлема и пояса с ножнами. 
Подсматривающее с земли зеркало сообщает мизансцене альковную интим
ность. Искаженные черты мужского лица у ног красавицы придают разлитой в 
изображении чувственности оттенок жестокости. Цепи Андромеды оказыва
ются любовными путами. Боевой конь (которого у настоящего, античного, Пер
сея быть не должно, и Вазари это отлично знал) превращен в игрушечного 
конька, в какого-то пони. Одна и та же, в сущности, мускулистая нимфа справа 
повторена дважды, сидящей и стоящей, так что зритель может внимательно 
оглядеть ее и сзади и спереди одновременно. Женские лица неотличимы друг 
от друга. Зато у каждого члена тела свой поворот, своя выразительная жизнь. И, 
конечно, опять излюбленный маньеристический мотив: кисти, выставленные во 
всевозможных ракурсах. У Андромеды голова служит очаровательным поста
ментом для левой руки; правая же рука существует отдельно, смотрит из-за 
спины. Целых восемь кистей у нимф в сложном ритме образуют своего рода 
гирлянду. 

На флангах граница между двумя планами уничтожена, и вот задняя ведута 
наводняет пространство, тихо подбираясь к нам, выплескиваясь к нижнему об
резу рамы. Тем откровенней скала походит на макет скалы, на театральную вы
городку; тем острей искусственный островок переднего плана, обтекаемый со 
всех сторон планом вторым, напоминает о главном принципе ренессансной 
композиции через ее невиданное нарушение. Нарушение состоит не только в 
том, что дальний план, вводящий в амурное приключение прежние, традицион
ные для живописи Возрождения мотивы – нечто космическое и магическое, 
перспективную даль и „разнообразие", – перестал быть подчиненным и даже 
перестал быть дальним: не он включен, как это бывало раньше, просветом в пе
реднюю ведуту, но, напротив, она в него включена. Добавим, что столь обрезан
ный, выдуманный ближний план сливается с дальним не в глубине изображе
ния, а непосредственно справа и слева, тут же, внутри себя и под ногами 
протагонистов. Чтобы смягчить это странное совмещение, художник сильно 
растягивает вторую ведуту и дробит ее, в свой черед, на четыре плана: вода сме
няется твердью, заполненной фигурами, твердь – опять водой залива и горо-
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дом на его бреге, а еще дальше видны горы и небо. Декораций много, и сцена 
необъятна. 

Искусность и искусственность, изначально свойственные ренессансной пер
спективе, обнажены – как сама Андромеда, как эти нимфы! – сладострастно. 
Они перестали являть наивысшее торжество природности. Тождество ма
стерства и естества распалось. Теперь искусство не только не желает быть, но и 
не желает и казаться ничем иным, как искусством. Оно больше не истолковы
вает благоговейно человека посреди Вселенной. Оно занято другим. Мир со 
зримыми формами ему потребен для изобретения этого же мира заново. Все 
по-прежнему точно и узнаваемо в деталях, но целое стало непредсказуемым. 
Маньеристическое искусство зачастую производит впечатление безвкусного 
именно потому, что в нем был преизбыток и, можно сказать, засилие самого 
прихотливого вкуса. 

Эмблемой дотоле невиданного маньеристического изобретательства мог бы 
послужить „Автопортрет в выпуклом зеркале" Пармиджанино или – на вы
бор – „Тройной мужской портрет" Лоренцо Лотто. 

На изысканном тондо Пармиджанино плоскость стены с окном выгибается в 
сферу, выдвинутая вперед рука, отделяясь от тела, диковинно разрастается, пра
вильные пропорции фигуры принуждают думать о себе именно потому, что они 
искажены, их нет: из актуальных они становятся должными. Лицо отдалено, но 
внимательный взгляд доходит до нас по прямой, из глубин, где все исполнено 
кривизны и зыбкости. Только этот взгляд, это глубинное „Я" – единственный 
стержень изображения, перпендикулярно держащий его, как на гвозде. 

На картине Лотто: рядоположены – буквально – три точки зрения, три про
екции сошлись в общем пространстве, индивид расколот и собран вновь, обра
тясь сразу в три „Я". Это было бы похоже на выведенный вовне спор портрети
руемого с самим собой, если бы не слишком своевольное и геометрически 
жесткое вмешательство живописца. 

Возникает, как и от автопортрета Пармиджанино, крайне противоречивое 
впечатление: не то бездушного (я чуть не сказал – „сцайентистского") манипу
лирования, делающего человека впервые объектом действия, не то чистейшей, 
напряженнейшей субъектности. И чем выше натуралистическая, оптическая точ
ность – тем несказанней смысл. Может быть, смысла вообще незачем искать 
сверх конструкции, сверх потрясающего – для первой половины XVI века! – 
усилия как такового, усилия детски варварского, хитроумного и трагического 
вместе – разъять мир и проверить, „что там внутри". 

Подытожим. Эксперименты с пространством. Ирреальный монтаж вполне 
реальных, но разъятых и смещенных объемов. Такое же собирание человече
ского тела из отдельных членов. 

Здесь мы возвращаемся к Фиренцуоле. Деланность его „химеры" по харак
теру перекликается с маньеристической компоновкой. „Изобретение" приобре
тает явный и сознательный перевес над „подражанием". Еще в 1525 году в „Бесе
дах о любви" Фиренцуола настаивал: „Разве не позволительно современным 
людям находить новые способы сочинения, как это делали древние?.. Или ты 
не знаешь, что поэтам и живописцам вполне дозволено прибавлять и убирать, 
как им угодно?" 21. 

Собственно, уже весь итальянский гуманизм, все Возрождение есть предель
ное усиление культурного конструирования и в этом смысле тоже может быть 
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названо – вне всяких оценок – „деланным", „искусственным". Но теперь у ма
ньеристов это ренессансное свойство откровенно обнажается. Процесс приду
мывания становится в значительной мере довлеющим себе. Художнику инте
ресно утверждать свое внутреннее видение (il concetto, il disegno interno). 
Предметом эксперимента служит, так или иначе, классический канон – но, зна
чит, и все традиционные ценности, с ним связанные. 

Происходит их остранение. 
Это и можно бы назвать общим знаменателем весьма разных по характеру 

поисков тех мастеров, которые, оглядываясь на гигантов Высокого Возрожде
ния, искали каждый свою „манеру". У того или иного из них позволительно 
усматривать декоративность, вычурность, аристократизм, или чувственную изне
женность, или страдальческую растерянность, или, наконец, глубочайшую тра
гическую человечность и экспрессию. Но в одно направление их объединяет, 
по-видимому, очень свободное отношение к ренессансным „правилам", к вели
ким образцам, самоценность индивидуального творческого замысла. 

А где же величавая простота, цельность, гармония и пр.? Увы. Их исчезнове
ние – цена за появление нового искусства. Известно, что в какие-то два-три де
сятилетия Позднего Возрождения было непоправимо нарушено равновесие ме
жду духовным и телесным, идеальным и характерным, всеобщим и особенным. 
Но ведь это равновесие, которым часто принято восторгаться, словно потерян
ным Раем, было втайне трудным, выстроенным, а не чем-то давшимся естест
венно. Пресловутая ренессансная „гармония" на деле крайне сложна, насквозь 
проблемна, потенциально трагична. Да и как могло бы быть иначе на радикаль
ном всемирном переломе от тысячелетий традиционализма к новоевропейс
кому ускорению? 

В классическом ренессансном сосуде был запечатан джинн. Ему неизбежно 
предстояло вырваться. Уже крайности Леонардо и Микеланджело, как и пре
дельная ясность Рафаэля, это предвещали. 

В беззаботном, изящном сочиненьице Фиренцуолы, уж казалось бы, какие 
признаки грозного кризиса? Но я попробовал показать, что сосуд исподволь рас
печатывается. В том, что делали некоторые живописцы, современники Фирен-
цуолы, это очевидно. В рассуждениях „О красотах женщин" совсем не оче
видно. Но тем занятней высмотреть крохотные логические ростки в конечном 
счете огромного будущего барокко. 

Для искусствоведов, изучавших маньеризм и барокко, для историков куль
туры стало понятно, что нельзя в позднеренессансных и послеренессансных фе
номенах видеть только снижение космического масштаба, гибель „героиче
ского" и „универсального" человека, потерю прекрасной уравновешенности. 
Конечно, у Фиренцуолы или Пармиджанино мы наблюдаем признаки, так ска
зать, декадентства. Но то были все-таки упадок и деформация ренессансного 
стиля мышления, а не культуры вообще. Наверно, сегодня это уже нелепо дока
зывать. Конечно, никто не мог бы отрицать, что маньеристы открыли ранее не
известные художественные возможности. Однако – как и всегда в подобных 
случаях – это означало преобразование и развитие самого человеческого субъ
екта. Индивид не стал лучше, но он и не стал хуже. Он просто изменился. Не в 
последнюю очередь – в направлении, ведущем к появлению суверенной новоев
ропейской „личности". Для историка это достаточное оправдание. 

А для любителей искусства? Возможно, применительно к маньеризму, бо-



Фиренцуола и маньеризм. Кризис ренессансного идеала ■ 207 

лонскому академизму или караваджизму говорить о завоеваниях, сопоставимых 
в Возрождением, и преждевременно. Не стоит об этом спорить. Если так, то со
поставлению подлежат Эль Греко и Рембрандт, Шекспир и Галилей, а также 
еще более отдаленные последствия распада Возрождения и его продолжения в 
новых, часто противоположных ему формах – вплоть до наших дней. Манье
ризм – узкий мостик, ведущий в будущее, самый близкий результат пережива
ния и отрицания Возрождением самого себя. Непосредственно ведь именно в 
маньеристическом сдвиге итальянское Возрождение было усвоено всем запад
ноевропейским XVI веком. 

В любви маньеристов к рискованному и несколько безответственному обра
щению с классической традицией, в склонности к иронии и самоутверждению 
(впервые в истории мирового искусства проявившейся так густо), в поразитель
ном совпадении головных заданий и эмоциональных излишеств, рассудочности 
и экспрессии, во всем этом бродящем, пряном, иногда раздражающем дека
дентстве проклевывалось нечто такое, чего не знало не только Возрождение, но 
и Средневековье, и Античность и что пришло время остро почувствовать лишь в 
XX столетии. 

Разумеется, я слишком далеко ушел от трактата „О красотах женщин". 
Однако Фиренцуола по-настоящему любопытен, может быть, неожиданен – 
только во всеобщем историческом и культурологическом контексте. И эта ши
рокая панорама или, если угодно, диспозиция, наконец подвела нас к присталь
ному рассмотрению главного героя книги и Возрождения – Леонардо. 



Часть вторая 

Воплощенная варьета: 
Леонардо да Винчи 

Легко для того, кто умеет, сделать
ся универсальным 

Леонардо да Винчи 

Все совершенное в своем роде должно 
выйти за пределы своего рода 

Гете 



„СОБРАНИЕ БЕЗ ПОРЯДКА" 

„Начато во Флоренции в доме Пьеро ди Браччо Мартелли, марта 22 дня 
1508 года. 

И это будет собрание без порядка, извлеченное из многих бумаг, которые я 
здесь переписал, надеясь затем распределить их в порядке по своим местам, со
ответственно темам, о которых они трактуют. И я думаю, что, прежде чем дой
ду до конца этого собрания, мне придется повторить одно и то же по многу раз, 
так что, читатель, не ругай меня, ибо предметов много и память не может их 
сохранить и сказать: об этом не хочу писать, ибо писано раньше. И если б я не 
хотел впасть в подобную ошибку, необходимо было бы в каждом случае, когда 
мне захотелось бы снять копию, всегда перечитывать все предыдущее, и в осо
бенности в случае долгих промежутков времени от одного раза до другого при 
писании" 1. 

Так значится в начале так называемого „Кодекса Арундель". И я ничего не 
могу тут понять. Леонардо намеревается свести вместе, переписать прежние 
разрозненные заметки. Сначала он ясно указывает, что „собрание без порядка" 
лишь подготовительная и промежуточная стадия работы; затем предстоит эти 
заметки систематизировать („распределить в порядке по своим местам"). По
чему же Леонардо заранее оправдывает повторения и предупреждает, что все 
останется по-прежнему, никакого порядка не будет? Пусть нельзя было избе
жать повторений, делая записи в разное время и в разных местах, но что мешает 
избежать их теперь, сводя воедино? если все они, готовые, будут в конце концов 
лежать перед ним? Почему Леонардо считает заведомо невозможным отредак
тировать сборник? Если он не собирается расставить все „по своим местам", за
чем он пишет, будто именно это он и надеется сделать, а если действительно со
бирается, то к чему же оправдываться, что ему скучно „всегда перечитывать все 
предыдущее". Леонардо рассуждает так, будто речь идет не о работе над тракта
том на основе сводки прежнего материала, но о будущих записях от случая к 
случаю, об еще одной записной книжке для себя. По существу, об этом он и го
ворит. Да, но кому он, собственно, говорит? Почему, начиная „собрание без по
рядка", обращается к читателю? 

(Та же история повторяется в „Кодексе Хаммера". На обороте второго листа 
значится: „Но камень, брошенный под углом к поверхности в глубь стоячей 
воды, производит... я оставлю здесь в стороне доказательства, которые будут 
приведены позже в упорядоченном сочинении, и буду стараться только над тем, 
что относится ко [всяким] случаям и изобретениям, и помещу их в той последо
вательности, в какой они приходят на ум, а затем уж расположу в должном по
рядке, поместив замечания одного и того же рода вместе; так что ты, читатель, 
не дивись и не подсмеивайся надо мной, ежели здесь совершаются такие боль
шие прыжки от одной материи к другой" 2.) 

Смысл текста неуловимо двоится. Трудно поверить, что Леонардо исходил 
из того, что в таком хаотическом виде кодекс попадет в печать. Этому прямо 
противоречит и начало предисловия, где сказано о надежде впоследствии выпи
ски упорядочить. Тем не менее перед нами не что иное, как предисловие к 
фрагментам в их наличном состоянии, и, значит, придется поверить, что все по
следующее для Леонардо – как бы окончательный текст. В сознании Леонардо 
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задуманный набор заметок был и чем-то явно предварительным, подлежащим 
дальнейшей обработке, и одновременно воображаемым законченным сочине
нием, поэтому и следовало извиниться за повторения. Двойное сознание Лео
нардо желает и не желает упорядочить затем составляемые заметки, знает и не 
знает об огромной дистанции, отделяющей замысел от результата, „собрание 
без порядка" от литературного труда, пригодного для чтения. 

Как обычно, Леонардо писал в „Кодексе Арундель" справа налево, почер
ком, производящим впечатление тайнописи. Это „зеркальное письмо", каким 
пишут левши. Леонардо, несомненно, был левшой. Но он вполне умел, если 
нужно, писать и слева направо, как это делал примерно до тридцати лет, иногда 
и позже, прежде всего, когда адресовался к внешнему миру. Отчего же он 
этого не делает сейчас, предназначая рукопись для публикации? За оборванным 
предисловием на двенадцати листах размещены замечания по довольно част
ному вопросу (о прогибе нити под тяжестью), далее же получается вовсе меша
нина. В итоге Леонардо превращает этот кодекс, как и любой свой кодекс, не 
просто в черновик, но в один из самых черновых черновиков на свете, который 
не то что читать, но расшифровать могут лишь немногие специалисты. 

В „Мадридском кодексе I" (далее СМ I), для Леонардо не слишком характер
ном, то есть относительно однородном по тематике, мы обнаруживаем в конце 
концов всего лишь набор всяких чертежей и набросков по прикладной меха
нике – часы, прессы, текстильные машины и пр. Но и это не выдерживается, 
около двадцати процентов кодекса занято вопросами теоретической механики; 
порой же вторгаются записи и вовсе не имеющие отношения к общей про
грамме: на 5-6-м листах мы обнаруживаем астрономические сюжеты (о центре 
тяжести земли), на 31-32-м речь идет об оптике, на 1-м и 3-м вдруг появляются 
столбики итальянских слов на „а" – для какого-то задуманного им словаря 3. На 
первой странице, особенно пестрой, сначала значится технический рецепт; за
тем фраза: „Просьба, с которой я обращаюсь к моим читателям" (но сама эта 
просьба – лишь на 6-м листе) ; кое-что о прямых и кривых линиях, о невозмож
ности вечного двигателя, против алхимиков; фраза „Кто станет отрицать раз
умное основание вещей, тот обнародует свое невежество"; о возможности та
кой бомбарды, которая стреляла бы на девять тысяч локтей; фраза „Поступай 
как тебе нравится, потому что всему приходит конец"; и т.д. и т.п. Сбоку припи
сана незаконченная сентенция: „О, глупцы, или, поистине, люди без естествен
ного... вы хотите". А на обороте – о каком-то Тадео, игроке на лютне. Обыч
ный для Леонардо лист. Обращение же к читателям гласит: „Прочти меня, 
читатель, если я доставляю тебе удовольствие, потому что такое бывает в этом 
мире крайне редко. Потому что терпение для этого дела встречается у немно
гих, желающих по-новому изложить подобные вещи по-новому (sic! – Л. Б.). 
Так придите, о люди, увидеть чудеса, которые открываются в природе благо
даря таким вот занятиям" (CM I, f. 6 r). 

Лука Пачоли, человек к Леонардо достаточно близкий, сообщает, что у Лео
нардо есть трактат о движении, весе и силе, который он „со всяческим усердием 
стремится привести к должному завершению" 4. Но Леонардо такого трактата 
не написал – похоже, что речь идет о втором „Мадридском кодексе", но эта ру
копись куда более сумбурна по составу, чем „Мадридский кодекс I". Похоже, 
что не было „всяческих усилий" в этом направлении, а было то, что Леонардо, 
работая – в глазах друга и в собственных глазах – над сочинением трактата, на 



„Собрание без порядка" ■ 211 

55. Анатомические рисунки 



212 ■ Часть вторая. Воплощенная варьета: Леонардо да Винчи 

деле усердно занимался чем-то другим. Не осталось и трактата о живописи, о 
котором Пачоли утверждает, будто он был тщательно закончен, а остались 
сотни заметок, которые Мельци или кто-то другой соединил вскоре после 
смерти художника и которые были опубликованы только в 1651 году в Па
риже 5. 

Леонардо лихорадочно работал долгую жизнь, написал тысячи и тысячи ли
стов, задумывал трактаты по живописи, механике, гидродинамике, анатомии и 
многим другим наукам – и не только не написал ни одного законченного сочи
нения, но даже ни одного не довел до такого состояния, чтобы это было дей
ствительно похоже на материалы к трактату, чтобы можно было хотя бы теперь 
привести его фрагменты в систему. 

Но этого мало. 
Леонардо упоминает о 120 подготовленных им книгах по анатомии, а нам 

известно, что книг таких не было. Иногда он мимоходом роняет: „...как пока
зано в моем трактате о местном движении, силе и весе". Не было такого трак
тата. Или: "...как указывается в моей книге о движении" 6. Некоторые исследова
тели полагали, что какие-то законченные сочинения Леонардо попросту до нас 
не дошли. Или что, во всяком случае, он держал их в голове. Однако сам Лео
нардо показал, как следует относиться к подобным отсылкам, давая неправдопо
добно внушительную нумерацию. Например: „Если вода, находясь выше воз
духа, приобретает тяжесть, как показывает 7-е (положение) 9-й (книги)...". 
Или: „У тебя есть 61-е (положение) 7-й (книги), которое доказывает, что всякое 
судно имеет тяжесть единственно по линии своего движения и ни по какой дру
гой" (ИЕП, с. 367, 369). В парижской рукописи E есть отсылка на „четвертую 
главу 113-й книги о природных вещах". Еще Сеайль заметил: „Если здесь дело 
идет о сочинении, для которого он обдумал план и распределил даже книги и 
главы, то вопрос решен. Маловероятна гипотеза о предполагаемом сочинении, 
из которого автор, не задумываясь, цитирует 4-ю главу 113-й книги!" 7. Совре
менный исследователь пишет: „Как показали еще Иордан (1873) и Людвиг 
(1882), Леонардо часто приписывает различный порядковый номер одному и 
тому же возвещаемому им сочинению, так что можно думать, что книга „О тени 
и свете" была только задумана или же что ее структура не была вполне опреде
ленна" 8. 

В. А. Зубов, очень интересовавшийся этими мнимо точными ссылками Лео
нардо на какие-то якобы написанные им книги, пришел к убеждению, что это 
всего лишь „прием Леонардо". Литературный прием? Но к кому же Леонардо 
его применял? Тот же Зубов не без основания считал, что фрагменты Леонардо 
носят как бы дневниковый характер, что это „записи для себя" 9. Любые приемы 
возможны в сочинении, обращенном к другому лицу, к читателю, но вся струк
тура Леонардовых заметок обращена, скорее, внутрь. С кем же играл Леонардо, 
упоминая о „4-й главе 113-й книги"? Дневником его записные книжки, впрочем, 
можно назвать тоже лишь очень условно. И встречающиеся на каждом шагу об
ращения к себе носят характер вырывающихся ненароком, стихийных, тут нет 
обдуманной формы дневника, тут нет вообще никакой обдуманной, последова
тельной формы. 

Добро бы мы имели право представить Леонардо бессистемным философом 
в позднейшем вкусе, принципиально сочинявшим в свободной форме заметок. 
Добро бы здесь была установка на фрагментарность. Напротив, Леонардо, ви-
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димо, всю жизнь собирался довести до завершения какие-то трактаты и даже 
всерьез воображал их как бы завершенными, но никогда и не думал начать по-
настоящему хоть один из них и тем не менее ничуть не страдал от этого несом
ненного, на наш взгляд, противоречия. 

Я ничего тут не понимаю. И вы ничего не понимаете. И никто во всем 
мире – с последней трети XIX века, когда рукописи Леонардо были извлечены 
из архивов, – никто ничего не понимает. 

Но если бы удалось как-то уяснить культурологическую содержательность и 
неслучайность нашего непонимания, то это и было бы приближением к пони
манию. При том непременном условии, что загадка будет не снята, а переосмыс
лена, что Леонардо останется все таким же (нет, уже по-другому!) ошеломи
тельно противоречивым. 

* * * 
Эудженио Гарен отозвался об „этих причудливых рукописях" так: „Это не 

фрагменты некой книги и не материалы к ней, а портрет напряженного дня, 
прожитого необыкновенным человеком, подчас запечатленный в самых тонких 
оттенках" 10. Действительно, начиная со знаменитого труда Л. Ольшки, можно 
считать установленным, что фрагментарность записи Леонардо нимало не была 
результатом каких-то внешних обстоятельств и случайностей 11. Напротив, пе
ред нами принципиальная черта, неотделимая от его личности и творчества. 
(Независимо от Ольшки к сходному выводу пришел Поль Валери.) Леонардо, 



214 ■ Часть вторая. Воплощенная варьета: Леонардо да Винчи 

57–60. Листы рукописей с рисунками и чертежами 
и с образцом почерка правой руки Леонардо 

иными словами, оставил тетради в таком виде просто потому, что ни в каком 
другом виде изложить свои идеи был не в состоянии. Таков исходный факт. 

Однако работа Ольшки состояла не только в смелой констатации этого 
факта, но и в позитивистской интерпретации, вызвавшей множество возраже
ний. Эти возражения совершенно справедливы, но, к сожалению, из-за них от
крытие Ольшки не было расценено достаточно серьезно. 

Дело в том, что, обнаружив несистематичность и незаконченность в самих 
истоках Леонардова мышления, Ольшки отнесся к подобным свойствам крайне 
неодобрительно, не нашел в них ничего культурно-положительного. Ведь он 
смотрел на фрагментарность Леонардо, как и на все, о чем писал, исключи
тельно ретроспективно, а именно со стороны будущих критериев теоретиче
ской науки нового времени. Все, что в „научной литературе на новых языках" 
XV–XVI веков этим критериям не удовлетворяло, казалось Ольшки нелепыми 
излишествами гуманистической риторики или же, как у Леонардо, наивного 
эмпиризма, неспособного еще к выработке „настоящего", строгого метода, – в 
общем, признаками незрелости, донаучности. В этом отношении Л. Ольшки со
вершенно принадлежал XIX столетию; если, например, у Сеайля записи и чер
тежи Леонардо восторженно представлены предвосхищением чуть ли не всех 
последующих достижений новоевропейской научной мысли и, главное, на
учного мировосприятия в целом 12, то Ольшки эту оценку полемически и резко 
снижает; но сайентистская точка отсчета остается той же. Впрочем, и нынче так 
привычно слышать – не важно, пренебрежительные или хвалебные речи – о 
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чужих способах жить и думать, рассматриваемых в неблагодарной роли наших 
предшественников, зачатков, предвестий и т.п. Хорошо ли, по мнению истори
ков, или плохо предки справлялись с такой ролью, в культурной суверенности 
им при этом, во всяком случае, отказано. И так как вся история сводится к на
шей собственной предыстории, измеряется по степени сходства с нами, то как 
раз для нас возможность действительно историчного самопонимания оказыва
ется закрытой. Это по-прежнему наиболее расхожая методология; к счастью, 
выходит все больше прекрасных работ, в которых ей наносятся удары. 

Л. Ольшки считал, что Леонардо стал жертвой „фанатического преклонения 
перед эмпирией"; „его наука свелась под конец к какому-то хаосу из тонко под
меченных фактов и фантазий", ибо мысль Леонардо, „правильно наблюдающая 
и схватывающая в мире явлений столь многое и разнообразное, неспособна к 
обобщению, синтезу, вообще к абстрактному мышлению" (с. 168, 194–195). 
„...Отсутствие методического сознания... повлекло вскоре за собой крушение 
его начинаний, превратило его хорошо обоснованные планы в иллюзию... и в 
итоге превратило его научные исследования в ряд личных переживаний. По
этому мы не станем называть Леонардо „универсальным гением", а назовем его 
гениальным эклектиком и будем рассматривать его творчество как самое непо
средственное и очевидное выражение его личности в этом смысле... мы 
должны говорить не о методе исследования Леонардо, а о его научном стиле". 
И далее: „...его сознательное ограничение одними фактами было неудачной за
теей" (с. 202); „...труды его представляют, с какой бы точки зрения к ним ни по
дойти, неудавшееся начинание, бесплодную в научном отношении работу" 
(с. 262). 
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Этих выписок, я думаю, довольно, чтобы стало ясно, почему мрачная и анах-
ронистичная оценка не могла не вызвать протестов. Объяснение фрагментарно
сти Леонардо, предложенное Ольшки, не удовлетворяет современному исто
ризму, согласно которому „следует остерегаться обычной тенденции вставить 
„философию" Леонардо в рамки проблематики, которая ей не принадлежала, 
требуя от нее ответов на вопросы, которыми она ничуть не задавалась или же 
ставила их способами, сильно отличавшимися от наших" 13. Нужно также ука
зать на непоследовательность Ольшки, который, словно не доверяя своему за
ключению, что „фрагментарное состояние его (Леонардо. – Л. Б.) литератур
ного наследия является... необходимым следствием самого характера его 
научной деятельности" (с. 203), параллельно с этим уверен, будто Леонардо со
бирал материалы для некой энциклопедии всех наук и искусств (отсюда отры
вочность и калейдоскопичность). Настолько даже Ольшки трудно было осво
иться с собственным выводом, что Леонардо целую жизнь сочинял лишь 
подневные записи к воображаемым трактатам! Домысел об „энциклопедии", те
кстологически вовсе не подтверждающийся, хотя бы вводил необычность Лео-
нардова мышления в какие-то понятные рамки... 

И все-таки мы не имеем права забывать об огромной заслуге Ольшки, благо
даря которой правильные возражения против его недооценки Леонардо 
(обычно, повторяю, остающиеся в той же логической плоскости и состоящие в 
простой замене минусов на плюсы: нет, Леонардо был способен к синтезу, его 
исследовательские усилия не сводились к эмпиризму, он не был в науке неудач
ником и т. п.) – эти возражения совсем не интересны, а неправильный труд 
Ольшки теперь актуальней прежнего. Дело в том, что Ольшки первый рассмо
трел не „взгляды" Леонардо на те или иные вопросы, не предметное содержа
ние мировоззрения, неизбежно навсегда прикованное к XVI веку, но логико-
культурную структуру Леонардовых фрагментов. Эта структура не только 
фокусирует отношение к миру, но и выносит в будущее, включает в большую 
историю культуры, где не может быть ни „низших", ни „высших" форм. В раз
деле о Леонардо, как и в труде Ольшки в целом, замечательней всего исследова
ние стиля изложения естественнонаучных идей, взятых как словесные тексты, 
как сочинения „литературы на новых языках", причем в стиле изложения 
Ольшки неизменно видел именно материализацию стиля мышления. 

Его подход был новаторским. Но сведение Леонардо да Винчи, да и вообще 
Возрождения, к детству точной математико-экспериментальной науки и чрез
мерный критицизм скомпрометировали исходную аналитическую установку. 
Объяснить свои меткие наблюдения Ольшки не смог, слишком торопясь за
крыть проблему 14. 

И вот проблема осталась не только не решенной, но и едва ли не забытой. В 
подавляющем большинстве общих работ о Леонардо незаконченность и фраг
ментарность разве что отмечаются, но отнюдь не поставлены во главу угла при 
истолковании его фигуры и творчества в целом. Эти свойства не тревожат, не 
мучают авторов и, в лучшем случае, истолковываются как неизбывная загадоч
ность гения, стоящего особняком. 

Попытаемся, напротив, увидеть тут положительное и конструктивное вну
треннее качество ренессансного типа творческой личности. А именно: выража
ющее и движущее эту личность противоречие, при котором ее незаконченность 
(логически неизбежная при устремлении стать Всем, стать „универсальной") па-
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радоксально совпадает с ее же специфической и величайшей исторической за
конченностью и полнотой. 

Пожалуй, в литературе последних десятилетий я выделил бы только важ
ную, клонящуюся, по-моему, к этому выводу, но частную по теме статью Карло 
Педретти, которой ниже нам еще предстоит заняться. Из всех авторов, писав
ших о Леонардо по-русски, только неизменно основательный и вдумчивый 
В. П. Зубов уделил особое внимание форме высказываний Леонардо и пришел 
вслед за Ольшки к убеждению, что „незаконченность, фрагментарность запи
сей – их неотъемлемая черта. Полную определенность и законченность нельзя 
внести в них так же, как нельзя внести ее в прославленную „загадочную улыбку" 
портретов Леонардо...". И далее: „Наследие Леонардо „рукописно" в самом 
своем существе. Его можно представить изданным факсимильно, но нельзя 
представить себе напечатанным в типографии Альдов..." 15. Критикуя, в частно
сти, построение „Трактата о живописи", В. П. Зубов признает, однако, что иде
ального расположения отрывков все равно достичь нельзя. Еще лучше это под
тверждено его блестящим анализом записей по гидротехнике с их „бесконеч
ной детализацией": „И отметь различия в движениях и ударах мутных и 
светлых вод, бешеных и медлительных, разлившихся и мелких; бешенство раз
лившихся в сравнении с мелкими, бешенство узких рек в сравнении с широ
кими. И различия текущих по крупным камням, по мелким, или по песку, или 
по туфу..." и т. д. и т.п. „Огромное разнообразие частных и даже единичных 
случаев подавляет, – пишет В. П. Зубов, – взгляд окончательно теряется". Иссле
дователь категорически настаивает на невозможности, немыслимости для лите
ратурного творчества Леонардо какой бы то ни было законченной формы трак
тата (с. 101–102). 

В попытках положительно – вопреки Ольшки – объяснить эту черту 
В. П. Зубов, однако, ограничивается тем же набором понятий современной на
учной гносеологии, которым пользовался и Л. Ольшки, только совсем иначе рас
ставив ценностные акценты. У Леонардо „общий тезис – пояснение к наблюде
нию, а не это последнее – иллюстрация тезиса, поставленного вначале" (с. 105), 
„центральное и исходное – единичное наблюдение, картина, которая лишь до
полняется анализом и практическим указанием" (с. 106). (См. об этом подроб
ней ниже, в разделе „Примеры" и „правила", где я постараюсь показать, что 
адекватность такого мнения очень относительна, поскольку действительное 
свойство мышления Леонардо здесь уже переведено на чужой для него поня
тийный язык.) 

Можно, конечно, признать за Леонардовым единичным огромное самосто
ятельное достоинство, позволяющее насладиться в каждом частном случае за
ново всем предметным богатством бытия; или оправдывать Леонардово единич
ное особым (художественным) способом концентрации в нем общего и т.п. Но, 
с моей точки зрения, во-первых, такие подходы, заметно сглаживающие всю не
обычность, инаковость (для нас) культурной ситуации, основаны, как уже было 
сказано, на подмене какой-то неизвестной интеллектуальной системы коорди
нат свойственной нам системой. Не попробовать ли исходить из ренессансного 
понятия „варьета", а не просто из позднейших „абстрактного" и „единичного"? 
Во-вторых, проблемы литературной фрагментарности, как и живописной неза
конченности, – это моменты более объемной и единой проблемы творческой 
личности в ее историологических особенностях. В-третьих, творческая личность 
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61, 62. Листы рукописей 
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Леонардо, в свою очередь, есть предельный момент ренессансного типа лично
сти. В-четвертых, эти посылки имеют смысл лишь поскольку они нераздельны. 

В. П. Зубов полагал, что „трагедия творчества Леонардо – несоответствие ме
жду его грандиозными замыслами и реальными возможностями" (с. 27). Каза
лось бы, это положение неоспоримо: не дождался цельной бронзовой отливки 
доведенный лишь до глиняной модели конный памятник Сфорца („Конь"), не
виданных дотоле размеров, семиметровой высоты в холке; не был прорыт ка
нал от Флоренции к Пизе; не был поднят на новый фундамент флорентийский 
Баптистерий; не состоялся полет с Лебяжьей горы на аппарате, подобном 
птице; потекла и не была продолжена роспись „Битвы при Ангиари", и мы 
знаем, как она должна была выглядеть, лишь по эскизу в поздней копии Ру
бенса; остались неизвестными современникам и погребенными на три с полови
ной века в архивах все тысячи листов с естественнонаучными выкладками и тех
ническими проектами; и, наконец, гениальный художник, потрудившийся 
более полувека, оставил после себя с какой-то десяток законченных картин. 
Пусть каждая из них потрясает, но – почему так мало? 

Леонардо, по-видимому, ничуть не страдал от столь явного несоответствия и 
даже не сознавал его. Для него не было принципиальной разницы между тем, 
что осуществимо лишь по идее и что осуществлено. Он слишком к тому же все
гда бывал захвачен новыми и новыми замыслами, занимаясь многими делами 
сразу, чтобы долго сокрушаться при неудаче любого из них. Для всего Возро
ждения грань между воображаемым и наличным отчасти размыта 16. В этом 
плане, может быть, трагедия творчества Леонардо разыгрывается только в на
шем сознании? – не имею в виду, что ее не было, но что она обнаруживается 
лишь на культурологическом уровне, а не феноменологическом, то есть не в 
виде непосредственного личного сознания Леонардо, а в результате анализа, от
крывающего для нас это сознание как парадокс и потому как нечто исподволь 
трагическое. 

...Леонардо пришло в голову, что можно было бы перебросить мост через 
Золотой рог, от Галаты до Стамбула. Почему бы не предложить этот план ту
рецкому султану? Подумав, Леонардо тут же начинает прикидывать необходи
мые ширину, длину и высоту в локтях: 40, 600, 70... Леонардо замыслил проект 
канала от Флоренции к морю. И сразу входит в такие детали, будто строитель
ство уже началось или по крайней мере есть уже смета, и набирает землекопов: 
„И знай, что этот канал нельзя рыть дешевле, чем по 4 динара за локоть, давая 
каждому рабочему 4 сольди в день. И этот канал нужно строить с середины 
марта до середины июня, так как в это время крестьян, не занятых своими обыч
ными работами, можно нанять за дешевую плату, а дни длинные и жара не из
нурительная" (цит. по: Зубов, с. 36–40). 

Канал не был прорыт, но в минуту, когда Леонардо записывает эти слова, ка
нал все-таки существует во всей своей конкретности и реальности, хотя и в ка
честве особого, культурного факта. А. К. Дживелегов, как всегда, очень красочно 
рассказывает о том, как упорно Леонардо оберегал от хозяев и заказчиков свою 
незанятость, необходимую, чтобы выдумывать всякие вещи, не доводя их до за
вершения. Почему не доводя? „У Леонардо, – отвечает А. К. Дживелегов, – воля 
была вялая, а аффекты подавлены мыслью". Но вот автор приводит известное 
свидетельство Маттео Банделло (в будущем епископа и новеллиста, а в пору 
создания „Тайной вечери" молодого человека): „Леонардо, я много раз видел и 
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наблюдал это, имел обыкновение рано утром подниматься на помост, ибо „Ве
черя" довольно высоко поднята над полом, и от восхода солнца до вечерней 
темноты не выпускал из рук кисти и писал непрерывно, забывая о еде и питье. 
А бывало, что пройдут два, три, четыре дня, и он не прикоснется к картине, но, 
однако, по часу или по два на дню стоял перед нею и только созерцал, изучал и, 
взвешивая про себя, судил о своих фигурах. Видел я также, что, повинуясь ка
призу или причуде, он в полдень, когда солнце находится в созвездии Льва, ухо
дил от старого двора, где он лепил своего изумительного глиняного „Коня", 
шел прямо в Грацие, поднимался на подмостки и, взяв кисть, прикасался двумя-
тремя мазками к одной из фигур, а потом внезапно уходил оттуда и шел по дру
гим делам" 17. 

Мы не знаем, о чем думал Леонардо, когда он стоял перед незаконченной 
„Вечерей"; ведь и то, что он высказал пером или кистью, дает поводы для вза
имоисключающих толкований. Как пишет Джузеппина Фумагалли, по сей день 
вокруг Леонардо идет „бесконечная битва": ему приписывались „позитивизм, 
идеализм, рационализм, аристотелизм и томизм, платонизм и неоплатонизм, 
эпикуреизм и стоицизм, техницизм и даже мистицизм, классицизм и роман
тизм". А также „уравновешенность в соотнесенности этих разных тенденций, 
что вело... к превращению его в эклектика и даже релятивиста" 18. 

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ИСТОРИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК 

При всем невероятном обилии книг и статей о Леонардо среди них очень мало 
таких, в которых речь шла бы об „уме Леонардо". Даже и в этих случаях интере
суются чаще тем, что думал Леонардо о природе, об искусстве, о боге и т. д. и 
как согласовать в какую-то хотя бы относительную систему его разноречивые 
высказывания, интересуются реконструкцией предметного мировоззрения Лео
нардо, но не тем, как был устроен его ум и в результате какой культурной ситу
ации вообще могли появиться на свет „эти необычные рукописи" (Э. Гарен). Ме
жду тем именно способ мышления – наиболее фундаментальный факт всякого 
мировоззрения. 

Для наших целей не пригодятся те работы о Леонардо, где он предстает ка
ким угодно, но только не странным и трудным для понимания. Тут уж прихо
дится, на худой конец, предпочесть соображения пусть неверные, ненадежные, 
но все-таки касающиеся самого нерва проблемы мышления и личности Лео
нардо и потому более идущие к делу, чем книги, в которых эта проблема разре
шается столь быстро и благополучно, что попросту перестает быть проблемой, 
снимается начисто 19. 

Приведу один только пример. Истолкование личности Леонардо, данное 
З. Фрейдом, малоубедительно не только ввиду общеметодологических причин, 
но и просто фактически, из-за чрезмерного количества произвольных допуще
ний и натяжек, к которым был вынужден прибегнуть знаменитый австрийский 
психиатр (впрочем, всячески подчеркивавший, на что обычно не обращают вни
мания, что его целью было истолкование отнюдь не творчества Леонардо, а 
только чисто психического индивидуального склада). Современный ученый ис
следователь Леонардовых текстов проф. Джузеппина Фумагалли возражает 
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Фрейду, вводя в оборот интереснейшие данные 20. Однако заслуга Фрейда состо
яла в том, что он первым обратил внимание на „аномалии" Леонардо, во всяком 
случае, первым предположил неслучайность, структурность этих черт. Действи
тельно, поведение Леонардо, его отношение к близким, к проблемам пола, при
рода его эмоциональности и пр. кажутся сплошь необычными и, главное, допу
скают разноречивые утверждения – от Фрейда до Фумагалли. Проф. Фума-
галли, полемизируя с Фрейдом, к сожалению, выплескивает вместе с водой и 
ребенка. Леонардо в ее изображении лишен углов. Он никакой. Не случайно и 
в идеях Леонардо Дж. Фумагалли отказывается усматривать неразрешимые про
тиворечия: это нам только кажется, будто Леонардо то и дело высказывал вза
имоисключающие истины 21. 

Те работы, в которых странности мышления Леонардо признаются, можно 
бы разделить на три категории. Или после честной констатации противоречий 
авторы пытаются их все же закруглить, считая, что при переходе на иной, более 
глубинный уровень рассмотрения противоречия становятся в последнем счете 
мнимыми. Или авторы удовлетворяются драматической констатацией „загадоч
ности" и непостижимости Леонардо, твердя, что нам его вовек не разгадать. 
Или, наконец, стремятся представить аномалии Леонардо как необходимые, по
ложительные элементы его духовной структуры, стиля мышления. Но и на 
этом крайне редко избираемом пути более или менее упускают из виду требова
ния историко-типологического анализа. Следует воспринять с благодарностью 
важные замечания Ольшки, Ясперса, Валери, Зубова, Педретти, Бриона и дру
гих, идущие в означенном направлении. Однако цельная исследовательская кон
цепция Леонардова способа мышления все еще не создана. 

В подтверждение я ограничусь (сверх уже сказанного о Л. Ольшки и В. П. Зу
бове и того, что еще будет сказано о них, а также о П. Валери, К. Педретти и 
других) некоторыми показательными выписками и конспектами, оставив их по
чти без комментариев. Выписки будут сделаны только под углом зрения устрой
ства Леонардова ума и личности, то есть проблем „незаконченного", замысла и 
реализации и т.п. Эти выписки – самодостаточное методологическое свидетель
ство. Чтобы не загромождать изложение, я предпочитаю посвятить им про
странное примечание 22. Читатель может познакомиться с ними сразу же или от
ложить это на потом: как угодно. Во всяком случае, экскурс в сноске 
22 позволит при желании без труда установить, в каком отношении с цитиру
емыми в ней работами находится предлагаемая новая объяснительная схема. 

СОВРЕМЕННИКИ О ЛЕОНАРДО. ДЖОРДЖО ВАЗАРИ 

В битве вокруг идейного содержания творчества Леонардо обычно упускался из 
вида такой важнейший момент этого содержания, как форма мышления, спо
соб творить. А между тем именно это более всего привлекало и озадачивало в 
Леонардо его современников. 

Уже в первой (анонимной) биографии Леонардо, написанной вскоре после 
его смерти, замечания об „универсальности" и „многих редких способностях" 
идут вровень с упоминанием „причуд его фантазии". В заключение же следует 
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знаменитый рассказ. Леонардо на флорентийской улице в окружении прияте
лей беседовал о Данте. Увидев подходившего к ним Микеланджело и зная, ка
ким тот был ценителем дантовской поэзии, он предложил переадресовать во
прос молодому скульптору. Микеланджело, услышав только последнюю фразу 
и приняв ее за насмешку, немедленно вспылил. И язвительно сказал насчет 
того, что Леонардо берется за комментирование Данте, а со своим прямым де
лом справиться не умеет, так и не довел конную статую Сфорцы до отливки 23. 

Сходное можно наблюдать и в других отзывах о Леонардо, принадлежав
ших его современникам. Почтительный восторг в них перемешан с недоуме
нием и упреками. И то и другое вызывалось, собственно, одной чертой, именно 
„универсальностью", качеством для этой эпохи расхожим, домашним, но у Лео
нардо принявшим какую-то экстремистскую и обескураживавшую форму. Ка-
стильоне называет имя Леонардо первым среди „наиболее выдающихся в живо
писи" (а ведь далее следуют Мантенья, Рафаэль, Микеланджело, Джорджоне!). 
Как никто в Высоком Возрождении, Кастильоне сознавал законность и цен
ность индивидуальных различий между художниками и художественными ма
нерами. И все-таки нелегко разобрать, какие интонации звучат в его характери
стике Леонардо: „А другой из числа первых живописцев мира пренебрегает тем 
искусством, в котором он – редчайший, и принимается изучать философию; в 
ней же у него настолько странные идеи и новые химеры, что он не сумел бы их 
изобразить при помощи всей своей живописи" 24. Было бы неправильно услы
шать в этом отзыве только иронию. Не забудем, что в интеллектуальном сло
варе XVI века „фантазия", „странность", „причуда" отнюдь не были чем-то бран
ным, совсем напротив. Эти слова служили единственными известными тогда 
обозначениями столь ценимого индивидуального своеобразия, понятия еще не 
до конца сформировавшегося. Но у Леонардо, в ощущении современников, 
что-то тут перешло через край. 

Упреки сводились к тому, что Леонардо, с усердием занимаясь тысячью ве
щей сразу, разбрасывался, переходил от одного незаконченного замысла к дру
гому. Несравненное разнообразие интересов служило доказательством „божест
венности", но разные интересы мешали друг другу, и особенно естественнонауч
ные „новые химеры" мешали живописи. Изумляло, что художник, величие 
которого было уже тогда всеми признано, упрямо уклонялся от заказов, срывал 
их выполнение, явно избегал браться за кисть. Вазари считал, что Леонардо был 
как живописец чрезвычайно непоседлив, нетерпелив (impacientissimo del pe-
nello). Паоло Джовио, пытаясь объяснить, почему Леонардо „очень немногое 
довел до завершения", ссылался на присущую Леонардо „подвижность на
туры" 25. Levitas ingenii – это „подвижность натуры", как „невесомость" и „не
устойчивость", как отсутствие незыблемого центра. Леонардо производил впе
чатление человека, не закрепленного на определенном месте, не оконтурен
ного, следовательно, загадочного. Во всяком случае, для Джовио, как и для 
каждого, кто видел Леонардо исторически вплотную, не было сомнений в са
мой необходимости какого-то объяснения. 

„Универсальность", положительное и общее свойство всех талантливых лю
дей Возрождения, в творчестве Леонардо непонятным образом превратилось в 
сугубо персональное пристрастие и отличие. Эпохальное устремление, будучи 
столь последовательно, в чистом виде, в почти отвлеченной сути продемонстри
ровано, присвоено, нет, порождено личностью Леонардо, походило на чудаче-
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ство. Невозможное, почти бесконечное разнообразие, кажется, впервые стало 
действительным в конкретном индивиде – но действительным лишь в форме 
возможного. И значит, действительно-недействительным, каким-то туманом и 
мороком. И все-таки никто не в силах был бы отрицать гениальность этого ма
стера, и вот приходилось считать сутью и реальнейшим свершением Леонардо 
не столько то, что им свершено, сколько то, что им обещано. Настолько могу
чими, настолько убедительными, неотразимыми и плотно-существенными вы
глядели Леонардовы замыслы и эскизы! – словно их осуществление не приба
вило бы к ним слишком уж многого; но и забыть о том, что все осталось 
обещаниями, тоже было никак нельзя. 

Современники, разумеется, не формулировали и не понимали это так. Но 
нечто подобное, нечто главное во флорентийском художнике они по-своему 
разглядели. И это не могло их не задевать, не вызывать смешанных чувств, по
тому что дело шло о них самих, обо всех и о каждом, о перспективах и преде
лах становящейся личности. Возрождение смотрелось в Леонардо, как сквозь 
увеличительное стекло, узнавая себя и не узнавая, восхищаясь и досадуя. 

„Вот почему, – пишет Вазари в завершение биографии Леонардо, – хотя он 
много больше сделал на словах, чем на деле, все эти отрасли его деятельности, в 
которых он настолько божественно себя проявил, никогда не дадут угаснуть ни 
имени его, ни славе" 26. Это заключение оказывается невозможным без оговорки 
и поэтому ничего не заключает, не сводит концов с концами; облик Леонардо 
напоследок вновь двоится и ускользает; искреннему утверждению о бессмертии 
автора „Тайной вечери" придан оттенок неуверенности и вопрошания. 

В биографии Вазари позднеренессансное восприятие фигуры Леонардо вы
ражено с наибольшей объемностью. Мимо рассказанных в ней фактов, пусть по
луанекдотических, мимо данных в ней идейных формул не проходил еще ни 
один исследователь. Но странное дело! Хотя в науке XX века малопонятной, 
как и четыре с половиной века тому назад, остается фрагментарность, незакон
ченность леонардовского творчества и т. п., то есть то самое, что первыми обсу
ждали Вазари и Джовио, тем не менее к вазариевским оценкам относятся с раз
ными степенями уничижительности или снисходительности 27. Кажется, никто 
не пробовал проанализировать эти оценки с полной серьезностью, которая, ко
нечно, не означала бы простого согласия, но исходила бы из признания за ваза-
риевским материалом подлинной проблемности. 

Старый французский автор Габриэль Сеайль писал: „Сочинение Вазари осо
бенно ценно: оно дает нам образ, оставленный художником в душе своих совре
менников и учеников. Человек выясняется, может быть, гораздо лучше соста
вившейся о нем легендой, чем своей историей" 28. Но разве современники не 
бывали непонятливыми, а легенды – лживыми? Если и согласиться, что нет 
дыма без огня, то столь окольный путь к истине вряд ли дороже для исследова
теля, чем, допустим, десяток-другой аутентичных писем. 

Поэтому скажем иначе. Человек выясняется своей историей и больше ни
чем. Но случаются люди и истории, содержащие в себе парадоксальную суть, 
„парадоксальную", иначе – „неимоверную", когда смысл не совпадает с налич
ным феноменом, а витает где-то „около" него. Тогда-то не только легенда, со
путствующая истории, способна в ней корениться и ее выражать, но и сама исто
рия в своей вполне документированной основе уже не равна себе, уже есть 
„легенда", буквально – „должна быть прочитана"... 
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Вазари начинает со следующих слов: „Мы постоянно видим, как под воздейс
твием небесных светил, чаще всего естественным, а то и сверхъестественным 
путем на человеческие тела изливаются величайшие дары и что иной раз одно и 
то же тело бывает с преизбытком наделено красотой, обаянием и талантом, 
вступившими друг с другом в такое сочетание, что, куда бы такой человек ни об
ращался, каждое его действие божественно настолько, что, оставляя позади 
себя всех прочих людей, он являет собою нечто дарованное нам богом, а не 
приобретенное человеческим искусством. Это люди и видели в Леонардо да 
Винчи" (с. 15). В первом издании (1550 г.) торжественное вступление о „божест
венности" и „образцовости" Леонардо было пространней (р. 387, nota 2). Но и в 
окончательной версии (1568 г.) Вазари, восхваляя в Леонардовом гении сверхче
ловеческие безупречность и совершенство, заявляет: „талант этот (в оригинале 
„доблесть", la virtù. – Л. Б.) таков, что к каким бы трудностям его дух ни обра
щался, он разрешал их с легкостью" (с. 15; р. 387). 

Однако уже на следующей странице – без всякой подготовки, по частному 
поводу, внезапно – дана совсем иная характеристика: „...и в эрудиции и в осно
вах (классической) словесности он добился бы больших успехов, не будь он та
ким изменчивым и непостоянным. Потому-то он принимался за изучение мно
жества вещей и, приступив, затем их оставлял" (р. 388). 

Это замечание поначалу выглядит изолированным и по меньшей мере стран
ным. За ним должны бы следовать какие-нибудь примеры, которые подтвер
дили бы поверхностность Леонардо; но далее, как ни в чем не бывало, идет опи
сание его достижений в математике, музыке, рисунке, скульптуре, архитектуре. 
„И этот гений был от бога преисполнен такой благодати и такой потрясающей 
силы ее проявления (буквально: столь ужасающей наглядности, un a dimostra
zione si terribile. – Л. Б.), в согласии с разумом и послушной ему памятью, и он 
своими рисующими руками так хорошо умел выражать свою идею, что рассу
ждения его побеждали, а доводы ставили в тупик любого упрямца" (с. 17; 
р. 389). 

О поражениях Леонардо речи пока нет. (Впрочем, Вазари и впредь охотней 
будет перечислять достоинства Леонардо, чем порицать за незаконченное; на
пример, подробно и восхищенно описав картон „Битвы при Ангиари", он упо
мянет о неудаче росписи лишь мимоходом.) Зато и похвалы все больше отно
сятся не к осуществленному, а к умению посредством рисунка „так хорошо 
выражать свою идею". 

Биограф находит у Леонардо исключительную убедительность в выражении за
мысла как такового. 

„Он постоянно делал модели и рисунки... ибо этот мозг никогда в своих из
мышлениях не находил себе покоя, и множество рисунков со следами его мыс
лей и трудов мы видим рассеянными среди наших художников, да и сам я видел 
их немало" (там же). У Вазари сказано проще, чем в русском переводе: „quel 
cervello mai restava di ghiribizzare", „этот мозг никогда не переставал фантазиро
вать" (или: „измышлять"). Вазари неуклонно сосредоточивает внимание чита
теля именно на этом свойстве Леонардова гения, „который был обращен ко 
столь различным вещам". Вазари рассказывает не столько о тех или иных произ
ведениях (как мы видим в биографиях других художников), сколько „об этом 
мозге". Он изображает Леонардо как вместилище бесконечной варьета. Его 
поражает фонтанирование этой личности. Но его очень смущает даже не срав-
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нительная недостача окончательных, готовых результатов, а особенно то, что 
для Леонардо это как-то было не важно. 

„В числе этих моделей и рисунков был один, при помощи которого он не 
раз доказывал многим предприимчивым гражданам, управлявшим в то время 
Флоренцией, что он может поднять храм Сан Джованни и подвести под него 
лестницу, не разрушая его, и он уговаривал столь убедительными доводами, что 
это казалось возможным, хотя каждый после его ухода в глубине души и созна
вал всю невозможность такой затеи" (там же). В этом как раз состояла – скажем 
мы – роль Леонардо среди современников и в выражении историологического 
„замысла" ренессансной культуры! – показать невозможное и неосуществимое 
как самое возможное и наиреальное. И вот Вазари, с одной стороны, бросает на 
ходу, что Леонардо „мало работал" как живописец. А с другой – рассказывает 
длинный анекдот о том, как Леонардо острым словцом проучил настоятеля 
Санта Мария делле Грацие, заказавшего „Тайную вечерю". Этому настоятелю 
„казалось странным видеть, что Леонардо иной раз целых полдня проводил в 
размышлениях, отвлекаясь от работы, а настоятелю хотелось, чтобы он никогда 
не выпускал кисти из рук, как он это требовал от тех, кто полол у него в саду" 
(с. 22). Но, таким образом, Вазари оспаривает и собственный отзыв, разъясняя, 
что для Леонардо „работать" значило нечто иное, чем для других живописцев-
практиков; „работать" значило, прежде всего, „размышлять" и „фантазировать", 
то есть заниматься тем, что, с обычной точки зрения, лишь предшествует насто
ящей работе. 

Вазари противоречит себе и чувствует это. Что же это за „божественность" и 
„совершенство", если дело все больше идет о божественности намерений и со
вершенстве несбыточных проектов? Биограф пытается наконец прямо прими
рить „божественность" гения и эвентуальность как главную черту творческой 
мощи Леонардо. „Правда, мы видим, что Леонардо многое начал, но ничего ни
когда не закончил, так как ему казалось, что в тех вещах, которые были им заду
маны, рука не способна достичь художественного совершенства, поскольку он в 
своем замысле создавал себе разные трудности, настолько тонкие и удивитель
ные, что их даже самыми искусными руками ни при каких обстоятельствах не
льзя было бы выразить. И столько было в нем разных затей, что, философствуя 
о природе вещей, он пытался распознать свойства растений и упорно наблюдал 
за вращением неба, бегом луны и движениями солнца" (с. 18). Вазари предла
гает свое объяснение Леонардова „нон финито" с еще большим красноречием, 
когда рассказывает о „Коне": „величественнейшая и превосходнейшая, но непо
мерно алчущая душа „Леонардо" натолкнулась на препятствие", и „причиной 
тому было его стремление добиваться все более превосходного превосходства и 
все более совершенного совершенства", так что, „как говорил наш Петрарка, 
творение было сковано желанием" (с. 24). 

Когда Вазари упрекали в „стилизованной концепции художнического об
лика Леонардо" (А. К. Дживелегов), то основывались именно на этих известных 
суждениях в духе маньеристического неоплатонизма. Удовлетворить нас они, 
действительно, не могут. Согласимся, однако, с убежденностью Вазари в прин
ципиальном, глубинном характере „нон финито" для творческого склада Лео
нардо и запомним замечательную мысль, что Леонардо занимался преимущест
венно мысленным конструированием трудностей – задач, целиком относя
щихся к практической сфере, но неосуществимых. Во-первых, тут важно 
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изображение творчества как усложнения и затруднения решения, то есть слу
жащего самоцелью. Во-вторых, творчество Леонардо предстает как погранич
ное между обычной, головной теорией и обычным, ручным деланием, выступая 
целостно в виде теоретической, воображаемой практики. Притом у Вазари 
сколько угодно упоминаний о „несравненной тщательности отделки" („Тайной 
вечери"), о величайшем терпении и усердии Леонардо в исполнении пейзажа 
на картоне Вероккьо, вообще о „совершенстве произведений этого божествен
ного художника". Вазари подтверждает, что Леонардо способен к последова
тельному осуществлению задуманного. Следовательно, клише относительно 
того, что Леонардо „никогда ничего не закончил", нельзя понимать слишком уж 
буквально. Но Вазари усматривает, как теперь сказали бы, самое необыкновен
ное и характерное для творческой личности Леонардо все же не в том, что тот 
сделал, а в том, чего Леонардо не сделал, не довел до завершения или только за
думал. 

Нельзя также не обратить внимания, что Вазари не выдает своего объясне
ния за общепринятое. Он противопоставляет его другим, ходячим толкам, кото
рые тут же приводит. Мы присутствуем при споре современников о Леонардо. 
„Кое-кем высказывалось мнение (ведь человеческие суждения бывают разные и 
часто злые, когда ими движет зависть), будто Леонардо начал его („Коня". – 
Л. Б.), как и другие свои вещи, для того чтобы он остался незаконченным, ведь 
при такой величине и желании отлить его из одного куска можно было предви
деть невероятные трудности; впрочем, вполне возможно, что многие придер
живались этого мнения на основании фактов, поскольку многие из его вещей 
действительно оставались незаконченными. На самом же деле можно пола
гать..." – далее идет уже известное нам объяснение с цитатой из Петрарки. 
Итак, сначала Вазари излагает чужую для него точку зрения, продиктованную 
злобой и завистью. Затем вдруг признает, что эта точка зрения могла основы
ваться на фактах. А в другом месте сам пишет: „Однако, поскольку это была ра
бота, для которой требовалось много времени, она так и осталась им незакон
ченной, как это, впрочем, случалось с большинством его произведений" 
(с. 20-21). Мы можем констатировать, что Вазари колеблется между ученым, 
возвышенно-маньеристическим объяснением – и расхожим, согласно которому 
Леонардо был просто не в состоянии долго подряд сосредоточиться на одном 
произведении, увлекаемый все новыми замыслами. 

Легко упрекнуть Вазари в непоследовательности и наивности. Он был непо
следователен, но как раз потому отнюдь не наивен. Он не смог закруглить кон
цепцию, свести концы с концами, „божественность" согласовать с „нон финито", 
одно объяснение „нон финито" – с другим. Он не справился с биографией Лео
нардо и благодаря этому доказал свою чуткость и дал нам хороший материал 
для раздумий. Самое интересное у Вазари проговаривается там, где он перестает 
осуждать Леонардо за „непостоянство" или оправдывать стремлением к „совер
шенству сверх совершенства", но просто останавливается в изумлении перед 
зрелищем мозга, неутомимо изобретавшего эксцентрические трудности на пути 
к осуществлению собственных бесконечных capricci. 

Вазари охотно передает то, что рассказывали о причудах Леонардо, который 
в юности то пытался сделать голову Медузы с клубком змей вместо прически – 
„самая странная и дерзкая выдумка, какую только можно себе вообразить" 
(с. 19); то смастерил для отца щит с изображением чудовища, извергающего 
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ядовитое дыхание, пламя и дым, и, чтобы изготовить его, напустил в одну из 
комнат „разных ящериц, сверчков, змей, бабочек, кузнечиков, нетопырей", изда
вавших страшное зловоние (с. 19). Уже стариком Леонардо забавлялся, приде
лывая к ящерице крылья, глаза, рога и бороду. В бытность же свою в Риме он 
надувал кузнечным мехом тщательно очищенные бараньи кишки до таких раз
меров, „что они заполняли комнату, а она была огромная, и всякий, кто в ней на
ходился, вынужден был забиваться в угол. Тем самым он показывал, что эти 
прозрачные и полные воздухом кишки, занимавшие вначале очень мало места, 
могут, как оказывается, занять очень много, и уподоблял это таланту" (с. 29). 

Трудно удержаться от впечатления, что такова, во всяком случае, аллегория 
его, Леонардова, таланта, „прозрачного и полного воздухом", довлеющего себе 
и характеризующегося „пустотой" как всегдашней возможностью творчества 
тем больше, чем больше Леонардо втягивал в себя разнообразных предметных 
интересов. Его варьета („бесконечное множество таких затей") все разрасталась 
и разрасталась, занимала все больше места, и современники вынуждены были, 
забившись в угол, с благоговением и страхом созерцать это безудержное расши
рение личности, эту материализованную потенциальность, эту наполненную пу
стоту – то ли ускользающее нечто, то ли необъятное ничто. 

Все подобные анекдоты Вазари излагает с величайшей обстоятельностью, 
плохо соответствующей пустяковости этих забав и показывающей, что для сов
ременников в причудливых выходках Леонардо крылось что-то глубоко притя
гательное. Его считали магом, и он энергично поддерживал это представление. 
„Он совершал эти бесконечные безумства...". Но и нас поныне поражает полная 
самоотдача, серьезность, неистовость, с которой Леонардо предавался всевоз
можным театральным потехам, фокусам, играм воображения, – и вместе с тем 
словно бы игровой, несерьезный характер таких солидных предприятий, как 
роспись „Битвы при Ангиари". Напрасно некоторые историки высказывали со
жаление, что Леонардо был вынужден „растрачивать свой гений" на устройство 
придворных празднеств для Лодовико Моро. Нет ни малейших оснований счи
тать, будто сам „герцогский инженер" тяготился придумыванием замысловатых 
эффектов с применением искусной машинерии. В спектакле „Рай" на звездном 
небе двигались семь планет, а по сцене катилась колесница солнца, влекомая ме
ханическими конями, изрыгающими дым. В спектакле „Карусель" появлялась 
живая лошадь в золотой чешуе, с бараньей головой и змеей вместо хвоста. Пу
стяки и великие проекты становились в один ряд, отчасти уравнивались некой 
общей творческой стихией, в которой все они равно пребывали и которую Ва
зари так превосходно обозначил словами о мозге, который никогда не прекра
щал что-то измышлять. О мозге, который „начинал для того, чтобы не закон
чить" (lo cominciasse perchè non si finisce). 

„И ТАК ДАЛЕЕ" 

Сравнительно недавно вышла статья Карло Педретти под нетривиальным назва
нием „И так далее: потому что похлебка остывает" 29. Педретти – один из солид
нейших современных знатоков рукописей Леонардо. В этой статье он также от
талкивается не от каких-то культурологических гипотез. И, конечно, не от 
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„варьета" как решающей категории ренессансного мировосприятия. Он занима
ется вполне конкретными вещами. Статья основана на учете и изучении всех 
случаев употребления в Леонардовых записных книжках аббревиатуры ec, то 
есть eccetera, „и так далее". Эти „и т. д." учащаются особенно с 1508 года, а с 
1515 года без них уже не обходится почти ни одна страница. Для Леонардо ста
новится все более привычным и характерным обрывать фразу или абзац нетер
пеливым „и т. д.". 

К. Педретти, однако, прекрасно уловил связь такой манеры записи со струк
турой личности и мышления, поставив в этом отношении словесные тексты в 
один ряд с графическими. Аббревиатуры, отмечает исследователь, – „не как ме
ханический факт письма", а как „стенография мысли" – появляются уже в са
мых ранних рисунках Леонардо в виде „открытых, скользящих штрихов, кото
рые не столько очерчивают, сколько выявляют форму, движение и выразитель
ность, давая понять, что высказывание длится". Педретти роняет важное 
замечание, что к „стенографической" технике рисунка восходит и „Поклонение 
волхвов" и вообще Леонардово non finito. Поздние чертежи обычно несколь
кими штрихами фиксируют лишь принцип движения механизма, его функцию, 
его, так сказать, ядро, а все остальное остается ненарисованным, предоставля
ется воображению, уходит в некое графическое eccetera (с. 11). 

Что касается словесных „и т. д.", то Педретти приводит впечатляющие при
меры: из отрывка о „вокабулах", где говорится, что языки были и будут „беско
нечно разнообразными в бесконечной череде веков, содержащихся в бесконеч
ном времени, и т. д."; или из отрывка о том, что может увидеть художник в 
грязных разводах на стене; или в описании потопа в виндзорской рукописи 
(с. 21, 26, 30). Добавлю, что в подобных, наиболее наглядных случаях смысл те
кста состоит в прямом утверждении варьета, и „ecc." указывает на невозмож
ность исчерпать разнообразие, закруглить перечень, всегда остающийся откры
тым. Но и там, где „и т. д." появляется словно бы ни с того ни с сего, без явной 
подготовки содержанием фрагмента, аббревиатура, применяемая столь настой
чиво, воспринимаемая в контексте всех нескончаемых, перебивающих друг 
друга записей, уже сама по себе вводит мотив разнообразия, становится его эм
блемой. „И т. д." у Леонардо указывает, что данная конкретная мысль или на
блюдение включены в какой-то несравненно более обширный контекст, подраз
умевают целый мир мыслей и наблюдений, вступают в связи и аналогии и 
поэтому неизбежно должны остаться недоговоренными. 

Недоговоренность фрагмента, оборванного на „и т.д.", имеет совершенно то 
же значение, что и поражающая в иных случаях афористическая сжатость Лео
нардо. Так или иначе, фрагмент Леонардо не равен самому себе. Ведь и афо
ризм всегда содержит в себе больше того, что в нем сказано, афористичность 
как раз и создается неким смысловым избытком, и „сжатость" никоим образом 
не равносильна тут законченности, как раз наоборот: она ведь производит впе
чатление неожиданной, счастливо найденной, короче, импровизационной. Как 
считал еще Л. Ольшки, в фрагментах Леонардо „различие между существенным 
и несущественным определяется не направлением исследования или научными 
принципами, а интересами данного момента". (То, к чему сейчас приковано 
внимание Леонардо – то и есть самое важное на свете.) „Поэтому фрагменты 
его получают свойственную афоризму форму и характер импровизации, но в от
личие от того, что наблюдается у авторов афоризмов вообще, не при помощи 
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сознательно применяемых для этой цели средств, а лишь под давлением обста
новки данного момента. Таким образом, импровизация является у Леонардо 
естественным процессом, внешним признаком которого является прежде всего 
его правописание..." 30. Очевидно, обрыв фразы посредством „и т.д." имеет в ру
кописях Леонардо общий с афористичностью психологический и логико-куль
турный источник. Каждый фрагмент в каждый момент творчества сосредоточи
вает в себе всю исследовательскую страсть, все сцепление мировых ragioni, 
сплавляя вдруг в одно сиюминутность, обособленность, частичность – и всеоб
щность. Но тем самым каждый фрагмент предполагает (и напоминает об этом 
афористичностью, равно как „и т. д.") существование почти бесконечного ряда. 
Остановка, пауза означает возможность нового высказывания. Следовательно, 
К. Педретти прав, когда замечает: „Леонардо, по-видимому, сознает, что „и так 
далее" в конце фразы не умаляет и не приглушает речь, сводя ее к литератур
ному обрывку, но, как и в рисунках, придает ей силу заклинания" (или „напоми
нания", „намека" – forza evocativa, с. 20). Нужно ли уточнять, что сознательность 
здесь не что иное, как напряженность, нацеленность внутренней установки, но, 
разумеется, не сознательность приема; поэтому все вышесказанное относится не 
к „авторам афоризмов вообще" и не ко всяким авторам всяких записей для себя, 
где встречаются „и т. д.", но именно к Леонардо. 

Дело не только в том, что все эти вещи мы настигаем в процессе их записи, 
как они спонтанно возникали под пером, неготовые к публикации, зашифрован
ные от читателя, но особенно в том, что, каковы бы ни были конечные намере
ния Леонардо, такая неготовость оказалась для него единственно возможной 
формой готовости. И поскольку мы не просто заглядываем в пресловутую 
„творческую лабораторию" гения, но с изумлением и растерянностью начинаем 
догадываться, что в причудливой обстановке этой лаборатории, в самой хаотиче
ской и неизбывной лабораторности мысли и состоит, собственно, гениальность 
флорентийца, – любая мелочь начинает отсвечивать общим колоритом интел
лектуальной фантасмагории. 

Иногда Леонардо внезапно делает после фразы энергичный горизонтальный 
прочерк – и Педретти справедливо считает такие прочерки содержательными 
паузами, эквивалентами eccetera (с. 31). Или: нужно внимательно изучать один 
из листов „Атлантического кодекса", заполненный геометрическими фигурами, 
чтобы понять, что мелкая подробность внизу листа, похожая с первого взгляда 
на пятно, – эскиз к картине „Леда". Но набросана лишь женская фигурка в узна
ваемом повороте, а приникшего к ней лебедя нет, лебедь остался в том, что 
могло бы быть обозначено как „и т. д." (с. 33). Педретти указывает, что подо
бные, обычные для Леонардо эскизы (странно недорисованные даже для эски
зов, эскизные, так сказать, в квадрате!) носят характер интроспекции. (Так во 
внутренней речи целые смысловые конструкции замещаются, редуцируются до 
какого-нибудь словечка.) Поэтому художник в состоянии, рисуя, скажем, про
филь ученика Салаи и подчас сводя его к контуру, даже и этот контур обозна
чать неполно, проведя его от середины носа до шеи. „Все остальное в eccetera!" 
(с. 34). Или: сквозь текст проглядывает нарисованный ранее глаз, один только 
глаз (см. ил. 92). Или: среди заметок и чертежей – женский локон. Педретти 
полагает, что это, может быть, воспоминания о Джоконде, где Джоконда вся 
ушла в „и так далее" (с. 33-34). 

На листе „Арундельского кодекса" с геометрическими диаграммами и рассу-
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63. Набросок младенца на руках матери 

ждениями дважды строки заканчиваются „и т. д.", а за ними – длинные про
черки. Во втором случае над прочерком Леонардо надписал: „потому что по
хлебка остывает". „Тут нет больше надобности в комментариях", – заканчивает 
Педретти увлекательную статью. 

Разве? Действительно, самоирония Леонардо очевидна. Но так как он нашел 
все-таки еще несколько мгновений, чтобы подшутить над этими своими излю
бленными „и так далее" (отчего бы лучше не закончить прерванную фразу?), и 
так как вряд ли всякий раз, когда Леонардо прибегал к буквенной или графиче
ской аббревиатуре, у него остывала похлебка, – остается предположить, что 
здесь действовала не нехватка времени, не просто торопливость, а внутренняя 
мыслительная склонность, которую он хорошо знал за собой. 
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„И так далее" у Леонардо не только отсекает, обосабливает то, что выска
зано, но и намекает на нечто большее, усиливает смысл, укрупняет его – в прин
ципе – до масштабов Всего, то есть вселенского перечня, в который может раз
вернуться любое знание о мире. „И так далее" – внешне небрежная 
недосказанность – на деле существенно необходимый эллипсис, и даже, с из
вестной точки зрения, то, что пропущено, важней того, что дано. Главное – во 
всегдашней возможности думать, наблюдать, творить, говорить сызнова, глав
ное – в предвещающем это прочерке. Главное – в „и так далее"! 

Рассмотрим лицевую сторону 72-го листа „Атлантического кодекса" 31. На 
ней – один из многочисленных набросков вздыбленного коня, очевидно, для 
памятника Франческо Сфорца. Типичное Леонардово „нон финито": круп и за
дние ноги прорисованы тщательно, с ретушью, но передние ноги даны едва на
меченным контуром, голова лишь угадывается, изгибающиеся легкие штрихи 
вокруг создают вихревое движение, и конь в целом ощущается тем сильней, 
чем меньше он, в сущности, виден. Мощная осадка на задние ноги посылает 
зверя вверх и вперед, в неукротимое „и так далее". Рисунок брошен, как только 
художник понял, какой может быть фигура коня. 

На обороте этого же листа – эскиз ног какого-то стоящего человека или, 
лучше сказать, гиганта, настолько подчеркнута их мускулистость, настолько 
устойчиво поднимаются они от ступней до словно бы геркулесовых бедер ... но 
так и не соединяются отсутствующим туловищем, так и не дорисованы хотя бы 
до таза, два бедра наливаются силой порознь, не соприкасаясь ни одним штри
хом, а все-таки возникает впечатление, что Леонардо ясно видел, рисуя, торс, 
которому принадлежат эти ноги. Однако торс остался в „и так далее". 

Примеров такой графической техники у Леонардо можно найти, разуме
ется, сколько угодно. Но встречаются и примеры совсем иного рода. На том же 
листе СА 72 – тщательный чертеж какого-то, очевидно, военно-инженерного 
приспособления; контур зубцов крепостной стены сделан с геометрической 
правильностью; по эту сторону из земли бьют фонтаны воды, взлетающие над 
стеной и опускающиеся уже по ту ее сторону, образуя как бы сплошную водя
ную завесу. Но вот что сразу удивляет: прочерчено множество водяных струй, 
точки, в которых они при падении соприкасаются с землей, выдавлены жирно и 
старательно, и рисунок в результате приобретает ненужную орнаментальную 
подробность. 

Нельзя в связи с этим не вспомнить другой чертеж, уж совсем поразитель
ный (и гораздо более известный). Мы обнаруживаем его дважды – и в частно
сти на листе СА 33r. Леонардо изобразил бомбарды, стреляющие разрывными 
снарядами. Орудия установлены справа и окутаны обильными, живописными 
клубами дыма. Все выписано очень обстоятельно (см. ил. 92). 

Разрывы ядер ложатся на левой стороне листа, но при этом Леонардо прибе
гает к своего рода искривленной перспективе, напоминающей детские рисунки, 
где „вдали-вблизи" замещено на „справа-слева": ядра, вылетающие из пушечных 
жерл, сначала обозначены маленькими кружочками, затем постепенно увеличи
ваются в размерах, внутри кружков теперь заметны пупырышки, и вот уже 
можно разглядеть странные устройства. Ядер так много, что они заполняют 
плоскость изображения, но занятней всего показаны сами разрывы, в виде пуч
ков четкой игольчатой штриховки, причудливо перекрещивающихся друг с дру
гом, очень нарядных. Все в целом выписано так изобильно, с такой декоратив-
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64. Ребус 

ностью, что исходная, инженерная идея отходит на второй план, кажется 
несерьезной. 

Что это значит? Обычно Леонардо недорисовывает, а здесь он, так сказать, 
перерисовывает. Вместо „нон финито" – избыточность деталей, почти наивное 
увлечение красивой штриховкой, почти зачарованность безостановочным дви
жением пера, будто это делал ребенок с приоткрытым от удовольствия ртом. 
Будто было важно изобразить (упомянуть, перечислить!) все водяные струи, все 
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ядра, летящие роем, все центробежные траектории осколков. То есть как раз 
все то, что уж во всяком случае следовало бы оставить в „и т. д.". Но, как и при 
эскизной недовершенности, выражающей не результат, а замысел, не соразмер
ное совпадение усилия и цели, а лишь направление усилия, – Леонардо, про
должая рисовать, когда практическая цель рисунка достигнута, проскакивая с 
ходу мимо результата, подтверждает, что желанней всего для него сам процесс 
графического размышления. 

На листе „Атлантического кодекса" (СА 231 r. b.) – план сада при будущей 
вилле Шарля д'Амбуаз, герцога Шомон. Схема водяных каскадов и рядом не
сколько слов: „Покрыт сетью ветвей и полон птиц". На другом листе этот сад 
описан довольно подробно (СА 271 v. а.). Указаны точные размеры лестниц, спу
скающихся двумя коленообразными изгибами. Описание начинается в насто
ящем времени изъявительного наклонения, словно речь идет о готовом соору
жении. Затем появляется будущее время в третьем лице. Общая длина 
лестничного пролета составит двадцать один локоть, а ширина – десять с поло
виной. „И так выйдет хорошо". Казалось, было бы резонным сделать высоту рав
ной ширине, „но мне кажется, что такие нагоняют уныние, потому что остаются 
при большой высоте затененными и, кроме того, лестницы были бы слишком 
крутыми, а значит прямыми". В оригинале инфинитивные обороты в насто
ящем времени то изъявительного, то сослагательного наклонения. Затем Лео
нардо переходит на первое лицо будущего: „Посредством мельницы я вызову 
прохладу в любую летнюю погоду, я заставлю подниматься свежую ключевую 
воду..." Далее мы находим и безличное долженствование и – снова – насто
ящее время, конъюктив, будущее время... Полнейшая неустойчивость глаголь
ной формы изложения соответствует размытости в сознании Леонардо границ 
между проектом и практической реализацией. Записи относятся к 1506-1507 
годам, художнику 54-55 лет, он живет в это время в Милане. Нет ни малейших 
оснований думать, будто Леонардо получил от французского правителя деловой 
заказ на строительство виллы и сада. Перед нами явно эскиз, сделанный впрок; 
может быть, Леонардо собирается предложить его герцогу, как он предлагал 
своим покровителям тысячу других заманчивых идей. Так или иначе, речь идет, 
как всегда, о записи для себя, о прекрасном саде, высаженном в голове худож
ника, при вилле, такой же призрачной, как мост через Босфор, который можно 
бы предложить для турецкого султана. Но Леонардо уже видит окатываемых 
фонтанной водой „женщин или других, кто там станет прогуливаться"; слышит, 
как мелодичные звуки каскадов сливаются с пением птиц; различает запахи ке
дра и лимона. И пишет, что „в водоемах следует часто выкашивать травы, и 
пусть оставляют только те травы, которые пригодны для корма рыбам. Рыбы же 
должны быть такие, которые не загрязняли бы воду, то есть не надо запускать 
туда ни угрей, ни линей, и еще щук, потому что они пожирали бы других 
рыб" 32. 

Ну не поразительно ли? В воображении Леонардо не только вилла постро
ена, но и сад уже густо разросся, и вода бежит вверх по каналу, и в ней пле
щутся рыбы, и вот теперь нужно следить, чтобы канавки не зарастали и не засо
рялись! 

Как тут не поверить анекдоту, рассказанному Вазари. Папа Лев X заказал 
Леонардо картину, и тот, согласившись, сразу принялся за дело – но не писать 
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картину, а перегонять масла и травы для получения лака, которым он собирался 
эту картину покрыть. И папа сказал: „Увы! Этот не сделает ничего, раз он начи
нает думать о конце прежде, чем начать работу" 33. 

Умный Медичи был по-своему прав. Лак для картины, которая никогда не 
будет создана, подробные соображения о водорослях и рыбах, которых надо вы
пускать – нет, которых не надо выпускать! – в бассейн, который никогда не бу
дет построен: все одно к одному. Подобных штрихов можно набрать сколько 
угодно, они подтверждаются всей творческой биографией мастера. 

Примем анекдот всерьез, как он этого заслуживает. И значит, во-первых, для 
Леонардо состав лака и сама картина уравнены в важности, нет иерархии целей 
и интересов, преобладает интерес момента, то, что захватывает сейчас; и осо
бенно захватывает то, что кажется более трудным и неизведанным. Во-вторых. 
Чтобы вести себя так, надо было видеть картину уже готовой, водяной каскад 
уже построенным. Точнее: мысленно миновать стадию реализации, как если бы 
она не казалась слишком существенной, переходя сразу же к новой задаче, свя
занной с этим же или с совсем иным замыслом. Осуществление замещается 
пунктиром между замыслом и замыслом, проектом и проектом. Замещается го
ризонтальным прочерком, уходит в „и так далее". 

ПОЛЬ ВАЛЕРИ О ЛЕОНАРДО 

Джузеппина Фумагалли, маститая исследовательница Леонардо, крайне резко 
отзывается о знаменитом эссе Поля Валери 34. Отчасти за этим стоит старинная 
распря между поэтической интуицией и скрупулезностью академической науки. 
В старинных распрях не бывает всей правоты на одной стороне, и кое в чем раз
дражение проф. Фумагалли не лишено оснований. По ее мнению, Валери писал 
не о Леонардо, а о чем-то, для чего Леонардо служит всего только символом. 
Действительно, поэта интересовала не эмпирическая реконструкция, а культур
ный образ. Он сам предупреждал, что не собирается выступать в роли специали
ста, подкрепляющего каждое утверждение ученой ссылкой и доказательством, 
– и настолько преуспел в этом своем намерении, что обошелся без единого кон
кретного анализа. Речь шла, скорее, о таинственной природе человеческого 
творческого сознания вообще и – лишь в связи с этим – о впечатлениях от Лео
нардо. Но Фумагалли напрасно называет эти проницательные впечатления „де
кадентскими" и объединяет Валери при помощи готового словечка не только с 
Фрейдом, но и с А. Волынским. Будто бы у Валери Леонардо – это „сверхчело
век", равнодушный к Истине, Благу и Красоте, „ибо всегда устремлен к очеред
ной умственной авантюре", „игрок бесконечными возможностями". 

Поль Валери, однако, вовсе не делает ницшеанских выводов и не дает для 
них никакого повода. Но что, конечно, верно, так это то, что все его внимание 
поглощено не философскими, эстетическими, научными или моральными по
зициями Леонардо по тем или иным вопросам (чем всегда с большим или мень
шим успехом занималось и занимается подавляющее большинство исследовате
лей, среди которых Фумагалли заслуженно занимает видное место), а только 
тем, как был устроен этот мозг, как работало это чудовищно разбухшее индиви-
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дуальное сознание, в чем рациональная разгадка его исходного импульса, кото
рый не случайно ведь материализовался и предстал перед нами в виде итога 
фрагментарного, противоречивого и странного, менее всего похожего на итог. 
«Как ни поверхностно, – пишет Валери, – изучил я его рисунки и рукописи, 
они меня ослепили. Эти тысячи заметок и зарисовок отложили во мне потряса
ющее впечатление некой кошмарной совокупности искр, вызванных разнооб
разнейшими ударами какого-то фантастического производства. Изречения, ре
цепты, советы самому себе, опыты размышлений, вновь возобновляющихся; 
иногда законченное описание, иногда разговор с самим собой, обращение к себе 
на „ты"...» 35. „Такой свободный ум доходит в своем движении до неожиданных 
положений и поражает нас наподобие танцовщицы, которая принимает и сох
раняет некоторое время положение полнейшей неустойчивости" (с. 84–85). 
Собственно, Валери во „Введении в систему Леонардо да Винчи" все время 
только и пытается уловить в сети блестящих сентенций ответ на то, каким же 
образом „полнейшая неустойчивость" может застывать в пластической позе, 
быть системой. 

„...Мы недоумеваем в растерянности, вопрошая абстрактные божества, ге
ний, вдохновение, тысячи других вещей, что из них породило эти внезапности. 
И мы снова решаем, что нечто возникло из ничего...". С точки зрения Валери, 
Леонардо и есть наиболее обнаженное и формальное воплощение принципи
альной неявности и неоформленности субстрата творчества (правда, Валери ни 
единым словом не ставит вопрос исторически; а ведь то или иное всеобщее ка
чество человеческого сознания и личности способно выступить в виде особен
ного, неповторимо окрашенного, сфокусированного явления лишь на почве 
особенного типа культуры и при известных исторических обстоятельствах). 
„Единство системы" у Леонардо совпадает с бесконечной игрой „исходных спо
собностей". „То, что зафиксировано, нас обманывает, и то, что создано для 
взгляда, меняет свой вид, облагораживается. Лишь в состоянии подвижности, 
неопределенности, будучи еще зависимы от воли мгновения, смогут служить 
нам операции разума – до того, как их наименуют игрой или законом, теоремой 
или явлением искусства, до того, как отойдут они, завершившись, от своего по
добия" (с. 33). И еще: „...достаточно пронаблюдать кого-либо, когда, чувствуя 
себя в одиночестве, он перестает себя сдерживать, когда он избегает мысли и ее 
схватывает, когда он с нею спорит, улыбается или хмурится, мимикой выражая 
странное состояние изменчивости, им владеющее" (с. 34). Эти замечания Валери 
могут показаться весьма отвлеченными и необязательными для его сюжета – 
пока их читают, не имея хотя бы самого скромного опыта „подсматривания" за
писей и рисунков Леонардо... 

С удовольствием сделаю еще две выписки, показывающие чуткость Валери. 
„Его [Леонардо] склонность растрачивать себя на то, в чем есть хоть малейшая 
частица, хотя бы легчайший отблеск мироздания, крепит его силы и цельность 
его существа" (с. 50). И о Леонардовых „радостях конструирования": их не пой
мет „тот, кого... никогда не захватывала идея предприятия, которое он властен 
оставить" (с. 53). Это красиво сказано, но ведь это к тому же и сущая правда. 
Леонардо, похоже, только такие идеи и захватывали, и в том, чтобы оставить 
их, он никогда себе не отказывал. 
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ПИСЬМО К МОРО 

Знаменитейшее письмо, в котором Леонардо предлагает свои услуги миланс
кому властителю Лодовико Моро, непременно цитируется в каждой общей ра
боте и даже в каждой популярной статье о Леонардо. Надо признать, что это 
письмо вполне заслуживает своей славы. Но обычно на него ссылаются, как на 
свидетельство потрясающей универсальности знаний и дарований, а также ис
тинно ренессансной уверенности Леонардо в своих неограниченных силах. 

Мне же кажется более интересным другое. 
Леонардо обещает герцогу „открыть свои секреты". Он, Леонардо, „доста

точно изучил и насмотрелся на изделия всех тех, кого считают мастерами и из
обретателями средств войны". Он не желает никого задевать, но ведь „изобрете
ние и производство указанных средств ничем не отличается от того, что 
применяется обычно". Леонардо выражает полнейшую готовность по указанию 
герцога „в подходящее время успешно осуществить все то, что будет вкратце ча
стично поименовано ниже". Затем и впрямь очень сжато в десяти пунктах пере
числены военно-инженерные изобретения, а именно: наплавные мосты и дру
гие средства осады, сокрушительные бомбарды, бомбарды, легкие для 
транспортировки, стреляющие разрывными ядрами, военно-морские средства 
защиты и нападения, способы глубоких и быстрых подкопов, ведущихся даже 
под речным ложем, повозки, защищенные от неприятельского огня и снабжен
ные артиллерией, под прикрытием которых пехота может врываться в располо
жение противника, – „и другие средства удивительной эффективности, никогда 
ранее не употреблявшиеся". Затем, упомянув о своей способности в мирное 
время не уступить кому бы то ни было в архитектуре, в сооружении каналов, в 
скульптуре из мрамора, бронзы или глины и, наконец, в живописи, а также до
бавив напоследок, что можно будет сделать бронзовую конную статую, которая 
обессмертит славу семейства Сфорца, Леонардо в заключение вновь подчерки
вает: „Если что-либо из вышеуказанного показалось бы кому-либо невозмож
ным и невыполнимым, я предлагаю с полной ответственностью проделать опыт 
в вашем парке или в любом месте, где будет угодно Вашей светлости..." 36. 

Леонардо иногда употребляет будущее время: „я сделаю", „можно будет соз
дать"; но гораздо чаще заявляет во времени настоящем: „я знаю способы" (или: 
„у меня есть способы"), „я умею...", „а еще у меня есть способы [делать] бом
барды" и т.п. Он пишет так, словно все эти бомбарды у него в руках, словно они 
готовы, существуют, и вот он предлагает опробовать их, когда и где угодно. 

Но нам теперь отлично известно, что ни одна из перечисленных Леонардо 
устрашающих военных новинок не была им изготовлена, не была доведена до 
опытного образца или хотя бы до, так сказать, рабочих чертежей. Ни ко вре
мени, когда он сочинял письмо к Моро, ни впредь. На деле не было ничего, 
кроме легких штрихов в записных книжках, чертежных наметок, чаще всего 
без словесных пояснений. Ничего, кроме неустанных замыслов, перечень кото
рых обрывается в письме своего рода мощным „и так далее": „В общем, в соот
ветствии с разнообразием поводов я сочиняю бесконечное множество разных 
вещей (componerò varie et infinite cose) для нападения и защиты". Таким обра
зом, идеи, пока не пришедшие на ум, но всегда готовые возникнуть в случае на
добности, подверстываются к конкретным замыслам, замыслы торжественно 
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65, 66. Крылатая фигура и механика движения крыла 

перечисляются в качестве проверенных способов изготовления, способы изгото
вления приравниваются к готовым изделиям, и это дает право В. П. Зубову не 
совсем точно, но верно по духу переводить: „Есть у меня виды бомбард..." 
(ИЕП, с. 28). 

В истории человечества никто никогда не мог бы представить такой реко
мендательный список. И ни у кого не было так мало в наличии, чтобы подтвер
дить его достоверность. Спустя год, покидая Флоренцию, Леонардо составил 
для себя другой список – вещей, увозимых в Милан. Новый список разительно 
отличается от первого. Вот он (с некоторыми сокращениями, его, впрочем, вряд 
ли обедняющими) : „Множество цветов, нарисованных с натуры. Голова анфас с 
волосами. Несколько святых Иеронимов. Размеры человеческого тела. Рисунки 
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печей. Голова герцога (это уже для будущей статуи Франческо Сфорца! – Л. Б.). 
Много рисунков... Голова Христа, нарисованная пером ... Профиль с красивой 
прической. Несколько тел в перспективе. Инструменты для судов. Гидравличе
ские инструменты (то и другое, разумеется, рисунки. – Л. Б.) ...Множество ста
рушечьих шей. Множество стариковских голов... Множество ног и разных по
ложений. Законченная Мадонна. Другая почти в профиль ... Голова старика с 
очень длинной... (недописано. – Л. Б.). Голова цыганки. Голова в шляпе. Распя
тие (рельеф). Голова девушки с завязанными косами. Голова с убором". 

М. А. Гуковский, называя не без основания этот „запас произведений" „весьма 
скромным", писал, что переезжавший ко двору Лодовико Моро молодой фло
рентиец восполнял его „колоссальным самомнением". И комментировал 
письмо Леонардо к герцогу так: „Твердая, несколько высокомерная и настойчи
вая вера в то, что продукты его ума, эксперимента и расчета не могут оказаться 
несоответствующими своему назначению, что во всяком деле он может изобре
сти что-нибудь новое и сразу же осуществить его в большом масштабе, может 
быть, больше свойственная дилетанту-самоучке, чем терпеливому мастеру-про
фессионалу, сквозящая в каждой строчке письма, обнаруживает одну из основ
ных, характернейших и пагубнейших для него черт Леонардо как творца и че
ловека" 37. 

Хорошо, конечно, что М. А. Гуковский не сглаживал углов. Но сказанное 
справедливо, только если расценивать интеллектуальный стиль Леонардо су
губо психологически и притом по меркам нашим, а не типа культуры, заострен
ного в мышлении Леонардо. „Мастера-профессионалы" делали то, что было из
вестно, но какие же профессионалы занимались в конце XV века изобретени-
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67–10. Наброски летательного аппарата и птиц в полете 
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71–73. Проекты технических аппаратов и боевых колесниц 
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14. Пушечный двор 



64 термина из гидродинамики ■ 247 

ями вроде Леонардовых, ставших осуществимыми, по преимуществу, через 
четыреста лет, в индустриальную эпоху?.. Леонардо рекомендовал себя герцогу 
без рекламного бахвальства, без преувеличений. Он был деловит и серьезен. 
Его ничуть не смущало обстоятельство, особенно удивляющее нас в его письме, 
по той простой причине, что он был не в состоянии это обстоятельство заме
тить. То есть заметить, что самые обычные орудия как-никак действовали, стре
ляли, а его „секреты" были воображаемыми. 

Нам следует вслед за герцогом во всем ему поверить. 
Например, кто же не слышал, что Леонардо был, среди прочего, гениаль

ным архитектором. Об этом написаны специальные статьи и книги. Хотя Лео
нардо не построил ни одного здания. Кажется, только проект перестройки Ми
ланского собора был доведен до надлежащего оформления и получил премию 
на конкурсе, после чего Леонардо начал этот проект переделывать... а до его 
использования дело, разумеется, не дошло. Он оставил только беглые рисунки 
каких-то удивительных храмов, предложения о городе, где все урбанистические 
функции распределены были бы между двумя высотными уровнями, описание 
виллы и сада и т.д. Но компетентные историки архитектуры не оспаривают его 
слов, что он „мог бы превосходно выдержать соревнование с кем угодно в ка
честве архитектора при компоновке зданий и общественных и частных...". Лео
нардо оставил только рисунки и чертежи, только архитектурные мысли. Но 
зато какие мысли! 

Леонардо прав, его нельзя даже сравнивать с современными ему фортифи
каторами, пушечных дел мастерами и т.п., и не потому, что он гениально опере
жал их, а потому, что он занимался совсем другим делом. Они производили во
енные инструменты, строили крепости, он же производил идеи, и не чистые 
умозрения, а порождения сращенных мозга, глаз и рук, то есть вырабатывал 
себя. Его самоуверенность слишком грандиозна, чтобы мы могли считать ее са
моуверенностью. Во многом как раз благодаря разбросанности и недовершенно-
сти замыслов творчество Леонардо с замечательной законченностью достигло 
особого, не совсем запланированного результата. В противоречивой, необозри
мой, не сводимой ни к какому знаменателю череде Леонардовых изобретений и 
начинаний, в их варьета, был изобретен Изобретатель, спроектирован Проекти
ровщик, создана уникальная модель культурного творчества как такового. Это 
делает личность Леонардо необычайно актуальной в XX веке, когда впервые 
культура стала в такой мере проблематичной в отношении к самой себе. 

64 ТЕРМИНА ИЗ ГИДРОДИНАМИКИ 

Среди записей по гидродинамике, где Леонардо без конца перечисляет вообра
жаемые „книги" о воде, уточняет их порядок и содержание, советует себе: „На
пиши сначала о воде в целом и о каждом ее движении... Опиши все фигуры, 
образуемые водой, от самой большой до самой малой волны, и укажи их при
чины", – так вот, среди этих записей встречается фрагмент, совершенно пора
зивший В. П. Зубова. „Леонардо переходит к простому перечислению, – каза
лось бы, врывается мощный поток, готовый смести все" 38. 
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15, 16. Разные виды течения струй и проект запруды на реке Арно 

Перед нами, действительно, нечто совсем уже невообразимое. Леонардо за
хотелось назвать разные „движения" и „фигуры" воды. И он вдруг набрасы
вает – подряд – шестьдесят четыре обозначения! 

Вот как это звучит: „Risaltazione, circulatione, revolutione, revoltamento, ragira-
mento, risaltamento, sommergimento, surgimento, declinatione, elevatione, cava-
mento, consumamento, percussione, ruinamento, discienso, impetuosità, retrosi, ur-
tationi, confregationi, ondationi, rigamenti, bollimenti, ricascamenti, ritardamenti, 
serpeggianti, rigore, mormori, strepiti, ringorgare, ricalcitrazioni, flusso e riflusso, 
ruine, conquassamenti, baratri, spelonche delle ripe, revertigini, precipizi, riverscia-
menti, tumulti, confusioni, ruine tempestose, equazione, equalità, arazione di pietre, 
urtamenti, bollori, sommergimenti dell' onde superficiale, ritardamenti, rompimenti, 
divisamenti, aprimenti, celerità, vehementia, furiosità, impetuosità, concorso, decli-
natione, commistamento, revolutione, cascamento, cbalzamento, corruzione d'argini, 
confuscazioni" (ИЕП, c. 341–342). Я предложил бы примерно такой перевод: 
„Бурление, круговращение, переворот, поворот, круговорот, перекат, погруже
ние, всплывание, падение, вздымание, истечение, иссякание, ударение, разруше
ние, спад, стремительность, откаты, столкновения, разбивания, волнения, струи, 
вскипания, ниспадания, замедления, извивания, неуклонность, рокоты, гулы, пе
реполнять, нахлесты, прилив и отлив, обвалы, сотрясения, омуты, вымоины бе
регов, смерчи, пучины, наводнения, штормы, смешения, бурные обвалы, вырав
нивание, равновесие, волочение камней, толчки, вспенивания, погружения по
верхностных волн, замедления, прорывы, разделения, бреши, скорость, поры
вистость, яростность, стремительность, слияние, понижение, перемешивание, 
переворот, водопад, низвержение, повреждение плотин, взбаламучивание". 

Сразу же бросается в глаза, что одни слова – revolutione, ritardamenti, impe
tuosità – повторяются дважды; другие едва ли различимы по смыслу; и многие 
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77–79. Траектория навесного огня и течение струй 

лишены какого-либо специфического, „гидродинамического" содержания. 
Иначе говоря, терминологических различений тут, конечно, гораздо меньше, 
чем слов. Но, благодаря неослабевающей энергии перечисления, каждое слово 
выговаривается так, что оно впервые и со всей предметной определенностью 
указывает на еще одно особенное действие воды. Этот неупорядоченный и до
вольно загадочный словесный ряд дает волю описанию настолько безмерному, 
безоглядному, что означает собою уже не одно лишь описание, но и, так сказать, 
формальную идею описания. Предметность доводится до беспредметной сте
пени. 

Именно потому, что неистовая жизнь воды перехлестывает поверх любых 
барьеров классифицирующего осмысления – семантика размыта, конкретная 
связь с физической реальностью ослаблена. На первый план такого, казалось бы, 
всецело объективного наблюдения выступает наблюдатель. Описанием движе-
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80–82. Разные виды течения струй 

ний воды описывается мышление Леонардо. Но описывается так, что перестает 
выглядеть индивидуально-четким, суверенным, перестает быть мышлением, от
граниченным от бытия. Так могла бы мыслить сама вода. Личность Леонардо, 
выходя из потребных для личности берегов, начинает походить на то, о чем он 
думает и пишет. Самоговорящая вода и бурлящая речь, предмет и мышление, 
природная содержательность и форма перечня оспаривают друг друга во взаим
ном переходе. 

Дело в том – и это не укрылось от В. П. Зубова, – что перечень фигур, дви
жений и действий воды представляет собой „ритмическую ткань", слова в нем 
притягиваются, правда, также и по содержательной близости или контрасту, но 
более всего – по созвучию и ритму, впрочем, то и дело внезапно и непредсказу
емо меняющимся. Сохранить это адекватно в переводе едва ли не так же 
трудно, как фонетическую выразительность поэтической речи 39. В. П. Зубов за-
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83–86. Разные виды течения струй 

мечает: „Это была своеобразная звуковая картина вечно мятущейся водной сти
хии – параллель к его же указаниям, как изображать потоп в живописи". 

Однако я не могу – в контексте обдумываемой здесь концепции ренессанс
ного мировосприятия и ренессансной личности – ограничиться вслед за В. П. Зу
бовым соображениями о любви Леонардо к безудержной эмпирической дета
лизации и о художественной картинности разбираемого фрагмента. 

В общем плане леонардовский перечень аналогичен перечням, например, у 
Манетти. Но есть и поражающее отличие. Все-таки у Манетти пафос перечисле
ния введен в какие-то пределы целесообразности и риторической меры, его 
длинные списки животных, растений и пр. гораздо упорядоченней и обозри
мей, по сравнению с тем, что диктуют Леонардо его наблюдательность ... и его 
вкус к игре со словом. Некоторое смешение предметного разнообразия с разно
образием словесным можно обнаружить и в гуманистическом трактате Ma-
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нетти, но там филологическая подкладка мышления кажется менее удивитель
ной, чем у Леонардо, которому, как обычно считают, такая подкладка чужда. 
Между тем натуралист Леонардо придает тому, что должно по его собствен
ному замыслу быть программой изучения, терминологическим словником, ха
рактер сугубо языковой экспрессии, заставляющей неожиданно вспомнить о на
родно-площадных номинациях и особенно о медицинских, ихтиологических, 
архитектурных и прочих номенклатурах у Рабле 40. Слова, если и не изобрета
ются Леонардо, то впервые вводятся в „научную" речь из устной, народной, ро
ждаются заново, выговариваются с неслыханной свежестью и раскованностью. В 
их избыточности, в их безостановочном напоре слышится нечто почти дадаист-
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ское – мировоззренческая напряженность, мировоззренческая странность, кото
рую нельзя объяснить всего лишь ориентацией Леонардо на конкретно-эмпири
ческое исследование. 

Что же это за потоп 64-х названий? Это потоп варьета. 
Предметность бесконечно-разнообразных движений воды широко излива

ется в гортань Леонардо и превращается в речевые рокоты и гулы (или в 
„абстракционистские" рисунки серии „Потоп", хранящейся в Виндзоре, с их сво
бодным геометрическим ритмом). Предметность природы жадно впитывается 
глазом и ухом, всей личностью – и становится внутренним определением мыш
ления. Личность, стремящаяся к „универсальности", не в силах как-то ограни
чить предметную варьета. Она с нею не справляется, индивида несет водоворот 
различений. Но, следовательно, индивид не справляется с собой. Чем больше 
мир наполняет индивида, чем шире, универсальней творческая личность Возро
ждения, тем больше целиком устремленная к внешнему личность, этот Глаз в 
центре мира, кажется каким-то новым грандиозным явлением природы. Тем 
больше это, возможно, сверхличность – но не личность в конкретно-отграни
ченном, законченном (и поэтому частном) смысле. 

Не только Леонардо описывает воду, и вода описывает Леонардо. Однако 
тем самым это уже не совсем вода и не вполне Леонардо. Что и говорить, для 
ренессансного универсализма и особенно для такого крайнего его воплощения, 
как Леонардо, требуется максимум индивидуально-личностного; ведь зрение, 
способности, активность индивида тут отвечают усилиям, не признающим ни
чего недоступного, готовым все запомнить, понять, свершить. Все! Вот почему 
индивидуальная личность вместе с тем отрицает себя и делает неопределенной, 
исторически лежащей где-то далеко впереди себя. Неготовость – ее самая 
принципиальная, структурная черта. Новоевропейская личность у своих ренес
сансных истоков появляется впервые в виде чего-то большего (или меньшего), 
чем вполне обособившаяся, сформировавшаяся и более близкая нам личность 
XIX или хотя бы XVII века: появляется в виде бесконечной заявки на лич
ность. Мы наблюдаем, как природная варьета, вроде бы просто улавливаемая, за
сасываемая в воронку личности, перерастает в сверхприродно-природную ва
рьета индивида, творящего разнообразие заново и творящего себя в качестве 
варьета. Предельная, „титаническая" личность мало еще похожа на „нормаль-
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ную" личность, скажем, XIX века, но и предельная предметность, переходя в 
рисунок и речь, мало еще похожа на скромно-дисциплинированную предмет
ность науки. Можно, конечно, сказать, что культура Возрождения переживает 
канун возникновения субъектно-объектных отношений; важно, однако, увидеть 
в этом переходном часе перед рождением барочной субъективности и матема-
тико-экспериментальной объективности неповторимость и, если угодно, поло
жительную максимальную завершенность этого и только этого типа культуры, в 
которой личность и действительность природы были нераздельно-проблема
тичны. 

Идея перечисления, идея разнообразия чудовищно раздувается, затопляет 
берега. Тут уж могут зазвучать слова синонимические или даже те же самые 
слова, существенно, что они все равно звучат как разные, ибо это перечень раз
ного. Варьета формализуется, потому что обнажается до дна ее природная пред
метность, видна граница „разнообразия". И это последняя логико-культурная 
граница итальянского Возрождения. Гениальный, но все-таки ведь человечески-
конкретный ренессансный индивид претендует стать Всем, соперничая с „бо
жественным умом", всякая ноша для него все еще недостаточно тяжела. Но 
ведь Бог, бесконечный абсолют, способен совпасть со всем лишь потому, что 
он – Ничто. Значит?.. 

В Леонардовых записях по гидродинамике больше трагизма, чем в „Тайной 
вечере". 

„РАЗНООБРАЗЬ КАК ТОЛЬКО МОЖЕШЬ" 

У Леонардо есть фрагмент „Как изображать осень". Приведу его целиком. „Осе
нью ты будешь изображать вещи в соответствии с возрастом этого времени 
года, то есть сперва у деревьев листья начинают бледнеть на самых старых вет
вях, больше или меньше в соответствии с тем, изображено ли растение в месте 
бесплодном или плодородном, и раньше бледнеют или краснеют те виды дере
вьев, которые первыми плодоносят, и не делай, как это делают многие, у всех 
видов деревьев, даже если они были бы на одинаковом расстоянии от тебя, зе
лень одного и того же качества. Точно так же и если речь идет о лугах, как и о 
прочих растениях и других качествах земных поверхностей, о камнях и подно
жиях упомянутых деревьев, – разнообразь всегда, потому что природа разнооб
разна до бесконечности, и не только у различных видов, но у одних и тех же 
растений ты найдешь разные цвета, причем на молодых побегах листья краси
вее и крупнее, чем на других ветвях. И настолько природа усладительна и 
обильна в разнообразии, что среди деревьев одного вида не нашлось бы расте
ния, которое вблизи походило бы на другое, и не только что среди растений, но 
даже среди веток, или листьев, или плодов их ты не найдешь ни одного, кото
рый в точности был бы подобен другому. Поэтому имей это в виду и разнооб
разь как только можешь" 41. 

Мало кто формулировал этот ренессансный девиз с такой степенью опреде
ленности и обдуманности, и никто не следовал ему с такой безудержностью, 
как Леонардо. Собственно, все его творчество есть устремление к максималь-
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ному разнообразию. Множество записей хотя бы в том же „Трактате о живо
писи" сводится к словесной фиксации новых и новых зримых особенностей бы
тия, и не только сам Леонардо, „нетерпеливый к кисти", но и все живописцы 
итальянского Возрождения вместе взятые не осуществили на холстах, досках, 
стенах, надо думать, и десятой доли этих бессчетных Леонардовых наблюдений 
и рекомендаций. 

Леонардо знал, что нет зеленого цвета древесной листвы вообще, оттенков 
зеленого столько же, сколько разных видов деревьев, и своя собственная зеле-
ность отличает ель, сосну, кипарис, лавр, самшит, ореховое и грушевое деревья, 
каштан, дуб и т.д. – перечислено 16 видов 42. Но зелень деревьев следует изобра
жать более темной, чем зелень луговых трав. Далее следует принять во внима
ние разницу почв, времени года, погоды и освещения, учесть расстояние и цве
товые рефлексы. Например, в тени к зеленому примешивается голубоватый 
оттенок. Или: „Много более светлыми кажутся деревья и луга, если смотреть на 
них по ветру, чем навстречу ему. Это происходит потому, что каждый лист 
бледнее с обратной стороны, а кто смотрит на них по ветру, тот видит их с об
ратной стороны..." (TP, 919; И. Пр., № 775). На сухих и скудных почвах горных 
вершин деревья низкорослы и бледны. „И чем гуще в ветвях и листве, а их зе
лень столь же разнообразна, сколько существует видов растений, из которых со
стоят эти леса, и кроны их устроены по-разному, с различной густотой ветвей и 
листвы, с различными формами и высотой. И некоторые из них разветвляются 
часто, как кипарис и подобные ему; другие же – мало, но ветви расходятся ши
роко, как у дуба, каштана и прочих; у некоторых листья очень мелкие, у иных 
же – редкие, как у можжевельника, платана и подобных..." (TP, 806; И. Пр., 
№ 774). Это описание слегка напоминает рощу, с которой начинается „Аркадия" 
Саннадзаро, но упорядоченное и обозримое „разнообразие" пасторальной рощи, 
конечно, не выдерживает никакого сравнения с лихорадочными перечнями 
Леонардо. Одним только деревьям посвящены десятки фрагментов. Жадное 
схватывание различий взглядом, то скользящим по горному склону, то переби
рающим одну за другой краски осени, сочетается с остановками, с внимательне
йшим рассматриванием какого-нибудь листа в упор, крупным планом: „Никогда 
не следует изображать листья прозрачными от солнца, так как они смутны. И 
это происходит потому, что на прозрачности одного листа запечатлеется тень 
другого листа, находящегося сверху. У этой тени отчетливые границы и ограни
ченная темнота, и иногда половина или третья часть этого листа занята тенью; и, 
таким образом, такие ветви оказываются смутными, и следует избегать подра
жать им. 

Верхние веточки боковых ветвей растений больше приближаются к своей 
главной ветви, чем нижние. 

Тот лист менее прозрачен, который воспринимает свет между углами наибо
лее неравными" (И. Пр., № 753). 

И так – без конца. Заходит ли речь о дымах, тут же выясняется, что „дымы 
бывают стольких разных цветов, сколько есть разнообразия вещей, которые 
дым порождают", – много наставлений о том, как изображать дым, пыль, ту
ман. (TP, 470; И. Пр., № 731). Заговаривает ли Леонардо о носах, тут же он на
зывает десять видов носов в профиль: „прямые, горбатые, продавленные, с вы
пуклостью выше или ниже середины, орлиные, ровные, курносые, закруглен
ные, острые", а сверх того „спереди носы бывают одиннадцати видов", которые 
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тоже немедленно указываются (И. Пр., № 636). Важно ничего не упустить из 
подробностей бытия, включая, скажем, и то, что „мокрые улицы желтеют 
больше, чем сухие, и что части лица, обращенные в сторону такой улицы, окра
шиваются желтизной и темнотой улицы, им противолежащей" (И. Пр., № 613; 
TP, 710). А. Эфрос, восхищаясь натуралистической точностью в басне („...тогда 
сорока... подняв хвост и опустив голову и бросившись с ветки, отдалась тяжести 
своих крыльев и, ударяя ими по подвижному воздуху то туда, то сюда, забавно 
направляя руль хвоста, долетела она до одной тыквы..."), писал: „Этого мы не 
найдем нигде, ни у одного басенника. Это – Леонардо, как он есть" (И. Пр., 
с. 357; ср. там же, № 828). Действительно, басни Леонардо ни на что не похожи, 
потому что они знать не знают об общих местах жанра, об его традиционных 
персонажах и ситуациях, они рассказывают не о волке, лисе и т. п., а о бумаге и 
чернилах, об испарении морской воды и ее возвращении на землю, о пламени в 
печи у стекольщика, о камне, упавшем на мостовую, о заржавевшей бритве, об 
орешнике, иве или груше, о кизиловом дереве и дрозде, даже о вине, которое 
мстит проглотившему его пропойце. Древний назидательный жанр попадает в 
поток ренессансной варьета и увлекается его движением. 

Пресловутый эмпиризм Леонардо слишком напряженно вглядывается в от
дельную вещь, слишком загадочной, „чудесной" эта вещь представляется, чтобы 
дело могло быть впрямь разъяснено „эмпиризмом". Отношение к вещи еще не 
стало субъектно-объектным, она – не только единичный, но всегда и особый 
предмет, с ним не порвалась живая связь и не исчезло ощущение мирового бо
жественного целого; но вещь уже отодвинута на некоторое расстояние от (тоже 
обособившегося) Глаза, она пристально созерцается из живописного далека. От
того она и оказывается странной, страшно значительной сама по себе. Такая ре
нессансная вещь не сводится к себе, но и не нуждается для своей значительно
сти и поучительности в том, чтобы служить символом чего-то ей внеполож
ного. Без всяких символов вещь неисчерпаема благодаря подробности и 
энергии всматривания. Единственный всеобщий контекст, в который вставля
ется отдельная вещь, это контекст прочих столь же суверенных и удивительных 
вещей, контекст вселенского „разнообразия". „Сделай прежде всего дым артил
лерийских орудий, смешанный в воздухе с пылью, поднятой движением лоша
дей сражающихся. Эту смесь ты должен сделать так: пыль, будучи вещью зе
млистой и тяжелой, хоть и поднимается легко вследствие своей тонкости и 
мешается с воздухом, тем не менее охотно возвращается вниз; особенно высоко 
поднимается более легкая часть, так что она будет менее видна и будет казаться 
почти того же цвета, что и воздух. Дым, смешивающийся с пыльным воздухом, 
поднимаясь на определенную высоту, будет казаться темным облаком, и на
верху дым будет виден более отчетливо, чем пыль... И если ты делаешь лоша
дей, скачущих вне толпы, то сделай облачка пыли настолько отстоящими одно 
от другого, какими могут быть промежутки между скачками лошадей. И то об
лачко, которое дальше от этой лошади, должно быть менее видным, но более 
высоким, рассеянным и редким... И если ты делаешь кого-нибудь упавшим, то 
сделай след ранения на пыли, ставшей кровавой грязью; и вокруг, на сравни
тельно сырой земле, покажи следы ног людей и лошадей, здесь проходивших... 
Делай победителей и побежденных бледными, с бровями, поднятыми в местах 
их схождения, и кожу над ними – испещренной горестными складками; на 
носу должно быть несколько морщин, которые дугою идут от ноздрей и конча-
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87. Рисунок драпировок 

ются в начале глаза, ноздри приподняты – причина этих складок; искривленные 
дугообразно губы открывают верхние зубы; зубы раскрыты, как при крике со 
стенаниями; одна из рук пусть защищает преисполненные страхом глаза, пово
рачивая ладонь к врагу, другая опирается в землю, чтобы поддержать приподня
тое туловище", и т.д. (И. Пр., № 785). 
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Каждый, кто читал Леонардо, помнит это пространное описание битвы, или 
описание бури, или особенно три знаменитых „изображения потопа". Эти „из
ображения" хотелось бы привести здесь целиком, но они слишком уж велики. 
Чего в них только нет! – „Мрак, ветер, буря на море, наводнения, горящие леса, 
дождь, небесные молнии, землетрясения и горные обвалы, сравнивание (с ли
цом земли) городов. 

Вихревые ветры, несущие воду, ветви деревьев и людей по воздуху. 
Ветви, разодранные ветрами, смешанные с бегом ветров, и с людьми на них. 
Рухнувшие деревья, отягощенные людьми. 
Разбитые на куски корабли, бьющиеся о скалы. 
О стадах, граде, молниях, вихревых ветрах. 
Люди, которые находились бы на стволах и не могли удержаться, деревья и 

скалы, башни, холмы, наполненные людьми, лодки, столы, квашни и другие 
орудия, могущие плавать, холмы, покрытые мужчинами, женщинами и живот
ными, и молнии из облаков, которые освещали бы предметы" (И. Пр., № 787). 
И еще, и еще, перечни, у которых нет ни начала, ни конца, необозримая пано
рама с непостижимо высокой точки и с потрясающими, очень конкретными де
талями, словно на миг приближаемыми, когда молния выхватывает их из 
мрака: И пусть развалины высоких зданий названных городов поднимают ве
ликую пыль, пусть вода поднимается вверх в форме дыма и затуманенных обла
ков и движется навстречу нисходящему дождю. Вздувшаяся же вода пусть дви
жется, кружась, по озеру, которое запирает ее в себя, и в обратных 
круговоротах ударяется о различные предметы и отскакивает на воздух грязной 
пеной, а потом снова падая и отбрасывая на воздух ударенную воду..." (И. Пр., 
N° 788). Или: „И поверх этих бедствий виден был воздух, покрытый темными 
облаками, разделенными змеевидными движениями разъяренных небесных 
молний, освещающих то здесь, то там посреди темноты мрака. Движение воз
духа видно вследствие движения пыли, поднятой конским бегом; движение 
пыли настолько быстро заполняет пустоту, оставшуюся в воздухе позади ло
шади, одетой этой пылью, насколько велика скорость этой лошади, убегающей 
от названного воздуха" (И. Пр., N° 787). Апокалиптический трагизм „потопа" 
как сюжета, предлагаемого Леонардо живописцу, не следует преувеличивать. 
Экспрессивность описания хорошо, как мы видим, сочетается со взвешенной 
точностью и рассудительностью натуралистических „примеров" и „правил". Это, 
правда, сорванный с места, но тем более интересный и завораживающий мир 
природных вещей. Потоп для Леонардо не конец света, а, главным образом, 
возможность с новой остротой и с максимальной загадочностью увидеть разные 
облики и движения вод, ветров, облаков, людей и всего, что ни есть на земле. 
Величественная варьета потопа! 

Вернее, потоп варьета. 
Мы уже знаем, что этот потоп захлестывал творчество Леонардо, как ника

кого другого человека Возрождения. 
Но в научной литературе о Леонардо эту его коренную особенность не назы

вают ее настоящим именем. В характерном пафосе перечисления, примечания 
подробностей, оттенков и пр. обычно (о чем я уже говорил) видят эмпиризм, 
сенсуализм, натурализм, словом, прилагают к Леонардову мышлению совре
менные научно-гносеологические понятия, для Возрождения чужие; но нико
гда, как это ни странно, не пользуются ренессансным понятием „разнообразия". 
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Леонардо да Винчи – личность самая что ни на есть типологически показа
тельная в историко-культурном отношении и вместе с тем личность для Возро
ждения маргинальная; причем как показательность, так и маргинальность со
стоят в доведении ренессансного „разнообразия" и универсализма до крайности, 
поистине катастрофической. 

Констатируя сближение в творчестве Леонардо „гениальности" и „катастро
фичности", я никоим образом не считаю „катастрофичность" культурно состо
ятельней, личностно законченней, чем более нормальное творчество. Но инте
ресней всего то, что „ненормальность", необычность Леонардо для Высокого 
Возрождения – своего рода порождающая модель. Это как раз и есть норма, 
нормативная варьета, но в наиболее чистом виде, безумно последовательная или 
последовательная до абсурда; это то самое вещество, из которого так или иначе 
скроены духовные феномены Возрождения, но доведенное до критической 
температуры и давления, до фантастической возгонки. 

Неверно думать, будто Леонардова варьета – следствие того, что он отдавал 
предпочтение индивидуальному случаю, частности, опыту перед общими свя
зями и основаниями. Неверно даже и то, что он осознавал общее непременно в 
облике конкретного и т. п. Леонардо интересовался почти исключительно кон
кретными казусами, но столь же справедливо то, что он интересовался исклю
чительно общими разумными основаниями, ragioni. В самом деле, подобно 
тому как Макьявелли доискивался в истории, в политике только общих правил, 
восходящих к человеческой природе и фортуне, Леонардо был всецело проник
нут поисками всяких механических, гидродинамических, анатомических, живо
писных „правил", восходящих к целому. Ибо природа, в принципе, устроена 
правильно, изучать же следует непременно природу в целом, универсум, а не 
отдельные его стороны и части. Парадокс ренессансного мышления заключался, 
однако, в том, что чем интенсивней были этот пафос „разумных оснований" и 
установка на „универсальность", на всеобщность – тем более приходилось вда
ваться в нескончаемые подробности, в казусы, в их перечни. Всеобщее не 
только не мыслилось вне них, но не мыслилось и в них (как его конкретных 
воплощениях), нет, оно, всеобщее, представало лишь как сами эти индивидуаль
ные случаи, как новое и новое продолжение перечня. Такое всеобщее всегда 
впереди. Природа есть способность к неистощимому и разнообразному творе
нию, в чем с ней соперничает и в состоянии ее превзойти „наука живописи", до
бавляя к наблюдаемым вещам еще и воображаемые. 

Леонардо изобразил себя задумчиво сидящим опершись на палку у воды. Хо
рошо известная любовь Леонардо к воде определялась прежде всего тем, что 
водная стихия была наиочевидным торжеством варьета. Сентенцию „Всякая 
вещь со временем меняется" Леонардо не случайно начертал в заключение 
большого фрагмента о воде 43, который начинается утверждением, что вода 
„принимает особый характер столько раз, сколько существует разных мест, где 
она течет. И как зеркало преобразуется, принимает цвет отраженного в нем 
предмета, так вода преобразуется в соответствии с природой места, где она те
чет: целительная, вредная, насыщенная растворами, очищенная (?), серная, соле
ная, сангвиническая, меланхолическая, флегматическая, холерическая, красная, 
желтая, зеленая, черная, синяя, жирная, мягкая, жесткая" и т.д. и т.п. По сход
ному поводу Л. Ольшки указывал, что Леонардо совершенно нелогично и нена
учно смешивает определения предмета, взятые в совершенно разных и никак не 
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88. Наброски лошадей 

связанных отношениях; например, описывает растения как „высокие, низкие, 
богатые и бедные листьями, темные, светлые, красные, направленные вверх и 
вниз" 44. Это, действительно, отнюдь не логика научной систематики. Но это ло
гика „разнообразия"! Со знакомой нам захлебывающейся перечислительностью 
Леонардо в этом же фрагменте о воде называет ее также кислотной, сильной, 
резкой, горькой, кроткой, обильной или едва струящейся (sottile), а также (еще 
раз!) вредной, целительной, ядовитой, очищенной, холодной. Он упоминает о 
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воде, „когда она взносит или опускает, когда она роет или наносит, когда она на
полняет или опустошает, когда она воздвигает или углубляет, когда она устре
мляется или успокаивается, когда она причина жизни или смерти, когда (при
чина) рождения или исчезновения, когда она питает и когда наоборот, когда 
засаливает или вымывает, когда при больших наводнениях затопляет обширные 
долины". Это напоминает мощную риторику Экклесиаста. Как и в перечне 
64-х „гидродинамических" терминов, слова часто синонимичны или даже пов
торяются, поэтому реальных природных различий несколько меньше, чем раз
личий словесных, но тем энергичней дает о себе знать неистовая воля к различе
ниям. 

Итак, разнообразие как единственная реальность всеобщего для ренессанс
ного Глаза. Леонардо истолковал эту посылку типа культуры, к которому он 
принадлежал, с гениальной буквальностью. Тут нет и тени самоограничения 
(столь, между прочим, необходимого для эмпирического натурализма). Пе
речни становятся чудовищными. Мировая гармония остается лишь в смутном 
ощущении, распадаясь на особые и характерные фрагменты, она разбухает под
робностями, с гармонией несовместимыми, скрывается во мраке Леонардовой 
„пещеры" (см. ниже). Историологическая рискованность Возрождения прибли
жается у Леонардо вплотную к катастрофе и трагедии. Эти слова употребля
ются мною преимущественно в эвристических целях. „Катастрофы" в букваль
ном смысле, конечно, не было. Но то, что было, то, что свершил Леонардо в 
истории культуры, логически и психологически замешано на способности тво
рить у самого края возможного, на грани катастрофы. Ренессансное всеобщее 
совпадает с инвентарем вселенной. Однако по мере разрастания перечня его 
универсальный смысл не приближается, а ускользает! Единственный путь – на
громождать все новые заметки, эскизы, детали... Варьета устремляется к беско
нечности. 

Соответственно неопределенно и безмерно расширяется смотрящая, приме
чающая личность... Универсальное ренессансное „Я" Леонардо – copula mundi, 
„скрепа мира". „Мы знаем, что точка зрения помещается в глазу зрителя сю
жета... ты должен совместить первый план с точкой зрения на высоте глаза зри
теля сюжета..." (И. Пр., № 486). Глаз зрителя распирается „разнообразием". „Ка
ждый человек всегда находится в центре мира, под серединой своего 
полушария и над центром мира". Такой индивид (будь то мона Лиза, Христос в 
„Вечере", Иоанн Креститель) должен вместить все определения бытия как свои 
возможные определения. 

Таким образом, значение каждого отдельного „божественного" индивида 
крайне перегружается. Безмерно разросшийся, героический антропоцентризм 
итальянского Возрождения означает, что индивид не умещается в себе, не сов
падает с собой. Оттого он обычно двусмыслен или, лучше, многосмыслен. 
Это-то общее свойство ренессансной культуры лучше всего проясняется творче
ством Леонардо: подводится словно бы вплотную к обрыву и в социально-био
графическом, и в историологическом плане. Варьета выглядит бездонной. 

Для вселенной Леонардо варьета, доведенная до великолепной катастрофы, 
– это, повторяю, самое что ни есть нормальное состояние. Поэтому Леонардо 
не испытывает ни малейшего ощущения катастрофы. Ведь он, собственно, не 
обрывал того, что делал, не бросал на середине, а лишь брал всякую вещь в 
точке, где она зачинается и исчерпывается своим особым замыслом, замыкается 
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на себя, где она не нуждается в продолжении, в развитии. И переходил к дру
гой вещи, тоже взятой как проект. Следовательно, только незаконченные вещи 
обретали специфическую, потребную Леонардо законченность. И наоборот, на 
законченные вещи ему было интересно смотреть как на незаконченные. Не по
тому ли он четыре года возился с „Джокондой"? Неустанное движение от 
одного замысла к другому, по пунктиру, образованному критическими точками, 
– такова гениальная („катастрофическая", то есть „переворачивающая" мир) ва
рьета творчества Леонардо. 

Современники понимали Леонардо очень тонко, когда, отдавая должное его 
великим достижениям, полагали – со смесью укоризны и восторга, – что Лео
нардо, сколько бы он ни сделал, больше сделанного им, что это нераскрытая до 
конца творческая личность. Причем именно потенциальность индивидуально 
окрашивала Леонардо в глазах современников, придавая свойственные только 
ему значительность и загадочность. 

Но все же можно ли говорить о катастрофичности, о трагизме Леонардо, не 
только имея в виду доведение ренессансной духовной структуры до последней 
черты, но и в более прямом и простом смысле? 

Трагедия, как и все на свете, нуждается в определенности, чтобы стать траге
дией. Но трагедия, как и прочее, остается у Леонардо в „и так далее", в „нон фи-
нито". Это трагедия варьета, то есть трагедия бесконечной возможности, и по
тому она не актуализована в пределах самого ренессансного мировосприятия, 
это, скорее, бесконечная возможность трагедии. 

Леонардо не сознает себя трагически, ибо трагедией тут могла бы быть 
только недоступность универсума, то, что им нельзя овладеть, нельзя охватить, 
удержать бытие в целом, осуществить героические, максималистские притяза
ния ренессансного индивида. Но это случилось бы лишь в случае, если бы вдруг 
оказалось, что больше нельзя продолжать перечисление... нельзя творить... что 
варьета исчерпана. К счастью для Возрождения, для Леонардо варьета, однако, 
все разрасталась. Каждый новый фрагмент, рисунок, начинание отодвигали тра
гедию на еще один шаг. Отсрочивали до послеренессансного будущего. 

ФРАГМЕНТ ПРОТИВ НАЧЕТЧИКОВ. 
ПОНЯТИЕ „АКЦИДЕНТАЛЬНОГО" 

„О людях, которые являются изобретателями и толмачами (посредниками) ме
жду природой и людьми – в сравнении с декламаторами и трубачами чужих 
произведений, – должно судить и почитать их не иначе, чем мы соотносим 
предмет вне зеркала с его подобием, отражающимся в зеркале: один есть сам 
по себе нечто, а другое – ничто. Человеку свойственно мало зависеть от при
роды, потому что он одет только в акцидентальное, тех же, кто этого лишен, я 
числил бы среди скота" (Scr. lett., p. 147). 

Составитель и комментатор А. Маринони разъясняет это место так: «Лео
нардо противопоставляет „акцидентальное" и „природное". Первое определе
ние относится ко всему тому, что сотворено человеком, в противоположность 
дарам природы. В этом случае „трубачи" наделены только „акцидентальными" 
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качествами (плодами их усилий, их усердных занятий), но не качествами при
родными (умом и т. д.)» 45. 

Я же думаю, что все обстоит иначе. 
Разве отражение в зеркале неестественно? Но, конечно, оно естественно по-

другому, чем то, что отражено. 
Терминологическая оппозиция „природного" и „акцидентального" у Лео

нардо, действительно, встречается (см., например, Cod. Madrid. I, f. 147 r), но ее 
нельзя понимать буквально, будто „акцидентальное" вне природы. Достаточно 
напомнить, что к области акцидентального Леонардо относил важнейшие физи
ческие понятия! – „приобретенная тяжесть, сила и материальное движение 
вместе с ударом являются четырьмя акцидентальными потенциями, от которых 
все видимые дела смертных имеют свое бытие и свою смерть" (ИЕП, с. 91–92). 
Хотя вопрос о происхождении физических акциденций у Леонардо часто не 
вполне ясен (мы не будем здесь входить в подробности его кинетики), для нас 
важно констатировать, что под „природным" Леонардо понимает, во-первых, 
необходимые и постоянные характеристики вещей. Это то, что в природных ве
щах изначально и без чего они немыслимы. Таковы четыре элемента. Таковы, 
несомненно, и все находимые в природе „простые" вещества, все виды растений 
и животных и т.п. Но, во-вторых, в природе существуют также случайные, про
изводные и необязательные для вещи характеристики 46. Причем живое разно
образие природы в огромнейшей степени основано именно на этих вторичных 
признаках. 

Вещь лишена тяжести, когда она покоится в родной стихии, абсолютно то
ждественная себе, не воспринимающая никаких воздействий и сама ни на что 
не воздействующая. Сила и тяжесть возникают при отклонении вещи от ее 
естественного, то есть в данном случае первичного, субстанционального, состо
яния (ИЕП, с. 96–98). „Тяжесть и легкость суть акциденции, создаваемые в 
одной стихии, когда она извлечена в другую" и жаждет вернуться (ИЕП, с. 87). 

Полемически утверждая, что всякое движение и, конечно, также движе
ние под действием тяжести акцидентно (Scr. lett., p. 18), Леонардо в другом ме
сте, однако, отличает акцидентальное движение камня, брошенного вверх, от 
его же натурального свободного падения. По-видимому, свободное падение, бу
дучи акцидентальным по отношению к недвижному пребыванию, в свою оче
редь, натурально (необходимо) по отношению к произвольному движению от 
„центра мира". Несходные черты человеческих лиц и фигур акцидентальны по 
отношению к нормативным антропометрическим пропорциям, и вообще еди
ничное акцидентально по отношению к видовому. Но эти же индивидуальные 
черты внешности оказываются уже натуральными по отношению к ее измене
ниям, зависящим от возраста, душевного состояния и т. п. Леонардо пишет „о 
разнообразии лиц, согласно акциденциям человека, в труде, в отдыхе, в гневе, в 
плаче, в смехе, в крике, в страхе и т. д. А еще члены тела индивида в целом 
должны по своим позам во всем соответствовать меняющимся выражениям 
лица" (Cod. Madrid. II, f. 72 v). Относятся ли эти „акциденции" к природе чело
века? Несомненно, но они не сопровождают его жизнь от начала до конца, в ка
ждый ее момент. Где недостает природной живости, она может быть воспол
нена акцидентальной (И. Пр., № 790). „Кто глуп от природы и мудр по 
акциденции, тот всегда кажется глупым, когда говорит и действует природно, и 
кажется мудрым в акцидентальном" (Scr. lett., p. 73). 
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Итак, граница между „природным" в природе и „акцидентальным" в ней 
же – более или менее относительна. Но мы решимся все же усмотреть эту гра
ницу повсюду там, где к необходимому добавляется случайное и где исходная, 
наличная варьета бесконечно возрастает за счет внутривидовых, единичных из
менений. 

Бесконечное дробление физических движений, оттенки основного цвето
вого тона (скажем, зеленого при разном освещении), всякие вариации телесных 
поз, мышечных напряжений, складывающиеся в слова комбинации речевых зву
ков (вокабул), короче, все событийное, разовое, казусное – и, стало быть, соста
вляющее реальное бытие природного вот здесь и сейчас, так и этак, вся полнота 
единичного и особенного разнообразия – относится в мировосприятии Лео
нардо к области „акцидентального", слова настолько емкого, что лучше оставить 
его без перевода. 

Толкование „акцидентального" у Леонардо как сферы, в которой исходная 
природность разворачивается в конкретное богатство вариаций, отклонений, во
обще всего производного, и в частности человеческих „изобретений", – под
тверждается рассуждениями во фрагменте о „вокабулах" и о том, почему алхи
мики не смогли создать золото (см. об этом фрагменте подробней ниже, в 
специальном разделе). „Простые" вещества вроде металлов способна создавать 
только природа, но не люди. Зато „природа не меняет обычных видов создан
ных ею вещей, как меняются со временем вещи, создаваемые человеком". В 
природе может быть лишь то, что в ней уже есть. Человек же „из таких про
стых [вещей] производит бесконечные сочетания" 47. Хотя Леонардо здесь не 
употребляет термина „акцидентальное", совершенно ясно, что изобретения лю
дей акцидентальны по отношению к данному природой. Все искусное (или ис
кусственное, эти смысловые оттенки не различались!) – конечно, акциден-
тально. Но отсюда нельзя заключить, что определение обратимо, то есть что 
акцидентальное непременно сотворено человеком. Впрочем, только в Новое 
время „искусность" стала исключительно человеческой. Для Возрождения же и 
для Леонардо есть искусность людей и есть „искусность природы", причем ни 
выражение artifizoisa natura, ни обозначение человеческих творений как „вто
рой природы" (una seconda natura) не должны быть ни в коем случае понима
емы метафорически, как это привычно для нашего слуха. 

Хотя Леонардо заимствовал понятие „акциденции" из перипатетической фи
лософской традиции, оно приобрело у него весьма оригинальный и уж никак не 
схоластический вид. Прежде всего, покрывая всякое физическое движение, все 
меняющееся и случайное, все единичные особенности, характерность человече
ских лиц, поз и жестов, цветовые рефлексы и т. д., „акцидентальное" играет у 
Леонардо роль универсального источника и онтологического оправдания разно
образия. Далее, поскольку более всего в мире Леонардо привлекало именно раз
нообразие, схоластическая иерархия „сущностных" и „акцидентальных" призна
ков переворачивается и рушится. Именно акциденции – наиболее сущностное 
определение бытия, во всяком случае, это то скрытое в нем „разумное основа
ние", в котором Леонардо особенно заинтересован в качестве живописца. Ибо 
„глаз... тем превосходит природу, что простые природные вещи конечны, а 
произведения, выполненные руками по приказу глаза, бесконечны, как это до
казывает живописец выдумкой бесконечных форм животных и трав, деревьев и 
местностей" (И. Пр., № 472; TP, 28). Природная варьета не просто изображается, 
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но заново создается. Ее даже превосходит варьета живописная. Ведь живопись 
„занимается не только творениями природы, но и бесконечно многим, чего при
рода никогда не создавала" (И. Пр., № 457; TP, 27). „Живописец спорит и сорев
нуется с природой" (И. Пр., № 488) именно на почве акцидентального. 

Вернемся теперь к отрывку о начетчиках. 
Леонардо противопоставляет тех, кто, подобно ему, изобретает – и тех, кто 

лишь подражает и повторяет за изобретателями. Первые сходны с предметом, 
вторые – с отражением в зеркале. Предмет отличается от отражения первично
стью и необходимостью; отражение, напротив, производно и случайно. Люди 
для Леонардо часть природы, отчего они и должны учиться у нее и сообразовы
ваться с нею. Но люди включены в природу иначе, чем животные. Они не берут 
у природы готовое, не довольствуются „простыми природными вещами", они – 
„изобретают". Человеческие изобретения – особый род акцидентального, по
скольку они необязательны для природы, производны от ее необходимых ком
понентов и условий. Но ведь и сама природа „искусна", и то, что в ней „при
родно" по отношению к человеческим акциденциям, вместе с тем „акциден-
тально" по отношению к ее собственным исходным основаниям. Словом, если 
природа порождает огромное разнообразие (конечное лишь по числу видов 
природных вещей, но бесконечное, если учесть единичные вещи, движения и 
пр.), если природа рассматривается в своем величайшем и чудесном творческом 
качестве, – то понятно, что в этом плане человек наиболее природное существо. 
Он „одет только в акцидентальное", в производное, но тем самым суверенно 
производит себя как человека. Он „мало зависит от природы", но тем самым 
предстает как специфическая природа. Искусность, изобретенность, сделан
ность, вторичность, акцидентальность человеческого мира – для Леонардо приз
нак достоинства и... первичности по сравнению с животными или с „декламато
рами и трубачами". „Трубачи", начетчики вовсе не одеты в акцидентальное и не 
лишены природного, ведь Леонардо уподобляет их скоту, разве к скоту подхо
дят такие определения? Начетчики природны на животный лад, а „изобрета
тели" – на человеческий. Начетчики не наделены акцидентальными свойствами 
по-настоящему, вот в чем беда, а не в том, что они наделены только ими. Их ис
кусность слишком зависима, подражательна, животна, природна; их природ
ность слишком пассивна, лишена творческой искусности. Леонардо, таким об
разом, осуждает в „декламаторах" не искусственность, а недостаток искусствен
ности, близкий к грубой, скотской природности. Высшая же верность природе 
состоит именно в искусности, в „изобретательности". Нетрудно заметить, что 
это воззрение чрезвычайно показательно вообще для ренессансного гуманизма. 

„Если я и не умею читать (античных. – Л. Б.) авторов так же хорошо, как 
они, то ведь куда более высоко и достойно читать из опыта и опираться на него, 
учителя их учителей. Они же, надутые и важные, разодетые и украшенные не 
своими, а чужими усилиями, не признают за мной мои собственные труды, и 
если они будут презирать меня, изобретателя, то насколько же больше могут 
быть хулимы они, не изобретатели, а трубачи и декламаторы чужих трудов" 
(Scr. lett., р. 147). 
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„ПРИМЕРЫ" И „ПРАВИЛА" 

Все знают, что Леонардо был и величайшим художником и величайшим уче
ным. Вот уже сто лет исследователи обсуждают, в какой мере в его творчестве 
впервые наметилось разделение или даже противопоставление этих двух 
устремлений, двух способов мышления, двух сфер, в которых трудится челове
ческий дух. Чаще всего соглашаются на том, что у Леонардо оба творческие на
чала, отнюдь не будучи тождественными, еще все-таки органично пронизывают 
друг друга, так что в его „науке живописи", в немногих картинах и множестве 
рисунков виден универсальный естествоиспытатель, а в его чертежах и проек
тах чувствуются глаз и рука живописца. О Леонардо да Винчи принято вспоми
нать, когда речь заходит о возможности единого научно-художественного мы
шления, то есть не просто совмещения двух разных видов деятельности в одном 
лице, а некого их структурного взаимопроникновения. 

С этим, очевидно, следует согласиться, но лишь в виде исходного определе
ния. Исходные понятия, когда мы занимаемся историей культуры, мало что зна
чили бы, если из них не приходилось бы то и дело действительно исходить, по
кидать их, прослеживать дальнейшие метаморфозы, после которых такие 
понятия не только возвращаются к себе парадоксально изменившимися, но и 
вообще обнаруживают ценность только в качестве нетождественных себе, неуз
наваемых. Бесспорное и неподвижное не может служить исходным. Ведь при 
нем и остаются. Между тем когда мы – с необходимостью – используем по
нятия из нашего и, во всяком случае, анахронистичного для другого типа куль
туры интеллектуального словаря, когда мы сталкиваемся с принципиально чу
жим, инаковым сознанием, – трудно было бы надеяться, что для его объяснения 
достаточно наложить кальку готовых и привычных понятий. Как раз наиболее 
основные и установившиеся культурно-исторические понятия всегда оказыва
ются окружены каким-то смутным, колышущимся, неверным смысловым фо
ном, придающим и самим понятиям некую мерцательность. 

Это-то как раз и делает нужным исследование и составляет его условие. 
Если мы захотим всерьез посчитаться с историческим материалом, остро ощу
щая, что перед нами, собственно, не „материал", не безличный текст, не вещь, а 
– по M. М. Бахтину – другой субъект; если мы стремимся не извлечь из него уже 
знакомое значение, не свести все к знанию о нем, но проникнуть в творимый 
этим и только этим субъектом неповторимый смысл; если мы видим задачу в 
том, чтобы сделать этот смысл своим, не присваивая его, оставляя принадлежа
щим другой культуре, другому человеку, жившему пятьсот лет тому назад, – ко
роче, если мы способны вступить с Возрождением в диалогические отношения, 
то между участниками неминуемо останется пространство, в котором и проис
ходят метаморфозы. Эта напряженно преодолеваемая дистанция не может и не 
должна быть преодолена окончательно. Это насыщенное бесконечными воз
можностями мыслительное пространство, отделяющее нас от иного сознания, 
позволяет каждому, не превращаясь в другого, все же выходить за собственные 
пределы. Особенность современного культурологического подхода – в частно
сти, в том, что не только наши понятия преобразуют (объясняют) чужую куль
туру, но и эта культура, в которую мы вводим инородные понятия, их преобра
зует (объясняет). 
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89. Лист рукописи с геометрическими фигурами, скелетом и профилем 
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90, 91. Листы рукописей 

Так называемое „научно-художественное" мышление Леонардо – проблема, 
в которой вышесказанное предстает со всей наглядностью. Этого и следовало 
ожидать, поскольку в XV–XVI веках еще не были известны ни „научность", ни 
„эстетическое", с их специфическими, суверенными функциями и пределами. 
Конечно, можно возразить, что и Журден не знал, что он всю жизнь говорил 
прозой, и научная или художественная направленности мышления гораздо 
древней адекватного их осмысления, выделения и тем более соответствующей 
терминологии. 

Так ли это? Позволительно прибегнуть к примеру. С точки зрения тотально-
религиозного сознания, каким оно было в эпохи, когда так или иначе верили 
все, верили даже и те, кто отрицал бессмертие души или божественность Хри
ста, когда совершенно внерелигиозного сознания не было и быть не могло, – 
что такое, со средневековой, неустранимо конфессиональной точки зрения, ате
ист XIX–XX веков? Очевидно, это человек заблудший, заменяющий бога „мате
рией" или „бытием", верующий вместо бога в них, но, разумеется, именно веру
ющий, все равно в некотором плане религиозный, но отпавший от истинной 
религии, судящий богопротивно, словом, своего рода еретик. Средневековый 
толкователь был бы не в силах представить себе последовательного рационали
ста или прагматика, не отпавшего от веры, не еретика, не мыслящего богопро
тивно, а вообще не мыслящего о боге, подлинно неверующего. Ибо, чтобы пре
дставить себе такое, религиозному уму понадобилось бы переступить 
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собственные культурные границы, взглянуть на себя со стороны и, следова
тельно, измениться. 

Я думаю, что нечто аналогичное происходит, когда мы истово обнаруживаем 
„научность" (или „преднаучность") или „эстетизм" и т. д. в культурном мышле
нии чужой эпохи, которое было вообще структурировано на иных основаниях. 
Если бы не только Журден, но и никто из французов XVII века не подозревал о 
различиях между прозой и поэзией, пусть в те времена и существовали бы рече
вые формы, которые мы охотно обозначили бы именно так, – пришлось бы сде
лать вывод, что для понимания того, как устроена журденовская культура, оппо
зиция „поэзии" и „прозы" по меньшей мере мало что дает, не будучи 
системообразующей. И даже что в такой культуре не было ни поэзии, ни прозы, 
а было нечто нам незнакомое. 

Точно так же, назвав мышление Леонардо „научно-художественным" – а 
для начала иначе, по-видимому, поступить нельзя, – мы еще не ухватываем это 
мышление в его историческом своеобразии, мы лишь определяем незнакомое 
через знакомое. 

Поэтому будем готовы не слишком удивиться, узнав о довольно странном 
споре, неуклонно возникающем в специальной литературе в связи с анализом 
рукописного наследия Леонардо да Винчи: умел ли гениальный естествоиспыта
тель обобщать?.. ибо это и значит для нас мыслить теоретически. 

Некоторые историки отказывают ему в этом, не находя среди тысяч бес
порядочных и фрагментарных записей ничего похожего на выведение из опыта 
абстрактных закономерностей и их превращение в систему, короче, никаких 
признаков методического естественнонаучного мышления – ни в значении, вос
ходящем только к XVII веку, ни в сравнении с трактатами даже Античности и 
Средневековья. Потому-то выходом может показаться ссылка на синкретизм 
Леонардова творчества. Потому-то наготове ответ, что Леонардо-ученый нико
гда не переставал быть художником и постигал общие законы природы „по
средством единичного зрительного образа" и т. п. 

Действительно, нелегко понять, на чем построено у Леонардо отношение 
между натуралистическим примером, отдельным случаем и тем, что он назы
вает „общим правилом". Казалось бы, „пример" (esemplo) уже по определению 
не может быть самоценным. Ведь любой пример – пример чего-то, для того и 
приводимый, чтобы выяснить это что-то, лежащее на более высоком уровне. 
Леонардо определяет описываемые им феномены как „dimostrazione", то есть 
как очевидность некого заключенного в них разумного основания (ragione). При 
всей общеизвестной и необычайной любви Леонардо к подробностям, к на-
иконкретнейшим казусам, к опытным наблюдениям невозможно же отрицать, 
что за Леонардовым эмпиризмом всегда стояло стремление охватить целое и 
даже мировое целое. В сознании самого Леонардо устанавливаемые им природ
ные факты непременно должны были вести к очередному „правилу". 

„И таким образом ты установишь твое общее правило", замечает, например, 
Леонардо, рассуждая о том, что при выстреле из бомбарды в тумане ядро про
летает меньший путь, а его убойная сила также уменьшается; по тем же причи
нам искривляется траектория стрелы, пущенной в воду под углом к поверх
ности. 

„Ты проверишь это", снова обращается к себе Леонардо. „Общее правило", 
впрочем, далее так и не сформулировано. 
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Но и в тех случаях, когда оно формулируется, дистанция между „примером" 
и „правилом" выглядит очень короткой, смычка между ними – до странности 
интимной и непривычной для позднейшего научного обихода. На это обращали 
внимание все наиболее вдумчивые авторы, стремясь установить, в чем состоит 
своеобразие связи в мышлении Леонардо конкретного и абстрактного, общего 
и единичного. 

Показательно, однако, что речь всегда шла о связи именно этих понятий, а 
не каких-нибудь других, еще только подлежащих выявлению! Для современ
ной эпистемологии „отдельный факт" и „научное обобщение" представляются 
настолько непреложно-исходными категориями, что их обязательность также и 
для ренессансного натуралиста просто подразумевается сама собой. Начиная с 
Ясперса и Ольшки и кончая нашим замечательным исследователем В. П. Зубо
вым, стремились наилучшим образом оценить записи Леонардо в пределах этих 
предустановленных понятийных координат. 

Несмотря на меткость многих высказанных при этом суждений, ответ, по-
моему, так и не был найден 48. 

Поэтому позволительно предположить, что у Леонардо любой единичный 
факт является чем-то гораздо большим и, во всяком случае, иным, чем только 
единичный факт, а обобщение выполняет по преимуществу какую-то иную, не 
„обобщающую" функцию, – короче говоря, для Леонардо не существует, как 
это ни странно, ни фактов, ни обобщений. Его мыслительная работа регулиру
ется не этой (стандартной для нас) оппозицией, и, следовательно, „демонстра
ция" и „правило" соотнесены у него на принципиально иной основе. 

Начнем с примера, наименее удобного для проверки этого предположения, 
поскольку речь пойдет о записях по прикладной геометрии, где сам математи
ческий характер материала заставляет ожидать подчинения отдельных задач вы
водной теории. 

Я имею в виду „Кодекс Форстера I", на третьем листе которого значится: 
„Книга, озаглавленная Преобразование, а именно одного тела в другое без 
уменьшения или увеличения массы". И на обороте листа: „Начато мною, Лео
нардо да Винчи, 12 июля 1505 года" 49. 

Леонардо явно намеревается изложить под этим названием нечто последо
вательное и законченное, один из множества задуманных им трактатов. 

Первым делом он рисует чертежик „доски". Затем описывает: „Я хочу 
уменьшить толщину доски при данном объеме, не меняя ее ширины: спраши
ваю, насколько возрастает ее длина" и т. п. Затем следуют одна за другой анало
гичные задачи на перестроение прямоугольных шестигранников при сохране
нии объема. На шестом листе утверждается, что „при равном количестве и весе 
могут быть образованы кубы разной формы, посредством одних и тех же ли
ний, преобразованных 5054-мя разными способами, и всегда они будут включать 
одну и ту же массу (materia)". Затем Леонардо приводит новые и новые кон
кретные задачи на „преобразование" многогранников, задачи весьма монотон
ные. Пока – ни одного „правила". Каждый случай рассматривается заново. 
Лист 11 с лицевой стороны не заполнен, кроме части фразы: „Удлиняя доску до 
определенного предела без изменения толщины"... То есть Леонардо возвраща
ется к тому же простейшему примеру, с которого начал, но, как бы спохватив
шись, обрывает его и на обороте листа дает табличку соотношений между изме
рениями „доски", продолжая на лицевой стороне следующего, 12-го листа: 
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„укорачивается и не меняется толщина, поскольку расширяется 
укорачивается и не меняется ширина, поскольку утолщается 
удлиняется и не меняется толщина, поскольку становится уже 
удлиняется и не меняется ширина, поскольку становится тоньше" и т. п. 
На обороте 12-го листа указано, что изменений в трех измерениях „доски" 

может быть шесть: короче, длинней, толще, тоньше, шире, уже. „Поэтому до
ска..." и т.д. Мысль Леонардо не отрывается от самого первого чертежа, „пра
вило" систематизирует разные случаи перестроений „доски", отвлекаясь лишь 
минимально от ранее разобранных задач, опуская только количественные харак
теристики того или иного случая. Бесконечные числовые вариации, когда речь 
идет, допустим, о зависимости между меняющимися толщиной и длиной при 
неизменной ширине, этим „правилом" вводятся в тип перестроения, но тип со
вершенно конкретный и наглядный, совершенно казусный. Вместе с пятью дру
гими подобными же типами он входит в серию перестроений „доски"; необо
зримая количественная варьета таких перестроений укладывается в легко 
обозримые рамки варьета качественной, притом относящейся к перестроениям 
только „досок". Вместо того чтобы сформулировать задачу о трех взаимозависи
мых величинах в более общем виде, Леонардо переходит к новым сериям пере
строений многогранников, „доски" и „кубы" сменяются чертежами цилиндров, 
пирамид и пр., примеры все усложняются, разрастается казусная геометриче
ская варьета, вот уже Леонардо переходит к окружностям, вот на листе 40-м пи
шет: „Геометрия, которая распространяется на превращения металлических 
тел..." и т.д. (геометрическое тело едва ли не сохраняет для Леонардо остаточ
ную физическую природу, и „доска" – это, кажется, именно доска, а не что-либо 
иное!). 

И вдруг на листе 41-м Леонардо записывает неровным столбиком несколько 
загадочных слов, первое из которых выглядит прямо-таки эмблематично: „лю
бопытство (curiosità)". Далее: „слизистая (mucilaginosa)". „Перемычки в сердце 
(ponti in core)". „Дай себе (datti)". „Дай себе покой (datti расе)". 

А на следующих листах рукописи: о воде, о бурении колодцев, о движении 
воды по трубам, о воротах, химические рецепты, чертежи передаточных меха
низмов, о взвешивании, о насосах – и так до последнего, 54-го листа. 

Книга о преобразовании тел без изменения их объема осталась брошенной 
на полуслове. Но и пока тематическое единство рукописи сохранялось, „пра
вила" мало походили на пусть самую элементарную математическую теорию. 
Они, скорее, вносили в обилие примеров некую упорядоченность разнообразия. 

Эти своеобразные правила не отвлекали общее от индивидуальных случаев, 
а выясняли, как индивидуальные случаи могут переходить друг в друга. На матери
але геометрических перестроений, казалось бы, наименее подходящем для вы
яснения природы Леонардовой мысли в целом, слишком для этого специфиче
ском, мы имеем возможность оценить в самой наглядной и четкой форме, что 
„правило" Леонардо не только не посягает на конкретность и особость „приме
ров", но и – более того – не скрывается за этой конкретностью, не воплощает в 
единичном общее. Это правило топологического преобразования. Оно сущест
вует как бы в промежутке между примерами, демонстрируется на переходе от 
примера к примеру. 

И еще. Если в скором будущем, в XVII веке, начиная с Галилея, рождающа
яся наука будет в поисках своих правил прибегать к мысленным идеализациям 
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(воображать для понимания существующей вещи – скажем, свободного паде
ния тел – вещь несуществующую, абсолютный вакуум), то ренессансные, Лео-
нардовы „правила" относились исключительно к реальным вещам, как они есть. 
Добавим: как они есть для наблюдения, для глаза, а не как-то „объективно". Жи
вописный характер такого мышления сказывается в том, что „правило" позво
ляет сделать глаз более зорким, „умным", заранее способным остановиться пе
ред следующим казусом. Так, в рисунках Леонардо сопоставлены женские 
волосы и движения воды, причем волнистость не отвлекается от того и другого, 
не приводит отдаленные предметы к обобщению и вместе с тем не останавлива
ется на сопоставлении, но, оставляя локоны локонами, а водяные струи водя
ными струями, указывает на способ превращения одного особенного в другое 
особенное. 

Перейдем от геометрического задачника к натуралистическим „правилам" 
Леонардо, где они относятся к реалиям, уже сполна насыщенным для Леонардо 
напряженнейшей чувственной конкретностью. Скажем, Леонардо формули
рует: исходный импульс, вызывающий некое производное действие, продол
жает некоторое время давать о себе знать в воспринявшем его предмете и после 
того, как сам импульс исчезает. „Всякое впечатление на некоторое время сохра
няется в ощущающем его предмете... который посредством какого-либо впе
чатления приводится в движение" (ИЕП, с. 227–228). 

Так, звук сохраняется в ухе, после того как отзвучал, иначе мы не могли бы 
воспринимать связные, непрерывные звучания. „Также блеск солнца или дру
гого светящегося тела некоторое время остается в глазу после смотрения на 
него; и движение огненной головни, быстро движимой по кругу, заставляет ка
заться этот круг сплошь одинаково горящим. Мелкие капли вод, проливающи
еся дождем, кажутся непрерывными нитями, которые спускаются из туч... И 
ножик, воткнутый в стол, будучи наклонен в одну сторону и потом отпущен, 
сохраняет долгое дрожащее движение" (ИЕП, с. 228). 

Напомню, что эти „примеры" и „правила", сгруппированные В. П. Зубовым 
вместе, заимствованы из разных мест разновременных рукописей Леонардо. 
Как обычно, его мысль спустя годы возвращалась к интересующей теме, не раз
вивая ее, а лишь находя все новые вариации. „О природе движения. Если, разъярив
шись в своем движении, после того как двигатель его покинул, колесо совер
шает само собою много оборотов, то отсюда следует, что если двигатель, 
продолжая упорствовать, станет вращать колесо помимо указанной скорости 
движения, он будет затрачивать мало силы". 

„Итак, мы заключим, что движение движущего, запечатленное в движимом 
им теле, есть то, что движет это тело по среде, по которой оно движется" (там 
же). Законообразная всеобщность подобного „правила" охватывает слишком не
сходные феномены, и сама по себе сентенция о сохраняющихся в телах „впечат
лениях" предстает не столько более отвлеченной, сколько более бедной содер
жанием, чем приводимые Леонардо „демонстрации". В. П. Зубов пишет: 
„Dimostrazione для Леонардо – это прежде всего показ общего правила на част
ном примере... также подведение частного случая под общий ранее известный 
закон" 50. Но никакого закона нет, а есть – независимо от того, прав ли Леонардо 
с точки зрения позднейших научных представлений, – есть только квазизакон, 
целиком исчерпывающийся в аналогии. Вместе с тем „частный пример" у Лео
нардо каждый раз заключает в себе общее основание как свое собственное, не-
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отьемлемое от казуса, заново рождающееся в нем. Каждый пример – никак не 
„частный". Каждый казус с наибольшей силой обнаруживает суть сразу всех 
остальных аналогичных казусов, выступая в роли всеобщего по отношению к 
ним. Особый феномен не „подводится" под общее правило, а сам оказывается 
единственной природной очевидностью и реальностью всеобщего. Общее пра
вило не „показывается" на „частном примере", но, скорее, маркирует этот при
мер, включая его в некий перечень подобных примеров, выделяемых своим по
добием (сформулированным в „правиле") из беспорядочной мировой варьета в 
определенный ряд. 

В. П. Зубов обращает внимание на очень любопытное замечание, которое 
Леонардо делает самому себе в связи со следующим правилом: „Удар по ка
кому-либо плотному и вескому телу естественно передается за пределы этого 
тела и поражает вещь, находящуюся в окружающих телах, плотных или редких, 
каковы бы они ни были". Или даже: „...удар по камню, находящемуся в воде, 
соберет всех рыб и других животных, оказавшихся внизу и по соседству". В 
одном и особенно в другом варианте это „правило" звучит так, что его довольно 
затруднительно отличить от „примера". Но Леонардо оно все-таки кажется 
слишком общим, и он пишет: „...ты должен составлять правила, приводя выше-
написанное в качестве примера, а не в виде правил, что было бы слишком про
сто". То есть „слишком просто" правило, отвлеченное от „примеров"! Общее 
как таковое слишком просто и бедно, ибо подлинное богатство всеобщего воз
можно лишь в ходе dimostrazione, разворачивающейся с художественным бле
ском: „Например: много рыб находится в воде, втекающей под камень; если ты 
сильно ударишь по этому камню, все рыбы, находящиеся внизу или по бокам 
камня, всплывут словно мертвые на поверхность воды". Действительно ли, как 
указывает В. П. Зубов, перед нами „соотношение между общим тезисом и еди
ничным наблюдением"? „Общий тезис" (имеющий, впрочем, тоже очень част
ный вид) здесь не что иное, как единичное наблюдение, описанное „слишком 
просто". Потому что мало пометить основание для сближения разных случаев. 
Необходимо дать прежде всего сами эти случаи в их великолепной опытности и 
конкретности. „Общий тезис" без остатка растворен в каждом единичном слу
чае, который всякий раз оказывается сутью правила, становится – во всей своей 
особенности! – самим правилом. Чтобы объяснить один казус, Леонардо приво
дит другой: страдания рыб при ударе по камню сравниваются с тем, что „испы
тывает рука, когда молотком ударяют по находящемуся в ней камню" 51. 

Любой казус данного ряда – ключ к остальным. Вся соль в единичном, но 
таком единичном, которое продолжается в природной варьета. Общего те
зиса, собственно, нет, а есть некоторая схематизация, позволяющая переки
дывать мостик от этого наблюдения к тому – осмысленно, обоснованно пере
числять. 

Но тогда ничего удивительного, если в большинстве случаев Леонардо пре
красно обходится безо всяких „правил", ограничиваясь взамен простым называ
нием феномена, позволяющим открыть неудержимый перечень. 

Допустим, речь заходит о стрельбе из бомбарды. „Если бомбарда поставлена 
на землю, чурбан, солому или пух, какая разница будет в отдаче?.. Если бом
барда стреляет на море или на суше, какая разница в ее силе? Какая разница в 
движении (цели) кверху или поперек, в сырую или в сухую погоду, в ветреную, 
дождливую или снежную, навстречу, поперек или вбок от направления ядра? 
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Где ядро претерпевает больше отскоков – от скал, земли, воды? Почему гладкая 
бомбарда более быстра, чем неровная? Переворачивается ли ядро в воздухе или 
нет?" (ИЕП, с. 245). Вот баллистика Леонардо! 

Или, допустим, дело идет об ударе (percussione). Леонардо, разумеется, на
брасывает план трактата на эту тему, который никогда не будет написан. Нет 
никакой теории удара, нет и „правил", но в намечаемых темах книг трактата – 
намек на будущие правила: в первой книге пусть будет описан удар движуще
гося тела о неподвижное, во второй – соударение двух движущихся тел, в тре
тьей – удары жидкостей, в четвертой – удары гибких тел, в пятой... На этом 
фрагмент обрывается (ИЕП, с. 271–272). Зато в другом фрагменте говорится: 
„Об ударе в цельное движущееся тело. Об ударе в нецельное движущееся тело 
при равенстве его веса с весом ударяющего тела. Об ударе в нецельное движу
щееся тело, имеющее больший вес, чем ударяющее тело", и т. п. Называются 
случаи с нецельными телами разной плотности, из разных веществ, передача 
удара в зависимости от твердости и траекторий обоих тел. „Об ударе текучих 
тел, каковы воздух, огонь, вода, пыль, песок и т. д. Об ударе разными местами 
длины палки... Об ударе связок ивовых прутьев, то есть предметов нецельных 
по толщине. Удар предметов, нецельных по всем направлениям, как то: мешок 
песка, вода и т.п." (там же). И еще, и еще! – десятки казусов. В отношении лю
бого из них, несомненно, подразумеваются соответствующие „правила". Эти 
возможные правила, объединяя те или иные сходные случаи, сами выступают 
как случаи по отношению друг к другу в пределах понятия „удар", обобща
ющего некое уже более обширное разнообразие. Но и „удар" опять-таки есть ка
зус рядом, например, с „трением". Вместе с тем „трение" – точно такая же об
щая пометка для множества различных видов трения, в зависимости от свойств 
поверхности трущихся тел, характера движения и пр. И опять „правила" (вроде: 
„Те тела, поверхность которых более гладкая, имеют меньшее трение") при
дают рядоположенность более мелким различениям. Чем больше высказанных 
или невысказанных (оставшихся в эллипсисе, в „и так далее") „правил", тем пол
ней охватывается природная варьета, но тем трудней свести ее виды и случаи к 
отвлеченной теории. Устремляясь к исчерпывающей систематике, Леонардо 
припоминает все новые и новые особенности и окончательно захлебывается 
в перечнях. 

Незачем вслед за Ольшки считать, будто „мысль Леонардо, правильно на
блюдающая и охватывающая в мире явлений столь многое и разнообразное, не
способна к обобщению, синтезу и вообще к абстрактному мышлению" 52. Но и 
защищать Леонардо посредством ссылки на „постоянный переход от конкрет
ного к абстрактному, от абстрактного к конкретному", на „раскрытие общего в 
единичном" – также кажется тривиальным 53. В. П. Зубов хорошо чувствовал кро
ющуюся здесь неизбывную трудность истолкования. „Теория была в глазах Лео
нардо средством преодолеть субъективную ограниченность, ограниченность 
единичного, и выйти на широкое поле универсальности. Но подлинно универ
сальное – природа во всем ее разнообразии – представлялось безбрежным оке
аном конкретного, то есть бесконечным множеством индивидуальностей, инди
видуальных пропорций, индивидуальных движений и положений" (с. 199). 
Первая фраза набрасывает на мысль Леонардо сеть незнакомых ему, более по
здних понятий – и отчасти опровергается второй фразой. „Преодолевать" „огра
ниченность единичного" Леонардо, следовательно, не собирался? – хотя бы по-
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тому, что никакой такой „субъективной" ограниченности для него не суще
ствовало. 

Приглядимся, например, какой смысл приобретает единичное в баснях Лео
нардо, как странно этот смысл в них раздвигается и преобразуется. Участниками 
басенного происшествия могут стать любое дерево, птица, орган тела, любое 
природное явление или вещь. Причем мораль не подчиняет себе натуралисти
ческого казуса (как и „правило" не завладевает „примером"). Прежде всего, не
редко это мораль опущенная, лишь подразумеваемая, возможность какой-то мо
рали, когда Леонардо ограничивается краткой записью сюжета, когда мы 
располагаем лишь названием басни. Скажем, „Басня о языке, кусаемом зубами". 
Догадаться, о чем была бы эта басня, нелегко. Или сюжет рассказан, но опять-
таки без морали: „Комок снега, чем больше, катясь, спускался со снежной горы, 
тем больше рос в своей величине" (И. Пр., № 808)... и все... поучение выпало в 
„и так далее"! Каждое событие в природе – „демонстрация" собственного пра
вила, и точно так же каждая вещь уже есть некая басня. Когда морали у этой 
басни нет, она превращается в загадку без отгадки (ср. о загадках-„пророчествах" 
Леонардо ниже, в разделе о „точке" как Ничто). 

Но пусть сюжет развернут и с первых слов ясно, что речь идет, допустим, о 
наказанной гордыне, – все равно натуралистический казус довлеет себе. Морс
кая вода возжелала испариться к небесам, но затем выпала дождем и была надо
лго наказана заточением под землю, ее впитавшую: все равно связь между кру
говоротом воды в природе и наказанной гордыней достаточно неожиданна, и 
если сюжет наделяет всякую Леонардову басню естественностью и безусловно
стью, то мораль, приписываемая круговороту воды или падению камня, выгля
дит „слишком простой". Перед нами, в сущности, любимые флорентийским 
живописцем аналогии, а всякая такая аналогия – разновидность той же загадки. 
Поэтому басни Леонардо загадочны и тогда, когда поучения к ним приложены. 

В Леонардовых баснях мораль, как известно, пессимистична, но пессимизм 
не подтверждается историями из жизни природных вещей, ибо жизнь эта вне-
моральна. В натуралистических казусах содержится особость, которая вырази
тельна сама по себе. Необязательный параллелизм назидания лишь помогает 
это выявить, остраняя вещи. Басенные аллегории Леонардо глубоко антиаллего-
ричны, ибо это та же, что и в „пророчествах", игра с простыми, всем извест
ными вещами, доводящая их до странности и, следовательно, до подлинной по
нятности. 

Леонардо взрывает традиционный жанр, делая не казус упаковкой для мо
рали, а мораль поводом для казуса, так что казус оказывается неравным себе. 
Мораль состоит, собственно, в установлении во всяком казусе какой-то значи
тельности, так что перед чем угодно стоит остановиться, вглядеться и заду
маться. Моралистическая прибавка („правило"), порой сводящаяся к намеку, не 
завершает басенного сюжета, а лишь делает его неравным себе, заставляет еще 
раз пережить всеобщность его конкретности. Вот и выходит, что всякая вещь, 
всякая казусность басенна: сама себе смысл и правило. – „Дикая лоза, недоволь
ная своим местом за изгородью, стала перекидывать ветви через общую дорогу 
и цепляться за противоположную изгородь. Тогда прохожие ее сломали" 
(И. Пр., № 816). И это все... Или: „Ручей нанес так много земли и камней себе в 
ложе, что и сам принужден был покинуть свое русло" (И. Пр., № 803). 

Вот два фрагмента, в которых Леонардо, обращаясь к читателю, поясняет, 
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что такое его „правила", как он это сам понимает. „Эти правила позволят тебе 
отличить правду от лжи; а это ведет к тому, чтобы люди задавались лишь дости
жимыми и скромными целями, и ты не будешь сбит с толку невежеством, по 
вине которого, не добившись результата, ты в отчаянии предался бы меланхо
лии" (Scr. lett., Proemi, 8). И еще, под названием: „Плоды моих правил (Effetto 
delle mie regole)". „Если ты мне скажешь: „К чему ведут эти твои правила, что в 
них хорошего?" – я тебе отвечу, что они накидывают узду на изобретателей и 
исследователей и не позволяют им обещать ни себе, ни другим вещи невозмож
ные, и уберегают от безумцев и плутов" (там же, 9). Итак, „правила" указывают 
попросту правду: отличают то, что есть, от того, чего нет и быть не может. Не
трудно заметить, что столь широкий критерий превращает в „правило" всякое 
верное утверждение. Скажем, у Леонардо есть „Правило листьев, родившихся 
на последней ветви за год" (TP, 832). Или „О тенях, которые ложатся на воды от 
мостов" (TP, 505). Или целый ряд правил о светотени при изображении гор: 
„Как горы, на которые ложатся тени облаков, приобретают голубой оттенок" и 
т.п. (TP, 791 и сл.). У Леонардо нет и речи ни о каком отношении „конкрет
ного" и „абстрактного", он, как и весь XVI век (по справедливой констатации 
Люсьена Февра), никогда не пользовался этими терминами, ибо был еще далек 
от этих и им подобных специфически научных понятий. „Правило" для Лео
нардо – утверждение, относящееся к известному случаю или, точнее, к случаям 
известного рода, ко всяким теням на воде под мостами и ко всяким отсветам об
лаков на горах и т. п., или же это более общее утверждение, все равно обычно 
подразумевающее выделение некоторого особого разряда вещей из мирового 
обилия и разнообразия. В конечном счете это истина весьма различного объема, 
в зависимости от числа природных казусов, к которым она приложима. Так или 
иначе, это глубоко казуистичная истина. 

„Итак, безграничное разнообразие единичного – перед ним лицом к лицу 
оказываются и живописец, и ученый. Но как охватить такую бесконечность? Не 
значит ли это уничтожить ее в самом ее существе?" И еще: „Как усмотреть в 
единичном явлении общую закономерность, ragione. Не обедняя этого единич
ного, не отрываясь от этого единичного? Иначе говоря, как возможна ботаника, 
если в природе (далее В. П. Зубов цитирует Леонардо, TP, 501. – Л. Б.) „не най
дется растения, которое вполне походило бы на другое, и не только растения, 
но и среди ветвей, листьев и плодов их ты не найдешь ни одного, который в точ
ности походил бы на другой" (с. 204–205). 

На это можно бы ответить, что ботаника действительно была невозможна. 
До ее окончательного появления оставалось более двухсот лет. Но у Леонардо 
возможен ботаник. Это не значит, что он есть, нет, он именно возможен – в 
ряду прочих. Леонардо не мог создать ботанику, потому что не был, так сказать, 
готовым ботаником, как не был он ни механиком, ни анатомом, ни даже, в не
котором смысле, живописцем! – что и поставили ему в упрек Вазари и другие. 
Леонардо с несравненной завершенностью явил собой проект и ботаника, и ме
ханика, и всякого ученого, и всякого художника. Он воплотил неограниченную 
потенцию разнообразной творческой деятельности. Когда тот или иной из его 
замыслов – например, замысел ботанической деятельности – вполне осущест
вится и в 1735 году выйдет „Система природы", такого, наличного, ставшего (а 
не только становящегося, свернутого в Леонардо) ботаника будут звать уже не 
Леонардо, а Карлом Линнеем. 
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Но это, если быть точными, собственно, не „обобщения". 
Леонардо умеет обобщать... Он теоретизирует не в терминах „общего" и 

„единичного", а путем углубления в индивидуальную подробность, то есть во 
всемирную варьета. Чем больше он нагромождает казусы (и „правила", с ними 
совпадающие или их группирующие в природе), чем детальней учитывает осо
бенности, чем выше уровень „обобщения" по-леонардовски, по-ренессансному, 
то есть тем универсальней описываемое разнообразие. Но тем дальше Леонардо 
уходит от всеобщего как такового и тем всеобщней любой индивидуальный слу
чай, становящийся еще одним центром бесконечного, не имеющего центра раз
нообразия бытия. Леонардо пробивается к „правилу", норме, канону, а обретает 
всякий раз еще одну особенность, новую аномалию. Это не абстрагирующее 
мышление, но это и не эмпирическое мышление. Это мышление на основе 
идеи varietà, обнаружение самой возможности мышления о целостном бытии 
на переходе от одного индивидуального случая к другому, в паузе посреди пе
речня. 

В ином плане проблема перехода (как тайны и кануна) продемонстрирована 
Леонардо в незаконченном „Святом Иерониме" (см. ил. 103). Пустынный каме
нистый пейзаж выражает опустошение и оцепенение души, во взгляде Иеро
нима – „мука петрификации" (Ж. Брион). Но примечательно ведь другое. Если 
лев на переднем плане превращается в изваяние льва, если в картине, где все ка
мень, Иероним тоже окаменевает и фактурно его тело дано как скульптура, – 
то зато невероятная, ни с чем не только у Леонардо, но, очевидно, и во всей ита
льянской ренессансной живописи не сравнимая внутренняя экспрессия истяза
ющего себя Иеронима, его абсолютно не скульптурного движения, задает кар
тине обратный смысловой ход. Если это мука окаменения, то в такой же мере и 
мука оживания камня, вопль пробудившейся к страданию души и пустыни. Пре
дел безжизненности, каменности есть одновременно предел жизни и движе
ния. В картине (которую тоже оказалось невозможным закончить) явлена неяв
ная граница между самым каменным и самым некаменным, смертью и жизнью, 
криком и безмолвием, а заодно живописью и скульптурой – граница, где они 
неделимы, где их, следовательно, нет, но где они поэтому ощущаются в велича
йшей степени. На их границе, там, где они Ничто, но где зато становится воз
можным все индивидуальное, боль и бесчувствие бесконечны. 

Подчеркну, что окаменение живого и оживление камня в „Св. Иерониме" – 
непривычная для нас чисто художественная ассоциация. Леонардо и здесь по
знает вещь тем, что загадывает ее как иную. Если под „ассоциацией" мы раз
умеем способность эстетического воображения связывать далеко отстоящие 
вещи через их выразительность, обращая одну из них в метафору другой, – то 
ренессансный живописец, собственно, не ассоциирует, а очарованно всматрива
ется в предлежащие ассоциации самого божественного бытия, не придумывает 
метафоры, а наблюдает метаморфозы. Он предельно, как мы теперь сказали бы, 
онтологичен и натуралистичен, словом, он только послушно изображает! 

Леонардо писал, что „живопись объемлет и содержит в себе все вещи, кото
рые производит природа и к которым приводит акцидентальная деятельность 
людей, и в последнем счете то, что можно понять глазами" (TP, 73). „Понима
ющие глаза" видят в вещах „демонстрации" неких „правил". Но никакая вещь не 
предстает при этом единичным проявлением отвлеченного закона или симво
лическим замещением всеобщего, то есть не истолковывается на будущий на-
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учный или на средневековый лад. Правильно понятый казус не остается всего 
лишь казусом, ибо он одновременно и наличность и собственная возможность. 
Разумность мира не за казусом или над ним, это он сам. „Правила" не стягива
ются в своды, не ведут к чему-то внеположному единичным вещам, но расхо
дятся по этим вещам. Их можно взять в руки, пощупать, увидеть; существова
ние правил в качестве казусов и называется „демонстрацией". Конечно, 
„правила" и „примеры" не тождественны. Но „правило" – бирка на перечне. 
„Науке живописи" доступно все акцидентальное, перечень вселенского разнооб
разия, а такой перечень – и есть ренессансное всеобщее постольку, поскольку 
перечень остается нескончаемым, открытым, сохраняется вечная возможность 
другого. Узнать особую „правильность" вещи нельзя, не перейдя от нее к другой 
особенности и, следовательно, к другой правильности. Говорить о всеобщем для 
Леонардо – это и значит перечислять, перечислять, перечислять: „...разве ты не 
видишь, сколько разных животных, и деревьев, и трав, цветов, разнообразие 
горных местностей и долин, источников, рек, городов, общественных и частных 
зданий, орудий, необходимых для человеческого употребления, разных одежд, 
и украшений, и искусств?" 

„Правило" не цель наблюдения, а толчок для следующего наблюдения. „Пра
вило" не только исходит из ряда сходных наблюдений и туда же возвращается, 
но делает их именно определенным рядом, то есть помечает очередную серию, 
вносит начальную упорядоченность во вселенское обилие казусов. Леонардо от
части пытается укрупнить „правила", выдвигая понятия „сила", „импульс", „впе
чатление" и т. п., наконец, понятия простых и акцидентальных состояний при
роды. Но совершенно очевидно, что он озабочен отнюдь не тем, чтобы 
достроить свое миропонимание в этом направлении. С гораздо большим рве
нием Леонардо разукрупняет „правила", отыскивая особые правила для все но
вых и новых случаев. 

Сколькими способами вода может вытекать через устье той же величины? 
Леонардо насчитывает таких способов семнадцать! – в зависимости от перепада 
уровней, скорости течения, наклона стенок стока, толщины краев, формы устья, 
ширины и т. д. и т. п. – вплоть до „зависимости от того, имеются ли против 
этого устья на дне бугры или впадины" и „дует ли ветер на воду, которая прохо
дит через это устье" (ИЕП, с. 383–384). Или: „У тебя есть 61-е правило 
7-й книги, которое доказывает, что всякое судно имеет тяжесть единственно по 
линии своего движения и ни по какой другой" (ИЕП, с. 369). 

Галилею придется ввести то, что В. С. Библер называет „челноком идеаль
ного-реального" 54, после того как наблюдательность XVI века наворотила 
столько материала реальности, что понимание стало попросту недоступным. 
Леонардо увидел бы сотню разных „правил" свободного падения тел там, где Га
лилей увидит только одно, отвлекшись от формы тел, трения и пр., поставив 
идеальный мысленный эксперимент. Это значило решительно преодолеть ре
нессансное „разнообразие". Но, конечно, без накопления Леонардова, условно 
говоря, опыта и без потребности в его преодолении не было бы механики Га
лилея. 

Итак, „правило" Леонардо объединяет единичные случаи в одном ряду, оно 
есть результат их сравнения, притом Леонардо старается установить как можно 
больше правил, а не свести их, как этого впоследствии будет добиваться наука, к 
наименьшему числу. Логический объем Леонардовых правил неясно колеб-
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лется: от сближения разнородных явлений самого широкого круга – до совпа
дения „правила" с особым случаем. Хотя некоторые догадки Леонардо полу
чили в дальнейшем научное подтверждение и развитие, другие оказались мни
мыми закономерностями (например, об общей волновой природе света, 
тепла ... и мыслей), третьи же после XVI века постепенно навсегда перешли в 
разряд поэтических фантазий, – логическая основа всех „правил" Леонардо, и 
выведенных наблюдением, и сделанных игрою воображения, все-таки клонится 
к аналогии. Аналогическое мышление занимает у Леонардо то положение, ко
торое позже будет занято научным (теоретическим) мышлением. Аналогия как 
раз давала возможность объяснить явление, ничуть не поступаясь его конкрет
ностью, оставляя его на принадлежащем только ему месте, лишь включая в не
кую рядоположенность. Ольшки иронизировал над „игрой мнимых аналогий" у 
Леонардо, когда анатомия человека сравнивается с анатомией лошади, ток 
крови – с течением вод, волны – с ниспадающими женскими волосами и ни
вами под ветром, земля в целом – с живым организмом, например, земля ды
шит водой, как воздухом, подобно рыбам, и т. п. 55. Горы – это кости земли; 
туфы – ее сухожилия; океан – находящееся позади сердца озеро крови; морс
кие приливы и отливы – биение пульса. Но куда отнести приводившееся выше 
„правило" Леонардо, в котором при помощи понятий impeto и impressione объ
единяются слуховые и зрительные ощущения непрерывности на самом деле ди
скретных вещей: вращения колеса, дрожания ножа? Его нельзя счесть метафо
рой, вроде сравнения земли и тела на 203-м листе „Атлантического кодекса". 
Но, сближая разнородные явления по внешнему признаку, оно носит все же 
квазитеоретический характер. Шаткость границы между метафорой, общим ме
стом и опытным выведением здесь очень заметна. 

И проницательные правила и произвольные (с позднейшей точки зрения!) 
аналогии выполняют у Леонардо одну и ту же роль. Собственно, Леонардо ни
чего не знает об аналогиях ... для него есть лишь „правила". Без правил, иногда 
похожих на аналогии, и аналогий, выдаваемых за правила, мировая варьета рас
палась бы. Аналогии противостоят всеобщему несходству, при котором в при
роде нет двух вполне одинаковых растений и даже двух совсем подобных ли
стьев. И самое близкое – несходно. Зато и самое отдаленное – земля и 
человеческое тело, волны и волосы – перекликается. Традиционные средневе
ковые аналогии всего со всем подключаются у Леонардо к идее варьета. Анало
гия и опытное правило, вроде передачи удара по твердому телу в окружающую 
среду, будь то рыбы в воде или рука, держащая камень, – не что иное, как воз
можность перехода от одного случая к иному. Индивидуальные феномены ока
зываются сопоставимыми, и для этого незачем отвлекаться от их особенности. 
Напротив, „обобщения" Леонардо, даже когда они изложены „слишком про
сто", то есть слишком отвлеченно, дают простор и повод для углубления в под
робности. Обобщать по-настоящему – для Леонардо значит не упустить в не
скончаемом перечне ничего, не забыть ни одного казуса, поочередно показывая 
универсальное как вот это и вот то. 

„Изобрази здесь все волны вместе и каждое движение в отдельности, и ка
ждый водоворот в отдельности и раздели рамками, отделяя одно от другого по 
порядку. А также отражения всех видов, какие только бывают, каждый в от
дельности, равно как и падения вод. И отметь различия в движениях и ударах 
мутных и светлых вод, бешеных и медлительных, разлившихся и мелких; бе-
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шенство разлившихся в сравнении с мелкими, бешенство узких рек в сравнении 
с широкими. И различия текущих по крупным камням, по мелким, или по пе
ску, или по туфу. И тех, что падают с высоты, ударяясь о различные камни с раз
нообразными отскоками и прыжками, и тех, которые текут по прямому пути, 
соприкасаясь и прилегая к ровному дну, и тех, которые падают в воздухе, имея 
фигуру круглую, тонкую, широкую, рассыпающуюся или цельную. И потом 
опиши природу ударов о поверхность, о середину, о дно, и различные их на
клоны, и различную природу предметов, и различные формы предметов"... и 
т.д. и т.п. (ИЕП, с. 345–346). 

Я думаю – и попытался выше обосновать, – что для оценки интеллектуаль
ного стиля подобных пассажей Леонардо совершенно недостаточно ссылки на 
его „научно-художественный синкретизм". Такая ссылка исходит из поздней
ших, кристаллизовавшихся и резко разошедшихся значений „научного" и „худо
жественного", то есть ренессансное мышление толкуется ретроспективно, как 
если бы оно было всего лишь исходным сращенным состоянием этих катего
рий. Выход слишком прост. Но ведь „научного" и „художественного", как мы их 
понимаем, не было вовсе в тогдашнем сознании, а значит – не было и в „синкре
тическом" виде. Ибо термин „синкретизм" последователен, уместен, когда 
имеют в виду неразрывное скрещивание и совмещение неких элементов, стало 
быть, способных существовать порознь, потому-то и опознаваемых в сплаве и 
могущих вступить в синкретические отношения. Если же перед нами то, что 
раздельно вовсе немыслимо, – это, очевидно, не „синкретизм", мы называем так 
задним числом нечто иное? С другой стороны: как же иначе „это" называть? как 
выработать объяснение „мышления Леонардо", с необходимостью пользуясь по
нятиями, этому мышлению до ужаса чуждыми, и тем не менее именно ими 
очерчивая то, что в них входит и, в свой черед, чуждо нам самим? и как, нако
нец, определить культурологически (сделать всеобщим) явление уникальное, то 
есть такое, которое – как раз в силу его уникальности – нельзя определить, не
льзя помыслить иначе, чем самотождественным? 

...Дальнейшие соображения высказаны в начале этого параграфа. 

ПОХВАЛА ГЛАЗУ 

Хорошо известно, что Леонардо восхвалял глаз превыше всего, чем наделен от 
природы человек, вместе же с Глазом – и живопись превыше прочих искусств. 

Но на каких основаниях? 
„Глаз, который называют окном души, это главный путь, посредством кото

рого общее чувство может рассматривать бесконечные произведения природы в 
наибольшем обилии и великолепии..." (TP, 19). Или: „...глаза, через которые 
перед душой предстают все различные природные вещи" (TP, 24). Тот, кто те
ряет зрение, лишается самого дорогого – „красоты мира со всеми формами 
тварных вещей" (TP, 27). „Что побуждает тебя, о человек, покидать свое городс
кое жилище, оставлять родных и друзей и идти в поля через горы и долины, как 
не природная красота мира, которой, если ты хорошенько рассудишь, ты насла
ждаешься только посредством зрения?" (И. Пр., № 469; TP, 23). Рассказ древних 
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о Демокрите, решившемся ослепить себя ради вящего умозрения, заставляет 
Леонардо громко негодовать: „Разве не мог он зажмурить глаза, когда впадал в 
такое неистовство, и держать их зажмуренными до тех пор, пока неистовство 
не истощится само собой? Но безумцем был этот человек, и рассуждение это – 
безумное, и величайшей глупостью было вырывать себе глаза" (TP, 16; И. Пр., 
№ 465). 

Ибо что может быть ужасней для ренессансного понимания, чем расстаться 
со вселенским разнообразием ! 

Бесспорно, Леонардо столь возвышает зрение и, соответственно, живопись в 
первую очередь за способность к максимальному восприятию и воплощению ва
рьета, что подтверждается несколькими соображениями и прежде всего, ко
нечно, самым простым (ср. с Кастильоне): доступностью для зрения, в отличие 
от других чувств, всей полноты предметности, поистине неисчерпаемой номен
клатуры телесного бытия, любого особенного в мировом перечне. „Услажда
ется живописец, сочиняя истории, обилием и разнообразием (copia e varietà) и 
избегает повторения какой-либо детали, дабы эти новизна и богатство привле
кли к себе и усладили бы глаза зрителя, и я говорю, что в истории требуется, 
чтобы, будучи на своих местах, оказались бы перемешаны люди разные обли
ком, в разных одеждах и разного возраста, перемешаны вместе с женщинами, 
детьми, собаками, лошадьми, зданиями, селами и холмами..." (TP, 183). Очень 
похоже на конспект из трактата Альберти! – текстуальная близость к извест
ному месту о разнообразии очевидна. „И это искусство (живописи. – Л. Б.) объ
емлет и сосредоточивает в себе все видимые вещи, чего не может сделать бед
ность скульптуры, то есть цвета всех вещей и их очертания... живописец 
покажет тебе разные расстояния с различениями в цвете воздуха, находящегося 
между предметами и глазом, он покажет облака... он покажет дождь... он по
кажет пыль, он покажет более или менее густые дымы; этот [живописец] пока
жет тебе рыб, резвящихся под поверхностью вод... он покажет звезды на раз
личных высотах над нами, а также другие неисчислимые эффекты, 
недосягаемые для скульптуры" (TP, 40). 

Леонардо, по обыкновению, неутомим в назывании всего того, что доступно 
одному лишь зрению, улавливающему новые и новые спецификации. „Столько 
есть различных расстояний, на которых теряются цвета предметов, сколько су
ществует разных времен дня и сколько может быть разных, плотных и тонких, 
слоев воздуха, сквозь которые проникают к глазу особенности раскраски упомя
нутых предметов. И об этом здесь мы не дадим никакого другого правила" (TP, 
195). Ведь „смешение цвета (то есть число цветовых оттенков. – Л. Б.) устремля
ется к бесконечности" (TP, 213). Разве в состоянии скульптор изобразить дале
кую воздушную перспективу, или сверкание тел, или отражение, или облака, 
или темноту „и бесконечно много вещей, которые было бы утомительно упоми
нать" (TP, 38). „Скульптор не может различать разнородные цвета, живопись же 
не упускает ни одного из них" (там же). 

Когда Леонардо переходит к сопоставлению живописи с поэзией, изображе
ния со словом, – характер аргументации меняется мало. Главный довод по-
прежнему состоит в том, что „живопись простирается на несравненно большее 
разнообразие", чем то, которое дает поэзия (TP, 15). Замечательно, что Лео
нардо приписывает поэзии ту же цель, что и живописи: как можно более на
глядное и конкретное изображение разных вещей. И поэзия, понятное дело, 
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92. Лист рукописи с изображением глаза 
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оказывается ниже живописи в решении сугубо живописной задачи. Это не рито
рическая уловка, потому что никакой другой задачи для искусства и даже во
обще для интеллектуальной деятельности Леонардо себе и не представляет. 
„Если вы, историки, или поэты, или математики, не видели глазами вещей, то и 
не сможете хорошо описать их" (TP, 19). Впрочем, недостаточность поэзии вы
текает уже из того, что она не в силах, например, „пересказать все движения", 
то есть дать всякую фигуру в этом и только этом облике, как и показать воочию 
„тенистые долины, прорезанные игрой змеящихся рек", и т. п. – как будто для 
поэзии нет иного критерия, кроме „способности видеть" (TP, 23). Перечислив – 
по десяти параметрам! – всяческие красоты природы, Леонардо утверждает, 
что поэзии далеко до настоящей фигуративности. Он называет поэзию „сле
пой"! – и в его устах это, конечно, наиболее сильное возражение (TP, 20). 

Дело в том, что „если живопись обнимает все природные формы", то у по
этов есть лишь „имена", имена же, в отличие от форм, не универсальны. Каза
лось бы, все обстоит как раз наоборот? Разве всякое имя не определяет вещь та
ким образом, что вырывает ее из единично-конкретного состояния, включает во 
всеобщность словесного языка и мышления, лишает непосредственной вещно
сти и делает отвлеченным знаком вещи, понятием вещи, – короче, универсали-
зует? Леонардо, разумеется, понимал это, но саму „универсальность" толковал 
совершенно иначе. Скажем, „дерево" или „зеленый цвет", по Леонардо, по-ви
димому, тогда лишь взяты нами универсально, когда мы способны не упустить 
ни одного оттенка зеленого и ни одной особенности разных деревьев, сколько 
их ни существует на свете. Универсум – множество форм, и каждая – форма 
вот этого, только формами закреплены бесчисленные конкретные подробности 
бытия, и только через наблюдение, перечисление, охватывание таких подробно
стей мы можем стать соразмерными мировому бытию, стать „универсальными" 
в ренессансном, Леонардовом смысле. Но это значит, что к универсальности ве
дет одно только зрение. Только живопись! Чем конкретней, чем предметней – 
тем и универсальней ... и Леонардо ценит живопись несравненно больше по
эзии, потому что поэзии не дано, как живописи, „подделывать" формы всех ве
щей. „Имена" же вовсе не „универсальны" как раз потому, что дают общее, а не 
отдельное. Они суть „эффекты демонстраций", а не „демонстрации эффектов" 
(TP, 19). „Дай мне вещь, которую я мог бы видеть и трогать..." (TP, 27). 

Характерно, что Леонардо называет искусство живописца „акциденталь-
ным". Это – важнейшее достоинство, поскольку именно в акциденциях творче
ская изобретательность природы являет полноту и блеск. И живописец кладет 
светотень, „благодаря акцидентальному искусству, в тех же местах, где это раз
умно сделала бы природа" (TP, 38). 

Чрезвычайно важный аргумент в пользу превосходства живописи не только 
над поэзией, но и над музыкой, помимо несопоставимо большей номенклатуры, 
чувственного богатства и определенности „разнообразия", состоит в том, что 
„живописец дает увидеть все одновременно" (TP, 32). Словесное описание, как 
и движение музыки, вынуждено расставаться, переходя к новой „части", с преж
ними „частями". Даже в той мере, в какой временные искусства могут творить 
варьета, для них остается недоступным подлинное со-поставление разного, а 
ведь только рядом друг с другом „части" мирового разнообразия вполне обнару
живают и несходство и единство в несходстве, то есть гармонию. Так – в при
роде, где все вещи существуют сразу, где „почти бесконечность" перечня, его не-
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завершенность, не мешает ему быть, в принципе, целостным и обозримым в 
пространстве. 

Ренессансная культура тяготела к свертыванию прошлого и будущего в бес
конечности настоящего, к синхронизации, иначе говоря, к пространственному 
истолкованию времени и истории. „Историей" называли композицию картины. 
По Леонардо, если музыка добивается этого в той степени, в какой звуки не 
только следуют друг за другом, но и разные голоса сопрягаются вертикально, в 
полифонической единовременности, поэзия же вовсе „не властна говорить в 
одно и то же время разные вещи", – то, конечно, только живопись достигает со
вершенной синхронности, только ее пропорциональность „складывается в еди
ное время из различных частей, и о прелести их составляется суждение в еди
ное время, как в общем, так и в частностях" (И. Пр., № 473, TP, 32; см. также TP, 
21–22). 

Но в сугубо живописном миропонимании, столь дорожащем возможностью 
увидеть разные вещи одновременно, на первый план выходит тот, кто смо
трит – прежде всего именно смотрит, рисует, наблюдает со стороны. Не только 
вещи рядополагаются в общем пространстве, но с ними – и зритель-живописец. 
Не только вещи в своем несходстве, в своей отдельности отнесены на известное 
расстояние друг от друга, но и между наблюдателем и вещами непременно 
должно возникнуть расстояние и должно хотя бы начаться расставание, иначе 
ведь нельзя было бы наблюдать. Средневековье, как известно, жило Словом; не 
наблюдало, а прислушивалось, беря и вещь через слово, через наименование, 
придавая больше значения фантастической этимологии, чем очевидности, на
ходя в вещи смысл, неизмеримо превышающий собственно вещь. 

Теперь, на пороге Нового времени, место достоверного слова занимает адек
ватное изображение. Правда, ренессансный наблюдатель смотрит на природу в 
целом еще отнюдь не со стороны, а как бы из центра, он – „скрепа мира", венец 
божьего творения и сам „как бы бог" природы. А все-таки Леонардова апология 
Глаза предвещает многое, многое в истории европейской культуры Нового вре
мени, что разовьется из этой напряженной установки на разглядывание. Пусть 
человек и вещь еще не скоро разойдутся так, чтобы оказаться в чисто гносеоло
гическом отношении, но они уже более не слиты в мистическом тождестве. Ра
нее, чтобы истолковать вещь-символ, надобно было проницать ее изнутри и во
брать в себя, преодолеть какое бы то ни было, внешнее ли, внутреннее ли, 
расстояние и отстраненность, дабы, елико возможно, приблизиться и прича
ститься незримому и бестелесному. Ренессансный человек-живописец, напро
тив, отходит на физическую и мыслительную дистанцию, достаточную, чтобы 
узреть вещь как таковую. 

„Ведь живописец с большим удобством сидит перед своим произведением, 
хорошо одетый, и движет легчайшую кисть с чарующими красками" (И. Пр., 
№ 477; TP, 36). Леонардо любит подчеркивать, что живопись – это „наука", и 
притом наивысшая, универсальнейшая, „вся исполненная тончайших созерца
ний", что живопись – это, прежде всего, „умственное рассуждение" (TP, 38, 40). 
Занятия живописью, как их описывает Леонардо, сопровождаются музыкой или 
чтением „различных и прекрасных произведений", в отличие от грубого „меха
нического" труда скульптора. Новая духовность основана на независимости жи
вописца и от богословских отвлеченностей, не поддающихся проверке, и от кос
ного материала. С природой незачем ни брататься, как Франциск Ассизский, 
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ни пренебрегать ею, как Бернар Клервосский, но живописцу надлежит изу
чить ее. 

А зачем? Совсем не для того, как мы теперь могли бы подумать, чтобы до
биться реалистической правды, но, чтобы, прилежно учась у природы, достичь 
не менее убедительного и богатого „разнообразия". „Живописец спорит и со
ревнуется с природой" (И. Пр., № 488)... Disputa e gareggia... Следовать при
роде – значит не копировать, а порождать вещи не менее „разумно" и „изобре
тательно", чем она, по тем же общезначимым основаниям, и, подражая природе 
прежде всего в самой способности к творчеству, в конце концов, превзойти, пе
рефантазировать ее! 

Глаз „тем превосходит природу, что простые природные вещи конечны, а 
произведения, выполненные руками по приказу глаза, – бесконечны, как это до
казывает живописец выдумкой бесконечных форм животных и трав, деревьев и 
местностей" (И. Пр., № 472, 28). И еще, не менее четко: живопись „занимается 
не только творениями природы, но и бесконечно многим, чего природа никогда 
не создавала" (И. Пр., № 457, TP, 27). 

Нетрудно заметить, что Леонардо, писавший совершенно то же самое по по
воду бесконечного разнообразия создаваемых людьми „вокабул", значимых зву
косочетаний в разных и меняющихся языках, в отличие от ограниченного числа 
„простых" фонем, данных человеку природой (см. ниже), верен и тут своему 
толкованию „акцидентального" характера человеческой деятельности. Живо
пись возводит акцидентальность природы в гораздо более высокую степень, до
бавляя сверх всего наличного в мире „разнообразия" еще и великолепие собст
венной varietà. Можно бы сказать, что таков решающий довод, ultima ratio 
Леонардовой похвалы Глазу. 

Но это замечание не будет точным, если мы упустим любопытный, показа-
тельнейший для ренессансного сознания пункт. Ведь живописец и тогда, когда 
он тщательно воспроизводит увиденное им, „с философским и тонким созерца
нием исследует все качества форм: море, местности, растения, животных, 
травы, цветы", так что живопись „поистине есть наука и законнейшая дочь при
роды" (TP, 12); и тогда, когда он, соблюдая верность природе в частностях, сво
бодно сочетает их в измышленных „историях", пусть даже в грандиозном виде
нии Потопа; и тогда, когда он рисует вовсе невиданные формы, несуществу
ющих зверей и т. п., – в любом случае живописец делает одно и то же дело. 
Ибо в любом случае он творит. Для Леонардо было бы немыслимым, несусвет
ным какое бы то ни было противопоставление или даже принципиальное раз
личение свободного фантазирования и точного подражания природе. Потому 
что и воспроизводя реальные вещи – человек все равно создает их заново, пусть 
из иного материала, чем природа, но по общим божественно-разумным основа
ниям, содержащимся в уме ли природы, в уме ли живописца, в природу вгляды
вающегося. Такое подражание равносильно „тонкому изобретению" (una sottile 
invenzione). И это „чудесное и удивительное деяние". А вместе с тем, изобретая 
не только наблюденные, но и небывалые формы, живописец ничуть не уклоня
ется от природы, поскольку „все, что есть во вселенной по сущности, частоте 
распространения или воображению (per essenza, frequenza о immaginazione), 
живописец сначала имеет в голове, а потом в руках..." (TP, 13). К природному 
бытию относится отнюдь не только наличное и явное; живописец доказывает 
это тем, что делает на картине воображаемое существующим, наличное же – 
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придуманным, то и другое порождая из себя, тем и другим равно умножая бо
гатство разнообразных вещей в мире. 

Творчество! – вот суть „науки живописи", то есть – для Леонардо – того вы
сшего, на что вообще способен человек. Творческая энергия божественной при
роды с максимальной напряженностью концентрируется в ренессансном Глазе. 

И Леонардо славит живописца как универсального творца, земного „Господа 
и Бога". 

„Если живописец пожелает увидеть прекрасные вещи, внушающие ему лю
бовь, он, как Господь, порождает их; и если он пожелает увидеть вещи чудо
вищные, которые устрашают, или шутовские и смешные, или поистине жалкие, 
то и над ними он Господь и Бог; и если он пожелает породить местности насе
ленные или пустынные, места тенистые и темные во время жары, он их изобра
жает, и равно – жаркие места во время холода. Если он пожелает долин, если 
он пожелает, чтобы перед ним открывались с высоких горных вершин простор
ные поля, если он пожелает увидеть за ними морской горизонт, то он Господь и 
над этим, а также если из глубоких долин он захочет увидеть высокие горы или 
с высоких гор – глубокие долины и побережья. И действительно, все, что есть 
во вселенной, по сущности, частоте распространения или воображению, живо
писец сначала имеет в голове, а потом в руках; и руки эти настолько превос
ходны, что в то же самое время порождают такую же пропорциональную гар
монию в едином взгляде, какую образуют (природные) вещи" (TP, 13; И. Пр., 
№ 467). 

О ТОМ, ЧТО КАРТИНЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПОХОЖИ 
НА СВОИХ МАСТЕРОВ 

Леонардо утверждал, что „фигуры часто похожи на своих мастеров". Он объяс
нял это тем, что „суждение наше и есть то, что движет руку при создании очер
таний данной фигуры... А так как это суждение – одна из сил нашей души, по
средством которой она компонует по своему желанию форму того тела, где она 
обитает, то, если ей нужно снова сделать при помощи рук человеческое тело, 
она охотно снова делает то дело, которое она впервые изобрела" (И. Пр., № 503; 
TP, 499). 

Само по себе представление, что ogni dipintore dipinge se („каждый рисо
вальщик рисует себя"), было, как показал А. Шастель, для Высокого и Позднего 
Возрождения едва ли не общим местом, восходящим к неоплатонизму Фи-
чино 56. Но Леонардо внес в это положение новые и, надо сказать, неожиданные, 
труднопонятные с первого взгляда акценты. 

Основной фрагмент об автопортретировании начинается с такого частого у 
Леонардо (и у Л. Б. Альберти) заявления о недопустимости повторять в одной и 
той же композиции одинаковые движения, лица, фигуры. Это – „величайший 
недостаток" из всех, какие могут быть у живописца! Иными словами, фрагмент 
начинается очередным категорическим требованием разнообразия. Потому-то и 
нельзя „делать большую часть лиц похожей на их мастера, что меня не раз пора
жало, ибо я знавал таких, которые во всех своих фигурах, казалось, срисовывали 
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себя с натуры, и в этих фигурах видны поведение и характер их создателя. И 
если он быстр в речах и движениях, его фигуры – подобное же по подвижно
сти; и если мастер набожен, то такими же выглядят его фигуры с их искривлен
ными шеями; и если мастер – человек незначительный, то его фигуры выгля
дят, как срисованная с натуры лень; и если мастер сложен плохо, фигуры 
похожи на него; и если он не в себе, это широко обнаруживается в его исто
риях... фигуры сами не знают, что делают, и смотрят куда попало, словно за
мечтавшись; и таким образом, каждая особенность в живописи соответствует 
собственному особому свойству живописца" (TP, 108). 

Речь идет о самопортретировании прежде всего в буквальном смысле вос
произведения внешнего, физического облика – „тот живописец, у которого не
пропорциональны руки, такими же будет делать их в своих произведениях, и то 
же самое произойдет с любой частью тела, если этому не помешает долгое обу
чение...". А без тщательного исправления недостатков собственной фигуры с 
помощью изучения тех тел, которые, „по общему мнению", обладают правиль
ностью и красотой, – „любая удачная или безобразная часть твоего тела обнару
жится в соответствующих частях фигур в твоей живописи" (TP, 105. Ср. также 
TP, 100). Однако Леонардо не приводит в доказательство ни одного имени жи
вописца, и историки ренессансной живописи тоже вряд ли были бы в состоянии 
привести такое доказательство. „Теоретическое" объяснение, даваемое Лео
нардо, действительно звучащее на традиционно-неоплатонический лад и несрав
ненно менее интересное, чем описательная сторона, чем все эти „примеры" из 
живописной практики, удовлетворить нас не может. Остается непонятным, по
чему это живописец в своих „фигурах" должен невольно портретировать себя, 
словно у него перед глазами все время находится только собственное тело, а не 
тела других людей. Можно подумать, что во времена Леонардо художники 
только тем и занимались, что гляделись в зеркало. И что же, живописец, не 
принявший против этого усиленных мер предосторожности, „портретирует" 
себя в фигурах и детей, и стариков, и женщин?.. ведь Леонардо не делает ника
ких оговорок, он ясно говорит, что все фигуры, любые фигуры „часто похожи 
на своих мастеров". 

Между прочим, жанр автопортрета тогда только зарождался. Что касается 
самого Леонардо, то, очевидно, правдив рисунок в виндзорской рукописи, где 
он изобразил себя в профиль, сидящим в глубокой задумчивости, опершись на 
палку, на берегу около дерева, где он выглядит одряхлевшим и усталым, а верх
няя губа – провалившейся, как это бывает у стариков, уже недосчитывающих зу
бов. Знаменитый же, всегда используемый в учебниках, тоже графический, 
автопортрет величавого сурового старца с обильно струящейся седой гривой и 
длинной бородой, по справедливому мнению некоторых современных истори
ков искусства, сильно стилизован под иконографический стереотип „древнего 
мудреца", какого-нибудь Гермеса Трисмегиста. 

Но даже если истолковать замечания Леонардо об автопортретировании как 
убедительное свидетельство своеобразного нарциссизма живописцев кватро
ченто, в котором давал о себе знать проснувшийся острый интерес к собствен
ной личности 57; или же, если сводить дело к тому, что Леонардо повторял здесь 
неоплатоническую теорию, по которой то, что рисует художник, существует 
сначала в его уме, – то почему же, с точки зрения Леонардо, это плохо?! 58 

И с историко-фактической и с теоретико-эстетической стороны утвержде-
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ние Леонардо о то и дело наблюдаемом им сплошном автопортретировании вы
зывало бы, по меньшей мере, недоумение, если бы не то обстоятельство, что вы
явление в „фигурах" чисто внешнего сходства с мастером оказывается все-таки 
лишь случаем частным и поставленным совершенно в один ряд со „сходством" 
совсем иного и особого рода. 

В картине, полагает Леонардо, прямо видны темперамент и склад ума живо
писца, его живость, его набожность, его лень или его душевное расстройство. И 
его внешность тоже... В таком случае мы вправе слова Леонардо о том, что кар
тина „похожа" на мастера, что мастер часто делает фигуры так, словно рисует с 
натуры себя самого, понять широко (и поначалу с неизбежной примесью модер
низации), как мысль о выражении в творческой манере индивидуальности ху
дожника. Леонардо осознает этот факт в максимально доступной Возрождению 
степени и форме. 

Понятия „личность" еще не было. То, что мы теперь обозначаем этим сло
вом, для Леонардо – длина носа или форма рук и в той же логической плоско
сти, что и лень, набожность и пр. Взамен понятия личности пока существует по
нятие природного „акцидента": случая, обстоятельства, вторичных, то есть 
необязательных для родового человека, свойств. Всякая новая комбинация „ак-
цидентальных" свойств и есть личность Возрождения, насколько она способна 
себя понять в этом качестве. Благочестиво рисовать фигуры с готическими, „ис
кривленными шеями" или же якобы делать всех персонажей портретно похо
жими на себя – это все едино, это так или иначе означает „повторять" себя в 
своей природной единичности, закрепленности за неким человеческим казусом. 

Леонардо, водивший знакомство со многими и разными живописцами, оче
видно, сумел лучше, чем кто-либо до него, ощутить в их произведениях некий 
неизгладимый индивидуальный отпечаток и увидеть связь между художествен
ными впечатлениями – и своими житейскими впечатлениями от облика и ха
рактера авторов. Ничто не мешает нам предположить, что разбираемые фраг
менты – результат этого поразившего Леонардо эстетического открытия. С 
огромной убежденностью он ссылается на собственный непосредственный зри
тельский опыт. Нам следует ему поверить. Иное дело, как он истолковывает, 
формулирует свое открытие, как опирается на готовую неоплатоническую 
схему, которая подгоняется под красочные примеры. Или как он уверяет, будто 
художник, у которого приплюснутый нос, будет непременно изображать всех с 
приплюснутыми носами (TP, 108). А все-таки значение конкретной индивиду
альности мастера для стилевой и содержательной пропитки его творчества вы
ходит на передний план. Во всем итальянском Возрождении, может быть, 
только Кастильоне еще четче и последовательней сознавал реальность подо
бных вещей для искусства. 

Однако, если расширенное осмысление сентенций Леонардо оправданно, 
если там, где он говорит о самоизображении, точнее было бы, переводя на по
зднейший язык, говорить о самовыражении индивида, – остается и даже усили
вается тот же вопрос: почему Леонардо такую узнаваемость творческой индиви
дуальности никоим образом не одобряет? „Общий недостаток итальянских 
художников состоит в том, что можно опознать облик и фигуру автора во мно
гих фигурах, им написанных" (TP, 186). Казалось бы, художник Высокого Воз
рождения, и тем более Леонардо да Винчи, должен был думать как раз наобо
рот. 
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И действительно. В другом месте Леонардо писал: „Никому никогда не сле
дует подражать чужой манере" (TP, 81). Руку хорошего живописца можно 
узнать среди многих. У каждого пусть будет своя манера, и, конечно, именно 
ради ее выработки Леонардо считал необходимым на высшей ступени обучения 
внимательное ознакомление с „манерами разных мастеров" (TP, 47) 59. 

Выходит, живописцу нужно каким-то образом совместить самоутверждение 
с самоотречением? Перед нами реальная трудность и противоречие в высказы
ваниях Леонардо, и вопрос, почему он осуждает телесное и даже духовное 
сродство картины с ее создателем, это отнюдь не риторический вопрос, хотя 
Леонардо начинает фрагмент N° 108 „Трактата о живописи" с ответа на него, и 
я, соответственно, цитируя этот фрагмент, начал с ответа, предвосхищающего, 
казалось бы, любые вопросы. Самопортретирование отвергается в пользу „раз
нообразия". „И ты, живописец, создающий истории, делай так, чтобы твои фи
гуры были настолько разнообразны в светотени, насколько разнообразны пред
меты, от которых светотень зависит, и не придерживайся одного и того же 
способа (или: общей манеры, maniera generale)" – И. Пр., 572; TP, 694. 

Тогда переформулируем вопрос. Леонардо сравнивает талант живописца с 
зеркалом, которое окрашивается в цвет поставленного перед ним предмета. 
„Итак, ты, художник, должен знать, что не будешь хорошим мастером, если не 
будешь универсальным, подражая (буквально: подделывая, „мастер подделки", 
maestro contrafare) посредством своего искусства всем качествам форм, которые 
производит Природа..." и т.д. (TP, 56). „Ум живописца должен постоянно прео
бражаться в столько рассуждений, сколько есть достойных внимания фигур 
предметов, которые возникают перед его глазами, и вырабатывать в отношении 
них правила, с учетом места, условий и светотени" (TP, 53). Что касается челове
ческих фигур, то нужно помнить, что не только среди всех ныне живущих лю
дей, но даже если бы к ним можно было присоединить всех некогда живших, 
не нашлось бы двух людей, совершенно подобных друг другу. Вот отчего нельзя 
повторять в живописи одно и то же красивое лицо и пр. (TP, 107). Итак, есть 
разнообразие зримого мира. Но ведь есть и разнообразие самих живописцев, их 
творческих „манер". Не вступают ли в скрытый спор два значения „разнооб
разия"? Как, выражаясь анахронистически, согласовать требования, предъявля
емые к картине со стороны объективной правдивости и точности воспроизводи
мой в ней разнообразной природной предметности, и индивидуальную, 
субъективную „манеру" художника? 60 

Можно решить, что Леонардо отдает безусловное предпочтение „объектив
ной" варьета перед „субъективной" манерой, перед самовыражением. Это так – 
и не так. То, что нужно „правильно" изображать природу, творя притом именно 
в своей манере, для Леонардо – посылка, которая не обсуждается. Проблемы, 
столь серьезной для последующей эстетики, он просто не замечает, его выска
зывания остаются рядоположенными в этом случае, как и во всех других. Никогда 
Леонардо не приходит в голову, что он судит противоречиво, никогда он не 
бьется над логической увязкой. Что до „объективного" и „субъективного", то эти 
понятия ему, как и вообще Возрождению, пока незнакомы. Наблюдатель уже 
отделился от наблюдаемого им природного, внешнего мира, но этот мир еще 
не стал подлинно внешним, а наблюдатель не чувствует себя гносеологически 
противопоставленным ему, не выступает в роли „субъекта". Все в культуре было 
наготове, чтобы вот-вот возникла эта основополагающая новоевропейская мыс-
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лительная ситуация, чтобы мир раскололся на бытие и сознание, науку и искус
ство, общество и личность и т.д. и т.п. Возрождение энергично подготавливало 
это тотальное размежевание и расхождение всего и вся, но само еще оставалось 
в лоне традиционного вселенского единства. Только принимая это во внимание, 
только считаясь с уникальностью переходного, ренессансного понимания инди
видуальной личности, мы примем как ожидаемое и должное следующий пара
докс: чем больше Леонардо наставляет живописца отказу от внесения в картину 
индивидуальных привычек и особенностей, дабы стать лишь „зеркалом при
роды", тем больше сердцевиной Леонардова мироотношения, сутью и венцом 
его натуралистического пафоса оказывается вовсе не самоценная правда дейс
твительности, не реализм (как это означало бы в XIX веке), а именно индивиду
альность художника, богоподобная творческая мощь личности. 

Но, конечно, личности в ренессансном истолковании 61. 
Плохо и недопустимо переносить в картину себя как только вот этого – 

себя, наглухо закрепленного за собой, за своими руками или носом с их кон
кретной формой, за своей подвижностью или медлительностью, за своей на
божностью или любыми другими склонностями и свойствами. Но хорошо и 
нужно переносить в картину себя как „универсального", способного к бесконеч
ным „трансмутациям", улавливающего умом и глазом внутреннюю меру ка
ждого предмета, каждого персонажа и умеющего изобразить их во всем неис
черпаемом разнообразии. 

Возникает впечатление, что ренессансное представление об индивидуальном 
как особенном начинается – вопреки тому, что об этом принято говорить, – не 
с горделивого осознания собственного „Я", но с восприятия других. Переносить 
постоянно в картины свою физическую и духовную конкретность недопустимо, 
и быть живописцу „универсальным" необходимо ради изображения индивиду
альной конкретности персонажей „истории". Эти странные ренессансные инди
видуалисты, конечно, очень остро ощущали свою личную „доблесть", но тем не 
менее собственное „Я" не имело ценностной основы в самом себе, еще невоз
можно было решиться дорожить им просто потому, что это мое „Я", без всяких 
непременных предикатов доблестности и универсальности. Универсальность 
же подразумевала не особость, неповторимость индивида, а его нормативность. 

Внутреннее, духовное „Я" к тому же оставалось неоформленным, то есть 
внеэстетичным. Ренессансный филогенез новоевропейской личности тут отча
сти соответствует ее психологическому онтогенезу, описанному М. М. Бахтиным 
в связи с отношениями автора и героя 62. В автопортрете любого и тем более ре
нессансного времени изображается не просто автор, „как он есть". Автор во
обще не может совпасть с художественным образом произведения. Ведь автор 
остается незавершенным, неготовым, в отличие от объективированного образа, 
и творец всегда сохраняет вненаходимость по отношению к творению. В авто
портрете автор становится героем, и поэтому перестает, собственно, быть имя
рек, отчуждается, видит себя как другого, а иначе и нельзя себя увидеть. 

В культуре Возрождения личность исторически начиналась с осознания 
своей универсальной способности различать чужие индивидуальности и – 
шире – эстетически ухватывать неисчислимое разнообразие обликов бытия, пе
строту природной предметности. Если для меня быть собой означает быть уни
версальным, то для других это означает быть разными и, следовательно, всякий 
раз не совпадающими с нормой. Однако я-то тоже „другой", с вот этим лицом, 
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повадками, характером. Я существен лишь как часть – нет, как средоточие! – ва
рьета. Моя душа так естественно переносит меня в картину, делающуюся похо
жей на меня... а это уже непозволительно. Ибо когда все другие превращаются 
в живописца, то живописец перестает быть одним из других – теряет, как мы 
теперь сказали бы, индивидуальность. Универсальный живописец, создающий 
идеально нормативную картину, мыслится Леонардо как человек, вмещающий 
мировую варьета, иначе говоря, бесконечную череду аномалий, индивидуальных 
отклонений от безлично-прекрасной нормы. В этом – ирония, скрывающаяся в 
глубине классицизма Высокого Возрождения и делающая ренессансную гармо
нию проблематичной. Наивысшей нормой утверждается разнообразие, а зна
чит, идеальное (не воплощаемое, а увиденное, не отвлеченное, а живое и при
родное) – всегда не равно себе. Идеальное в культуре Возрождения было 
возможным только как тоска по идеальному и норма – только как тоска по 
норме. А личность – только как движение к личности, загадывание ее, как ги
гантская аномалия. Невозможность стать идеальным (универсальным), будучи 
этим. И невозможность остаться этим, не будучи всяким другим. 

Мастер в живописи отказывается от „собственного облика", от своего „опре
деленного места" в мире – ради способности воплотиться в любом облике, в 
любой фигуре, в любом пейзаже и создать для себя любое место, какое он где-
либо увидит или только вообразит. Его индивидуальность – это то, что он хочет 
нарисовать... Короче, это человек, как его трактует антропология Пико делла 
Мирандолы. Бог поставил человека в центре мира, чтобы ему было „удобней от
туда обозревать все, что есть в мире". 

Для Леонардо – это как раз самое подходящее (уникальное!) положение 
для занятий „наукой живописи". Человеку Пико делла Мирандолы остается 
лишь растереть краски, подготовить доску или стену. И взяться за дело. 

„ПРОИЗВЕДЕНИЕ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАЕТ УЛУЧШАТЬСЯ" 

Не только „разнообразие" живописной композиции осуществлялось во внутрен
нем споре „обилия" фигур и „одинокости" каждой из них (вспомним рассужде
ния Альберти). Но и „разнообразие" как главная характеристика самого живо
писца, именуемая теперь „универсальностью", возвращалось к этому же спору. 
Ведь быть „универсальным" значило все знать и все уметь изобразить одинаково 
хорошо. Чем в таком случае один „универсальный живописец" мог бы отли
чаться от другого? Иначе говоря, как примирить обилие дарований мастера с 
особостью его места в искусстве – с его одинокостью? 

Мы уже имели возможность убедиться, что ренессансная личность парадо
ксальна (логически „невозможна"), поскольку основание для каждого индивида 
отыскивается одновременно в норме и в исключении из нормы, в прекрасном и 
в характерном, в том, чтобы стать в ряд (включиться в мировой перечень), и в 
том, чтобы выйти из ряда вон, – в развилке всех этих равно необходимых опре
делений. Потому-то „картины не должны походить на своих мастеров". Ма
стер – совершенно определенный индивид, в картинах же его должны быть 
изображены индивиды самые разные. Живописец может выявить талант в кар
тине, лишь отказавшись ставить на все метку своей особости или, точнее, истол-
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ковав особость как способность принимать (воссоздавать) любой особый облик, 
короче, быть разносторонним, подобно Протею, быть тем самым Адамом у 
Пико делла Мирандолы, которого Господь поставил в центре мира. 

Это, конечно, не служило сознательно обсуждаемой проблемой для Лео
нардо, иначе в тот же миг исчезла бы проблема. Подойти к ней рефлективно, 
критически – значило бы приступить к ее историческому и логическому сня
тию, а там, где начинается снятие – кончается парадокс. Во всяком случае, кон
чается бытие этой культуры, этой конкретной логики, для себя и происходит ее 
переформулировка, переход в другую культуру, в другую логику. Впрочем, и 
прекратив непосредственное историческое существование, каждая культура не 
только претворяется, используется как материал для другой, но она и не прехо
дяща, не отменяется позднейшими культурами. 

Итак, несколько фрагментов еще раз приковывают наше внимание к теме 
„одинокости" и „обилия", еще раз – в новом повороте – обнаруживают страш
ную напряженность ренессансного понятия „универсальности". Леонардо зани
мает вопрос, должен ли живописец (именно для наилучшего достижения уни
версальности!) работать в компании с другими живописцами или быть 
одиноким. 

„Живописец должен быть одиноким и обдумывать то, что видит, и разгова
ривать с собой, выбирая самое превосходное в том или ином виде вещей, кото
рые он видит, словно бы как это делает зеркало..." (TP, 58а). И в другом от
рывке, подробней: „Чтобы телесное благополучие не повредило благополучию 
таланта, живописец, или же рисовальщик, должен быть одиноким, и более 
всего, когда он предается наблюдениям и раздумьям, которые постоянно встают 
перед глазами и дают материал для памяти, чтобы в ней хорошо сохраниться; и 
если ты будешь один, ты будешь целиком принадлежать себе, если же с тобою 
один товарищ, ты будешь принадлежать себе наполовину – и тем меньше, чем 
бесцеремонней его поведение; и если ты будешь со многими, то неудобств ста
нет еще больше, а если бы ты захотел сказать: буду делать на свой лад и дер
жаться в стороне, чтобы иметь возможность лучше наблюдать формы природ
ных вещей, то я говорю, что это не выйдет, так как ты не сумеешь укрыть уши 
от их болтовни...". Прячась же от них, прослывешь чудаком и – „все-таки бу
дешь один" (TP, 50). 

Казалось бы, точка зрения Леонардо выражена вполне ясно и, по обыкнове
нию, энергично. Остается попробовать ее истолковать. Но сперва продолжим 
чтение других отрывков. 

„Я говорю и утверждаю, что рисовать в компании много лучше, чем 
одному – по многим причинам. Первая состоит в том, что тебе станет стыдно, 
если среди рисовальщиков на тебя будут смотреть, как на неспособного, и этот 
стыд сделается причиной хорошего учения; во-вторых, хорошая зависть побу
дит тебя присоединиться к числу тех, кого хвалят больше, чем тебя ... и еще то, 
что ты уловишь в работе тех, кто сделает лучше тебя; а если бы ты был лучше, 
чем другие, то извлечешь выгоду, избегая (чужих) промахов, и хвалы других по
могут взрасти твоей доблести" (TP, 71). 

С не меньшей ясностью и энергией Леонардо высказывает прямо противо
положное мнение! 

Прежде всего я хочу подчеркнуть, что не собираюсь примирять разноречия 
Леонардо, как если бы они были лишь внешними и обманчивыми, лишь указы-
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вающими на сложность подлинного и, разумеется, логически последователь
ного взгляда великого художника, который и надлежит реконструировать. Та
кой подход лежал в основе усилий многих умных толкователей Леонардо, 
включая, например, Джентиле, Фумагалли, Зубова и других. И что же? Предла
гались одно прекрасное объяснение за другим, а Леонардо оставался и остается 
неустранимо разноречивым. Исследователи искали общий знаменатель, а перед 
ними был почти бесконечный, всегда открытый ряд дробей, общим знаменате
лем которого может быть только число, кратное неопределенному множеству 
знаменателей, чуть ли не всем знаменателям на свете... Такое число всегда 
предварительно, неокончательно, такой смысловой итог нельзя ухватить как на
личный и готовый. С одинаковым успехом можно пытаться снять разноречи
вость „Моны Лизы" или „Тайной вечери". 

Конечно, часто мы имеем право констатировать какую-то бесспорно излю
бленную мысль Леонардо: скажем, о превосходстве „опыта" и „глаза" над умоз
рениями; или же приведенное выше и многократно повторяющееся требование 
о том, что живописец „должен иметь душу, подобную поверхности зеркала, ко
торая преобразуется во столько разных цветов, сколько цветов у противосто
ящих ей предметов" (И. Пр., № 506; ср. № 490). 

Но тот же Леонардо писал: „Живописец, бессмысленно срисовывающий, ру
ководствуясь практикой и суждением глаза, подобен зеркалу, которое подра
жает противопоставленным ему предметам, не обладая знанием их" (И. Пр., 
№ 489). Или утверждал, что „природа полна бесконечных разумных оснований, 
которых никогда не было в опыте" (Scr. lett., p. 63). Он был уверен, что „опыт 
никогда не ошибается" (Scr. lett., p. 65), что „глаз обманывает меньше", чем фи
лософия (TP, 10). И он же писал, что „глаз всегда обманывает" (TP, 36), и обра
щал внимание на неодинаковость впечатлений от цвета, расстояния и освещен
ности – настолько, „насколько разными будут глаза, это видящие" (MC II, f. 24r). 
То он заводил речь об „опыте" как о непосредственной чувственной данности, 
как о том, что можно увидеть и чего можно коснуться, и даже „держать двумя 
руками перед глазами" (TP, 27). То объявлял примером очевидности 2 x 3 = 6. 
Высшим выражением „уверенности", которую дает опыт (TP, 33), оказалась ма
тематика; мы слышим также, что опытная практика должна быть во всем под
чинена теории (например, TP, 54, 80). 

„...Науки, которые начинаются и кончаются в уме", без участия опыта – не
достоверны (TP, 1); очень, конечно, Леонардово заявление! Но разве не „называ
ется наукой то умственное рассуждение, которое вытекает из своих последних 
начал", из общих принципов (TP, 1)? „Механические науки – умозрительные". 
Сама живопись есть „умственное рассуждение" в большей мере, чем скульптура, 
именно философичностью ее и превосходя (TP, 40, 31с). 

И так без конца. 
Для Леонардо в высшей степени органична неприязнь к начетчикам, к сле

дованию за авторитетами, к подражанию. Но не будем слишком удивляться, об
наружив у него фразы, вроде: „Подражание древним вещам более похвально, 
чем современным" (И. Пр., № 790) или „Против некоторых комментаторов, ко
торые хулят древних изобретателей, от коих пошли грамматики и науки, и во
юют против мертвых изобретателей" (Scr. lett., p. 150). Мир Леонардо доста
точно просторен, чтобы в нем мог прозвучать и этот голос. 

Пожалуй, нет у Леонардо тезиса, к которому нельзя было бы у него подо-
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93. Стреляющие бомбарды 

брать столь же заостренный антитезис. В каких-то случаях, возможно, и удается 
их согласовать, представить двумя сторонами более широкого и единого теоре
тического построения, но такая операция всегда выглядит несколько насиль
ственной, часто же и вовсе не получается. Не правильней ли было бы усматри
вать в разноречивости принципиальную черту Леонардо, объясняемую 
диалогичностью ренессансного мышления? 

В прямо исключающих друг друга положениях есть своя структура, но это 
структура диалога Возрождения, в котором нет настоящего дедуктивного син
теза. Синтезом выступает, скорее, сама ситуация встречи и сопряжения разных 
мыслительных позиций. 

Леонардо не сочинял диалогов. Но он „разговаривал с собой". Запальчиво 
формулируемые крайности объединились главным образом их столкновением 
в его голове, в личности Леонардо, будучи, так сказать, ее акциденциями. Их 
объединял характер интеллектуальной активности Леонардо, осуществлявшей
ся как безостановочное разнообразие фрагментированных мнений. Это его на
блюдательность, его полемичность, его нетерпение, его интонация, всегдашняя 
возможность новой и совсем иной мысли, явного или тайного самовозражения, 
неожиданного поворота. Это – Леонардо. В нем сходятся все идейные потоки 
Возрождения, в нем спорят „общие места" эпохи, напрягаются все науки, все во
просы. При несомненной определенности творческой личности Леонардо, она, 
достигнув максимальной для Возрождения „универсальности", тем самым стро
ила свой духовный мир максимально стереоскопично. Доведенная до чрезвы
чайности многоголосица Леонардовых идей, интересов, точек зрения и создала, 
собственно, его уникальное и законченное место в ренессансной культуре. 

Столько раз комментировалось знаменитое высказывание, где Леонардо с 
вызовом называет себя в гуманистические времена omo sanza lettere! – челове
ком без книжной образованности, „без (классической) словесности" – и гордо 
заявляет, что исходит из опыта, а не из чужих слов. Отсюда бесконечные ученые 



300 ■ Часть вторая. Воплощенная варьета: Леонардо да Винчи 

прения о соотношении Леонардо и филологического гуманизма Кватроченто 
(от которого Леонардо отстоял достаточно далеко, но которому вовсе не был 
совсем уж чужд, судя по спискам книг, имевшихся в его личной библиотеке, и 
по тщательно изученным скрытым цитатам и парафразам). 

Попробуем, однако, придать настоящее значение тому, что следует сразу же 
за фразой об omo sanza lettere. Леонардо приводит ответ Мария римским патри
циям: „Те, кто украшает себя чужими трудами, не дают мне украсить себя тру
дами собственными" (Scr. lett., p. 148). Как забавно! Конечно, такая ссылка не 
требовала бог весть какой образованности. И все же на упреки грамотеев-педан
тов Леонардо, только что объявивший себя человеком, опирающимся не на 
книги, а на собственную наблюдательность, отвечает именно книжной отсыл
кой к античности! Вот еще один пример диалогической неоднозначности – воз
можно, не без доли спрятанного в тексте лукавства. Гуманистические способы 
аргументации вошли в плоть и кровь всякого тогдашнего культурного человека, 
и, даже полемизируя против книжной ориентации, без нее было не обойтись 63. 
В другом случае, выдвигая вперед тот же „опыт", Леонардо, среди прочего, ука
зывает: „Очень удален горизонт, видимый с побережья Египетского моря; рас
сматриваемый против течения Нила, по направлению к Эфиопии с ее прибреж
ными равнинами, горизонт виден смутным, даже нераспознаваемым..." (И. Пр., 
№ 721; TP, 936). Трудно сказать, из какого сочинения Леонардо заимствовал по
добные впечатления, немедленно приобретшие у него личную окраску, которая 
сбила с толку некоторых исследователей, недоверчиво обсуждавших, когда это, 
спрашивается, Леонардо мог побывать в Африке... Нет, Леонардо не разгляды
вал Нил со стороны моря. Просто он иногда приравнивал достоверные книж
ные данные к собственным наблюдениям: из понятия „опыта" не исключались и 
свидетельства древних (ср. с Макьявелли 64). 

Но вернемся к столь разительно противоречащим друг другу отрывкам о 
том, как лучше работать живописцу – в компании или одному. Вообще-то, 
можно найти у Леонардо не только приведенные тезис и антитезис, но и что-то 
вроде синтеза: он предлагает лишь „отсутствие товарищей, чуждающихся твоих 
занятий... товарищи должны быть схожи с ним (вдумчивым и универсальным 
живописцем. – Л. Б.), а если он не находит их, то пусть он будет с самим собой в 
своих размышлениях, так как в конце концов он не найдет более полезного об
щества" (И. Пр., № 506). Нетрудно заметить, что в этом компромиссном замеча
нии разноречивые установки примиряются, по ренессансному обыкновению, 
скорее, внешне, и в конце отрывка Леонардо вновь склоняется к одной из них. 
Фрагментарность рукописного наследия Леонардо и то обстоятельство, что хро
нология записей нам, как правило, известна лишь приблизительно или вовсе не
известна, делают особенно наглядной незаконченность спора. 

Вот еще один отрывок: „Ты, живописец, дабы быть универсальным и уго
ждать разным суждениям..." (TP, 61). Так, значит, это одно и то же? И работать 
в одиночестве, „принадлежать себе", „делать на свой лад" нужно, чтобы „уго
ждать разным суждениям"?! Дело идет не просто об отвлеченных и потому 
легко совместимых разных требованиях, предъявляемых к хорошей живописи, 
но о вкусах разных зрителей. Каждый способен, основываясь на собственных 
наблюдениях над природными вещами, указать в произведении какую-либо 
ошибку, и следует терпеливо прислушиваться к любому замечанию, стараясь из
влечь из него пользу. Если же ты с ним не согласен, делай вид, что не понял, со-
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ветует известный своей обходительностью Леонардо (TP, 75). Особенно по
лезны мнения врагов, поскольку ненависть обостряет их зрение, и они смотрят 
на все по-другому, чем ты; друзья же – то же самое, что и ты сам, они могут 
ошибиться, как и ты (TP, 65 а). 

Наглядное текстуальное столкновение между пожеланиями работать в ком
пании, „угождать разным суждениям" и т. п., а также работать в одиночку, „на 
свой лад", разговаривая только с самим собой, – одно из выявлений исходного 
парадокса „универсальности" индивида. 

Универсальный живописец должен быть всяким, то есть никаким... Лео
нардо хорошо знает, что вкусы зрителей столь же различны, как и манеры ма
стеров, и все-таки каждый мастер должен совмещать в себе все манеры, все 
вкусы, все достоинства, всегда готовый, подобно зеркалу, подражать целому 
миру, творить его вновь, в качестве „другого бога". 

На этом пути индивидуальный талант именно в том случае, если он обретет 
окончательную и, следовательно, особую форму, будет выглядеть уже не уни
версальным и потому недостаточно индивидуально-ярким. Особость и универ
сальность даны для ренессансного сознания обоюдными основаниями, стремя
щимися к тождеству, которое и означало бы то, что Вазари определяет как 
„совершенство сверх совершенства". Такое совершенство принципиально недо
стижимо – не потому, что оно слишком велико, несоразмерно силам даже са
мого одаренного индивида, а потому, что, напротив, им соразмерно и, следова
тельно, как и они, незавершаемо, всегда себя опережает. 

Получается, что творческая мощь художника наилучшим способом под
тверждается не тогда, когда он заканчивает произведение, а тогда, когда он спо
собен продолжить, улучшить даже и то, что, казалось бы, закончено, когда он 
сомневается в произведении, – словом, пока сохраняется избыток замысла над воп
лощением. Не видно семантического дна, контекст всемирен, смысл неуловим – 
и это, в идеале, при пластической и конструктивной завершенности! 

„Тот художник, который не сомневается, добивается немногого. Когда про
изведение превосходит суждение мастера, этот мастер добивается немногого, а 
когда суждение превосходит произведение, это произведение никогда не пере
стает улучшаться, если тому не помешает жадность" (TP, 62). И еще: „Когда 
произведение стоит наравне с суждением, это печальный знак для такого су
ждения; и когда произведение превосходит суждение, это совсем дурно... а ко
гда суждение превосходит произведение – это превосходный знак, и если ху
дожник способен к этому смолоду, то, несомненно, станет замечательным 
мастером, хотя и автором лишь немногих произведений, достоинства которых, 
однако, окажутся таковы, что люди будут останавливаться перед ними с восхи
щением и созерцать их совершенства" (TP, 406). 

Автобиографический характер приведенных отрывков давно оценен искус
ствоведами. Обилие незаконченного у Леонардо, а также история создания, на
пример, „Моны Лизы" и др., как и его нежелание расставаться с готовыми кар
тинами, прекрасно поясняются этими признаниями, которые затрагивают 
главный специфический нерв творчества сверхренессансного гения. „Произве
дение никогда не перестает улучшаться". Это значит, что оно обречено отста
вать от того, что витает перед мысленным взором живописца, оставаться вечно 
незаконченным, продолжаться в „и так далее". У истинного мастера, вообще-то, 
должно быть очень мало законченных вещей, но и они должны уступать сужде-
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нию о них, должны, в самом высоком смысле, восприниматься и считаться не 
вполне законченными. Это-то и есть „превосходный знак" их замечательного 
художественного достоинства. Если существует „совершенство сверх совер
шенства", то лишь в форме „сомнения"! 

Конечно, тут чувствуется нечто поразительное, нечто очень ренессансное. 
Возникает искушение сказать: нет абсолюта вне земной жизни и человека, но 
немыслима и абсолютность свершения человеческого. Позже об этом будут на
писаны бальзаковский „Неведомый шедевр" и байроновский „Манфред". Но тут 
что-то другое. Ведь Леонардо считает такое положение нормальным и жела
тельным. Он понимает совершенство по-своему. В его богоборчестве нет вы
зова. Менее всего правильно было бы назвать Леонардову неудовлетворенность 
„мучительной", а незаконченность шедевров – „трагической". Во всяком случае, 
только неудовлетворенность и могла его удовлетворить, только незакончен
ность – содержать адекватную ему полноту, отчего она стала для нас, пожалуй, 
важнейшим культурно-историческим итогом созданного Леонардо. 

Не потому ли у Леонардо, провозгласившего решительное превосходство 
живописи над словесным искусством, так много слов – программ ненаписан
ных картин, тончайших наблюдений над цветовыми рефлексами, фантастиче
ских и осязательных живописных образов, запечатленных, однако, не красками 
и не рисунком... Во всей своей изобразительной практике Леонардо не реали
зовал, конечно, и десятой доли рассыпанных в его записных книжках свиде
тельств изумительной зоркости и изобретательности. Где картины морской сти
хии, где ночные пейзажи, облака под луной, городские крыши при восходе 
солнца, люди на улицах, мокрых от дождя, где превращенные в картины алле
гории Зависти, Славы, Удовольствия, Фортуны или „Моро в образе счастья"? 
Леонардов „Трактат о живописи" не только тысяча „наставлений", но и отчасти 
замена множества ненаписанных произведений. Предметное и зрительное 
слово по существу своему есть недопредметность, недорассмотренность. Оно 
сохраняет неопределенность описания, делая его, вместе с тем, по-своему за
конченным. По сравнению с Леонардовыми эскизами живописующие записи 
суть сгущение эскизности, превращающее ее в совершенно довлеющий себе ре
зультат. Ведь слово, даже говорящее о том, как изобразить то-то и то-то, на деле 
не нуждается в продолжении; и, будучи замышляющим, воображающим, пред
варительным, в качестве слова оно – последнее. 

Слова у Леонардо – рефлексия о несуществующей, еще не написанной жи
вописи. И, стало быть, наипревосходнейшее, наивысочайшее выражение столь 
ценимого им „сомнения", поскольку это „сомнение" о том, чего даже нет, вы
сказываемое прежде, чем приступить к делу. 

Художник, который гораздо больше рассуждает и сомневается, чем берется 
за кисть, – довольно странно для эпохи, славящейся гармонией. 

При оценке ренессансного классицизма, однако, никоим образом нельзя 
упускать из виду это вовсе не классическое беспокойство, связанное с необыкно
венной конструктивностью, рефлективностью искусства Возрождения. И вот, 
наконец, у Леонардо проблема до крайности обнажается – в феномене опережа
ющего мышления. 
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ФРАГМЕНТ О „ВОКАБУЛАХ". 
ИСТОРИЗМ ЛЕОНАРДО? 

Среди анатомических заметок о „мускулах, которые движут языком" Леонардо 
задается вопросом: сколько же разных значимых звукосочетаний („вокабул") в 
состоянии формировать человек посредством голоса, то есть из ограниченно
го числа простых элементов, данных природой (как мы теперь сказали бы – 
фонем, на которые способны голосовые связки человека в системе данного 
языка. 

Леонардо утверждает, что число слов, вокабул, „если все явления природы 
имели бы имя, расширялось бы до бесконечности вместе с бесконечными 
вещами, которые уже существуют или содержатся в возможностях природы; и 
вокабулы не исчерпались бы одним-единственным языком, но росли бы во мно
жестве языков, число которых также устремляется к бесконечности, потому что 
они постоянно изменяются (si variano) из века в век и от страны к стране ввиду 
смещения народов, постоянно смешивающихся из-за войн или других случай
ных обстоятельств (altri accidenti); да и сами языки подвержены забвению и 
смертны, как и все прочие сотворенные вещи; и если мы признаем, что мир 
наш вечен, то скажем тогда, что и языки были и еще должны быть бесконеч
ными по разнообразию (d'infinita varietà), ввиду бесконечности веков, которые 
содержатся в бесконечном времени и т.д. 

И такое возможно лишь в смысле, потому что число вокабул расширяется 
только в вещах, постоянно порождаемых природой, природа же не меняет 
(или: не разнообразит, non varia) обычные виды сотворенных ею вещей, по
добно тому как меняются с течением времени вещи, сотворенные человеком, 
величайшим орудием природы, ибо природа расширяет разнообразие лишь в 
пределах комбинирования производимых ею простых элементов. Но человек 
создает из этих простых элементов бесконечное число сложных, хотя не в его 
власти создать хоть один простой элемент не из него самого же...". 

Итак, неисчислимое природное разнообразие все же ограничено изначаль
ными видами вещей. Правда, наряду с вещами, существующими актуально, 
можно предполагать и какие-то редчайшие, неслыханные и невиданные нами 
вещи, вещи, существующие лишь в потенции, скрытые в Пещере (ср.: Scr. lett., 
p. 184–185). Но все равно природа в этом отношении ограничена уже своей 
природностью и качественно не меняется. Возникают и исчезают лишь отдель
ные, индивидуальные вещи и акцидентальные состояния, но не виды вещей и, 
стало быть, число слов неизбежно в конце концов оказалось бы исчерпанным 
вместе с природным разнообразием, вместе с числом „явлений природы, 
имеющих имя". Все было бы уже названо... 

И вот Леонардо вдруг заговаривает о неком разнообразии иного рода, раз
нообразии, что ли, искусственном, вторичном, человеческом (так и хочется ска
зать: культурно-историческом). Впрочем, сам человек – „величайшее орудие 
природы". 

Власть человека – высшая степень природной в широком значении (поско
льку „природны" и звезды, и ангелы, природно все, кроме Бога-творца). Но вну
три природы есть противоположность природы как таковой, в которой являет 
себя „божественный ум", – и надприродно-природного человеческого твор-
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чества, человеческого ума, учащегося у природы и успешно соревнующегося с 
ней. 

Налицо все-таки два „разнообразия" в рассуждениях Леонардо, когда при
родная варьета раздваивается на собственно природную и человеческую. Я обоз
начу эти два значения единого ренессансного понятия как „варьета-I" и „варье-
та-II". 

Превосходство „варьета-II" очевидно. Оно вытекает не только из приведен
ного отрывка, но в целом из творчества Леонардо, вообще из ренессансной 
идеи „достоинства человека". Недаром у Леонардо тут слышится формули
ровка, живо напоминающая об одном месте из „Платоновой теологии" (VIII, 
16), трактата Фичино о бессмертии души: „Ведь мы включены в эту бесконеч
ную смену поколений, которая может от бесконечного действия излиться в бес
конечную мощь". 

Конечно, для Леонардо „акциденции" неотъемлемы и от природы в узком 
смысле слова, поскольку под ними разумеется все производное и случайное в ее 
состояниях. В частности, рождение на свет любой этой вещи уже заключает в 
себе момент акцидентальности. Однако подлинное царство акцидентального – 
„regnum hominis", ибо только человек продолжает и будет впредь создавать, по
добно богу, качественно новые виды вещей. Творческая сила делает человека 
вместилищем не только наличного, но также возможного, до поры до времени 
свернутого, будущего разнообразия. Поэтому Леонардо, размышляя о вокабу
лах и языках, вводит понятие времени в особом употреблении. А именно: как 
времени не природного, а природно-исторического. 

Это несколько неожиданно, потому что, пусть Леонардо интересовался всем 
на свете за считанными исключениями, одно из этих исключений – как раз 
история. 

В отличие от подавляющего большинства культурных современников, ему 
не было дела до истории, как ему не было дела до политики. В тысячах заме
ток, относящихся ко всем областям знания и человеческого духа хоть бы раз 
он коснулся исторического вопроса. Даже богословия, тоже находившегося за 
пределами его интересов, он касался, пусть отрицательно, иронически отзы
вался об отвлеченных материях, о вещах, которые надо принимать на веру, ми
нуя опыт или математически бесспорное доказательство, обосновывал свое не
желание такими вещами заниматься. Истории же Леонардо, кажется, просто не 
заметил. О судьбах царей и народов он заговаривает, держа перед глазами то, 
что осталось от какой-то ископаемой рыбы, и ясно, что его волнуют не эти су
дьбы, а находка, заставившая Леонардо гениально предположить, что некогда 
на месте нынешних гор было море. Его волнуют следы рыбы как геологическое 
свидетельство, а история упоминается, лишь чтобы вообразить временные 
масштабы. „О время, быстрый пожиратель сотворенных вещей, сколько царей, 
сколько народов ты уничтожило, сколько изменений государств последовало и 
сколько разных событий (буквально: случаев, vari casi) с тех пор, как здесь вы
мер этот удивительный вид рыбы" (Scr. lett., p. 187). Сентенции о времени, не
прерывно порождающем и поглощающем смертные вещи, сами по себе неори
гинальны, исследователи давно установили, что это реминисценции из 
Овидиевых „Метаморфоз" и т.п. Но суть дела заключается в том, что Леонардо 
касается времени по-своему – в качестве не столько моралиста, сколько натура
листа и математика. 
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Может на первый взгляд показаться, что понятие времени лишено для 
Леонардо самостоятельной важности и содержательности, так что ему прихо
дится искать в нем какую-нибудь логическую специфичность. „Хотя время и при
числяют к непрерывным величинам, однако оно, будучи незримым и бестелес
ным, не целиком подпадает власти геометрии, которая, как мы видим, делит 
видимые и телесные вещи на фигуры и тела бесконечного разнообразия. Время 
совпадает только с первыми началами геометрии, то есть с точкой и линией: 
точка во времени должна быть приравнена к мгновению, а линия имеет 
сходство с длительностью известного количества времени. И подобно тому, как 
точки – начало и конец линии, так мгновения – граница и начало каждого про
межутка времени". 

Спустя три страницы того же „Арундельского кодекса" (173–176), Леонардо 
делает зарубку для памяти: „Напиши о свойстве времени отдельно от геоме
трии" (ИЕП, с. 82). Но в том-то и дело, что „написать отдельно" было невозмож
ным, Леонардо, как и вся ренессансная мысль, видит мировое разнообразие 
рядоположенным. Это рядоположенность в горизонтальной плоскости, это 
мышление категориями пространства, где вещи, а также человеческие инди
виды „смешаны, [находясь] на своих местах" (Альберти). Время же предстает 
как поистине четвертое измерение. Варьета не исчерпывается актуальным про
странством, но включает в себя вещи прошлые и будущие, причем их следует 
вообразить существующими как бы одновременно (Леонардо пишет, что среди 
всех прекрасных лиц людей, как ныне живущих на земле, так и некогда живших, 
нет двух вполне одинаковых: мысленная синхронизация разновременных инди
видов и означает пространственную интерпретацию времени). Как же написать 
о свойствах времени отдельно от геометрии, как понять „мгновение" иначе, чем 
через „точку"? 

Время пространственно. Но сращенность приводит и к временной окраске 
пространства. Две „непрерывные величины" (то есть пространство и время) и 
две дискретности (точек и мгновений), накладываясь друг на друга, содержат 
универсальную непрерывность и прерывность „разнообразия". Через „разноо
бразие", через идею перечня пространственный ряд переходит в ряд времен
ной, продолжается в нем. Вместе с тем разные пространства (например, пер
вого и второго планов в живописи) – есть также и разные времена. Леонардо 
дает художнику примечательный совет: не совмещать несколько сюжетов из 
жизни какого-нибудь святого в одной плоскости со зданиями и деревьями и 
друг над другом (как это делали средневековые иконописцы), но распределить 
разновременные эпизоды в глубину, в разных планах перспективного построе
ния: на передней ведуте изобразить „первую и главную историю", на второй же 
– темы, сопровождающие основной сюжет (il fornimento d'essa storia), так что 
фигуры второго плана будут соответственно уменьшенными (Т.Р. 119). Таким 
образом: 1) прямая перспектива, как мы это и видим в ренессансной живопис
ной практике – на поверку перспектива очень условная, неправильная, ее опти
ческая непрерывность иллюзорна – это художественное ощущение единства 
двух или трех планов, на деле дискретных по отношению друг к другу; 2) раз
ные пространства „ведут" принадлежат также и разным временам, их дискрет
ность пространственно-временная, последний же, высший смысл картины пре
дусматривает постоянное движение взгляда и внимания зрителя от одной 
ведуты к другой. (Можно бы, пользуясь термином M. М. Бахтина, сказать, что 
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характерно-ренессансный „хронотоп" размещается всегда на границе двух ве
дут, а потому и на границе времени и вечности, небесного, где происходят 
слияние и спор наличного, обозримого разнообразия – и бесконечной возмож
ности разнообразия.) 

Время пространственно, оно лишь продолжение того разнообразия, при ко
тором вещи расположены друг подле друга – в том разнообразии, где вещи сле
дуют друг после друга. Но мировому разнообразию был бы в конце концов по
ложен предел, если бы природные различия не увенчивались различиями 
человеческими, которым уже никакого предела быть не может (при условии, 
„если мы признаем, что мир наш вечен"). Мы вправе, вникая в мысль Леонардо, 
откликнуться: „...если мы признаем, что мир наш историчен". Будем, однако, 
осторожны. Леонардо сказал только то, что им сказано. Об истории он вспом
нил впервые, ненароком, оставаясь натуралистом, в связи с „мускулами, кото
рые движут языком". Своеобразный историзм, краткой наметкой данный в рас
суждении о вокабулах, ничуть не похож, конечно, на позднейшее понятие о 
необратимом развитии – и достаточно сходен с концепцией Макьявелли. В ос
нове исторических „изменений" и „разных случаев" лежат неизменные свойства 
человеческой природы, но изменчивость и разнообразие ее явлений делают 
„правило" неотделимым от „случая", более того, делают случаи правилом. Исто
рия – не что иное как накопление варьета. 

Именно в череде людей и веков природная варьета достигает истинной неис
черпаемости и, следовательно, истинной завершенности. Пространство как та
ковое было ведь для Возрождения еще по-средневековому замкнутым; беско
нечное движение по-прежнему казалось возможным только по кругу. Но мы 
обнаруживаем в ренессансном понимании пространства необычную напряжен
ность, когда пространство раздваивается на пространство пространства и про
странство времени (подобно тому, как природа раздваивается на природу и че
ловека, варьета раздваивается на наличную и возможную и т.д. и т.п.). 
Мировосприятие Возрождения, сплошь построенное на „здесь" и „теперь", 
имеет дело, однако, с таким пространством, которое, подчиняясь логике нес
кончаемого „разнообразия", непременно искривляется и переходит также в чет
вертое измерение. 

Пространственность – необходимая и ярчайшая феноменология ренес
сансной культуры, ставшей прежде всего живописью, пластикой, архитекту
рой; ее нумен – особая идея истории, в которой постоянно разрешается и 
возобновляется странное противоречие ренессансной личности, всеобщей в 
той мере, в какой она еще не стала всеобщей, а только может ею стать. 

Идея истории исходит в культуре Возрождения из настоящего, то есть из 
пространства, и свертывается в нем, как в „полноте времени". 

ПРОТИВ „АВТОРОВ СОКРАЩЕННЫХ ИЗЛОЖЕНИЙ" 

С большой напряженностью и враждебностью отзывается Леонардо об „авторах 
сокращенных изложений" (средневековых бревиариев). В содержании и тоне 
фрагмента чувствуется что-то очень личное (Scr. lett., p. 157–159). 
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Эти „аббревиаторы", эти сократители, упростители, торопыги считают воз
можным пренебрегать подробностями, чего Леонардо подобным людям ни
коим образом простить не может. Ведь они „опускают большую часть вещей, из 
которых сложено все". Для Леонардо „все" – именно совокупность подробно
стей, дающих вместе „целостное знание". А они, „сократители", спешат. Им не
достает жизни, чтобы как следует описать хотя бы „одну только частность" – че
ловеческое тело. „...А ведь они хотят объять ум Бога, в котором заключена 
вселенная". 

„О, глупость человеческая!" 
Они прибегают к софизмам, обманывая себя и других. Или же, сообщая о 

чудесах, „дают сведения о вещах, которые не способен постичь человеческий ум 
и которые не могут быть подтверждены ни на одном природном примере". 
Лучше бы они усвоили „высшую несомненность математических наук". „...Ка
ковая несомненность рождается из целостного познания всех тех частей, кото
рые, будучи соединены вместе, составляют целокупность того, что должно быть 
любимо". 

В наброске к трактату об анатомии Леонардо писал, что невозможно „раз
глядеть все эти вещи, которые в таких рисунках изображаются в одной фигуре". 
При всем умении, препарируя один труп, увидишь лишь немногие сосуды. 
Поэтому он, Леонардо, „чтобы получить истинное и полное знание, разъял 
более десяти человеческих тел". „...Чтобы рассмотреть различия" (Scr. lett., 
p. 150–151). 

Те, кто спешат перейти сразу ко Всему, ко всеобщему, к богу, перепрыгивая 
через тщательное изучение подробностей и особенностей, „природных приме
ров", ничего не поймут как раз в единстве бытия. Знание Всего – это все знание, 
„полное", по возможности исчерпывающее и именно потому истинное знание 
бесчисленного множества вещей, „соединенных вместе" в божественном миро
здании. 

„Если же кто-либо окажется доблестным и благим, не гоните его от себя, 
окажите ему почести, чтобы он не был вынужден бежать от вас и укрываться в 
пустынях, пещерах или иных уединенных местах, дабы бежать от вашей зави
сти; и если кто-либо объявится из таких – окажите ему почести, потому что эти 
[люди] суть наши земные божества, они заслуживают от нас статуй, изображе
ний и почестей ..." (Scr. lett., p. 159–160). Тут Леонардо, конечно, оценивает са
мого себя. „Земные божества" – те, кто, подобно ему, интересуются всем на 
свете и не сокращают подробностей. 

Горечь здесь слышится явственно, но только в отношении недооценки его 
натуралистических исследований современниками. В остальном Леонардо, ка
жется, не видит проблем. Если одного трупа мало, что ж, он препарирует еще 
десяток. Если другим не хватает сил на доскональное изучение человеческого 
тела, то его, Леонардо, хватит на изучение всего. Он неизменно уверен в себе, и 
непомерность задачи его ничуть не пугает. „Легко для того, кто умеет, сделаться 
универсальным" (TP, 76). 

И он не замечает всей парадоксальности намерения „объять ум Бога" посред
ством погружения в новые частности, нагромождения одного „природного при
мера" на другой, утопания в перечнях. Напротив, для Леонардо чем подробней, 
тем ближе к цели. Чем длинней перечень, тем очевидней выявляется замысел 
Творца. 
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„Тот не будет универсальным, кто не любит одинаково всех вещей, содержа
щихся в живописи" (И. Пр., № 494; TP, 60). „Конечно, невелико дело, изучая 
одну только вещь в течение всей своей жизни, достигнуть в этом некоторого со
вершенства. Но так как мы знаем, что живопись обнимает и заключает в себе 
все вещи, произведенные природой и созданные акцидентальной деятельно
стью людей, и, наконец, все то, что может быть понято при помощи глаз, то мне 
кажется жалким мастером тот, кто только одну фигуру делает хорошо. Или ты 
не видишь, сколько и каких движений производится людьми? Разве ты не ви
дишь, сколько существует различных животных, а также деревьев, трав, цветов, 
какое разнообразие местностей гористых и равнинных, источников, рек, горо
дов, зданий общественных и частных, орудий, приспособленных для человече
ского употребления, различных одежд, украшений и ремесел? Все эти вещи до
стойны того, чтобы быть в равной мере хорошо исполненными и как следует 
примененными тем, кого ты хочешь называть хорошим живописцем" (И. Пр., 
№ 493). 

Неоднократно Леонардо повторяет, что для живописца не только все 
должно быть интересно, но интересно „одинаково", в равной степени. Нет 
иерархии вещей, есть лишь их рядоположенное „разнообразие". „Недостоин по
хвалы тот живописец, который хорошо делает только одну-единственную вещь, 
например – нагое тело, голову, платья, или животных, или пейзажи, или другие 
частности" (И. Пр., № 496. Ср. TP, 58). Все важно, и живописная проработка го
ловы не важней, чем проработка тела; складки одежды не менее существенны, 
чем пейзаж. И дужка шеи Джоконды, в которой, как писал Вазари, видно би
ение пульса, и ее ресницы, и сизая красноватость вокруг блестящих и влажных 
зрачков – так же значительны, как знаменитая улыбка или далекий пейзаж. А 
еще Вазари особо выделял на картоне Верроккьо, где фон делал юный Лео
нардо, „пальмовое дерево, в котором округлость его плодов проработана с та
ким великим и поразительным искусством, что только терпение и гений Лео
нардо могли это сделать" 65. 

Для Леонардо (но, в конце концов, и для любого ренессансного художника 
и, может быть, даже для Кривелли, у которого связка гигантских овощей или 
муха на переднем плане выписаны с такой неимоверной тщательностью, что 
они привлекают внимание нынешних зрителей едва ли не больше, чем Ма
донна с младенцем) это никоим образом не результат эстетизма, равнодушного 
к смыслу изображаемого, какого-то обездушенного мастерства. Напротив. Все 
бесконечно важно, потому что божественно-всеобщее существует для Лео
нардо не иначе, как зримое и конкретное полагание, как „природный пример", 
как dimostrazione. „Чтобы увидать летание четырьмя крыльями, пойди во рвы 
Миланской крепости и увидишь черных стрекоз". „Надуй легкое свиньи и смо
три, увеличивается ли оно в ширину и в длину, или в ширину меньше, чем в 
длину" (ИЕП, с. 593, 26). Это не просто отдание предпочтения индивидуальному 
случаю, частности, эмпирии перед вечноразумными основаниями природы. На
против, только таких оснований и доискивался всюду Леонардо – как, напри
мер, и Макьявелли искал только общих правил в истории, в политике. Но чем 
интенсивней был ренессансный пафос вселенского единства, поисков норматив
ного, „разумных оснований", „гармонии целого", тем более приходилось вда
ваться в подробности, в казусы, в перечни. Ведь всеобщее не мыслилось вне их 
и они понимались не как сумма его выявлений, а как оно само, поскольку всеоб-
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щее и есть способность природы и человека к неистощимому и разнообразному 
творению. 

На место теологии итальянское Возрождение поставило живопись... Когда 
Леонардо подмечал оттенки зелени, или различия в форме листьев и крон, или 
многообразие выявлений движений души в движениях тела, или мелкие со
суды в препарированных трупах, когда он выписывал каждый цветок на перед
ней ведуте „Мадонны среди скал", или перечислял 64 гидродинамических 
термина, или намазывал медом крылья мухе, чтобы убедиться, что именно 
они источник жужжания, – он касался Абсолюта. Приходится нам в это пове
рить. 

Это создавало духовную коллизию, которая была неразрешима дискурсивно, 
которая была бы вообще неразрешима, если бы она не подхлестывала творче
ство, если бы Леонардо не продолжал подмечать, рисовать, громоздить горы за
меток, эскизов, проектов. 

У Леонардо, у всего Возрождения не было иного выхода, кроме накаплива
ния новых и новых „универсальных", титанических усилий. Остановиться на 
чем-то одном – означало бы поражение для этой культуры. 

Поэтому: „Служу ненасытно". „Лучше смерть, чем усталость". „Лучше стать 
недвижным, чем устать радоваться". „Радуюсь ненасытно". „Все свершения не 
могут утомить меня" 66. 

За год до смерти шестидесятишестилетний Леонардо выводит: 
„Я продолжу..." 

ЧТО ЗА ЧЕЛОВЕК БЫЛ ЛЕОНАРДО 

На лицевой стороне 41-го листа „Кодекса Форстера-I", начатого 12 июля 1505 
года и заполненного до этого задачами по прикладной стереометрии, с черте
жами, подсчетами и пояснениями относительно перестроений кубов, цилин
дров, пирамид и пр., внезапно мы видим несколько бессвязных слов, записан
ных вразброс, друг под другом: 

„curiosità 
mucilaginosa 
ponti in core 
datti 
datti pace" 

Что означает: „любопытство 
слизистая 
перемычки в сердце 
дай себе 
дай себе покой" 

Затем, до последнего, 54-го листа, идут записи о бурении колодцев, о движе
нии воды по трубам, о водоворотах, рецепты изготовления лака, чертежи пере
даточных механизмов, а еще о весах, о насосах и т. д. Привлекшие наше внима
ние странные слова оказываются в кодексе некой минутной смысловой паузой, 
после которой довольно последовательные, расположенные с нарастающей 
сложностью геометрические примеры разом обрываются и сменяются записями 
на иные темы, с преобладанием гидротехники и гидродинамики. Иногда Лео
нардо делает пропуски, оставляет плоскость листа почти пустой. Но ни до того, 
что я назвал „паузой", ни после нее в рукописи нет больше ни одного загадоч-
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ного места. При обычной для Леонардо фрагментарности все наброски носят 
предметный и деловой характер, это записная книжка естествоиспытателя, все
цело поглощенного многообразными практическими вопросами. В этом плане 
текст однороден. И вдруг посреди него несколько слов... 

Лучше уклониться от соблазна толковать их. Для этого нет никакой факти
ческой опоры, только наше воображение. Слово „любопытство" может быть, 
конечно, поставлено эпиграфом к любой Леонардовой рукописи и к этой тоже, 
оно выглядит эмблематично. Но мы никогда не узнаем, о чем думал Леонардо, 
когда его рука начертала curiosità с той же машинальностью, с какой далее по
чему-то следуют обозначения, оба относящиеся, надо полагать, к устройству сер
дечной мышцы и абсолютно не перекликающиеся с чем-либо другим во всей 
рукописи. Наконец: „дай себе..." Рука, чем-то удержанная, останавливается в 
воздухе. И опять, договаривая: „дай себе покой". Мгновенной вспышкой двух 
слов слегка озаряется темнота бездонного колодца. Мы не успеваем что-либо 
разглядеть в глубине Леонардовой души, как сразу же снова оказываемся в пол
ном мраке. Что промелькнуло перед нами, какое донеслось признание? Неиз
вестно. Если бы мы это услышали, то впору бы решить, что нам почудилось, что 
губы Леонардо не разжимались. Но мы видим в рукописи и спустя полтысячи 
лет, как они шевелятся: „datti расе" 67. 

Другой пример. На лицевой стороне 141-го листа „Мадридского кодекса-II" 
начинаются относящиеся к 1493 году тщательнейшие выкладки и расчеты по от
ливке бронзового „Коня", занимающие сплошь и последующие шестнадцать ли
стов. На обороте 141-го листа хорошо прочитывается зачеркнутая строка, озна
чающая приблизительно следующее: „О Моро, я умру, если ты не усладишь 
меня своим расположением, столь горько мне существование". Эта фраза не так 
печальна, как может показаться в переводе, потому что она хитроумно срабо
тана из непереводимых каламбуров: „О moro, io moro se con tua moralità non mi 
amari tanto il vivere m'é amaro" (курсив, естественно, мой. – Л. Б.). Слева ниже 
рисунок „Коня", с поднятой передней левой ногой. Правее начертано: 

„Se io nonn ho potuto fare 
Se io" 

Если я не мог сделать 
Если я" 

На этот раз мы почти наверняка имеем право отнести высказывание, чуть не 
прорвавшееся, но оборванное у самого начала, к одной из великих неудач Лео
нардо, к кульминационному этапу четырнадцатилетней истории с изготовле
нием конной статуи Франческо Сфорцы. Но что можно уверенно сказать по по
воду нескольких слов, добавляющих некий эмоциональный автобиографиче
ский штрих к следующему за ними обильному материалу по металлургии? Да 
ничего, кроме того, что Леонардо не был, конечно, бесстрастным роботом, и у 
него тоже случались мгновения усталости и печали. 

Только мгновения? Этого мы не знаем. Но все прямые сугубо личные приз
нания и жалобы Леонардо занимают на нескольких тысячах листов его коде
ксов не более нескольких десятков слов, плохо поддающихся комментирова
нию 68. Вроде: „Медичи меня сотворили и разрушили". Или – фраза из этого 
числа самая известная и самая пронзительная: „О Lionardo mio, perchè tante pe
nate" („О мой Леонардо, почему столько страданий?"). 

Мы не можем сказать, занимали ли во внутреннем мире Леонардо эти траги
ческие личные самооценки много больше места, чем в текстах, где они, повто-



Что за человек был Леонардо ■ 311 

ряю, редчайшие исключения, где подобные стоны потому и поражают, что они 
внезапно прорываются сквозь неустанную поглощенность предметными зада
чами. Иное дело, что способ заполнения плоскости листа, прихотливые сочета
ния рисунков и записей, то чередующихся, то налезающих друг на друга, то раз
реженных, то оставляющих целые страницы пустыми, и еще почерк, 
орфография, и, наконец, мгновенная словесная и графическая экспрессия 
смысла, – все это делает впечатления от Леонардовых рукописей неотрывными 
от его личности. Но личности, если можно так выразиться, настолько объектив
ной, разомкнутой во внешний мир, в делание, и там реализующей свою интим
ность, личности, настолько возвышающейся надо всем сугубо личным, во вся
ком случае, настолько сдержанной в этом даже наедине с собой, – что чем 
больше мы проникаемся Леонардо-человеком, тем трудней определить его, об
вести четким контуром, установить что-либо бесспорное. 

Современники видели красивого, великолепно сложенного и сильного, все
гда нарядного, учтивого, ровного, невозмутимого, а в старости величавого чело
века. По существу, облик и манеры Леонардо отвечали тому образцу поведения, 
который был принят в гуманистических кружках XV века, в частности в меди-
чейской среде, и обозначался понятием gravitas (см. трактат Понтано „О велико
душии"). Очевидно, не то светская, не то стоическая выдержка отчасти соответ
ствовала врожденным психическим особенностям Леонардо, но таким он и 
хотел себя видеть, таким сделал себя совершенно сознательно. Анонимный био
граф, пересказывая эпизод стычки Леонардо с Микеланджело, отмечает, что 
Леонардо не ответил на грубую выходку ни словом, ни движением, только 
сильно покраснел. Что бы тогда ни толковали о gravitas, трудно представить 
себе другого ренессансного итальянца, который повел бы себя так на деле. Воз
рождение, скорей, ассоциируется у нас с неукротимым темпераментом Бен
венуто Челлини. Выдержка Леонардо – отнюдь нетривиальная для его эпохи 
черта 69. 

Он писал: „Терпение действует против невзгод и обид (contro alle'ngiurie) не 
иначе, как действуют одежды против холода; потому что, если при умножении 
холода ты умножишь одежды, этот холод не сможет тебе повредить. Подо
бным же образом в ответ на великие невзгоды увеличь свое терпение; и эти не
взгоды не смогут задеть твой ум" (Scr. lett., p. 73; ср. там же, р. 71, № 64–65). 

Но все-таки: „О мой Леонардо, почему столько страданий". Или: „...я буду 
думать, что учусь жить, а буду учиться умирать" (Scr. lett., p. 73). Или страница из 
„Атлантического кодекса", которая, по замечанию Дж. Фумагалли, могла бы 
быть озаглавлена: „Фонографическая запись беседы Леонардо с самим собой в 
присутствии безмолвного или почти безмолвного персонажа. Семейные рас
при" 70. Во время тяжбы со сводными братьями в 1507 году из-за наследства дяди 
Франческо, когда Леонардо был этого наследства несправедливо и незаконно 
лишен, он набрасывает нечто вроде дневниковой записи или черновика письма, 
а впрочем, действительно, более похожего на стенограмму яростной внутрен
ней речи, клокочущего спора с обидчиком, „главой братьев" сер Джулиано (см. 
Scr. lett., p. 208). 

Возможно, не столько выдержка, сколько поглощенность новыми и новыми 
замыслами не давала Леонардо предаваться депрессии по поводу неудачи ка
кого-либо из замыслов предыдущих. Так или иначе, нельзя не принять во вни
мание пусть скупые следы затаенного эмоционального бурления, вспышки 
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мрачности, полемическую резкость и презрительность, взаимоисключающие 
высказывания, замешательства и странности. Все это дает подсветку преоблада
ющему фону и, не лишая права говорить, как это делает, например, Эммануэль 
Берль, о терпеливости, ясности, неуязвимом одиночестве Леонардова духа, ли
шает все же любые представления о нем окончательности 71. 

Вазари рассказывает, что Леонардо любил покупать птиц и выпускать на сво
боду. Неизвестно, нужно ли истолковывать это как трогательную причуду или 
как обыкновение натуралиста. Среди рисунков мы обнаруживаем набросок тела 
повешенного – Бернардо Барончелли, одного из казненных после заговора 
Пацци. И опять мы не знаем, стоит ли за этим человеческая впечатлительность 
или только анатомическое любопытство 72. Мы не понимаем, почему Леонардо, 
зная об уже начавшемся разрушении „Тайной вечери", не сделал хотя бы авторс
кого воспроизведения на холсте или на дереве, чтобы уберечь свой шедевр для 
потомков. В его рукописях не нашлось ни малейших свидетельств разочарова
ния по поводу несостоявшегося полета „большой птицы" или, скажем, гибели 
модели „Коня" и пр. Он рассказывает о том, как не состоялась роспись „Битвы 
при Ангиари", тоном заинтересованного и точного наблюдателя природного 
бедствия: „В шестой день июня 1505 года, в пятницу, ровно в тринадцать часов я 
начал наносить краску во Дворце. В тот момент, когда я взялся за кисть, разрази
лась буря и ударил городской колокол, созывая народ. Картон треснул, хлынула 
вода, и разбился подставленный сосуд. И сразу же разразилась буря, и до вечера 
хлестал проливной дождь, и было темно, как ночью" (Scr. lett., p. 156). Некото
рым исследователям слышится в этом рассказе что-то суеверное или переклика
ющееся с детальной естественнонаучной апокалиптикой (тоже не очень-то по
нятных!) описаний „Потопа". Может быть. 

И дело, заметим, не в скудости дошедшего до нас биографического и психо
логического материала. Материала не так уж мало, но почти весь он таков, что 
не поддается резюмированию. 

Начиная с Фрейда, исследователей поражает и остается загадочным отноше
ние Леонардо к трем, по-видимому, ключевым, наиболее сквозным персона
жам его интимной биографии: к матери, отцу и ученику Салаи. 

Как известно, Леонардо был внебрачным сыном двадцатичетырехлетнего 
нотариуса Пьеро да Винчи от некой Катерины. Он появился на свет 15 апреля 
1452 года, и его крестили с достаточным достоинством: в кадастре 1457 года 
коммуны Винчи указаны, со слов деда Антонио, не только имя и возраст малень
кого Леонардо, но и полное имя крестной. Само по себе то, что Леонардо был 
бастардом, по флорентийским представлениям XV века не заключало реши
тельно ничего чрезвычайного и унизительного. Первый брак отца оказался без
детным. Поэтому Леонардо в совсем раннем возрасте был взят в дом отца и 
официально числился членом семьи престарелого Антонио. Такие вещи тогда 
делались сплошь и рядом. Бездетным был и второй брак отца Леонардо (только 
от третьей и четвертой жен Пьеро прижил много детей). Леонардо долго – до 
1476 года – оставался единственным сыном и внуком. Первая мачеха Леонардо, 
Альбьера, была старше пасынка на шестнадцать лет; вторая (с 1465 года, Франче
ска) – и вовсе на три года. Родная мать вышла замуж и жила поблизости. В 
1469 году отец и дядя Франческо (кстати, впоследствии не обошедший Лео
нардо, как мы уже знаем, в завещании и, следовательно, хорошо к нему отно
сившийся) перебрались во Флоренцию. Тогда же Леонардо отдали учеником в 
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мастерскую знаменитого Андреа Верроккьо. Таковы факты 73. Они не дают осно
ваний думать, что детство Леонардо было неблагополучным. 

Спустя много лет на листе, вошедшем в „Атлантический кодекс" (С. А., 
f. 71r.c.), появляется запись, которая, возможно, относится к матери: „... скажи, 
скажи, скажи мне, как обстоит дело с нею, и не сумеешь ли сказать мне, не хо
чет ли Катерина...". Другая запись: в Милан к Леонардо приехала некая Кате
рина. Исследователи на этот раз почти не сомневаются, кто это, хотя некоторые 
все же считали, что речь идет о служанке, носящей то же имя. „16 июля. Кате
рина прибыла 16 июля 1493 года". Еще Фрейд заметил, что такие повторы у 
Леонардо – признак волнения. Нет, это вряд ли служанка... Еще запись: „29 ян
варя 1494 года. Катерина, 10 сольдов". И запись последняя (1495 год) под заго
ловком: „Расходы после смерти на похороны Катерины" (Forster III, f. 10v.). Ак
куратным столбиком указаны двенадцать рубрик, справа против каждой 
проставлены размеры трат. За три фунта воска – 27 сольдов, на катафалк – 
8 сольдов, на вынос тела – 8 сольдов, на врача – 5 сольдов, за установку креста, 
могильщикам, за колокольный звон и пр. Внизу подведен итог: всего 
123 сольда. Это были дорогие похороны, никак не служанки; участвовали че
тыре священника и четыре служки, расходы на них тоже, разумеется, включены 
в счет. По мнению Фрейда, Леонардо, который нимало не был скопидомом и 
почти никогда не касался в записных книжках своих финансовых дел, прини
мался подсчитывать расходы, притом мелочные, именно когда это касалось 
близких ему людей, будь то Катерина или Салаи, в минуты душевного волне
ния, признаком которых такие записи и были. По мнению же Фумагалли, пере
чень расходов на похороны Катерины странен только для нас, для того же вре
мени это „дневниковое обыкновение", черточка обыденного сознания, гораздо 
менее сентиментального, чем наше. Отчасти это верно, но речь идет как-никак 
не о каком-нибудь флорентийском купце, разбираемые записи нельзя рассма
тривать вне общего контекста, а контекст включает в себя и непроницаемость, 
словно бы настойчивые умолчания, и внезапные приступы сильнейшего волне
ния. Все это плохо вяжется друг с другом, с какой бы меркой ни подходить. 
„Расходы после смерти на похороны Катерины" – все-таки не такой уж понят
ный документ даже и после отсылки к исторической психологии. И. Баранд 
справедливо настаивает, что не следует забывать об основном факте: Катерина 
нигде не названа матерью. И еще. Сразу же вслед за сметой похорон, на том же 
листе, значится фраза: „Если тебе дорога свобода, ты никогда не сможешь от
крыть, что твое лицо – тюрьма Любви" 74. Нам опять остаются только догадки. 

Невозможно отрицать, что таким же непроницаемым остается поразившее 
Фрейда отношение Леонардо к отцу, о котором художник упоминает только в 
связи с его смертью: „9 июля 1504 года в среду в семь часов утра умер сер Пьеро 
да Винчи, нотариус в дворце Подеста, мой отец, в семь часов утра. Ему было во
семьдесят лет, он оставил 10 детей мужского пола и двух женского". И в другом 
кодексе: „В среду, в семь часов, умер сер Пьеро да Винчи, 9 июля 1504 года. В 
среду, около 7 часов" 75. Те же повторы, признаки сильного волнения, в контра
сте с той же бесстрастной формой документальной регистрации. Дж. Фума-
галли, кстати, указывает, что Леонардо должен был бы написать не „оставил" 
(двенадцать детей), а „имел", так как не все к этому моменту были живы. Кроме 
того, Леонардо ошибся в возрасте отца, который умер семидесяти семи, а не 
восьмидесяти лет. 
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Не буду приводить записи, относящиеся к Джан Джакомо Капротти да 
Орено, более известному по прозвищу Салаи или Салаино („Маленький Са-
лаи" – имя дьявола из „Большого Морганте" Пульчи). Леонардо, по существу, 
усыновил его, поселив у себя в 1490 году, в возрасте десяти лет. В одной из руко
писей можно найти знаменитый длинный перечень краж, совершенных юным 
Джакомо, а также расходов на него, начиная с „плаща – 2 лиры" и вплоть до 
„шнурков на 1 лиру". Сбоку Леонардо приписал: „вор, лгун, упрямец, обжора" 
(И. Пр., № 507). По мнению Дж. Фумагалли, и тут все ясно 76. Леонардо был при
вязан к Салаи без малейших иллюзий, следил за его дерзкими выходками с ин
тересом, терпением, острой ухмылкой; не переставал любить его, когда тот вы
рос и приносил новые огорчения. Леонардо безотказно занимал ему деньги, 
которые тот никогда не отдавал; при отъезде Леонардо во Францию тридцати
трехлетний Салаи отказался последовать за ним; Джан Джакомо не было, та
ким образом, у смертного ложа художника. Тем не менее Леонардо вспомнил 
предавшего ученика в завещании: за его добрые и любезные услуги". Дж. Фу-
магалли высказывает обоснованное предположение, что Леонардо опирался на 
личный опыт с Джакомо, когда писал брату по поводу рождения у того наслед
ника: „...ты радуешься, что произвел на свет усердного врага, который изо всех 
сил будет желать свободы и получит ее только с твоей смертью" 77. Похоже, 
однако, что в отношениях Леонардо к Салаи накладываются друг на друга все
возможные позиции: глубокой привязанности, мизантропии, гнева, доброду
шия, саркастической невозмутимости. Мы не в состоянии остановиться на ка
ком-либо из ускользающих оттенков. Притом Леонардо всегда кажется 
пребывающим и внутри и вне любой биографической ситуации. Он и втайне 
страдающий человек и мудрец, остраненно разглядывающий людей, выговари
вающий о них сентенции, которые пришлись бы по вкусу Макьявелли. 

Фрейд исходил из процитированного им наблюдения Буркхардта, что „очер
тания личности Леонардо можно только предчувствовать, но никогда не по
знать". Нечто сходное утверждали многие. Речь никоим образом не идет о ка
кой-то размазанности, стертости душевного склада. Напротив, мы все время 
чувствуем, что находимся в присутствии личности необычайно яркой и по-сво
ему последовательной. Однако очертить ее, описать как вполне выделившуюся, 
законченную – действительно не удается. 

Фрейд попытался найти разгадку – правда, подчеркивая предварительность, 
гипотетичность своих психоаналитических выводов, – в том, что Леонардо был 
„идеальным гомосексуалистом" 78. Конкретная аргументация Фрейда была разоб
рана по кирпичикам и подверглась убедительной критике. Но оценка личности 
Леонардо и в сексуальном плане остается крайне затруднительной. Уклониться 
от этой темы было бы ханжеством, если уж нас интересует, что за человек был 
Леонардо. 

Коротко говоря, факты таковы. На протяжении всего жизненного пути Лео
нардо мы не видим поблизости от него ни одной женщины, даже намеков на ее 
присутствие. Как удачно выразился Берль, это Фауст без Маргариты. В 1476 году 
Леонардо был привлечен по анонимному доносу к суду по обвинению в содо
мии, но флорентийский судья, рассмотрев дело, признал всех подследственных 
невиновными 79. Некоторые персонажи картин Леонардо – ангел в „Мадонне 
среди скал", отчасти мона Лиза, особенно же бесспорно Иоанн Креститель – 
выглядят двуполыми. Но это Может быть объяснено не только особенностями 



Что за человек был Леонардо ■ 315 

психики художника, а – с не меньшим успехом – также иконологическими и 
метафизическими мотивами, мифом Платона об Андрогене и разделении по
лов как наказании богов, идеей совмещения в индивиде совершенного муж
чины и совершенной женщины и т. п. 80. У Леонардо можно обнаружить запись, 
в которой половой акт расценивается как нечто отвратительное и противо
естественное; на эту запись, разумеется, ссылался и Фрейд. Но есть и замечание 
о том, что „если соитие совершится с большой любовью и большим желанием 
обеих сторон, ребенок будет большого ума, и одухотворенный, и живой, и ла
сковый" 81. Есть, наконец, фрагмент о психическом механизме эрекции – такой, 
что современный ученый автор, приведя его целиком, считает нужным изви
ниться перед читателями. Настолько точность наблюдателя природы неотде
лима здесь от улыбчивой, сочной откровенности ренессансных фацетий или 
„Декамерона" 82. Дж. Фумагалли, доказывая, что Леонардо был нормальным 
мужчиной, хотя и в подавляющей степени поглощенным интеллектуальным 
трудом, указывает на несколько очень выразительных эротических рисунков 
флорентийца 83. 

Все это само по себе, разумеется, не представляет интереса для историка куль
туры. Объясняются ли странности Леонардо просто его напряженной гениаль
ной одаренностью или какой-либо патологией, как их можно расценить в меди
цинском, психиатрическом смысле, права ли Дж. Фумагалли или же Фрейд, – 
это, повторяю, малосущественно для понимания содержательной структуры 
Леонардовой личности и мышления. Тот или иной тип нервной организации, 
так называемая норма или отступления от нее (определяемые к тому же по кри
териям, тесно связанным с нынешними социально-культурными условиями), 
здоровье и нездоровье, которые встречаются в любую эпоху, именно поэтому 
более или менее безразличны к ней. При помощи психоаналитических средств, 
во всяком случае, нельзя объяснить конкретный культурный способ разрешения 
подобных коллизий. А нас здесь только это и занимает. Исторически неповто
римый духовный мир, созданный Леонардо, так же невыводим из медицинс
кого анамнеза, как и миры, скажем, Гоголя, Достоевского, Ницше, Августина 
или Ньютона. Иное дело, что психосоматические факторы дают известные им
пульсы поведению индивида, но одни и те же импульсы в разных историко-
культурных традициях и ситуациях приводят к совершенно разным результа
там. Психофизиологическая компонента включается в качественно несходные 
структуры и, хотя и окрашивает их, но сама реализуется несходно. 

Вот почему психические особенности Леонардо могут нас интересовать 
лишь постольку, поскольку они как-то соответствовали выполнению им особой 
роли в ренессансной культуре, способствовали тому, что именно он, Леонардо, 
сумел довести до крайности и выявить некоторые присущие этой культуре ти
пологические черты. Мы не вправе совсем игнорировать чисто психическое ин
дивидуальное устройство. Но мы также знаем, что история всегда с неожидан
ным хитроумием использует такие моменты, приглушая или расцвечивая их, 
обращая в конечном счете и здоровье, и болезнь, и всякие исторически ней
тральные (бессодержательные) обстоятельства в материал для собственного 
творчества. 

В нескончаемых спорах вокруг личности „загадочного гения", как прозвал 
Леонардо еще Буркхардт, мне кажется наиболее научно значимой сама неопре
деленность, предварительность любых констатаций. Личность Леонардо рас-
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плывается перед нашим испытующим взглядом, ускользает от него, словно в 
ней совмещаются потенции многих и разных личностей. Это-то как раз и при
дает его облику присущую только ему выразительность и завершенность, так 
что Леонардо не спутаешь ни с кем во всем Возрождении и даже в мировой ис
тории. Фрейд утверждал, что все страсти Леонардо превратил в одну страсть к 
исследованию и ссылался на следующий фрагмент: „Никакую вещь нельзя ни 
любить, ни ненавидеть, прежде чем мы ее не познаем" 84. Однако этому проти
востоят не только пробивающиеся изредка на поверхность спонтанные проявле
ния самой бурной ненависти и любви, но главным образом – сама форма Лео-
нардовых записей и эскизов, от начала до конца не „объективная", не „научная", 
а эмоциональная и личностная. Дж. Фумагалли справедливо возражает против 
штампов о мнимой холодности, рассудочности, отрешенности Леонардо. И 
верно, что-то непрерывно бурлило в глубине. Но верно и то, что Леонардо про
изводит впечатление человека, то и дело отходящего в сторону от себя, смотря
щего на свои дела и волнения как на часть необъятного мира. Он не делает себя 
центром природы, он, скорее, расширяет свой дух настолько, что природа и его 
дух совпадают, они словно конгениальны. Неудивительно, что мы не в силах на
стичь „истинную" сущность Леонардо ни в одном отдельном факте его биогра
фии или готовом эмоциональном состоянии. Что бы ни думать о нем в житей
ски-психологическом плане, этот план хорошо соответствовал способу твор
ческого мышления 85. 

Вот почему трудность или даже невозможность ответа на вопрос, что за че
ловек был Леонардо, не должны обескураживать. Конечно, простое заявление 
о „загадочности" и „непостижимости" ровно ничего не дает. Но это должен 
быть не итог реконструкции, а ее начало. Нулевой результат суждений о харак
тере Леонардо – только кажущийся. Леонардо в каждый момент жизни сам 
создавал свою личность и нравственность. Отсутствие центрированности и 
окончательности в гениальнейшей из личностей Возрождения было необходи
мым условием ее исторически особой развертки и реализации, ее ослепитель
ной человеческой полноты. 

„МОНА ЛИЗА ДЖОКОНДА" 

По-видимому, невозможно, говоря о мышлении и личности Леонардо, не упо
мянуть о „Моне Лизе". Я позволю себе, однако, ограничиться выписками из двух 
совершенно разных работ, одна из которых – сравнительно недавняя книга аме
риканца Р. Мак-Маллена, полезная компиляция, целиком посвященная этой са
мой знаменитой в истории живописи картине; другая же – полузабытая статья 
литературоведа Н. Я. Берковского. Мак-Маллен в основном повторил и сумми
ровал не раз высказывавшиеся искусствоведческие наблюдения. Берковский, не 
являвшийся (как, впрочем, и Мак-Маллен) специалистом по итальянскому Воз
рождению, сумел, однако, не повторяя банальностей, в немногих словах кос
нуться самого важного 86. Кое в чем толкования обоих авторов (особенно Мак-
Маллена) вызывают возражения. Но, соглашаясь с ними в главном, я 
предпочитаю более или менее уклониться от полемики. 
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94. Джоконда 
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Мак-Маллен прежде всего подчеркивает интеллектуальную выстроенность 
картины. Это не портретное изображение реальной модели, а плод воображе
ния, порождающего одновременно контраст, аналогию и двусмысленность. 
Улыбающаяся женщина сидит в кресле, в лоджии, над пропастью; сразу за ее 
спиной, без пространственного перехода, начинается далекий и странный пей
заж. Первая ведута воспринимается как настоящее время; вторая ведута – как 
прошлое, как воспоминание. Мона Лиза – округлая, живая. Панорама же 
мертва. Это пустынный ландшафт без будущего. Мона Лиза лишена, как и мно
гие фигуры Леонардо, полной определенности пола, она, скорее, воплощает со
вершенный пол, она – человек вообще, все человечество. Контраст двух ведут 
Мак-Маллен неудачно резюмирует как столкновение жизни и смерти, человека 
и космоса. 

Но следом автор указывает на хорошо известные аналогии между Джокон
дой и пейзажем, на перекличку ряда изобразительных мотивов, воплощающую 
идею соответствия микрокосма и макрокосма. Суть картины, следовательно, ле
жит на пересечении противоположности и аналогии двух планов и приводит к 
двусмысленности во всем, к тотальной неопределенности. „Мона Лиза", ко
нечно, очень колеблющийся род творения. Есть ироническая неуверенность в 
идентичности этого сильно индивидуализированного персонажа, и в конечном 
счете мона Лиза оставлена в состоянии некой безымянности и, по-видимому, 
бессюжетности, это придуманный характер, пиранделловская девушка в поис
ках пьесы. Она одета в платье без примет определенного времени и места, она 
лишена помогающих ее понять эмблем или аксессуаров, а взамен наделена со
вершенно сбивающим с толку, „нескончаемым, запутанным украшением". Это 
существо, продолжает Р. Мак-Маллен, не закрепленное психологически и даже 
сексуально. Живописное сфумато глаз и уголков губ – способ „оставить эти са
мые выразительные части лица без какого-либо отчетливого и единственного 
выражения". Это не то христианская иконография, не то языческая аллегория. 
Ну и так далее. Затем Мак-Маллен принимается говорить о ситуации абсурда, 
об „ощутимом противоречии между Мы и Оно", о человеческой жизни в не-че-
ловеческой и тем не менее аналогичной человеку вселенной и т.п. Все эти изы
сканные и расхожие фразы (как и превращение Джоконды в пиранделловский 
персонаж) уводят уже прочь от анализа, результаты которого, с моей точки зре
ния, состоят в том, что на картине человеческий индивид изображен как средо
точие и синхронизация всех возможных для него, охватывающих мировую при
роду, неисчерпаемых состояний. Изображена единичная и вместе с тем 
всеобъемлющая личность. Наличное понято как имеющее быть, как возмож
ное – и наоборот. 

Карл Ясперс писал о моне Лизе: „Леонардо увидел становление женщины, в 
котором родовое понятие утверждается в одномоментности" 87. И „становление" 
и „одномоментность" указаны справедливо. Однако „родового понятия" нет, как 
нет и вполне определенной личности, они еще впереди. „Родовое понятие" не 
предшествует индивиду, не выражается в нем, оно – в исчерпании природной 
варьета, на самом конце мирового перечня. Но конца не видно 88. 

Н. Я. Берковский, отметив, что у Леонардо вообще „образы с задатками бес
конечного развертывания", далее пишет: «В „Джоконде" неустойчив, подвер
жен внутренним колебаниям самый жанр живописи». Идет спор портрета и 
картины, где мысль художника, его идеал не стеснены характерностью модели. 
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Примерное равенство между пространством первой ведуты, заполненной чело
веческим изображением, и пространством пейзажной ведуты ведет к „непор
третной композиции", к жанровому раздвоению. Фантастический, всемирный 
пейзаж „глушит" все „местное" в облике героини, все отмеченное бытом и нра
вами, особым социальным положением и пр. „Свободно задуманная картина", 
„по происхождению портрет", вступает в „борьбу с портретностью". „Безгранич
ный, туманно-прекрасный пейзаж не поощряет в Джоконде, обесценивает все 
ее бытовые черты, персональные и сословные, а между тем они выписаны 
весьма тщательно". 

Последнее, по-моему, сомнительно, и тут ближе к истине Мак-Маллен. Пер
сональные черты уже в самом изображении моны Лизы даны, конечно, не как 
„бытовые" и даже не как „социальные". Но Н. Я. Берковский прав в том отноше
нии, что пейзаж мощно усиливает знак открытости, неизвестности, знак во
проса к „персональности" черт, заключенный, впрочем, уже в самом облике 
Джоконды. Спор идет не только между двумя ведутами, но и внутри каждой из 
них. Продолжаю цитирование: „Специальные подробности человеческого об
раза то имеют вес, то лишены его – в зависимости от того, как их рассматри
вать: порознь взятые, они довольно принудительны, а в целом картины стано
вятся легкими и летучими". Это очень хорошо и точно! – как и дальнейшее: 
«Попытки „разгадать" мону Лизу напрасны, так как замысел Леонардо, по су
ти дела, не допускает одного-единственного решения. Художник показал, 
как в меньшем человеческом существе прорезается большее, но оставил не
известным – минута ли это особенная или более прочный переход; наконец, 
сам переход едва начался, все колеблется, нет ничего закрепленного, оконча
тельного...». 

Я думаю, что ответ на вопрос о „прочности" перехода зависит от оценки ме
ста „особенной минуты" – западноевропейского Возрождения – в исторической 
перспективе. Вопрос этот по своему характеру таков, что каждый новый ответ 
на него должен быть предварительным. 

„ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ" 

Общепризнано, что самое законченное, образцово-совершенное творение Лео
нардо – „Тайная вечеря". И.Е.Данилова даже пишет, что это единственное про
изведение, в котором до конца осуществлена нормативная композиция картины 
Кватроченто. Это „идеальное живописное воплощение... ренессансной зри
тельной модели", как она была дана теоретически в трактате Альберти и у са
мого Леонардо. Не удивительно ли, однако? – та же талантливая исследователь
ница находит, что „чрезвычайно развитая и разнообразная жестикуляция" в 
„Тайной вечере" „вносит излишний шум в изображение и переключает внима
ние зрителя с языка композиции, воплощавшей новую пространственно-образ
ную концепцию, на разговор, воспринимающийся в диссонансе с концептуаль
ным смыслом произведения, словно герои этой величественной трагедии 
сорвались со своих мест, вышли из роли, нарушив первоначальный компози
ционный замысел". Замечание об „излишнем шуме" весьма точное и тонкое. Но 
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95. Тайная вечеря 

остается неясным: была ли все-таки или не была в этой картине „идеально воп
лощена" „композиционная сверхзадача" всего Кватроченто? Две оценки И. Е. Да
ниловой вступают в знаменательное (с моей точки зрения, обусловленное самой 
картиной) противоречие. Автор, к счастью, не старается его сгладить, ограничи
ваясь фразой, что „Леонардо гениален и в этой своей неудаче" 89. 

Но, возможно, „неудачи" – если уж она гениальна! – не было. Возможно, 
„шум" разнообразия никак не лишний в картине, поскольку идеальная зритель
ная модель, дабы не остаться мертвенной, нуждалась в жестикуляционном про
тивовесе, в „разговоре" персонажей, необходимо соотносилась с речевым возбу
ждением и включала его. В итоге нормативный композиционный замысел 
оказался перекрытым. Итог картины гораздо неожиданней замысла, возвращая 
ему открытость. То есть у Леонардо итог и замысел меняются местами. (Если 
выражение „гениальная неудача" имеет какой-то смысл, то, очевидно, только 
этот.) Идеальный ренессансный композиционный замысел слишком жестко 
итожил пространство. Живописная концепция „Тайной вечери" одновременно 
и воплотила этот замысел и продолжала оспаривать, обеспечивая его жизнен
ность и неисчерпаемость. Возможно, без спора, без шума речей трагедийность 
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сюжета не нашла бы сугубо композиционного решения? Тут есть над чем пораз
мыслить. 

Как не велика сознательная варьета „движений тела", в которых выражаются 
„движения души" у апостолов, эту варьета вряд ли следует считать чрезмерной. 
Требования, выдвинутые еще Альберти, полностью соблюдены. Фигуры не 
„сорвались со своих мест", „нарушив композиционный замысел", – для них это 
исключено. Они, как известно, обдуманно сгруппированы по трое, группы под
чинены горизонтальной симметрии, и уже благодаря такому строгому порядку 
апостолы, говоря языком Альберти, „перемешаны, (находясь) на своих ме
стах" 90. Если, несмотря на это, взволнованные и жестикулирующие апостолы 
способны произвести впечатление (в терминах того же Альберти) излишнего 
„обилия", нарушающего „достоинство" высокого сюжета, если „обилие" фигур 
вступает в конфликт с необходимостью для них быть композиционно „одино
кими", то это не потому, что Леонардо допустил среди них непохвальную „су
мятицу", а потому, что в центре картины мы видим того, кто истинно одинок. 
Оттого что Христос так выделен и отделен от своих учеников в пространствен
ном и цветовом отношениях, оттого что он отрешенно задумчив, оттого, нако-
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96, 91. Христос и группа апостолов 

нец, что в его лице и в покоящихся, разведенных, все принимающих и все бла
гословляющих руках нельзя вычитать никакой конкретной эмоции, никакого 
индивидуального состояния, – только поэтому, в соотнесенности со смысловым 
центром действия, выглядит таким разительным человеческое „разнообразие" 
участников святой вечери. Вазари полагал, что лицо Христа осталось недописан
ным. Он, по-видимому, ошибался. Но ошибка его не случайна. Изображение 
Христа рядом с живым и характерным разнообразием апостольских фигур, 
тщательной проработкой каких-нибудь складок скатерти и пр. может пока
заться незаконченным, как и рядом с Христом могут показаться чрезмерно 
обильными жесты учеников. 

Впрочем, позволительно согласиться с другом Леонардо, Лукой Пачоли, ко
торый в посвящении к трактату „О божественной пропорции" писал, что нельзя 
было бы изобразить сцену после слов „Один из вас предаст меня" более „достой
но", чем это сделал „наш Леонардо" 91. Не только выразительность учеников, но 
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и своего рода невыразительность, иконописная ритуальность и поэтому неиз
бежная „психологическая" неопределенность облика Христа прекрасно соот
ветствуют евангельской трагедии, в которой главное действующее лицо есть 
лицо бездействующее, знающее, что творится в сердцах всех остальных, прови
дящее будущее, верное единственному во вселенной искупительному и стра
дальческому пути, представляющее перед небесным Отцом все человечество и 
оттого в своей предельной индивидности – предельно всеобщее. 

Леонардо решает, однако, тему на ренессансный лад уже потому, что внутри 
композиционной идеи варьета возникает напряжение между варьета как „оби
лием" и варьета как „одинокостью". Фигура Христа дана так, что смысловой 
центр картины одновременно и мощно акцентирован, заполнен – и пуст. Вся
кий „шум" здесь прекращается. С другой стороны, именно в реплике Христа его 
источник. Наряду с разнообразием нескольких несходных персонажей явлена 
возможность разнообразия. Фигура Христа, содержащая в себе сразу все и не за-
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крепленная в обычной человеческой конкретности, в этом смысле не завер
шена, кажется незавершенной. И справедливо кажутся „шумными" рядом с 
Христом его ученики. Варьета актуализованная предстает взгляду (или, скорее, 
слуху?) пестрым „обилием" по отношению к наивысшей варьета – иначе говоря, 
по отношению к ее сконцентрированности в точке, из которой она рождается и 
расходится в разные стороны. Уже отзвучавшие слова Христа породили все бур
ное волнение трагедии, но сам ее герой и жертва – весь молчание, и его состо
яние не может быть охарактеризовано, передано частным жестом или словом. 
Его жест и его лицо отмечены в картине наибольшей иконографической тради
ционностью, это способствует многозначности, едва ли не равной отсутствию 
какого-либо конкретного значения. В отличие от апостолов жест и поза Хри
ста – не только для сиюминутной, непосредственно переживаемой сцены, но 
для всех сцен вселенской трагедии и на все времена. Но точно так же – и мона 
Лиза, и Иоанн Креститель, и в какой-то мере даже любой ренессансный пор
трет, и тоже непременно в соотнесенности с актуализованным „разнообразием" 
фона. 

Этого мало. Фигура Христа как некая наполненная смыслом тишина, как 
явленный эллипсис – особенно становится таковой, потому что за спиной Хри
ста замкнутое пространство картины (и трапезной, где находятся зрители, сто
ящие на уровне наклоненного к ним изображения, втянутые в действие) про
рвано перспективой, вошло в пространство мировое. Точка схода перспектив
ных линий находится где-то за спиной Христа, далеко за оконными проемами. 
Поэтому смысловое средоточие, многозначительная цезура в череде разнооб
разно-напряженных участников прощального застолья, сильно вытянутого по 
горизонтали, – не замыкается на фигуре Христа. Неизъяснимое величие этой 
фигуры подкреплено вторым планом. Ее исключительность выражена в том, 
что только она сопряжена с точкой схода перспективы, не совпадая, впрочем, с 
этой точкой, но находясь на проходящей через нее оси, перпендикулярной к 
плоскости картины, то есть лишь обладая возможностью с нею совпасть. Про
странственная дискретность планов обычно означает в ренессансной картине 
также дискретность времени, и для понимания сложной игры содержания чрез
вычайную важность представляет переход от одной ведуты к другой. Второй 
план, неоглядная пейзажная даль за плечами Христа, – бесконечное протекание 
времени. Из этой дали Христос пришел в настоящее картины. И туда он уда
лится. Я не думаю, чтоб остальные персонажи выходили из роли в трагедии. 
Роль их – в природно-человеческом, конкретном разнообразии откликов, в „ак¬ 
цидентальной", как сказал бы Леонардо, разноголосице характеров, судеб и же
стов. Между тем трагедия переживаемой ими сейчас минуты содержит в себе 
мировое прошлое и грядущее. Трагедия апостолов, как и их разнообразие, свер
тывается и разворачивается из вселенского и всечеловеческого средоточия, ко
торое, однако, тоже есть индивид, один из сидящих за столом! 

В результате впечатление странно раздваивается. Перед нами – ренессансный 
Христос, который дан в том же масштабе, на том же уровне, в том же про
странстве, что и остальные. В том-то и дело, что изображен не бог, а, пользуясь 
речением Пико делла Мирандолы о человеке, „как бы бог". Иконографическая 
поза, уверенно вписанная в ряд жестов, представляющих природную варьета, 
неизбежно несет на себе смысловой отблеск всего ряда и, оставаясь тради
ционно-сакральной, должна быть вместе с тем прочитана в соответствии с кон-
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текстом, на языке человеческого поведения. Обособленность фигуры Христа, 
выключенность из действия, лишь подчеркивает в конечном счете особый спо
соб включенности. Зрительные паузы, отделяющие его от учеников, преодоле
ваются тем самым „шумом", о котором пишет И. Е. Данилова. Как бы апостолы 
ни порывались с мест, отведенных им в классически строгой схеме, архитекто
ническая схема обладает слишком большим запасом прочности и пребывает не
рушимой, реализованной впрямь идеально и до конца. Но если зрение разде
ляет, то слух перемешивает. Реплики и вскрикивания апостолов свободно 
переносятся из конца в конец в пространстве трапезной, становящемся живым 
и гулким. Визуальная закрепленность сталкивается с речевой свободой. Этот 
конфликт не подрывает композиции, но, скорее, превращается в ее внутреннее 
условие. Христос – в гуще жестового и словесного возбуждения, он не может 
не слышать, не участвовать в действии, не отвечать. И он отвечает: ритуальным 
жестом, недвижностью и молчанием. 

Так высокий, космичный план картины не отменяет ее непосредственно-че
ловеческого плана. И поскольку нет божественности в адекватном, иконопис
ном значении, поскольку испытанию здесь подвергается божественность чело
веческая, – все то, что выше утверждалось насчет Христа, следует сопроводить 
оговорками, не отменяющими первоначальных наблюдений, но лишающими их 
обманчивой простоты и категоричности. Христос оспаривает Христа. „Незакон
ченность" Христа – специфическая форма его законченности. Конечно, Хри
стос непомерен, чересчур грандиозен, божествен, чтобы быть только „вот 
этим". Но, с другой стороны, его индивидуальность полней и (как и подобает, с 
нашей точки зрения, индивидуальности) неуловимо определенней, чем у апо
столов, каждый из которых по-своему воплощает преходящее человеческое со
стояние и страсть, но не довлеющий себе окоем личности. Каждый из апосто
лов только движется к самоопределению, Христос же полностью определен 
собою. Он – единственный, кто знает и кто принял решение. Движения учени
ков сейчас продолжатся и изменятся за границей запечатленного мгновения. 
Христос же останется недвижим. Апостолы не равны себе, он себе равен. В 
своей незавершенности он, в этом смысле, наиболее завершен. 

Нечто сходное мы находим и в других протагонистах ренессансной живо
писи. Ту же характерность и ту же неопределенность. Ту же мировую всепри-
частность и ту же композиционную одинокость 92. Каждый ренессансный инди
вид, дерзавший стать „универсальным", тем самым оказывался на месте 
загадочного главного героя Леонардовой „Тайной вечери". Прежде всего – сам 
Леонардо. 

ЛЕОНАРДОВА ПЕЩЕРА 

„И влекомый страстной своей охотой, жаждущий увидеть великое обилие раз
ных и необычных форм, сотворенных искусной природой, бродя порой средь 
сумрачных утесов, пришел я ко входу в некую большую пещеру; и перед нею, 
изрядно пораженный, не знающий, что это такое, я сильно согнулся, опершись 
левой рукой о колено, а правой прикрыл от света опущенные и прищуренные 
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веки; и часто наклонялся туда и сюда, дабы разглядеть, не виднеется ли что-
либо внутри (se dentro vi discernessi alcuna cosa); но в этом мне мешал густой 
мрак, который был там внутри. И когда я какое-то время стоял, во мне вдруг 
проснулись две вещи: страх и желание. Страх, потому что пещера была угрожа
ющей и темной; желание же – посмотреть, не было ли там внутри чего-либо 
чудесного" (Scr. lett., p. 184–185). 

Пейзажный фон, на котором разворачивается действие автобиографической 
притчи, как в „Мадонне среди скал" или в „Святом Иерониме". Пещеру же 
легко вообразить в виде той, перед которой расположились „Три философа" 
Джорджоне. В ней скрыты тайны „искусной природы". 

„Искусность" природы, понимаемой по аналогии с мастером, художни
ком, – есть неистощимость в изобретении „разных и необычных форм". Лео
нардо ясно указывает, почему пещера обладает неотразимой привлекательно
стью, возбуждает „желание". Там, в глубине природной утробы, должна 
рождаться варьета, которой Леонардо так „жаждет". Там таится ее возможность. 
Ибо, конечно, не все „великое обилие" сотворенных форм, не все актуальное, 
почти бесконечное разнообразие природы надеется он разглядеть, наклонясь ко 
входу в пещеру, но – „какую-нибудь чудесную вещь", нечто еще небывалое и не
ведомое. Если „пещера" – творческая мастерская природы, то в ее мраке, не
сомненно, обретается то, что я назову предварьета или праварьета. Здесь нужно 
предполагать источник всяческого видимого разнообразия – самое способность 
и готовность к его сотворению. 

Однако именно такой способностью и „страстной охотой" до варьета – на
ряду с природой и превыше природы, в соревновании с нею – наделен, как мы 
знаем, живописец. „Божественность, которой обладает наука живописца, делает 
так, что ум живописца превращается в подобие божественного ума, так как он 
свободной властью распоряжается порождением разнообразных сущностей раз
ных животных, растений, плодов, пейзажей, полей, горных обвалов, мест 
страшных и ужасных, которые пугают своих зрителей, а также мест приятных, 
нежных, радующих цветистыми лугами, с разноцветьем, склоняющимися в 
нежных волнах под нежным дуновением ветра и глядящими ему вслед, когда 
он убегает от них; реки под напором великих дождей низвергаются с высоких 
гор и гонят перед собой вырванные с корнями деревья, вперемешку с камнями, 
корнями, землей и пеной, преследуя все то, что противостоит их падению; и 
море с его бурями спорит и вступает в схватку с ветрами, сражающимися с ним; 
оно высоко вздымается гордыми валами и, падая, рушит их на ветер, хлещущий 
их основания; они же смыкаются и запирают его под собой, а он рвет их в кло
чья и раздирает, мешая их с мутной пеной..." и т.д. и т.п. Фрагмент слишком 
велик, и цитирование придется прервать, тем более что Леонардо вдруг погру
жается в созерцание движений моря, ветра, дождя, облаков, казалось бы, совер
шенно забывая ту общую мысль, с которой фрагмент начинался (но тем самым, 
впрочем, давая ей наилучшее подтверждение). Причем, перечисляя лишь некие 
картины, которые мог бы создать живописец, Леонардо на деле описывает сами 
природные стихии, и уже не разобрать, что чему уподобляется. В тщательности 
метеорологических наблюдений, в нагромождении новых и новых подробно
стей круговорота воздуха и воды, приобретающих, как обычно у Леонардо, ка
кую-то дикую, первичную, чудовищную силу и масштабность, в разгоне кон
кретного перечисления, довлеющего себе и потому не умеющего остано-
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виться, – так хорошо чувствуется эта bramosa voglia, „страстная охота" до 
разнообразия! 

Итак, Пещера – это аллегория „божественного ума", творчества природы. 
Но это также (очевидно, за пределами сознательного замысла Леонардо, но в 
строгом соответствии с логикой его аналогий и миропонимания) – аллегория 
„ума живописца", природы творчества. 

Леонардова Пещера – это природа. Но это также он сам! 
Со своими тысячами рисунков, расчетов, чертежей, сентенций, проектов, до

гадок он явился в большей степени, чем любой другой живописец, „подобием 
божественного ума". Он стал олицетворением варьета в том, что уже было им 
измыслено, сотворено, но еще пуще – олицетворением праварьета в том, что 
мог, собирался, готов был сотворить. Из письма к Моро: „...и, в общем, в соот
ветствии с разнообразием поводов, я придумаю бесконечные разные средства 
для нападения и защиты". Что это, как не голос, доносящийся из „большой пе
щеры"?.. Не внутренним созерцанием, а преимущественно познавательно-прак
тической деятельностью, обращенной на внешний мир, утверждает себя ренес
сансная личность. Очень остро сознает она его вещность, плотность, 
самодостаточность. Начинает тем самым отделяться от природы. Чем присталь
ней Леонардо у входа в Пещеру всматривается в природу, только в нее, тем не
избежней, однако, он находит там себя. 

Но что он, собственно, находит? Что именно кроется в Пещере? 
Как напряженно ни вглядывается Леонардо, он ничего „различить" в Пе

щере не в состоянии: „...в этом мне мешал густой мрак, который был там, вну
три". Живописец, насмехавшийся над легендой о Демокрите, ослепившем себя, 
дабы телесное зрение не отвлекало от внутреннего созерцания, – Леонардо, ве
ривший во всемогущество Глаза, на сей раз беспомощен, как ни прикрывается 
рукой от света, как ни щурится. Он ясно указывает, почему Пещера вызывает 
„желание". Но откуда этот „страх"? „Потому что Пещера была угрожающей и 
темной". Однако это всего лишь тавтология: Пещера страшит, потому что 
угрожает, и в ней ничего не видно, оттого что темно, оттого что ничего не 
видно. Я думаю, что решившемуся заглянуть становится страшно как раз потому, 
что Пещера пуста. 

В самом деле – если речь идет о способности природы (и Леонардо) к не
прерывному порождению разнообразия, о возможности творчества, о права-
рьета, то Пещера не может не быть пустой. Там позволительно предположить 
любую „чудесную вещь", там бог весть что – и, следовательно, там нет ничего. 
Актуально „ум" природы и, прежде всего, „ум" живописца – лишь „страстная 
охота" к тому, что имеет быть. Заранее нельзя „знать, что это такое". Разумеется, 
под „пустотой" следует понимать не какую-то отрицательную пустоту, остающу
юся равной себе, не пустую пустоту, не ничто, а пустоту, чреватую будущим и 
совпадающую потенциально со Всем. Исполненную, следовательно, „героиче
ского" смысла. Потому влекущую и страшащую. 

В этом же смысле и точно так же пуст в антропологии Пико делла Миран-
долы человек, у которого нет „ничего собственного", никакого „точного места", 
никакого „своего облика", поскольку он „мнет и кует себя по угодной ему 
форме" (см. выше, ч. I, гл. 1). У формирующего себя и мир человека нет ничего 
специфического и особенного, и в этом его божественная привилегия, по
скольку иначе он не мог бы становиться любым специфическим и особенным. 
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„ПЯТНА НА СТЕНЕ" 

„Я не премину поместить среди этих наставлений новоизобретенный способ 
рассматривания; хоть он и может показаться ничтожным и почти что смехо
творным, тем не менее он весьма полезен, чтобы побудить ум к разнообразным 
изобретениям. Это бывает, если ты рассматриваешь стены, запачканные раз
ными пятнами, или камни из разной смеси. Если тебе нужно изобрести какую-
нибудь местность, ты сможешь там увидеть подобие различных пейзажей, укра
шенных горами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, 
долинами и холмами самым различным образом; кроме того, ты сможешь там 
увидеть разные битвы, быстрые движения странных фигур, выражения лиц, 
одежды и бесконечно много таких вещей, которые ты сможешь свести к цель
ной и хорошей форме; с подобными стенами и смесями происходит то же са
мое, что и со звоном колокола, – в его ударах ты найдешь любое имя или слово, 
какое ты себе вообразишь. 

Не презирай этого моего мнения, в котором я тебе напоминаю, что пусть 
тебе не покажется обременительным остановиться иной раз, чтобы посмотреть 
на пятна на стене, или на пепел огня, или на облака, или на грязь, или на другие 
такие же места, в которых, если ты хорошенько рассмотришь их, ты найдешь 
удивительнейшие изобретения, чем ум живописца побуждается к новым изоб
ретениям, будь то к композициям битв животных и людей или к различным 
композициям пейзажей и чудовищных предметов, как то чертей и тому подо
бных вещей, которые станут причиной твоей славы, так как неясными предме
тами ум побуждается к новым изобретениям. Но научись сначала хорошо де
лать все части тех предметов, которые ты собираешься изображать, как части 
животных, так и части пейзажей, то есть скалы, деревья и тому подобное" (TP, 
66). Этот фрагмент справедливо кажется искусствоведам трудным для понима
ния, одним из самых неожиданных в рассуждениях Леонардо о живописи. Он 
звучит слишком уж анахронистично! – будто Леонардо предугадал акценты ро
мантической эстетики XIX века на раскованности и игре субъективного вообра
жения, на непроизвольности творческого вымысла. Психотехника, предлага
емая Леонардо, выпадает – при таком толковании – из рамок культуры 
Высокого Возрождения. Согласиться с этим невозможно 93. Однако и сам Лео
нардо очень остро сознавал всю эксцентричность „новоизобретенного способа"; 
дважды он просит не считать „это его мнение" „ничтожным и почти что смехо
творным" и не „презирать" его. Вместе с тем в другом фрагменте, который я 
приведу несколько ниже, выясняется, что нечто подобное советовал и Ботти
челли, и, значит, во Флоренции конца XV века эта мысль была знакома. Совсем 
на первый взгляд не „ренессансная" рекомендация воспользоваться пятнами на 
стене, чтобы возбудить пластическое воображение, абсолютно органична для 
Леонардо и, возможно, была многократно претворена им в композициях, выра
жающих „обилие и разнообразие" неупорядоченной природы 94. 

В контексте предлагаемой здесь концепции – фрагмент о „пятнах на стене" 
раскрывается сравнительно легко. Ведь то, что способен увидеть внимательный 
взгляд в этих пятнах, не что иное, как варьета. И Леонардо, как и следовало 
ожидать, тут же пускается в перечисление гор, рек, скал, деревьев, равнин, до
лин, холмов и пр. В подобных перечнях указывается „разнообразие", существу-
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ющее в природе, или „разнообразие" как программа будущих живописных „ис
торий", – однако, так или иначе, это инвентарь всяких оформленных и готовых 
вещей, вещей, если еще и не возникших, не осуществленных рукой художника, 
то задуманных в качестве существующих, в качестве уже возникших и закончен
ных. Такова, повторяю, любая варьета, варьета как таковая, но на стене ведь ни
чего этого нет. На стене все-таки только пятна, какие-нибудь подтеки и разводы 
сырости, и больше ничего. Вот когда на эти бесформенные пятна перемещается 
взгляд живописца, когда „ум живописца" вселяется в бесформицу и воображе
ние начинает творить изнутри нее, – тогда „пятна" преображаются и превраща
ются в предметное обилие и разнообразие. Леонардо настоятельно подчерки
вает необходимость напряженного всматривания, огромного и направленного 
усилия фантазии, которая ищет в „пятнах" нечто подходящее для себя. Следова
тельно, „ум живописца", который в хаосе и беспредметности „пятен" так сво
бодно движется, живет и творит целый собственный мир, – истолковывает зри
мые, но лишенные малейшей независимой значимости и определенности, 
бессодержательные намеки „пятен" в соответствии с тем, что уже содержится в 
уме. Пятна же – это только пятна, и „намекать" они могут лишь благодаря ак
тивности ума, вглядывающегося не просто в них, а в себя. „Пятна на стене" и 
есть „ум живописца", который „подобен божественному уму". 

Если пятна на стене – это ум живописца, то что такое ум живописца? 
„Пятна", пишет Леонардо, могут быть не пятнами на стене, а пеплом, облаками, 
грязью и чем угодно в том же роде. Питательной средой для воображения ху
дожника-творца и аналогом самого этого воображения, во всяком случае, явля
ется нечто неясное, неразличимое, беспорядочное, бесформенное. „Неясными 
предметами ум побуждается к новым изобретениям"! Такой „неясной вещью", 
cosa confusa, выступает сам „ум" как творческое состояние, как готовность к „чу
деснейшим изобретениям". Ум – содержательное Ничто, из которого рожда
ется разнообразие сущего. Это гудящий колокол, в звуках которого слышатся 
все слова, все имена, но который как раз поэтому не есть никакое слово, ника
кое имя. 

Очевидно, читатель давно уже заметил, что, говоря фигурально, „пятна на 
стене" более всего уместны были бы в глубине „пещеры"... Пятна и Пещера – 
взаимозаменяемые образы творческого Ума (праварьета, средоточия Всего как 
возможности). 

Не забудем, что Леонардовы аллегории должны быть отнесены не к како
му-то отвлеченному, родовому, всеобщему Уму, но ко всякой конкретной ре
нессансной личности, и прежде всего к личности Леонардо. Вулканическая ак
тивность, разносторонность, жажда самоутверждения в такой, исторически 
только что пробудившейся и, так сказать, непривычной для себя индивидуаль
ной личности сочетались с незнанием собственных границ, с отсутствием гото
вого социального и психологического статуса, который узаконивал бы порывы 
индивида, обуживая, но и углубляя их русло, создавая для индивида новые про
блемы, превращая его часто в одиночку и бунтаря, но зато и оформляя, индиви
дуализируя до конца его индивидуальность. Словом, если согласиться, что ре
нессансная предновоевропейская ситуация, столь благоприятная для творческой 
личности, не лишена была вместе с тем опасной открытости и неизвестности, то 
эта ситуация – и Пятна или Пещера как ее образные идеализации – покажется 
не лишенной противоречий и трагизма. 
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Приведенный фрагмент заканчивается оговоркой, состоящей в том, что 
сколь бы свободным и раскованным, сколь бы, скажем мы, личностным ни 
было происхождение живописных выдумок – из „пятен", из „неясных ве
щей", – изображение в подробностях предметов, „изобретенных" художником, 
должно быть отмечено, напротив, полной ясностью, пластической законченно
стью и достоверностью на основе тщательного изучения и опыта. „Но научись 
сначала хорошо делать все части тех предметов, которые ты собираешься изоб
ражать..." – эта внезапная оговорка означает, что у живописного „разнообразия" 
не один, а два источника, два начала, оспаривающих друг у друга эту роль. Если 
изображению разнообразных пейзажей, животных и пр. предшествует возмож
ность „изобретения", то ведь „изобретению", в свой черед, предшествует точное 
знание „частей" этих самых пейзажей или животных. 

Поэтому в другом фрагменте Леонардо, где тоже говорится о „пятнах на 
стене", проблема радикально переворачивается. То, что было оговоркой, про
возглашается главным нормативным требованием, а наставление насчет „пятен" 
(то есть идея „нового изобретения") превращается, напротив, в оговорку. 

„Тот не будет универсальным, кто не любит одинаково всех вещей, содержа
щихся в живописи; так, если кому-либо не нравятся пейзажи, то он считает, что 
эта вещь постигается коротко и просто; как говорил наш Боттичелли, это изуче
ние напрасно, так как достаточно бросить губку, наполненную различными кра
сками, в стену, и она оставит на этой стене пятно, где будет виден красивый пей
заж. Правда, в таком пятне видны разные выдумки, – я говорю о том случае, 
когда кто-либо пожелает там искать, – например, головы людей, различные 
животные, сраженья, скалы, моря, облака и леса и другие подобные вещи, – со
вершенно так же, как при звоне колоколов, в котором можно расслышать, 
будто они говорят то, что тебе кажется. Но если эти пятна и дадут тебе вы
думку, то все же они не научат тебя закончить ни одной детали. И этот живопи
сец делал чрезвычайно жалкие пейзажи" (TP, 60). 

Понимание „универсальности" у Леонардо, таким образом, раздваивается. 
Кропотливое изучение реальных, состоявшихся, наличных форм не может 
быть заменено „коротким и простым" постижением, и в этом плане универсаль
ность живописца есть универсальность знания и законченности. 

Этому энергично противостоит совсем иная универсальность – универсаль
ность „выдумки", незаконченности, непредрешенности. Варьета – актуаль
ное бытийствование того, и другого, и третьего, каждую особую „часть" или „де
таль" не выдумывают, а узнают у природы. Но варьета есть также ни то, ни дру
гое, ни третье, а лишь открытость перечня. Это противоречие соответствовало 
коренному противоречию антропологии Фичино и Пико делла Мирандо-
лы, в которой человек – „скрепа мира" и вместе с тем „творение неопределен
ного образа", Все и одновременно Ничто („губка, наполненная различными 
красками"). 

Нечего и пытаться сгладить это противоречие посредством здравого смысла. 
Ну да, ренессансный живописец должен был и учиться у природы и уметь исхо
дить из собственного воображения, удовлетворяя сразу обоим (заметим: исто
рически равно необычным, новым) требованиям. Творческий Ум отвечал за „что", 
за „выдумку", за „историю" в целом, а опытный Ум – за „как", за реализацию, за 
„сведение к цельной и хорошей форме", за достоверную отделку подробностей. 
Жить бы двум умам мирно. Но почему-то Леонардо, вместо того чтобы устано-
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вить согласованность, поэтапность, что ли, двух модусов живописного твор
чества, напряженно их сталкивает. 

Как известно, у Леонардо был непривычный даже для живописцев Возро
ждения перекос в сторону ученого „опыта", всестороннего натуралистического 
наблюдения. Однако по мере того как исследование оказывалось самодовле
ющим, избыточным для живописи и чем больше Леонардо жаждал знания мно
жества разных природных вещей, – тем неизбежней нарастала фрагментар
ность и на первый план выдвигалась личность Леонардо. Только ее 
деятельностью, ее присутствием сберегалось единство необозримо разнообраз
ного мира. 

Но личность в качестве эвристической Пещеры, или Пятен на стене, или зво
нящего Колокола, или Губки, наполненной различными красками, – такая лич
ность достаточно рискованна в своей универсальности. Все ее силы положены 
на экстенсивное расширение. У нее нет центра. Ее центр – везде. По мере рас
ширения, стремящегося в пределе совпасть со Вселенной, с почти бесконечной 
варьета природы, личность ренессансного гения выглядит все замечательней и 
всеобщней, все титаничней, но, значит, и все менее похожей на личность в ее 
позднейшем понимании. Перед нами, по преимуществу, личность как ярчайшая 
возможность личности – если угодно, „сверхличность", а точнее говоря, „пред-
личность", если под личностью понимать только то, что стали понимать под ней 
позже. 

Ведь любая личность видна в том, что это она умеет, а это – нет, этим инте
ресуется, знает, любит, а это – нет. Вот это – ее, а вот это для нее чужое. Лео
нардо же все знает, все умеет, во все вникает, все ему принадлежит. Он при
сутствует всюду. Но, стало быть, нигде. Он требует „не сокращать подробности", 
и он же требует от живописца „быть универсальным", не специализироваться, 
не останавливаться на одном (живописец должен изображать все одинаково 
умело). Сосредоточиваться на каждой подробности бытия, ни на чем не сосре
доточиваясь? но мыслимо ли это, мыслимо ли, нигде не оставаясь, остаться со
бой? Значит, Ты – человек-космос, человек-мир? Да, отвечает нам Леонардо 
своими картинами и рукописями, я – весь мир. Значит, Ты – человекобог? Да, 
отвечает нам любой человек культуры зрелого Возрождения, будь то Альберти, 
Фичино, Пико делла Мирандола, Аретино или Леонардо („...эти люди суть 
наши земные божества, они заслуживают от нас статуй, изображений и поче
стей"). Человекобожие – языковой и психологический стереотип в гуманисти
чески образованной среде позднеренессансной эпохи. И это как раз то, с чего за
водит Вазари свой рассказ о жизни Леонардо. 

История новоевропейской личности началась с такой невообразимо высокой 
ноты, которую личность, став позднее вполне индивидуальной, отщепленной, 
именно поэтому будет уже не в состоянии взять. Противоречие, парадокс, скры
тый трагизм, историческое своеобразие переходной антропоцентристской ситу
ации, сменившей средневековый комплекс представлений о человеке, как не
льзя лучше обозначены этой высокой, пронзительной нотой обожествления 
индивида. Деятели итальянского Возрождения были такими фантастическими 
эгоцентриками! – иногда прекрасными, иногда страшными, но всегда выра
зительными в своей детски непосредственной, совершенной уверенности, что 
им принадлежит весь мир, от звезд до малейшей травинки, что они с этим ми
ром нерасторжимы, что их героическому самоосуществлению, их экспансии 
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вовне нет предела. Но в глубине ренессансного безудержного так называемого 
индивидуализма крылось то важное обстоятельство, что готовой индивидуаль
ной личности еще не было. Были ее неистовые поиски – с логически и соци
ально-психологически понятным перебором. Чем „универсальней" личность 
Возрождения и чем гениальней – тем меньше она похожа на личность в смысле 
конкретной законченности и отграниченности. За гениальностью, за классично
стью осанки и радостной ослепительностью творчества можно рассмотреть не 
только нечеловеческое, предельное напряжение культурного конструирования, 
но и структурно заданную историческую скоротечность культурного типа как 
наличного (а не наследия), истинно „титаническую" обреченность 95. 

Конечно, то, что я здесь обосновываю, – теоретическая, культурологическая 
модель тенденции, лежавшей в основе Возрождения, а не эмпирическое описа
ние. И едва ли не в одном только случае тенденция наглядно совпала с эмпи
рией, воплотилась сполна в конкретном индивиде, получила биографию и имя: 
Леонардо да Винчи. 

Объяснюсь еще раз, потому что в этом важном вопросе не должно остаться 
недоговоренности. Я нарочно называю Леонардо „сверхличностью" или „пред-
личностью", чтобы резче подчеркнуть исторически совершенно особый харак
тер его личности, сильно отличавшейся от личностей позднейших времен, ря
довых или пусть тоже гениальных, но занимавших твердое положение в мире. 
Леонардо же в некотором смысле проблематичен как личность, распространив
шаяся во все стороны; он содержит в себе много потенциальных личностей, за
нимает в мире слишком много места, чтобы быть „просто" личностью, „просто" 
вот этим индивидом. Леонардо, с его психикой, мышлением, творчеством, не 
умещается внутри какого-либо обозримого и четкого контура. Он чересчур не 
только глубок – это нормальное свойство всякого гения, – но и, так сказать, 
экстенсивен. Рядом с ним почти ни для чего и ни для кого не остается про
странства, рядом с ним тесно. Но именно поэтому его реальное существование в 
культуре итальянского Возрождения рядом с обычными ренессансными гени
ями, живописцами и мыслителями, отмечено странной маргинальностью, ка
кой-то аномалией, хорошо ощутимой современниками. Леонардо недостаточно 
или слишком личность в том отношении, что он – идеальная личность, то есть 
личность, которая впереди себя, в будущем. Всякая личность немыслима без из
быточности, всякая личность потому и личность, что не вполне совпадает с со
бой; но Леонардо, как никто, с предельной историко-культурной уплотненно
стью, стал самим воплощением избыточности. Как ни замечательны достигну
тые Леонардо творческие результаты, наиглавнейший результат (отпечатавший
ся в культурном образе „Леонардо да Винчи") состоял в осуществлении всей 
его деятельностью самой идеи, замысла личности, личности как замысла. Новоев
ропейская индивидуальная личность в качестве неготовой, проектируемой, име
ющей быть нашла в Леонардо наиболее законченное выражение. 

До сих пор встречающееся морализирование по поводу ренессансного инди
видуализма есть занятие, скажем откровенно, ретроградное, а потому, я убе
жден, пустое и вредное. Во-первых, потому, что уязвимость и обреченность „ти
танизма" Возрождения (но ведь, в конце концов, и любой исторической 
культуры?) отнюдь не означали бесплодности выдвинутого им принципа инди
видуальной личности. Напротив, без этого принципа не состоялась бы, как из
вестно, вся дальнейшая европейская социальная и культурная история и не было 
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бы нас с вами, размышляющих и спорящих сейчас о Возрождении. Обречена 
была лишь попытка рождавшейся личности выйти сразу, как Минерва из го
ловы Юпитера, сверкающе-совершенной и божественной. Вскоре оказалось, 
что то был не „золотой век", а начало трудного всемирного пути, исторически 
необходимое и, как раз благодаря перебору, навсегда значимое начало. А что до 
ренессансных иллюзий... Какой век без греха по части веры в осуществимость 
своих иллюзий, пусть первым бросит в Возрождение камень. Короче, важна не 
„неудача" ренессансного богоборчества, а редчайшая конструктивность, плодо
творность этой „неудачи" для самой культуры Возрождения и для будущего. 

Во-вторых, „пустота", которую мы усматриваем в истоках, например, твор
чества Леонардо, это, разумеется, не какая-то несостоятельность, кто же тогда 
состоятелен, если не Леонардо? Но это творчество. Иначе говоря, нечто такое, 
что не может быть определено только через результат, через порядок и гармо
нию, потому что с необходимостью включает в себя также понятие хаоса (или 
даже, говоря языком Томаса Манна, „болезни"), без которых гармония и „здоро
вье" культуры лишаются собственно культурного, то есть неустранимо пробле
матичного, поискового, творческого смысла. Очень поучительно, что понима
ние культуры, свойственное нашему столетию, может быть ретроспективно 
обосновано также на примере ренессансного культурного космоса, тради
ционно считаемого безупречно гармоничным. Этот действительно впечатля
юще гармоничный и прекрасный космос, однако, возникал (и может быть ис
толкован) только в соотнесенности с собственным хаосом, с противоречиями, 
столкновениями, многоголосицей, с потрясающими разрывами между целями 
и силами, с трагической неизвестностью, с притязаниями на человекобожие, на 
центральное положение и беспредельную власть человека над вселенной. 

Люди ренессансной культуры варварски не знали, что такое невозможно, – 
и шли на смертельный творческий риск, отождествляя свой культурный потен
циал и новую личность с абсолютным. „Абсолютных ценностей" они, слава богу, 
не создали (а иначе в человеческой истории и не бывает), золотого века не до
ждались, противоречий и трагической развязки не избежали... поставим ли им 
это в упрек? Себя-то, свою культуру они создать сумели – и сделали одной из 
самых существенных в культурной памяти человечества, а если учесть степень 
концентрированности во времени и пространстве, пожалуй, ни с чем не сравни
мую по мощи. 

И обреченной эта культура тоже оказалась по-своему, по-новому, иначе, чем 
обречены были до тех пор любые тысячелетние, традиционалистские культуры, 
немыслимые без архаического, малоподвижного социального фундамента и 
державшиеся на любезных сердцу кое-кого из наших современников „единых 
Истинах", „вечных ценностях" и т. п. Возрождение обречено было именно по
тому, что вместе с ним начиналась новоевропейская история культуры как тако
вой, как все более очевидной для себя в своей историчности и проблемности, 
как не предустановленной и не окончательной. Возрождение было обречено не 
на многовековое разложение, а на подготовку быстро наступившего следу
ющего этапа, с его барокко, с шекспировскими трагедиями и социальными уто
пиями, с философской и научной революцией XVII века. Отныне – после Воз
рождения! – любая культурная конфигурация в западноевропейской истории 
будет сравнительно недолгой, уступающей место еще более недолговечной пре
емнице, и кризисность станет нормальной формой исторического движения. 
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Это необратимо. „Хорошо" это или „плохо", нравится или не нравится, возврат 
к доренессансной благолепной неподвижности отныне и вовек будет (в меру 
причастности к европеизму) невозможен. 

„ТОЧКА". СУЩЕСТВОВАНИЕ НИЧТО 

Как всегда у Леонардо, перед нами лишь набор отрывочных записей о „ничто", 
сделанных в разные годы и по разным поводам, но никоим образом не какое-то 
последовательное философское учение. Всякая попытка согласовать, лишить за
зоров эти разрозненные, отчасти дословно повторяющиеся, но отчасти идущие 
в неожиданном направлении и, возможно, противоречащие друг другу сентен
ции, – всякая подобная попытка была бы сомнительна уже потому, что исхо
дила бы из неверного представления о характере мышления Леонардо. Я уже 
неоднократно, присоединяясь к мнениям некоторых исследователей, от 
Л. Ольшки до В. П. Зубова, напоминал, что фрагментарность для Леонардо – не 
внешняя и временная, а принципиальная, неизбывная особенность творчества и, 
например, его высказывания о Ничто – отнюдь не осколки неизвестной, не до
шедшей до нас концепции. Даже простое их расположение в любой подборке 
останется неизбежно произвольным, а резюмирование – крайне проблематич
ным. Тем не менее рапсодичность Леонардовой мысли в этом случае, как и в 
других, не лишает нас права ее интерпретировать – не с тем, чтобы закруглить в 
систему, но с тем, чтобы выявить взаимно напряженные смыслы. Все замечания 
Леонардо или выписки, сочувственно сделанные им из книг, или даже некие 
общие места, бывшие у него на слуху, так или иначе объединяются уже тем, что 
принадлежат ему, Леонардо, в качестве элементов безостановочной внутренней 
речи. Их незаконченность, конечно, не равносильна случайности и безразличию 
по отношению к личности флорентийского художника. Напротив, именно лич
ность Леонардо – то единственное, что достраивает, довершает, доживляет бес
конечное множество набросков до прочного содержательного целого. Отры
вочность выводит главный, связующий смысл как бы в промежутки между 
записями, сосредоточиваясь там, где они внезапно начинаются и внезапно исче
зают. Фрагмент невольно превращается в реплику, обращенную Леонардо к са
мому себе, что так часто подчеркнуто и грамматически, причем это Леонардово 
„ты" может означать и читателя (слушателя) его наставлений. Не всегда легко 
установить, к себе как другому или к другому про себя адресуется автор. Записи 
Леонардо густо окрашены интонационно, часто будучи очевидными откликами 
на чужие высказывания или подразумевая того, кто внимает. Но помимо явных 
полемических, изобличающих, убеждающих и прочих интонаций, помимо раз
говорной ритмики, простонародной фонетики сама форма мимолетного спон
танного наброска, сама отрывочность придает всему сказанному скорее смысл, 
чем значение (если воспользоваться оппозицией, основополагающей для „мета-
лингвистики" M. М. Бахтина). „Значение" – достояние надличного текста, 
„смысл" – живет в общительных речах индивида и порождается его особым по
ложением среди других людей в мировом историческом бытии. Так вот, отры
вочность подневных заметок Леонардо, их сущая неподготовленность к тому, 
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чтобы стать готовым, обращенным вовне, оторвавшимся от автора текстом, их 
абсолютная личностность – затемняя или даже лишая эти заметки внятного зна
чения – обостряют смысловую напряженность. Любая фраза оказывается афо
ристичной, то есть образует волнующий смысловой избыток, даже если ничего 
собственно афористичного в ней нет, благодаря одной лишь своей незакончен
ности на целостном фоне личности Леонардо. Обычный текст закруглен по 
правилам письменного изложения, обставлен условиями жанра, более или ме
нее отвлечен от автора и замкнут на себя. Фрагменты Леонардо не обычный 
текст. И не потому, что это только фрагменты текста, а потому, что генераль
ным (целостным) текстом выступает не простая совокупность всех сохранив
шихся и не сохранившихся фрагментов, не их сумма, но творческая личность 
Леонардо. Иначе говоря, любой фрагмент, независимо от предметного содер
жания, выдвигает на первый план проблему метода. Когда же – как во фраг
ментах о „пещере" или о „пятнах на стене" – мы имеем дело к тому же с рассу
ждениями о нон-финито, то есть метод записей Леонардо находит продолже
ние и подкрепление в их непосредственном поводе и предмете, мы, 
следовательно, можем надеяться подслушать своего рода (пусть неосознанные) 
самоопределения Леонардо. 

Таковы и его суждения о „точке" как Ничто. 
„Если угол есть встреча двух линий, то, поскольку линии кончаются в точке, 

бесконечные линии могут иметь начало в такой точке и, наоборот, бесконечные 
линии могут в этой точке кончаться; следовательно, точка может быть общей 
началу и концу бесчисленных линий" (ИЕП, с. 78). Но как раз потому, что 
точка – вершина бесконечного числа углов и через нее можно провести сколько 
угодно линий, „точка не есть часть линии" (ИЕП, с. 79), как и линия не принад
лежит поверхности, а поверхность не включена в континуум тела. Проблема 
неделимой точки – это проблема границы: „...граница вещи есть поверхность, 
которая не есть часть тела, облеченного этой поверхностью, и не есть часть 
воздуха, окружающего это тело, а есть то среднее, что находится между воз
духом и телом". Но в том-то и дело, что „между воздухом и телом", казалось бы, 
ничего не находится? Никакого, пусть пустого, промежутка. „Среднего" нет, оно 
ничто. „Ничто – то, что не причастно никакой вещи. Следовательно, пос
кольку границы тел не являются какой-либо их частью, а взаимно являются на
чалом того и другого тела, эти границы – ничто, и потому поверхность – ничто" 
(ИЕП, с. 80). 

В состоянии ли существовать то, что неделимо, не имеет места в про
странстве, то, чего нет? Тем не менее „среднее" между воздухом и телом все-
таки есть. Несуществующее с полной очевидностью существует. Ведь все объ
емы имеют поверхность. И стало быть, если додумать утверждение Леонардо, 
все тела запеленаты в ничто, весь мир укутан в Ничто. Непосредственно мы ви
дим только поверхности. Зрение воспринимает любое нечто через ничто, но, 
следовательно, ничто совпадает с оформленностью вещи. Каждой самой по 
себе взятой вещи, если можно так выразиться, хорошо известно, где она начина
ется и кончается. По отношению к ней одной начало и конец являлись бы ее ча
стями. (Правда, будь эта вещь единственной на свете, она оказалась бы беско
нечной вещью, и у нее не было бы ни начала, ни конца, не было бы 
поверхности.) Поверхность вещи становится поверхностью лишь постольку, по
скольку вещь рассматривается рядом и вместе с другой вещью, от нее отличной, 
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иначе говоря, при условии радикальной противоположности „первых начал гео
метрии, то есть точки и линии" – и „власти геометрии, которая, как мы видим, 
делит видимые и телесные вещи на фигуры и тела бесконечного разнообразия" 
(ИЕП, с. 82). Следовательно, мы оказываемся перед двумя равно необходимыми 
определениями геометрии. Рождаясь из точки, из ничего, геометрия (простран
ство) охватывает все. Поверхность вещи не что иное, как переход от этого к 
тому. Она соответствует паузе при перечислении, эллипсису в варьета... По
верхность становится поверхностью, т.е. границей, только для того, кто границу 
переходит. Ее, разумеется, не переходит ни облеченное ею тело, ни обтека
ющий его воздух. Переход доступен лишь для третьего, а именно для того, кто 
смотрит. Только зрение (и умозрение) имеет дело с границей. Однако глаз ви
дит ничто как нечто ! Ум же, признавая необходимость ее существования, вме
сте с тем убеждается, что она не существует. Ибо она ничто. „Ничто не имеет се
редины, и границы его – ничто" (ИЕП, с. 81). 

Леонардово Ничто – это Ум, который пытается забраться между вещами, 
поселяется на их границе; и тем самым определение границы как того, что ли
шено границ, оказывается его собственным определением. Если граница не 
принадлежит ни одной из двух соприкасающихся вещей, она зато достояние 
умного Глаза, видящего лишь поверхности тел, хотя это единственное, чего раз
глядеть нельзя. Но Ничто – это также и живописное Нечто. Если точка (Ничто) 
для Леонардо – захватывающая проблема, то проблема визуально-практическая 
по преимуществу: с ней связано великое изобретение Леонардо-художника, его 
сфумато, это великое живописное „и так далее". 

Определение у Леонардо сфумато логически идентично определениям 
точки и поверхности: сфумато – это „середина, которую имеют свет и тень и 
которую нельзя назвать ни светом, ни тенью, но равно причастной и свету и 
тени" 96. Действительно, наиболее выписанное сфумато – неуловимый переход 
светотени, та граница, на которой свет и тень рождаются и исчезают, – не есть 
ли именно тщательное, законченное живописное осуществление идеи незакон
ченности как положительной идеи творчества Леонардо? 

Сфумато, моделировка тел тончайшей светотенью, мягкость, размытость 
очертаний, неуловимость перехода к окружающему воздуху не ослабляет гра
ницы вещей, но, напротив, придает им необыкновенную выразительность. 
Улыбка Джоконды сработана целиком из сфумато (и исчезает при фотоувели
чении). Сфумато – зримость незримого, наглядность существования несущест
вующего. Парадоксальность „первых начал геометрии" для Леонардо не муче
ние ума, не исходный толчок понятийных трансформаций, а естественная 
данность. 

Речь идет об естественной данности, какой она предстает для живописца, ко
торый должен отделиться от нее, отойти, чтобы увидеть. Тут „точка" как по
верхность оказывается для Леонардо важней, чем „точка" в собственном смысле 
слова. Дабы оба статуса „точки" – и то, что она „ничто", и то, что она „нечто 
среднее", – совпали, необходимо дистанцирование от нее. Безразлично, где по
местить умозрительную точку по отношению к уму; но для чувственно-зримого 
Ничто потребно некоторое расстояние по отношению к глазу. Поэтому для 
„ума живописца" идея расстояния неотделима от Ничто. „Ум живописца" и при
родные вещи, им наблюдаемые, расположены в одной горизонтальной плоско
сти и находятся не в иерархической соотнесенности, а в состоянии равенства. 
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Художественное созерцание превращает границу вещи – Ничто – не в метафи
зическое Все, а в растекшееся пространство, в сфумато, короче, в живописуемое 
нечто. Ср. запись „О границах": „...граница одной вещи в другой – имеет харак
тер математической линии, а не [просто] линии. Поэтому граница одного цвета 
есть начало другого цвета, однако указанной линии не может существовать, по
скольку никакая вещь не уместится между каким-либо цветом и цветом, ему про
тивопоставленным, разве что это граница, которая неощутима и вблизи. Итак, 
ты, художник, не проводи ее в вещах, находящихся на расстоянии" (TP, 486). 

Леонардо, конечно, знает традиционное различение между „природной" и 
„математической" точками: „Наименьшая природная точка больше всех матема
тических точек, и это доказывается тем, что природная точка обладает непре
рывным количеством, всякая же непрерывность делима до бесконечности. А 
математическая точка неделима, ибо она не есть количество" 97. Этому, однако, 
противостоит большинство других фрагментов о Ничто, в которых Леонардо 
совершенно обходит вопрос, который для всякого рационального разумения на
прашивается в первую очередь и который так волновал уже древних: в каком 
логическом статусе, в какой, собственно, сфере допустимо существование 
точки, не имеющей частей, и как можно обосновать движение подобной точки? 
Для Платона или Прокла в переходе от точки к континууму крылась важней
шая логическая трудность 98. Для Леонардо же здесь нет проблем – кроме про
блемы изображения. Он, как мы далее убедимся, вполне удовлетворяется кон
статацией немыслимой, парадоксальной, „чудесной" природной реальности. 
Если он и озадачен, то задачей сугубо прикладной. Его привлекают не диалекти
ческие хитросплетения, а полезные для живописца соображения: „Вещи на рас
стоянии кажутся тебе двусмысленными и сомнительными; делай и ты их с та
кой же расплывчатостью, иначе они не покажутся находящимися на таком же 
расстоянии. И не очерчивай их край определенными границами, потому что 
границы суть линии или углы, которые, являясь пределами мельчайших вещей, 
будут неразличимы не только издали, но и вблизи" (ИЕП, с. 79) 99. 

Можно подумать, что, давая советы в этом роде, Леонардо имел в виду уже 
никак не математическую неделимую точку, а „мельчайшие вещи" физического 
мира. Но тут нас подстерегает неожиданность: зная вообще-то об отличии поня
тий „природная точка" и „точка математическая", об отличии неразличимых гра
ниц мельчайших вещей от Ничто, не имеющего границ, – Леонардо явно сме
шивал и рассматривал математические и физические идеализации в одном 
природно-реальном ряду. Доказательством может служить следующая голово
ломка, занимавшая Леонардо – логический монстр, предвещавший мысленные 
эксперименты Галилея, но и принципиально отличавшийся от них 100. 

Вот этот курьез: „Центр мира неделим, а поскольку неделимо только ничто, 
то и центр должен быть равен ничто. И если было бы проделано отверстие в зе
мле, которое проходило бы диаметром через ее центр, диаметр мира, и в него 
было бы брошено некое тело, то, чем дальше оно подвигалось бы, тем больше 
весило бы. Достигнув же центра мира, который существует лишь по имени и су
ществование которого равно Ничто, брошенный вес не удержится в таком цен
тре и пролетит мимо, а затем вернется" 101. 

Продырявив мысленно Землю и бросив в отверстие предмет, Леонардо 
преспокойно умалчивает, каким образом физическое тело (имеющее вес и, сле
довательно, объем, протяженность) может встретиться с математическим „цен-
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тром мира". Две принципиально разные идеализации располагаются просто 
друг подле друга. „Центр мира" представлен и как центр притяжения и как 
точка, не имеющая частей. В одном качестве он существует, влечет к себе пада
ющее тело: в другом качестве он „существует лишь по имени"; но как только 
тело проскакивает мимо того, что не имеет места и где, следовательно, нельзя 
остановиться, хотя именно в этом месте, которого нет, тело обретает (по Лео
нардо) наибольший вес, – проскочив физическую точку, оказавшуюся математи
ческой, соответственно сбавив вес и опять ощутив притяжение математической 
точки, оказавшейся все же физической, тело возвращается назад. Тут Леонардов 
фрагмент обрывается... И слава богу, потому что, вернувшись, тело, несом
ненно, должно было бы опять проскочить эту удивительную точку, и опять к 
ней вернуться, и опять проскочить, и что делать с этим парадоксом, неизвестно, 
тем более что Леонардо проницательно исключал возможность „перпетуум мо-
биле". 

С парадоксом ничего и не нужно было делать. Природу не нужно было, как 
это поведется с XVII века, непременно разгадывать, чтобы понять. Для ренес
сансного ума понять природу – означает, скорее, загадать ее. Изобразить как за
гадку. В контексте очевидной „чудесности" природы, столь гораздой на „искус
ные" выдумки, таящей во мраке Пещеры много никем не виданных вещей, не 
требуется последнего ответа, логического закругления. Заменой такого ответа 
служит переход от одного к другому. Таинственность (то есть понятность) при
роды разрешается (то есть усиливается) в рядоположенноста варьета, при кото
рой две исключающие друг друга реальности, математическая и физическая, и 
два логических статуса „точки", ее существование и ее несуществование, ее ни
что как нечто, принимаются каждое само по себе и оба вместе, одновременно 102. 

Так и в картинах Леонардо: персонаж действителен постольку, поскольку он 
одновременно всякий, поскольку он может быть разгадан по-разному, то есть 
поскольку он принципиально не разгадывается. 

Известно, что Леонардо сочинял „загадки" в форме „пророчеств", обычно 
апокалиптически-жутких. Например: „О морские города! Я вижу в вас ваших 
граждан, как женщин, так и мужчин, туго связанных крепкими узами по рукам 
и ногам людьми, которые не будут понимать ваших речей, и вы сможете облег
чать ваши страдания и утрату свободы лишь в слезных жалобах, вздыхая и сетуя 
промеж самих себя, ибо тот, кто связал вас, вас не поймет, ни вы их не поймете" 
(И. Пр., 2, № 869). Ответ: запеленатые младенцы. Или: „Будет великое множе
ство тех, кто, забыв о своем бытии и имени, будут лежать замертво на останках 
других мертвецов" (там же, № 871). Ответ: сон на птичьих перьях. Или: „Чело
веческий род дойдет до того, что один не будет понимать речи другого". Ответ: 
„то есть немец турка" (№ 881). Мрачный и шутовской колорит, впрочем, не обя
зателен: „Можно будет видеть формы и фигуры людей и животных, которые 
будут следовать за этими животными и людьми, куда они ни побегут..." – это о 
тенях (№ 873). А вот о сне: „Люди будут ходить и не будут двигаться; будут гово
рить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит" (№ 876). Жанр зага
док-пророчеств был, как предполагают, использован Леонардо для развлечения 
двора Лодовико Моро, но игра, кажется, сильно захватила самого автора. 

Интерес ее не мог состоять в расшифровке, практически невозможной и 
вряд ли ожидаемой от слушателей. Дело было не в том, что за описаниями ве
щей чудовищных или парадоксальных – „люди будут ходить и не будут дви-
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гаться" и т. п. – скрывались вещи самые простые и обыденные. А наоборот, в 
том, что простые, каждому известные вещи могли быть представлены как чу
десные. Их надо было выдумать заново. Тем самым в них обнаруживался неве
домый смысл, они, как мы теперь сказали бы, остранялись. 

Вопросы и ответы менялись местами. „Загадка" служила ответом для того, 
кто хотел бы задуматься над любым, простейшим с виду предметом. Например, 
что такое яма? Это „вещь, которая тем больше будет расти, чем больше у нее бу
дут отнимать" (№ 987). „Яма" – лишь формально разгадка. По сути же, она то, 
что должно быть загадано, сделано парадоксом, словом, объяснено ... Поэтому 
не „яма" – ответ, а, скорее, „вещь, которая растет тем больше, чем больше у нее 
отнимают" – ответ о яме. 

Но таким образом получалось, что любая вещь, какую только ни возьми, пер
вая же, на которую падал лукавый и мудрый взгляд, – писание писем, выдача 
девиц замуж, тушение свечи тем, кто ложится спать, солдаты на конях, покос 
травы, бубенцы мулов, пчелы, муравьи, тени, сновидения, фонари, шелкопря
дильня, огниво, ночь, когда не различить ни одного цвета, – любая вещь оказы
валась, могла оказаться, пусть даже в шутку, той самой „чудесной вещью", кото
рая скрывалась во мраке Леонардовой Пещеры. Сказать, допустим, о 
какой-нибудь „колбасной начинке": „многие сделают кишки своим жилищем и 
будут обитать в собственных кишках" (№ 895), – не значило ли это, пользуясь 
выражением шекспировского Горацио, „смотреть на вещи слишком при
стально"? 

Позволю себе отступление. Спустя сто лет, на последнем излете западноев
ропейского Возрождения, Гамлет ответит на вопрос Клавдия, где находится По
лоний, загадкой: „На ужине". Это „не тот ужин, где он ест, а тот, где его едят". 
На ужине червей „и жирный король, и тощий нищий – только перемены блюд, 
два блюда, но к одному столу. Таков конец". И далее: „Человек может удить на 
червя, который закусил королем, и съесть рыбу, которая проглотила этого 
червя". Новая фраза – разгадка, которая предшествует новой загадке на ту же 
тему, поскольку Клавдий, услышав разгадку, тем не менее переспрашивает: 
„Что ты этим хочешь сказать?" И следует последняя загадка, в качестве разъясне
ния: „Ничего, только показать вам, как король может совершить путешествие 
по кишкам нищего". 

Разумеется, Клавдий желает дознаться, что на уме у Гамлета и где спрятано 
тело Полония: в этой сцене, как и во всех прочих, есть реально-практические 
мотивировки. Но ими дело не исчерпывается. Один человек вопрошает, другой 
отвечает загадками, тема – жизнь и смерть. Такие места нынче прочитывают (и 
играют) в чисто психологическом ключе, между тем перед нами своего рода 
эпические остановки, когда звучит мудрость, довлеющая себе, то есть коммен
тирующая не только пьесу, но и вообще мир. „Безумие" Гамлета дает Шекспиру 
возможность постоянно вплетать в действие такие остановки, философические 
интермедии, поучительные и забавные, разъясняющие загадки, до которых он, в 
соответствии со вкусом эпохи, был так охоч и в трагедиях и в комедиях. 

Нельзя не заметить, что, независимо от своих характеров и целей, персо
нажи пьесы легко и исправно втягиваются в игру, которой до глубины души за
хвачен принц, Гамлет же не только отвечает загадками, но и с наслаждением 
выслушивает их от могильщика, принимая на себя ту роль вопрошающего про
стака, которую ранее в беседах с Гамлетом выполняли другие. Подозрительный 
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король в уже упомянутой сцене вдруг откликается, подыгрывая всерьез: „Увы, 
увы!" Полоний же, получая на свое предложение принцу „уйти со свежего воз
духа" неожиданный ответ „В свою могилу?" (и, выслушивая, таким образом, 
страшную разгадку, превращающую его собственное невиннейшее замечание во 
что-то вроде перевернутого „пророчества" Леонардо да Винчи), – Полоний при
ходит прямо-таки в восторг: „Действительно, это значит быть вне воздуха. Как 
порой его ответы исполнены смысла!" Эта похвала совершенно сходна с той, 
которую сам Гамлет, выполняющий в данном случае функции Полония, выска
зывает в адрес могильщика. Ибо превращение вещей в загадки – у Шекспира 
надпсихологическая, высшая задача, передаваемая от персонажа к персонажу, 
будь то шут, или безумец, или мудрец, притворяющийся безумным. 

Гамлет, вполне во вкусе Леонардо да Винчи, обращает естественное разло
жение тела в трагически-гротескную фантасмагорию 103. Человек – „квинтэссен
ция праха". Но тайна смерти не раскрывается ссылкой на разложение тела. На
против, понять смерть тела, в котором жил высокий дух, нельзя, не обратив 
плотский тлен в тайну. Над черепом Йорика Гамлет заговаривает об этом под
робней. Напомню, в заключение, что могильщик (у Шекспира он, кстати, clown, 
шут, ибо рыть могилы – это шутовская профессия) на простой вопрос Га
млета – для кого он роет могилу? – дает наивно-мудрые, загадочные ответы, ко
торые приводят датского принца в восторг, и вот почему: „How absolute the 
knave is", „До чего точен (или: исчерпывающ) мошенник" („Hamlet", V, 1). Дать 
ответ как загадку и значило быть точным и исчерпывающим. 

Игра заходила слишком далеко. Загадыванию подлежал весь мир! Действи
тельно, Леонардо набрасывает „Подразделение пророчеств" (Divisione della pro
fezia). „Во-первых, о вещах, относящихся к разумным животным, во-вторых – к 
неразумным, в-третьих, о растениях, в-четвертых, об обрядах, в-пятых, об обы
чаях, в-шестых, о казусах, или законах, или спорах, в-седьмых, о положениях, 
противных природе, как, например, говорят „о той вещи, которая, чем больше 
от нее отнимается, тем больше растет", – и прибереги великие предметы к 
концу, сначала же дай незначительные и покажи сперва зло, а потом наказания; 
в-восьмых, о вещах философских" (Scr. lett., p. 132–133; И. Пр., № 866). 

К „вещам философским" в „Пророчествах", несомненно, следует отнести то, 
что „в каждой точке земли можно провести границу двух полусфер", „в каждой 
точке проходит граница между востоком и западом". Отчего бы не придумать 
загадку „О полусферах, которые бесконечны и разделены бесконечными лини
ями так, что всегда каждый человек имеет одну из этих линий между ногами" 
(№ 1004–1006)? Но, в отличие от предметов менее важных, загадочность кото
рых нуждалась, чтобы проявиться, в шутливом воображении, – на этот раз зага
дываемая вещь в такой мере поразительна, настолько сама по себе звучит гото
вой загадкой, что „пророческое" вдохновение мало что способно к ней 
добавить: „Люди будут разговаривать, касаться друг друга и обниматься, стоя 
одни в одной, другие в другой полусфере, и языки одних будут понятны дру
гим". Объятия людей, стоящих в разных полусферах, пожалуй, даже менее уди
вительны, чем то, что каждый человек живет всегда сразу в двух полусферах, не 
так ли? Это „пророчество" построено на идее бесконечной делимости контину
ума. Так мы возвращаемся от странных забав для миланских придворных к 
основному предмету настоящей главы, к размышлениям Леонардо о про
странственном континууме, о границах, о точке, не имеющей частей. 
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Леонардо записывает – совершенно в том же тоне „загадки", хотя, повторяю, 
ни малейшего внешнего отношения к этому игровому жанру тут, разумеется, 
нет, – что „Среди великих вещей, которые находятся меж нас, существование 
Ничто – вещь величайшая. Ничто обретается во времени, и члены его протя
нуты в прошлое и в будущее, оно присваивает ими все прошлые творения или 
имеющие быть, и в (неживой) и в живой природе, но ничем не владеет из неде
лимого настоящего. Оно не распространяется на бытие какой-либо вещи" 104. 

Два обстоятельства бросаются в глаза сразу же. 
Первое. Существование Ничто, то есть существование несуществующего, как 

ни в чем не бывало констатируется, принимается как натуральный факт, ко
нечно, факт удивительный, но таковы уж всегда натуральные факты. Точка не 
какой-то гибрид реального и идеального, не среднее между ними, не плод тео
ретического воображения, не полусуществование. Нет, это нечто, и более 
того – величайшее из существующего, то, что, следовательно, существует в на
ибольшей степени. И вместе с тем предел существования есть и предел несуще
ствования. Попросту „ничто". Оба утверждения составляют одно утверждение, 
никаких согласований между ними поэтому не требуется. 

Второе. Понятно, что „линия есть переход точки", что пространство возни
кает из точки и линии благодаря движению. Движение с необходимостью пред
полагает четвертое измерение, время. Леонардо не дает логической развертки 
того, как допустимо существование несуществующего, не задается вопросом о 
том, как возможно движение точки, переход от неделимого к делимому (и на
оборот), от математических „первых начал геометрии" к физическим „телам 
бесконечного разнообразия" (и наоборот). Вместо всего этого Леонардо просто 
уподобляет точку мгновению: подменяет пространство временем, которое 
сходно с геометрией телесного пространства бесконечной делимостью, а с „пер
выми началами геометрии" – незримостью и бестелесностью. Во времени очень 
удачно накладываются характеристики, которые в пространстве разведены ме
жду физическим и математическим мирами. Заметим, что во фрагменте о „ве
личайшем из существующего" Леонардо, загадав Ничто, несомненно, как геоме
трическую (пространственную!) точку, прямо заявляет, что она „обретается во 
времени", и толкует только о времени. Значит, в пространстве ее нет? Напро
тив, речь идет по-прежнему о пространстве. Если задумать пространство как за
гадку, то описать нужно время ! Ренессансное время – лишь предельный случай 
пространства. Это загадка о пространстве. 

„...Точка во времени должна быть приравнена к мгновению, а линия имеет 
сходство с длительностью известного количества времени. И подобно тому, как 
точки – начало и конец линии, так мгновения – граница и начало каждого про
межутка времени" (ИЕП, с. 82). Итак, выслушаем рассуждения не о точке как 
точке, а о точке как мгновении, точке во времени. Так или иначе, речь пойдет о 
Ничто. 

Скучать нам не придется. 
«То, что называется „ничто", обретается только во времени и в словах; во 

времени оно обретается в прошлом и будущем и ничего не удерживает от на
стоящего; также и в словах – в том, о чем говорится, что его нет или что оно не
возможно. 

Во времени „ничто" находится в прошлом и будущем и ничего не имеет от 
настоящего, и в природе сближается с невозможным, отчего, по сказанному, не 
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имеет существования, поскольку там, где было бы „ничто", должна была бы на
лицо быть пустота» (ИЕП, с. 80). 

Понятно, почему Ничто – в прошлом и в будущем. Прошлого уже нет, буду
щего еще нет, там и должно существовать то, чего нет: в том, чего нет. Но что 
же есть? Получается, есть только настоящее (то есть только время как простран
ство), есть только то, что есть, а не было или будет. И Ничто царит повсюду, 
кроме настоящего. Над тем, что существует актуально, существует в природе 
сейчас, Ничто не властно, поскольку тут нет того, чего нет. 

Однако ... настоящее – это мгновение, точка во времени, а точка неделима. 
Если у мгновения были бы части, одни части оказались бы уже промелькнув
шими, другие – еще не наставшими; следовательно, мгновением можно считать 
только чистое настоящее, а в таком настоящем не существует времени (с его 
бесконечной делимостью). „Мгновение не имеет времени. Время возникает из 
движения мгновения, и мгновения суть граница времени" 105. 

Значит, нет именно настоящего? Если Ничто „обретается только во вре
мени", а „мгновение не имеет времени", то мгновение – единственное, о чем 
нельзя сказать: „ничто". Между тем мгновение, точка без частей, без середины, 
без границ – как раз единственное, о чем следует сказать: „ничто". Так что же 
такое Ничто – все бесконечное протекание времени за вычетом настоящего 
мгновения или каждое настоящее мгновение за вычетом времени? Не ужива
ются ли, не совмещаются ли у Леонардо два противоположные определения 
Ничто? 

В другом фрагменте Леонардо уверенно возражает какому-то „противнику". 
„Противник" говорит, что „ничто" и „пустота" – одна и та же вещь, имеющая 
два названия, которые произносятся, но которых нет в природе. Ответ гласит: 
если бы пустота существовала, существовало бы место, которое ее окружало бы, 
а „ничто" мыслится не занимающим места; следовательно, „ничто" и „пустота" 
не одно и то же. Кто же этот „противник", как не сам Леонардо, который пи
сал: „...там, где было бы „ничто", должна была бы налицо быть пустота"? Он 
сам свой оппонент в этом споре. 

Аналогом пространственного „места" следует считать, как это явствует из 
формулировок Леонардо, „промежуток времени". Если Ничто обретается во 
времени, понимаемом как прошлое и будущее, очищенном от актуальных при
родных вещей, то „ничто" и „пустота" – одно и то же. Если Ничто обретается 
вне времени, в точечном мгновении, то „ничто" – это отнюдь не „пустота" в 
обычном отрицательном смысле бессодержательности. 

Истолкование пространства как времени не отменяет загадочности бытия, а 
усиливает ее. Ибо время как данность уже (или еще) не является данностью, и 
время как непрерывность есть результат действия того, что частей и, следова
тельно, времени не имеет. 

В каждой точке (на каждой границе) проектируется бесконечность. Леонар-
дово Ничто трудно понять иначе, как возможность Всего, то есть как совер
шенно особое нечто, а именно такое нечто, которое не имеет границ, ибо само 
является границей. Это никоим образом не превращение Ничто во Все, но лишь 
сохранение такого превращения в виде возможности, в качестве незавершен
ного движения. Ибо бесконечность, по Леонардо, существует лишь постольку, 
поскольку она не существует. Подлинно бесконечно, не имеет границ – только 
то, чего нет. Хотя оно и есть ... Среди существующих вещей „существование 
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Ничто – вещь величайшая". Леонардо, по-видимому, не испытывал никакой по
требности вырваться из этого заколдованного логического круга. Достаточно 
было очертить его и наслаждаться его заколдованностью, достойной „искусной 
природы". Достаточно было в очередной записи при случае повторить мудрей
шую из загадок, не по зубам миланским придворным: „Что за вещь, которая не 
существует и которая, существуй она, не существовала бы? – Бесконечное, кото
рое, если бы могло существовать, было бы ограничено и конечно, так как то, что 
может существовать, имеет границы в вещи, которая окружает его края, и то, 
что не может существовать, есть такая вещь, которая не имеет границ" (ИЕП, 
с. 81). (Разве это, между прочим, не превосходное определение ренессансной 
„универсальной" личности?!) 

Итак, Леонардо отказывается признать существующую (актуальную, гото
вую) бесконечность, поскольку ведь все существующее где-нибудь да кончается, 
имеет „края". Если что-то есть, то рядом должно быть и другое! Леонардо легче 
вообразить закраины бесконечности (окруженной еще какой-то вещью), чем 
мир без „разнообразия", мир, состоящий из одной-единственной бесконечно
сти. Бесконечностей так же бесконечно много, как и границ. Граница же не та 
или иная вещь, а переход от одной вещи к другой и, следовательно, существуя, 
не существует. Уму Леонардо чужда идея всеобщего как Абсолюта, „макси
мума" и т.п.; всеобщна лишь возможность в каждом особом месте разрезать все
ленную на полусферы. Леонардова бесконечность не полагается, а только пред
полагается 106. 

Пред-положение – это способ отношения к предмету, технологически свой
ственный художнику, и не вообще художнику (ни о поэте, ни о музыканте, ни 
о скульпторе или архитекторе этого не скажешь), а исключительно живописцу. 
Живописец Возрождения отходит от предмета на некоторое расстояние и со
зерцает его, не вмешиваясь, не участвуя в нем. Творение живописца свершается 
в пространстве и ничего не ведает о времени, поскольку имеет дело только с на
стоящим. Иначе – скульптор, который должен прийти к предмету изображе
ния изнутри материала: время для скульптора не умещается в настоящем, как и 
произведение его никогда не сводимо к иллюзионистскому результату. И в го
товом произведении скульптуры гораздо сильней, чем в живописи, продолжает 
присутствовать, напоминать о себе материал: время есть движение материала к 
скульптуре. У скульптуры нет будущего (она тоже „неподвижна"), но есть про
шлое; особенно при работе с камнем нельзя скрыть процессуальности; статуя 
воспринимается как завершение. У живописи же нет ничего, кроме насто
ящего, она (по крайней мере ренессансная живопись) полностью скрывает фак
туру поверхности, сопротивление материала. Живописец не вспоминает и не 
предугадывает, он останавливает настоящее. Живописное настоящее, толку
емое не как быт, а как бытие, неизбежно не совпадает с самим собой, спрессо
вывает бесконечное протекание времени. Ренессансное настоящее (синхрония 
всех времен в пространстве) выглядит невозможно-возможным. Оно есть мир, 
представленный как загадка, мир таинственного. „Среднее" между телом и воз
духом – уже не ничто, а квалифицированное ничто, не просто граница, а переход. 
„Ничто" поверхностей разбухает в сфумато. Мгновение разворачивается в про
странство: его можно увидеть! Для Леонардо (для итальянского Возрождения) 
нет отвлеченного, метафизически-математического Ничто, нет бесконечно ма
лого, которое совпадало бы, как для Николая Кузанского, с бесконечно боль-
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шим, с „максимумом"-Абсолютом. Не Все и не Ничто в последнем счете резю
мирует ренессансное миропонимание, но особое и конкретное „нечто", на 
границе с другими „нечто", в разнообразном природном ряду. Переход от „не
что" к прочим „нечто", возможность для „нечто" быть одновременно любым, то 
есть быть таким „нечто", которое не тождественно себе, устремляется ко 
Всему, – как раз и приводит к тому, что Нечто, наделенное незаконченностью, 
потенциальностью, может быть истолковано как содержательное Ничто. 

Договаривать за Леонардо было бы занятием незаконным, если бы на это не 
провоцировало совпадение предмета высказываний о Ничто с их формой, с 
фрагментарностью Леонардова мышления в целом. Ничто как граница – своего 
рода философско-математическая модель его же Пещеры или Пятен на стене. 
Логика Ничто – не что иное, как логика культурно-исторической личности Лео
нардо? 

Вспомним еще раз, что есть Ничто. Оно распространяется на все в прошлом 
и в будущем, на все, кроме творящего сейчас мгновения. Только настоящим не 
владеет Ничто, но это потому, что оно и есть неделимое настоящее. Оно – ка
ждое „это" мгновение, каждый переход от того, что было, к тому, что будет, и 
оно – поверхность каждой вещи, начало и конец каждой линии, вершина ка
ждого угла. Не время и не пространство, но возможность конкретного времени 
и возможность конкретного пространства; не могущее быть понято как некая 
о-пределенность, о-граниченность, протяженность, структурированность – но 
тем не менее величайшее из существующего, ибо без точки не было бы осталь
ного мира разнообразных данностей. Сама бесконечность мыслима только в ка
честве „точки" – того, чего нет. „Ничто" означает, повторяю, не пустоту, а от
сутствие границы, свойственное только границе. 

В понятии Ничто на первый план выходит вопрос о творчестве. 
В готовом мире пространства все тела суть нечто – кроме сфумато „точек" 

(линий, поверхностей, вообще границ), кроме загадочных переходов (= „ни
что"). Однако в творимом мире пространства, представленного в форме вре
мени, где „точка" движется, могущество Ничто актуально. Во времени сгущается 
тайна пространственности, рядоположенности, варьета. Любые творения, 
кроме живущих в настоящем мгновении – ничто; и, следовательно, только Ни
что – мгновение творчества! – есть особое, подлинное, предельное нечто. 

Ну, а если Ничто выступает как неповторимый момент перехода от тради
ционалистского мышления к небывалому дотоле, новоевропейскому? если ре
нессансный тип культуры с его пресловутым „эклектизмом" – осуществление 
самой идеи Перехода, идеи Границы, идеи „ничто" как нечто, осуществление 
несуществующего? 107. 

И что если этот тип культуры, эта „точка", в которой совпали сразу Средние 
века, Античность и Новое время, в которой нет „частей" или границ и которая 
именно поэтому сама по себе никак не поддается фокусировке, что если это 
бесспорно существовавшее и вместе с тем словно бы не существовавшее, не 
имевшее собственного внутреннего историко-культурного пространства, то и 
дело подтягиваемое несколькими поколениями исследователей к тому, что 
было до или после него (то ли конец Средневековья, то ли начало Нового вре
мени), это ускользающее от определений „Возрождение", – так вот, не сказа
лось ли Возрождение наилучшим образом в уникальной творческой судьбе и 
личности Леонардо да Винчи? 
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В случае Леонардо ренессансная личность окончательно гипертрофируется, 
становится катастрофически универсальной: неуловимой (как бы „несуществу
ющей") и бесконечно большой („величайшей из всех существующих") лично
стей, останавливающейся на каждой подробности и расширяющейся до всех 
подробностей мироздания – короче, ренессансной варьета во плоти! 

ДВА ПОЛЮСА ВАРЬЕТА: 
ЛЕОНАРДО В СОПОСТАВЛЕНИИ С МИКЕЛАНДЖЕЛО 

Каждый из этих двух гигантов и порознь волнует воображение. Но сопоста
вленные – они кажутся на порядок более значительными, потому что тут уже 
чувствуется какая-то подоплека всего Возрождения. Не случайно же два самых 
высоких пика этой культуры оказываются в почти невероятной степени полней
шими антиподами! Они сходны только в наглядном и трагическом творческом 
экстремизме, в одиночестве (впрочем, тоже разном) и в том, что после них не 
было и не могло быть никакого продолжения в рамках ренессансного типа 
культуры, после них могла только быть и действительно пришла новая культура 
и новая эпоха. Историологические возможности ренессансного способа мышле
ния были ими чудовищно исчерпаны. 

Двух соперников, двух демонов итальянского Возрождения, конечно, часто 
сравнивали и противопоставляли. Но это надо бы делать иначе, чем принято. 
Структура творчества Возрождения проясняется в их полярной соотнесенности 
друг с другом. Но структура, о которой идет речь, не совокупность „сторон", не 
сумма полюсов Возрождения, обозначаемых именами Леонардо и Микелан
джело, а поле, образуемое их зарядами: смысловое пространство между ними. 
Я хочу сказать, что в каком-то плане эти двое не принадлежат Возрождению. 
Скорее, оно принадлежит им. Благополучно уместиться рядом, внутри одной 
культуры Леонардо и Микеланджело, пожалуй, не могли бы? Ведь каждый из 
них есть не часть – а сразу все Возрождение. И, стало быть, логически выталки
вает другого. Или Возрождение – это Леонардо, или Возрождение – это Мике
ланджело. Но если в ренессансной культуре были как-никак они оба, то оста
ется предположить, что эта культура – не что иное, как их конфликт, их 
немыслимое соприсутствие, тем не менее необходимое для понимания ка
ждого из них, а также Возрождения, взятого в реальном богатстве направлений, 
оттенков и лиц. В целях теоретического объяснения надо бы полагать, что не 
Леонардо и Микеланджело, не они – Возрождение, а то, что было между ними. 
Они не Возрождение в его данности, в исторической готовости, а нечто боль
шее – возможность Возрождения, его загадка, его загаданность. 

Леонардо писал о точке, которая принадлежит линии, не принадлежа ей, 
объясняет своим движением линию, не будучи ее частью; и о линии то же са
мое в отношении к поверхности. Еще он писал о движении при отсутствии 
породившего его импульса, например, о том, как долго дрожит воткнутый в де
рево нож. Необъяснимая сама по себе точка – не имеющее протяженности, не
существующее, Ничто – реально обнаруживается в бытии другого. Вот при
мерно так и у Леонардо скрыто то, что у Микеланджело обнажено и вибрирует. 
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В последнем счете каждый из них – ключ к своему другому. То есть Леонардо 
(и также, хотя не симметрично, по-иному – Микеланджело) обнаруживает себя 
(а Микеланджело скрывает!) в гениальном сопернике. Так устанавливается их 
общность. Можно бы сказать, что сопоставление Микеланджело и Леонардо 
приобретает эвристическое значение, поскольку секрет каждого из них (в исто
рической перспективе) не в том, каким он был, а в том, каким он не был, ко
роче, в противоположности, заданной его же мышлением, в проблематичной 
изнанке этого мышления. Трагичность и мука, субъективно почти отсутствовав
шие, словно бы не существовавшие в феноменологии Леонардова творчества, 
только через свою противоположность, через творчество Микеланджело, пре
вращаются из Ничто во Все. 

Начну с того, что „нон-финито" у Леонардо и у Микеланджело совершенно 
разного характера. У Микеланджело величайшие замыслы всегда, в принципе, 
остаются в рамках его личных художественных склонностей и возможностей, а 
ведь их хотя бы физические объемы несопоставимы с Леонардовыми, даже и с 
замыслом „Коня". Леонардо четыре года отделывал небольшую „Мону Лизу", 
попутно, впрочем, занимаясь сотней других задач; Микеланджело за такой же 
срок расписал плафон Сикстинской капеллы. Замыслы у Микеланджело – гран
диозные, но, пусть ценой нечеловеческого напряжения, осуществимые. В боль
шинстве случаев они и бывали осуществлены. Помехи же к формальной завер
шенности оказывались отчасти внешними, в первую очередь во многофигурной 
скульптуре, где Микеланджело целиком зависел от поставок материала, от фи
нансирования. В любом случае незаконченность не коренилась в методе Мике
ланджело. Иначе и быть не могло, потому что пафос микеланджеловского 
творчества – воплощение. Материализация, пластическая определенность, по
следний удар резца, последний мазок кисти нужны ему в любом случае и даже 
более всего на свете. Не доведя дела до конца, он глубоко страдал. 

Правда, угрожающая незаконченность, уже начиная с безукоризненно отде
ланных „Давида" и римской „Пьета", таилась в самом предмете художественного 
изображения у Микеланджело – и в конце концов выявилась также в формаль
ном „нон-финито" некоторых старческих работ. Но об этом несколько ниже. 

Для Леонардо, напротив, незаконченность вообще-то не трагична (хотя в 
конкретных случаях, разумеется, огорчительна), не ставит под сомнение его 
творческой мощи и, более того, неотделима от ее природы. Он, как мы знаем, 
не вполне различал – вспомним письмо к Моро и пр. – осуществленное и не
осуществимое. Пафос Леонардова творчества (проектирование!) отодвигал за
боту о реализации. Микеланджело с головой уходил в каждую очередную ра
боту, известен рассказ современника о том, как он висел в люльке под потолком 
Сикстинской капеллы, забыв о сне и еде, и его нельзя было выманить оттуда, от
влечь от росписи. Работоспособность Леонардо, столь же неимоверная, отлича
лась тем, что он сам охотно отвлекался – ради прочих, не менее важных дел. И 
относительно Леонардо мы знаем другой рассказ: как он прибегал время от вре
мени в трапезную Санта Мария делле Грацие сделать один-два мазка в незакон
ченной „Тайной вечере" и снова исчезал. В этих рассказах они оба. Один висит 
годами в люльке, пока не завершит того, для чего потребен был бы труд десяти 
мастеров. Другого захватывает варьета замыслов, и каждый замысел хорош 
своей необязательностью, положить на него все силы, забыв об остальном, ни
как нельзя. 
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99. Голова старика 

Между прочим, в отличие от изысканно и богато одетого красавца Лео
нардо, очаровывающего, располагающего к себе все сердца, – Микеланджело 
неказист, неряшлив, не обращает внимания на свой вид, угрюм и малоразговор
чив. У него, что называется, тяжелый характер. Он крайне интровертен, в то 
время как Леонардо, несмотря на всю интеллектуальную погруженность, вели
чаво обращен вовне. Однако замечательно, что при этом Леонардо никого не 
впускает в себя, защищен своей экстравертностью, как стеной. Леонардо неиз
менно ровен, невозмутим, по крайней мере с виду. Непроницаемо приветлив. А 
Микеланджело вспыльчив и очень уязвим, не в силах это скрыть. 

Но заметим и более глубокое. 
Микеланджело всецело занят проблемами человеческого существования, но 

не внешним миром, не природой. И поэтому он, разумеется, прежде всего 
скульптор, да и в живописи скульптурен, его интересуют фигуры людей и, за 
вычетом архитектуры, больше ничего. Еще поэзия – но тут так же, как в пла
стике. Он поглощен духом, только духом. 

Но дух всегда неравен себе, невоплощаем, незавершаем. Сам по себе „дух не 
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может быть носителем сюжета, ибо его вообще нет, в каждый момент он задан, 
предстоит еще, успокоение изнутри его самого для него невозможно ..." 108. Ми
келанджело, перед внутренним взором которого из материала смутно просту
пает скрытая в нем „концепция", Микеланджело, захваченный религиозно-по
этической экзальтацией, жаждущий воплотить огромный избыток духовности, 
стремится изобразить то, что вообще не поддается изображению, во всяком слу
чае, адекватному себе. Если Леонардо постигает природные, законченные вещи, 
и незаконченность их изображения всецело коренится в „разнообразии", побу
ждающем хвататься за все, переходить от одного к другому, – короче, если Лео-
нардово non-finito живет в его методе, то у Микеланджело незаконченность 
скрывается в предмете творчества. Метод же Микеланджело, напротив, требует 
возможно большей и совершенной оформленности. Только остановленный в 
материале, очужденный в изображении дух становится духом для другого, для 
зрителя. Только во плоти, в камне или краске, он становится доступным эстети
ческому переживанию, будучи одновременно и камнем и не камнем, и краской 
и не краской. Иначе же его „вообще нет", иначе – если речь идет о деятельном 
духе художника – его нет и для себя, субъективно. 

Чезаре Лупорини пишет, что у Леонардо „non-finito заключено внутри ко
нечного ... в противоположность Микеланджело, который в изображении тол
кует каждое определенное и объективное мгновение (каждый аспект, момент и 
движение) как неизменное и вечное" 109. Однако „вечное" не может уместиться в 
„определенном". Микеланджело сталкивается с неизбывной незаконченностью 
того, что выражено в пластике, и фразу о том, что „non-finito заключено внутри 
конечного", я отнес бы, скорее, к нему, а не к Леонардо. У Леонардо же, напро
тив, любое конечное – внутри принципиально, методически незаконченного 
творчества, омывается им со всех сторон. Леонардова незаконченность – в том, 
как он изображает. Словом, это он сам. Микеланджеловская незаконченность – 
в том, что изображено. 

Всю жизнь Микеланджело решал тяжбу между мятежной, безмерной ду
ховностью и требованиями, предъявляемыми античной традицией в пластиче
ском искусстве. Это противоречие было имманентно природе его гения. Неуди
вительно, что спиритуальный скульптор Микеланджело, желая выразить дух, 
открывает телесный мир. Открывает Америку, плывя в Индию. Нет художника 
более „материального", чем Микеланджело, потому что избыток духа порыва
ется осуществиться в избытке плоти, вздувая мышцы, катастрофически распи
рая изнутри торсы (Христос из „Страшного суда" и т.п.). Микеланджело все бо
лее пытался заставить дух высказаться до конца, и потому-то главной 
проблемой для него была не духовность. Духовность уже задана. Это он сам, 
все, что клокочет в его груди. Но нужно еще духовность воплотить, преодолев 
косность материала. Проблемой было овнешнение внутреннего. Микелан
джело раскрывается как художник от противного – от противящегося, неподат
ливого камня. 

И вот что получилось. Микеланджело – самый великий художник Возрожде
ния, ибо он просто вынужден был всецело быть художником. Именно потому, 
что задача была сверххудожественной. Не случайно творения Микеланджело 
становились в нарастающей степени „неэстетичными", ошеломляюще напря
женными, невыносимыми, неклассицистскими, в конце концов, и неренессанс
ными. Искусство доставалось Буонаротти кровью сердца, изнурительным вхо-
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ждением в материю, врубанием в камень, чтобы пересоздать его изнутри. 
„Доказано, что это так, ибо скульптор при работе над своим произведением си
лою рук и ударами должен уничтожать лишний мрамор или иной камень, тор
чащий за пределами фигуры, которая заключена внутри него, посредством са
мых механических действий, часто сопровождаемых великим потом, смешан
ным с пылью и превращением в грязь, с лицом, залепленным этим тестом, и 
весь, словно мукой обсыпанный мраморной пылью, скульптор кажется дика
рем ...". Не то живописец, созерцающий и создающий мировое разнообразие: 
„ведь живописец с большим удобством сидит перед своим произведением, хо
рошо одетый, и движет легчайшую кисть с чарующими красками ..." (И. Пр., 
№ 477; TP, 36). Доведение этой идеи универсальной науки живописи, то есть 
остраненно-пытливого постижения всего, что ни есть в мире, до последнего 
предела, до поразившей современников аномалии – вот Леонардо. По всему 
строю творческого мышления – это остраненно наблюдающий, вглядывающий-
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ся Ум, словом, он живописец в такой безумной степени, что не в силах был 
ограничиться живописью и вообще искусством и даже вынужден в некотором 
смысле не быть художником. Искусство в нем не дано, а загадано. Леонардо – 
самый великий замысел художника Возрождения. 

В произведениях Микеланджело мы не выглядываем напряженно, не возбу
ждаемся прежде всего тайной авторства. Автор нам, разумеется, страшно инте
ресен, однако интерес так или иначе удовлетворяется скульптурой, живописью, 
стихами. Микеланджело – это его создания. Нет перевеса процесса над резуль
татом. Внутренняя биография реализована в предмете изображения. Условие 
интровертности – в данном случае величайшая объективность. Мы, зрители, на
ходимся не перед личностью Микеланджело, но перед сотворением мира, би
блейскими героями, пророками и сивиллами, Страшным судом, перед вы-
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сшими событиями и силами, перед ликами вселенского Бытия. Личность 
Микеланджело – та, что довела до завершения все эти потрясающие вещи. Ста
рый, больной, полубезумный художник, переживший ренессансное время, про
должал бороться с материалом и подчас терпел замечательные поражения: 
„нон-финито" духа давало о себе знать в плотском „нон-финито". Материя в 
„Атланте" и в „Бородатом рабе" для гробницы Юлия II, в „Пьета Ронданини" не 
вполне подчинялась одухотворению. Материя упрямилась, принуждая к неотде
ланности, к пластическим эллипсисам, производящим теперь впечатление осо
бой выразительности (на нас, но не на современников!). Я согласен с теми из ис
следователей, кто отказывается усматривать в микеланджеловском „нон-фи-
нито" сознательный или пусть даже интуитивно-художественный расчет. 
Скорее, позволительно оценивать подобные недоделки как свидетельства изне
можения могучего таланта. Если недовершенные произведения все же не ка
жутся у Микеланджело выпадающими из длинного ряда безупречно закончен
ных, то, надо думать, это потому, что у него, уже начиная с „Давида", 
наметилось „неразрешенное напряжение", в последнем счете – утрата равнове
сия между духом и плотью. Чем дальше, тем ощутимей неисчерпанность кон
фликтов, невозможность окончательного резюмирующего слова, предрасполо
женность творчества Микеланджело к „нон-финито" 110. 

Леонардо же занят только внешним – конкретным разнообразием „искус
ной природы". Зато нет зависимости от внешнего, обусловленной борением с 
ним. Внешнее в каком-то смысле безразлично, поскольку все одинаково инте
ресно, все значимо, все важно, ничто не может быть выделено как самое важ
ное. Нет иерархии целей и нет им конца и края. Леонардо описывает только 
природу. Но при этом невольно открывает того, кто описывает: структуру твор
ческой личности Возрождения. Все предметные задачи – сменяющиеся поводы 
для усилий Леонардо, индивидуальность которого оказывается подлинно всеоб
щим предметом этой невиданной по разнообразию деятельности. Сквозь все 
интересы, рисунки, записи, изобретения, сентенции, проекты, картины – спустя 
пять веков перед изумленным человечеством предстает энцефалограмма рабо
тающего мозга. В конце концов, единственным связующим и объединяющим 
центром Леонардова мира предстает он сам. Смотрящее, наблюдающее, мысля
щее „Я" расширяется до масштабов вселенной. Вся гигантскость неба и земли, 
пишет Леонардо, входит через такой маленький зрачок. 

В живописи Высокого Возрождения много „тайн", много всякой не просто 
сюжетной, но и – шире – конструктивной и, стало быть, принципиальной за
шифрованности. Даже убедительные иконологические ответы (а они, как из
вестно, не всегда отыскиваются) такой особенности не снимают, потому что пе
ред нами картины, в которых многозначность входит в художественную задачу: 
„Озерная мадонна" Беллини, „Гроза" Джорджоне, его же „Три философа" или 
„Сельский концерт", „Весна" Боттичелли и т. д. „Загадочность" Леонардо дово
дит эту тенденцию ренессансного искусства до эмблематического предела. В 
„Моне Лизе", в „Иоанне Крестителе", в „Мадонне среди скал", даже, скажем, в 
„Даме с горностаем" загадочность не вторичный, сопутствующий момент, не ка
кая-то смысловая дымка, окутывающая изображение, но, как кажется, именно 
то, что изображено. 

Поэтому мы и не спрашиваем, „что сказал этим Леонардо", более или менее 
сознавая неуместность такого вопроса, но скорее – „что он хотел сказать"? 
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Кроме того, немыслимо воспринять сказанное им в отрыве от картин, остав
шихся недописанными, от изобилия рукописных фрагментов, известных зри
телю хотя бы понаслышке, от хорошо знакомого автопортрета величавого 
старца со струящейся бородой. Ну, разумеется, Леонардо прежде всего автор 
нескольких знаменитейших картин, и, если б он не оставил ничего другого, 
этих картин довольно, чтоб обеспечить ему место в первом десятке живописцев 
всех времен и народов. Но останься только „Тайная вечеря", „Мона Лиза" и т.д., 
без необозримого художественно-научного нон-финито – не было бы единст
венного Леонардо да Винчи, синонима человеческой универсальности, был бы 
просто один из великих художников. 

Крайне необходимо подчеркнуть: все с таким напряженным любопытством 
выглядывают Леонардо в его картинах и записях именно потому, что он в них 
вовсе не виден. Кроме нескольких десятков разрозненных или оборванных на 
полуслове фраз, тщательно выуженных исследователями из тысяч листов и с 
трудом допускающих толкования, ничего непосредственно-личного, ничего ис
поведального в его творчестве. Мы почти ни в чем не уверены, когда касаемся 
Леонардо-человека. Объективность предмета внимания Леонардо, находяще
гося перед ним, а не внутри него, казалось бы, исключала всякий лиризм. Дейс
твительно, Леонардо писал стихи, но, в отличие от Микеланджело, не был по
этом. Его загадки или басни не открывают, а еще больше закрывают его 
личность от постороннего взгляда. 

Зато лиричны его механика, гидродинамика, анатомия и т. д. 111. 
Известно, что основные физические понятия Леонардо проникнуты панпси

хизмом, что его „сила", „импульс", „тяжесть" – некие страсти материи, что, ко
гда он пытается дать этим понятиям механики определения, мы, говоря сло
вами Ольшки, оказываемся „в царстве поэзии": „Я говорю, что сила есть 
духовная способность, незримая мощь, которая привходящим внешним наси
лием производится движением, которая поселяется и разливается в телах, выве
денных и отклоненных от своего естественного состояния ... Все возникшие 
вещи она понуждает к изменению формы и положения, бешено устремляется к 
своей желанной смерти ... Медленность делает ее больной и быстрота слабой: 
она рождается насильственно и умирает свободно" и пр. (ИЕП, с. 96–97) 112. Пьер 
Дюгем когда-то указывал на связь этих представлений с концепцией силы Нико
лая Кузанского, обнаружив источники даже и Леонардовых идей об инерции и 
т.д. Но так или иначе Леонардо не только вносил в подобные определения при
сущий ему одному темперамент, главное же – превращал их в стимулы для ис
следования конкретных фактов, разговаривая с самим собой и даже с явлени
ями природы в неповторимо-личностном ключе. Его индивидуальность, 
казалось бы, полностью укрывшаяся за решением бесчисленных предметных за
дач, выдает себя в расположении графических и словесных текстов на плоско
сти листа, в спонтанных поправках, перечеркиваниях, аббревиатурах, пропусках 
слогов, в орфографии, слепляющей слова и следующей за ритмом и фонетикой 
простонародной речи, но особенно в неожиданном интонировании там, где для 
этого нет повода и места. Такова, например, известная карандашная запись: „La 
luna, densa e grave, densa e grave, come sta, la luna" 113. 

В переводе это приблизительно звучит: „Луна, плотная и тяжелая, плотная и 
тяжелая, как она держится, луна?" То есть почему луна, обретаясь в более лег
ком элементе воздуха, не падает на землю. Не будем входить здесь в Леонар-
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дово понятие веса и суждения о причинах падения тел, отметим только, что зву
чание этой невзначай брошенной фразы, с ее замедленным дыханием, 
мелодическими повторами и странной концовкой (которую формально можно 
бы перевести и „как поживаете, Луна?"), продолжает интриговать исследовате
лей. 

Если Микеланджело материализовал дух, то Леонардо одухотворял при
роду. И не только экспрессивными определениями „силы", „впечатления", оста
ющегося в теле после удара, и т.п., но преимущественно интонированием как не
обходимым элементом освоения реальности. Леонардо, перемешивая наблюде
ния с выписками из книг, любопытствует, сомневается, соглашается, отрицает, 
предполагает, высмеивает, гордится, пророчествует, вспоминает, перечисляет 
творческие намерения, вдруг начинает посреди чертежей черновик какого-то 
письма, рассказывает басню или фацетию, прочерчивает чей-то профиль. 
Сквозь пестроту конкретных натуралистических штудий и художественных на
бросков личность Леонардо утверждалась как целостность, обращенная к внеш
нему миру, тоже ощущаемому как целое. Именно в нон-финито личность Лео
нардо достигает наивозможной законченности. 

У Микеланджело – максимум (для культуры Возрождения) ставшей, фоку
сированной, воплотившейся личности. Однако как раз потому, что это макси
мум или, вернее, стремление к такому максимуму, индивидуальность Микелан
джело предстает крайне неблагополучной и тоже выпадающей из нормы, в 
этом близкой к Леонардо. Новая личность, пытаясь, в отличие от Леонардо, 
сконцентрироваться, закрепиться, погрузиться в себя и дойти до дна, до послед
него духовного предела, с болью обнаруживает невозможность исчерпыва
ющего и завершающего осуществления. Интенсификация индивидуальной лич
ности – „божественной" ... и смертной! – оказывается у Микеланджело такой 
же трудностью (= творческим горнилом), как у Леонардо ее экстенсификация. 

И вот: у Микеланджело человек (дух) не умещается в мире, распирает мате
рию. У Леонардо мир (варьета) не уменьшается в человеке, распирает сознание. 

Конечно, подобные формулы не рассчитаны на чрезмерную буквальность 
применения. Это всего лишь эвристические схемы, не претендующие на то, 
чтобы до конца объяснить „живых" Микеланджело и Леонардо. Но кое-что они, 
очевидно, понять помогают, а именно: некие предельные параметры ренессанс
ной культуры и муки рождения новоевропейского индивида, высвеченные 
двумя гениями-антиподами 114. 

Рядом с Микеланджело, всю жизнь верным, по существу, одной героиче
ской и трагической теме, монолитным даже в противоречиях и терзаниях, – 
Леонардо дискретен, неуловим, вне фокуса, без центра и границ. Он – самое 
ренессансная Varietà, личность, которая равнозначна собственной потенциаль
ности и открытости. Микеланджело был человек, неистово укорененный и по
стоянный в привязанностях, как и в антипатиях, в своей сыновней почтительно
сти, в материальных заботах о родственниках, в своем флорентийском 
патриотизме, в экстатических отношениях с Кавальери и Витторией Колонна, в 
своеобразной набожности. Леонардо же – человек без корней. Без матери и, по 
сути, без отца. Без семьи, без родины, вне политики, вне истории. И вне рели
гии. Ему, кажется, все равно, где жить и кому служить – Лоренцо Великолеп
ному, Лодовико Моро, Цезарю Борджа, папе или французскому королю, – 
лишь бы ему позволили заниматься тем, чем он хочет. Нельзя себе представить, 
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чтобы телесная или духовная красота какого-либо другого человека могла стать 
предметом его экзальтированного обожания. Ученик Салаи – его слабость, но 
он видит маленького негодяя насквозь. Темнота микеланджеловского одино
чества прорезается молниями безудержного восторга и гнева, притяжениями и 
отталкиваниями, это очень человеческое и оттого страшное одиночество. Оди
ночество Леонардо затрагивает в нас не эмоции, а воображение, и все же оно, 
пожалуй, еще страшней, потому что непонятней, сверхчеловечней, что ли. 
Страдал ли он от него? Наверно, судя по нескольким фразам, вырвавшимся за 
всю долгую жизнь из плотно сомкнутых губ. „Леонардо мой, почему столько 
страданий". Боялся ли он смерти? Наверно, хотя не изображал ни мертвого 
Христа, ни Страшного суда, не писал о смерти трагических стихов, не призывал 
ее словами „Ночи" и не спорил с нею, а лишь признавал ее, как и всякую при
родную очевидность. Есть надличное видение „Потопа". Есть еще какая-то неяс
ная гротескная игра с темой смерти в Леонардовых „загадках". И есть косвенное 
признание в том, как Леонардо деловито и словно бы неохотно поясняет, по
чему надо повиноваться богу: „Я повинуюсь тебе, Господи, во-первых, из-за 
любви, которой я разумно тебе обязан, во-вторых же, потому, что ты можешь 
укорачивать или продлевать человеческие жизни" (Scr. lett., p. 75) ... 

После гуманистического антропоцентристского самоутверждения XV века в 
итальянской культуре под давлением громадного творческого психологиче
ского напряжения возникает то, что называют Высоким Возрождением, то есть 
на протяжении двух-трех десятилетий в нескольких городах происходит текто
нический сдвиг мировой культуры. Исходное единство человека и мира наруша
ется, оно еще не исчезает у Микеланджело и Леонардо, но крайне проблемати-
зируется, сохранение его требует уже неимоверных, титанических усилий, 
которые как раз этой титаничностью его подрывают особенно принципиально. 

Готовится (еще не состоялось, но в ослепительном тигле художественных 
свершений Высокого Возрождения готовится и делается неизбежным) рожде
ние субъектно-объектного мышления, распад ренессансного синкретизма, по
явление феномена науки и отделение научного творчества от художественного, 
окончательная секуляризация культуры и т.д. и т.п. Двумя противоположными 
путями Микеланджело и Леонардо, доводя до историологического предела, до 
высшего расцвета Возрождение, приближали его гибель как исторически необ
ходимый момент в новоевропейской перспективе. 

Эти двое делают понятной третью, почти столь же апокрифическую фигуру, 
которую обычно называют рядом с Леонардо и Микеланджело словно третий 
необходимый угол славного итальянского ренессансного треугольника – фи
гуру Рафаэля. Рафаэль ищет и находит равновесие между „микеланджеловс-
ким" и „леонардовским" началами и в этом по-своему не менее гениален, чем 
они, и не менее важен и показателен для Возрождения. Правда, Рафаэль едва 
ли объясняет структуру ренессансной культуры, но прежде сам должен быть 
объяснен из нее. Ибо он – золотая середина Возрождения, он весь, несмотря на 
свой масштаб, укладывается внутри Возрождения, в то время как Леонардо и 
Микеланджело творят на его границах. Впрочем, Рафаэль, чуждый рискован
ной сосредоточенности на логико-культурных границах, взыскующий равнове
сия и гармонии, доводит самое „гармонию", став на все времена ее символом, до 
такой сознательной напряженности, что и „гармония", наращенная до рафа
элевского уровня, в свой черед, оказывается максималистской, невероятной, 



Леонардо да Винчи и ренессансный тип культуры ■ 357 

втайне чудовищной. Творческий экстремизм Высокого Возрождения парадо
ксально дает себя знать и в стремлении избежать экстремизма: дальше Рафаэля 
тут идти тоже некуда, и за прославленной в веках гармонической выстроенно-
стью открывается трагический риск культурного конструирования, преслову
того Рафаэлева „эклектизма". 

После Рафаэля уже не могло быть, не было развития ренессансной худо
жественности, не могло быть продолжателей в рамках этого мировосприятия и 
типа культуры, после Рафаэля был классицистский академизм. Тем более не 
могло быть и не было продолжения у Микеланджело и Леонардо на почве Воз
рождения. Учеба у них обоих происходила на принципиально иной, отходящей 
от Возрождения, маньеристической основе. Впрочем, если это позволительно 
сказать о многочисленных „леонардески", эпигонах Леонардо в живописи, то 
Леонардо как универсальная личность, с ее нерасчленимостью художника и 
естествоиспытателя, с ее полной культурной значимости фрагментарностью и 
незаконченностью, короче, Леонардо в целом не имел вовсе никакого продол
жения. 

Достроив до уникальности, почти до безумия, коренное свойство ренессанс
ного ума, которое в менее парадоксальном виде проглядывает у таких людей, 
как Альберти или Пико делла Мирандола, – Леонардо да Винчи нашел истин
ного продолжателя в том, кто, выйдя из ренессансного типа мышления, под
верг его отрицанию: прежде всего в Галилее. 

ЛЕОНАРДО И РЕНЕССАНСНЫЙ ТИП КУЛЬТУРЫ 

Замечания Леонардо о Пещере, о „пятнах на стене", наконец, о существовании 
несуществующего характеризуют внешний мир. Внимание Леонардо устре
млено только на то, что находится перед его глазами – на вход в таинственную 
пещеру, со скрытым в ней богатством телесных вещей. Причем всякий раз Лео
нардо понимает внешний мир не как известный и законченный, а как прежде 
всего потенциальный. Варьета природы вызывает страх и желание, ибо заклю
чает неизвестность и бросает вызов творческим силам человека. Живописная из
обретательность вырастает из исходной бесформицы. Тела начинаются и конча
ются на поверхностях, которые не являются их частями. Такова настойчивая 
установка Леонардо: природа становится суверенным предметом испытания, ис
следования, размышления. Подобное отношение к природе есть, однако, 
именно напряженнейшее отношение к ней Леонардо, который не может быть 
вне этого реально-исторически помыслен. Величественное „нон-финито" при
родного „разнообразия", пестрота телесного мира, рождающаяся из продуктив
ного Ничто, – следовательно, превращается во внутреннее определение самого 
смотрящего, исследующего, живописующего, размышляющего „Я". Мир как 
„разнообразие" входит в Глаз, в мозг Леонардо и становится его способом ду
мать о мире. Пещера, пятна на стене, Ничто как „величайшее из существу
ющего" – присваиваются Леонардо в качестве тайны собственной творческой 
личности. Ему не нужно ни слова говорить о том, каков он, Леонардо, преда
ваться саморефлексии. Достаточно лишь наблюдать природу и судить о ней. В 
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103. Св. Иероним 

том, как он это делает, обнаруживается способ мышления: мир перед Лео
нардо, мир – в Леонардо, „мир Леонардо". 

Итак, сначала я попытался увидеть в притче Леонардо больше того, что он 
туда сознательно вложил, основываясь, однако, на его же собственной аналогии 
между „умом природы" и „умом живописца", – попытался увидеть в Леонардо-
вой Пещере его самого и всякую ренессансную творческую личность. Затем ока
залось, что, приняв такой подход (то есть полагая, что структура мышления и 
личности Леонардо изоморфна культурологическому смыслу его предметных 
идей и образов), невозможно не обратить внимание на внутреннее совпадение 
аллегории природной тайны („божественного ума") с практическим рецептом 
извлечения композиции из неоформленного, из „пятен на стене". Далее обнару
живается, что та же идея была выражена флорентийским художником на языке 
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104. Повешенный 

математики и логики, впрочем, при этом он не слишком удалялся от проблем 
зрительно-живописного восприятия и делания. Леонардо с разных сторон воз
вращался к представлению о чем-то таком, что, будучи актуально неопределен
ным, хаотичным, предметно-пустым, короче говоря, Ничем, – вместе с тем за
ключает возможность и тайну возникновения всего. Я переношу эту явно 
занимавшую и восхищавшую Леонардо идею, поразительно соответствующую 
истории его поисков и состоянию его наследия, на него самого. В гениальной 
бессистемности и незаконченности его культурных усилий, в его чересчур раз
росшейся личности, где так трудно найти центр, где странно сочетаются неслы
ханная индивидуальная мощь и какая-то незакрепленность, размытость лица, – 
именно свойства непоследовательности и разбросанности выражены наиболее 
последовательно и личностно. Именно тут Леонардо наиболее пластичен, цело
стен и верен себе. 

Это парадокс системного отсутствия системы. Парадокс личности Леонардо, 
предстающей как самая крупная в мировой истории культуры и самая феноме-
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нологически наличная, законченная потенция личности – словом, как самое 
полное присутствие того, чего нет. 

„Системное отсутствие системы"? Может быть, я выразился не слишком 
удачно. В этом безумии есть своя логика, но в каком смысле это позволительно 
считать логикой системности? Все противоречия, все „части" Леонардова мыш
ления, все неохватное разнообразие его универсализма насажено на один стер
жень. Но, если отсутствие системы для мышления Леонардо принципиально 
(условно говоря – „системно"), то как логику систематической внесистемности 
(логику той самой „вещи, которая не существует и которая, существуй она, не 
существовала бы") описать, развернуть в систему? Только разве что вернувшись 
к феноменологическому „нон-финито", к хаосу Леонардовых фрагментов и 
проектов! „Системность" внесистемности с необходимостью не поддается уло
влению как наличная система, она неделима, единична, она есть неразложимый, 
неповторимый Леонардо. Следовательно, системность в бессистемности – это 
бессистемность („универсальность") как возможность почти бесконечного числа 
не-универсальных, частных, но зато определившихся, до конца индивидуализо-
ванных личностей. 

Титанизм людей Возрождения состоял не в том, что это были очень боль
шие, огромные личности, и даже не в разносторонности (все это встречается в 
любую эпоху), а в том, что это были безразмерные личности. „Как бы боги" ... 

Существенно увидеть в Леонардо (в итальянском Возрождении) историче
ски особый, неповторимый тип индивидуальной личности, но этому никак не 
мешает, напротив, предполагает уяснение следующего. Всякая личность в наше 
время есть наличная психологическая, интеллектуальная, деятельностная струк
тура индивида плюс некий несводимый к этой структуре, неразложимый оста
ток, воспринимаемый одновременно как ее, личности, невыразимая целост
ность и как ее незаконченность, без которой личности нет. Парадокс состоит в 
том, что целостность личности есть актуальное бытие незаконченности и не
определенности. „Остаток" – это то в индивиде, что еще впереди, выборы, ко
торых он пока не сделал, будущее, которое неизвестно, способность к самоиз
менению, короче, ситуация, при которой личность не дана, а возникает. Но 
живая личность всегда возникает. Она всегда более или менее проблематична, 
она – социальный субъект и аналог культуры как творчества. Таким образом, та
йна всякой личности как становящейся и всякого творчества как проектирова
ния зашифрована в Ренессансе. Всякая личность „ренессансна" в той мере, в ка
кой она несводима к себе, актуально неизвестна. 

Приходится, однако, признать, что есть неустранимое противоречие в том, 
что личность определяется одновременно через ее законченность и ее незакон
ченность. Исторический тип личности есть, собственно, тип этого отношения 
между двумя переменными. Потому-то „ренессансность" позднейшей личности 
достаточно ограничена, зажата обстоятельствами, условна. Проблематичный 
„остаток", о котором шла речь, не должен исчезнуть, вовсе и не исчезает в Но
вое время (иначе окостеневшая личность стала бы безличной), но то и дело в со
циальной реальности становится проблематичным само существование пробле
матичности ... В Ренессансе – противоположный этому предел, когда 
возможности личности еще настолько широкие, неопределенные, неуяснен
ные, что личность существует, скорее, в качестве постоянно предполагаемой, 
всегда будущей личности. 
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105. Схема пропорций человеческого тела 
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Таким образом, вся судьба личности в новоевропейском понимании этого 
слова размещается между двумя историологическими пределами: между заро
ждением личности и угрозой ее уничтожения, между личностью, которая вся – 
в „остатке" (и потому еще не определилась, в этом смысле не существует), и 
личностью, свобода выбора которой страшно съеживается, угрожая превратить 
индивида в пресловутый винтик отчужденного от него механизма. Между лич
ностью без берегов и берегами без личности. Оговорюсь, что два предела, раз
умеется, отнюдь не симметричны, не равноценны, что ренессансное „еще от
сутствие" личности, то есть личность, которую ставят под сомнение ее 
„универсализм" и ее вечная недовершенность, – это уже первый тип личности. 
А позднейшее „уже отсутствие" личности – это просто ее отсутствие, превраще
ние в специализированную и окончательно инкорпорированную часть целого. 
(Или, если критический процесс не завершен, перед нами ущербный, но часто 
по-своему яркий последний тип личности Новейшего времени, завершение 
витка всемирно-исторической спирали.) Проблемы „как бы родиться" и „как бы 
выжить" – что и говорить, разные проблемы. Но это не значит, будто мы имеем 
право не видеть, что Возрождение имело дело с собственными гигантскими 
трудностями, не замечать всей парадоксальности ренессансной культуры, прев
ращать ее в предмет идиллических восторгов (или моралистического изобличе
ния). 

Специфичность ренессансной ситуации в том, что творческий нумен индиви
дуальной личности был весь феноменологически развернут, и потому еще не 
было, строго говоря, ни ее нумена, ни феномена, не было того структурирова
ния индивида, при котором он окончательно отделяется от природного и соци
ального космоса и становится частным лицом Нового времени. 

Я думаю, что именно XX век, так резко и трагически актуализовавший беско
нечную возможность человеческого разнообразия (знаний, умений, изменений) 
и столкнувшийся вместе с тем со смертельной угрозой нивелировки культуры и 
индивида, именно XX век, для которого культура оказалась проблемой проекти
рования культуры, в состоянии понять Возрождение совершенно по-новому. 

Теперь вся мировая культура стала (должна стать?) коллективным Леонардо 
да Винчи. Ощущение творческой эйфории спорит с ощущением катаклизма. 
Возможно, это одно и то же ощущение. Ежи Лец как-то сказал, что в XIX веке 
не знали, что затем будет XX век. Зато мы знаем, что после XX века должен 
прийти XXI. 

* * * 
В заключение зададимся вопросом: показательны ли гении для своей культуры? 
В каком отношении находится Леонардо к ренессансному типу культуры? к за
ложенной в эпохальных поисках личности – идее варьета? 

„Можно ли связывать эти на первый взгляд случайные или вытекавшие из 
внешних условий нарушения планов, а иногда обещаний, эту столь частую неза
вершенность творчества с фундаментальными особенностями творчества и, бо
лее того, с особенностями эпохи?" – спрашивает себя советский историк на
уки 115. Уже такая постановка вопроса – достоинство и редкость. Но 
убедительного положительного ответа пока нет. Для него потребна, прежде 
всего, новая историческая и культурологическая концепция итальянского Возро
ждения (и в частности, творчества Леонардо), проведенная сквозь обширный 
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материал, проверенная исследовательски. А кроме того, мешают методологиче
ские предубеждения. Насколько вообще для понимания типа культуры может 
быть полезным изучение ее гениев? Ведь гений всегда не правило, а исключение 
из правила. Тем более если речь идет об имени, звучащем для всякого культур
ного слуха синонимом всесторонней гениальности, чем-то нарицательным. О 
Леонардо, разумеется, всегда говорили как о „человеке Возрождения", но при 
этом имели в виду сходное в нем с другими людьми Возрождения, разве что вы
раженное масштабней. Когда же дело доходило (если доходило!) до всяких не
сообразностей и странностей этой фигуры, казалось, во всяком случае, неумест
ным искать в них ответ на вопрос, „что такое Возрождение", отождествлять 
странности с внутренней необходимостью ренессансной культуры и видеть в 
них разгадку ее силы и блеска. Указывают на то, что будущая научная строгость 
и систематичность были для Леонардо еще недоступны, старая же, схоластиче
ская систематика больше его не удовлетворяла. Еще чаще находят объяснение в 
том, что так уж была устроена голова Леонардо: видят в нем крайнюю привер
женность натуралистическому эмпиризму, неспособность долго сосредоточи
ваться на чем-то одном и т. п. „Незаконченность" толкуют как эпистемологиче
скую или психологическую черту личности Леонардо, но отнюдь не в плане 
историко-культурной типологии. 

И это можно понять. 
Ведь Леонардо не умещался в сознании собственных современников, он вы

глядит исключением как раз на фоне своего времени. Для всего Возрождения 
фрагментарность и незаконченность его творчества, действительно, какой-то со
вершенно особый случай. 

Между тем принято думать, что эпохальный тип культуры выражается не в 
особых, индивидуальных случаях, а, напротив, в случаях распространенных. Так 
оно и есть, если мы берем культуру со стороны социологической, то есть со сто
роны ее норм и стереотипов. То, что в культуре устоялось и получило призна
ние, впрямь хорошо обозначено в людях рядовых и совсем хорошо – в людях 
талантливых, но не выходящих из ряда вон, в рядовых талантах. 

Однако культура, взятая со стороны своих творческих истоков и возможно
стей и своего способа двигаться, меняться и переходить в конечном счете в 
иную культуру – тайна и мука культуры как творчества – дают о себе знать как 
раз в крайностях, в диковинных случаях, в исключительных людях, которые не 
следуют правилам, а создают их собою. Таких людей обычно и называют гени
ями. 

Правда, в итальянском Высоком Возрождении одновременно жило множе
ство гениев. Такая уж это была эпоха. Поэтому даже гении не слишком выхо
дили из ряда вон. Скажем, Ариосто, Браманте, Беллини, даже Тициан? Они, 
скорее, рядовые гении ... Но если в истории культуры изредка возникают мо
менты, когда подобное становится возможным, это только означает, что ставки 
резко повышаются, что решающие, самые последние проблемы культуры сле
дует искать у сверхгениев. Самые глубокие историологические тайны итальянс
кого Возрождения придется прежде всего разгадывать не в талантливых разнос
чиках этой культуры, даже не в рядовых ее гениях, а в Микеланджело и 
Леонардо. Это высшие „гении" Возрождения, почти в первичном смысле слова. 

Гении же, не совпадая с эпохой (как статической нормой, как готовой налич
ностью), конфликтуя со своим временем, так или иначе выламываясь из него, 



364 ■ Часть вторая. Воплощенная варьета: Леонардо да Винчи 

короче, далеко отклоняясь от золотой середины, – этим конфликтом как раз 
ослепительно просвечивают смысл всей родной для них культурной ситуации. 
Более того: они, с известной точки зрения, создают этот смысл сами. Гении, в 
конце концов, лишь наиболее очевидно осуществляют то, что скрыто во всяком 
культурном тексте, пусть рядовом, самом скромном. То есть гении не просто 
„выражают" противоречия, движущие изнутри историю культуры, но разраба
тывают их до последней глубины, придают неожиданность и, следовательно, 
преобразуют, вытягивают в будущее. 

Я думаю, что исключительность и почти болезненные аномалии мышления 
Леонардо – дозревание до откровенного, заметного всем парадокса того, что со
ставляло суть Возрождения. Если у каждой культуры бывает свой „замысел" – 
неисчерпаемость особенного смысла, продолжающего разворачиваться в новых 
исторических контекстах, – то гении доводят замысел до логического конца, 
неизбежно принимающего форму мнимой бессмыслицы – странности и тайны. 
Тайное становится явным, но отнюдь не ясным. Становится культурным обра
зом (в нашем случае – итальянского Возрождения), меняющимся от столетия к 
столетию. 

Любая зрелая вещь Леонардо (законченная или незаконченная – это все 
равно) производит впечатление незаконченности: не только из-за собственной 
сложной двусмысленности и этих полуулыбок, сфумато, неуловимой духовно
сти персонажей, но также потому, что перед нами лишь малый фрагмент некой 
необозримой индивидуальности. Отсюда распространенное представление, 
будто, например, в „Моне Лизе" Леонардо зашифровал себя, и тайна Джо
конды – это его личная тайна. Повсюду в творчестве Леонардо мы заворожены 
избытком авторства, ищем автора, вопрошаем не произведения, не героев, а их 
создателя. 

Более того. Избыток авторства таков, что уже мало речи о Леонардо как ав
торе определенного того-то и того-то. Интересен как бы Леонардо сам по себе. 
Свободный от всего, что он сделал или (какая разница?!) намеревался сделать, 
всегда начинающий сызнова, только замышляющий будущую „Джоконду". 
„Леонардо сам по себе" – это, конечно, ни в коем случае не означает Леонардо 
без его картин и рукописей, в чисто психологическом и житейском плане; но 
это означает Леонардо до картин, у их истока. Так что надо бы говорить, точнее, 
не об избытке авторства, а об избытке возможности авторства над осуществив
шимся авторством. Общераспространенный, почти простодушный интерес не 
столько к результатам творчества, сколько к идеалу творческого человека – 
очень верно нащупывает существо культурологической проблемы Леонардо да 
Винчи. 

Но и проблемы Возрождения в целом! 
В ненасытности думания и делания, при огромной личной сдержанности, 

непроницаемой величавости, в катастрофически нарастающем объеме рисун
ков, заметок, в настоящем обвале варьета личность Леонардо тем поразитель
ней угадывается, чем меньше мы в состоянии ее попросту увидеть. Она вся в не
снятых лесах. 

Леонардо дискретен, вне фокуса, без центра и границ. Он – самое ренес
сансная варьета, личность, которая равнозначна собственной потенциальности и 
открытости. Достроив до уникальности, почти до безумия коренное свойство 
ренессансного ума, которое в менее парадоксальном виде проглядывает у таких 
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людей, как Альберти или Пико делла Мирандола, – Леонардо довел культуру 
Возрождения до логико-исторического предела и тем самым этот предел пре
ступил. По слову Гете: „Все совершенное в своем роде должно выйти за пре
делы своего рода". 

Критическая переработка историко-культурного опыта, заключенного в Лео
нардо, дело не только настоящего, но и преимущественно будущего. Лео
нардо – и Возрождение в целом – всюду там, где человек не чувствует себя го
товым, где на первый план выходит проблема становления личности и 
культуры, где универсальность личности предстает не как сколь угодно большая 
сумма знаний и умений, но как бесконечная способность к столкновению вну
три себя разных логик и разных культур, к проектированию новой деятельности 
и тем самым особенно к проектированию себя как субъекта истории. 

Вообще, среди всех великих, живых и необходимых культурных воспомина
ний человечества – Возрождение, может быть, самое тревожное, потому что, 
как никакое другое воспоминание, оно похоже на обещание. 

Это обещание без гарантий. 
Людям, живущим в истории, начиная с XX века ни к чему больше не прис

лониться, ни к каким вечным истинам и готовым образцам. В том числе и к тем, 
что были созданы Возрождением. Всякий ответ культурен в той мере, в какой 
он может быть переформулирован как вопрос. Культурные вопросы не имеют 
окончательных ответов. У Леонардо это становится заметным даже для тех, кто 
предпочел бы не замечать подобных вещей. Отвечать придется каждому поко
лению и каждому индивиду заново, исключительно на собственный страх и 
риск. 

В этом, возможно, и состоит урок Леонардо. 



Вместо заключения 

От заключения придется отказаться. 
Прежде всего: так называемые „выводы" в данном случае не сумеют ни заме
нить, ни облегчить знакомства с книгой, идеи которой не столько движутся вну
три материала, сколько представлены как внутренняя логика самого материала, 
как его собственное движение. Эти идеи действительны лишь в качестве словно 
бы прочитанных в новом порядке, особым образом воссозданных, преобразо
ванных ренессансных текстов. Метод настоящей работы может быть определен 
как „анализ через синтез" (В. С. Библер). Отвлеченные от чужого слова, от доно
сящихся через века голосов, выводы покажутся бедными, усохшими, излишне 
схематическими. 

Кроме того: предлагаемая концепция построена по спирали, а не в правиль
ной дедуктивной последовательности. На каждом витке читатель имеет дело 
примерно с тем же кругом идей, но – в непредвиденных (автором – тоже!) по
воротах и превращениях. Поэтому следующие главы должны отбрасывать назад 
смысловые рефлексы и, в принципе, заметно менять содержание каждой из 
предыдущих глав, наматывая логические ассоциации. Каждый раз концепция, 
вживленная в своеобразный и суверенный мир еще одного текста, рождается в 
нем (из него) сызнова, кристаллизуется иначе. 

Кстати. Истолкование ренессансной культуры как варьета, конечно, никак 
нельзя счесть исчерпанным в настоящей книге. Не потому, что очередные пла
сты материала, как водится, проверили бы, подкрепили, дополнили сделанные 
выше наблюдения, а потому, что иные тексты заставили бы взглянуть на все тео
ретическое построение с иных сторон. Возрождение в целом перефокусируется 
в смысловом поле любого своего особого феномена. 

Словом, книга получилась устроенной таким образом, что прочитать ее от 
начала до конца, решусь сказать, недостаточно; однако просить того, кто уже 
счел возможным потратить на это свое время, оглянуть ее, хотя бы бегло, еще 
раз – теперь, так сказать, от конца к началу – было бы с моей стороны и весьма 
нескромным, и мало реалистичным. Но пусть, по крайней мере, никто не будет 
введен в заблуждение неким итогом, пусть книга остается открытой. 

Наконец, манера – вполне сознательная – избегать окончательных формули
ровок, предпочитая придавать одной и той же, в общем, мысли разную форму и 
делая ее неравной себе, – эта манера, предоставляя читателю свободу додумыва
ний и собственных формулировок, у многих способна вызвать недоумение и не
довольство, вполне по-своему законные. 

Мне остается только извиниться перед теми, кто предпочел бы иметь дело с 
более четким, обозримым, неуклонным и однозначным изложением и кому не
досуг или неохота откликаться на своего рода приглашение к соавторству. 
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Если все-таки без какого-то заключения не обойтись, то вот оно в несколь
ких словах: в книге дано объяснение итальянского Возрождения как историче
ски уникального типа культуры. В качестве инструмента предложена категория 
варьета (это слово непереводимо, как и всякое ключевое слово всякой куль
туры, как и, например, ренессансная же „доблесть", вирту; впрочем, буквально 
оно означает „разнообразие"). Реконструируя логику варьета, автор попытался, 
непосредственно касаясь сравнительно немногих, но бесспорно показательных 
текстов, осмыслить через нее ренессансное представление о „личности" (как это 
будет названо значительно позже). Представление о личности – или, называя 
это исторически шире, нейтральней об идеальном месте отдельного человека в 
мире, – в свою очередь, характеризует культуру любого данного общества и 
подводит к пониманию ее особых творческих результатов. 

В свете развиваемого в книге толкования итальянское Возрождение теряет 
свою традиционно-пресную идеальность и респектабельность, но вовсе не прио
бретает черты сомнительного демонизма, которыми его иногда склонны наде
лять. Эта мощная культура легко переживет и академический пиетет, и морали
заторские обвинения. 

Возрождение насквозь парадоксально и драматично, являя собой – во 
встрече и столкновении разных духовных позиций, в напряженной переходно
сти, – если угодно, модель культуры по преимуществу. 

Хотелось дать ощутить непредубежденному читателю: на исходе XX века 
проблематичность Возрождения до крайности близка и существенна для совре
менной мысли. 
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нию; их труды публикуются под ред. В. И. Рутен-
бурга (см.: Типология и периодизация культуры 
Возрождения. М., 1978; Культура эпохи Возро
ждения и Реформация. Л., 1981; Античное на
следие в культуре Возрождения. М., 1984; Куль
тура Возрождения и общество. М., 1986. См. 
также: Культура эпохи Возрождения. Л., 1986). 
Вышли книги: Хлодовский Р. И. Франческо Пе
трарка. М., 1974; Его же. – особенно удачная – 
Декамерон. Поэтика и стиль. М., 1982; Абрамсон 
М. Л. От Данте до Альберти. М., 1979; Чиколини 
Л. С. Социальная утопия в Италии. XVI – начало 
XVII в. M., 1980; Петров М. Т. Итальянская интел
лигенция в эпоху Ренессанса. Л., 1982; и др. 

Чтобы представить методологическую (и – 
шире – духовную) амплитуду сегодняшнего 
притяжения к Возрождению или, напротив, от
талкивания от него, упомяну известные книги: 
Кузнецов Б. Г. Идеи и образы Возрождения. М., 
1979 и Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 
1978. В первой из упомянутых работ предпри
нята своеобразная попытка рассмотреть ренес
сансную культуру сквозь призму современных 
естественнонаучных представлений – в качестве 
отдаленного аналога и прецедента мыслитель
ной ситуации, возникшей в релятивистской фи
зике XX века. Во второй книге наш авторитетне
йший знаток Античности делает акцент на том, 
что он называет „оборотной стороной тита
низма", в конечном счете осуждая Возрождение 
за порочное и катастрофическое стремление 
утвердиться на идее индивида, возвеличить, обо
жествить отдельного человека в ущерб надлич-
ным, соборным (или, если угодно, коллектив
ным) ценностям абсолютного порядка. Ценной 
стороной книги А. Ф. Лосева я считаю то, что 
классическая ренессансная культура предстает в 
ней как противоречивая, неоднозначная, труд
ная для себя, драматическая, короче, в этом от
ношении действительно культурная (а не как 
„гармоничная", благополучная, вызывающая по
чтительный трепет, вполне совместимый с рав
нодушием). Притом А. Ф. Лосев изображает 
именно исторически определенный целостный 
тип мировосприятия, т. е. ставит перед собой 
культурологическую, а не феноменологическую 
задачу. На русском языке это, кажется, единст
венная работа такого рода, и попытке теорети
ческого синтеза подчинена вся структура изло
жения. Наконец, лосевской книге свойственна 

личная окраска, огромный внутренний напор, с 
которым снова и снова повторяется, ввинчива
ется в сознание читателя главная моралистиче
ская оценка. Однако я ни в коей мере не могу 
согласиться ни с этой оценкой, ни с общей кон
цепцией Возрождения, ни с самим способом ис
следования (см. об этой книге : Горфункель А. X. 
К спорам о Возрождении. – В кн.: Средние 
века, вып.46. М., 1983, с. 214-228). Труд А. Ф. Ло
сева задевает и побуждает откликаться на энер
гично брошенный интеллектуальный вызов. 
Это, разумеется, куда лучше работ правильных 
и скучных. В меру собственных сил я хотел бы 
противопоставить тому идеологизированному 
пониманию якобы „безнравственного" ренес
сансного индивидуализма, которое у нас восхо
дит к известной книге Волынского о Леонардо 
да Винчи, совершенно иное отношение к те
кстам культуры, иной характер анализа и уже 
потому совершенно иные результаты. 

15 Первым этапом этих попыток явилась книга 
„Сущность итальянского Возрождения" (1970), 
оставшаяся в рукописи. Впрочем, сделанные на 
ее основе доклады и текст в целом широко обсу
ждались московскими и ленинградскими колле
гами, а извлечения из этой работы составили не
сколько публикаций (см.: Тип культуры как 
историческая целостность. – Вопросы филосо
фии, № 9, 1969; Очерки из истории Итальянс
кого Возрождения. – Наука и религия, N5 4-6, 
1969, и № 2, 5, 1970; Ренессансный миф о че
ловеке. – Вопр. лит., № 9, 1971; К проблеме ис
торизма в итальянской культуре эпохи Возро
ждения. – В сб.: История философии и вопросы 
культуры. М., 1975). На втором этапе исследова
ние сосредоточилось прежде всего на ренессанс
ном мышлении как процессе. Основные резуль
таты изложены в книге „Итальянские гумани
сты: стиль жизни и стиль мышления" (М., 1978) 
и в статье „Диалогичность итальянского Возро
ждения" (Советское искусствознание – 76, 
вып. 2. М., 1977). Одновременно были подгото
влены и постепенно опубликованы работы, по
священные социальным предпосылкам и пред
метному содержанию ренессансного мирово
сприятия. См.: Ренессанс и утопия. – В сб.: Из 
истории культуры Средних веков и Возрожде
ния. М., 1976; Макьявелли: опыт и умозрение. – 
Вопр. философии, № 512, 1977; Ренессансное ми
ровосприятие в поэме Ариосто. – В сб.: Про
блемы итальянской истории – 78. М., 1978; Об 
истоках трагического в Высоком Возрожде
нии. – В сб.: Микеланджело и его эпоха. М., 
1978; Онтология Марсилио Фичино в связи с об
щей оценкой ренессансного неоплатонизма. – В 
сб.: Традиции в истории культуры. М., 1978; Ма
кьявелли об индивиде как субъекте историче
ского действия [письмо к Пьеро Содерини]. – В 
сб.: Идеи Возрождения и философия Нового 
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времени. М., 1986. См. также: Batkin L. M. Die hi
storische Gesammtheit der italienischen Renais
sance. Versuch einer Charakterisierung eines Kul
turtyps. Dresden, 1979, 502 S. (репринт: Leonid 
Batkin. Die italienische Renaissance. Basel-Frank
furt am Main, 1981). 

На третьем этапе исследования обе линии 
сходятся все тесней. Помимо категории varietà 
(см. ниже), автора занимали проблемы преобра
зования жанров, судеб риторической традиции, 
стилизации, соотнесенности „подражания" и 
„изобретения". Некоторые из этих работ уви
дели свет: Зарождение новоевропейского пони
мания культуры в жанре ренессансной пасто
рали („Аркадия" Якобо Саннадзаро). – В сб.: 
Проблемы итальянской истории – 1982. М., 
1983; Странности ренессансной идеи подража
ния древним. – В сб.: Античность в искусстве и 
культуре XV – начала XX веков. М., 1984; Ренес
сансное понимание индивидуального творче
ского начала. Кастильоне и Цицерон. – В сб.: 
Ренессанс: образ и место Возрождения в исто
рии культуры. М., 1987. 

16 Отдельно в виде статьи опубликован не во
шедший в книгу раздел: Идея „разнообразия" в 
трактате Лоренцо Великолепного. На пути к по
нятию личности. – В сб.: Проблемы итальянс
кой истории – 1987. М., 1987. См. также мою 
книгу „Итальянское Возрождение в поисках ин
дивидуальности" (М., 1989). Эта книга, как и 
книга о стиле жизни и мышления гуманистов 
тесно примыкает к настоящей работе, и все три 
составляют, так сказать, триптих. Вторая часть 
данной работы впервые вышла в Италии: Batkin 
L. Leonardo da Vinci. Bari: Latezza, 1988. 

17 См. известную книгу: Библер В. С. Мышление 
как творчество (Введение в логику мысленного 
диалога). М., 1975. Необходимо также отметить 
важную статью, в которой не только ориги
нально сопоставлены для характеристики куль
туры XVIII века „Салоны" Дидро и учение Канта 
о суждении вкуса, но и попутно высказаны сооб
ражения о самом методе культурологического 
исследования (Библер В. С. Век Просвещения и 
критика способности суждения. Дидро и 
Кант. – В кн.: Западноевропейская художест
венная культура XVIII века. М., 1980, 
с. 151-176). Ср. с работами Ю. М. Лотмана, 
также в последние годы настойчиво выдвига
ющего интересующую нас проблему порожда
ющей способности текста, стремящегося истол
ковать ее в ключе структурной семиотики 
(например: Семиотика культуры и понятие те
кста; Риторика. – Труды по знаковым системам, 
вып. 14. Тарту, 1981, с. 3-18; в том же 14-м вып. 
см. статьи Вяч. Вс. Иванова, Ю. М. Левина, 
Р. Д. Тименчика и других, также касающиеся 
этой проблемы). 

18 Конечно, отчасти эта „штучность" анализа и 

весь подход подсказываются характером нашего 
предмета, ролью творческих индивидуально
стей и сознательно-преобразующих тенденций в 
культуре Возрождения. Это так. Однако хоте
лось бы подчеркнуть: если речь зайдет о тради
ционалистских, консервативных, анонимных 
ментальностях, принадлежащих обществу в це
лом и так или иначе предопределяющих от
нюдь не книжное, достаточно архаическое соз
нание, допустим, средневековых крестьян и т.п., 
и в этом случае нет никаких принципиальных 
препятствий для того, чтобы и на такую куль
туру смотреть именно как на культуру, под опи
санным выше углом зрения. Причем вовсе не 
только потому, что так называемая „элитарная", 
книжная, относительно индивидуализирован
ная, рефлективная и способная к изменениям 
культура в древних и средневековых цивилиза
циях Европы и Востока, конечно, не была 
чем-то маргинальным, необязательным и мало
показательным в сравнении с эмпирическим со
стоянием массового сознания, с его инертной 
тотальностью. (Раньше историки ограничива
лись описанием элитарной культуры, как если 
бы она была единственным показателем состо
яния общества; теперь ей часто – и с полным 
основанием – противопоставляют духовное со
стояние невежественного большинства; но 
функциональное историческое значение „книж
ников" не определялось тем, что они составляли 
численно очень скромный слой; и для такого об
щества уникальные духовные феномены полно
стью показательны, более того – именно они в 
первую очередь прикрепляют некий надыстори
ческий инвариант к конкретному времени и ме
сту, производя его тончайшую возгонку и прев
ращая в исторически особенное.) Но, повторяю, 
дело даже не в этом. По отношению к тради
ционалистскому сознанию роль поворотных ры
чагов, парадоксально перефокусирующих тип 
культуры, внутренне ее в каждой ситуации сдви
гающих, играют пусть не уникальные тексты, не 
отдельные авторы, но уникальные типы текстов, 
с особенными жанровыми задачами, со своим 
языком и культурным синтаксисом. А также, 
разумеется, локальные и стадиальные особенно
сти, истолкованные синхронистически, – как 
выявления разных логических центров и акцен
тов изучаемого типа культуры, как смысловое 
столкновение в „большом времени". Целостное 
рассмотрение всякого текста в его культуроло
гических натяжениях и напряженности, в его 
неоднозначности, диалогичности, „странно
сти" – безусловно, не заказано и в этом случае. 

С другой стороны, можно – при желании – 
искать и находить общие места, инварианты и 
пр. в ренессансной, как и в любой самой что ни 
на есть „элитарной", индивидуально окрашен
ной культуре. Это часто и делается. Так что ре-
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шает не характер изучаемой эпохи, а методоло
гический выбор, который приходится совер
шить историку, цели и возможности применя
емой оптики. См. подробней: Баткин Л. М. Два 
способа изучать историю культуры. – Вопросы 
философии, № 512, 1986. 

Часть первая 

ГЛАВА I 
Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола 
о месте человека в мире 

1 Pico della Mirandola G. De hominis dignitate. 
Heptaplus. De Ente et Uno. A cura di E. Garin. Fi
renze, 1942, p. 102. (далее: De hom. dign.) Ficino 
M. Theologia Platonica. Vv. 2. Ed. R. Marsel. Paris, 
1964. Lib. XIV, cap. 2, p. 257 (далее: Th. Pl.). 

2 См.: Garin E. Giovanni Pico della Mirandola. 
Vita e dottrina. Firenze, 1937, p. 198. Трактат 
„Асклепий", написанный в форме диалога ме
жду Гермесом Трисмегистом и Асклепием, был 
прокомментирован Фичино наряду с „Пиман-
дром" и др. См. в кн.: Jamblicus. De mysteriis 
Aegyptiorum. Lugduni, 1577 (cap. III, p. 482). 

3 De hom. dign., p. 102. Я использую, где это 
возможно, перевод части „Речи", выполненный 
Л. М. Брагиной (см.: История эстетики. Памят
ники мировой эстетической мысли. Т. 1. М., 
1962, с. 506-514). 

4 Theologia Platonica, III, 2, p. 141-142 (курсив 
здесь и ниже повсюду мой. – Л. Б.). Эта глава 
справедливо выделяется Кристеллером как сво
его рода резюме фичиновской мысли (Kristeller 
Р. Il pensiero filosofico di M. Ficino. Firenze, 1953, 
p. 118). Ср.: Cassirer E. The Individual and Cosmos 
in Renaissance Philosophy. N.Y., 1963, p. 65. 

5 Ficino M. Della religione Christiana. Fiorenza, 
1568, cap. 16, p. 79. 

6 Th. Pl., III, 2, p. 138. 
7 Th. Pl., III, 2, p. 142-143. 
8 Th. Pl., III, 2, p. 138. 
9 См.: Баткин Л. M. Итальянские гуманисты: 

стиль жизни и стиль мышления, гл. 3. 
10 Th. Pl., XIV, 3, p. 256-257. „Omnis hominis 

anima haec in se cuncta quodammodo experitur, li
cet aliter aliae, atque ita genus humanuni contendit 
omnia fieri, cum omnium agat vitas". Итак, отдель
ный человек (omnis hominis anima) реализует в 
себе все (cuncta), но – особым образом (quodam-
modo), в то время как другие души это же де
лают иначе (alter aliae). Вечная и неизменная че
ловеческая природа варьируется в особенных 
индивидах и реализуется в их родовой совокуп
ности и в череде поколений. В антропологии 
Фичино и в его представлениях об истории об-

наруживается объединяющая их идея раскрытия 
всеобщей природы человека во все новых и но
вых особенных проявлениях. „Ведь мы вклю
чены в эту бесконечную смену поколений, кото
рая может от бесконечного действия излиться в 
бесконечную мощь" (Th. Pl., VIII, 16, 
p. 329-330). „Если человеческое равно сообща
ется отдельным лицам, местам и временам, то, 
следовательно, оно не исчерпывается никаким 
лицом, никаким местом и даже никаким време
нем" (Th. Pl., VIII, 1, p. 287). 

11 Выше цит.: Della religione Christiana, 16, 
p. 79; Th. Pl., III, 2, p. 143. 

12 Различия между Пико и Фичино подчерки
вал, в частности, Э. Гарен (см.: Garin. Giovanni 
Pico..., p. 78 e seg.). 

13 De hom. dign., p. 102-104. 
14 Op. cit., p. 104-106. Это знаменитое место 

цитировалось множество раз – от Буркхардта 
до Кассирера и Гарена – и считается еще более 
решающим для понимания антропологии Пико, 
чем вторая глава третьей книги „Платоновой 
Теологии" для антропологии Фичино. 

15 Op. cit., р. 106. 
16 Op. cit., р. 108. 
17 Э. Кассирер отмечал, что у Фичино „душа 

охватывает вселенную не только статически, но 
и, что более важно, динамически": она не фи
ксирована и не исчерпана ни в одном направле
нии, вмещая все противоположные определе
ния и сохраняя возможность переходов. „К 
сущности души относится способность к самод
вижению и самодетерминации" (Op. cit., 
р. 64-65). 

18 Th. Pl., X, 2, p. 54 („versat in se vicissim tam-
quam Proteus formas atque intelligit succedendo"); 
XI, 3, p. 102 („theologia orphica Protheum appellat 
essentium tertiam animarum rationalium sedem"). 

19 Th. Pl., XI, 4, p. 19-20. 
20 Heptaplus, V, 7, p. 304 (далее: Hept.). 
21 Hept., V, 6, p. 300-304; Aliud proemium, 

p. 184, 192. См., напротив, Th. Pl., XIV, 7, 
p. 269-270: „Никакое определенное обладание 
какими-либо вещами и ни один род наслажде
ния не удовлетворяет человека ... пока остается 
нечто хоть малое, чего он еще не обрел ... Один 
только человек не успокаивается никогда на 
том, как живет ныне, один только он не удовле
творяется местопребыванием. Ведь только чело
век странствует в краях сих и не может успоко
иться на пути своем, ибо родины взыскует 
небесной..." и пр. 

22 Н. Г. Елина посвятила обсуждению предло
женной мною концепции статью „К вопросу о 
преемственности культуры Возрождения", в ко
торой наряду с благожелательным одобрением 
этой концепции содержатся и возражения: „Ре
нессансный диалог, – доказывает Л. Баткин, – 
приводит к синтезу. Но опять-таки встает во-
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прос: является ли синтетичность как таковая 
оригинальной чертой, определяющей Возро
ждение?" (сб. „Типология и периодизация куль
туры Возрождения". М., 1978, с. 165. Здесь и да
лее курсив мой. – Л. Б.). Н. Г. Елина напоминает 
о „средневековом синтезе" („трудной ассимиля
ции... разнородных наследий"), об „огромных 
богословских „суммах", о готических соборах, 
наконец, о Данте. „Соседствование" у поэтов-
стильновистов и уже у трубадуров плотской ко
мики и спиритуализма (правда, непременно в 
разных произведениях, „в зависимости от из
бранного жанра", в виде „непересекающихся ря
дов" этой, вообще-то, как признает Н. Г. Елина, 
антиномической, а не диалогической культуры) 
выдвигается автором статьи в доказательство 
того, что „в зародыше, неосознанно, диалогич
ность уже существовала в средневековой куль
туре" (с. 164-165). Далее же „ренессансная куль
тура разъяла средневековый синтез, полностью 
осуществленный в поэме Данте, и начала возво
дить свой собственный" (с. 165). 

Вот именно. В моих работах и речи нет о 
„синтетичности как таковой". Все время гово
рится лишь об оригинальности ренессансного 
диалога, в отличие от античного или средневе
кового, об особенности синтеза, составляющей ду
ховную структуру Возрождения. А не сразу о 
синтезе как особенности. Поэтому мне не ка
жется удачным возражение, что какой-то син
тез, пусть и совсем другой, непохожий, можно 
обнаружить также до Возрождения. Какой-то 
другой – да, можно. Но не этот. 

В чем же чисто ренессансные свойства куль
турного синтеза? Спору нет, „ренессансный син
тез принципиально отличается от средневеко
вого". Но отнюдь не тем, что он „более 
органичен, более осознан" и пр. (с. 166), – где 
же здесь принципиальные отличия? К сожалению, 
Н. Г. Елина не придала значения тому, что соста
вляет главную суть моих построений. Я наста
иваю отнюдь не на том, что синтез характерен 
только для Ренессанса, а, напротив, на том, что 
ренессансного синтеза, в сущности, нет и что в 
этом и кроются его особенности ... Если уж на 
то пошло, „более органичен, более осознан" 
синтез средневековый, поскольку его достигали 
(если достигали) в виде содержательного итога, 
где антиномичные позиции оказывались приве
денными в иерархическую соотнесенность и до
гматическое единство. Но в гуманистическом 
диалоге, доказывал я, синтез не подводит спору 
какого-либо окончательного логического итога, 
не „снимает" противоречия, не преодолевает, но 
лишь воспроизводит заново, лишь внешне рядо-
полагает спорящие мнения как способные к 
примирению, как частично и относительно ис
тинные. В этом плане синтез Возрождения – 
мнимый. Действительный же ренессансный 

синтез – только во всегдашней готовности к син
тезу. Т. е. в способности включать в себя чужую 
точку зрения, не отказываясь притом и от собст
венной. Короче, место синтеза в переходном гу
манистическом мышлении занимает сама ситу
ация диалога. Такова была моя идея. Если в 
разбираемой Н. Г. Елиной работе это показано 
на анализе способа думать, то в настоящей книге, 
как уже говорилось, я пытаюсь решать ту же за
дачу по отношению к предметному содержанию 
мышления, гуманистическому мировоззрению. 

„Мы, – пишет Н. Г. Елина, – не ставим в вину 
Л. Баткину, что его концепция диалогичности, в 
общем правильно, на наш взгляд, определя
ющая итальянский Ренессанс, вряд ли может 
лечь в основу общей модели культуры Возро
ждения, он себе, по-видимому, и не ставил цели 
создать такую модель..." (с. 168). Сокрушенно 
должен сознаться, что ставил и потому не заслу
живаю снисхождения. 

23 Е. Ананьин, указывая на противоречия, гете
рогенность, поразительные контрасты в учении 
Пико (и во всей культуре конца Кватроченто), 
пытался тем не менее рассмотреть это учение 
как нечто единое – даже как „гранитный блок" 
(р. 248) – посредством чисто описательного по
нятия „синкретизма" (Anagnine. E. G. Pico della 
Mirandola. Sincretismo religioso-filosofico. Bari, 
1937, p. 273-276 и др.). А. Даллес, не согласив
шись с „синкретизмом", стремился выделить в 
учении Пико средневеково-схоластический мо
мент в качестве решающего (об антропологии 
Пико, подтягиваемой А. Даллесом к томизму и 
резко отличаемой от гуманизма, см.: Dulles А. 
Princeps Concordiae. Pico della Mirandola and the 
Scolastic Tradition. Cambridge (Mass.), 1941, 
p. 105-128). Э. Гарен некогда считал, что 
„Пико – эклектик, как и каждый мыслитель 
Возрождения" (Op. cit., 1937, р. 74). Впрочем, 
это „мудрый эклектизм" (р. 57). В более по
зднем (1963) докладе „Le interpretazioni del pen
siero di Giovanni Pico" Э. Гарен уточняет, что 
учение Пико не „эклектика" и не „синкретизм", 
а осознание плюрализма точек зрения, интегри
руемых в самом процессе „охоты" за неисчерпа
емой истиной. Это не чистый (этико-филологи
ческий) гуманизм и не схоластика. Э. Гарен 
стремится к сбалансированному пониманию, 
убедительно возражая против одностороннего 
выделения той или другой стороны философ
ствования Пико. (In: L'opera e il pensiero di Gio
vanni Pico della Mirandola nella storia dell'umane
simo. Convegno intern., vv. 2. Firenze, 1965, vol. 1, 
p. 6, 17-19 etc.). Я думаю, однако, что следу
ющим шагом вперед в истолковании и Пико, и 
Фичино, и ренессансного сознания в целом была 
бы логико-культурная модель внутреннего стро
ения этого сознания, с тем чтобы все „стороны" 
и „элементы" так называемого „плюрализма" 
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выступили бы как взаимно необходимые и ди-
алогизированные, а единство – как их подлинно 
творческое противоречие и обновление. 

24 Hept., II, 7, р. 242; IV, 2, р. 274; Hept., III, 5, 
p. 262. 

25 Hept., V, 6, p. 302. 
26 Hept., VI, 1, p. 312; „...naturae rerum inter se 

invicem copularentur, non solum ad curiosam hanc 
intelligentiam nos vocans, sed per hoc instruens et 
demonstrans, qua nos via et ratione his quas nobis 
sunt meliora copulari possimus". 

27 Pico della Mirandola. Commento sopra una can
zona d'amore, I, 12, p. 479 (In: Pico della Mirandola, 
De hominis dignitate..., Firenze, 1942). В неопла
тонической космологии, трактуемой Пико, в ка
ждом из „трех миров" есть все, что есть во всех 
других. Вселенная едина и на всех уровнях 
сходна по составу, хотя набор этот „лучше" в 
верхнем и „хуже" в низшем мире. Например, 
огонь выступает в трояком виде: серафического 
интеллекта, солнца и земного элемента, притом 
все три ипостаси огня, иерархически соотнесен
ные, все же тянутся друг к другу и представляют 
собой некое единство. Поэтому верх и низ ме
няются местами. „В самом деле, природные 
сущности связаны узами согласия, а также и сво
ими именами, все миры щедро обмениваются 
взаимными дарами (omnes mundi mutua sibi libe-
ralitate condonant)... И не могли бы древние 
предки достойно изображать одни вещи через 
образы других, если бы они не были сведущи, 
как я уже сказал, в тайных связях и дружеской 
близости всех природных сущностей" (Hept., 
Proemium aliud, p. 192; см. также Op. cit., p. 188, 
194). Иерархическое противопоставление небес
ного и земного, духовного и плотского тут же 
разрушается благодаря идеям панпсихизма и 
„натуральной магии", от которых Пико, как и 
Фичино, не отказывался никогда. Приведенное 
высказывание служит, кстати, прекрасным ком
ментарием к магико-символической стороне ре
нессансного искусства. 

28 Th. Pl., X, 2, p. 60. 
29 Th. Pl., IX, 3, p. 12-14. 
30 Р. Клайн вслед за А. Шастелем противопоста

вляет фичиновские представления о теле, стре
мящемся к душе, суждениям Леонардо да 
Винчи („Каждая часть стремится воссоединиться 
с целым, дабы избежать несовершенства. Душа 
желает пребывать в своем теле, ибо без органи
ческих орудий (li strumenti organici) этого тела 
не может ни действовать, ни ощущать") – см. 
Klein R. L'Enfer de Ficin. – In: Umanesimo e esote
rismo. Padova, 1960, p. 67-68. Действительно ли 
Фичино и Леонардо смотрели на соотношение 
души и тела противоположным образом? Ср.: 
Th. Pl., XIII, 4, p. 230-231. Для Леонардо несо
вершенна душа без тела. Но и тем паче тело без 
души, для которой она служит лишь инструмен-

том? Оба нуждаются друг в друге. Для Фичино 
не только тело стремится к одухотворению, но 
и дух – к воплощению. Акценты, конечно, раз
ные. Общее, однако, – в стремлении примирить 
дух и плоть. 

31 Della famiglia, II, p. 131-132 (In: Alberti L. B. 
Opere volgari. Vol. 1-2, Bari, 1960-1966). 

32 Th. Pl., XIII, 3, p. 224-225. 
33 Cassirer E. The Individual and the Cosmos 

p. 83. О влиянии Манетти и др. источниках ан
тропологии Фичино см.: Dalles. Op. cit., 
p. 107-109. 

34 Th. Pl., XIII, 3, p. 226, 228-229, 223-224; X, 2, 
p. 59. 

35 Th. Pl., XIV, 2, p. 257-259. 
36 Th. Pl., XIII, 3, p. 226. 
37 Th. Pl., IX, 4, p.22-23. Cassirer. Op. cit., p.96. 
38 Th. Pl., ibidem. 
39 Th. Pl., XIII, 3, p. 223-224. 
40 De dign. hom., p. 114-118, 110. 
41 Op. cit., p. 106. 
42 Op. cit., p. 108-110, 114, 118. Что касается Фи

чино, то А. Коллинс отмечает у него „два пути к 
Богу", но сводит проблему к совмещению плато
низма и томизма (Collins A. The Secular is Sacred. 
Platonism and thomism in M. Ficino's "Platonic 
Theology". The Hague, 1974, p. 73-104). 

43 Марио Скьявоне язвительно замечает о кон
статируемой П. Кристеллером „непоследова
тельности" Фичино: легко преодолеть трудно
сти интерпретации, свалив все на непоследова
тельность. Пусть так, но каковы причины и 
значение этой непоследовательности? По мне
нию М. Скьявоне, Фичино не повторяет плато
нической и аристотелевской концепций бытия и 
единого, а, приспосабливая их друг к другу, ли
шает прежнего смысла (Schiavone M. Problemi fi
losofici in Marsilio Ficino. Milano, 1957, p. 32-33). 
M. Скьявоне, вопреки сложившейся традиции, 
видит в Фичино подлинно оригинального и 
большого философа (не „мыслителя", а именно 
философа). Автор считает необходимым „выра
ботать историко-спекулятивную категориаль
ную интерпретацию (categorizzazione) гумани-
стическо-ренессансного мира", взглянув на весь 
комплекс культуры Возрождения с точки зре
ния коренной проблематики (р. 12-13). К сожа
лению, эта заслуживающая всяческой под
держки установка интересной книги М. Скья-
воне, заостренная против односторонне-генети
ческого и описательного подхода к Возрожде
нию и против представления о нем, как о 
культуре „эклектической" или „плюралистиче
ской", приводит автора к двум следующим уста
новкам, на мой взгляд, отнюдь не обязательно 
вытекающим из исходного замысла и компро
метирующим его. Во-первых, М. Скьявоне объ
являет все реальное и пестрое богатство ренес
сансной этики, филологии, литературы, рели-
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гиозности фантазии, эрудиции, эмпирики и пр. 
некой „надстройкой", „беспорядочной и рапсо
дической", под которой „погребена" (и должна 
быть реконструирована) скрытая система мыш
ления, собственно философское мироотноше
ние (р. 1-2). Во-вторых, автор сознательно стре
мится перевести Фичино на язык позднейшего 
новоевропейского философствования, попро
сту – в привычные для нас термины, подчерки
вая „современность" метафизики Фичино и рас
сматривая его учение как „пролегомены к 
наиболее структурным феноменалистическим 
логикам Нового времени" (р. 6, 96, 310-320). 
Пренебрежение к реальным и внешне далеким 
от истории философии формам, в которых осу
ществлялись коренные свойства ренессансного 
миропонимания, и модернизация самих этих 
свойств, их внутренней логики и смысла, к со
жалению, мешают М. Скьявоне добиться catego-
rizzazione, которая была бы эффективной в гла
зах историка и культуролога. 

44 Th. Pl., X, 2, p. 59-60. 
45 Th. Pl., I, 1, p. 38. 
46 Hept., VII, Proemium, p. 328-332. 
47 Hept., VII, p. 328. 
48 Della rel. Chr., cap. 16, p. 78 („...accioche l' 

huomo qualche volta, in qualche modo diventasse 
Iddio"). 

49 Marietti G. De dignitate et excellentia homi
nis. – In: Prosatori latini del Quattrocento. A cura 
di E. Garin. Milano-Napoli, 1952, p. 484. 

50 De Ente et Uno, III, p. 398; там же, IV, p. 400-
408 etc. 
Napoli G. di. L'essere e l'uno in Pico della Mi

randola. – In: In pensiero italiano del Rinasci
mento e il tempo nostro. Atti del 5 Conv. Intern. 
del Centro di studi umanistici Montepulciano. A 
cura di G. Tarugi. Firenze, 1970. 

51 De Ente et Uno, IV, p. 402. 
52 Op. cit., V, p. 412. 
53 Op. cit., p. 414, 420. 
54 См: Garin, Giovanni Pico..., p. 122; „Некото

рым кажется, что мысль Пико, завершающаяся 
обращением к негативной теологии, ансель-
мовской дефиницией, по которой Бог „беско
нечно больше всего того, что может быть по-
мыслено", – отрицала собственный гуманизм 
ради стерильного созерцания трансцендентного, 
недосягаемого и превосходящего человеческую 
личность. Ускользает от внимания, что, по 
Пико, утверждение недосягаемого Бога не отри
цает, а дает опору бесконечности человеческого 
духа, коего Бог есть основание и идеальный пре
дел. Бесконечность человеческого духа обесце
нилась бы именно, если бы предел высшего по
знания сущего был вполне достижим в своей 
статичной определенности, в которой угас бы 
всякий импульс жизни". 

55 De dign. hom., p. 122, 110, 124. 

56 In Convivium, VI, 19, p. 239 (по изд.: M. Ficin. 
Commentaire à le Banquet de Platon. Ed. R. Marsel. 
Paris, 1956): „integri homines evademus, ut Deum 
primo in rebus coluisse videamur, quo res deinde 
in Deo colamus, resque in Deo ideo venerari, ut 
nos ipsos in eo pro amplectamur, et amando Deum, 
nos ipsos in eo pro ceteris amplectamur, et amando 
Deum, nos ipsos videamur amasse". 

57 De dign. hom., p. 118. По поводу излюблен
ной идеи Пико о „мире философов" Э.Кассирер 
замечает, что она никак не может быть сведена 
к простой „терпимости" и что именно с нею свя
заны и онтология Пико (то есть понятие о мно
жественности и единстве бытия), и его антропо
логия, его представления об индивиде и исто
рии: „Как в пространстве ни одна точка не 
имеет абсолютного превосходства и ценност
ного приоритета по отношению к другой и как 
каждая точка с равным основанием может рас
сматриваться в качестве центра вселенной, так 
уравниваются и моменты времени. Что такое и в 
чем состоит специфическая ценность человече
ского, также можно понять, лишь отрешившись 
от абсолютных временных различий насто
ящего, прошлого и будущего, обнимая прошлое 
и будущее единым взглядом... Свобода озна
чает, согласно Пико, как мы видели, что человек 
не замкнут изначально в границах определен
ного способа бытийствовать... человек овладе
вает совершенством лишь постольку, поскольку 
завоевывает его сам, на основе свободно приня
того решения. И это требование значимо не 
только для отдельных индивидов, но и для исто
рических эпох" (Cassirer E. Dall'umanesimo all'il
luminismo. Firenze, 1967, p. 80). 

58 Э. Моннерйан (Monnerjahn E. Giovanni Pico 
della Mirandola. Ein Beitrag zur philosophischen 
Theologie des italienischen Humanismus. Wiesba
den, 1960) признает антропоцентризм Пико 
(S. 23-25) и обнаруживает, но стремится всяче
ски элиминировать противоречия в его теоло
гии (S. 35-51), видя в ней – что само по себе, ко
нечно, справедливо – гуманистическую, всту
пившую в конфликт с церковным учением, 
свободную и независимую трактовку Писания, 
ведшую к интериоризации христианской рели
гиозности (S. 194-195). Э. Кассирер считал, что 
во флорентийском неоплатонизме сохранился 
дуализм, но становился не абсолютным, а вза
имообратимым: «Сама „трансцендентность" по
стулирует и требует „причастности" (participa
tion), как и „причастность" постулирует и 
требует „трансцендентности"» (The Indivi
dual..., p. 87). 

59 De dign. hom., p. 124. 
60 Hept., V, 6, p. 302, Ср.: Th. Pl., XIV, 1, p. 248. 

Об отсутствии у Пико четко определенного раз
личия между человеком и богом см.: Garin. Gio
vanni Pico..., p. 200-202; Nardi В. Saggi sull'aristo-
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telismo padovano dal sec. XIV al XVI. Firenze, 
1958, p. 140. 

Ср. с известным рассуждением Николая Ку-
занского: „Человек ведь – Бог, но не в абсолют
ном смысле (non abcolute), поскольку он – чело
век. Итак, он – человеческий Бог (Humanus 
igitur Deus). Человек есть микрокосм или некий 
человеческий мир. Это царство человеческого 
объемлет под своей эгидой (или: в своей челове
ческой потенции, humanali sua potentia ambit) 
Бога и вселенную. Человек может, следова
тельно, быть человеческим Богом, точнее – Бо
гом на человеческий лад (humaniter), может 
быть человеческим ангелом, человеческим жи
вотным, человеческим львом или медведем и 
чем угодно иным. Будучи во власти человека, 
все существует, как это свойственно ему (omnia 
suo existum modo). Итак, в человечестве все вы
ражено по-человеческому, как во вселенной по-
вселенскому; ибо существует человеческий мир. 
Все то, что в него входит, человечно, как челове
чен и Бог" (De coniecturis, II, 14 – цит. по: Saitta 
G. Marsilio Ficino e la filosofia dell'Umanesimo. 
Bologna, 1954, p. 215). Сопоставление антрополо
гических взглядов Николая Кузанского и Пико 
делла Мирандолы см. у: Colomer E. Individuo e 
cosmo in Niccolo Cusano e Giovanni Pico. – In: 
L'opera e il pensiero di Giovanni Pico della Miran
dola..., vol. 2, p. 53-102. 

61 Hept., p. 302-304. 
62 Об отношении итальянского Возрождения к 

религии см. подробно: Batkin L. M. Die histori
sche Gesamtheit der italienischen Renaissance, 
S. 342-418. 

63 См.: Баткин Л. M. Онтология Марсилио Фи-
чино в связи с общей оценкой ренессансного не
оплатонизма. – В кн. : Традиция в истории куль
туры, с. 128-147. 

64 Th. Pl., XIV, 1, p. 248, Ср. Th. Pl., XIV, 2, 
p. 255; XIV, 3, p. 256. 

65 Th. Pl., XIII, 3, p. 225. Далее следует апология 
„свободных искусств". 

66 Th. Pl., XIV, 1, p. 246-247. 
67 Ср.: Della rel. Chr., 16, p. 79: „conviene che Dio 

a se congiunga la natura humana, nella quale ogni 
cosa si contiene" etc. 

68 Th. Pl., XIV, 1, p. 246: „In quo apparebit mira 
animi magnitudo, cui non satis fuerit aemulari 
Deum iis miris quos diximus modis, nisi etiam fiat 
Deus". 

69 Th. Pl., II, 1, p. 113. См. об этом месте: Schia
vone. Problemi filosofoci..., p. 163. 

70 Th. Pl., XIV, 4, p. 260. 
71 Th. Pl., XIV, 2, p. 252. 
72 Th. Pl., XIV, 7, p. 270. 
73 Бахтин M. M. К методологии литературове

дения. – В кн.: „Контекст – 1974". М., 1975, с. 204. 
74 Там же, с. 205. 
75 См.: Баткин Л. Об истоках трагического в 

Высоком Возрождении. – В кн.: Микеланджело 
и его время, с. 138-162. 

76 См. об эллипсисе в связи с „диалогом вне ло
гики": Библер В. С. Мышление как творчество. 
Введение в логику мысленного диалога. М., 
1975, с. 375 и сл. 

77 См., например, замечание о роли сравнений 
и вообще о „художественной впечатлительно
сти эпохи" в философствовании Фичино: Kristel
ler Р. Il pensiero filosofico..., p. 87-88. 

ГЛАВА II 
Гуманистическое понятие природного 
„разнообразия" (варьета) 

1 „Разнообразию" у Альберти посвящена ста
тья М. Гозебруха (см.гл. III, прим. 1), но в ней нет 
ни единого слова о логике ренессансного инди
видуализма. Напротив, Дж. Гейдол уделила со
отношению общего и особенного в альберти-
евой эстетике целый параграф, и весьма инте
ресный, но varietà в нем почти не затронута. 
Gadol J. Leon Battista Alberti. Universal Man of the 
Early Renaissance. Chicago, 1969, p. 81-91. 

2 Landino Cr. Scritti critici e teorici. A cura di 
R. Cardini. V. l -2 . Roma, 1974. Vol. 1, p. 81-82 (да
лее указания страниц и строк – в тексте). 

3 „ex tam varia multiplicique copia" (5,4 – о „Ty-
скуланских беседах"), „quanta exemplorum tum 
copia varietate" (14, 24-25 – о том же), „quam 
magna, quam varia doctrina" (63, 17 – о поэзии 
Вергилия), „quanto divina e quanto ampia e varia 
la loro dottrina" (140, 27 – o превосходстве по
эзии) и т. д. и т. п. 

4 О „varietas" ораторского искусства см.: Cicero. 
De oratore, III, 25-36. 

5 Ср.: Par., XXII, 124-154. Но Данте, оглянув
шись, видит – сквозь все семь сфер – „этот шар 
таким, что я усмехнулся над его подлым обли
чьем", „questo globo tal, ch'io sorrisi del suo vil 
sembiante". Оценка, конечно, немыслимая для 
гуманиста XV века! 

6 „Поскольку картина Возрождения вопло
щает визуальное восприятие мира, она, в отли
чие от средневековой иконы, строится не по 
вертикальной, а по горизонтальной схеме... По
верхность земли, ландшафт, очерченный ли
нией горизонта, обладает для ренессансного че
ловека такой же притягательностью, какой для 
человека средневековья обладало небо" (Дани
лова И. Е. От Средних веков к Возрождению. 
Сложение художественной системы картины 
кватроченто. М., 1975, с. 39-40 и сл.). 

7 Pico della Mirandola. Disputationes adversus 
astrologiam divinatricem. Libri I-V. A cura di 
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E. Garin. Firenze, 1946, lib. III, сар. 3, p. 192: „tota 
sub eadem specie varietas individuorum". 

8 Il Cortegiano, 1, 37, p. 64 (по изд.: Opere di 
B. Castiglione, G. della Casa, B. Cellini. A cura di 
C. Cordie. Milano-Napoli, 1960). Далее ссылки в 
тексте. 

9 Об этом пишет, в частности, М. В. Алпатов 
(Художественные проблемы итальянского Воз
рождения, с. 181). 

10 „et interviene, deve chi guarda sopra sta rimi
rando tutte le cose ivi la copia del pictore aquisti 
molta gratia" – Alberti L. B. Kleinere kunsttheoreti
sche Schriften. Wien. 1877, S. 117). 

11 Бесспорный перевес в искусстве итальянс
кого Возрождения живописи над скульптурой 
может быть объяснен прежде всего тем, что ре
нессансный антропоцентризм требовал рассмо
трения не просто человека, а человеческого ме
ста в мире. Культ „dignitas hominis" был 
необычно экстравертным. 

12 Ianotii de Manectis. De dignitate et excellentia 
hominis libri IV. Basel. 1532, p. 122-123 (далее 
указания страниц в тексте). 

13 См.: Цицерон. Тускуланские беседы, кн. 1, 
гл. XIX, 44; 45-47; XXI и сл. (по изд.: Цицерон. 
Избранные сочинения. М., 1975, с. 223-224). 

14 Alberti L. В. Della famiglia. Pubbl. da D. Bo-
nucci. Milano, 1928, p. 148 (курсив мой. – Л. Б.). 

15 Ср.: H. В. Ревякина. Итальянское Возрожде
ние. Гуманизм второй половины XIV века – 
первой половины XV века. Новосибирск, 1975, 
с. 68. 

16 Alberti. Op. cit., S. 117-119. 
17 См. подробней об этом в настоящей работе, 

гл. I, III и др. 
18 См., например: Н. В. Ревякина. Проблемы че

ловека в итальянском гуманизме второй поло
вины XIV – первой половины XV века, с. 34-46, 
60-80 и сл. 

19 О роли категории „разнообразия" в макья-
веллиевском подходе к истории см.: Л. M. Бат
кин. Макьявелли: опыт и умозрение, с. 111-114. 

20 „...cuncta quaeque post primam illiam novam 
ac rudem mundi creationem ex singulari quodam et 
praecipuo humanae mentis acumine a nobis adin-
venta ac confecta et absoluta fuisse videantur" (Ma-
netti. Op. cit., p. 129). 

21 Ренессансное „подражание" природе не 
имело, разумеется, решительно ничего общего с 
позднейшими (гносеологическими) понятиями 
„художественного реализма", „правдивого вос
произведения действительности" и т. п. (см., на
пример: E. Panofsky. „Idea". Ein Beitrag zur Be
griffsgeschichte der älteren Kunsttheorie. Leipzig-
Berlin, 1924, p. 24-27). Об этом и речи быть не 
могло просто потому, что отсутствовало поня
тие самой „действительности" как чего-то пер
вичного, в отличие от „искусства". „Подража
ние" природе основывалось на совершенно той 

же логической подкладке, что и „подражание" 
деяниям древних: то есть на возможности, сле
дуя урокам природы, делать по-своему нечто, по 
сути, то же самое. И природа и живописец, 
пользуясь разным материалом и средствами, со
стязаются в одном „искусстве". Оба творят. А 
это значит, что понятие „искусство" ничуть не 
заключало значения вторичности, отчего и упо
добление природы живописной картине полу
чало более или менее буквальный смысл. Иначе 
говоря, при этом сопоставлялись не оригинал и 
его отражение, а именно две картины, естест
венная и рукотворная. На доске Филиппо 
Липпи „Богоматерь, молящаяся ребенку Иисусу, 
которого поддерживают два ангела" (Флорен
ция, галерея Уффици) пейзаж, изображенный 
на второй ведуте, вдвинут в нарисованную же 
раму, так что фигуры первого плана, не умеща
ясь в этой раме, кажутся находящимися перед 
ней, перед обрамленной природой, на фоне 
картины в картине. Филиппо Липпи, несом
ненно, подразумевал locus communis тогдаш
него миропонимания и, показав обычную пей
зажную varietà, с замечательной наглядностью 
пририсовал к naturale pittura то, чем должна 
быть пристойно снабжена любая картина. 

22 См.: Haydn H. Il Controrinascimento e la natura 
della natura. In: Quendam A. (составитель – Л. Б.). 
Problemi del manierismo. Napoli, 1975, 
p. 185-206. X. Гайдн считает, впрочем, нужным 
отнести это только к „христианскому гума
низму" (включая Фичино), но не к „романтикам" 
Дж. Пико дела Мирандоле и Бруно и не к „мате
риалистам" Макьявелли и Гвиччардини. Такая 
классификация кажется неубедительной. Вслед 
за А. Лавджой, Боас и др. („Genesis of the Con
ception of "Nature" as Norm". – In: "A Documen
tary History of Primitivism and Related Ideas", I, 
p. 103-117), проф. Гайдн показывает, что сбли
жение „природы" с „разумом", „искусством" и 
т. п. восходит к Платону, Аристотелю и Цице
рону (Op. cit., р. 195-198). Как всегда, ренессанс
ные гуманисты находили в античных текстах 
близкую им тенденцию и заметно усиливали ее, 
вставляя в новую мыслительную комбинацию. 
Гуманистическое понимание естественно-раз
умной нормы также преображало смысл соот
ветствующей античной идеи, так как оказыва
лось неотделимым от героического антропоцен
тризма и от толкования самой нормы как 
совпадающей с индивидуальными казусами, как 
тождественной „разнообразию". 

23 Manetti, р. 161: „Ut enim domus unius hominis 
habitaculum est, et ut urbs unius populi, sic mun-
dus pariter domicilium totius generis humani exi-
stimatur et creditur". 

24 Sannazzaro I. Opere volgari. Bari, 1961, p. 5. 
25 M. Риччарделли воспринимает буквально эту 

сложную игру смыслов у Саннадзаро и считает, 
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что он в описании рощи отдает преимущество 
„естественности" перед „искусственностью" (Ric-
riardelli M. L'„Arcadia" di I. Sannazzaro e di Lope 
de Vega. Napoli, 1966, p. 26). 

26 „Я не знаю, – замечает Саннадзаро по поводу 
„очень старой и большой пещеры", увиденной 
среди обломков скал, – я не знаю, естественно 
ли она образовалась в горной тверди или была 
вырублена искусными руками (non so se natural
mente о se da manuale artificio cavata nel duro 
monte)" – p. 80. Точно так же трудно отличить 
Аркадию и от ее небесного удвоения; ведь за 
гробом пастухов Аркадии ждут „другие горы, 
другие долы, другие рощи и ручьи... и более 
свежие цветы; там другие Фавны и Сильваны в 
местностях по-летнему прелестных преследуют 
Нимф и более счастливы в любви" (Ecl. V, 
р. 37-38). Наконец, во время путешествия под 
Землей Нимфа показывает Синчеро те же моря, 
реки, горы, долины, что и на поверхности земли 
(XII „Проза"). Таким образом, земной мир Ар
кадии, с его изобилием и разнообразием, много
кратно зеркально повторяется (искусство только 
одно из этих взаимно отражающих зеркал). 

27 „Monti, selve, fontane, piagge e sassi vo cercan-
d'io". Или: „rastri, zappe, sampogne, aratri e vo
meri" (Ecl. IV, p. 30; Ecl. VI, p. 46). Или: „Il quale 
(un luogo. – Л. Б.) d'ogni intorno circondato natu
ralmente di querciole, cerretti, suberi, lentischi, sa-
ligastri, e di altre maniere di selvatichi arbo
scelli...". (p. 68). 

28 По поводу этого описания цвета облаков 
Л. Малаголи неодобрительно замечает, что оно 
„лишено меры" в нагромождении прилагатель
ных (Malagoli L. Le contraddizioni del Rinasci
mento. Firenze, 1968, p. 15). Действительно, вне 
специфической мировоззренческой (и эстетиче
ской) категории „varietà" этот и множество дру
гих пассажей у Саннадзаро могут показаться 
противоречащими ренессансному (или все-таки 
нашему?) чувству меры. 

29 Понятие „разнообразия" бросает важный 
свет на диалогичность итальянского Возрожде
ния. Эти понятия, конечно, не тождественны: 
хотя бы потому, что говорить о „диалогичности" 
пасторальной рощи у Саннадзаро – значит поль
зоваться терминами чересчур метафорически... 
и все же, сама возможность ренессансного ди
алога была в значительной мере основана 
именно на понимании человеческого как при
родного и природного как разного, на отожде
ствлении всеобщего с конкретной разноголоси
цей, естественным „разнообразием складов 
ума", „la varietà degl'ingegni" (выражение Би-
стиччи). У „диалогичности" Возрождения и у ка
тегории „varietà" есть общая точка схода, но не в 
виде какого-то третьего определения Возрожде
ния, а в виде самого „Возрождения". Поэтому не 
так уж непозволительно вспомнить, читая Сан-

надзаро, о принципе диалогического согласия и 
представить эти „двенадцать-пятнадцать" дере
вьев полусознательной идеальной моделью об
щения индивидов в каком-нибудь гуманистиче
ском кружке (ср. с характеристиками подобных 
сборищ, начиная с романа Джованни да Прато и 
кончая, допустим, „Азоланскими беседами" 
Бембо или „Придворным" Кастильоне). 

30 По изд.: Публий Вергилий Марон. Буколики. 
Георгики. Энеида. Пер. С. Шервинского. М., 
1971. 

31 См.: Paratore E. Antico e nuovo. Caltanissetta-
Roma, 1965, p. 22. Э. Параторе отмечает у Сан
надзаро „тенденцию раздувать и придавать ги
гантские размеры, также с заимствованиями из 
крупнейшего сочинения Вергилия, теме состяза
ний между пастухами, той теме, которая так ча
сто возникает в „Аркадии" под влиянием „Буко
лик" (ibid.). 

32 См. : Баткин А. М. Итальянское Возрождение 
в поисках индивидуальности, гл.4. 

33 Б. Кроче находил у Боккаччо „...разнооб
разие (la varietà) характеров и переливы стиля и 
колорита, посредством которых обрисованы не 
только фигуры и жесты персонажей, но и 
сцены природы, на земле и на море, леса, пейза
жи суровые и белоснежные или выжженные 
солнцем, бури и кораблекрушения, и необита
емые острова, а также глухие городские пере
улки, в которых ночью происходят необычные 
события – и так далее" (Croce В. La letteratura ita
liana. Bari, 1956, p. 109). 

ГЛАВА III 
Категория варьета 
у Леона Баттисты Альберти. 
Проблема ренессансного индивидуализма 

1 См., например: Gengaro M. Leon Battista Al
berti. Teorico e architetto del Rinascimento. Mi
lano, 1939, p. 38-39, 69-70, 82; Santinello G. Leon 
Battista Alberti. Una visione estetica del mondo e 
della vita. Firenze, 1962, p. 220; Baxandall M. Pain
ting and experience in fifteenth century Italy. A 
primer in the social history of pictorial style. Ox
ford, 1972, p. 133-135. Единственная известная 
мне и уже упоминавшаяся специальная работа о 
„разнообразии" посвящена, разумеется, тоже 
Альберти: Gosebruch M. „Varietà" bei Leon Battista 
Alberti und der wissenschaftliche Renaissancebe
griff. – Zeitschrift für Kunstgeschichte, Bd 20, 
Heft 3. München-Berlin, 1957, S. 229-238. 

M. Гозебрух описывает три значения varietà у 
Альберти: 1) многообразие природы и худо
жественного содержания (Mannigfaltigkeit), 
дифференциация, например, видов зданий в за
висимости от их социального назначения, при-

http://Ecl.IV
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чем исследователь указывает на равенство в ко
нечном счете даже сакрального и светского, на 
„Pluralität der Werte"; 2) особая „украшенность", 
проистекающая из „обилия и разнообразия", 
гармонизованных в произведении искусства, 
стилевая категория, восходящая к первоначаль
ному смыслу – „пестрый", „многокрасочный"; 
3) многосторонность художника (архитектора, в 
особенности), который, как писал Цицерон о 
риторе, должен иметь „ingenium varium, flexi-
bile, multiplex", „aptus ad omnia". M. Гозебрух, 
однако, не поднимает вопроса о соотношении, 
хотя бы в пределах только альбертиевой эсте
тики, общего и особенного и не пытается обна
ружить в трех значениях „varietà" единую логи
ческую структуру. Ср. также: Gosebruch M. 
Ghiberti und der Begriff von „copia e varietà" aus 
Alberti Maltraktat. – In: „Lorenzo Ghiberti nel suo 
tempo". Convegno internazionale di studi. Firenze, 
1978. 

2 Alberti L. B. Kleinere kunsttheorische Schriften. 
Von H. Janitschek. Wien, 1877, S. 117-119 и сл. 
(далее ссылки в тексте). Я мог использовать 
лишь с определенными коррективами перевод 
А. Г. Габричевского, сам по себе прекрасный, но, 
как и всякий литературный перевод, не вполне 
пригодный для исследовательских целей (Аль
берти Л. Б. Десять книг о зодчестве. Т. 2. М., 1935, 
с. 48-50 и сл.). В моей транскрипции русское 
звучание перевода намеренно ухудшено: напри
мер, многократно повторяющееся слово „copia" 
передано тоже одним словом, а не синонимами, 
отчего оно и в переводе сохраняет, по-види
мому, свою непонятную настойчивость, семан
тическую шершавость, что ли – короче, статус 
неожиданного для нас термина. Поэтому „la co
pia del pictore" переведено буквально – именно 
как „обилие у живописца", а не заменено благоз
вучной и привычной „щедростью живописца"; 
соответственно „история" названа „обильне
йшей", а не „богатой" и т. д. 

Альберти, как известно, сочинил, наряду с 
итальянской, латинскую версию трактата, при
чем не вполне ясно, какая из них была более 
ранней (так или иначе, обе завершены в 
1435-1436 годах). М. Баксендел резко различает 
эти два параллельных текста, полагая, что ла
тинский содержит систему традиционных рито
рических понятий, которые не могли быть адек
ватно переданы в итальянских языковых фор
мах, отчего итальянский текст звучит, так 
сказать, менее концептуально, удаляется от нор
мативной топики „ораторов", зато приближа
ется к практике современной Альберти живо
писи. Баксендел даже усматривает в итальянс
ком и латинском текстах трактата два взгляда на 
живопись! – „the vernacular point of view" и „the 
humanist point of view". „Конечно, Альберти не 
говорит по-итальянски то же, что он сказал на 

латинском" (Baxandall M. Giotto and the Orators. 
Oxford, 1971, p. 48-49). Я могу лишь отчасти сог
ласиться с этим противопоставлением, столь 
принципиальным для книги английского искус
ствоведа. Суждения гуманистов, конечно, 
сильно зависели от риторических терминов, в 
которых высказывались, но система оценок, вы
раженная в этих терминах, вряд ли была столь 
уж „неадекватной". С одной стороны, она вли
яла на художественное сознание эпохи, спо
собствуя движению и самой практики в сторону 
классицизма Высокого Возрождения. С другой 
стороны, подразумевание под риторическими 
терминами некой расходящейся с ними эстети
ческой реальности не могло не вести к переак
центировке и семантическому обновлению са
мих терминов – разве, например, смысловая 
конкретность и полнота альбертиевского „com-
positio" были известны Цицерону? Разве отне
сенный к живописи риторический термин не 
сдвигается, не становится у Альберти новым? 
Если в итальянском тексте трактата „О живо
писи" Альберти не достиг и не мог достичь точ
ного соответствия тексту латинскому, то ведь и 
„латинское" мышление Альберти было все-таки 
не античным и, следовательно, не вполне „ла
тинским", не совсем себе тождественным. По
этому позволительно взять итальянский вариант 
(очевидно, переводной, с большим или мень
шим успехом калькирующий латынь и неиз
бежно вступающий подчас в спор с нею), а 
также латинский текст, несколько обманчивый 
в своей чеканной завершенности, – взять вме
сте, как единый текст. Тогда некоторые малоза
метные с первого взгляда расхождения между 
двумя версиями могут быть истолкованы как 
имманентные для каждой из них – проясняя 
конструируемый нами идеальный метатекст как 
становящийся, нащупывающий мысль, еще не 
застывшую в догматической однозначности. 
Практически же я исхожу из итальянской вер
сии в качестве основной для разбора (именно 
ввиду того что риторические обороты в ней на
глядно очуждаются), латинский же текст трак
тата в отдельных случаях использую в качестве 
контрольного (по изд. : Alberti L. В. De pictura. – 
In: M. Vitruvi Pollionis. De Architectura libri decem. 
Amstelodavi. Apud L. Elzevirium, 1649, p. 20 etc.; 
далее ссылки в тексте). 

3 Непосредственно перед этим оговорены два, 
так сказать, негативных критерия: недопустимо 
нарушать соразмерность тел (когда собаки вели
чиною с лошадей, люди – выше домов и т. п.) и 
требования уместности (нельзя, скажем, изобра
жать пьяного кентавра, спокойно спящего в раз
гар шумной битвы). Критерий уместности заим
ствован, по-видимому, из цицероновского „Ora
tor", 21-22 (Цицерон М. Т. Три трактата об 
ораторском искусстве. Под ред. М. Л. Гаспарова. 
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М., 1972, с. 344-345). Есть мнение, будто между 
первой и второй книгами трактата Альберти су
ществует некий разрыв, поскольку вначале гово
рится о перспективе как формальных правилах 
визуального изображения, как о своего рода 
„грамматике" живописи; во второй же книге, 
обращаясь к ее „поэтике", Альберти больше не 
поминает о перспективе: ведь цель живописи – 
произвести впечатление, а не построить пра
вильную перспективу (Westfall С. Painting and the 
liberal arts: Alberti's view. – Journal of the history 
of ideas, vol. XXX, 1969, N 4, p. 487-506). С этим 
толкованием нельзя согласиться. Иное дело, что 
для живописи Возрождения прямая перспек
тива – то, что должно быть одновременно и соз
дано и нарушено благодаря дискретности ведут, 
так что конструирование пространства обнару
живало постоянную проблемность и драматич
ность. Возрождение вовсе не открыло наконец 
(как часто думают) биологически-естественный 
способ видеть, а выработало особую, неизбежно 
условную визуальность, связанную, как всегда, 
с исторически конкретным и преходящим ми
ровосприятием (об этом очень хорошо у Franca-
stel P. Études de Sociologie de l'art. Paris, 1970). 
Однако перспектива для Альберти – предвари
тельное условие, относящееся не только к ремес
ленной выучке живописца („Solo colui sara Op
timo artefice" etc. – I, p. 87), но и необходимое 
именно ради „поэтики" и неотрывное от всех ее 
содержательных понятий, включая „copia" и „va
rietà". Ибо без перспективы и соразмерности 
тел (то и другое относилось к одной ренессанс
ной математической модели пространства – см.: 
Wittkower R. Brunelleschi and "proportion in per
spective". – Journal of the Warburg and Courtauld 
institutes, vol. XVI, N 3-4, 1953, p. 275-291) жи
вопись лишилась бы природного правдоподо
бия. Между тем как раз зрительный иллюзио
низм и позволял „разнообразию" быть источни
ком наслаждения, а живописцу – соревноваться 
с „порождающей природой" („natura naturans"). 
См. о характере ренессансного и, в частности, 
Альбертиева понимания „подражания при
роде": Зубов В. П. Архитектурная теория Аль
берти. – В кн.: Леон Баттиста Альберти, с. 65: 
„Художник творит как природа, а не имитирует 
природу" и пр. 

4 Alberti L. В. Della famiglia, Pubbl. da D. Bo-
nucci. Milano, 1928, lib. II, p. 148. 

5 Альберти A. Б. Десять книг о зодчестве. Пер. 
В. П. Зубова. Т. 1, кн. V, гл. 17, с. 165. Английский 
искусствовед К. Кларк с недоумением указывал 
по поводу Альбертиева перечня (с „детьми, ку
рами, собачками, лошадьми" и пр.), что ничего 
подобного нельзя найти в практике современ
ных Леону Альберти ренессансных художни
ков, за исключением рельефа Гиберти „Соло
мон и царица Савская", который насчитывал 

96 фигур людей и животных (но это уместно от
нести за счет специфики жанра). Конечно, пи
шет Кларк, к нормативным концепциям Аль
берти художественная практика Возрождения 
приблизилась только через десятилетия, но и у 
Пьеро делла Франчески и других, за редкими 
исключениями, вроде „Потопа" Учелло, нет со
ответствия понятию конкретно-предметного 
„обилия". Это понятие, добавляет Кларк, наво
дит, скорее, на мысль о Бассано (Klark К. Leon 
Battista Alberti on Painting. Annual italian Lecture 
of the British Academy, 1946, p. 11-15). Наводило 
бы, если только Альберти иллюстрировал бы 
своим перечнем воображаемую определенную 
„историю", а не инвентарь живописи (природ
ного „разнообразия") в целом. Художественной 
практике Возрождения (а вовсе не Бассано и не, 
скажем, нидерландской живописи XV-XVI ве
ков) Альбертиево „обилие и разнообразие" соот
ветствовало вполне, если брать его вместе со 
всем сложным контекстом, в котором оно озна
чало не насыщение композиции множеством 
материальных подробностей, а нечто иное. 

6 Данилова И. Е. От Средних веков к Возрожде
нию. Сложение художественной системы кар
тины Кватроченто, с. 37-39. 

7 Francastel Р. La Figure et le Lieu. L'ordre visuel 
du Quattrocento. Paris, 1967, p. 35. 

8 Alberti L. B. Della famiglia, lib. II, p. 148. 
9 В переводе А. Г. Габричевского это место пе

редано так: „Ведь бывает же, когда кто-либо 
стоит и разглядывает все эти вещи, что ще
дрость живописца приносит ему много призна
тельности" (с. 48). В оригинале длительность и 
пристальность „разглядывания" выражены го
раздо определенней и притом в виде непремен
ного условия „признательности" (конструкция 
„dove... ivi..."). Ср. с немецким переводом Гу
берта Яничека: und sicherlich wird die Reich
haltigkeit des Malers sich viele Anerkennung er
werben, wenn der Beschauer im aufmerksamen 
Betrachten all der vorgeführten Dinge lange Zeit 
verweilt" (S. 116. Курсив мой. – Л. Б.). 

10 В трактате об архитектуре слово „copia" 
встречается 65 раз: чаще всего как обилие че
го-то однородного (типа „tota aquarum copia"), в 
других же случаях – в прямой смысловой зави
симости от „varietas", именно как обилие разно
образия. См.: Alberti Index. Leon Battista Alberti. 
De re aedificatoria. Index Verborum. Bearbeitet 
von H. Lücke. Bdl. München, 1975, S. 274-276. 

11 Ср. „О зодчестве", IX, 9, с. 331: „...способ 
украшения постройки должен быть в точности 
определен и совершенно чужд нагромождению 
великолепных вещей, неуместных и сбившихся 
в кучу. Эти вещи должны быть распределены и 
размещены столь определенно, соответственно 
и пристойно, чтобы, меняя их, всякий почув
ствовал нарушение всей прелести гармонии ... 
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Однако я не хотел бы, чтобы все одинаково вы
делялось блистательным украшением и было 
преисполнено роскоши, ибо обилием следует поль
зоваться не более, чем разнообразием" (курсив 
мой. – Л. Б.; „copia utetur non magis quam varie-
tate"). 

12 „Atque in historia id vehementer approbo, 
quod ab Poetis tragicis atque comicis observatum 
video, ut quam possint paucis personatis fabulam 
doceant. Мео quidem judicio nulla erit usque adeo 
tanta rerum varietate referta historia quam novem 
aut decem homines non passint condigne agera, ut 
illud Varronis huc pertinere arbitror, qui in convi
vio tumultum evitans, non plusquam novem accu-
bantes admittebant (p. 20). 

13 Alberti L. B. De Statua. – In: Kleinere kunst
theoretische Schriften, S. 173-175, 179-181, 189. 
Нормативные пропорции отклоняются в ту или 
иную сторону в зависимости от позы фигуры, 
„но это мы предоставим усердию и искусству 
мастера (sed еа nos artificum diligentiae solertiae-
que relinquimus)" – S. 205. 

14 Эту сторону рассуждения Альберти о дво
яком скульптурном изображении человека, ко
торое оказывается подражанием индивидуаль
ному в любом случае, подчеркивают Дж. Санти-
нелло и Дж. Гэйдол (Santinello G. Leon Battista 
Alberti, p. 60; J. Gadol. Leon Battista Alberti, p. 84). 
В книге Гэйдол содержится интересная (и, ка
жется, единственная в литературе об Альберти) 
попытка раскрыть „форму индивидуального" в 
его эстетике и – через нее – в практике ита
льянского ренессансного искусства (р. 81-91). 
„Систематическая цель" этого искусства – „не 
подчинять подражание индивидуальному изоб
ражению идеального или общего типа", в отли
чие, например, от раннеготических статуй про
роков, святых, ангелов и пр. Трудность состоит, 
однако, в том, чтобы определить ренессансный 
способ соотносить индивидуальное с общим при 
сравнении с синхронным фламандским искус
ством. В этом последнем Дж. Гэйдол видит (по 
аналогии с поздним номинализмом Дунса 
Скотта) индивидуальное как активную (то есть 
идущую не от „материи", а от „формы") актуали
зацию универсальной человеческой сущности, 
как „уникальный ансамбль чувственных характе
ристик", как зримое „это" („hacceitas"), а проще 
говоря – как точно изображенную модель. В ре
нессансном же искусстве, по Гэйдол, универ
сальная норма понимается как прирожденная и 
имманентная индивиду, и „тело строится как 
особый ансамбль интеллигибельных связей, как 
всеобщее in concreto", причем красота (гармо
ния) не приравнивалась к какому-то идеальному 
физическому типу, поскольку предполагала 
единство в разнообразии и была „далека от того, 
чтобы умалять силу несходства". Если для фла
мандцев индивидуальное состояло в „чувствен-

ной особенности", то для итальянцев – в „фор
мальном единстве", „относительной целостно
сти", и поэтому в классическом идеале нет 
противопоставления красоты природе: прекрас
ные тела могут быть непохожи друг на друга, 
поскольку закон целостности проявляется во 
многих телах, делая их прекрасными. Объясне
ние, предлагаемое Дж. Гэйдол, все же сильно 
схематизирует и сглаживает парадоксальность 
ренессансного понимания индивидуального, 
беря это понимание как готовый и благополуч
ный результат, а не как полное противоречий 
мыслительное движение, мучительное продира-
ние к новому понятию индивидуального. Кроме 
того, для поставленной Дж. Гэйдол проблемы 
решающее значение, по-моему, имеет выясне
ние логико-культурного строения категории 
„varietà", чего американская исследовательница 
не касается вовсе. 

15 „Человек Возрождения словно еще не реша
ется остаться с глазу на глаз с самим собой, ему 
еще нужны подмостки, нужно традиционное 
амплуа, в котором он и узнает и уже не вполне 
узнает себя, которое его приподнимает, геро
изирует, но в которое он еще и прячется..." 
(Данилова И. Е. От Средних веков к Возрожде
нию, с. 49. Курсив мой. – Л. Б.). Ср. Гращенков 
В. Н. Гуманизм и портретное искусство раннего 
итальянского Возрождения. – „Советское искус
ствознание – 76", вып. 1. М., 1976, с. 130-131: 
„капризная" Изабелла д'Эсте „с чисто женской 
непоследовательностью" требовала от живопис
цев, „чтобы ее портреты были одновременно и 
схожими и красивыми". Эту же непоследова
тельность проявляли, впрочем, как констати
рует автор, все флорентийцы XV века, а также 
при североитальянских дворах и пр., причем – 
не удивительно ли? – чем „более придирчиво 
относились к передаче буквального сходства", 
тем „более настойчиво требовали желаемой 
идеализации". 

16 Ревякина Н. В. Проблемы человека в итальянс
ком гуманизме второй половины XIV – первой 
половины XV века, с. 261. 

17 Salutati С. Epistolario. A cura di F. Novati, 
vol. IV. Roma, 1905, p. 19 (пер. по: H. В. Ревякина. 
Проблемы человека...). 

18 См.: Ревякина Н. В.. Указ. соч., с. 264. 
19 Salutati, Epist., III, p. 78 (пер. по: Ревякина Н. В. 

Указ. соч., с. 261). 
20 Альберти Л. Б. Десять книг о зодчестве, VIII, 

5, с. 277-279. См.: Зубов В. П. Указ. соч., с. 76. 
21 См. об этом: Chabod F. Scritti sul Rinascimento, 

p. 11-13, 34-41 etc. 
22 Альберти Л. Б. Десять книг..., VI, 2, с. 178, 

ср. IX, 8. 
23 Зубов В. П. Указ. соч., с. 74. 
24 Альберти Л. Б. Десять книг..., I, 9, с. 30. 
25 Зубов В. П. Указ. соч. 
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26 Ср.: Данилова И. Е. Указ. соч., с. 16-17, 25 и 
др. 

27 М. А. Алпатов пишет о „колебаниях маят
ника" в ренессансном искусстве – „то в сторону 
чувственной достоверности, то в сторону умопо
стигаемой отвлеченности (причем эти полярно
сти были далеко не всегда непримиримы)". Ав
тор подчеркивает трудности ренессансного сов
мещения „небесного и земного" („вечного, 
всеобщего, прекрасного" – и „осязаемых и близ
ких предметов"). И страстно настаивает, что ис
кусство понесло в итальянском и особенно в Вы
соком Возрождении „существенные потери" 
ввиду оскудения „непосредственного чувства, 
наивной образности" – и перевеса конструктив
ной изобретательности (Художественные про
блемы итальянского Возрождения, с. 93-96). 

28 Alberti L. В. Momus, о del principe. A cura di 
G. Martini. Bologna, 1942, p. 3-6. 

29 Ibidem, p. 11. 
30 Исследование категории „разнообразия" в 

трактате „О живописи", следуя за движением 
Альбертиевой мысли, приводит (что уже отме
чалось выше) к проблеме жеста в живописи, как 
ее ставили Альберти и Леонардо да Винчи (бли
зость которых тут особенно очевидна, и резонно 
брать их позиции вместе) и как она решалась в 
ренессансной художественной практике. К со
жалению, недостаток места заставляет меня вы
делить соответствующий материал в особую ста
тью, которая явится дополнением к настоящей 
книге. 

31 Цит. по: Garin E. Venticinque Intercenali ine
dite e sconosciute di Leon Battista Alberti. – Belfa-
gor, Firenze, N4, 31 luglio 1964, p. 386. Ср.: „Som-
nium" (Op. cit., Appendice, I, p. 380), где те же 
„бесчисленные лица людей" („infiniti hominum 
vultus") выглядывают из вод реки, символизиру
ющей подобную сну жизнь смертных, но где va-
rietas вдруг приобретает прежнее, отрицатель
ное, средневековое значение. 

32 Цит. по: Garin. Op. cit., p. 388: „quaeque cane-
ret, eadem uno spiritu canere, nulla didicisse uti va-
rietate, nullos nosse novos canendi modos, nullas 
mutare conversiones, nulla vocum inflexiones 
obire". 

33 Ibidem. 
34 Alberti L. B. De pictura, II, p. 20. 
35 Цит. по: Garin. Op. cit. 

ГЛАВА IV 
Мнения Бальдассаре Кастильоне 
об индивидуальном совершенстве 

1 Baldassare Castiglione. Il libro del Cortegiano, 
I, 12-13 (in: Opere di Baldassare Castiglione, Gio
vanni della Casa, Benvenuto Cellini. A cura di 

Carlo Cordie. – Milano-Napoli, 1960. Далее 
ссылки в тексте. 

2 Курсив здесь и далее всюду мой. – Л. Б. 
3 Garin E. La cultura del Rinascimento. Bari, 

1978, p. 88. 
4 Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Воз

рождения. Т. 2. Спб., 1906, с. 113. А. И. Хомен-
товская на него ссылается и решительно поддер
живает (Кастильоне, друг Рафаэля. Пб., 1923): 
„...для придворного он слишком духовно неза
висим", „...по существу этот идеал аристократи
чен, но внесословен" (с. 97), он – органическое 
завершение предыдущей линии развития" гума
нистической мысли (с.83). Эти оценки повто
рены в кн.: История всемирной литературы. 
Т. 3. М., 1985, с. 138-139. См. также: Maier В. Bal-
dasar Castiglione. – In: Letteratura italiana. I mi
nori. Milano, 1969, p. 903-904 (о зрелой „ренес-
сансности" трактата); Mercuri R. Sprezzatura e 
affettazione nel „Cortegiano". – In: Letteratura e 
critica. Studi in onore di N. Sapegno. Vol. II. Roma, 
1975, p. 235, 249 (о „способности представить 
себя целостным человеком"); Mazzacurati G. 
Misure del classicismo rinascimentale. Napoli, 
1967, p. 20 (у Кастильоне не столько „совер
шенный придворный", сколько универсальный 
человек). 

5 См.: Lorenzo de'Medici. Comento ad alcuni so
netti d'amore. – In: Opere scelto. A cura di B. Ma-
ier. Navara, 1969, p. 258. 

6 Ср.: Ф. Де Санктис. История итальянской ли
тературы. Т. 2. М., 1964, с. 26, 98. 

7 История всемирной литературы, с. 139. 
8 Нельзя согласиться с заявлением Бруно Ма-

ера (р. 896) о том, что „движущий дух" трактата 
связан не с диалогической формой, будто бы 
всего лишь литературно-поверхностной, а ис
ключительно с автобиографической подосновой 
(отрицать важность последней, конечно, не при
ходится, см.: Cian V. Un illustre nunzio pontificio 
del Rinascimento: Baldassar Castiglione. Roma – 
Città del Vaticano, 1961). 

9 Здесь использован перевод О. Ф. Кудрявцева 
из IV книги „Придворного". – В кн.: „Эстетика 
Возрождения. Т. 1, М., 1981, с. 359. О „высказыва
нии как единице речевого общения" – М. М. Бах
тин. Эстетика словесного творчества. М., 1979, 
с. 245-280. 

10 См.: Loos. E. Baldassare Castigliones „Libro del 
cortegiano". Studien zur Tugendauffassung des 
Cinquecento. Frankfurt a/M., 1955, S. 85. 

11 См.: Mercuri R. Op. cit., p. 232 etc. (трактат со
держит не иллюзорный и отвлеченный идеал 
совершенства, а его теорию, составляющую под
линный ориентир и входящую в реальный 
опыт). Дж. Маццакурати считает трактат Касти-
льоне „апологией настоящего" – „поссибилиз-
мом", сводящим идеальную платоническую па
радигму к доступным и относительным преде-
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лам (Op. cit., p. 7-9, 12-13 etc.). Любопытно, 
между прочим, что заботы Кастильоне о воспи
тании его первенца Камилло, которого начали 
уже в четыре года учить греческому („потому 
что латинский нам близок, и человек им овладе
вает без особого труда, с греческим же не так"), 
а в семь – музыке и воинским упражнениям, 
вполне отвечали соответствующим пожеланиям 
в „Придворном" (Castiglione В. Lettere inedite e 
rare. A cura di G. Gorni. Milano-Napoli, 1969, 
NXIV.XLV, XVIII). 

12 Вот несколько иной пример той же логики 
второго рода, то есть логики варьета, у Касти-
льоне. „Я не могу одобрить правило, по кото
рому, как говорят многие, народный язык будто 
бы тем прекрасней, чем менее он похож на ла
тинский; и не могу понять, почему одному го
вору нужно отдавать настолько больше пред
почтения, чем другому. И если тосканского 
говора достаточно, чтобы облагородить исковер
канные и урезанные латинские слова и придать 
им столько грации, что, изувеченные так, они 
употребляются каждым в качестве добротных 
(что неоспоримо) – так почему же ломбардский 
или любой иной говор не в состоянии оправ
дать, сделать допустимыми те же латинские 
слова в их чистом, цельном и подлинном виде, 
ни в чем не измененном" („Посвящения", 2). 
Как видим, Кастильоне рассматривает итальянс
кие диалекты как разные и равноправные. Отда
ление от латинских форм столь же законно, как 
и сохранение близости к ним. Одно хорошо в 
Тоскане, иное – в Ломбардии. 

13 Ср.: Баткин Л. M. Макьявелли: опыт и умоз
рение, с. 111-112. 

14 G. Mazzacurati (Op. cit., p. 120-122) указывает 
на противоречие между „bon giudicio" и „giudi-
cio naturale", то есть между критерием ученой 
обдуманности и природного „стилистического 
инстинкта" (при неоплатоническом толковании 
„природности"). Иначе говоря, спор между ра
циональной нормативностью и отказом от нее 
проникает внутрь самого понятия „giudicio". Я 
думаю, однако, что все-таки это противоречие 
между личной обдуманностью (пусть и опира
ющейся на общие „правила") и личным же при
родным чутьем – частное и отступающее на вто
рой план по сравнению с противоречием 
личного суждения (выбора) и надличной норма
тивности. Заметим, что оба основания „сужде
ния", рациональное и иррациональное, суть 
основания именно суждения. Оно же в любом 
случае предполагает индивидуальную одарен
ность. Дж. Маццакурати, впрочем, справедливо 
отмечает далее, что Кастильоне стремился при
мирить „природу" и „искусство" в понятии та
кого „суждения", которое есть не что иное, как 
суждение вкуса, предвосхищая этим всю последу
ющую историю европейской эстетики! (р. 125). 

Отсюда единая формула: „gli omini litterati e di 
bon ingegno e giudicio" (I, 35). 

15 Хоментовская A. И. Указ. соч., с. 84. 
16 Там же. Курсив мой. – Л. Б. 
17 Хоментовская А. И. Указ. соч., с. 84. Курсив 

мой – Л. Б. Ср. о грации (главным образом, в 
связи с Фичино): Шестаков В. П. Гармония как 
эстетическая категория. М., 1973, с. 97-109. 
Впрочем, у Фичино „грация" – это „бестелесная 
красота", отличная от формы и пропорций тела, 
трудноуловимая и быстро стареющая, это не что 
иное, как внутренняя, духовная „форма, соот
ветствующая понятию ее в душе" (того, кто смо
трит). Притом „какой-нибудь человек" прекра
сен как „член мирового порядка, особенно когда 
в нем ясно сияет искра божественной красы" 
(Комментарий на „Пир" Платона, V, 3-5). Из 
этого не вытекает, чтоб „грация означала субъек
тивную индивидуально неповторимую красоту", 
и потому никак еще не происходит „полный пе
реворот в понимании сущности гармонии" (Ше
стаков В. П. Указ. соч., с. 100). (Хотя для воспри
ятия ее от индивида действительно требуются 
усилия встречного порыва любви, одухотворен
ного зрения: требуется „понятие ее в душе".) 
„Что же такое, наконец, красота тела? Деятель
ность, жизненность и некая прелесть, сияющая в 
нем от вливающейся в него идеи" (V, 6; цит. по: 
Эстетика Ренессанса. Т. 1. М., 1981; курсив 
мой. – Л. Б.). 

У Кастильоне иное. В первой книге „Прид
ворного" исчез неоплатонический пафос введен
ного Фичино понятия, зато вместо бестелесно
сти „грации" впервые разработана категория 
сугубо индивидуальной выразительности, нераз
рывно сопряженной с природной" „одаренно
стью", то есть речь идет не об идее красоты в 
душе воспринимающего индивида, а о духовно-
телесной органичности и целостности индивида 
воспринимаемого. Думаю, что не у Фичино, а 
только у Кастильоне „грация" означала „лич
ностное понимание красоты", верней же – путь 
к пониманию личностного через новое понима
ние красоты. 

Специально о „грации" у Кастильоне см. 
указ. статью Р. Меркури. Автор считает „sprezza
tura" главной идеей трактата, так как именно 
„она была выражением придворного в качестве 
сразу и профессионала и человека", выводя к 
„гармонии и тотальности" (р. 227, 235, 249). Но 
Меркури оценивает „грацию" лишь в плане 
„формирования фигуры интеллектуала," как 
члена социальной группы, но не как индивида и 
не как личности. 

18 Из текста ясно следует, что все это относится 
только к телесной „грации", поэтому ссылка на 
приведенное место ничуть не подкрепляет оши
бочное мнение R. Mercuri (Op. cit., p. 247), будто 
„Кастильоне не считает грацию" природным да-
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ром, но – доблестью, которая приобретается 
долгим техническим упражнением". Тогда ис
чезла бы вся проблемность и оригинальность 
этого ренессансного понятия. 

19 Ср.: Poliziano A. Oratio super Fabio Quintiliano 
et Statii Sylvis, p. 878-880. 

20 Я не имею возможности разрабатывать здесь 
эту тему, которую придется выделить для дру
гой работы. Наиболее подробно о „подража
нии" у Кастильоне (но вне какой-либо связи с 
идеей личности) см.: Mazzacurati. Op. cit., п. 70 и 
сл. См. также: Баткин Л. М. Итальянское Возро
ждение в поисках индивидуальности, гл. 1. 

21 Г. О. Винокур называл эти усилия, направлен
ные на верность себе, на „Sichbilden" – „авто-
онтическими", т. е. самобытийственными, воз
водя зрелое понятие индивидуальной личности 
к Гёте и Вильгельму Гумбольдту. В замечатель
ной книге „Биография и культура" (М., 1927) Ви
нокур предвосхитил многие идеи современной 
семиотики поведения, исходя, конечно, именно 
из этого специфически новоевропейского пони
мания индивидуальной „судьбы", в которую втя
гивается социальная эпоха и все факты истории 
(в той мере, как они пережиты личностью и пе
ресозданы ею, превращены особым образом в 
нее). 

ГЛАВА V 
Фиренцуола и маньеризм. 
Кризис ренессансного идеала 

1 Два диалога объединены общими персона
жами и несколько повторяют друг друга по со
держанию. Название трактата, указанное в под
заголовке настоящей работы, дано издателем 
А. Серони (Firenzuola A. Opere. A cura di A. Se
reni. Firenze, 1958. Далее ссылки в тексте). Я 
прибегну – ради вящей точности и, возможно, в 
ущерб литературному достоинству – к собствен
ному переводу, хотя давно существует прекрас
ный русский Фиренцуола: Фиренцуола А. Сочине
ния. – Перевод и комментарии А. Г. Габричев
ского. Редакция и вступительная статья 
А. К. Дживелегова. М.-Л., 1934. 

2 Чельсо рассуждает о том, годится ли дамам 
носить маски. Конечно, плохо, ежели маски 
скрывают от нас их красоту. Ну а если – безоб
разие? Ведь когда „мона Чона на празднестве 
расхаживает на виду у всех, с этим чернявым 
[пушком под] носом, то удовольствие от созер
цания всех прочих красавиц не возмещает не
удовольствия при виде одной лишь этой дур
нушки" (с. 536). 

3 В „Беседах о любви", другом сочинении Фи-
ренцуолы, на которое он, между прочим, ссыла
ется в предисловии, фигурирует под полным 

собственным именем его римская возлюблен
ная Констанца Амеретта, себя же автор выводит 
под именем... Чельсо. Так что у читателей „Кра
сот женщин" никаких сомнений в отношении 
того, кто такой Чельсо, возникнуть не должно 
было. Автор поясняет (перескакивая с третьего 
лица на первое!): „Я сказал, что он – человек хо
рошо осведомленный в словесности и умелый; 
если бы я не обучался и не приобрел в резуль
тате некоторое знание словесности, я вряд ли 
смог бы довести этот диалог до того совер
шенства, в коем он теперь обретается" (с. 529). 
Фиренцуола считает себя последователем Бок
каччо (имея в виду не только свой сюжет, раз
дражающий „унылых лицемеров", но и образцо
вый прозаический стиль). Говоря о разноречи
вых мнениях относительно его трактата и о 
трудностях изложения, он заявляет: „я проявлю 
столько силы духа и способностей, что одолею 
все эти трудности или же, как новый Геркулес, 
всех этих чудовищ" (с. 531). Иными словами, как 
это ни странно для нас, автор смотрит на свою 
фривольную задачу с полной культурной от
ветственностью и серьезностью. 

4 См., например, у Маттео Пальмьери (Palmieri 
M. Vita civile. A cura di G. Belloni. Firenze, 1982, 
p. 94-95). „Пример Зевксиса, высочайшего жи
вописца", состоял в следующем. Когда тот воз
желал написать Елену Прекрасную, то, с общего 
согласия граждан Кротона, пред ним предстали 
обнаженными самые красивые девушки города. 
Рассмотрев их формы, живописец отобрал 
среди них пятерых, прекраснейших и славне
йших. „И так как он не мог найти одно тело, в 
котором бы каждая часть была отделана приро
дой безупречно, а он искал совершенной кра
соты, то и взял от каждой из пяти девушек ту 
часть, которая была в ней самой цветущей, и из 
них всех сформировал единый образ, столь за
конченно совершенный в каждой своей части, 
что со всего мира съезжались благороднейшие 
живописцы взглянуть на него, как на чудо, ибо 
казалось, что эта красавица сошла с небес, а не 
была сотворена на земле". Ср. Марсилио Фи-
чино: если ты рассмотришь отдельных лю
дей, ни одного ты не похвалишь во всех отноше
ниях. Ты соберешь отовсюду все, что правильно 
в каждом из них, и из наблюдения надо всеми 
построишь воедино образ человеческой кра
соты, которая встречается, будучи рассеянной во 
многих телах" (Комментарий на „Пир" Платона, 
О любви, VI, гл. XVIII; здесь и далее я исполь
зую перевод А. Горфункеля, В. Мажуги, И. Чер
няка в кн.: „Эстетика Ренессанса". Т. 1. М., 1981, 
с. 215). 

5 Так рассуждает Диотима, обращающаяся у 
Фичино к Сократу: „Допустим, что Алкивиад 
твой красив. Но в каких частях он красив? Во 
всех, конечно, кроме курносого носа и слишком 
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высоко поднятых бровей. Все это красиво у Фе
дра, но у него слишком толстые голени. Все это 
было бы прекрасно у Хармида, если бы не ме
шала его толстая шея" (там же). Но точно так 
же рассуждает и гоголевская Агафья Тихо
новна. Смешная реплика растерявшейся неве
сты в „Женитьбе" принадлежит, собственно, по
этике классицизма... Еще за несколько десяти
летий до Гоголя ее логический смысл никому 
не показался бы нелепым. Впрочем, и сам Го
голь подшутил лишь над простодушной и по
шлой вариацией на мотив, менее всего чуждый 
ему самому, с его пристрастием к XVIII веку и 
(подчас) к архаически-пышной риторике, а в 
живописи – к Перуджино, Корреджо и „бо
жественному Рафаэлю", впрочем, явно прота
щенным сквозь Гвидо Рени и Аннибале Кар-
раччи. Вспомним „красавицу мира", „совер
шенно Перуджинову Бьянку", околдовавшую 
Пискарева в „Невском проспекте": „действи
тельно чудесное, необыкновенное явление", 
„все черты ее были так чисто образованы" и пр. 
Вспомним также „небесные фигуры" в „Пор
трете", на картине некого талантливого худож
ника, уединенно работавшего в Италии. Он от
крывал, на платонический лад, красоту мира 
прежде всего в собственной душе и, учась у ма
стеров прошлого, „всему отдавал должную ему 
часть, извлекая из всего только то, что было в 
нем прекрасно". 

Но полней всего реплика Агафьи Тихо
новны перекликается с изображением в „Риме" 
„альбанки Аннунциаты", которой увлекается мо
лодой князь (не случайно – почитатель Пьетро 
Бембо и Делла Каза, воспитанный посреди фре
сок Гверчино и Карраччи...). „Все в ней венец 
созданья, от плеч до античной дышащей ноги, 
до последнего кончика пальцев на ее ноге"; 
„то-то была бы чудная модель для Дианы, гор
дой Юноны, соблазнительных граций и всех 
женщин, какие только передавались на по
лотно"; „везде черты и намеки на серьезную 
классическую красоту, а не легкую прелесть гра
циозных женщин". И далее: „Это было чудо в 
высшей степени. Все должно было померкнуть 
перед этим блеском... Все, что рассыпалось и 
блистает поодиночке в красавицах мира, все это 
собралось сюда вместе..." (Трудно не узнать, так 
сказать, метод Зевксиса!) „Это была красота пол
ная, созданная для того, чтобы всех равно осле
пить. Тут не нужно было иметь какой-нибудь 
особенный вкус; тут все вкусы должны были со-
йтиться..." (О том же толковал, как помним, и 
Чельсо у Фиренцуолы, приступая к изображе
нию „красавицы вообще"). 

У Гоголя этакая красавица всегда мелькает и 
скрывается в толпе, маня героя (будь то римс
кий князь или Пискарев) в погоню и розыски. 
„Боже, какие божественные черты!" – но она 

исчезает небесным призраком... химерой? А в 
„Невском проспекте" нормативное классиче
ское совершенство вдруг оборачивается улич
ной феей, буквально общедоступной, „стран
ным двусмысленным существом" и даже „ужас
ною волею адского духа". Академический клас
сицизм окончательно издыхал в нелепых судо
рогах и пошлых гримасах будничности. Более 
практический Пирогов, в отличие от мечтателя 
Пискарева, уверенно бежит за „блондинкой", и 
не думая гнаться вслед „совершенно Перуджи-
новой Бьянке". 

Чичиков – вот кто, в сущности, подходит 
для Агафьи Тихоновны, ведь облик его соста
влен по – тоже спародированному – принципу 
умеренной и золотой середины, не допуска
ющей малейшей индивидуальной определенно
сти („...ни слишком толст, ни слишком тонок; 
нельзя сказать, чтобы стар, однако ж, и не так, 
чтобы слишком молод"). 

В Гоголе жила (как и в глубине всякой ба
рочной необузданности) несбыточная тяга, по
чтительная приверженность классицистическим 
идеалам, берущим начало в Высоком Возрожде
нии. Но стоило ему взяться за перо, получалось 
пародийное, захлебывающееся безвкусицей и 
даже по-своему впечатляющее взвинчивание хо
лодно-идеального стиля или же немедленное 
прямое смеховое переворачивание, неудержи
мое передразнивание собственных вкусов, пате
тика, хохот и, в целом, какое-то грандиозное 
крушение, распад и компрометация на веки веч
ные риторической барочной поэтики. Мы углу
бляемся и уже не в силах выбраться из фанта
стического лабиринта, где спутаны неутомимое 
внимание к незначительным вещам и выспрен
ность, стертые общие места и ни на что в мире 
не похожая припечатанность занозистого слова, 
архетипы и плутовская интрига, обыденность и 
гротеск, эпическая ширь и словоохотливое кос
ноязычие, нравоучительность и черт знает что 
такое. Барочность у Гоголя закисает, располза
ется невиданной, загадочной опарой. 

Между гением Гоголя и позднеренессанс-
ным писателем Фиренцуолой как будто нет и не 
может быть ничего общего. Ниже мы убедимся, 
однако, что это так, за исключением одного-
единственного пункта. Возможность усмешли
вой компрометации и разложения поэтики иде
ального присутствует уже перед порогом ба
рокко, намечена легкими штрихами, в частно
сти, у Фиренцуолы, когда он принимается 
подтрунивать над им же избранным планом со
чинения, над постатейным описанием совер
шенных женских красот. 

6 Тем более что Фиренцуола, выведя себя в об
разе Чельсо, изобразил, очевидно, в Сель-
вадже – под тем же именем! – свою послед
нюю даму сердца, Сельваджу Бонамичи (см.: 
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Дживелегов А. К. Аньоло Фиренцуола 
(1493-1543). – В кн.: Фиренцуола А. Сочинения, 
с. 16). 

7 Ср. выше: гл. III, с. 113-116. 
8 См.: Баткин Л. М. Ренессанс и утопия, 

с. 230-233. О болонском академизме в целом: 
Свидерская М. И. Творчество Аннибале Карраччи 
как историко-художественная проблема. – В 
кн.: Искусство Запада. М., 1971 (расхождение 
между живописной, но приниженной реально
стью и холодно-красивой литературностью, ме
жду правдой повседневности и мифологиче
ской идеализованностью, процесс отчуждения 
классической традиции и пр. – с. 107, 110-111, 
130-131 и др.). 

9 См.: Баткин Л. M. Онтология Марсилио Фи-
чино в связи с общей оценкой ренессансного не
оплатонизма. 

10 См.: Trattati d'amore del Cinquecento. A cura 
di G. Zonta. Bari, 1912; Trattati del Cinquecento 
sulla donna. A cura di G. Zonta. Bari, 1913. 

11 Ср.: Federico Luigini. Il libro della donna. – In: 
Trattati del Cinquecento sulla donna. Bari, 1913. 
Луиджини рассказывает о беседах, ему – что 
весьма характерно! – приснившихся. Он тоже 
начинает с примера Зевксиса, но заявляет, что 
не хотел ему следовать, ибо такая „красивейшая 
женщина", составленная из всех и для всех, 
была бы, подобно Елене, „femina del mondo", 
потаскухой (с. 223). Каждый, желая изобразить 
идеал, расхваливает свою возлюбленную и ка
ждый „уверен в победе". Но так можно спорить 
„сто тысяч лет", поэтому участники диалога из
бирают его, Федерико, судьей, а он, соглашаясь, 
лишь ставит условием, чтобы кто-нибудь высту
пал вместо него (поскольку судья не имеет на 
это права) в защиту достоинств госпожи его 
сердца, Лукреции Торонда, „предмета изумле
ния природы и чести нашего века" (с. 226). Итак, 
собравшиеся господа берутся живописать те 
прелести своих дам, которые в них наиболее по
добны совершенству. Возникает вопрос опять-
таки о методе. Как представить прекрасную 
женщину вообще? Как соотнести ее с реаль
ными красавицами? Мы собираемся, поясняет 
автор, сделать это, не противопоставляя одну 
даму другой, а также не попадая в то щекотли
вое положение, в котором очутился Зевксис... 
Следует известный рассказ о том, как древнему 
художнику пришлось осмотреть раздетыми 
всех девушек Кротона, дабы отобрать среди них 
пятерых – „у той беря ту часть, у этой эту и чу
десно прилаживая к своей картине. Да будет 
угодно Господу, чтоб мы в этом предприятии 
достигли, как и он, счастливейшего завершения, 
удачного исхода и небесного благословения! В 
чем я нисколько не сомневаюсь и не опасаюсь, 
стоит мне лишь обратить взгляд на прекрасную, 
благородную, почтенную и святую донну, кото-

рая так мне люба" (с. 229). Следовательно, ис
ходный топос насчет Зевксиса и у Луиджини 
иронически остраняется. Его изложение тоже 
следует от одной части тела к другой, без каких-
либо стыдливых умолчаний, в отличие от Фи-
ренцуолы, но и без философических претензий. 
Диалоги Луиджини ограничиваются чисто раз
влекательной, светски-литературной целью. Он 
подбирает касательно каждой из женских пре
лестей цитаты и реминисценции из итальянских 
и античных писателей, к этому задача и сво
дится. (Посему о подбородке и ушах ничего не 
сказано на том основании, что поэты молчат „об 
этих двух частях тела", значит, и сказать о них 
решительно нечего, кроме того, что они 
должны быть достойны остального – с. 244.) 
Первый оратор начинает с волос, и каждый вос
торгается волосами своей дамы, а судья отдает 
предпочтение в этом пункте синьоре Ортензии. 
Следующий оратор „присоединяет к волосам 
глаза и лоб", заодно и ресницы, и брови, ну, и 
так далее, обо всем поочередно. Закрепление 
каждой из красот за определенной дамой выгля
дит совсем уж галантной условностью, тем бо
лее что в финале автор, обращаясь к высокород
ному синьору, которому посвящен трактат, 
заявляет, что идеальная женщина – его дочь ... 
она еще, правда, маленькая, но станет совершен
ной, когда войдет в возраст. Впрочем, автор на
поминает, что и Ортензия совершенна, и его 
возлюбленная Лукреция, разумеется, тоже 
(с. 304). „Грация" не занимает Луиджини. 
Вполне заслуженно то, что его трактат не при
влек особого внимания даже специалистов, а из
влечения из Фиренцуолы неизменно включа
ются во все хрестоматии по Возрождению. 
Однако при всей неравноценности двух сочине
ний в них есть то общее, что для обоих авторов 
уже непосильна и просто непонятна мирово
ззренческая серьезность классического идеала, 
низводимого ими до утонченной игры или ска
брезности. 

12 Скажем, тот же чувственный мотив, кото
рый Фиренцуола связывает с прелестями Сель-
ваджи, можно обнаружить у Бембо, где даму с 
соблазнительным бюстом зовут Симонеттой 
(Bembo P. Asolani, II, 22. – In: Opere in volgare. Fi
renze, 1961, p. 201). Возможно, непосредственно 
оттуда Фиренцуола его и заимствовал. Но у 
Бембо улыбчивая эротика – если не литератур
ное украшение, то некоторый противовес и до
полнение к сублимированной возвышенности 
основного тона трактата (Batkin L. Die histori
sche Gesamtheit der italienischen Renaissance, 
S. 380-382). 

13 Обозначая понятием „маньеризм" разнооб
разные и сменявшие друг друга на протяжении 
примерно 1520-1620 годов художественно-
культурные феномены, получают возможность 
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характеризовать творчество, скажем, Пармид-
жанино или Понтормо через трактаты, написан
ные много позже их кончины. Но как бы ни 
толковать объем понятия маньеризма (о чем бу
дет вкратце сказано дальше), кажется сущест
венным то обстоятельство, что самые известные, 
так называемые маньеристические трактаты 
были созданы, собственно, на заре Барокко и ба
рочного академизма и важны особенно для по
нимания своего времени. „Una bella e dotta ma
niera", которой требовал Цуккари в начале 
XVII века – не та „una maniera nuova", о которой 
возвестили Аретино и другие в 40-х годах пре
дыдущего столетия (Виппер Б. Р. Борьба течений 
в итальянском искусстве XVI века (1520-1590). 
М., 1956, с. 15). Хотя бы потому, что „maniera" 
позднеманьеристических теоретиков есть до
гматическая кодификация неких новых правил, 
a „maniera" внутри Позднего Возрождения (до 
середины XVI века) – знак растерянности, несо
блюдения, иронического разрушения еще жи
вых ренессансных „правил". Возможно, малоот-
рефлектированное, но резкое брожение ран
него маньеризма адекватней выразилось как раз 
у Фиренцуолы? 

Однако – с учетом этой оговорки – нельзя 
все же не отметить важнейших пунктов, в кото
рых мысли Фиренцуолы нашли в конце Чинкве-
ченто продолжение и жесткую фиксацию. Это 
очень удобно наблюдать, следуя за подборкой в 
главе о маньеризме у Э. Панофского (см.: Panofs-
ky E. „Idea". Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der 
älteren Kunsttheorie. Leipzig-Berlin, 1924). 

Во-первых, Боргини считал, что художник 
должен знать правильные пропорции человече
ского тела, но соблюдать их не всегда уместно: 
ради грации следует, изображая движущееся 
тело, удлинять или укорачивать принятые меры. 
„Этому нельзя научить, но нужно, чтобы мастер 
ухватывал это природным суждением" (S. 101). 
Цуккари также полагал, что пропорции сущест
вуют, но тот, кто захотел бы установить их мате
матически, не создал бы ничего, кроме невыно
симой скуки. „Ум (художника) должен быть не 
только ясным, но и свободным, талант гибким и 
не столь уж стесненным механическим подчи
нением подобным правилам" (S. 101-102). И все 
же Цуккари серьезно указывает идеальные соот
ношения высоты головы и фигуры: правила из
лагаются и – ставятся под сомнение. Э. Панофс-
кий замечает: дело не в том, что противоречия 
„правил" и живой интуиции существуют, а в их 
явном и никак не разрешаемом обнаружении 
вовне. (Впрочем, у поздних маньеристов за
метна „новая рационализация иррациональ
ного", и – в противоречии с защитой художест
венной свободы против тирании правил – 
попытки превратить искусство в строго органи
зованный космос – см. S. 94, 102.) 

Во-вторых, Винченцо Данти резко и показа
тельно развел понятия „ritrarre" (точное воспро
изведение) и „imitare" (подражание, предполага
ющее идеализацию). Первое уместно только по 
отношению к совершенным телам, но они по
чти не встречаются. Второе означает „улучше
ние природы": нужно рисовать вещи, „какими 
они должны бы быть, а не так, как они есть" 
(„come dovrebbero essere, non in quello modo che 
sono", S. 103). „Подражание" понимается как не
пременное исправление реальности; симпатии 
Данти – на стороне, стало быть, „химеры". О 
Фиренцуоле этого не скажешь с определенно
стью, но у него уже есть сама эта резкая поляри
зация двух подходов к натуре – канона и сво
боды, воображаемого совершенства и несовер
шенной, но притягательной наличности. Фирен-
цуола не знает, что делать с вдруг обнаружен
ным разрывом, теоретические рекомендации и 
живые впечатления его Чельсо – в разладе, но, 
кажется, будь Чельсо живописцем, он изоб
разил бы ... Сельваджу? Или все-таки сразу чет
верых? Для, скажем, Дольче больше нет сомне
ний в том, что надо „превзойти природу" и 
„показать в одном теле все то прекрасное совер
шенство, которое природа не желает явить 
даже в тысяче тел" (S. 104). Для Ломаццо тоже: 
„Изображая женщин, пусть прежде всего с при
лежанием и придирчивостью воспроизводят их 
красоту, устраняя, насколько возможно, посред
ством искусства ошибки природы" (S. 103). И ни
какой фиренцуоловой самоиронии ... 

Цуккари приводит рассказ о девах Кротона и 
Зевксисе, разъясняя: „И поскольку все природ
ные индивиды страдают каким-либо изъяном, а 
совершенные крайне редки, особливо же чело
веческие тела, которые часто недостаточно про
порциональны и плохо сложены в том или 
ином члене, – живописцу и скульптору необхо
димо хорошо изучить части и симметрию чело
веческого тела и из этого тела отобрать самые 
красивые и грациозные части, дабы сформиро
вать из них превосходнейшую фигуру, подра
жая Природе в самых ее прекрасных и совер
шенных творениях" (S. 107). Это уже пишет 
современник Карраччи, а не Пармиджанино. От 
кризиса ренессансной классичности – к утверж
дению академизма. Хотя нелегко уловить раз
ницу, знакомясь с общими местами, переходя
щими от Альберти, освещаемыми по-другому 
лишь меняющимся идейно-художественным 
контекстом. 

14 См.: Hauser A. Mannierism. London, 1968 (ре
шительное расширение содержания термина 
восходит к Максу Дворжаку). 

15 См.: Hoffmann H. Hochrenaissance, Manieris
mus, Frühbarock. Zürich-Leipzig, 1938). 

16 См.: Raimondi E. Per la nozione di manierismo 
letterario. In: Amedeo Quondem. Problemi del ma-
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nierismo. Napoli, 1976, p. 53 и сл. Дж. Бриганти 
также пишет о том, что маньеризм коренится 
уже в сердцевине Возрождения, что кризисные 
моменты Высокого Возрождения (особенно в 
творчестве Леонардо и Микеланджело) и про
исхождение маньеризма – это „одна проблема" 
(Briganti G. Der italienische Manierismus. Dresden, 
1961, S. 10-11). О современной историографиче
ской ситуации в целом см.: Аникст A. A. Концеп
ция маньеризма в искусствознании XX века. – В 
кн.: Советское искусствознание – 76", вып. 2. М., 
1977. 

17 В „Элеоноре Толедской" Бронзино (ок. 
1545 г.) точно такая же кисть левой руки Элео
норы демонстрируется на монотонно-орнамен
тальном фоне ее узорчатого наряда, закрыва
ющего все остальное. 

18 См., например: Weise G. La doppia origine del 
concento di manierismo. – In: Quondem, Problemi 
del manierismo, p. 51; особенно настойчиво у 
Ф. Антала (см. ниже). 

19 Antal F. La pittura italiana tra classicismo e ma
nierismo. Roma, 1977, p. 18. Эрвин Панофский в 
свое время, назвав это наложение у маньеристов 
разновременных планов „почти средневеко
вым", пояснил: «мы сказали „почти средневеко
вое"», потому что в действительности пластика 
отдельных фигур, которая была завоеванием 
Возрождения, никогда уже не утрачивалась и 
входила с плоскостностью общего видения в 
противоречие, которое было чуждым средневе
ковому искусству" (Panofsky E. Op. cit., S. 41). 

20 Намек на нечто похожее мы видим в „По
клонении волхвов" у Леонардо, но ведь там – 
недописанная вещь, там рука вольно набрасы
вает приходящие в голову идеи, хотя подобная 
пластическая фантазия невозможна для Лео
нардо в качестве готовой картины (иное дело, 
что результат ему вообще не так уж необходим 
и неготовость – нормальное состояние его начи
наний). Леонардо вглядывался в „разнообразие" 
и причуды природы, сознавая себя лишь ее уче
ником и испытателем. А Понтормо и прочие 
возвели „invenzione", „capriccio", „maniera" в до
влеющий себе и самый ценный результат. 

21 Firenzuola А. I Ragionamenti. – In: Firenzuola А. 
Opere, p. 70-72. 

Часть вторая 

1 Leonardo da Vinci. Eine Auswahl aus Schriften. 
Herausgegeben von V. Macchi. Berlin, 1954, S. 3. 
Ср. переводы M. А. Гуковского (Механика Лео
нардо да Винчи. М.-Л., 1947, с. 407) и В. П. Зу
бова (в кн.: Леонардо да Винчи. Избранные 
естественнонаучные произведения. М., 1955, 
с. 25; далее в тексте – ИЕП). Всюду при ссылках 

на один лишь оригинал переводы сделаны 
мною. Двойные отсылки (одновременно на ори
гинал этого или других источников и на русское 
издание) в книге даны в тех случаях, когда после 
сверки использованы прежние переводы; из
редка возможны при этом небольшие исправле
ния; сначала дается русская ссылка. Если сна
чала следует ссылка на оригинал, то перевод 
выполнен заново, вторая же ссылка (на русское 
издание) носит справочный характер. 

2 Il Codice Hammer di Leonardo da Vinci. Le ac
que, la terra, l'universo. Catalogo a cura di Jane Ru-
berts. Intr. di C. Pedretti. Firenze, 1982, f. 2v, p. 32. 

3 См. об этом в комментарии Л. Рети. – In: 
Leonardo da Vinci. The Madrid Codices. By L. Reti. 
V.IV, N.Y., 1974, V. I p. 30-31. 

4 Цит. по: Гуковский M. А. Механика Леонардо 
да Винчи, с. 428. 

5 По предположению К. Педретти, исходной 
основой для компиляции Мельци послужила те
традь о живописи, составленная самим Лео
нардо (так называемая „Книга А"). Но рекон
струируемая утерянная „Книга А", как и следо
вало ожидать, ничуть не является систематиче
ским изложением, а представляет собой обыч
ную для Леонардо сумму хаотических записей, 
относящихся, правда, только к живописи (см.: 
Pedretti С. Leonardo da Vinci on painting. A lost 
book (libro A). Univ. of California Press, Berkeley 
and Los Angeles, 1964). 

6 См.: Гуковский M. А. Указ. соч., с. 427, с. 367, 
369. 

7 Сеайль Г. Леонардо да Винчи как художник и 
ученый (1452-1519). Опыт психологической 
биографии. Спб., 1898, с. 110-111. 

8 Pedretti С. Leonardo da Vinci. Tre saggi. Fi
renze, 1968, p. 28. 

9 Зубов В. П. Леонардо да Винчи. М., 1962, 
с. 83-87, 91. 

10 Garin E. La filosofia di Leonardo. – „Scientia", 
vol. 87, N 487, Series VI, XI, 1952, p. 293. 

11 Леонардо Ольшки. История научной литера
туры на новых языках. Т. I. М.-Л., 1933, 
с. 162-262 (далее указания страниц в тексте). 

12 См.: Сеайль Г. Указ. соч., с. 121 („Опыт как ис
ходная точка, математическая форма как конеч
ный пункт – таков взгляд Леонардо на науку; он 
вполне совпадает с современными понятиями о 
ней... как бы заранее примирил воззрения Бэ
кона и Декарта", с. 126, особенно с. 226-241 и, 
наконец, с. 150 („Я совсем не желаю преувеличи
вать последовательность и единство этих разроз
ненных заметок, но мне кажется, что при их со
поставлении обнаруживается самый дух совре
менной науки"). Это и поныне весьма распро
страненное мнение. Ср., например, в особенно 
наглядной форме: Leonardo da Vinci. N.Y., 1956; 
Leonardo. Saggi e ricerche. Present. di A. Marasca. 
Roma, 1954; во многом и Leonard de Vinci et l'ex-
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périence scientifique au seizième siècle. Paris, 
1953, где достижения Леонардо рассмотрены в 
особых статьях о Леонардо и математике, кос
мологии, механике, технике, оптике, химии, 
биологии, анатомии, корпускулярной теории, 
измерительных инструментах и где заметен па
фос „предвосхищения", хотя, например, Ч. Сар-
тон подчеркивал (вслед за Дюгемом) близость 
Леонардо к средневековой „науке", а голос 
Л. Февра, оставшийся плохо расслышанным, 
призывал к выяснению особой, совсем не похо
жей на нашу культурной реальности XVI века. 
См. также: Olszewski E. Leonardo da Vinci as the 
forerunner of engineering sciences (in: Leonard-
iana. Nel 450 anniversario della morte. Wroclaw 
etc., 1971, p. 8-14) – о соединении у Леонардо 
теоретической науки с прикладными задачами и 
о замене рецептурного подхода каузальным – 
почему должна работать та или иная машина. 

13 Garin. Op. cit., p. 294. 
14 Ср. об Л. Ольшки: Баткин Л. M. Итальянские 

гуманисты..., с. 131- 136. В связи с анализом со
держательной формы гуманистического ди
алога оказалось возможным вспомнить серьезно 
только Ольшки – пусть в напряженном споре с 
ним. 

15 Зубов В. П. Леонардо да Винчи, с. 91-94, см. 
также с. 83-91. 

16 См.: Баткин Л. M. Итальянское Возрождение 
о поисках индивидуальности, гл. 4. 

17 Дживелегов А. К. Леонардо да Винчи. М., 1974, 
с. 72-73, 131. 

18 Fumagalli G. Les embuches à 1 étude de Léo
nard. – In: L'art et la pensée de Leonard de Vinci. 
Communications du Congrès International, Paris-
Alger, 1953-1954, p. 140, 155-156. 

19 Правда, старания опорочить Леонардо (и 
Возрождение) сами по себе ничуть не плодо
творней, чем академическое благоговение перед 
этими „высокими" именами. Но тот, кто бранит 
Леонардо, по крайней мере, изображает его ге
ний не благополучно-закругленным, поневоле 
ищет причины неудач, незаконченности в нем 
самом, в духе эпохи, а не во внешних и случай
ных обстоятельствах. В этом, на мой взгляд, и 
может состоять известная положительность та
ких сочинений, как, например, книги Волынского 
А. А. (Леонардо да Винчи, Спб., 1899; 2-е изд. 
Киев, 1909) и особенно Лосева А. Ф. (Эстетика 
Возрождения. М., 1978; в частности, глава „Лео
нардо да Винчи", с. 395-429). 

Соображения А. Ф. Лосева о происхождении 
и характере противоречий Леонардо я считаю 
очевидно-пристрастными и совершенно оши
бочными. Культурный трагизм Леонардо истол
кован и оценен автором, я бы сказал, лишь идео
логически. Между тем культуре не зазорно быть 
противоречивой и трагической, ибо, чтобы ме
няться, культуре необходимо не совпадать с со-

бой. Это не изъяны культуры, а именно способ 
существования культуры как творчества (как 
проблемы для себя – в том смысле, который 
был прояснен и вполне осознан только в 
XX столетии). 

Итак, послушаем А. Ф. Лосева: „Индивиду
ализм, принявший у Леонардо гипертрофиро
ванные формы, ставший абсолютным и после
довательно проводимым эгоизмом, потерпел 
крах и явил свое саморазложение, но вместе с 
тем нашел свое воплощение в титанической и 
беспорядочной деятельности, плоды которой до 
сих пор продолжают вызывать удивление" 
(с. 397); „Неугомонно стремясь артистически 
любоваться самим собою и не стесняясь для 
этого ни в каких средствах, Леонардо в своей 
эстетике прошел всю богемно-артистическую 
гамму..." (с. 424); „Однако историческая судьба 
зло посмеялась над Леонардо. Преувеличенная 
оценка реального и обычно довольно слабого 
человеческого субъекта привела его к тому, что 
этого субъекта и его неугомонную деятельность 
он увенчивал волевым охватом всего мира, а так 
как этот мир Леонардо склонен был трактовать 
материалистически, то наивысшей мечтой чело
веческого субъекта он иной раз считал распаде
ние мира на дискретные и вполне материальные 
элементы" (с. 428). И еще, и еще: о „бездушном 
механицизме" Леонардо, о „сухости и рацио
нальности и даже откровенной туманности", 
„объективизме", „малообразованности", „прак
тицизме", „беспринципном артистизме", „само
обожествлении", „отчаянии и нигилизме", по
тере личностью „своей интимности и теплоты", 
„отчаянном самобичевании за свои оскорбления 
бога и человека в творчестве", „хилости, беспо
мощности и нигилистической настроенности", 
„беспомощности неверия", „мелкокорыстной, 
но тем не менее бесовской улыбочке" Джо
конды и т. д. и т. п. 

У меня еще представится случай дать пря
мой ответ на этот колоритный и энергичный 
подход (см. конец раздела „Пятна на стене"; ср. 
также примеч. 86). Однако еще лучше, если чи
татель пожелает сопоставить лосевскую идеоло
гему о Леонардо как воплощении бесовского 
индивидуализма с материалом настоящей книги 
в целом. 

20 Фрейд З. Леонардо да Винчи. Воспоминание 
детства. Спб., 1912 (?); Fumagalli G. Eros di Leo
nardo. Milano, 1952. 

21 Fumagalli G. Leonardo ieri e oggi. Pisa, 1959, 
p. 69, 72. Автор всячески настаивает на единстве, 
„постоянстве лирического тона" и даже на „веч
ной закругленности его мысли", на тождестве 
Леонардо самому себе, видя и в фрагментарно
сти довод в пользу своего мнения: „Поистине, 
Леонардо был магом, ибо начертал вокруг 
себя – бессознательно – магический круг фраг-
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ментарностью своих сочинений" (Op. cit., 
р. 404). Вместе с тем Дж. Фумагалли пишет: 
„...всякий не методичный метод соответствует 
его гению: достигнув страстно желанного пред
мета, открытие, интерес, радость, справедливая 
гордость, которые только и в состоянии творить 
также в науке – исчезают; к систематизации, 
делу терпеливой логики затем могут обратиться 
все, поэтому это дело второстепенное, и он от
кладывает его „sine die" (p. 403). Известному ли
тературоведу Ф. Флоре Леонардово разнооб
разие интересов и деталей представляется 
также безусловно гармоничным, бесконфликт
ным – связанным в органическое и упорядочен
ное единство классицистским и „моральным ха
рактером гуманизма" (Flora F. Umanesimo di 
Leonardo. – In: Atti del convegno di studi vinciani. 
Firenze, 1953, с. 3-25). Ср. утверждение Н. Сапе-
ньо: „Нынче слишком часто хотят описать кра
соту его писаний в пределах фрагмента ... Но 
так называемая фрагментарность Леонардо 
лишь иллюзия, обусловленная внешними обсто
ятельствами, при которых до нас дошли его те
ксты" (там же, статья „Леонардо писатель", 
с. 122). 

22 Начну с очень выразительного отзыва 
М. А. Гуковского о „растрепанном, надрывном, 
по-видимости безрезультатном и невиданно ге
ниальном творчестве Леонардо да Винчи – фло
рентийского живописца". „Безумное увлечение 
своей работой независимо от ее важности; боль
шой интерес, возможно, несколько болезнен
ный, ко всяким необычным произведениям при
роды; страстное и опять-таки не всегда осозна
ющее свои цели и задачи, часто балансирующее 
на грани между пустой забавой и научным опы
том, но всегда упорное, настойчивое, системати
ческое экспериментирование... любовь и вкус к 
театральному эффекту... полная практическая 
беспомощность, полное неумение подвести ба
ланс затраченных сил и получающегося в ре
зультате затраты эффекта и извлечь надлежа
щую выгоду из этой затраты" (Гуковский М. А. 
Механика Леонардо да Винчи, с. 320). М. А. Гу
ковский подчеркивал, что „Леонардо беско
нечно долго готовился к каждому начинанию, 
проделывал множество подготовительных опы
тов, мудрил, экспериментировал и никак не мог 
довести до конца ни одного из этих начинаний". 
Ограничиваясь этими замечаниями, исследова
тель вместе с тем решительно возражал 
Ольшки и считал, что состояние рукописей Лео
нардо никак не выражает коренных свойств его 
мышления: например, трактат по механике 
был, как полагает М. А. Гуковский, готов или по
чти готов, просто черновик затем оказался уте
рянным (Указ. соч., с. 347, 416; ср. с. 426-430). 

В. И. Рутенбург, не касаясь вопроса о фраг
ментарном состоянии рукописного наследия 

Леонардо, вместе с тем в противовес М. А. Гу¬ 
ковскому вообще не соглашается с существенно
стью „незаконченности" для характеристики 
Леонардо, полагая, что нескольких законченных 
шедевров вполне достаточно, „чтобы судить о 
творческой продуктивности великого труже
ника, глубокого мыслителя и гениального ху
дожника, которому удалось достичь вершин ис
кусства Возрождения" (Рутенбург В. И. Титаны 
Возрождения. Л., 1976, с. 13; ср. также с. 42). Ав
тор пишет: „Неудачником" такого человека 
можно считать только в том смысле, что не все 
его бесконечные опыты, проекты, работы были 
удачно завершены, с чем могли бы справиться 
только несколько научных институтов, про-
ектно-конструкторских бюро и подчиненных 
им предприятий, если бы все это было в рас
поряжении Леонардо в условиях конца Кватро
ченто и начала Чинквеченто" (там же). 

Ср. слова В. П. Зубова: „Трагедия творчества 
Леонардо – несоответствие между его гран
диозными замыслами и реальными возможно
стями" (Леонардо да Винчи, с. 27). Но тогда про
блема выносится из мышления и личности 
Леонардо и даже из духовной структуры Возро
ждения в целом – вовне. Дело сводится к тому, 
что Леонардо был слишком гениален, слишком 
опережал свое время и т. п. Тогда трагедии нет. 
(Тем более что сам Леонардо никак не чувство
вал, что опережал... да и опережал ли?) Траге
дии нет или же это чья-то другая трагедия, не 
Леонардо... а, скажем, Циолковского. Бывает, 
что человек рождается несколько не вовремя. 
Но Леонардо-то родился, как я пытаюсь пока
зать, в единственно подходящее ему время. Без 
„несоответствия" между „замыслами" и „воз
можностями" феномен Леонардо немыслим, 
несоответствие это – внутреннее условие его 
творчества. 

На фрагментарность и незаконченность как 
неслучайные признаки творчества Леонардо об
ращали внимание такие разные авторы, как ка
толик Дж. Джентиле и марксист Ч. Лупорини, 
которых при диаметрально противоположных в 
идейном отношении толкованиях можно все-
таки поставить рядом по единственному, но се
рьезному признаку: оба историка философии 
пытаются объяснить фрагментарность Леонар-
довой мысли, исходя только из ее предметного 
мировоззренческого смысла, не беря особо спо
соб думать и не находя в нем никакой собствен
ной мировоззренческой содержательности. 

Дж. Джентиле утверждал, что сознание Лео
нардо было проникнуто „религией Возрожде
ния, которая ищет Бога в Природе". Заглядывая 
в таинственную „пещеру", где скрыты „чудесные 
вещи", изобретенные природой, Леонардо ис
пытывает „религиозный страх". Ибо, хотя все 
многосторонние интересы Леонардо объединя-
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ются в некое единство именно „фундаменталь
ным интересом" к Абсолюту, но страх и неудо
влетворенность с необходимостью растут из 
невозможности понять бога натуралистически – 
как чувственную конкретность, данную в опыте 
и наблюдении. „Растет знание и растет неизвест
ность. Мелкие факты, число которых беско
нечно, становятся огромным фактом, окутан
ным тем же мраком, которым окутан всякий 
наименьший предмет начального наблюдения. 
Почему? Как? Вопросы без ответа". „Внутреннее 
единство блещет воображению; но является ин
теллект, дабы разбить это единство на бесконеч
ное множество чувственных видимостей. От
сюда тоска и внутренняя трагедия этого универ
сального человека, разделенного между двумя 
несогласуемыми мирами". Леонардо как худож
ник порывается к бесконечному, а как ученый 
хочет установить всему пределы, измерить, взве
сить, исчислить. И вот он мечется между искус
ством и наукой, между желанием понять, охва
тить истинную бесконечность бога и дурной 
бесконечностью разных феноменов природы. 
Здесь, по Джентиле, причина „таинственной ме
ланхолии" Леонардовых живописных компози
ций и его „non finito" (Gentile G. Il pensiero di 
Leonardo. Firenze, 1941, p. 9-10, 23-26, 29-33 
etc.). 

Ч. Лупорини тоже находит у Леонардо про
тиворечие между живописцем и ученым, заро
дившееся из прежнего синкретизма, и полагает, 
что это начало той двойственности, которая бу
дет характерной для культуры Нового времени. 
Автор пишет, что Леонардо был полностью об
ращен вовне, „в реальный и телесный мир" „ис
кусной природы". Ч. Лупорини хочет истолко
вать скрыто присутствующую во всем, что писал 
и создавал Леонардо, философию – пусть не 
философию в обычном смысле слова („как 
что-то отдельное"), но философскую значи
мость мысли. Ч. Лупорини не обнаруживает у 
Леонардо никаких следов религиозного и хри
стианского сознания: он бессознательный деист, 
он рационалист, он стоит на рубеже экспери
ментально-научного метода. а это, по 
А. Грамши, рубеж „двух исторических миров". 
Леонардо, как убежден Ч. Лупорини, вел „поле
мику против эстетизма, условности и субъекти
визма изображения", отстаивал „субъективную и 
объективную координацию человека с реаль
ным миром" и т. д. и т. п. Но был разрыв между 
этой столь новой интуицией и традиционным 
умственным инвентарем. Отсюда несоответству
ющие „экспериментаризму" Леонардо „духов
ный" характер понятий „силы", „импульса" и 
пр., а также его „математический идеализм", от
дающий поздней схоластикой. Леонардо пре
дстает у Лупорини вместилищем всяческих 
столкновений „между мертвым и живым" (то 

есть средневековым и ренессансным), а, с дру
гой стороны, – столкновений, предвещающих 
будущую ментальную структуру человека Но
вого времени. Неудивительно, что значение 
фрагментарности Ч. Лупорини видит в несоот
ветствии Леонардовых догадок устаревшей 
форме схоластических трактатов, которой Лео
нардо воспользоваться поэтому не мог; иного 
же способа систематического изложения пока 
не знали (Luporini С. La mente di Leonardo. Fi
renze, 1953, p. 11-16 etc.). 

С Джентиле в известной мере переклика
ется М. Брион, заявляя, что беспредельного про
должения художественного и научного твор
чества требовала свойственная душе Леонардо 
„метафизика бесконечного" (Brion M. L'homme 
unique. – In: Leonardo da Vinci. Paris, 1959, p. 19). 
Впрочем, Брион не раскрывает этого объясне
ния, зато подробно, хотя и, пожалуй, слишком 
риторически, попросту описывает non finito как 
наиболее характерное свойство Леонардо. „Дух 
Леонардо строится наподобие гигантской спи
рали, постоянно кружащейся вокруг себя", и 
внутри нее множество меньших спиралей – 
этот человек занят самомоделированием. „Он 
живет в чистом настоящем, избегая опалять 
глаза искусственными – ибо еще не существу
ющими – огнями будущего и неохотно обраща
ясь к прошлому". Процессуальность творчества 
была для Леонардо самоценной, поэтому он не 
мог расстаться со своими картинами, счесть их 
готовыми, и возил их в странствиях с собой. Для 
Леонардо „ничто никогда не было окончатель
ным". Эту черту следует признать совершенно 
чуждой, например, Микеланджело. „У Аль
берти были свои границы, у Микеланджело 
тоже; Леонардо же – неуловим, и, чтобы его 
постичь, надо настигать его и улавливать по
всюду". „Как только приступают к изучению 
Леонардо, обнаруживается загадка за загадкой"; 
„его записные книжки содержат больше вопро
сов, чем ответов, и больше постановок проблем, 
чем решений"; воображение Леонардо слиш
ком легко меняло направление и цель, и его от
личал „некоторый род внутренней неуравнове
шенности, несовершенного различения возмож
ного и невозможного" (Op. cit., р. 8-9, 11-12, 
18-19). Кажется, М.Брион не ощущает теорети
ческой недостаточности подобных красочных 
констатаций. 

Эта тенденция проступает еще откровенней 
в том же парижском сборнике в статье Э. Берля 
„Тайна философа" (Berl E. Le secret du philo
sophe. – In: Leonardo da Vinci, p. 141 etc.). 

Берль начинает с того, что хотя Леонардо – 
символ Возрождения и его имя первым прихо
дит на ум при слове „Возрождение", но нет ге
ния, который в такой мере не согласовался бы 
со своей эпохой. Ренессансный творец ищет 
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свершения и успеха. Между тем Леонардо – 
„строитель незаконченных каналов, изобрета
тель летающих машин, которые не летают, ору
жия, которое никого не убивает". Загадочны его 
ясность, невозмутимость, аскетическое одиноче
ство, терпение. Непонятно, как могли не вы
звать в записных книжках никаких следов тра
гической потрясенности три несчастья, три 
ужасных провала – с неотлитым „Конем", с не
написанной „Битвой при Ангиари", с осыпа
вшейся уже при жизни Леонардо „Тайной вече
рей". Почему Леонардо не попытался хотя бы 
перенести „Битву" и „Вечерю" на дерево, чтобы 
спасти для потомков их облик от гибели? После 
целой серии подобных замечаний Э. Берль огра
ничивается уже знакомым нам намеком на не
кий религиозно-метафизический эзотеризм, со
поставляя (без доказательств) „максимы" Лео
нардо с апокрифическим Евангелием от Фомы. 
Итак, „судьба Леонардо возжелала, чтобы он 
остался самым знаменитым из незнакомцев... 
мы можем всегда искать его „тайну". Он же 
вечно смеется над нашими усилиями найти раз
гадку его блестящих шарад" и т. п. 

Наконец, там же, еще в одной статье, А. Ла-
барт и Жан-Жак Саломон рассуждают о Лео
нардо-ученом, возражая против крайних оце
нок – как против принижения Леонардо у 
Л. Ольшки, так и против обычного провозглаше
ния его величайшим из предшественников сов
ременной науки и техники. Напоминая, что ру
кописи Леонардо оставались неизвестными до 
XIX века и уже поэтому он не оказал никакого 
влияния на научный мир, авторы замечают: 
„странный, поистине, предшественник тот, в 
ком никто из его последователей не мог бы 
признать своего учителя...". Но дело не только в 
этом. Ни одна машина Леонардо не работала, да 
и не могла бы работать без материалов и техно
логии, ставших доступными лишь 400 лет спу
стя. Ни одной машины он не построил и ни 
одной (кроме летательных аппаратов) не пы
тался построить. Леонардо, пишут авторы, не 
„конструктор", а „изобретатель". Несмотря на 
стремление динамизировать и математизиро
вать физику, он вовсе не математик и он еще 
очень далек от закона падения тел и принципа 
инерции, между ним и Галилеем – целая про
пасть. Леонардо касается всего, но оставляет 
свои проекты, как только дело доходит до их 
осуществления, расстается со своими идеями, 
едва набросав их на бумаге. Вместе с тем авторы 
воздают Леонардо хвалу за его столь близкую 
нашей современности ориентацию на практиче
ское приложение науки, за остроту натурали
стической наблюдательности, за поиски матема
тических закономерностей, например, в полете 
птицы (что предвещает бионику!) и т.д. Но Лео
нардо, пишут Лабарт и Саломон, был не ученым 

и не инженером, а визионером. „Во всех обла
стях, которых он касался, Леонардо оставался за 
пределами земли обетованной, он хорошо ви
дел путь, которым нужно следовать, чтобы всту
пить в нее, но не входил в нее на деле, потому 
что теоретическое и техническое оснащение, 
которым он располагал, не было соразмерно его 
интуиции" (Labarthe A. et Salomon J.-J. Le savant: 
visionnaire ou homme de science? – In: Leonardo 
da Vinci, p. 165-205). Несмотря на критику 
Ольшки, такой подход напоминает об его пози
тивизме и сводится к анахронистической оценке 
достижений Леонардо с точки зрения нынеш
них представлений и критериев. Изображение 
Леонардо как „визионера" неизбежно упирается 
в трюизмы, внешнеисторичная ссылка на недо
статок „оснащения" (в „стране обетованной", 
надо полагать, живут ученые и конструкторы 
XX века?) мешает действительному историко-
культурному анализу. Такой Леонардо навсегда 
останется именно „предшественником", обре
ченным опережать свой век и бессильным его 
опередить из-за общей ренессансной научно-
технической отсталости... 

Известный английский искусствовед Кеннет 
Кларк повторил оценки Ольшки более непо
средственно (Clark К. Leonardo da Vinci. An ac
count of his development as an artist. Cambridge, 
1952, p. 56-60, 86). Кларк связывает уклонение 
Леонардо от заказов на картины и трудность для 
него довести живописное произведение до за
вершения с характером записных книжек. „Его 
записные книжки подобны результатам китайс
кого экзамена, когда... экзаменующегося поме
щают в уединенную комнату и предлагают напи
сать все, что ему известно; отчасти асе они 
немногим более, чем общие места, выписанные 
при чтении из книг, порой в самом неожидан
ном роде". Наблюдения Леонардо не только не 
укладываются в контролируемый план – они от
мечены такими скачками и непоследовательно
стью, которые не поддаются объяснению. Идею 
о психологических фрустрациях, о невозможно
сти для Леонардо сосредоточиться на одном 
К. Кларк отвергает, указывая, что эта характери
стика не пригодна для создателя „Тайной ве
чери". Кларк предпочитает сослаться на „нелю
бовь к общим принципам" и „отсутствие 
способности к синтезу", а также на то, что, на
пример, при работе над „Конем" Леонардо же
лал превзойти Донателло и непомерно услож
нял пластический замысел, ибо „его честолюбие 
опережало его осведомленность". „Но этим пре
небрежением к средствам осуществления отме
чены все его важнейшие труды". В качестве при
чин К. Кларк на сей раз упоминает нетерпение, 
экспериментаторство и „некоторую романтиче
скую надуманность". 

Констатируя (лишь на последней странице 
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своей книги), что Леонардо не осуществил наи
более грандиозных своих художественных про
ектов, как и проектов технических, американс
кий искусствовед Цецилия Гульд ограничилась 
признанием, что „объяснение затруднено и 
спорно". Ц. Гульд неудачно делит Леонардо на 
„художника" и „не-художника". Если второму 
следовало бы лучше родиться во времена, когда 
творил, скажем, Эдисон, то первый родился со
вершенно вовремя. Если тем не менее даже в 
живописи Леонардо мы сталкиваемся с пробле
мой незаконченности, то причины могли быть 
разные, включая непоседливую детскую любо
знательность, фаустовское нетерпение, „экстра
вагантное стремление к совершенству". Дело не 
в том, что Леонардо был более теоретиком, чем 
практиком. Его записи вполне деловиты. Но 
„Леонардо был практичным вплоть до некото
рой точки. Как только она бывала достигнута, 
он не двигался дальше. Это было, возможно, его 
наиболее устойчивой чертой, чертой основопо
лагающей" (Gould С. Leonardo. The artist and the 
non-artist. N.Y.-Boston, 1975, p. 179). 

Таковы более или менее беглые высказыва
ния некоторых специалистов, и еще, повторяю, 
хорошо, если странности творческого процесса 
Леонардо вообще служат предметом раздумий. 

Упомяну еще работу Айвора Харта (Hart J. 
The world of Leonardo da Vinci. N.Y., 1961, 
p. 17-21, 23-28, 32). Леонардо, по Харту, сильно 
отличается от всех признанных человечеством 
гениев и не подходит под привычные „критерии 
величия", потому что он не оставил почти ни
чего осязаемого на благо миру, „не был челове
ком позитивных достижений" и не может по
хвалиться солидным „академическим итогом". 
(Немного чувствуется, что А. Харт обращается к 
прагматически мыслящей публике.) Леонардо 
не имел последователей в науке и не оказал ни
какого влияния на развитие техники; он был, 
конечно, замечательным живописцем, оставив
шим, однако, совсем немного картин, и еще ав
тором записных книжек, пролежавших не
сколько веков в безвестности. Леонардо соби
рался упорядочить свои заметки для публика
ции, да так и не собрался. Он умер, в сущности, 
неудачником. Ясно, почему высокие места в ис
тории занимают Аристотель, Цезарь, Шекспир, 
Ньютон, Наполеон, но „гений и величие Лео
нардо не соответствуют обычному образцу". 
Ведь его неупорядоченные записи к тому же не
сут на себе следы поспешности и спонтанности, 
смешаны с повседневными настроениями, неко
торые – слишком сырые, другие кажутся бес
смысленными, к тому же все они написаны в 
стиле „человека с улицы", слова начертаны вме
сте или часть одного слова прилипла к части 
другого, орфография и пунктуация не соблю
дены и пр. Главное же, перед нами только на-

броски идей. Совсем иное дело было бы пере
йти от них хотя бы к попытке осуществления. 
„Он был слишком занят все новыми записями и 
все новыми идеями, чтобы это стало возмож
ным". А. Харт тоже не согласен с расхожим 
утверждением, будто дело тут в психическом 
дефекте, неспособности к сосредоточенности. 
Объяснение Харта заключается в ссылке на ис
ключительный универсализм Леонардо, на „эн
циклопедическую силу его ума", порождавшую 
постоянную и неудержимую любознательность; 
в результате из-под его пера вырывался „нескон
чаемый поток комментариев и впечатлений, ко
торому он был бессилен противостоять". 

Вот соображения, которые я смог найти по 
этому поводу в книгах о Леонардо. Конечно, 
число библиографических ссылок можно бы 
умножить, но я пишу не обзор литературы, а 
лишь пытаюсь дать представление об историо
графической ситуации вокруг занимающей нас 
проблемы. В заключение следует отметить не
большой трактат Карла Ясперса, в котором 
(правда, без специального исследования текстов 
и в весьма общей форме) высказаны следующие 
мысли. „Не случайно, что Леонардо не был 
окончательно удовлетворен ни одним своим 
произведением. Он не был в состоянии довести 
до конца ни один труд, потому что этому мешал 
сам смысл его труда". Познавательная актив
ность руки и глаза отличалась у Леонардо двойс
твенностью: он желал найти в текучем хаосе не
кую структуру, но эта структура должна была 
быть полностью погружена в особенное, в бес
конечные детали реального созерцания, отчего 
Леонардо выступал против каких-либо сокраще
ний, нетерпения и неполноты. „Это напряже
ние между упорядоченной структурой и беско
нечной особенностью стало для Леонардо 
очевидностью познания" и т. д. Его универсаль
ность освещала, как солнце, все без разбора, но 
такой неограниченный взгляд на все как раз и 
вел к неизбежному ограничению универсально
сти, а именно: то была универсальность без „ми
ровоззренческого поля", без „какой-либо си
стемы философской мысли", без „борьбы". 
Следствием принципиально необозримой уни
версальности оказалась фрагментарность: „пол
нота in statu nascendi". Все, что делал Леонардо, 
направлено на нечто целое, но такое чудовищно 
безмерное целое превышает мерку человече
ской жизни. Противоречие приводило к тому, 
что требование универсальности, то есть отказа 
от специализации, осуществлялось в бесчислен
ных специализациях. Философская сущность 
творчества Леонардо явилась в „жизненной 
форме человеческого существования" и неотде
лима от характера личности. „Это единство, ко
торого человек ищет как жизненного сверше
ния и которым он становится сам, выражает 
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собой" (Jaspers К. Lionardo als Philosoph. – Bern, 
1953, S. 9-11, 14, 31, 59-62, особенно S. 64-67, 
70). 

Эти важные замечания в книге Ясперса раз
бросаны и перемешаны с другими, более триви
альными, согласно которым мышление Лео
нардо колебалось между рационализмом и 
сенсуализмом, порядком и разнообразием, еди
ным и отдельным и т.п. Но что же в этом специ
фического для Леонардо и неповторимо-ренес
сансного? Ясперс справедливо называет Лео
нардо и Микеланджело „антиподами". Тем 
самым, однако, вопрос об отношении Леонардо 
к Возрождению осложняется еще больше. Яс
перс проходит мимо этого вопроса. К тому же, 
внезапно противореча себе, Ясперс пишет: 
„Многосторонность Леонардо это – не много
сторонность некого единства, лежащая в при
роде вещей, это, напротив, достойная сожале
ния разбросанность чересчур многостороннего 
дарования" (Op. cit., S. 11-12, 62, 73-74). 

...По-видимому, культурологическая суть 
Леонардова „нон финито" действительно доста
точно трудна для понимания. 

Последняя по времени издания советская 
книга о флорентийце: Гастев А. Леонардо да 
Винчи. М., 1982. Эта изысканно-беллетризован-
ная, притом сделанная с отличным знанием ма
териала, незаурядная биографическая работа в 
серии „ЖЗЛ" изображает духовный мир Лео
нардо как гармоническое единство многооб
разия: „Единственный раз природе удалось су
щество, равно обладающее могучим прыжком и 
пчелиной тщательностью, озирающее целиком 
мироздание и одновременно кружащееся во
круг какой-нибудь частности, с величайшим 
вниманием ее рассматривая: недаром Леонардо 
приходится считать не только универсальным 
гением, но родоначальником нынешней наибо
лее узкой специализации..." (с. 117). Проблема 
незаконченности так или иначе отводится авто
ром как мнимая, а творчество Леонардо харак
теризуется в виде „круга знания"; сами противо
речия его подобны противоречиям круга, в 
котором, по словам Аристотеля, соединяются в 
одно противоположные свойства; „удивитель
ное, необычайное время, известное как Возро
ждение, точно так же можно назвать великим 
скруглением" (с. 161). Леонардов способ тво
рить, в том числе и предельная несистематич
ность, бесчисленные оговорки и повторения, 
утопание в подробностях, разнобой некоторых 
высказываний – все это расценено как „муже
ство исследователя", готового пожертвовать по
следовательностью и завершенностью ради пол
ноты истины, избегающего какой-либо ошибоч
ной односторонности, то есть исследователя 
если еще и не новоевропейского типа, то к 
этому типу приближающегося: это „надежные 

признаки новой науки, не стесняющей себя не
разрушимой догмой или обязательным требова
нием стройности и красоты" (с. 269). Именно та
кой сознательный и принципиальный отказ от 
всяких более конструктивных попыток объяс
нить Леонардо и традиционный акцент на фено
менологическом единстве многообразия, на 
Возрождении как „великом скруглении" – полу
чили сочувствие и поддержку в рецензии 
Ю. М. Лотмана („Нов. мир", 1985, № 53). Отсутст
вие в книге А. Гастева концепции, по суждению 
рецензента, в данном случае, так сказать, кон
цептуально и составляет особое достоинство 
книги: то есть в случае, когда нам приходится 
иметь дело со столь загадочно-грандиозным и 
всеохватным гением культуры. 

23 Эту биографию и другие отклики современ
ников см. в кн.: Leonardo da Vinci im Spiegel sei
ner Zeit. Berlin, 1952. 

24 Castiglione В. Il libro del Cortegiano, I, 37; II, 39. 
25 См.: Сеайль Г. Леонардо да Винчи..., с. 289. 
26 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаме

нитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. 3. М., 
1970, с. 30-31. Ниже ссылки в тексте (на ориги
нал – по изд.: Vasari G. Le vite de piu eccellenti 
pittori, scultori e architettori. Vol. 3, parte 3. Mi
lano, 1963). 

27 Ограничусь несколькими ссылками на вид
ных советских авторов. А. К. Дживелегов писал 
о „Вазариевой стилизованной концепции худож
нического облика Леонардо". Но сам охотно 
приводил сведения о том, как Леонардо почти 
ничего не доводил до конца, как настойчиво 
оберегал от заказчиков свою незанятость, дабы 
быть занятым только тем, к чему его влекло в 
данный момент, – и пояснял, что „у Леонардо 
воля была слабая, а аффекты подавлены". Он 
предостерегал о безуспешности – „раз для этого 
нет достаточно материала" – попыток „раскрыть 
до конца его образ" (Дживелегов А. Леонардо да 
Винчи, с. 54-55, 131). В. Н. Лазарев считал от
зывы Джовио и Вазари о „подвижности на
туры", незавершенности произведений и пр. ре
зультатом непонимания „огромного размаха его 
(Леонардо) творческих замыслов". Но тут же 
прибавлял, вполне в духе Вазари, что Леонардо 
„стал жертвой своей любознательности и пыт
ливости своего ума" (Лазарев В. Н. Леонардо да 
Винчи. М., 1962, с. 42). А. М. Эфрос в блестящей 
статье увидел в Джорджо Вазари, как и в других 
(от Анонима до Цуккари), людей из враждеб
ного Леонардо идейно-художественного лагеря, 
которые „прикидывались недоумевающими", 
печалились „о том, что Леонардо был-де слиш
ком разносторонним", но, в сущности, не же
лали принять слияния в Леонардо художника с 
ученым. По Эфросу, природа Леонардо была са
мая последовательно-универсалистская, ис
тинно ренессансная, и это вызвало оппозицию 
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со стороны в конечном счете маньеристической 
эстетики (Эфрос А. М. Леонардо-художник. – В 
кн.: Леонардо да Винчи. Избр. произв., т. 2. М.-
Л., 1935, с. 8-13). 

Итак, у Вазари – „стилизация", „непонима
ние", „враждебность". В. П. Зубов тоже счел 
нужным назвать „наивными" суждения Вазари, 
«который с такой настойчивостью акцентировал 
„незавершенность" леонардовского творчества» 
и т. д. «Нужно ли указывать, – возражает Зубов 
первым биографам, – что „незавершенность" 
научного творчества Леонардо объясняется не 
его личными качествами и даже не одними 
лишь внешними препятствиями. Сама наука в 
целом не доросла до решения тех многочислен
ных и сложных задач, которые он ставил не 
только широко, но и целеустремленно» (Зубов 
В. П. Леонардо да Винчи. М.-Л., 1962, с. 338). 
Но, во-первых, у Вазари толкование „незавер
шенности" гораздо более тонкое и противоречи
вое, к „личным качествам" дело не сводится, а о 
„внешних препятствиях" и речи нет. Во-вторых, 
Вазари занимала „незавершенность" вовсе не на
учного, а в первую очередь художественного 
творчества Леонардо. В-третьих, указание на то, 
что „наука в целом не доросла", мало что объяс
няет, надо ведь еще понять, почему этот вели
чайший натуралист Возрождения ставил перед 
собой сплошь практически неразрешимые за
дачи и не очень-то терзался их неразрешимо
стью. В-четвертых, сам В. П. Зубов, как мы ви
дели, с большой проницательностью обнару
жил, что о „целеустремленности", скажем, 
гидротехнических, как и всех прочих набросков 
Леонардо (в смысле их систематичности и хоть 
какой-либо завершенности) говорить не прихо
дится. И „акцентировал" это не хуже Вазари. Я 
думаю, что у В. П. Зубова самое интересное – 
именно такие страницы, с остро поставленными 
вопросами, но не ответы, вроде вышеприведен
ного. Работу В. П. Зубова я считаю лучшей во 
всей отечественной литературе о Леонардо, она 
поучительна даже своими слабостями. 

28 Сеайль Г. Указ. соч., с. 2. 
29 Pedretti С. „Eccetera: perchè la minestra si 

fredda". – XV Lettura Vinciana. Firenze, 1975 (да
лее указания страниц в тексте). 

30 Ольшки А. История научной литературы на 
новых языках. Т. 1, с. 215. 

31 Il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci. Ed. na
zionale in facsimile. V.12. Firenze, 1973 (далее : СА). 

32 Цит. по: Firpo L. Leonardo, architetto e urbani
sta. Torino, 1963, p. 107-110. 

33 Вазари, с. 29 (Vasari, p. 406: „Oime, costui non è 
per far nulla, da che comincia a pensace alla fine in
nanzi il principio dell'opera"). 

34 Fumagalli G. Leonardo: ieri e oggi. – In: „Leo
nardo. Saggi e ricerche". Present. di A. Marazza. 
Roma, p. 398-399. 

35 Поль Валери. Об искусстве. M., 1976, с. 76. 
36 Leonardo da Vinci. Scritti letterari. A cura di 

Augusto Marinoni. Milano, 1974, p. 200-203. Да
лее в тексте: Scr. lett. 

37 Цит. по: Гуковский M. A. Механика Леонардо 
да Винчи, с. 352-353, 354. 

38 Ниже см.: Зубов В. П. Леонардо да Винчи, 
с. 97-99. 

39 Присмотримся (точнее, прислушаемся). Пе
речень начинается (как и заканчивается) случай
ным словом, которое с таким же успехом могло 
бы оказаться на любом другом месте, внутри 
ряда. Но, возникнув, это слово немедленно вы
зывает за собой еще два, связанные с ним фоне
тическим и грамматическим параллелизмом. 
После серии на -zione (tione) следует серия из 
пяти слов на -ento. Затем попеременно припо
минаются слова то в продолжение первой, то в 
продолжение второй серии. Вот они словно ис
черпаны – и заминка, перебой обозначены сло
вом „impetuosità", резко выпадающим и по зву
чанию и логически из всего, что было до тех 
пор. Затем – новая серия с окончанием на -nti, 
причем восемь существительных исключи
тельно благодаря фонетической инерции тянут 
за собой еще и причастие. Когда и эта серия вы
дыхается, опять перебой выражается словом, 
выходящим из ряда вон и по звучанию и по 
смыслу: вместо „фигуры" движения – общее 
понятие. Впрочем, „rigore" отчасти вызывается и 
по содержательному контрасту с предшеству
ющим „sarpeggianti". По созвучию далее слы
шится: „mormori". Уже по смысловому сцепле
нию за „рокотами" следуют „гулы". И т.д. и т.п. 
Если, скажем, „impetuosità" появляется вто
рично, то ведь теперь уже не перебивкой, не 
одиноким островком, а по требованию пред
шествующих „celerità", „furiosità", в рифму к 
ним. Это уже как бы новая, иная „стремитель
ность". Смысловые же притяжения дают о себе 
знать по преимуществу не сериями слов, а дво
ичными оппозициями („падение – вздымание", 
„погружение – всплывание") или причинно-
следственными парами („ударение – разруше
ние", „истечение – иссякание"). Единственная 
последовательная смысловая серия – „смерчи, 
пучины, наводнения, штормы"; но она объеди
нена в оригинале также и в звуковом отноше
нии. 

40 См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура Средневековья и Ренес
санса. М., 1969, с. 191 и сл., 495-496. При всем 
очевидном различии между как нельзя более се
рьезным перечнем Леонардо и гротескными но
минациями у Рабле перекличка, по-моему, со
стоит в некоторых самых общих признаках: 
„самоценный характер" номинации („вещь назы
вается ради нее самой" – с. 198), мировоззренче
ская важность конкретного и вещного, „богат-
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ство и полнота" словаря... многообразных 
отраслей знания и жизненной практики, прео
бладание всего „нового, свежего, первичного", 
„громадное расширение и обогащение" „мира 
вещей и мира слов" (языка) – с. 495. 

41 Trattato della Pittura, 501 (Leonardo da Vinci. 
Das Buch von der Malerei. Nach dem Codex Vati-
canus (Urbinas) 1270, von Heinrich Ludwig. Bd. I-
III. Wien, 1882 – далее в тексте – TP); ср. Лео
нардо да Винчи. Избранные произведения. Редак
ция А. К. Дживелегова и А. М. Эфроса. Т. 1-2. 
М.-Л., „Academia", 1935 (далее в тексте – 
И. Пр.). Переводы высказываний Леонардо об 
искусстве выполнены в этом издании в основ
ном А. Губером, а также В. Шилейко. 

42 Leonardo da Vinci. L'uomo e la natura. A cura 
di N. De Micheli. Milano, 1952, p. 119. 

43 Leonardo da Vinci. Eine Auswahl aus seinen 
Schriften, S. 27. 

44 Л. Ольшки. История научной литературы на 
новых языках. Т. 1, с. 180. 

45 Там же. В другом месте А. Маринони тол
кует „naturale" как „обыкновенное" („ordinario") 
и „accidentale" как „экстраординарное" (р. 18). 
Но и это вряд ли правильно. 

46 „...Красота мира, которая заключается в по
верхностях тел, как акцидентальных, так и при
родных, отражающихся в человеческом глазу" 
(И. Пр., № 466; TP, 24). А. Губер справедливо от
метил по этому поводу: „Разделение свойств на 
первичные и вторичные... принадлежит Ари
стотелю, причем под первыми разумелись такие 
свойства, при отсутствии которых невозможно 
мыслить данный предмет, под вторыми – слу
чайные, которые могут быть, но могут и не 
быть. В схоластической философии это разгра
ничение проводилось под терминами „сущност
ные" и „случайные" („акцидентальные". – Л. Б.) 
свойства, и в этом смысле применяет их и Лео
нардо" (И.Пр., т. 2, с. 286). Совершенно соглаша
ясь с этим, я хотел бы обратить внимание на то, 
что у Леонардо понятие „акциденции", однако, 
обновляется и становится специфически ренес
сансным (см. ниже). 

47 Leonardo da Vinci. Eine Auswahl aus seinen 
Schriften, S. 56. 

48 Напомню мнения Л. Ольшки (Указ. соч., 
с. 176, 196, 202 и др.): „доведенный до крайности 
натуралистический эмпиризм", „ко всему, что 
находится вне области чувственного воспри
ятия, то есть что выходит за границы явления и 
его непосредственнейших причин, он относился 
с весьма слабым и случайным интересом", „от
сутствие методического сознания". Карл Ясперс, 
напротив, признавал за Леонардо поиски некой 
мировой полноты, единства, всеобщности, но 
полагал, что, поскольку „ничто не действи
тельно для него вне чувства", „но и чувственное 
как таковое, только в качестве чувственного есть 

ничто", – в познавательной активности Лео
нардо присутствовала напряженная двойствен
ность. Леонардо искал в текучем хаосе некую 
структуру, но такую структуру, которая была бы 
полностью погружена в особенное, в бесконеч
ные детали реального созерцания. В общем, у 
Ясперса получается, что Леонардо был худож
ником, сенсуалистом, но не желавшим терять 
из виду всеобщность. Однако тонко звучат сооб
ражения о „бесконечной особенности": „Беско
нечная подробность мировосприятия становится 
для него путеводной звездой занятий при созер
цании всего, что ему представлялось и ощуща
лось в каждом особенном" (см.: Jaspers К. Lio-
nardo als Philosoph. S. 10-12, 31). О том, как над 
проблемой единичного у Леонардо работал 
В. П. Зубов, см. „Примеры" и „правила". 

49 См.: I manoscritti di Leonardo da Vinci. Vol. 1. 
Il Codice Forster I nel „Victoria and Albert Mu
seum". Riproduzione fototipica con trascrizione 
critica. Roma, 1930. 

50 Зубов В. П. Леонардо да Винчи, с. 133. 
51 Зубов В. П. Леонардо и его научное насле

дие. – В кн.: Леонардо да Винчи. Избранные 
естественнонаучные произведения, с. 925; там 
же, с. 275. 

52 Ольшки Л. Указ. соч., с. 194. 
53 Зубов В. П. Леонардо да Винчи, с. 109-110. Да

лее указания страниц в тексте. 
54 Библер В. С. Галилей и логика мышления Но

вого времени. – В кн.: Механика и цивилизация 
X V I I - X I X вв. M., 1979, с. 470-487. 

55 Ольшки Л. Указ. соч., с. 178, 235-238. См. 
также: Сеайль. Указ. соч., с. 199. 

56 Chastel A. Art et humanisme à Florence au 
temps de Laurent le Magnifique. Paris, 1961, 
p. 102-103. Ср.: Ficino. Theologia Platonica, XI, 5. 

57 Ср.: Данилова И. E. Портрет в итальянской 
живописи кватроченто. – „Советское искус
ствознание – 74". М., 1975, с. 144-145. 

58 Kemp M. „Ogni dipintore dipinge se": a Neo-
platonic echo in Leonardi's art theory? – In: Cultu
ral aspects of the Italian Renaissance. Essays in ho
nour of P.-O. Kristeller. Ed. by Cecil Clough. 
Manchester Univ. Press. N.Y.-Bristol, 1976, 
p. 311-323. Ответ, что Леонардо относился к са
моподражанию отрицательно, потому что не 
был неоплатоником, Мартин Кемп называет 
„рутинным" и приходит к иному, правильному 
выводу: Леонардо отвергал автопортретирова-
ние потому, что оно вступало в противоречие с 
концепцией „разнообразия" (р. 314, 318). Я по
пытаюсь развить это наблюдение. 

59 Впрочем, наряду с безоговорочным требова
нием „никогда не подражать чужой манере" мы 
находим, как всегда у Леонардо, не менее уве
ренное наставление прямо противоположного 
характера: „необходимо создавать произведение 
искусства одновременно в разных манерах, 
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чтобы целое соответствовало бы с какой-то сто
роны любому суждению" (TP, 114). Под „сторо
нами" и „частями" живописи Леонардо подраз
умевал составные элементы живописного ис
кусства, перечисляя их не раз и обычно – в 
разных наборах. Например, это „поверхность, 
фигура, цвет, светотень, перспектива" (TP, 132) 
или перспектива и варьета (TP, 136). Итак, во 
фрагменте № 114 Леонардо призывал подра
жать в разных отношениях разным художни
кам, чтобы избежать их упреков. Казалось, этот 
совет был бы уместней в устах Рафаэля, кото
рый, кстати говоря, дал делом ответ на вопрос, 
как это можно, подражая всем, не подражать 
никому и совмещать эклектику с оригинально
стью. В заметках Леонардо понятие художест
венной личности еще шатко и, подобно многим 
другим новоевропейским понятиям, растворено 
пока в пестроте мнений, в многоголосице вну
треннего диалога. 

60 Нельзя вместе с тем не заметить, что Лео
нардо тут же отвергает автопортретирование, 
исходя уже вовсе не из понятия „разнообразия", 
а из диаметрально противоположного критерия 
нормативной красоты, которому внешность са
мого художника, очевидно, удовлетворить не 
может. Фигуру нужно делать „sopra la regola 
d'un corpo naturale, il quale comunemente sia di 
proportione laudabile" (TP, 109). Чтобы достох
вально изображать красивых людей, живописец 
должен соединять в одной фигуре наиболее 
красивые части разных изученных им в натуре 
тел, опираясь не на собственный, а на общий 
вкус (piu per publica fama, che per tuo giuditio) – 
TP, 137. Это все то же, знакомое нам по трак
тату Альберти, рядоположение и столкновение 
двух ренессансных принципов – „разнооб
разия", экспрессивной характерности – и иде
альной сублимации. Обе тенденции жили и спо
рили также в художественной практике. Все же 
в заметках Леонардо перевес явно на стороне 
„разнообразия", и в том редчайшем случае, ко
гда два принципа встречаются в пределах одной 
мысли, одного высказывания, мы читаем: „Кра
сота лиц может быть у разных людей равного 
достоинства, но облики их никогда не похожи, 
так что будет столько разнообразных прекрас
ных лиц, сколько их будет сведено вместе" (TP, 
140). Но спор этот всегда незаконченный. „Не 
рисуй мышцы с жесткой определенностью, но 
пусть нежные светы незаметно переходят в при
ятные и усладительные тени, и из этого рожда
ются изящество и красота" (TP, 291). Так сове
тует автор „Моны Лизы"... но и „Святого 
Иеронима"? 

61 Выдвижение в качестве безусловно положи
тельной ценности личной maniera, которая для 
Леонардо была еще достойным сожаления изъ
яном, умалением „универсальности", – дело бу-

дущего, хотя и не очень далекого. Это можно 
будет наблюдать, например, у Ломаццо в трак
тате „Идея храма живописи" (1590), то есть на 
следующем, постренессансном этапе развития 
искусства и эстетики (Klein R. La forme et l'intelli
gible. Ecrits sur Renaissance et l'art moderne. Paris, 
1970, p. 174-192). Роберт Кляйн указывает, что 
рождению понятия особой, неподражаемой ху
дожественной манеры препятствовали в эпоху 
Возрождения, во-первых, идея „универсально
сти" (как общей мерки и нормы для всех худож
ников) и, во-вторых, сведение понятий худо
жественной личности к простой профессио
нальной позиции, к приверженности тому или 
иному жанру и пр., продиктованной врожден
ными склонностями (Op. cit., р. 178). Но я ду
маю, что Р. Кляйн, правильно различая два раз
ных этапа в развитии идеи художественной 
личности, слишком схематизирует, упрощает 
ситуацию. Леонардо сражался с этой идеей, 
осознанной им (с наивной свежестью) как „са-
мопортретирование", именно потому, что подо
шел к ней вплотную. Вообще Возрождение, 
можно сказать, открывает индивидуальную лич
ность – но лишь в форме „универсального чело
века", тем самым слишком расширяя, возвышая 
личность, чтобы не оспаривать ее более опреде
ленное позднейшее понимание. Но только бла
годаря этому противоречию оказались возмож
ными и специфичная ренессансная концепция 
творческого индивида и более развитая, зрелая 
(или просто другая?) концепция раннего Ба
рокко. 

62 Бахтин M. М. Эстетика словесного твор
чества, с. 80-114 и др. 

63 О начитанности Леонардо, владевшего, по 
мнению известного искусствоведа, всем богат
ством флорентийской культуры XV века, см.: 
Chastel A. Léonard et la culture. – In: Léonard et 
l'expérience scientifique au XVIe siècle. Paris, 1953, 
p. 251-263. 

64 Ср.: Баткин Л. M. Макьявелли: опыт и умоз
рение, с. 108-109. Об отношении Леонардо к ан
тичной пластике см.: Klark К. Leonardo and the 
Antique. – In: Leonardo's Legacy. An Inter. Sym
posium. Ed. by C. O'Malley. Berkeley-Los Angeles, 
1969, p. 1-34. 

65 Вазари. Указ. соч., с. 26, 18. 
66 Цит. по: Calvi G. Vita di Leonardo. Bergamo, 

1949, p. 181-182. 
67 По изд.: I manoscritti di Leonardo da Vinci. 

Vol. 1-2. Codice Forster I nel „Victoria and Albert 
Museum". Riproduzione fototipica con trascrizione 
critica. Roma, 1930. 

68 См., например: Calvi G. Vita di Leonardo, 
p. 79-80. 

69 Она, наряду с другими чертами характера, 
интригует исследователей (см., например: Berle 
E. Le secret du philosophe, p. 143: „стиль жизни 
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Леонардо, впрочем, совсем не кажется ренес
сансным стилем"). 

70 Fumagalli G. Eros di Leonardo. Milano, 1952, 
p. 69-74. 

71 См.: Дживелегов A. К. Леонардо да Винчи, 
с. 54: „В сущности говоря, и мы сейчас, после 
того как прочитано почти все, что осталось по
сле него, после того как написано о нем столько 
томов и учеными и поэтами, после того как в 
его душе рылись проницательнейшие умы 
всеми доступными художественными, науч
ными и псевдонаучными методами вплоть до 
фрейдизма, – мы не знаем по-настоящему, что 
представлял собой Леонардо как человек". 

72 Есть также версия, что „Леонардо было си
ньорией поручено написать изображение убий
цы после казни" (В. И. Рутенбург. Титаны Возро
ждения, с. 37). 

73 Здесь и ниже я использую указ. соч. Дж. Фу-
магалли, а также документы и комментарий в: 
L'opera completa di Leonardo pittore. Milano, 1967, 
p. 83-86; Barande I. Le maternel singulier, Freud et 
Léonard de Vinci. Paris, 1977, p. 34 etc. 

74 Barand J. Op. cit., p. 48. 
75 Fumagalli G. Op. cit., p. 56. 
76 Op. cit., p. 83-92. 
77 Op. cit., p. 60. 
78 Между прочим, если З. Фрейд прав, то это 

означало бы, что даже в сексуальной сфере у 
Леонардо замысел превышал реализацию. При
мер безудержного следования фрейдистскому 
подходу: Stites R. The Sublimations of Leonardo de 
Vinci. Washington, 1970. Но версию о гомосек
суальности Леонардо разделяют – без специфи
чески фрейдистского обоснования, исходя ско
рее из здравого смысла, – такие солидные 
искусствоведы, как, например, К. Кларк (Clark К. 
Leonardo da Vinci. An account of his development 
as an artist. Cambridge, 1952, p. 53). 

79 В сравнительно недавно обнаруженном (в 
библиотеке Британского музея) диалоге Ло-
маццо „Gli Sogni" (ок. 1560 г.) выведен Лео
нардо, обосновывающий в античном духе преи
мущества однополой любви. Это означает, во 
всяком случае, что такая версия в отношении 
Леонардо была вскоре после его смерти доста
точно распространена (см.: Pedretti С. Leonardo. 
A study in chronology and Style. Berkeley and Los 
Angeles, 1973, p. 141-142). 

80 См. об этом: Bérence F. Léonard de Vinci. 
Ouvrier de l'intelligence. Paris, 1947, p. 312-317. 

81 Fumagalli. Op. cit., p. 24. 
82 См.: Leonardo. Saggi e ricerche. Presentazione 

di A. Marazza. Roma, 1954, p. 140. (в статье Э. Ви
тали „Анатомия и физиология"). 

83 Fumagalli. Op. cit., p. 57; см. fig. XIV-XVI. 
84 Фрейд З. Указ. соч., с. 15 („nessuna cosa si puo 

amare né odiare, se prima non si ha cognition di 
quella"). 

85 Как уже отмечалось, в последнее время у нас 
возникла тенденция оценивать личность и твор
чество Леонардо и всего Возрождения вслед за 
А. Ф. Лосевым в свете морального критицизма 
(см. также: Гайденко П. Коллизия возрожденче
ского титанизма. – „Вопр. лит.", № 3, 1980, 
с. 268-278; принадлежащие Ю. Н. Давыдову раз
делы в кн.: Личность в XX столетии. М., 1979, 
с. 97-113). 

В частности, Ю. Н. Давыдов осуждает Возро
ждение за «аристократизм „духа", „творчества" и 
„новаторства", за „элитарную" идею „творческой 
личности", за „характерно индивидуалистиче
ское, а, стало быть, в конечном счете буржуаз
ное представление о человеческой свободе и 
„самореализации" индивида» (с. 111). Критика 
христианского гуманизма Т. Марселя, Ж. Доме-
нака, Н. Бердяева, а также художественного 
авангардизма, „общего атеистически-нигилисти
ческого течения", „контркультуры" и чуть ли не 
всего остального в западной мысли XX века со
стоит у Ю. Н. Давыдова именно в том, что эта 
мысль все еще слишком верна возрожденче
скому „образу человека" и даже „порабощена 
ренессансно-гуманистической философией лич
ности" (с. 118-120). 

Радикальность таких взглядов способна про
извести впечатление свежести на тех, кто знако
мился с Возрождением понаслышке и склонен 
очаровываться тем, что Толстой называл „обрат
ными общими местами". Поэтому позволю себе 
кое-что сказать – с прямотой, которую предпо
лагает предмет разговора, слишком важный для 
каждого, кто дорожит исторической истиной и 
культурой (и, если угодно, идеей творческой 
свободы и самореализации личности – без кавы
чек Ю. Н. Давыдова и вопреки страшным словеч
кам вроде элитарности, аристократизма, инди
видуализма и пр.). 

Это представление о Ренессансе неожи
данно напоминает о давно, казалось бы, забытой 
книге Волынского А. Л. „Леонардо-да-Винчи" 
(Киев, 1909 – первое издание вышло на десять 
лет ранее). Такая тенденция, несомненно, сво
дится к повторению идей этого и некоторых 
других тогдашних сочинений. Волынский в свое 
время не нашел ничего лучшего, как отождест
вить современный ему декадентский аморализм 
(или то, что он так трактовал) с фигурами возро
жденцев. Для него Леонардо был чем-то вроде 
вульгарно понятого ницшеанского героя или 
даже арцыбашевского Санина, только наделен
ного всеми качествами убедительной историче
ской гениальности и оттого по-настоящему пуга
ющего. Так, в смелой борьбе с Леонардо 
Волынский отстаивал собственную позицию, без 
философической замысловатости сводившуюся 
к требованиям религиозной добропорядочно
сти, соблюдения приличий конца XIX века, „че-
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ловечности", „сердечности" и „простоты" в ис
кусстве и т. п. То, что в эти рамки не 
укладывалось, Волынский с полнейшей искрен
ностью считал непотребством и „демонизмом". 
При этом он, разумеется, был уверен, что 
„нравственная" точка зрения – решающая и что 
она неизменна для всех эпох. 

Мы, впрочем, тоже оказались бы неисторич
ными, если бы поставили это ему в какую-то 
особенную вину: тогда истолкование давнопро
шедшей культуры не выглядело еще сложной 
проблемой, и необходимость чутко прислуши
ваться к чужим голосам, соразмеряться с непри
вычной для нас (тем не менее культурно-про
дуктивной) системой ценностей не ставилась 
условием компетентности и, если угодно, про
фессиональной нравственности, справедливости 
историка. 

Волынский пишет о Леонардо: „Гений его 
раскрывался в самых разнообразных направле
ниях, но при этом в нем постепенно умирало 
все примитивно-человеческое, простое и сер
дечное. Казалось, он взирает на вопросы добра и 
зла с недосягаемой художественной высоты"; 
„никакая частная жизнь с ее ограниченными, но 
живыми и теплыми формами, не трогала и не 
привязывала его души" (с. 23). И далее: „хищ
ный гений", „бездны нравственного разложе
ния" (в отличие от „глубокой струи духовного 
протеста против возрожденного и искаженного 
язычества" у Савонаролы!), „вся злокачественная 
ядовитость и безмерная сложность... натуры", 
„искусство гениальное, но, так сказать, самораз
рушительное", „демонические откровения", „ге
ний без внутреннего бога" и т.п. (с. 38, 43, 210 и 
др.). 

Эти оценки, основанные на передергивании 
фактов и филистерском отвращении к непонят
ной Волынскому эпохе, интересны лишь для ха
рактеристики определенной идеологической 
ситуации, в которой выступал сам Волынский. 
Чтобы реагировать на эту ситуацию надвига
ющегося XX столетия глубже, надо было бы 
быть не Волынским, а Томасом Манном или 
хотя бы Бердяевым, который в „Смысле исто
рии" понял Возрождение тоже, скорее, отрица
тельно и тоже исходя из последствий его для 
христианства, но с гораздо более объективным и 
тонким историческим чутьем. 

Однако вот что надо отметить. Автор этого 
страстного памфлета сводил исследование типа 
ментальности и культуры к анахронистическому 
изображению личности Леонардо. Попросту 
наш российский автор начала века утверждал, 
что именно ренессансные времена были как-то 
необычно бесстыдными и бесчеловечными, а 
Леонардо выделялся холодным аморализмом 
даже на том фоне. Но, будучи человеком по-
своему вовсе не глупым, со взглядом, заострен-

ным идеологическим отрицанием, А. Л. Волынс
кий иногда высказывал соображения, которые – 
за вычетом моралистических эпитетов – можно 
бы принять и которые ненароком задевают 
культурологическую и историческую суть дела. 
Вопреки изображению Леонардо в резко отри
цательной личностной определенности („гени
альность" которой лишь заставляла Волынского 
то и дело прибавлять словечки о „сложности") – 
вдруг читаем: „Вы видите человека, то есть не
что по самой своей природе ограниченное, и 
при этом замечаете, как его личное начало рас
плывается, затеривается в безграничности" 
(с. 306). Это должно было бы заставить автора 
усомниться в принятом им методе подхода к 
столь странному индивиду, противоречащему 
нашему представлению о том, что вообще такое 
индивид, но этого не происходит. Ведь душа 
Леонардо „незаконченная, неоформленная и по
тому некрасивая" (там же). 

„Незаконченность" и „неоформленность" Во
лынский не в состоянии воспринять как незна
комый, на чужой нам лад законченный склад 
личности. Всякая незаконченность личности (в 
том числе и с точки зрения инокультурных гото
вых мерок), всякая кризисность и переходность 
культуры были для этого автора заведомо „не
красивыми" и бесстыдными. Ведь „именно стыд, 
чутье, позволяющее обходить все грубое и 
унизительное, создает ту мягкую, теплую темпе
ратуру, в которой созревает поэтическая худо
жественная форма" (с. 38). 

В самом деле, как быть при таком деликат
ном понимании культуры не только с Макья
велли, Леонардо или вовсе дикобесстыдным Ра
бле, но и с Лукианом или Апулеем, с 
„Нибелунгами", песнями вагантов, сборником 
Кирши Данилова и пр., и пр., даже не добираясь 
до Достоевского, до Кафки и „Герники" и всего 
не „мягкого" и не „теплого" искусства XX века, 
но столбенея уже перед „Ветхим заветом", как 
известно, ничего „грубого и унизительного" не 
обходящим. По Волынскому, „Джоконда" – 
портрет... души Леонардо. Ее „лживая 
улыбка" – „это неподвижная гримаса, неприят
ная, раздражающая" (с. 144). Перед нами не хри
стианка и не язычница. „Ея улыбка порождена 
ея беспомощным (уж поистине именно Возро
ждение продемонстрировало свою творческую 
„беспомощность"! – Л. Б.) положением среди 
определенных, различных культур, не слив
шихся между собой" (там же). 

Вот это последнее у А. Л. Волынского уже 
похоже на дело. Между прочим, автор дал здесь 
формулировку такого „положения", без кото
рого вообще был бы невозможен переход от 
одной культуры к другой и которое в Ренессансе 
выразилось по преимуществу. 

Так был ли впрямь аморален Леонардо? Я 
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опускаю тот факт, что, собственно, никаких бес
честных поступков он не совершил. Разговоры о 
„безнравственности" деятелей ренессансной 
культуры оправданы лишь в том смысле, что все 
они — и грешные и праведные — в достаточной 
степени исходили не из готовых нравственных 
парадигм, отнюдь не из „всего более высокого", 
чем человек (Гайденко П. Указ. соч., с. 277), но из 
человека, из себя, беря на себя тем самым от
ветственность за выбор и судьбу. Нравствен
ность представала перед ними не как привычная 
норма, которой остается следовать без разду
мий, но как – часто трагическая – проблема. Не
удивительно, что перед их мысленным взором 
порой разверзались бездны: отношение к плоти, 
сущность политики, да и что угодно, исследова
лось ренессансным духом с подлинным муже
ством. Конечно, в этой культурной атмосфере 
безнравственность людей вроде Цезаря Борджа, 
которые были бы безнравственны где и когда 
угодно, в древнем Египте или Риме, в меро-
вингском Средневековье, или Византии, или 
при Иване Грозном, – приобретала некий ре
нессансный колорит. Эта безнравственность 
была конкретной специфической изнанкой как 
раз ренессансной нравственности, которую 
нужно было не усваивать, а открывать – собст
венным существованием, всей становящейся ин
дивидуальной личностью. Вообще-то, во всякую 
эпоху безнравственность отчасти отражает 
структуру принятой нравственности, и поэтому 
судить об эпохе можно и по ее изнанке – 
только почему-то это охотней делают в отноше
нии Возрождения, а не, допустим, христианско-
средневековой или любой другой культуры. 

Не потому ли, что безнравственность Возро
ждения вызывающа? – она, как и его столь чело
вечная нравственность, тоже берется отвечать за 
себя и не прячется ни за что „более высокое". Не 
бывало нравственности и, соответственно, без
нравственности, более чуждых ханжеству, бо
лее откровенных, чем в ренессансной среде. 

Но не будем все же оценивать Возрождение 
по Цезарю Борджа, а ветхозаветных людей – по 
Содому и Гоморре, а XVIII век – по маркизу де 
Саду. В отношении же Леонардо или других ре
нессансных умов зададимся вопросом: почему 
нравственность, не знающая заранее, „как надо", 
выковывающая себя над безднами действитель
ности, сполна оплачивающая счет одиноче
ством, душевной тревогой, творчеством, риску
ющая без внешних подпорок жить, почему 
такая нравственность, без которой не возник бы 
человек Нового времени и не было бы европей
ской культуры последних пяти веков, должна 
рассматриваться как некое грехопадение? На 
деле то был конец лишь традиционалистской 
морали. Видеть в такой морали и вообще в сво
йственных традиционалистскому обществу не-

пременных категориях вечности, абсолютности, 
готовости и устойчивости единственный надеж
ный ориентир – значит испытывать своего рода 
почвеническую ностальгию, может быть, досто
почтенную, социально-психологически очень 
понятную, но ретроградную и потому, грустно 
это или вовсе нет, обреченную. 

86 См. ниже: McMullen R. Mona Lisa. The Picture 
and the Myth. Boston, 1975, p. 125-138; Берковский 
H. Я. Леонардо да Винчи и вопросы Возрожде
ния. – В кн.: Берковский Н. Я. Статьи о литера
туре. М.-Л., 1962, с. 13, 45-49 (статья написана в 
1954 году). 

87 Jaspers К. Lionardo als Philosoph. Bern, 1953, 
S. 16. 

88 Ср.: Luporini С. La mente di Leonardo. Firenze, 
1953, p. 122: „Загадочная" улыбка Джоконды не 
выражает собой ни некий момент, ни характер 
персонажа. Это внутреннее содержание (беско
нечная „память") человеческой жизни, напря
женно сознаваемой и, как время, не замкнутой". 
Один английский искусствовед прошлого столе
тия (Pater W. Studies in the history of the Renaiss
ance. London, 1873) красноречиво писал о син
хронии в „Джоконде" всех возможных мировых 
человеческих состояний: в моне Лизе заклю
чены „одухотворенность Греции, роскошь Рима, 
средневековая мечтательность с ее спиритуаль-
ными устремлениями и любовной изысканно
стью, возврат язычества, грехи Борджа"... мона 
Лиза старше окружающего ее ландшафта, „она 
торговала редкостными тканями вместе с леван
тийскими купцами; как Леда, она была матерью 
Елены Троянской, и, как св. Анна, матерью Ма
рии..." (цит. по: Huyghe R. La Joconde. Musée du 
Louvre. Fribourg, 1974, p. 50). 

89 Данилова И. E. От Средних веков к Возрожде
нию, с. 37-39, 58. 

90 Ср. главу 3 настоящей работы. Но, конечно, 
И. Е. Данилова совершенно права, если иметь в 
виду только нарушение традиционной иконо
графической схемы, по которой апостолы все
гда изображались сидящими. 

91 Цит. по: L'opera completa di Leonardo pittore. 
Presentatione di Mario Pomilio. Milano, 1967, 
p. 96. 

92 Данилова И. E. Указ. соч., с. 42. 
93 В специально посвященной этому вопросу 

статье (Rudrauf L. L'invention plastique selon les 
vues théoriques de Léonard de Vinci. – In: L'art et 
la pensée de Léonard de Vinci. Communications 
du Congrès International. Paris-Alger, 1953-1954, 
p. 313-318) заметна тенденция противопоста
вить „романтической", субъективистской модер
низации этих высказываний Леонардо следу
ющие исторические ограничения: 1) у Леонардо 
речь идет не о беспредметном расковывании во
ображения вообще, а о воображении худож
ника, предварительно уже выбравшего тему; 2) 
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„пятна на стене" дают возможность пусть огром
ного, но конечного числа комбинаций (из огра
ниченного числа элементов); 3) делая выбор 
среди возможных предметных комбинаций, 
живописец лишь актуализирует образы, кото
рые потенциально присутствуют в божествен
ной вселенной. 

94 Combrich Е. Conseils de Léonard sur les es
quisses de tableaux («L'an et la pensée de Leo
nardo da Vinci», p. 185-186). Э. Гомбрих считает, 
в отличие от Л. Рюдрауфа, концепцию ис
кусства, сказавшуюся в идее „пятен на стене", 
„совершенно персоналистской и почти солип-
систской", указывая при этом на ее соответствие 
характеру творчества Леонардо, у которого 
принципиальная эскизность и фантастичность 
рисунков вела к расшатыванию традиционной 
иконографии. Изображение все больше подчи
нялось случаю, внутреннему видению, причем 
одни и те же навязчивые зрительные образы по
вторялись и приобретали в разных композициях 
разные наименования. „Может быть, нет ничего 
поразительней в творчестве Леонардо, чем этот 
разрыв между мотивом и смыслом" (р. 189). 

95 О структурно заданной скоротечности см.: 
Баткин Л. М. Об истоках трагического в Высо
ком Возрождении. –В кн.: Микеланджело и его 
эпоха. М., 1978, с. 138-162. 

96 См.: Rudel J. Technique picturale de Léonard 
de Vinci. – In: L'art et la pensée de Léonard de 
Vinci, p. 297 и др. Любопытно, что Ж. Рюдель 
определяет сфумато как „развивающийся ди
алог светотени" (р. 298). Ср. в этом же сборнике 
статью Гомбриха, где он ставит понятие „sfu
mato" в один ряд с „indeterminato", „componi
mento inculto" и подчеркивает, между прочим, 
что для Леонардо единственно важным был 
„сам акт творения". Заслуживает быть отмечен
ным в этой связи беглое замечание И. Гантнера 
(Gantner I. Leonardo da Vinci. Basel, 1952, S. 22) о 
том, что в эскизности – самая суть работы Лео
нардо и как естествоиспытателя и как худож
ника. 

97 Цит. по: Toni N. de. Frammenti vinciani. Fi
renze, 1975, p. 17. 

98 Ср.: Гайденко П. П. Об античных традициях в 
немецком идеализме (обоснование геометрии у 
Платона, Прокла и Канта). – В кн.: Традиция в 
истории культуры. М., 1979, с. 148-162, в частно
сти, с. 158. 

99 Проблема границы и перехода волновала 
Леонардо-живописца, конечно, не только в 
связи со светотенью. В известном рисунке „Че
ловек в круге" Леонардо соединил два положе
ния идеально пропорционального человече
ского тела, описанные Витрувием порознь, в 
одной фигуре – с четырьмя руками и четырьмя 
ногами. То есть позы даны как последователь
ные стадии одного движения, с „кинематогра-

фическим" эффектом непрерывности прерыв
ных изображений (Panofsky E. The codex Huyg-
ens and Leonardo da Vinci's art theory, 1940, 
p. 122-125). Эрвин Панофский указывает на 
сходную тенденцию и в „Поклонении волхвов", 
где целая группа людей тоже осуществляет по
следовательные моменты общего движения. Ис
следователь усматривает в подобных практиче
ски-визуальных поисках Леонардо идею „двух 
бесконечностей": движение нужно было ка
ким-то образом показать и как бесконечно-ди
скретное и как бесконечно-континуальное. 

А вот что пишет об этой первой ведуте « „По
клонения", с полукругом обожания», с движе
нием всего человечества (включая и нас, зрите
лей), Марсель Брион: „...каждая живая индиви
дуальность включена в ритм этого широкого 
кругового планетарного движения... в котором 
каждый, ничуть не отказываясь от своей лично
сти, становится в то же время частью и тоталь
ностью общего динамизма, коллективной стра
сти, бросившей человечество к ногам Бога-Ре
бенка" (Brion M. Léonard de Vinci. Paris, 1952, 
p. 63). Я бы сказал об этом удивительном об
разце Леонардова нон-финито, о неясном вих
ревом движении, из полумрака которого прори
совываются, проступают, угадываются разнооб
разные человеческие индивиды, что перед нами 
своего рода иллюстрация к рождению ренес
сансной личности, к ее универсальности как веч
ной возможности. 
100 См.: Библер В. С. Галилей и логика мышления 
Нового времени. – В кн.: Механика и цивилиза
ция XVII-XIX веков. М., 1979, с. 490-506. В го-
ловоломках-„монстрах" Галилея (последова
тельном приеме, а не изолированном казусе, как 
у Леонардо) „осмысливается парадокс такого до
ведения до пределов физического континуума, 
в котором он переходит в определения конти
нуума математического и обратно..." (с. 504). 
Как мы увидим, у Леонардо и в помине нет 
этого „чисто логического отождествления „не
прерывности" и „скачков", бесконечно делимых 
и „неделимых пустот", из коего у Галилея начи
наются механика и логика Нового времени (там 
же, с. 504-505). Взамен „чисто логического ото
ждествления" – у Леонардо, так сказать, парало
гическое рядоположение. О мысленных „опы
тах" Галилея см. также: Ахутин А. В. История 
принципов физического эксперимента. От ан
тичности до XVII в. М., 1976, с. 196-206 и др. 
101 Forster II, f. 59v. 
102 Ср. в той же рукописи другой (и тоже изоли
рованный) курьез поскромнее, тоже сформули
рованный как загадка: „Если бы звуки колокола 
были слышны за 2 мили, а затем его разрушили 
бы и изготовили бы из него множество малень
ких колоколов, с тем чтобы заставить их все зво
нить одновременно, то они никогда не были бы 
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слышны на таком расстоянии, как когда они 
были единым колоколом" (Forster, II, f. 32 v.). 
Собственно, это, надо полагать, тоже голово
ломка о континууме, только навыворот: как де
ление тела бесконечно и не приводит к недели
мой единственности, так и сложение множества 
не приводит к единому. Но не оговорено, что 
„множество маленьких колоколов" бесконечно, 
не вполне уточнено, физическая это или мате
матическая головоломка, и неравенство суммы 
звучаний самой себе, взятой не как сумма, а как 
единое, не разъясняется. Предполагаемый, 
умозрительный эксперимент изложен так, 
будто он проверен на деле (иначе почему звуки 
колокола слышны именно „за 2 мили"?!). 
03 Нетрудно заметить, что если речи шутов-мо
гильщиков в „Гамлете" задают сцене гротеск
ный колорит и принц словно бы вторит шутам, 
размышляя о смерти, то все же в контексте 
сцены и всей трагедии серьезность не разреша
ется смехом; скорее, наоборот, загадки шутов 
теряют карнавальную веселость, пропитываясь 
серьезностью Гамлета. Гротеск в „Гамлете" во
обще не улегчает трагедии, а лишь придает ей 
архаическую космичность. Впрочем, и гротеск в 
целом, по Бахтину, несет в себе собственную, 
„веселую" серьезность. 

Жанр, травестирующий пророчества, не был 
личным изобретением Леонардо, в XVI веке 
шутовские „загадки" сочинял не он один (см.: 
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и на
родная культура Средневековья и Ренессанса. 
М., 1965, с. 251-254). М. М. Бахтин видел в мни
мых „пророчествах" и простых телесных вещах 
„народно-праздничные произведения", высмеи
вавшие сам таинственный и серьезный тон про-
фетизма и предлагавшие подойти к миру „не 
как к мрачной мистерии, а как к веселой сатиро-
вой драме". „Тайны и загадки мира и будущих 
времен оказываются не мрачными и страш
ными, а веселыми и легкими". Мне кажется, что 
понятие „амбивалентности", введенное 
М. М. Бахтиным, требовало бы, скорее, опреде
ления „тайн мира" как страшных и веселых – и 
что даже „Пророческая загадка" в конце книги 
Рабле о Гаргантюа изображает грядущую все
ленскую катастрофу слишком уж подробно и 
проникновенно, чтобы данное затем краткое 
карнавализующее разъяснение могло начисто 
снять впечатление от ужасного пророчества, за
ставившего „глубоко вздохнуть" доброго Гарган
тюа. Вряд ли случайно то, что текст „Пророче
ской загадки" был обнаружен не где-нибудь, а в 
фундаменте Телемской обители! Рабле про
игрывает два варианта будущего: телемитский – 
гуманистически-радостный – и эсхатологиче
ский. Гротескная „разгадка" вряд ли отменяет 
серьезный смысл исторической альтернативы, 
ведь, повторяю, гротеск немыслим без серьезно-

сти, это смех, преображающий и улегчающий 
именно потому, что мир не веселый и не лег
кий. Это спор не только с другим подходом к 
миру в головах других людей, но и с другим 
подходом в собственной голове, победа над 
собственным страхом. Понимание гротеска как 
изнанки единого мироощущения (ср. работы 
О. М. Фрейденберг) расходится с теми или 
иными отдельными формулировками М. М. Бах
тина, но не с сутью его учения об „амбивалент
ности" гротеска. 

Но вернемся к Леонардо. В его загадках-
„пророчествах" карнавализующие моменты, от
меченные М. М. Бахтиным, по-видимому, отча
сти присутствуют, но ключом к ним служить не 
могут. Во-первых, если у кого-нибудь снижа
ющий, гротескный эффект вызывался потреб
ностью в снятии действительно мрачных и ката
строфических ощущений бытия, так это у 
Леонардо. Достаточно вспомнить его описания 
(и рисунки) потопа и другие мотивы „natura in-
culta", его „Св. Иеронима" и „Тайную вечерю", 
его пессимистические басни. Даже явно комиче
ские разгадки не делают мрачность загадок ис
ключительно пародийной, не развеивают ее, 
ибо травестия здесь обоюдная. Ср. с карикату
рами Леонардо в „зверином" стиле, в которых 
смех по меньшей мере не только улегчает, но и 
пугает. Во-вторых, „sua membra nel preterito e fu
turo, co'le quali occupa tutte l'opere passate e che 
hanno a venire, si di natura come delli animali, e 
niente possiede dello indivisibile presente. Questo 
non s'astende sopra l'essenzia d'alcuna cosa" (СА. 
398 v.). Ср.: ИЕП, с. 80. 
105 Philosophische Tagebücher, S. 114. 
106 Как обычно, наряду с этим пониманием бес
конечности как неделимой точки (ничто), у 
Леонардо можно обнаружить также понимание 
бесконечности как актуального континуума. Та
кие континуумы, однако, обладают точечным 
началом и вектором, поэтому, будучи сопоста
влены, однонаправленные бесконечности оказы
ваются равными друг другу (в будущем) и вме
сте с тем не равными (в прошлом). „Спраши
вают, все ли бесконечности равны друг другу 
или же одна больше другой. Ответ в том, что ка
ждая бесконечность вечна, а вечные вещи – рав
ной непрерывности, но не возраста, потому что 
та, у которой актуальное деление началось 
раньше, насчитывает больше времени в про
шлом, будущие же времена их равны" (Scr. lett., 
Pensieri, 26). 
107 См.: Баткин Л. М. Итальянские гуманисты: 
стиль жизни и стиль мышления, гл. III (в частно
сти, с. 130-132, 145-148, 170-174, 177). 
108 Бахтин M. М. Эстетика словесного твор
чества, с. 98. 
109 Luporini С. Op. cit., р. 128. 
110 См.: Ротенберг Е. И. Микеланджело. Вопросы 
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творческого метода. – В кн.: Микеланджело и 
его время. М., 1978, с. 23. Ср. там же: Гуттузо Р. 
Микеланджело – человек и художник. Мни
мость загадок, разгадываемых так просто, – 
реакция на напряженную любовь эпохи к зага
дочному, фантастическому. И подтверждение 
этой любви! – ведь мнимым тайнам (например, 
некромантии и т.п.), которые Леонардо впрямь 
отвергал, противопоставляется действительно 
таинственная (ежели вдуматься, пусть и шут
ливо) природа любой природной вещи. В-тре
тьих, у Леонардо достаточно „пророчеств" без 
мрачности и, следовательно, разгадок без хо
хота. Переодевания обычных вещей в ужасные 
тайны (разоблачения ужасов, но и облачения 
этих материальных вещей в ужасы!) входят у 
Леонардо в более широкую программу загады
вания мира, от „незначительных" вещей до „ве
ликих" и „философских". „Счастливы будут 
склоняющие свой слух к словам мертвых: чи
тать хорошие произведения и соблюдать их" 
(№ 998) : тут нет оппозиции мрачности и весе
лья, серьезности и карнавала. Или допустим: 
„Большая часть моря убежит к небу и не вер
нется в течение долгого времени – то есть через 
облака" (№ 1007); „Вода, упавшая из облаков... 
остановится на долгий промежуток времени без 
всякого движения" и пр. – „снег в хлопьях, ко
торый есть вода" (№ 1008). Карнавализация у 
Леонардо лишь оттенок, частность воззрения на 
природу, как на непрерывную метаморфиза-
цию, то есть переход одного в другое, и сопоста
вление слишком разнообразных вещей (любая 
аналогия Леонардо – загадывание и разгадыва
ние одной вещи через иную, от нее предельно 
отдаленную). 
104 См. оригинал в: Leonardo da Vinci. Philosophi
sche Tagebücher. Italienisch und Deutsch. Ham
burg, 1958, S. 114: „Infra le cose grandi che infra 
noi si trovano, l'essere del nulla è grandissima. 
Questo risiede nel tempo e distende le", с. 14. Эр
вин Панофский, решительно противопоставляя 
ренессансное искусство Микеланджело манье
ризму и барокко, однако, в любопытном беглом 
замечании выводит микеланджеловскую пла
стику в некотором отношении и за пределы Вы
сокого Возрождения! – Panofsky E. Studies in 
iconology. Humanistic themes in the art of the 

Renaissance. N.Y., 1972, p. 176. Дело в том, что, 
хотя Микеланджело основывался на сугубо ре
нессансном принципе „объективной фронтали-
зации" фигур, у него фигуры приобретают вза
мен рельефности повышенную объемность. 
Вокруг жестких пространственных фронталь
ных и ортогональных осей происходит столкно
вение динамических напряжений по кривым. 
Прижимаясь к стене или уходя в нишу, микел-
анжеловская круглая скульптура не допускает 
маньеристической множественности точек вос
приятия, но ее объемность содержит борьбу 
сил, стимулирующих и парализующих друг 
друга (р. 172-178 – в разделе „The neoplatonic 
movement and Michelangelo"). 
111 Gentile G. Il pensiero di Leonardo, p. 10 („un 
soffio lirico"); Fumagalli G. Les embuches à l'étude 
de Leonardo. – In: L'art et la pensée de Léonard de 
Vinci, p. 156 („un lirismo cosmico"). 
112 См. об этом „лирическом порыве": Ольшки Л. 
История научной литературы на новых языках. 
Т. 1, с. 223-225. 
113 Scr. lett., p. 78. См. там же комментарий 
А. Маринони. В рукописи начертание этой 
фразы выглядит так: 

„la luna densa 
egra densa egrave 
come sta la lu 
na" 

114 Об их противоположности хорошо у: Jaspers 
К. Lionardo als Philosoph, S. 73-74. 
115 Кузнецов Б. Г. Идеи и образы Возрождения, 
с. 251. 
116 Ср. там же, с. 252: „Ольшки отрицает у Лео
нардо способность к абстрактному мышлению. 
Но здесь причина более глубокая и более исто
рическая. Дело не в способности к теоретиче
скому мышлению – она у Леонардо имелась, а в 
характере тех универсалий, которые были необ
ходимы... Старые универсалии не годились, у 
них не было точек соприкосновения с худо
жественной зоркостью, экспериментом и при
кладной механикой. Новые универсалии – по
нятия механики – еще не стали универсалиями 
в смысле закономерностей мира в целом. Для 
этого нужны были понятия, сформулированные 
только в XVII веке". Такой же ответ дает Ч. Лу-
порини (La mente di Leonardo, p. 6-9 ed altri). 
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На суперобложке. Голова старика (автопор
трет?). Фрагмент рисунка, изображающего 
старика, сидящего на скалистом холме у 
воды. Ок. 1513. Виндзор, Королевская би
блиотека. (Прорись). 

На титуле. Автопортрет. Амстердам, Муници
пальный музей. 

1. Голова Св. Иакова. Набросок к „Тайной ве
чере". Виндзор, Королевская библиотека. 

2. Наброски конного памятника. Ок. 1511. 
Виндзор, Королевская библиотека. 

3. Портрет дамы. 1490–1495. 62x44 см; 
масло, дерево. Париж, Лувр. 

4. Портрет музыканта (Франчино Гаффу-
рио?). 1490. 43х31 см; масло, дерево. Неза-
кончена. Милан, Пинакотека Амброзиана. 

5. Благовещение. 1472–1475. 194x217 см; 
масло, дерево. Флоренция, Уффици. 

6. Мадонна с цветком. 1478–1480. 62х47см; 
масло, дерево. Монако, Старая Пинакотека. 

7. Мадонна с младенцем (Мадонна Бенуа). 
1475–1478. 48x31 см; масло, дерево. Ле
нинград, Государственный Эрмитаж. 

8. Мадонна с младенцем (Мадонна Литта). 
1490. 42х33 см; масло, дерево. Ленинград, 
Государственный Эрмитаж. 

9. Поклонение волхвов. 1481–1482. 
246х243 см; масло, дерево. Незакончена. 
Флоренция, Уффици. 

10, 11. Поклонение волхвов. Фрагменты. 
12. Горный пейзаж. 1473. Флоренция, Кабинет 

гравюры и рисунка в Уффици. 
13. Горный пейзаж с плавающими утками. 

Виндзор, Королевская библиотека. 
14. Набросок скальных пород. Ок. 1506–1508. 

Виндзор, Королевская библиотека. 
15. Набросок скальных пород. Ок. 1510–1513. 

Виндзор, Королевская библиотека. 
16. Мадонна в скалах. 1503–1506. 

189,5х120 см; масло, дерево. Лондон, На
циональная галерея. 

17. Мадонна с младенцем, Св. Анной и Иоан
ном Крестителем. 1498. 159х101 см; уголь. 
Лондон, Национальная галерея. 

18. Мадонна с младенцем, Св. Анной и агнцем. 
1510. 168x112 см; масло, дерево. Париж, 
Лувр. 

19. Мастерская Леонардо. Вакх. 1511–1515. 
177х115 см; масло, дерево. Париж, Лувр. 

20. Леонардо с учениками. Роспись потолка в 
Кастелло Сфорческо в Милане. 1498. 

21. Рисунок древесного листа в рукописи. Ат
лантический кодекс. 

22. Ботанические рисунки. Виндзор, Королевс
кая библиотека. 

23. Архангел Гавриил с лилией на фоне пей
зажа. Фрагмент „Благовещения". 
1472–1475. 

24. Наброски цветов. Ок. 1485. Венеция, Худо
жественная галерея. 

25. Лилия. Рис. к „Благовещению". Виндзор, 
Королевская библиотека. 

26. В. Карпаччо. Рыцарь. Лугано, колл. барона 
Тиссен-Борнемиса. 

27, 28. Гротескные головы. Виндзор, Коро
левская библиотека. 

29. Голова апостола Иуды. Рис. к „Тайной ве
чере". Виндзор, Королевская библиотека. 

30. Голова апостола Симона. Рис. к „Тайной ве
чере". Виндзор, Королевская библиотека. 

31, 32. Гротескные головы. Лондон, Британс
кий музей. 

33. Гротескные головы. Ок. 1490. Виндзор, Ко
ролевская библиотека. 

34. Наброски фигур. Париж, Лувр. 
35-38. Анатомические рисунки. Виндзор, Ко

ролевская библиотека. 
39. Голова девочки. 1490. 27х21 см. Незакон+ 

чена. Парма, Национальная галерея. 
40. Дева Мария. Фрагмент „Благовещения". 

1472–1475. 
41. Дама с горностаем. 1485–1490. 54x39 см; 

масло, дерево. Краков, музей Чарторыйски. 
42. Изабелла д'Эсте. 1500. 63х46 см; уголь, па

стель. Париж, Лувр. 
43. Дама с жемчужным ожерельем (Беатриса 

д'Эсте?). 1490. 51x34 см; масло, дерево. 
Милан, Пинакотека Амброзиана. Автор
ство Леонардо не достоверно. 

44. Джиневра Бенчи (?). 1474–1476. 42х37 см; 
масло, дерево. Вашингтон, Национальная 
галерея. 

45. Понтормо. Женский портрет. 1543–1545. 
Флоренция, Уффици. 

46. Дева Мария. Фрагмент „Мадонны в скалах". 
1483–1486. Париж, Лувр. 

47. Приматиччо. Одиссей и Пенелопа. Ок. 
1563. Нью-Йорк, колл. Вильденштейн. 

48. Дж. Вазари. Персей и Андромеда. 1570. 
Флоренция, палаццо Веккьо. 

49. Пармиджанино. Мадонна с розой. 
1528–1530. Дрезден, Картинная галерея. 

50. Бронзино. Пигмалион и Галатея. Ранее – 
Рим, галерея Барберини. 

51. Сальвиати. Давид и Вирсавия. 1552–1554. 
Рим, палаццо Саккетти. 
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52. Понтормо. Иосиф в Египте. 1517–1518. 
Лондон, Национальная галерея. 

53. Набросок глаз на листе с другими рисун
ками. Кодекс Хаммера. Нью-Йорк, колл. 
А. Хаммера. 

54. Пармиджанино. Мадонна с длинной шеей. 
Ок. 1535. Флоренция, галерея Питти. 

55. Анатомический рисунок. Виндзор, Коро
левская библиотека. 

56. Лист рукописи с набросками человеческих 
фигур. Виндзор, Королевская библиоте
ка. 

57. Лист рукописи с геометрическими рисун
ками и чертежами. Виндзор, Королевская 
библиотека. 

58. Лист из Атлантического кодекса. 
59. Лист из Атлантического кодекса с образ

цом почерка правой руки Леонардо. 
60, 61. Листы из Атлантического кодекса. 
62. Лист рукописи с набросками человеческих 

лиц и лошадиных ног. Виндзор, Королевс
кая библиотека. 

63. Набросок младенца на руках у матери. Вин
дзор, Королевская библиотека. 

64. Ребус из Атлантического кодекса. 
65. Рисунок крылатой фигуры из Атлантиче

ского кодекса. 
66. Рисунок с изображением механики движе

ния крыла из Атлантического кодекса. 
67. Наброски летательного аппарата. Мадридс

кий кодекс. 
68. Лист рукописи с рисунками птиц в полете. 

Мадридский кодекс. 
69. Наброски механического крыла. Мадридс

кий кодекс. 
70. Наброски летательного аппарата. Мадридс

кий кодекс. 
71. Наброски технических аппаратов и машин. 

Кодекс Арундель, Парижский кодекс В, 
Атлантический кодекс. 

72. Конные повозки для боевых действий. Вин
дзор, Королевская библиотека. 

73. Конные повозки для боевых действий. 
Лондон, Британский музей. 

74. Пушечный двор. Виндзор, Королевская би
блиотека. 

75. Лист рукописи с рисунками разных видов 
течения струй мимо преграды. Мадридский 
кодекс. 

76. Проект запруды на реке Арно. Виндзор, 
Королевская библиотека. 

77. Траектория навесного огня из крепости. 
Атлантический кодекс. 

78. Траектория струй из водометов. Виндзор, 
Королевская библиотека. 

79-86. Рисунки разных видов течения струй. 
Виндзор, Королевская библиотека. 

87. Рисунок драпировок. Рим, кабинет гра
вюры и рисунка в палаццо Корсини. 

88. Наброски лошадей. Виндзор, Королевская 
библиотека. 

89. Лист с геометрическими фигурами, скеле
том и профилем из Атлантического коде
кса. 

90. Лист из Атлантического кодекса. 
91. Лист рукописи. Виндзор, Королевская би

блиотека. 
92. Лист с изображением глаза из Атлантиче

ского кодекса. 
93. Стреляющие бомбарды. Лист из Атланти

ческого кодекса. 
94. Джоконда. 1503–1505. 77x53 см; масло, 

дерево. Париж, Лувр. 
95. Тайная вечеря. 1495–1497. 460x880 см; 

фреска. Милан, Монастырь Санта Мариа 
делле Грацие. 

96. Голова Христа. Фрагмент „Тайной вечери". 
97. Группа апостолов. Фрагмент „Тайной ве

чери". 
98. Автопортрет. 
99. Голова старика. Лондон, Британский музей. 

100, 101. Микеланджело. Пророки. Фрагменты 
росписи плафона Сикстинской капеллы, 
Рим. 1504–1508. 

102. Автопортрет. Амстердам, Муниципальный 
музей. 

103. Св. Иероним. 1480. 103X75 см. Рим, Вати
канские музеи. 

104. Повешенный Бернардо ди Бандино. 1472. 
Байон, музей Леона Бонна. 

105. Схема пропорций человеческого тела. 1492. 
Венеция, галерея Академии. 
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Summary 

The history of European culture probably knows of no other equally enigmatic and 
amazing phenomenon as Leonardo da Vinci. Numerous authors have fragmented 
this unique and integral figure into a string of hackneyed images: a reticent and 
lonely man, a painter of genius, an engineer who was ahead of his time, a natural 
scientist of wide-ranging interests, an author of striking prophesies and philosophic 
pronouncements. They screen from us what was most important in Leonardo da 
Vinci: his core which made these diverse images into a figure of paramount import
ance. This book shows Leonardo, both man and thinker, in his united and unique 
world. His creative heritage is seen as a quintessence of the Renaissance and as a pro
phetic outline of the future. 

The author draws on the history of culture and science, art studies, philosophy, 
psychology and other disciplines to provide an integrated humanitarian approach and 
a theoretical synthesis. His aim is to present the Italian Renaissance as a special type 
of culture. At the same time he is fully aware that the time of profound insights of 
Burkhardt and Spengler has long passed. He relies on the vast factual material accu
mulated over the recent decades which illustrates the transitory nature of the varied 
and pluralistic Renaissance scene. Since we regard the Renaissance as a specific aes
thetic situation with a rich historical content and not as a conventional tag we need 
such theoretical synthesis. 

What Batkin offers are not ready-made formulas or sets of abstract phrases about 
the "main idea of the period" or about its "traits and features". He shows us "a certain 
algorithm of inner metamorphoses peculiar to each particular culture". In other 
words, the book contains the first culturological model of "mutual transformations and 
interdependence of varied and contradictory facts of the Renaissance". "The Italian 
Renaissance as an integral whole is not limited to its empyrean. It is a more deep-
rooted reality. It is not an average and common property which belongs, in equal 
measure, to various phenomena of the immense aesthetic actuality. My aim is to ex
plain the principle of the culture's self-formation. What brings culture with all its 
contradictions and varieties into being? How does Leonardo as the quintessence of 
culture become possible? Any contemplations of the Renaissance involve logical 
idealisations and a theoretical image of culture." 

Again and again the author thinks over his methods: he dwells on them in the 
"Introduction" and returns to them in his analysis of Leonardo's writings. Batkin's 
methodological principles are rooted, in part, in Mikhail Bakhtin's philosophy of cul
ture as he himself acknowledges. "Every work which I discuss in my book is seen as a 
melting-pot," he comments. "All non-individualised matrices of the Renaissance cul
ture come from these melting-pots where they are smelted down, re-forged or cast 
anew with different degrees of intensity. I already know all of them. I could have 
identify them in Alberti's or Castiglione's works. Each time I tried to do this the text 
seemed to resist my efforts. Its peculiarities cannot be reduced to ready-made restrict
ing patterns. Each work brings something new into our image of the Renaissance. We 
should always be prepared for an unexpected shift, at least for rigid and dogmatic 
minds, in the Renaissance features of any text. Such shifts call for fresh assessments 
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of commonly accepted conceptions and for fresh interpretations of the period as pre
sented in the creations of yet another master." 

Batkin contends that the Renaissance can be creatively assimilated through a mul
titude of "conceptual centres" rather than through the only and unique focal point. 
This enables the researcher to contemplate various theoretical aspects of his object 
provided the changes in the focus are logical and consistent. The conception of the 
Italian Renaissance discussed in Batkin's previous publications rests on the principle 
of "dialogue approach" (L. Batkin, Die historische Gesamtheit der italienischen Renaissance. 
Versuch einer Charakterisierung eines Kulturtyps, Dresden, 1979; reprint: Die italienische 
Renaissance, Basle-Frankfurt-on-Main, 1982). In his new book he adds to it a funda
mental conception of "varietà" which was invariably present in a latent form in the 
Renaissance consciousness. This concept receives a detailed investigation in the first 
part of the book "The Inner Logic of the Renaissance Culture. The Category of Var
ietà". In its five large chapters Batkin substantiates this category through a careful ex
amination of philosophic works by Marsilio Ficino and Giovanni Pico della Miran
dola, humanistic treatises of Manetti, Alberti, Castiglione and others, Sannazzaro's 
Arcadia, Firenzuola's Dialogo delle bellezze donne, and the early Mannerist paintings, the 
portent of the decay of the Renaissance world-view. 

By no means Batkin's culturological orientation has made the book an exercise in 
abstract deliberations. His theoretical conclusions rest on a vast and convincing mate
rial, being justified by the content and inner tension of the texts he discusses. One 
author, or even one work with their evident or implied problems make up the book's 
sections. The author varies his style to match his subjects and his philosophical and 
cultural orientation towards a dialogue with other aesthetic stands. This lively and 
non-ostentatious book written in the form of a subtle essay makes Renaissance au
thors, Leonardo in the first place, our partners in a dialogue. Leonardo da Vinci is the 
centre-piece of the second part composed, as it is, of twenty-two sections, some of 
them long, others quite short, that spotlight various aspects of Leonardo's personality 
through unexpected disgressions, comparisons and parallels. 

Batkin turns to the god Proteus to recreate the Renaissance anthropology. Man is 
all things at one and the same time, he is "copula mundi" (Ficino), therefore he has 
"nothing to his name", "he is neither an earthly, nor a heavenly creature, he is neither 
mortal nor immortal", "he has everything he is striving to, and he is what he wants to 
be" (Pico della Mirandola). According to Pico man is a blank potentiality with any im
age and any place in the world at his command. Yet, he belongs to no one of them. 
The humanistic idea of "man's universality as his merit"-and, by the same token, his 
lack of a definite place and role-marks the beginning of our road towards Leonardo. 

The naturalistic content limits the first approach to the logic of varietà. This Ren
aissance idea is clearly seen as the world's visual image and as a special way in which 
the visible ecumene is organised: in many Renaissance pictures a half-drawn curtain 
or a window open into a landscape. Varietà realises itself in enumerations. The General 
is mainly understood as Everything. From this inevitably follow endless variations of 
the singular and pauses at every This, at every particular and individual. This (and 
many other This in turn) actualises itself into an epitome of the Universal. A pause in 
the enumeration, that is, a transition to the next element, an ellipsis (to borrow a 
term from rhetoricians) has become especially meaningful. At a later period Leon
ardo will perceive this pregnant Nothing as a "Point", a "cave" or "spots on the wall". 

This conceptual enumeration found its specific and significant embodiment in 
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Sannazzaro's image of a pastoral grove and especilly in the composition and the 
rhythm and rhetoric of his novel. 

Another stage of analysis is associated with the culturological investigation of the 
well-known excerpt on "copia et varietàs" from Alberti's treatise "Della Pittura" as 
compared to his views on the subject expressed in his other works. The author sees 
in them not just a requirement of the contemporary artistic taste, but a crucial cate
gory of the entire culture of the Italian Renaissance which encompassed, in some de
gree, the understanding of the individual and the particular. Some vagueness of such 
understanding through "diversity" was in accordance with the peculiarly Renaissance 
personality, whose immense grandeur was the necessary aspect of its historical evolu
tion and its inscrutability. The Renaissance did not have the ready-made concept of 
"personality". The artist was expected to portray an individual as a recognisable and 
unique person, but at the same time he had to capture the universal in him, that 
which transcends the limits of a given personality. Such an individual represented 
the universal, but only to the extent that he missed being the universal, only tended 
to become, and was capable of becoming one. He was not reproduced as separate and 
immutable, he was not dissolved in the ideal or made into a type, nor was he con
nected with the universal and absolute image of the Saviour-he was rather guessed 
at. In a word, the Renaissance individual is different from both the New European 
man and the mediaeval man. Hence the contradiction stemming from the paradoxical 
idea of the "Universality" (or supraindividuality) of the individual, between aiming at 
the typical and the ideal of classical beauty. This is also the origin of the conflict be
tween what the author terms the "picturesque" and the "architectural" principles of 
the Renaissance thought, the individual freedom for self-development and the world 
harmony, and within the analysed scope of "diversity" this is the conflict between di
versity as "abundance" and diversity as "singularity", between the endless transitions 
in the universal catalogue of things from one to the next, lingering at some or other 
of them. In the whirl of these conflicts and collisions, the Renaissance personality 
came about, sensing in itself one tremendous potential-that is why it became exag
gerated out of all proportion and considered "divine". 

The same paradox takes on another dimension when contemplated from the 
point of view of Baldassare Castiglione's "Il Libro del Cortegiano". The notion of 
norm perfection comes against the realisation of the power of circumstances which 
charge every individual with the task of acting according to one's own discretion and 
comprehension. The author imagines a discussion as to the precepts of conduct for a 
well-bred person. His characters agree that there are no ready-made and exclusive 
recommendations which would fit any situation. They conclude that every man 
should guide himself by his inner feeling of what is right. Strange as it may seem, this 
apparently didactic treatise implies that though many things can be taught, the main 
thing is out of educators' reach. This main thing is the task to tailor one's conduct ac
cording to circumstances which may be called conscious variety and individualised 
norms, which are non-norm norms. Castiglione uses the concept of "grace" to explain 
them. It can be seen as another logical centre of the Renaissance culture. 

The advancing decay of the Renaissance ideals laid bare the cultural structure. In 
his dialogues Firenzuola postulates an ideal of woman's beauty being well aware that 
it does not and cannot exist. His "chimera" was made up of body parts of young beau
ties of Prato. By his analysis of Firenzuola's correlation between the norm and parti
cular cases and between "the beauty in general" and individual beauties Batkin de-
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monstrates that despite a certain oversimplified connection with the neo-Platonist 
tradition the norm failed to correspond to the individual or to be descerned in it. The 
norm rested on reason. What is more, Firenzuola alienates himself from it in his sa
tirical and burlesque way. The unity of this decaying world perception hinges on de
pictions of individual body parts: the ideal and reality do not meet except in details 
and never in the composition as a whole. This makes Firenzuola's outspoken writing 
a completely serious culturological commentary to the way women's beauty was 
treated by Parmigianino, Pontormo and Vasari. On a broader scale, these commenta
ries can be applied to the handling of space and of classical and deformed elements in 
painting. Batkin disagrees with an extended interpretation of Mannerism. He sees it 
as a dramatic crisis in late Renaissance art (1510-the 1540s) and describes the most 
prominent pictures of the period as "an experimental and irreal combination of per
fectly real yet disunited and shifted structures". 

Investigation of the inner logic of the Renaissance traced through the entire pe
riod from the humanists of the first quarter of the Quattrocento to Mannerism brings 
the reader to Leonardo's personality and creative endeavor as an "embodiment of var
ietà". Batkin uses the fascimile and transcribed editions of Leonardo's works and his 
paintings and drawings. The author turns to 20th-century studies of Leonardo da 
Vinci from L. Olshka and P. Valeri to K. Pedretti. His original conception makes use 
of minute details of Leonardo's writings, his marginalia scattered in manuscripts and 
designs, the composition of the "Last Supper", his touch-ups of "St. Hieronimus", his 
famous letter to il Moro, "examples and rules", strange fables, mathematical treatise 
on "Nothing as the Greatest of All Non-Existing Things", advice to painters and de
liberations on the language. Leonardo's heritage strikes imagination with its fragmen
tary nature and incompleteness. Batkin exercises a new approach to the old problem 
of "non-finito". For him it is not so much an organic property of Leonardo's mind 
and a splendid manifestation of certain properties of the human mind in general. As 
distinct from Olshka he refuses to regard the absence of systematised expositions and 
rigorous logical conclusions as a "pre-scientific" feature which speaks of empirical in
sight and inquisitiveness not yet ripe for theoretical generalisations. There is no need 
to borrow concepts and criteria from a later age. In order to understand Leonardo 
one has to identify Leonardo's logic through the concepts of the contemporary pe
riod, or at least, adequate to it. Every culture is organised in its own way. If, for exam
ple, like Moliere's Jourdain who "has been speaking prose without knowing it" a cer
tain "Jourdanian" culture relies on other frames of reference than poetry and prose it 
should be assessed in a coordinate system of its own. The same applies to its ele
ments which might be close to our own cultural system. Batkin places Leonardo 
within a specific historical and cultural context to bring out the unique value of his 
spiritual experience. This is what puts Batkin apart from Olshka and Valeri (whom 
the author gives their due) and from a fundamental work on Leonardo by Soviet art 
critic V. Zubov. His predecessors with whom he occasionally enters into polemics 
helped Batkin to substantiate his "historiological" approach. For him Leonardo is the 
extreme and, therefore, maximally clear manifestation of the Renaissance specificity. 
In a way, Leonardo and Michelangelo, two giants and two extremes, reveal, each in 
his own way, the Renaissance inner limit. A parallel between them and a picture of 
the Renaissance brimming with diverse potentialities and overflowing its limits 
closes the book. Precisely because he was the highest manifestation of the Renaiss
ance Leonardo's personality cannot be put into a definite chronological framework. 
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