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В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

СМЫСЛ этих записей — поделиться личными наблюдениями автора, рас
сказать и в меру возможности раскрыть хотя бы некоторые черты нацио
нального своеобразия японцев — путей их культурного движения, явлений 
их каждодневной жизни.

Время беспощадно стирает многое: забываются лица, имена, события, 
выцветают целые годы, которые воспринимались нами как яркие и непо
вторимые. В дороге часто наслаиваются картины виденного, перекрываются 
путевые впечатления. Нередко краски нынешнего дня затемняют в памяти 
яркость впечатлений минувшего. Но случается и так, что однажды виденное 
остается в памяти как вечно живая картина. И невозможно забыть многих 
из тех, кого автор предлагаемой книги встретил за годы, проведенные в 
Японии, людей неодинаковой судьбы, убеждений, духовного мира. Прихо
дилось видеть японцев в разное время: в торжественный час новогоднего 
праздника, в студеную пору, в летний тропический зной и в мятежные дни 
народных волнений.

Иногда судьбы народов и стран схожи с жизнью отдельных людей. 
Их черты особенно ярко обнаруживаются в дни глубокого несчастья и 
трагедий. Перед глазами автора прошло многое, что уже стало фактами 
истории, своим чередом раскрыло смысл и значимость событий. И теперь, 
оглядываясь на прошлое, вспоминая не одну «весну и осень» в этой стране, 
яснее обнаруживаешь, что это были не просто события. Каждый раз, когда 
я просматриваю японский дневник, в памяти возникают встречи и лица,
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которые надолго запечатлелись и представляются уже совсем по-иному. 
И мне думается, что это не только этап пути. Это жизненные впечатления, 
которые невозможно искоренить из сознания. Так всегда в жизни: запи
санная в анналы действительность оборачивается гранями, которыми как 
будто и не обладала, когда велась запись, но эти грани вырастают как бы 
из подпочвы записанного. И яснее видится: нынешний день заложен во 
вчерашнем. В этом особенность летописей, верных фактам дня.

Давно замечено, что пишущий всегда подвергается соблазну поспешных 
обобщений. Немало этому способствуют распространенные шаблоны экзо
тических описаний, сделанных иноземными путешественниками по мимо
летным впечатлениям и ходовым приметам. Труднее иное: в бесконечном 
разнообразии впечатлений обнаружить характерный эпизод, запоминаю
щуюся деталь пейзажа, доискаться до того, что составляет своеобразие 
города, предмета, человека.

Автор пытался идти по маршруту своего видения и мысли, пытаясь 
не удовлетворяться первыми впечатлениями, внешними явлениями. Ста
рался исходить из разносторонних сведений, содержащихся в литературных 
источниках, сопоставляя их с собственными наблюдениями.

Несомненно, свет и тени в жизни страны отображены в книге отнюдь 
не в полной мере, а лишь в той степени, в какой оказались возможными 
наблюдения автора. Речь, разумеется, идет не только о том, чтобы запе
чатлеть географическое своеобразие Японии; существеннее — охарактери
зовать общественный ландшафт ее земли, народа, жизни. Приметы внеш
него облика — это лишь отдельные черты и признаки. Характерная деталь 
выступает только в виде мазка в общей картине, где главная суть — соци
альная светотень. Я видел Японию, на земле которой больше тени, чем 
света, тени жестокого прошлого и света неотвратимого раскрепощения

Известно, что кто много видел, тому, как часто случается, бывает не
достаточно этого. Как бы много человек ни видел и знал, ему кажется мало, 
и он всегда нуждается в большем, во всем мире, в познании всей нашей 
звезды с ее бесконечными странностями и заманчивыми землями.

После путешествия и долгого пребывания чужая страна как бы ста
новится ближе, не ощущается как чужая и далекая. В жизни разных наро
дов есть много одинакового, общего для людей, их жизни, их интересов, 
традиций, обычаев. По-японски — «риндзинъаи», «любовь к соседу» — по- 
русски. Но смысл один. Именно это и существенно.

В одной из старых книг мне пришлось прочесть, что «Япония на земле 
есть яко драгий камень в перстне». Необычность этого образа много раз 
приходила на память. Неповторимы очертания японских островов. В ста
рину японцы говорили, что их «страну образовали острова». И в самом деле, 
к главнейшим островам — Хонсю, Кюсю, Сикоку, Хоккайдо, Окинава и 
другим — примыкает около четырех тысяч небольших островов, что и 
создает географическую и экономическую особенность этого островного
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государства. Бездонная синева Великого океана, щедро омывающего своими 
волнами нескончаемые откосы берегов; опаленные знойным тропическим 
солнцем медно-бурые горы, среди которых взметнулся в небо огромный 
конус легендарной Фудзиямы; изумрудно-зеленые плантации чайных и цит
русовых растений. .. Но край сказочных пейзажей, увы, напоминает «бес
сердечное создание» — природа не слишком щедро одарила японские 
острова полезными ископаемыми. И это обрекло Японию на необходимость 
ввозить из других стран почти все сырьевые материалы для своей промыш
ленности.

Зрительные впечатления диктуют памяти навязчивые и характерные 
детали. Многое в воспоминаниях связано с яркой палитрой фауны — не
скончаемым многообразием красочных растений, причудливо изогнутых де
ревьев, цветов тончайших рисунков и окраски. Все это помогает понять 
причину того, что мотивы морской стихии и самобытность островной жизни 
занимают столь существенное место в художественном творчестве. На про
тяжении многих веков едва не для каждого национального живописца, 
поэта и писателя японская природа с ее многообразными явлениями слу
жила щедрым источником вдохновения.

И в поэзии и в художественном отображении мы видим, как изуми
тельна природа Японии с ее вечнозеленой растительностью, весенним цве
тением живописной сакуры, бесконечным миром красок и цветов. И какая, 
казалось бы, должна быть здесь, у этой щедрой флоры, красивая жизнь 
людей . . .  Но многое здесь говорит о другом. Между красочным миром 
эстетических устремлений японского народа, его прекрасными грезами и 
действительностью зияет бездна.

В наши дни Япония, страна высокоразвитого капитализма, переживает 
необычный экономический подъем. Характерны общие сведения о том, что 
такое Япония этих лет. Это — государство с населением около ста миллио
нов человек. Прирост населения страны — свыше 250 человек на квадрат
ный километр. Значительная часть их живет в городах, куда все большее 
число японцев, оставляя земли, стекается вследствие стремительного 
промышленного развития. Вся Япония с ее заводами, океанскими доками, 
бесконечными цехами и мастерскими — сплошная исполинская фабрика. 
Это страна, выплавляющая около сорока миллионов тонн стали в год. 
Страна, которая во многом превзошла не только азиатские, но и некоторые 
европейские государства. В течение ряда лет Япония, выйдя на передний 
край научно-технического развития, удерживает мировое первенство по 
судостроению: каждый год она спускает на воду суда общим водоизмеще
нием до 2 миллионов 500 тысяч тонн. Недавно на японских стапелях был 
построен танкер «Ниссё-мару» водоизмещением 132 тысячи тонн. Создав 
это самое крупное в истории кораблестроения океанское судно, японские 
докеры приступили к строительству нового «морского мамонта» водоиз
мещением в 150 тысяч тонн.
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В Японии ведутся большие работы в области ядерных исследований, 
закладываются основы атомной энергетики. Японии принадлежит ведущая 
роль в области мировой электроники и оптики. Между Токио и Осака 
впервые была создана самая скоростная железнодорожная линия: поезд 
достигает здесь скорости свыше двухсот километров в час. Япония вышла 
на второе место в мировом производстве искусственных волокон. Годовой 
улов рыбы Японии является наибольшим во всем мире и составляет почти 
семь миллионов метрических тонн.

Япония может гордиться своими достижениями в области образования 
и культуры. Уже в 20-е годы она имела сплошную грамотность населения. 
Сейчас на каждые пять жителей страны приходится один телевизор, — 
такой густой сети телевидения пока нет ни в одном другом государстве. 
Япония удерживает мировое первенство по выпуску кинофильмов. Она 
является третьей державой после Советского Союза и Соединенных Шта
тов по количеству подготавливаемых инженеров. Ей принадлежит третье 
место в мире по числу издаваемых книг и общему тиражу газет, состав
ляющему около 40 миллионов экземпляров.

Японский экспорт и импорт завоевали третье место во внешнеторговом 
обороте капиталистического мира.

В экономической литературе послевоенное хозяйственное возрождение 
Японии характеризуется как «экономическое чудо». Иными словами, это 
значит, что уже преодолены разрушительные последствия войны, которую 
японский милитаризм развязал на Дальнем Востоке и которая привела 
страну к катастрофе. Возродившаяся из пепла и руин войны «птица Фе
никс» совершила новый взлет. Отстроились японские города, обновился и 
значительно расширился промышленный потенциал. Япония явила наиболее 
высокие темпы технологического прогресса в капиталистическом мире. 
На этой почве буржуазные апологеты не замедлили взрастить разного рода 
концепции «трансформации» капитализма, «народного капитализма», «сбли
жения» капитализма и социализма, возникновения «государства всеобщего 
благоденствия» и т. п.

Многим представляется необычным столь быстрый подъем японского 
хозяйства, ее властное вторжение на мировые рынки и все более настой
чивое требование «места под солнцем». Почему все это происходит? Чем 
объяснить такую «экономическую феноменальность»? Причин здесь немало. 
В достижении экономического подъема свою роль сыграло, конечно, трудо
любие японского народа, его энергия, огромные усилия. Его пытливость, 
приверженность к техническим новшествам, свойственные японцам упор
ство и необыкновенная выносливость, редкостный динамизм. Весьма суще
ственно, что после войны в короткие сроки произошло значительное обнов
ление индустриального оборудования. Созданы новые промышленные 
отрасли с самым современным оснащением. Происходит процесс реинвести
ции капиталов в новые, наиболее перспективные отрасли промышленности.
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Важно и то, что до настоящего времени у Японии остаются сравнительно 
небольшие военные ассигнования, которые в прошлом составляли львиную 
долю национального бюджета.

В американской, да и японской литературе экономический подъем 
Японии связывают с политикой американских монополий, с «американской 
помощью». Бесспорно, известную роль сыграл и этот фактор. Но зачем 
же американскому капитализму понадобилось вдруг позаботиться о воз
рождении японских монополий, против которых они еще недавно вели 
ожесточенную борьбу? Почему это произошло? Доброжелательное сотруд
ничество? Осознанная гуманность — облегчить трагизм народа после Хиро
симы, Нагасаки, Бикини? Нет, конечно. В этом отнюдь не было бескорыстия. 
Североамериканские стратеги шли на альянс с правящими кругами Японии 
в расчете воссоздать в Азии при их участии бастион антикоммунизма, 
утвердить за Японией определенную экономическую, политическую и воен
ную роль в общей расстановке международных сил, которая сложилась 
после войны. «Мы рассматриваем Японию, — цинично широко вещал еще 
в 1949 году «Нью-Йорк тайме мэгэзин», — как оплот, плацдарм и союзника 
против России. Чем скорее она будет восстановлена, тем больше пользы 
она принесет. Поэтому мы ускоряем ее восстановление».

Кто бывал в Японии, знает, что страна эта не однолика. Япония давно 
известна как земля поразительных контрастов. Гиперболические крайности 
нередко вмещаются в многослойной действительности современной Японии. 
Минувшее, тени вчерашнего сосуществуют с настоящим и грядущим. Здесь, 
новые и революционные начала противоборствуют с вековечным консер
ватизмом, пережившими себя социальными устоями, неистребленными яв
лениями феодального средневековья, которые чудом уживаются с наиболее 
развитыми формами монополистического капитализма.

Сегодня рождается Япония завтрашнего дня. И ее действительность 
призвана с неизмеримо большей силой отвечать духу времени, чем Япония 
минувшего дня. Социальные контрасты — органическая специфика совре
менной японской действительности. Реальности столетия властно вторга
ются в самые глубинные недра социальной и духовной жизни японцев с 
явлениями их быта, старинного, древнего, архаичного. Известный японский 
ученый Судзуки Дзиро, характеризуя современное общество Японии, 
указывает на своеобразие существующего положения и приходит к 
заключению: «Для того, чтобы придать современный характер японскому 
обществу, нужны не сырые реформы, проведенные после войны сверху 
силами иностранной демократии, а нужна демократическая революция 
снизу, которая до основания изменила бы существующий социальный 
порядок»*.

* С у д з у к и  Д з и р о .  Новая география Японии. Токио, 1950, ч. II, 
стр. 21.
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Внешне жизнь порой кажется весечой, не заунывной, беспечной. На 
улицах Токио неизменно царит людское оживление, пьют рисовую подо
гретую водку — сакэ, тщательно пережевывая кусочки вяленого осьминога 
или каракатицы, играют в «патинко», танцуют, подпевая автоматической 
радиоле. К вечеру здесь вспыхивают зазывные рекламы кабаре и ночных 
клубов, которых в Токио, пожалуй, больше, чем в любом городе мира. 
Фешенебельные отели, рестораны, бары, ночные кабаре — это мир уве
селения, и почти повсеместно можно встретить здесь американцев. Япония 
для них — просторное место ночных развлечений и удовольствий. При
мечательно, что Чарли Чаплин на вопрос о впечатлении, которое оставила 
у него поездка в Японию, однажды метко ответил: «Слишком много кока- 
колы. И того, что с этим связано. ..».

Но за всем внешним благополучием нередко скрыта неуверенность, 
горечь, отчаяние. Таится тревога, глубокая, затаенная тревога, которая 
тяготеет над всей Японией. Простой человек тут живет неистребимой 
верой в то, что наступит новый день, придет здоровая буря, которая смер
чем пронесется над японским архипелагом и навсегда сметет с лица земли 
всю мерзость, ненавистные великим труженикам силы, жестокий гнет, по
рабощение людей. Разве не вопиюще положение, при котором средняя 
зарплата в обрабатывающей промышленности Японии, по подсчетам ко
митета Геллера, меньше прожиточного минимума на 65 процентов? При 
этом труд женщин, составляющих более половины рабочих рук — около 
27 миллионов из 45 миллионов человек, оплачивается нередко наполовину 
ниже, чем труд мужчин. И не тревожна ли все усиливающаяся тенденция 
среди японских предпринимателей заменять молодежью рабочих по дости
жении ими тридцатилетнего возраста, когда их здоровье изнашивается в 
связи с растущей интенсификацией труда?

Япония — страна активной, бурной политической жизни. Страна край
ностей, глубоких противоречий. Страна массового рабочего движения и за
бастовок, поверженного милитаризма и густой паутины американских 
ракетных баз. И представляется самоочевидным, особенно находясь в 
стране, что многие определили свои позиции, обратив оружие против 
внутренней реакции, господства американского империализма, против зло
вещих сил реваншизма.

И когда отгремела война, в Японии послевоенных лет открылись но
вые линии фронтов — социальных и идеологических. На протяжении 
истекших послевоенных лет, едва ли не каждый день, нельзя не видеть, 
как тайно и явно формируется другой лагерь. И хотя все, кто бывал в 
Японии, знают, что не так уж многочисленны ряды фашистов и ультра
правых элементов, обстановка временами достигает чрезвычайного накала. 
Преступные элементы из «патриотической партии великой Японии» и по
добных ей фанатических организаций шумно активизируются, громко 
кричат, открыто нападают, терроризируют. Некоторые из них одеты в
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полуформенные сорочки с изображениями черепа и свастики на рукаве, 
другие обзавелись касками смертников и демонстративно появляются перед 
зданиями прогрессивных организаций. Многие же внешне не выдают себя, 
а действуют втайне, из-за угла, убивая жертву в спину или во время сна

Японские ультра, фашиствующие силы мракобесия яростно стремятся 
к возрождению реакционного мировоззрения, идеализации мифического 
властителя Дзимму, реставрации «Кигэнсэцу». Они требуют, чтобы воспи
тание школьников и молодежи шло в «духе национальных традиций и 
морали». Они силятся столкнуть страну на осужденные историей пути шо
винистического безумия, милитаристского реваншизма. «Вплоть до конца 
войны, — указывала недавно газета «Йомиури», — японских детей учили 
не историческим фактам, а мифам. Их учили, что Япония — священная 
земля, управляемая никогда не прерывавшейся династией потомков Дзимму. 
Их заставляли изучать девиз Дзимму: «Восемь углов мира под одной 
крышей». Как праздник Кигэнсэцу, так и идея, заложенная в этом девизе, 
составляли духовную основу агрессивной, империалистической, воинствую
щей, ультранационалистической Японии».

И естественно возникает вопрос о том, может ли одаренный народ, 
который отмечен чертами великой нации и прославился в областях науч
ного и технического прогресса, принимать самостоятельное участие в раз
витии новой национальной цивилизации или он будет оставаться во власти 
фанатических сил реакции, экспансии, милитаризма.

Мы слишком часто видим сны, отметил один мой японский коллега, 
и это мешает нам просыпаться, чтобы посмотреть жизни в глаза. «Почему 
же на протяжении жизни трех поколений японцев заставляли беспрерывно 
воевать? Может быть, это объясняется какими-то национальными особен
ностями японцев? Нет. Это происходит, конечно, не потому, что японцы 
как нация воинственны. Японский народ, так же как и трудящиеся всего 
мира, любит мир, всегда требовал мира и требует его сейчас. Ни одна из 
войн, которые вела Япония за последнее время, не пользовалась поддерж
кой народа. Народ всегда ненавидел агрессивные войны и всегда выступал 
против них. Но это движение народа подавлялось господствующими клас
сами и не могло повлиять на политику государства»*. Силы японского 
милитаризма в яростном стремлении удовлетворить свою империалисти
ческую алчность пытались урвать себе огромный кусок от мирового пирога.

Многочисленные явления японской действительности нашли свое отоб
ражение и в художественной литературе. «История современной японской 
литературы, — отмечает академик Н. И. Конрад в предисловии к «Истории 
современной японской литературы», — создана в атмосфере строгого пере

* История войны на Тихом океане. Под общей редакцией Усами Сэй- 
дзиро, Эгути Бокуро, Тояма Сигэки, Нохара Сиро и Мацусима Эйити. М., 
Изд-во иностранной литературы, 1957, т. 1, стр. 9.
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смотра прошлого с целью выяснения того, что привело страну к войне, к 
фашизму, и выявления того, на что в прошлом можно опираться в борьбе 
за лучшее будущее. Она создана в атмосфере движения за сплочение 
всех сил народа для достижения этого будущего»*.

Нельзя не видеть разительных перемен в умонастроениях различных 
общественных кругов. Истории еще неведомо, чтобы в японском народе 
было столь масштабным и массовым движение людей доброжелательства, 
все мужественнее выступающих с позиций миролюбия, неистребимой 
ненависти к новому термоядерному кошмару. «Как единственная жертва 
ядерных взрывов, — подчеркивала недавно крупнейшая газета «Асахи», — 
наша страна должна находить гордость и удовлетворение в том, чтобы 
ширить дорогу к миру, уничтожить войну». Антимилитаристские на
строения народа находят свое яркое выражение в массовых выступлениях 
и протестах против неравноправного «пакта безопасности», навязанного 
Японии вашингтонскими стратегами, против захода в японские порты 
американских атомных подводных лодок, против ремилитаризации и усиле
ния японской военщины, вынашивающей опасные планы переворота в виде 
операции «трех стрел», и т. п. Нет, не зловещий образ минувшего тревожит 
мыслящих людей Японии, а день настоящий и грядущий их государства. 
Так разбиваются мифы о «социальном партнерстве», «народном капита
лизме», «социальной трансформации».

И это вселяет оптимизм, помогает верить в будущее Японии, в спо
собность ее народа найти в себе силы для утверждения на своей земле 
мира тех идеалов, во имя которых он не устает вести свое освобо
дительное сражение. И самоочевиден процесс расширения круга требо
ваний — экономических, социальных, политических, — которые приобре
тают повсеместный и общенациональный характер. Понятны и усилия 
японцев добиться осуществления принципов конституции, в которой за
фиксировано: «Мы, народ Японии, желаем мира на вечные времена. Мы 
желаем занимать достойное место в международном обществе, которое 
стремится к сохранению мира, изгнанию с земли навсегда деспотизма, 
рабства, угнетения, нетерпимости».

Япония — край своеобразных обычаев, национальных традиций, изу
мительных легенд. Они складывались столетиями, и многие из них про
должают сохранять свое значение сегодня. Нередко эта самобытность 
интерпретируется иностранцами как японская экзотика. Именно подобные 
взгляды способствуют распространению представления о Японии лишь как 
о стране гейш с ажурными веерами и в красочных кимоно, стране рикш 
с колясками, бумажных домиков и розовых вулканов, самураев и хара

* История современной японской литературы. Перевод с японского 
Р. Г. Карлиной и В. Н. Марковой, под ред. и с предисловием акад. Н. И. Кон
рада. М., издательство «Иностранная литература», 1961.
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кири, микадо. . .  Из этого, в частности, проистекает неверное толкование 
в европейской литературе даже самого названия Японии — «Страна вос
ходящего солнца». В действительности название страны Нихон или Нип
пон, принятое в 645 году, состоит из двух иероглифов — «нити» (солнце) 
и «хон» или «пои» (корень, основание), что, следовательно, означает 
«корни солнца».

В одной из японских газет указывалось недавно на существование 
своеобразной «стены невежества»: в нынешних школьных учебниках Анг
лии, Австралии и многих других стран, например, говорится, что «основным 
видом транспорта в Токио является рикша», а на иллюстрациях изобра
жены люди с косами, бегущие с колясками. «Современная картинка Аса- 
куса» — одного из наиболее оживленных районов столицы — выглядит так, 
будто на ней изображена обстановка токийского средневековья.

И мне нередко приходилось слышать среди иностранцев рассуждения 
о том, что японцы — люди другой расы, другой, совершенно непонятной 
нам культуры. Их воззрения на мораль, указывали они, не имеют ничего 
общего с «нашими национальными взглядами». Японцы, с их точки зрения, 
«говорят одно, а думают другое», и никогда европейцам не узнать их 
мыслей. Непроницаемые стены, подчеркивали другие, окружают внутрен
ний мир японцев, и они считают всех остальных варварами и своими не
другами. Поймите, убежденно доказывали иные западные наблюдатели; 
«ведь японцы дикари: они все еще едят палочками!».

Все это, конечно, напоминает анекдоты, которые еще Буало назвал 
«остроумием тех, кто его не имеет». Иноземцам, проявляющим поспешность 
в своих оценках, следовало бы не забывать призыва к сдержанности в 
суждениях, который содержится в поучительном сочинении XVIII века 
«Юности честное зерцало». В нем, в частности, отмечается: «Природа
устроила нам только один рот или уста, а уши даны два, тем показывая, 
что охотнее надлежит слушать, нежели говорить».

Многие представления и обычаи японцев, их традиции и мироощуще
ния могут показаться малопонятными, а порой и странными на взгляд 
людей, слабо знакомых с жизнью и историческим прошлым этой само
бытной страны. Явления эти, однако, имеют свои источники и первопри
чины, которые, если к ним отнестись с должной пытливостью, таят в себе 
все ту же общечеловеческую природу и закономерности.

Примечательно, что немало наблюдателей и исследователей отмечают, 
в частности, что в национальном характере японцев отнюдь не много тех 
черт, которые в литературе нередко ассоциируются с восточной специ
фикой, — медлительность, вялость, беспечность, внутреннее равнодушие. 
Японцы скорее напоминают северные народы.

Изорванные тысячелетиями, непрестанно сокрушаемые свирепыми оке
анскими стихиями, подземными взрывами, покрытые окалиной тропиче
ского зноя, с изрубленными мотыгой и дивно обработанными полями —
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терпеливое сотрудничество человека и времени, — все это нерасторжимо 
с моими мыслями о японских островах, людях, их населяющих, господ
ствующем у них укладе, настоящем и прошлом, о судьбах народа, пере
жившего в своем историческом движении тиранию императорского абсо
лютизма и испытавшего на себе иностранное атомное варварство. «По 
моему мнению, — откровенно заявил известный американский адмирал 
Леги, — применение этого варварского оружия в Хиросиме и Нагасаки 
не оказало никакой существенной помощи, мы опустились до морального 
уровня, характерного для варваров средних веков. . .»

Впечатления, которые, таким образом, складывались о жизни совре
менной Японии — социальной, духовной, материальной, — представляют 
собой реакцию самого автора, его наблюдения, личные взгляды. И записи 
эти, естественно, не могут рассматриваться как универсальное обобщение 
или энциклопедический обзор. Учитывался также специфический профиль 
издательства, которое выпускает «Японские записи» в свет. Предлагаемая 
книга представляет собой лишь часть задуманной работы, которая ведется 
мною в течение ряда лет и будет публиковаться по мере ее готовности.

Автор книги считает своим долгом выразить душевную признатель
ность академику Н. И. Конраду, который ознакомился с книгой в рукописи 
и высказал весьма ценные соображения по ее содержанию и композиции.



жизнь
и

ПРЕДАНИЯ



СИМВОЛЫ ЛЕТ

Уходит последний день двенадцатого — «горького и 
студеного» — месяца. Завтра наступает первая луна. 
Вместе с нею в японском традиционном календаре на
чинаются дни самого знаменательного события — 

время первого месяца — О-сёгацу, радостного первого ме
сяца.

С древней поры в истории и жизни народа О-сёгацу не 
просто обозначение января. Новый год для японцев — один 
из больших и самых веселых народных праздников. Уже в 
одиннадцатом столетии О-сёгацу рассматривался важным 
событием, которое отмечалось в течение целой недели — с 
первого по седьмое января. Традиция эта сохранилась до 
наших дней.

С О-сёгацу у многих японцев ассоциируются добрые пред
знаменования, связываются новые надежды, удачи в жизни. 
С последним — сто восьмым по счету — ударом в колокол 
в полночный час должны отступить в небытие все горечи 
прошлого года. Именно это породило давний обычай «бо- 
нэнкай» — «забывать старый год», провожать уходящее.
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О-сёгацу знаменует начало новой жизни со всеми бла
гами. И для счастливого наступления О-сёгацу традиция по
велевает завершить начатые предприятия, покончить со 
всем наследием старого года, рассчитаться со всеми дол
гами . . .  ибо без этого весь грядущий год будет омрачен и 
последует одна неудача за другой.

И не только любое начинание, вся жизнь в доме сообра
зуется с этим знаменательным явлением. Подготовка к 
О-сёгацу должна проходить заблаговременно, осмотритель
но, подобающим образом. Этот день надлежит встретить 
торжественно, в новом парадном платье, в безупречной чи
стоте. Во всем этом усматривается залог будущих удач и 
счастья. Сам злой гений, дьявольский дух, гласит поверье, не 
способен удержаться от ликования в этот час. . .

По давней традиции сельские жители приступают к под
готовке к Новому году задолго до его наступления, обычно 
тринадцатого декабря. В этот день мужчины уходят в близ
лежащие горы, чтобы выбрать хвойные ветви для новогод
него украшения входа в жилище, тогда как женщины зани
маются тщательной уборкой дома, очищением своего очага. 
Встреча Нового года требует особого убранства жилища, 
приготовления праздничных угощений и вина.

«Кадомацу» — сосновые ветки, которые выставляются 
у подъезда дома или у входа в жилище, обычно парно, с 
двух сторон ворот или двери. Вместе с ветвями хвои ста
вятся также связки бамбука, срезанного наискось в виде 
заточенных для письма огромных гусиных перьев. А над 
входом в дом вывешивается «симэнава» — связка сушеной 
травы. Вечнозеленые ветви хвои являются для японцев с 
древних времен выражением неизменности, постоянства, 
стойкости, а также неувядания, долголетия. Отсюда и сим
волическое значение хвойных растений с древнейших вре
мен: вековая сосна в японской литературе, поэзии, живопи
си служит образом долголетия, мужества, моральной стой
кости.

В стихотворении Рёта, поэта позднего средневековья, этот 
образ нашел свое отображение:

Все в лунном серебре...
О, если бы вновь родиться
Сосною на горе!*

* Все приведенные в книге стихи японских поэтов даны в переводах 
А. Е. Глускиной и В. Н. Марковой, помещенных в книге «Японская поэзия». 
М., ГИХЛ, 1956.
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Пучок высушенной длинноволокнистой травы, перевя
занный жгутом, или сноп рисовой соломы, украшенный бе
лыми бумажными лентами, — «симэнава» — представляет 
собой символ чистоты и безопасности. Дом, у входа в кото
рый вывешена симэнава, считается неприкосновенным. По 
народному поверью, симэнава приносит покой и благополу
чие. Рисовая солома в соответствующем обрамлении служит 
своеобразным запретом, табу против всех сил зла. К темно
зеленой хвое и изумрудного оттенка бамбуку иногда добав
ляют веточки цветущей сливы, что придает особую декора
тивность. Бамбук, прямой и стройный, никогда не ломается 
и способен противостоять любому бурелому. Бамбук всегда 
олицетворяет стойкость и мужество. Однако «прямой чело
век — что прямой бамбук: встречается редко», — гласит 
японская поговорка.

Весьма существенное место образ бамбука занимает в 
поэтическом творчестве японских художников слова. Один 
из крупнейших поэтов Японии VII века Хитомаро в стихо
творении «Плач о гибели придворной красавицы» сравнивал 
образ своей героини с этим дивным растением:

Словно стебель бамбука —
Так стройна она была.

Поэтическим восприятием проникнуты строки Сикиси 
Наисинно, считающегося мастером художественного видения 
природы:

От вздоха ветерка промчался легкий шелест.
Бамбук под окнами чуть потревожил он. . .

Полны человеческой задушевности строки народной поэ
зии японцев, связанной с образом бамбука:

Там, у берега, где пруд,
Не срезайте вы бамбук 
Под деревьями цуки*.
Ах, хотя бы на него,
В память друга моего,
Буду я глядеть с тоски.

Долгая история непосредственной близости с окружаю
щей природой воспитала у японцев необыкновенное уваже
ние к естественным формам, в которых они усматривают 
свидетельство большой и глубоко органической взаимосвязи

* Ц у к и  — род вяза.
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с человеком. И в этом японцы находят огромное эстетиче
ское удовлетворение. Связь человека с природой, с миром, 
со всей вселенной. Осознание своего существования как 
человека-индивида и как человека в окружающем его 
огромном мире.

Со временем ветви хвои, наискось срезанные шесты 
бамбука и скрученные пасмы травы стали применяться глав
ным образом в декоративных целях. Сочетание бамбука, 
сосны и цветов сливы — «сётикубай» — также считается 
весьма благожелательным предзнаменованием. Эти симво
лические растения, получившие широкое распространение 
в Китае, известны под именем «три друга зимнего холода». 
Они являются олицетворением верности чувств и стойкости. 
Характерно, что кадомацу и симэнава применяются главным 
образом в связи с О-сёгацу и почти не используются при 
иных обстоятельствах. Кадомацу убираются 7 января и тор
жественно сжигаются на костре. Иногда симэнава вывеши
вается у входа в синтоистские святилища и в некоторых дру
гих местах, чтобы показать «святость» такого места. В не
которых случаях симэнава вывешивается и по торжествен
ным праздникам и особым свершениям, ..

Характерно, однако, что иногда вместо хвои применя
ются также персиковые ветви, которые, как повествует ле
генда, символизируют долголетие жизни, бессмертие. Ветка 
цветущего персика — излюбленный поэтический образ в 
японском художественном творчестве. Цветы персика воспе
ваются за их поразительную жизнестойкость. Их нежным 
лепесткам не страшна даже лютая стужа: они как бы бро
сают вызов снежному покрову, сквозь который неистребимо 
пробиваются при первом дыхании весны.

Мы идем по узкому, извилистому переулку. Почти у 
каждого жилища новогодние приметы.

У любимого дома 
Бамбук и сосна.
Это значит,
Пришел Новый год.
Год за годом
Идет в бесконечной череде.
Славу жизни поем 
И встречаем опять Новый год.

Эти незамысловатые строки из популярной песенки, по
жалуй, наиболее непосредственно выражают своеобразие 
новогодней атмосферы в Японии.
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Аромат свежей зеленой хвои, ясность зимнего воздуха, 
царящее вокруг необычайное спокойствие и торжествен
ность наполняют нас благоуханием радостного события. 
Праздничное настроение усиливается и оттого, что затих 
резкий металлический звон токийских трамваев, несмолка
ющий шум автомобильных моторов, которые будто соперни
чают с неудержимой спешкой столичных жителей. Точно 
отступили на мгновение гложущее однообразие и серость 
будней, многосложность нескончаемых перипетий.

Дорожка, выложенная из плоских каменных, почти не 
отесанных скалистых плит, врезавшихся в плотный грунт, 
приводит нас через совсем миниатюрный садик в дом на
шего знакомого японского коллеги.

У ограды, на солнечной стороне, чудом сохранившиеся 
хризантемы, крупные, шапкообразные, с длинными вьющи
мися волокнами. Неувядающи строки гениального китай
ского поэта Тао Юань-мина (365—427) из цикла «За вином»:*

Хризантему сорвал
под восточной оградой в саду,

И мой взор в вышине
встретил склоны Южной горы.

Очертанья горы
так прекрасны в закатный час,

Когда птицы над ней
чередою летят домой!

У самого входа, будто стражи, высятся сосны с много
ярусной кроной и причудливо изогнутыми ветвями, напо
минающими японскую стилизованную гравюру.

Над дверью крыльца высится большое новогоднее укра
шение — «вакадзари» — декоративная связка из огромного 
морского рака («оэби»), листьев папоротника, «комбу» (мор
ская капуста), «дайдай» (горький апельсин), — охваченное 
жгутом пучка рисовой соломы, и другие символы счастья 
и удачи. Морской рак (пишется двумя иероглифами — «мор
ской старец») символизирует долгожитие, старость. Рак обе
щает также, что в преклонные годы спина человека станет 
изогнутой, горбатой, подобно форме раковой шейки. Мор
ская капуста — комбу — играет здесь роль талисмана, кото
рый обещает счастье и радость, так как комбу ассоциируется 
со словом «ёрокобу» — «радоваться», «веселиться»... Слово

* Т а о  Ю а н ь - м и н .  Лирика. М., изд-во «Художественная литера
тура», 1964, стр. 85.
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«горький апельсин» (дайдай), созвучное словам «поколение 
за поколением», ассоциируется с понятием «продолжение 
рода, жизни», бессмертия.

Хозяйка — маленькая, хрупкая, как будто вырезанная из 
кости японская миниатюра, с высокой прической, в нацио
нальном кимоно с «оби», широким поясом, надетым поверх 
кимоно, и украшением на спине в виде огромного банта — 
приветливо нас встречает, стоя у входа на коленях и делая 
глубокий поклон. Умение повязать и носить оби считается 
своеобразным мастерством и показателем способностей 
японки. «Женщина, которая не умеет повязать себе оби, 
ничего не умеет», — гласит народная поговорка.

Мы входим в «гэнкан» — небольшую прихожую. Камен
ный пол из отшлифованных булыжников серых и буроватых 
тонов. За ним — деревянный настил, приподнятый, как теа
тральные подмостки. Здесь мы оставляем верхнюю одежду 
и, по старинному правилу, снимаем свои ботинки, которые 
сразу же ставим на увлажненные кругляки таким образом, 
чтобы можно было легко, как бы с ходу надеть их при про
щании. На пол в японском доме не полагается ступать теми 
же ботинками, в которых вы шли по грязной дороге. Ведь 
уличную пыль главным образом приносят на обуви. . . Наде
ваем легкие туфли и проходим в комнату. Но когда с доща
того пола, зеркально отполированного, нам нужно войти 
в комнату с циновочным полом, мы снимаем и эти легкие 
туфли. Ходить по циновке принято лишь в специальных ма
терчатых носках — «таби» — либо в обычных носках.

О японских носках таби надлежит сказать слово. Это 
наиболее распространенные в народе носки особого покроя: 
они имеют выделенный большой палец, и это делает их похо
жими на копытце. Они предназначены не только для ком
наты, но и для пользования национальной обувью — «гэта» 
и «дзбри». Часто таби, изготовленные из прочного матери
ала, носят и без обуви, особенно в деревне. Таби считаются 
очень удобными при ходьбе по земле и во время работы в 
поле.

ИСКУССТВО СИДЕТЬ

Мягкий свет зимнего солнца щедро вливается в просторную 
застекленную раму, которая образует почти целую раздвиж
ную стену. В задумчивой тишине косые пучки лучей ка
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жутся в глубине комнаты особенно осязаемыми. Своим 
струящимся теплом они согревают желтовато-салатную ци
новку — «татами», вытканную из множества длинных во
локнистых соломок, и от нее исходит едва уловимый запах 
травянистой свежести. От льющегося света эластичная по
верхность циновки ярко отсвечивает почти неподвижными, 
притаившимися бликами, будто мелкочешуйчатую поверх
ность татами старательно отполировали.

В прозрачной атмосфере деревянные стены из широких 
цельных досок, выпиленных из самых объемных вековых 
стволов японской криптомерии, еще рельефнее обнаружи
вают свою долголетнюю многопластную природу. В молча
ливых линиях древесины как бы графически отразилось 
движение живого растения сквозь долголетнюю толщу.

Невысокий, будто приспущенный потолок кабинета фи
лолога поражает волнистой росписью многослойной древе
сины. Весь потолок — в длину и ширину — состоит из еди
ной массивной пластины, чудесным образом выпиленной из 
гигантских масштабов дерева какой-то местной породы. 
Рельефные извилины могучего растения, проходящие через 
весь прогон стропил, напоминают изгибы дорожных трасс, 
артерии движения. И каждая прожилина, несущая в себе 
краски подземных минералов, пролегает своим первород
ным путем, глубоко тая в себе неизвестную родословную 
живого мира.

На циновке — татами, поверх которой лежит плоская 
подушка — «дзабутбн», напротив меня, с подобранными под 
себя ногами, сидит японский ученый, сухопарый, совсем се
дой, с гладко зачесанными волосами. У него очень живые, 
проницательные глаза, внимательный и несколько задумчи
вый взгляд.

Необычность и своеобразие обстановки все больше при
влекают мое внимание. Любопытно, как сидят японцы. У них 
своя манера, свой древний обычай сидеть. В отличие от 
других народов, которые пользуются скамьями, стульями, 
креслами и всякого рода тронами, японцы, можно сказать, 
сидят прямо на земле. Для них это естественная и наибо
лее удобная манера. Привычка, или, как сами японцы гово
рят, искусство сидеть на полу, — своеобразный культ япон
цев. Располагаясь на полу, они чувствуют себя весьма 
комфортабельно, не в меньшей мере удобно, чем евро
пейцы — в мягком кресле. Их ноги, обычно подобранные 
под себя, никогда не устают, не деревенеют, как это неиз

23



бежно случается с иностранцами, когда они вынуждены 
пользоваться суровыми удобствами — располагаться на 
своих ступнях поверх татами. Просидеть так час или два 
непривычному человеку очень нелегко. К концу обеда или 
беседы ноги немеют, встать и удержаться на них вряд ли 
удастся. Однако кроме чинной позы, которая обычно соблю
дается на официальных обедах, есть еще свободная манера 
сидеть, то есть скрестив ноги перед собой. Правда, она до
пустима, так сказать, лишь в мужском обиходе. Обычно 
при близком знакомстве хозяин не преминет сказать гостю: 
«Пожалуйста, сядьте свободнее!», приглашая его к «агура-о 
каку» — скрестить ноги.

Вообще японцы стремятся сидеть так, как это им удобно. 
И в железнодорожном вагоне они не торопятся отказаться 
от своей привычки сидеть с поджатыми под себя ступнями. 
Нередко можно видеть японцев, когда они забираются на 
кресла с ногами. Свою обувь — гэта (в виде деревянной 
скамеечки) или дзори (с перемычкой для большого паль
ца) — они снимают и ставят рядом с креслом определенным 
образом, как это они делают при входе в японский дом.

Весьма нелегким, даже болезненным для японцев оказы
вается процесс перехода от привычной для них домашней 
манеры сидеть на татами к европейскому обычаю пользо
ваться стульями и креслами. В литературных источниках 
отмечается, например, что в периоды Мэйдзи и Тайсё 
(1868—1926), ознаменовавшиеся для Японии интенсивными 
международными связями с внешним миром, японцы по 
возвращении из заморских путешествий с жадностью стре
мились спокойно посидеть на татами в своем старом доме. 
Традиция японцев сидеть на полу до сих пор остается очень 
распространенной, и она, несомненно, может еще сохра
няться длительное время. Тем не менее молодое поколение 
японцев, особенно в городе, все более склоняется к евро
пейским обычаям и манерам, в том числе и в отношении 
пользования европейской мебелью. В известной степени это 
также отображает происходящие в современном японском 
обществе изменения и перестройку.

Обычай японцев сидеть на полу сказался на многочис
ленных особенностях их быта, домашней обстановке, архи
тектуре и многом другом. Мебель в японской комнате — 
письменные и сервировочные столики, шкафчики, полки, 
обогревательные жаровни столь малых размеров, что с пер
вого взгляда кажется, будто они предназначены для детей
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или карликов. Но для того, чтобы оценить устройство япон
ского дома, мебели и народных обычаев, необходимо сесть 
на татами и с этой позиции посмотреть на японские тради
ционные вещи. Ощущение диспропорции, таким образом, 
несомненно, исчезнет, поскольку сидячая позиция для япон
цев является естественной при пользовании мебелью, так 
же как для европейцев нормально то, что они пользуются 
мебелью не сидя на полу, а стоя либо сидя на стуле или в 
кресле.

Ох а р а  с э н с э й

Академик Охара, в доме которого мы находимся, посвятил 
свою жизнь изучению японской филологии. В течение де
сятилетий своей профессией и талантом он каждодневно 
прикован к письменному столу, литературным памятникам, 
иероглифическим свиткам. В минувшем году, когда ему ис
полнилось шестьдесят пять лет, по существующему правилу 
Охара оставил кафедру в Токийском университете и вышел 
в отставку в звании почетного профессора.

Филологическими исследованиями Охара необыкновенно 
увлечен, рассматривает их как наиболее привлекательное, 
захватывающее занятие. По своему опыту он знает, что 
в науках нет коротких путей. Охара не довольствуется по
пулярными сведениями и всегда стремится к углубленным 
познаниям. Его никогда не привлекала коммерция и мате
риальный успех: деньги глушат тягу к знаниям. Охара не 
стремился к высоким постам «государственных мужей» и 
вельмож: недаром японская народная мудрость гласит: «Вы
сокие деревья ветер скорее ломает». Он явно предпочитает 
положение человека, одержимого пытливостью исследова
теля и вкушающего скромные житейские радости.

По распространенному в Японии обычаю, мы обмени
ваемся визитными карточками, на которых иероглифиче
скими знаками изображены имена. Существенно при этом 
уточнить правильное произношение фамилии и имени.

Трудность чтения японских фамилий при обозначении 
их на письме иероглифами объясняется тем, что нередко од
ним и тем же иероглифом обозначают различные японские 
слова или, наоборот, одно и то же японское слово пишут 
в разных случаях другими иероглифами. Сложность состоит 
в том, что помимо большого числа легкочитаемых фамилий,
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состоящих из одного или нескольких знаков, существует 
немалое число трудночитаемых фамилий. Кроме того, и это 
главное, можно знать все варианты прочтения определен
ного написания фамилии, но не знать, как именно называет 
себя данное лицо. Так, два знака «шэнь-юэ» (в китайском 
чтении) могут быть с полным основанием в качестве фами
лии прочтены по-японски как «Икугоси», «Огоси», «Оигоси» 
и «Икэгути». Так же обстоит дело, например, в следующих 
случаях: «Шендао» (китайское чтение) может произносить
ся: «Ината», «Инада», «Икиинэ», «Икинэ», «Икусинэ», а 
«Хайбу» (китайское чтение) — «Амабэ», «Аноэ», «Кайфу», 
«Кайбу», «Умибэ», «Амабу», «Кайбэ».

Наличие шести или семи вариантов японского чтения 
иероглифов, конечно, встречается не так часто, однако труд
ность точного прочтения не исключается тем, что вариантов 
может быть только три или даже два.

Хотя в именах наблюдается несколько меньшее разно
образие, все же положение принципиально остается тем же. 
Таким образом, прочтение обыкновенной визитной карточки 
является двойной загадкой, поскольку как фамилия, так и 
имя имеют варианты прочтения.

При обращении японцев друг к другу обычно применяет
ся слово «сан», означающее «господин». Сан — наиболее 
распространенное обращение. Употребляется также более 
вежливое, хотя несколько устаревшее слово «сэнсэй» (бук
вально «ранее родившийся»), которое выступает в значении 
«учитель». Характерно, что слово «сан» или «сэнсэй» ста
вится не перед фамилией, как у европейцев, а после, на
пример Охара сэнсэй — господин Охара. Слово «сэнсэй» 
применяется иногда самостоятельно, без фамилии, тогда как 
«сан» всегда требует упоминания фамилии или имени. В Япо
нии принято на первом месте ставить фамилию, на втором — 
имя. Иногда эта традиция нарушается — имя ставится впе
реди фамилии. Однако эта европеизированная манера не 
очень распространена.

Сэнсэй — наиболее распространенное обращение студен
тов к профессорам. При этом фамилия профессора может и 
не упоминаться, если студент обращается к нему непосред
ственно. В свою очередь профессор при обращении к сту
денту называет его по фамилии и непременно добавляет 
слово «сан»: Мицухара сан, Сигэмйцу сан, Курайси сан.

В доме Охара, воспитанного в духе японского кодекса 
приличий, почтительное обращение к нему в равной мере
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сохраняется всеми — супругой, друзьями, прислугой, — 
которые называют его только «сэнсэй», не упоминая фа
милии.

Охара сэнсэй заметил как-то в разговоре, что он давно 
усвоил старинный японский завет: «Занятие выбирай по 
влечению души. Душу вложишь — все сможешь».

Ученого постоянно тянет к любимым манускриптам, к 
незаконченным рукописям, к литературным памятникам, 
которые для Охара подобны родниковому источнику, уто
ляющему его внутреннюю жажду. Но с годами, жалуется он, 
все труднее создавать вещи: творчество рождается медлен
нее, все взвешивается на тончайших весах опыта, виденного, 
испытанного. Охара любит древность, восхищается ее худо
жественными творениями. Он движим старинной восточной 
мудростью: «Не поняв того, что было, не поймешь того, что 
есть. Не забывай прошлого: оно учитель будущего». У мудро
сти разных народов и литератур наблюдается поразитель
ное сходство и общность. Максиму Горькому принадле
жат слова, которые почти буквально совпадают с приве
денной восточной поговоркой: «Не зная прошлого, невоз
можно понять подлинный смысл настоящего и цели буду
щего»*.

Особенное удовлетворение Охара сэнсэй испытывает при 
исследовании литературных памятников прошлого. Они, по 
мысли академика, неисчерпаемы по своему внутреннему 
богатству. Художественные творения японской старины, 
заметил Охара в нашей беседе, напоены воздухом ис
торических событий, над которыми ничто не властно. 
В них он видит доказательства интеллектуального бо
гатства своего народа, обаяние родной земли, японской при
роды.

— Природа наших островов, — с проникновенностью 
произнес Охара сэнсэй, — описана японскими поэтами так, 
что, читая строки из стихотворений, будто видишь перед 
собой развернутые свитки талантливых живописцев, всмат
риваешься в пейзажи великих японских художников. Твор
чество мастеров прошлого, сопутствуя новым поколениям 
людей, становится их неотторжимым духовным достоянием, 
как поэтическое воплощение лучших черт их предшествен
ников.

* М. Г о р ь к и й .  О библиотеке поэта. Собрание сочинений в тридцати 
томах, т. 26. М., ГИХЛ, 1953, стр. 178.
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Как многие японцы, с большой любовью относится Охара 
к гномической поэзии — коротким философским стихотво
рениям японских художников слова: пятистишиям — «тан
ка» и трехстишиям — «хокку» или «хайку».

Нередко это — кратчайший пейзаж и психологический 
контекст:

Вот вышла луна,
И каждый мелкий кустик 
На праздник приглашен.

Часто танка и хокку полны аллегорий, контрастов, нео
жиданных поворотов, социального звучания:

Отбушевал ураган.
Сборщик налогов тихо 
На смену ему пришел.

Значительное место среди поэтических произведений 
японских авторов занимают танка и хайку, посвященные 
временам года: весне и осени, зиме и лету.

Как вишни расцвели!
Они с коня согнали 
И князя-гордеца.

Крайне характерно для этого жанра выявление детали, 
которая помогала воссоздать образ, картину:

Над ручьем весь день 
Ловит, ловит стрекоза 
Собственную тень.

— Поэтические строки японских мастеров танка и хок
ку, — замечает Охара сэнсэй, — неизменно занимают в ду
ховной жизни японцев, без малейшего преувеличения, наи
более почетное место. В них заключены зоркость и беспо
щадность поэтического видения профессиональных стихо
творцев и простых людей. Они никогда не утрачивают своего 
обаяния и актуальности. Они непокорны годам, не теряют 
свежести под воздействием лет и времени.

Накануне нашей встречи с Охара один из моих знакомых 
в дружеской беседе заметил между прочим, что академик 
принадлежит к особому миру, к кругу людей высших интел
лектуальных интересов. Он остается верен тем взглядам, 
которые ему традиционно прививались в его семье, где 
всегда гордились старинной аристократической генеалогией 
и знатными предками. При этом он заметил, что японцы не
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всегда выносят назойливость иностранцев и не желают тер 
петь снисходительное любопытство посторонних, особенно 
когда это касается национального своеобразия японского 
быта, культурных традиций.

Правда, мой собеседник тотчас оговорился, что он от
нюдь не намерен давать характеристику Охара, даже не ис
черпывающую, поскольку убежден, что всякая характери
стика весьма условна и может иметь лишь относительное 
значение, а иногда просто вводит в заблуждение.

ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

Застекленная дверь зрительно уводит нас из комнаты в 
простирающуюся панораму. Мы смотрим через сад на бле
стящее вдали море в Токийском заливе. Совсем рядом с 
плоской кровли в небо взметнулась многоступенчатая па
года. У ее подножья большое оживление. Пестрые наряды, 
радостные лица людей. Зрелище увлекает нас. И ка
жется, мы с наслаждением окунулись бы в царящую здесь 
шумную суетню. Все слилось в праздничном единстве. 
Люди, улицы, воздух, солнце — на мгновение все ста
ло чем-то единым. Красочным, светлым, легким и ликую
щим.

После паузы созерцания заходит разговор о традициях, 
новогодних обычаях, временах японского года.

— У каждого времени, — несколько задумчиво произно
сит Охара, — есть свои приметы, свое звучание, есть непо
вторимые мысли и особые краски эпохи. В этом раскрывает
ся своеобразие истории, ее нескончаемого движения. 
В японской литературе время или, лучше сказать, поток 
времени нередко сравнивается с движением реки. Мы часто 
встречаем выражение: «Течение лет и лун движению воды 
подобно».

—■ Весна и осень, — замечаю я, — гласит древняя пого
ворка, не ждут человека. В древнекитайском философском 
трактате «Сицычжуань» (создание которого, как мы знаем, 
относится к V—III векам до н. э.) зафиксировано образное 
представление о временах года. Здесь приводятся четыре 
суждения: жара приходит (весна), холод уходит (лето), хо
лод приходит (осень), жара уходит (зима).

— Известно также, что у древних, — продолжает Охара 
сэнсэй, — были свои представления о соотношении и взаи
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мосвязи времени с различным вкусом и цветом. Кислый 
вкус, например, соответствовал весне, горький — лету, 
терпкий — осени, соленый — зиме. Помимо четырех сезонов 
времени существовал еще некий центр, которому соответст
вовал сладкий вкус. Интересна взаимосвязь времен года и 
цветов. Синий цвет соответствовал весне, красный — лету, 
белый — осени, черный — зиме, а желтый — центру. Кро
ме того, времена года рассматривались во взаимосвязи с 
пятью стихиями: «дереву» соответствовала весна, «огню» — 
лето, «металлу» — осень, «воде» — зима, а «земле» — 
центр,

В этой связи уместно напомнить о примечательном явле
нии, как время в представлении древних мыслителей соот
носилось со всеми окружающими вещами в природе, с 
основными космическими силами — «Инь» (отрицательной) 
и «Ян» (положительной): «Великое начало выделило две 
основы, которые выделили в свою очередь (силы) Инь и Ян. 
Силы Инь и Ян меняются местами, то одна наверху, то дру
гая, затем соединяются вместе и образуют гармонию. Будучи 
вместе, они, разделившись, вновь соединяются, соединив
шись, вновь разделяются. Это называется вечным законом 
Неба. Колеса повозки Неба и Земли, дойдя до конца, вновь 
возвращаются к началу, дойдя до предела, вновь возвра
щаются обратно, решительно во всем сохраняя соответст
вие. Солнце, Луна, звезды и созвездия движутся быстро или 
медленно, Солнце и Луна по-разному совершают свой пол
ный оборот. Четыре времени года сменяют друг друга, они 
то жаркие, то холодные, то короткие, то длинные, то мягкие, 
то суровые. Все вещи появились из Великого начала и раз
вились благодаря силам Инь и Ян»*.

Времена года и пять стихий, в представлении древних, 
связаны также с явлениями общественной жизни, с истори
ческими событиями, со сменой правящих династий. Они 
считали, что каждая династия характеризуется какой-либо 
присущей ей добродетелью, которая соответствует одной из 
стихий, — например, добродетель земли, добродетель де
рева, добродетель огня. В одном из древних китайских ли
тературных памятников содержится такая любопытная 
запись:

«Перед восшествием на престол всякого государя Небо 
непременно показывало счастливое предзнаменование на

* Л ю й ш и  Ч у н ь ц ю .  Гл. «Далэю». 

30



роду. Так, перед восшествием на престол Хуан-ди (Желтого 
императора) Небо показало знамение: большое количество 
летучих мышей и медведок. Хуан-ди сказал: «Ныне преоб
ладает жизненная сила земли». Раз победила жизненная сила 
земли, из всех цветов он наиболее почитал желтый, а в по
ступках был подобен земле. Перед восшествием на престол 
Юя Небо показало знамение: осенью и зимой не завяли 
травы и листья на деревьях. Юй сказал: «Ныне преобладает 
жизненная сила дерева». Раз победила жизненная сила де
рева, из всех цветов он наиболее почитал зеленый, а в по
ступках был подобен дереву. Перед восшествием на престол 
Тана Небо показало знамение: металлические ножи, погру
женные в воду. Тан сказал: «Ныне преобладает жизненная 
сила металла». Раз победила жизненная сила металла, из 
всех цветов он наиболее почитал белый, а в поступках был 
подобен металлу. Перед восшествием на престол Вэнь-вана 
Небо показало знамение: огненно-красную птицу, несущую 
в клюве красный свиток и летящую по направлению к ро
довому храму Чжоу. Вэнь-ван сказал: «Ныне преобладает 
жизненная сила огня». Раз победила жизненная сила 
огня, из всех цветов он наиболее почитал красный, а в по
ступках был подобен огню. Вода непременно должна заме
нить огонь. Перед этим Небо покажет знамение: победу 
жизненной силы воды. Раз победит жизненная сила воды, 
из всех цветов правитель будет наиболее почитать чер
ный, а в поступках будет подобен воде. Жизненная 
сила воды, претерпев бесконечное число превращений, 
ослабеет, и вновь начнет преобладать жизненная сила 
земли»*.

ТАЙНЫ ЗОДИАКА

— Со дэс нэ, пожалуй, — возвращаясь к началу нашего раз
говора, говорит Охара сэнсэй вполголоса, — проходят дни, 
и нет на земле силы, которая могла бы замедлить вечное 
течение могучей реки времени, вернуть канувшее в Лету. 
Для времени, увы, еще не созданы пограничные заставы . . .  
И вот мы опять накануне Нового года. Помните ли строки 
Окура, выдающегося японского поэта, из его «Поэмы сожа
ления о быстротечности жизни»:

* Л ю й ш и  Ч у н ь ц ю .  Гл. «Итун»
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Как непрочен этот мир,
В нем надежды людям нет,
Так же, как плывут 
Годы, месяцы и дни,
Друг за другом вслед .. .

Ах, неприступным, вечным, как скала,
Хотелось бы мне в жизни этой быть!
Но тщетно все.
Жизнь эта такова,
Что мы не в силах ее бег остановить!

И мне приходят на память слова В. Г. Белинского: «Нет 
ничего приятнее, как созерцать минувшее и сравнивать его 
с настоящим. Всякая черта прошедшего времени, всякий от
голосок из этой бездны, в которую все стремится и из кото
рой ничто не возвращается, для нас любопытны, поучи
тельны и даже прекрасны»*.

— Говорят, что канун праздника, особенно новогоднего, 
лучше самого праздника, — говорю я, имея в виду извест
ную японскую поговорку.

— Говорят также, что зарабатывать деньги хорошо в не
знакомом месте, а встречать Новый год хорошо в родном 
краю. Но в обычае встречать Новый год есть нечто загадоч
ное, романтическое. Оно связано с предвидениями чего-то 
неведомого, с ожиданиями порой неясными и оттого еще 
более привлекательными. На протяжении веков, провожая 
старый год, люди воображением своим стремятся охватить 
год грядущий и заглянуть возможно дальше. В новом году 
нам как бы предстоит встретиться со своей, всегда неизвест
ной судьбой. Отсюда, вероятно, берет свое начало обычай 
гадать в канун Нового года, желание провидеть свое бу
дущее.

— В японском исчислении времени, в иероглифических 
обозначениях, в символах лет многое кажется оригинально 
и самобытно.

— Со дэс нэ, пожалуй, в этом действительно немало 
любопытного. По японскому традиционному летосчисле
нию каждый год, в отличие от европейского календаря, 
имеет свое собственное символическое обозначение. Год ты
сяча девятьсот шестидесятый, например, считается япон
цами годом «Нэ» — «Мыши». Пришедший ему на смену

* В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 2. М., 1953, 
стр. 200.
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1961 год — год «Уси» — «Быка» или «Вола». За годом «Быка» 
следует год «Тора» — «Тигра»г затем наступает год «У» — 
«Зайца» и т. д.

В основе японского летообозначения лежит система ки
тайского времяисчисления с помощью своеобразного цик
ла — двенадцати «земных ветвей» («тиси») и десяти «небес
ных стволов» («тэнкан»). Возникновение ее восходит к дале
кому прошлому и связано с древней астрономией и анимиз
мом. Система эта в законченном виде сложилась в Китае 
позднее и перешла в другие страны — Японию, Корею, Вьет
нам.

Характерно, что каждый знак из двенадцати «земных 
ветвей» соответствует одному из созвездий, направлению 
по компасу и времени суток, символизируя определенное 
животное. Китайский зодиак — «звериный круг» — стал 
условным обозначением пояса на небесной сфере вдоль 
эклиптики, охватывающей двенадцать созвездий, по кото
рому движутся планеты.

Охара сэнсэй на минуту задумывается, характерным 
жестом прикасается рукой ко лбу, затем слегка потирает 
затылок и подходит к книжной полке. Он уверенно берет 
нужный том, быстро листает тончайшие листки рисовой бу
маги, находит интересующую его страницу и продолжает 
свой рассказ:

— Мы знаем, что солнце, передвигаясь по эклиптике, 
бывает в каждой зодии около одного месяца. Китайский зо
диак, как и греческий, разделяется на двенадцать частей по 
числу созвездий, хотя их символические обозначения не все
гда совпадают. Греческому «Овену», например, соответст
вует китайская «Мышь», «Тельцу» — «Бык» («Вол»), «Близне
цам» — «Тигр», «Раку» — «Заяц», «Льву» — «Дракон», 
«Деве» — «Змея», «Весам» — «Конь», «Скорпиону» — «Ба
ран», «Стрельцу» — «Обезьяна», «Козерогу» — «Петух», 
«Водолею» — «Собака», «Рыбам» — «Вепрь».

«Паспортная служба лет» восходит в далекое прошлое. 
В Европе она также насчитывает века. Одним из старинных 
русских численников был «Брюсов календарь», составлен
ный в 1709—1715 годах по повелению Петра I. Характерно, 
что месяцеслов 1864 года украшен изображениями живот
ных, напоминающих символы современного японского зо
диака. Помимо всевозможных полезных сведений и советов 
в этом месяцеслове содержатся исторические, астрономи
ческие, географические сведения, прогнозы погоды на каж
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дый день, предсказания событий, судьбы, разного рода про
рочества.

Закрыв книгу и положив ее на прежнее место, Охара 
так же спокойно возвращается к себе на циновку, чтобы 
продолжить беседу.

— Как ни странно, — замечаю я, — но животный зо
диак, кажется, вовсе не включает в свой сонм ни дикую, 
ни домашнюю кошку, тогда как мышь почему-то возведена 
на самый высокий пьедестал . . .

— Верно, — говорит Охара. — И мне придется поэтому 
рассказать вам японскую легенду. Она объяснит вам пер
вопричину этого явления. Когда в один прекрасный день 
все животные должны были явиться по зову небесного вла
дыки, вол, хорошо зная свою медлительность (поэтому в 
японском народе бытует выражение — «идти воловьим ша
гом»), решил отправиться в путь раньше всех. Но, как гово
рится, «вокруг добрых дел всегда черти вьются». Оказалось, 
что проворная мышь, которая весь путь сидела на хвосте во
ла, мгновенно перепрыгнула через него у самых небесных 
врат и оказалась впереди всех. Так мышь стала первой в жи
вотном зодиаке, а вол занял второе место. Любопытно, что 
мышь, стремясь стать победительницей в марше зверей, 
скрыла от кошки призыв небесного владыки. И поскольку 
кошка, таким образом, не смогла явиться, ее не включили 
в зодиак вообще. С тех пор кошка яростно преследует 
мышь, чтобы с нею рассчитаться. Отсюда японская пого
ворка: «Радуется, как кошка, поймавшая мышь». Или: «Как 
мышь, наскочившая на кошку».

Закончив рассказ, Охара лукаво улыбается, берет чашку, 
не спеша отпивает несколько глотков чая, внимательно огля
дывает чашку с разных сторон и возвращается к неокончен
ному разговору:

— Символические знаки зодиака служат не только для 
обозначения лет, но также и месяцев, дней и часов в течение 
суток. Первый знак («Мышь») двенадцатизначного цикла 
(«тиси»), например, соответствует северному направлению 
по компасу и времени с одиннадцати часов до одного часа 
ночи, второй знак («Бык») соответствует времени с одного 
до трех часов ночи и т. д.

Позже в одной из книг я прочел, что «час коня» попа
дает на полдень и, таким образом, служит гранью «го- 
дзэн» — «до полудня» — и «гого» — «после полудня», что 
буквально означает: «перед конем» и «после коня». Приме
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чательно также, что японцами усматривается определенная 
связь со знаками животного зодиака и различными именами. 
Весьма распространены, в частности, такие имена: Тацуко 
(Дракон), Торако (Тигр), Энноскэ (Обезьяна), Иитиро 
(Вепрь). Звучит это несколько парадоксально, но прослав
ленная японская красавица прошлого носила имяУси Годзэн, 
что буквально переводится как «Леди Вол». Эти и подобные 
имена, по всей видимости, избирались в связи с рождением 
людей в годы, которые имели соответствующие обозначения 
по звериному зодиаку. Известно также, что употребление 
названий животных в качестве собственных имен наблюда
лось в японской практике еще в очень далекие времена, 
до введения летосчисления по «стволам» и «ветвям». Веро
ятно, такие имена в Японии появились на почве тотемисти
ческих представлений.

ИСТОКИ ОРАКУЛЬСКОЙ МАГИИ

Наш разговор о древности с ее многими неразгаданными 
тайнами незаметно переходит в разговор о наших днях, 
проблемы японской филологии тесно переплетаются с соци
альными и философскими раздумьями, мотивы эстетики 
перемежаются с наблюдениями и опытом каждодневной 
жизни.

— Со временем, — говорит Охара сэнсэй, — благодаря 
постоянному повторению знаков зодиака в каждодневной 
жизни у людей стали возникать разного рода ассоциативные 
представления, связанные с символической природой знаков 
зодиака, чертами характера, поведением и даже судьбой 
носителей этих имен. Примечательно, например, что японцы, 
которые родились под знаком «Вола» и которым в тысяча 
девятьсот шестьдесят первом году исполнилось 12, 24, 36, 
48, 60, 72 и 84 года, согласно каноническим указаниям, обла
дают «свойственными волу чертами». Они отличаются не
возмутимым характером и медлительностью, но обладают 
«потенциальным темпераментом и внутренним динамизмом 
неодолимой силы». Нередко они, теряя эмоциональное 
равновесие, допускают «бестактность, грубость и оскорби
тельные выражения», причиняют другим немало беспо
койств и огорчений.

Определение характера и предсказание судьбы по связи 
со знаками зодиака из праздного занятия постепенно пре
вратилось в ремесло избранной касты прорицателей и ве
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щунов. Уже в древности культ оракулов получил в Японии 
повсеместное распространение. Из поколения в поколение 
у людей вырабатывалась привычка за предсказаниями об
ращаться к астрологам и жрецам, «действующим от имени 
божеств и духов». Промысел астрологов основывался на 
суеверном звездогадании, на предсказании земных событий 
и судеб людей по взаимному соотношению небесных тел, 
породил в Японии колоссальную литературную продукцию 
в виде трактатов, опытов, руководств и т. п. И теперь в 
Токио, этом городе скрытых чудес, существует целый ле
гион хиромантов, гадалок, прорицателей — «ясновидящих» 
и «яснослышащих», — которые продолжают свой древний 
бизнес. И все же, как гласит японская пословица, «пред
сказатель своей судьбы не знает» . . .

Слушая Охара, я невольно подумал, как сходны бы
вают народные наблюдения и поговорки. И в русском 
народе жили не менее меткие пословицы: «Предсказания 
календаря не порука» или «Календарным теплом не 
угреешься».

Замечу попутно, что среди исторических и литератур
ных памятников, используемых в гадательном промысле, 
выдающееся место принадлежит прославленному сочинению 
«Ицзин» — «Книге перемен», которая является одним из 
конфуцианских классических канонов. «Книга перемен», 
содержание которой далеко вышло за рамки астроло
гического опыта, приобрела значение одного из источни
ков конфуцианского миропонимания и философской муд
рости.

Напомню читателю, что в «Ицзине», являющемся ценней
шим источником наших знаний о духовной жизни древнего 
Востока, с наибольшей силой проявилось мировоззрение 
глубокой взаимосвязи природы и человека*. В «Книге пе
ремен» содержатся идеи о времени и вечном изменении, 
идеи о том, что три великие потенции — небо, человек и 
земля — находятся в состоянии непрерывного развития и 
изменения.

* Подробному изучению «Книги перемен» посвящены работы япон
ских ученых: Судзуки Юдзиро «Чжоуи» («Сюэки»), Сокити Цуда «Изу
чение конфуцианства» (Токио, 1959; в 3-х томах, изд. «Иванами сётэн», 
Токио, 1950) и др. Русский перевод и всестороннее исследование этого 
памятника даны в работе советского китаеведа Ю. К. Щуцкого «Китай
ская классическая «Книга перемен». Москва, Издательство восточной ли
тературы, 1960.

36



Интерес представляет само происхождение этого памят
ника. «Ицзин» возник на основе гадательных письмен, гек
саграмм «гуа», представляющих собой линии «яо». Каждые 
шесть «яо», из которых три нижние — нижние «гуа» — и 
три верхние — верхние «гуа» — образуют одну гекса
грамму «гуа». Сами линии неоднородны: они делятся на 
цельную — «яньяо» — и прерванную — «иньяо», где «ян» 
означает положительное, солнечное начало, а «инь» — отри
цательное, темное начало, В «Ицзине» насчитывается 
64 гексаграммы «гуа», с помощью которых, благодаря их ком
бинированию в определенном порядке и сложным взаимо
связям, прорицателями и оракулами делались различные 
предсказания о предстоящих явлениях природы, удаче или 
неуспехе, добре или зле и т. д.

Возникновение текста «Ицзина»* относится традицией 
ориентировочно к IX—VII векам до н. э., когда широкое 
распространение получил культ оракулов и жрецов. «Книга 
перемен», по сути, представляет собой своеобразный ком
пендиум изречений прорицателей и наставление для пред
сказаний. Со временем вокруг первоначального текста «Иц
зина» возникли многочисленные толкования и комментарии 
философского характера.

Основная идея «Книги перемен» — это идея нескончае
мых изменений, превращений, происходящих в окружаю
щем человека мире вещей и явлений. В этой идее «Ицзина» 
обнаруживаются некоторые элементы диалектического 
мышления.

Не менее интересна для нас, говорит далее Охара сэнсэй, 
этимология иероглифического знака, взятого для обозначе

* Для полноты картины нелишне напомнить о материале и орудиях 
иероглифического письма в древнейший период. Текст «Ицзина» был за
писан на бамбуковых пластинах длиной максимально до 770 мм и шириной 
в зависимости от размера ствола бамбука, которые назывались «цзин» 
(основы, каноны). До этого гадательные надписи вычерчивались острым 
предметом на костях жертвенных животных и черепашьих панцирях. 
Тексты с комментариями записывались на более коротких пластинках и 
назывались «чжуань». Использование бамбуковых пластин для записи тек
ста было обусловлено прочностью материала и большой его распростра
ненностью. Иероглифические знаки выписывались, как правило, на одной 
отшлифованной стороне пластины в виде вертикальной строки, насчиты
вающей до 40 отдельных иероглифов, с помощью бамбуковой кисти «би» 
и древесного лака «ци». Пластины с письменами соединялись в связки, на
зываемые «цэ», откуда и происходит современное значение отдельной 
книжной единицы.
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ния слова «И» («перемены», «метаморфозы»), ставшего на
званием памятника — «И-цзин», «Книга перемен»: в своем 
первоначальном виде пиктограмма «И» изображала яще
рицу (точнее, хамелеона из семейства ящериц). Видимо, уже 
в самое отдаленное время было замечено, что хамелеоны 
отличаются удивительной способностью быстро менять 
окраску своего кожного покрова при различном внешнем 
раздражении, при перемене цвета окружающей среды, под 
влиянием изменения освещения, температуры и других 
условий. Именно это поразительное свойство ящерицы по
служило первоначальным источником понятия об измен
чивости и о превращениях. Постепенно изначальное пони
мание знака «И» — совершенно конкретное — уступало 
место отвлеченному: если сначала пиктограмма «И» осмыс
ливалась через образ ящерицы-хамелеона, то впоследствии 
этот иероглифический знак «И» стал восприниматься в зна
чении перемен, изменчивости, превращений.

И хотя графическая структура первоначальной пикто
граммы «И» заметно видоизменилась за тысячелетия своего 
существования, связь ее с оригинальным рисунком не утра
чена до сих пор. Последовательное изменение рисуночной 
формы знака «И» прослеживается благодаря движению гра
фической линии, изменявшейся в зависимости от приме
нявшегося инструмента и материала, на котором выполня
лось иероглифическое письмо (резец, панцирь, кость, металл, 
кисть, шелк, бумага и т. д.). Так шел понятийный процесс от 
конкретного, простого, единичного к отвлеченному, общему, 
сложному.

«Ицзин» стал предметом специального изучения и поро
дил несказанное множество исследований, анализов, ком
ментариев, хотя от всего этого содержание «Ицзина», ка
жется, вовсе не стало сколько-нибудь понятнее.

— Не иллюстрирует ли оракульский промысел извест
ную японскую народную поговорку: «Опыт старика на
дежнее панциря черепахи»? — вырвалось у меня неожи
данно.

— Со дэс нэ, в какой-то степени взаимосвязь тут с эти
мологической стороны, вероятно, должна существовать, по
скольку наиболее ранние оракульские письмена найдены 
на гадательных костях крупных животных и панцирях че
репах. Обнаруженные во время археологических раскопок
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«иньские кости», относящиеся к периоду после правления 
Пань Гэна (XIV—XIII вв. до н. э.)( одного из царей древнего 
царства Инь, свидетельствуют о разнообразных иероглифи
ческих надписях, среди которых многие имеют гадательный 
характер («гадательные надписи»). Они представляют собой 
письменные знаки, нанесенные резцом на черепашьих пан
цирях и костях животных. На этих костях, чаще всего ло
паточных костях вола, вырезались соответствующие углуб
ления или отверстия, затем кости с обратной стороны подо
гревались на огне, и по трещинам, которые в результате 
нагревания образовались в местах углубления или отвер
стий, расходясь в различные стороны, прорицатели пыта
лись определить судьбу или сделать соответствующее пред
сказание.

Сделав паузу, Охара сэнсэй встает, подходит к книж
ной стене, берет небольшую деревянную коробку; откры
вает ее передо мной, И мы легко проходим через века ис
тории.

— Взгляните на одну из таких гадательных костей, ко
торую мне любезно прислали мои коллеги из Китая много 
лет тому назад. Вы видите, что конструкция и графика этих 
древних знаков существенно отличаются от современного 
их изображения. Это — результат усовершенствования 
письменности в течение тысячелетий. Обратите внимание на 
то, что вопросы и ответы наносились обычно рядом с тре
щинами посредством вырезывания иероглифических знаков. 
Сбоку от главных записей делались пометки о времени га
дания. Иногда записывалось также имя прорицателя и место 
рождения. Считалось, что возникновение трещины являет 
собой ответ «таинственных сил» природы, вызываемых «из
бранными» натурами, оракулами, вещунами. В большинстве 
случаев, однако, «откровение» перед вопрошавшими могло 
быть либо положительным, либо отрицательным, то есть 
линии трещин указывали только на два возможных исхода: 
«к счастью» или «к несчастью».

Рассказ Охара воскресил в моем сознании расшифрован
ные учеными древние письмена, обнаруженные во время 
археологических раскопок. Надписи на гадательных костях 
обычно весьма лаконичны. Например:

«В день цзяцзя гадали о том, чтобы работать на поле 
в Сяшиюэ».

«Совместно обрабатывать поля. Будет собран уро
жай».
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«Хороший урожай, когда небесный владыка посылает 
дождь. Разве же для хорошего урожая небесный владыка 
посылает дождь?»

«Мы спрашиваем оракула в день куайцзы:
Будет ли какой-либо дождь?
Дождь с востока?
Дождь с запада?
Дождь с севера?
Дождь с юга?»
«Воспрепятствует ли небесный владыка неурожаю и го

лоду?»
«Не надо идти походом на (область) Хугэ. Небесный вла

дыка не окажет нам поддержки».
«Гадание показало, что правильно отпустить рабов, а не 

приносить их в жертву».
«Гадание подтвердило, что надсмотрщикам пора дать 

приказ рабам убирать поле».
Голос Охара на какое-то мгновение затихает. Он будто 

уходит в глубину своего внутреннего мира. Вскоре акаде
мик, которому, кажется, удалось найти в памяти прерван
ную на время нить повествования, продолжает говорить 
тоном размеренным и напряженным, полным уверенной эру
диции.

— Сочетание каждого десятого и двенадцатого цикличе
ских знаков обозначает года шестидесятилетнего повторя
ющегося цикла, по которому ведется традиционное лето
счисление в Японии. Двенадцать знаков животного зодиака 
в сочетании с пятью первоэлементами китайской натурфи
лософии (металл, вода, дерево, огонь и земля) образуют по
вторяющийся шестидесятилетний цикл.

ЭТИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ

Бесшумно раздвинулась дверь, состоящая из тщательно об
работанных деревянных планок и полупрозрачной матовой 
бумаги, обычно применяемой в японском доме вместо 
стекла. Так же бесшумно в комнату входит средних лет 
японка в национальном кимоно с широкими, свисающими 
рукавами -— служанка семьи академика Охара. Переходя 
порог, она очень изящно опускается на колени, а затем от
брасывается назад и садится на пятки своих подогнутых
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ног. Легким движением рук она быстро закрывает подвиж
ные створки двери.

— Привычка открывать и закрывать дверь не стоя, как 
это принято у европейцев, а сидя, — глядя на появившуюся 
в комнате японку, поясняет Охара, — объясняется главным 
образом традицией низкого расположения дверей и окон. 
Тайна приземистой посадки в основах японской архитек
туры легко постигается, если на композицию японского дома 
и интерьера смотреть не стоя, а сидя на полу. Иными сло
вами, для того, чтобы понять некоторые особенности япон
ского быта и обычаев, необходимо прежде всего сесть на 
пол, как это принято у японцев.

Именно с такой позиции раскрывается секрет того, что 
японцы столь часто опускаются на колени. Уже обращение 
со старинным замочным устройством на двери японского 
дома — «хикитэ» — требует такой позиции, поскольку оно 
расположено на высоте около семидесяти сантиметров 
от пола. И, несмотря на многообразие существующих в 
наш век замочных систем, в японских домах по-прежне
му, как и в далекую старину, пользуются этим крайне при
митивным замочным устройством в виде деревянной за
движки. Пользование внутри дома скользящими створка
ми двери, которые также имеют низкое расположение, 
удобно лишь в том случае, когда вы сидите или стоите на 
коленях.

Многое объясняется, разумеется, ростом японцев, кото
рые в массе своей весьма приземисты и в среднем не выше 
полутора метров. Любопытно, например, что около ста лет 
тому назад японка выше полутора метров неизбежно стано
вилась предметом всеобщих насмешек. Теперь же средний 
рост японки, по статистическим сведениям, почти полтора 
метра, то есть на восемь сантиметров выше, чем пятьдесят 
лет тому назад.

Оставаясь на коленях, вошедшая в комнату японка 
сперва обращается к нам лицом, опускает руки на циновку 
перед коленями, делает глубокий и продолжительный по
клон. Ее голова опускается почти до самого пола, а ладони 
рук упираются в пол. В зависимости от того, как далеко 
вперед вынесены руки и насколько глубок поклон, можно 
судить о степени уважения. Делая поклон, японка произно
сит фразу вежливости: «Гомэн кудасай!» — «Прошу изви
нения!»

Приветственный церемониал — давняя традиция япон
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цев, соблюдаемая до сих пор, хотя и далеко не всеми япон
цами. Она восходит к отдаленному прошлому и связана не 
только с выражением уважения и почтительности, но не
редко и с сознанием вассальной зависимости в эпоху фео
дализма.

— Со дэс нэ! — произносит Охара. — Поклон является 
самой обычной, если не единственной формой приветствия 
среди японцев. Рукопожатие у нас не принято. Этот обычай 
не свойствен японцам, отнюдь не встречает у них понима
ния. Он представляется нам странным и грубым. Крайне 
редко японцы обмениваются рукопожатием. Тем более не 
наблюдается этого среди японок. Правда, делают это от
дельные японцы, побывавшие в Европе или Америке и по
знакомившиеся там с иностранными манерами, заморскими 
обычаями. Но и они быстро отказываются от рукопожатий, 
как только возвращаются в свою национальную среду. . .  
У иностранцев японская обрядность, кажется, вызывает 
удивление и улыбку?

— Национальные обычаи и традиции, — замечаю я в 
свою очередь, — у разных народов бывают различны. Они 
возникают в определенных исторических условиях и об
щественных отношениях, на них часто лежит печать вре
мени. В старину среди россиян существовал, например, обы
чай кланяться друг другу, при этом нередко поклоны де
лались до самой земли. . .  Со временем этот обычай утра
тился, возникли другие формы обмена приветствиями. И так, 
видимо, не только в России. . .  Что же касается японского 
церемониала приветствия, то, хотя он иногда и вызывает у 

недостаточно воспитанного европейца ироническую усмешку, 
в нем есть что-то значимое и, пожалуй, поучительное, — 
добавил я.

Кланяются японцы особенно, весьма чинно, с тактом и 
достоинством. Встречаясь, они останавливаются на довольно 
значительном расстоянии, сгибаются в поясе и некоторое 
время остаются в такой позе. Головные уборы при этом сни
маются. Японки, которые обычно не носят шляп, когда 
одеты в национальное кимоно, снимают с плеч шали 
и перчатки. Японцы и японки, одетые по-европейски, не
пременно снимают с себя пальто, если делают глубокий 
поклон.

— Приветствуя друг друга, стоя или сидя, японцы всегд 
соблюдают определенные правила, форму и степень по
клона, — продолжает Охара. — Существует три разновид
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ности поклона. Самый почтительный поклон — «сайкэй- 
рэй» — делается в знак глубокого уважения или призна
тельности. Такой поклон совершается обычно перед алтарем 
в синтоистском храме, буддийском монастыре, перед на
циональным флагом или весьма высокой персоной. Второй 
вид приветствия — ординарный поклон, при котором корпус 
наклоняется на двадцать—тридцать градусов и сохраняется 
в таком положении около двух-трех секунд. Наконец, про
стой поклон, который совершается каждодневно. В этом 
случае делается легкий наклон корпуса и головы, продол
жающийся лишь одну секунду. Кланяются японцы стоя, 
если встречаются на улице, в общественных зданиях, в ев
ропейском помещении или в любом помещении с деревян
ным полом. Поклоны сидя делаются обычно в национальном 
японском доме, в комнате с циновочным настилом, где, как 
правило, все сидят на циновке.

Рассказывая, Охара сэнсэй изредка привставал, движе
нием корпуса показывая, как именно делается поклон. Каж
дый его поклон, неторопливый и плавный, отличается осо
бенной пластичностью и утонченностью.

Японские имущие слои выработали и культивировали 
в своей среде изысканную, «высокого порядка» учтивость — 
внешнюю вежливость в обхождении, во взаимоотношениях. 
Эта учтивость и такт в поведении создавали впечатление 
упорядоченности отношений японцев, порождали иллюзию 
социальной сносности их жизни. Именно в этом проявляется 
пресловутая японская терпимость, за которой скрываются 
лицемерие и ханжество. И не только скрываются. Само ли
цемерие облекается в форму вежливости и приобретает силу 
нормы, критерия. И здесь подлинная вежливость отступает: 
дорогу простолюдину уступают, пожалуй, лишь в одном 
случае — когда он совершает последнее путешествие в чер
ной карете.

В сегодняшней Японии многое, разумеется, претерпевает 
изменения, во всяком случае утрачивает свою первоначаль
ную сущность. И низкие поклоны, которыми обмениваются 
японцы, скорее являются лишь условным жестом вежли
вости, выражением почтительности. Поклоны заменяют 
японцам не только приветственные рукопожатия. Они часто 
делаются для выражения благодарности, приглашения или 
извинения. Некоторые японцы и японки, особенно старшего 
поколения, делают многократные поклоны при встрече дру
зей и гостей. Это рассматривается как проявление вежли
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вости и такта. Молодежь послевоенного периода, одна
ко, почти без исключения, рассматривает эту традицию ско
рее как пережиток и рукопожатию отдает явное предпоч
тение.

— Положительно не могу взять себе в толк, — нескры
ваемо возмущался однажды университетский профессор в 
моем присутствии, — что привлекательного в европейской 
манере рукопожатий: хватают люди друг друга за конеч
ности и начинают неистово их трясти или с таким варвар
ством сжимают пальцы, что хрящи трещат. К чему этот 
садизм? Ведь эта традиция восходит к глубокой древности, 
когда дикари, истреблявшие друг друга, при встречах и пе
реговорах взаимно показывали друг другу руки в подтвер
ждение отсутствия опасных предметов.

— Отнюдь не идеальна привычка японцев, — возражал 
ему молодой аспирант, — отбивать земные поклоны и разыг
рывать друг перед другом спектакли ханжества. От этой 
феодальной обрядности веет каким-то средневековьем. Руко
пожатие же — это приветственный контакт людей, кото
рый выражает дружественные чувства, настроение, востор
женность и т. п.

— От такой восторженности, — продолжал иронизиро
вать профессор, — моя жена едва не лишилась руки. Один 
заморский гость так выразительно обменялся с нею руко
пожатием, что ее правая конечность чуть не выскочила из 
плечевого сустава, и она вот уже полгода обивает пороги 
знаменитостей европейской медицины . . .  К чему это вы
кручивать руки, да еще у слабых японок, которые после 
этого не могут даже пальто подать своему супругу. . .  или 
поднести его багаж . . .

— Воспитанные европейские мужчины, — не сдавался 
аспирант, — сами подают даме пальто, уступают ей место, 
пропускают даму вперед . . .

— Помимо садизма с тяжелыми увечьями, — не внимает 
своему оппоненту профессор, — далеко не всегда, кажет
ся, безупречно у этих волевых джентльменов и с гигиеной 
рук, особенно в условиях бактериологической флоры 
тропического климата. Того и смотри, что такой замор
ский джентльмен наградит тебя еще вечным подкожным 
зудом . . .

— Японцам давно пора критически посмотреть на свои 
архаические традиции, давно обветшалая обрядность кото
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рых в наше время выглядит анахронизмом, вызывает усмеш
ки, иронию, особенно у иностранных гостей.

— У каждого народа есть свои давние традиции, свои на
циональные обычаи, свой привычный образ жизни. Ими 
нельзя пренебрегать. Вспомните, что говорят об этом муд
рецы прошлого: «Учтивость, вежливость распространяются 
среди народа с помощью добродетели, чтобы он был вечно 
единодушен». Так понимали эти вещи и древние китайцы, 
так они зафиксированы в их наиболее раннем памятнике 
«Шуцзин» («Книге истории»), в главе «Пань Гэн»*. Здесь 
корни нашей духовной традиции, нашей морали. . .  Недо
пустимо высокомерно игнорировать самобытные националь
ные обычаи и вызывающе демонстрировать свои симпатии 
ко всему заморскому, американскому.

Видно было, что аспирант хотя и призвал себе на по
мощь древних китайских классиков, но не чувствовал себя 
особенно твердым в них, да и не склонен был к дальней
шему обострению диалога со своим профессором: он замол
чал, хотя по всему было видно, что он явно остался при 
своем мнении.

ЦВЕТ И ФОРМА

Продолжая сидеть на коленях, японка берет небольшой 
поднос из черного и красного лака, на котором стоит чайный 
прибор, и на руках переносит его через порог в комнату. 
Чашки из крупнозернистой керамики рыже-коричневого 
цвета рельефно выделяются на ярком свете и впечатляюще 
контрастируют с зеркальной поверхностью лакированного 
подноса. «В хорошей посуде и чай вкуснее», — гласит народ
ная поговорка японцев.

Среди чашек высится керамический чайник конической 
формы с едва заметным носиком в виде прилива и неболь
шой ручкой. Он принадлежит к стилю «тэммоку» — кера
мика с черной глазурью, покрывающей темно-коричневую 
основу изделия в виде мелкой чешуйчатой сетки. Харак
терно, что техника «тэммоку» восходит к древности и перво
начально была применена в X—XI веках. Лишь верх
няя часть чайника покрыта глазурью: она как бы стека
ла с вершины и не достигала основания, оставив нетрону-

? П а н ь  Г э н  — правитель, царствовавший в 1401—1373 годах до н.э.
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той обожженную глину серо-коричневого цвета. Движе
ние глазури по сферической поверхности навсегда сохрани
лось неповторимым рисунком. Просвечивающая глазурь 
отливает красновато-коричневым тоном, который буд
то непрестанно излучает тепло. Мелкие чешуйки — «мас
ляные точки», подобные дышащим порам, — придают 
керамике особую структуру, своеобразную одушевлен
ность.

В приготовленные пустые чашки и чайник, чтобы про
греть их, японка раньше всего наливает кипяток из темно
бронзового круглого чайника приплюснутой формы с высо
кой ручкой. Остывший кипяток она выливает в фарфоровую 
чашу в виде лодки, кладет в керамический чайник несколько 
ложек чайных листьев, тщательно свернутых в трубочки, 
засушенных лепестков темно-зеленого цвета, а затем за
варивает чай несколько остуженным кипятком. Япон
ский зеленый чай крутым кипятком обычно не заваривает
ся. Считается, что высокая температура убивает или 
снижает вкусовые и целебные качества зеленого чайно
го листа. Об этом вас любезно предупредят в чайной 
лавке, особенно если вы поинтересуетесь способом приго
товления избранного сорта. Там же вас снабдят соответст
вующими письменными пояснениями, относящимися к ха
рактеристике вашего чайного листа, его возрасту, месту 
плантаций, где он выращен, его вкусовым и целебным 
свойствам.

Примечательно, однако, что в другой стране высокой 
чайной культуры, в Индии, существуют свои традиции и 
способ приготовления чайного напитка, значительно отлича
ющиеся от японских. Индийский черный чай, в отличие от 
японского зеленого, рекомендуется заваривать не осту
женным слегка, а крутым кипятком. Кроме того, в Индии 
в чай часто добавляют молоко, сахар, лимон и т. д. Япон
ский зеленый чай отнюдь не принято смешивать с моло
ком или пить его с сахаром, лимоном и т. п. Считается, 
что это лишает чай его оригинального вкуса и своей пре
лести.

Закрыв чайник крышкой, японка поставила заваренный 
чай настояться. Иногда японцы кладут чай не в чайник, а 
прямо в чашку и заливают несколько остуженным кипят
ком, а затем покрывают чашку плотной крышкой. Вскоре 
японка наливает чай в чашки сперва до половины, а затем
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дополна, чтобы в каждой чашке напиток был одинаковой 
крепости и вкуса.

Держа чашку двумя руками, японка ставит ее на стоя
щий рядом со мной низкий лаковый столик, осторожно по
ворачивает чашку передо мной, что символически выражает 
предназначение этой чашки именно мне, и только после 
этого, не спеша, переходит к Охара сэнсэй. Затем она та
ким же образом ставит чашку на столик Охара, который 
в знак благодарности делает небольшой поклон в сторону 
японки.

Круглый, будто расплюснутый, бронзовый чайник, темно
зеленый, покрытый какой-то древней чернотой, с высокой 
вытянутой тонкой ручкой, японка ставит в керамический 
горшок с горячей золой и тлеющими древесными угля
ми, чтобы через некоторое время вновь заварить свежий 
чай.

Пока настаивался чай, японка приготовила «о-сибори» — 
небольшие махровые салфетки, которые она подержала в 
горячей воде, а затем изящными движениями рук ловко 
выжала. О-сибори обычно подаются в японском доме тот
час, как прибывает гость, чтобы он мог освежить лицо и 
руки после улицы. Ими пользуются в любое время года. 
Горячие и влажные о-сибори особенно приятны в изнури
тельные жаркие дни, когда лицо и руки покрываются лип
кой раздражающей испариной. Обтирание горячим по
лотенцем — лучшее освежающее средство, широко рас
пространенное в странах Юго-Восточной Азии и Даль
него Востока, но более всего в Японии. Теперь о-сибори по
лучили иностранное прозвище «хот тауэлз» (горячие сал
фетки) и включены в сервис пассажиров на межкон
тинентальных воздушных лайнерах Токио—Копенгаген и 
других.

Белоснежную о-сибори японка помещает в неболь
шую изящную корзиночку, созданную руками японских 
умельцев из простых бамбуковых пластинок воскового от
лива, и подносит поочередно ко мне и Охара, протяжно 
произнося слово «дбдзо» — «пожалуйста». Взяв о-сибори 
из корзиночки, хозяин некоторое время держит эту 
салфеточку в руках, как бы желая насладиться прият
ной теплотой и ароматом излучаемого пара, осторожно 
разворачивает ее, не спеша прикладывает к лицу, обти
рает руки, затем свертывает и кладет в решетчатую корзи
ночку.
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— Шестидесятилетие, — произнес Охара с некоторым 
ударением на этом слове, — весьма знаменательная дата 
в жизни японца: цифра шестьдесят, которая считается япон
цами наиболее совершенным числом, завершает полный 
цикл календарного исчисления и в переносном смысле рас
сматривается как начало нового, второго шестидесятилетия 
в жизни человека или второго детства. «Человек шестьдесят 
лет живет, а тридцать из них спит», — гласит японская пого
ворка. Быть может, поэтому японцы говорят, что учиться 
и в шестьдесят лет не поздно. Шестидесятилетие со дня 
рождения — «канрэки» — отмечается у японцев особенно 
торжественно и радостно. Интересно также, что семидеся
тисемилетие японцы считают наиболее «счастливой датой». 
Характерно, что в этом проявляется своеобразный симво
лизм: сокращенное начертание иероглифа «счастье» состоит 
из тех же графических элементов, что и начертание иеро
глифа «семидесятисемилетие» (семерка, десятка и семерка). 
Таким образом, графическое подобие порождает смысловую 
аналогию, идентичность. Не менее любопытно и то, что, на
пример, «восьмидесятивосьмилетие» -— «бэйдзю» — у япон
цев означает «рисовое долголетие» или «возраст благодаре
ния». И в данном случае смысловой символизм возникает из 
иероглифики, ее графического выражения. Композиционно 
цифра «восемьдесят восемь» по своим графическим элемен
там (восьмерка, десятка, восьмерка) составляет иероглиф 
«рис» — «бэй», который в широком смысле имеет также 
значения «урожай», «благополучие», «обеспеченность», «бо
гатство», «благодарение» и т. п.

После небольшой паузы Охара сперва осторожно при
касается пальцами, а потом как-то мягко охватывает 
двумя ладонями стоящую на низком столике чашку, не 
торопясь подносит ее к себе, медленно отпивает несколь
ко глотков. Затем так же не спеша ставит чашку на неболь
шую деревянную подставку, которая как бы служит блюд
цем, но используется лишь для предохранения от порчи 
гладкого полированного столика, на котором сервируется 
чай.

— По японскому традиционному толкованию, — мето
дично повествует Охара, возвращаясь к затронутой ранее 
теме, — знак «Уси» — «Вол» — является образом «трудо
любия», «спокойствия», «мира», в отличие, например, от 
иероглифического знака «Ума» — «Конь», нередко являю
щегося выражением «раздора», «распри», «войны». С иеро-
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Индустриальный р-н Токио — Йокогама. 

Судостроительная верфь. Осака.



Обработка рисового поля.



Зимняя река. Район Этиго.



Рисовые террасы на побережье. Остров Авадзи.
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Под дождем. Район Ямагата.



Японка юга. Район Миядзаки.



Отвоевание земли у моря.



Район Ямагата.



Ловля рыбы раннею весною.



Жатва риса в «масках». Район Ямагата.



Японка в традиционной одежде из Мориока.



За сбором 
осеннего урожая. 

Район Акита.

Японка, 
обрушивающая рис. 

Район Ямагата.



Японка в старинном костюме.



Ручная традиционная посадка рисовой рассады.





О Облачный день. Район Соя.

Старинный танец годов Гэнроку (1688— 1703).



Учительница учит расстановке цветов в вазу.





При входе в помещение 
японского стиля, 
где полагается снимать обувь.



Традиционное приветствие на улице Токио.

< 1  За праздничной трапезой в крестьянской семье.



Чемпионат национальной борьбы сумо. Токио.



Перед началом борьбы сумо. Салют ноги.



****** ыа

Залив у п-ва Сима с плотами для сбора жемчужных раковин.

Ныряльщицы за жемчужными раковинами.



Собиратели жемчужных раковин и морских водорослей.



CQ

На фестиваль 14 января. В травяных накидках и сапогах. Такамати. [>
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Театральные маски.

Тэнгу.
Скульптура «Духа льва» 

1958 г. Дерево. 
Высота 206,1 см.

Токио.



Пригласительные билеты



на новогоднее представление.





глифом «Вол» часто ассоциируются также понятия «процве
тание», «культура», «искусство», «философия». Характерно, 
что на картинках вол обычно изображается вместе с бес
печно сидящим на животном или рядом с ним ребенком. 
Психология природы вола раскрывается и в одной из на
родных пословиц: «Продать меч и купить вола», которая 
близка по смыслу русскому выражению «Перековать мечи 
на орала».

Приветливым жестом руки Охара приглашает меня от
ведать приготовленный чай. У японцев весьма развит язык 
жестов — ручной язык. Порою он прекрасно выражает 
мысли, намерение, ситуацию. Жест часто служит литера
турным намеком. Все это нашло свое выражение и в япон
ском лексиконе, в пословицах и поговорках. Известно, на
пример, выражение: «Он приказы отдает подбородком» или 
«Он мух подбородком отгоняет».

— Европейцам, очевидно, непривычен символизм, столь 
распространенный в Японии. Но мы воспринимаем его, по
зволю заметить, с самого своего рождения и настолько при
выкаем к условностям, что без них не мыслим себе жизнь. 
Символика широко применяется в литературе, поэзии, ис
кусстве, на театральной сцене, в живописи, на каждом шагу 
в нашей жизни. Символика обладает многообразными пре
имуществами. Весьма примечателен, например, язык веера, 
веера, который распространен в Японии, вероятно, более, 
чем в любой другой стране, и сам по себе выполняет очень 
полезную функцию. Язык веера очень выразителен. Однако 
его условные жесты и движения понятны лишь посвящен
ным. Язык веера, как иероглифика, позволяет объясняться 
молчаливо, без слов.

Закончив фразу, Охара вновь характерным для него же
стом руки приглашает меня выпить приготовленный чай, 
так же протяжно, с ударением на первом «о», произнося 
«додзо».

— Мало признать условность в искусстве, в художест
венном творчестве, — продолжает свою мысль Охара. — 
Нельзя не считаться с тем, что условность давно и очень 
прочно завоевала свое место как равноправный фактор ис
кусства. Условность представляется японцам тем сущест
венным явлением, которое органически вошло в художест
венное творчество и без которого искусство едва ли мыс
лимо в широком значении слова.

Нарушение гостеприимства противоречит основным
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правилам японской традиционной учтивости, Обычай пове
левает «не пренебрегать» гостеприимством хозяина, «не по
брезговать» даже самым скромным угощением — «ничтож
ной трапезой», как принято у японцев говорить в условной, 
уничижительной форме.

Передо мной поразительно простая, круглая, несколько 
вытянутая чашка без каких-либо признаков украшательства, 
без затейливых сюжетов, даже без традиционной ручки или 
«модерновых приливчиков»,

— Художник должен сочетать правду с красотой, — 
вполголоса говорит Охара, заметив, видимо, мой сосредо
точенный взгляд на керамике.

Как-то особенно бросается в глаза ощутимая шершавость 
поверхности японской керамики, первородность обожжен
ной глины. Видна ее неразглаженная грубоватость, нарочито 
сохраненная полосообразная неровность, как она возникала 
в руках мастера на гончарном круге. Зримо обнаруживается 
побежалость цветов и оттенков прокаленной на белом огне 
пескообразной породы. В Японии часто говорят, что большое 
искусство отличает скромность.

Крепко заваренный зеленый чай, тщательно процежен
ный и отстоявшийся, но всегда свежий и горячий, наиболее 
популярный и едва ли не самый излюбленный напиток япон
цев. Терпковатый на вкус, он обладает редкостным свойст
вом гигроскопичности, надолго удерживается в организме 
и утоляет жажду даже в самую знойную пору. «Он удаляет 
усталость, — говорится в «Чацзин», древнем китайском 
трактате о чае, — он пробуждает мысль и не дозволяет по
селиться лености; облегчает и освежает тело и усиливает 
восприимчивость».

Японцы — большие любители зеленого чая. В каждом 
доме пьют свой излюбленный сорт чая, но почти всегда 
именно чай подается перед едой в любое время — утром, 
днем, вечером. Чай подается перед едой, во время и после 
еды. Чай непременно подается гостю, как только он входит 
в дом.

Чайный напиток и глиняная посуда — два простейших 
и незаменимых элемента японского быта, каждодневного их 
существования. И кажется, не очень многое изменилось в 
этих самых насущных вещах, сопутствующих человеку: в 
чайном листе за его многовековую историю и в глиняной 
посуде, которая существует уже тысячелетия.
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ПРОРИЦАНИЯ

— Вот видите, — продолжает Охара, — «Уси» — вол — как 
бы олицетворяет гармонию между природой и цивилиза
цией. Это кроткое, выносливое, неторопливое животное 
обладает незаурядной потенциальной силой, но никогда 
не спешит открыто проявлять свое могущество. Если же 
медлительного с виду вола раздразнить, вызвать у не
го раздражение, он мгновенно преображается — при
обретает страшный динамизм, свирепость, грозную неумо
лимость.

Именно с этими особенностями природы «Уси» связыва
ются специфические черты тысяча девятьсот шестьдесят 
первого года, оказавшегося по животному зодиаку под 
знаком «Вола». Этот год, согласно астрологическому ка
нону, не может быть легким: неотвратимы трудности,
лишения, преодоление которых возможно лишь упорными 
и терпеливыми усилиями. Их источником должны быть 
большие внутренние возможности, потенциальные силы, 
подобные тем, которые скрыты в природе «Уси». Вся
кие попытки добиться успеха поспешными действиями об
речены на неудачу. Необходимы неторопливые, но верные 
шаги.

Со страниц газет нас все время призывают верить в 
подсказываемые расположением звезд гороскопы астроло
гов, которые, как всегда в прошлом, в большой моде и в 
современной Японии. Перед нами вертикальные иероглифи
ческие столбцы японской прессы, в которых предсказывает
ся не весьма благоприятная перспектива рисового урожая: 
«Фермеров ожидают разочарования, если они рассчитывают 
на большой урожай». Земледелец обязан подумать о долж
ном удобрении своего поля, отборных посевных семенах, 
механических культиваторах. И все же одних этих средств 
и усилий, по мнению прорицателей, недостаточно: они не 
способны принести щедрого урожая. Для богатого сбора 
риса требуется нечто большее, потому что 1961 год астро
логически сопряжен с «неблагоприятными предзнаменова
ниями» и «противоборствующими крайностями». Оракуль
ским прорицаниям, к счастью, не суждено было сбыться. 
Урожай 1961 года явился одним из рекордных за последние 
десятилетия.

«Счастливым направлением» в 1961 году, по слову про
рицателей, считается юг, и все важнейшие начинания реко-
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мендуется предпринимать именно в связи с южной ориен
тацией, поэтому, в частности, путешественников по южным 
путям ожидают удача и исполнение желаний . . .  Но 1961 год 
ознаменовался чрезвычайной силы тайфунами, разыгравши
мися именно на юге.

С древнейших времен в Японии исключительное значе
ние придавалось выбору благополучного места для возведе
ния нового жилища. Решающими факторами при этом вы
ступают «суйдо» — «вода и земля» и «хогаку» — опреде
ление «верного направления». Счастливая судьба, согласно 
прорицаниям, ожидает в 1961 году не всех, а лишь того, 
кто свое жилище построит с южным расположением, в част
ности с обращенными на юг входом и просветами до
ма. В выборе направления учитывается также движение 
ветра. Как отмечают японцы, ветер — «источник ста бо
лезней».

Весьма существенно также знать нечто и о посещении 
буддийских и синтоистских храмов в новогодний сезон. 
Здесь, оказывается, возможны серьезные промахи. Поэтому 
во взаимоотношениях с храмом и божествами требует
ся осмотрительность и еще более расчет. Возлагать надеж
ды на удачу в 1961 году, заботливо упреждают жрецы и 
оракулы, можно только при посещении святилищ, кото
рые расположены на южной стороне по отношению к мес- 
топроживанию верующего. У каждого святого, гласит 
японская поговорка, своя роль. Одновременно восточное 
направление объявляется несчастливым для предприня
тая в 1961 году любого из важных начинаний: свадьбы, 
коммерции, путешествия, возведения нового дома и про
чего.

Мое внимание все больше привлекают предметы старины 
и искусства, стоящие в кабинете Охара на простых дере
вянных полках рядом с книжными шкафами, которые обра
зуют три стены комнаты. Такое впечатление, будто книги 
играют роль кирпичей и на них держится все помещение. 
Здесь собрана пестрая коллекция: древняя бронза с зеле
новато-черным налетом и тонкая японская керамика, про
свечивающий насквозь фарфор различных стран, много
образные изделия из дымчатой яшмы и слоновой кости. 
И за всей этой пестротой ощущается нечто объединяю
щее — зоркость глаза, ярко выраженный вкус историка и 
художника.

Многоярусные громады книжных фолиантов, стопы ру
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кописей, художественных свитков, декоративный сонм 
предметов старины, создающий впечатление, будто это 
должна быть не простая, всего лишь в несколько циновок, 
комната, а целый библиотечный зал.

—■ Не испытываете ли вы стесненности, не слишком ли 
обременительно для кабинета такое множество книг и ману
скриптов?

— Со дэс нэ, все относительно. Свой частокол творит 
сам человек. «Каждый крот по себе нору роет». Японский 
дом, в сущности, не имеет твердых границ. Достаточно, ви
дите ли, раздвинуть эту стеклянную стену, как мое рабочее 
пространство приобретает бескрайнюю, космическую мас
штабность. Вся вселенная как бы становится вместилищем 
рукописей, огромным миром моих раздумий.

— Но ведь стены часто помогают нам, ограждают и обе
регают труд исследователя. Разве человек не испытывает 
иногда желания плотно прикрыть дверь кабинета, остаться 
наедине со своими рукописями?

— Слов нет . . .  но японской архитектуре как бы чужда 
сама идея неподвижной монументальности, застывшей ста
тичности. Для нашего дома характерна легкость, воздуш
ность конструкции. Толстые, глухие стены, например, на 
наш взгляд, слишком изолируют человека от внешнего окру
жения, обрекают его на заточение, непереносимо подавляют 
его своей мертвой тяжестью. .. Это противно самой при
роде людей, их жизнедеятельности, лишает их естествен
ных коммуникативных связей с живой природой . ., Имен
но поэтому, по нашему убеждению, архитектура соору
жения, в частности жилища, не должна противопостав
ляться всему тому, что нас окружает и органической 
частью чего является человек. Она должна быть состав
ным элементом пейзажа, его общего вида. Она не должна 
нарушать естественной композиции, самой природой соз
данной.

И сквозь струи прозрачной занавески из тонкого камыша 
и бамбуковых волокон передо мной вновь возникает карли
ковый сад с синей сосной, огороженный забором из узлова
тых стволов бамбука. Он как бы соединяет кабинет ученого 
со всем, что нас окружает, с гигантским городом, со всем 
земным миром.

После непродолжительной паузы Охара продолжает по
вествование своим путем, все в больших подробностях и 
своеобразии раскрывает он японскую национальную жизнь,
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взятую как бы в ее исторических итогах и в нынешнем 
опыте, в свете старого миропорядка и современной реаль
ности.

— Год тысяча девятьсот шестьдесят второй по японскому 
зодиаку стоит под циклическим знаком «Тора» — «Тигра». 
Среди двенадцати зверей, включенных в зодиак, «Тора» счи
тается наиболее грозным, свирепым и могущественным. Тигр 
движется медленно и осмотрительно, с кошачьей грацией, 
скрытой энергией и достоинством, внушающим благогове
ние. Именно тигр, а не лев, мы это знаем, который в других 
странах рассматривается как царь зверей. Между тем Япо
ния не принадлежит к числу стран, которые являются для 
тигра родиной, Царем зверей тигр почитается в Японии не 
без причин. Существует версия, будто лоб тигра украшен 
иероглифическим знаком «Ван» (три горизонтальные черты, 
соединенные одной вертикальной линией), означающим: 
«владыка», «король», «правитель», «царь». Этот символиче
ский знак и свидетельствует об избранстве тигра и служит 
в качестве его царственного отличия.

Хотя это может показаться несколько парадоксальным, 
но в Японии сперва появились рисунки и даже характери
стика тигра, а затем, спустя столетия, был привезен живой 
«тора». Первоначальные описания и изображения тигра в 
Японии, по свидетельству исторической хроники, относятся 
к весьма отдаленному времени. Известны такие имена ху
дожников, как Кано Танъю, Маруяма Окно, Сэссбн и Вата- 
набэ Кадзан, которые, в связи с существовавшим тогда ши
роким спросом, рисовали тигров в больших количествах и 
многочисленных копиях, хотя сами никогда не видели жи
вого тигра и писали «тора» по собственному воображению 
или по рисункам китайских и корейских мастеров. В те вре
мена было принято устанавливать панно и экраны с изобра
жением тигра при входе в замок, храм или имение крупных 
феодалов и воевод.

Шкура тигра впервые была завезена в Японию в 545 году 
неким Касивадэ-но Омихатэти из Кореи, которую он посетил 
по поручению императора Киммэй. Живой тигр, как отме
чается в древних летописях, был ввезен в Японию в 790 году. 
Тогда же появились первые зарисовки тигра с натуры в ис
полнении прославленного живописца Косэ-но Канаока. Его 
картины получили широкое распространение. Впоследствии 
«тора» стал изображаться многими художниками, превра
тился в один из наиболее излюбленных сюжетов и породил
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своеобразный «тигровый жанр» в японской живописи. При
мечательно, что о Японии нередко говорят как о стране, 
мчащейся на тигре. Существует даже книга, написанная 
Уиллардом Прайсом, под названием «Япония верхом на 
тигре».

Временами академик встает с циновки, спокойно подхо
дит к полке с книгами, уверенно отыскивает нужные све
дения в словарях и энциклопедических справочниках, почти 
не прерывая неторопливого течения своего рассказа. В этом 
как бы проявляется своеобразный ритм повествования, в 
духе японского «культа спокойствия», — размеренный, сдер
жанный, спокойный; «глубокие реки текут спокойно», — 
гласит японская народная поговорка.

Охара будто исследует настоящее, обращается к страни
цам прошлого, стремится охватить явления окружающей 
жизни, напоминает об опыте прошлого, чтобы вернее опо
средствовать и осмыслить глубокую взаимосвязь и обуслов
ленность минувшего и современности.

— Многочисленные рассказы и легенды о тигре, «усатом 
звере», пришли к нам задолго до появления живого «тора» 
в Японии. Тигр изображался в них крайне опасным, лютым, 
всесильным. С давних пор японцы говорят: «За кем тигр 
однажды гнался, тот и на картинке его боится». В глазах 
японцев чрезвычайная грозность тигра особенно возрастала 
оттого, что с его свирепостью нередко связывались разного 
рода предания и рассказы о человеческих жертвах. В япон
ской литературе часто приводятся исторические факты о 
гибели принца Такабка, сына японского императора Хэйдзё 
(806—809), при столкновении с тигром во время путешествия 
принца в Сингапуре.

В японском языке бытует множество поговорок, народ
ных выражений, метафор и аллегорий, в которых с необы
чайной выразительностью, нередко с поразительной наблю
дательностью и непосредственностью запечатлены наиболее 
характерные черты тигра, своеобразие его природы, приметы 
неистребимых повадок этого хищника.

Охара продолжает свой рассказ, и перед нами обнаружи
ваются речевые богатства японцев: поговорки, злые и ост
рые словца, безобидная деревенская мудрость, квазиблаго- 
честивые изречения, ехидно-озорные намеки, полные глубо
кого смысла. Язык — одно из наиболее ярких отражений 
истории страны^ жизни народа.

— Некоторые из этих поговорок и метафор пришли в
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Японию вместе с китайской иероглификой и созданной 
на ней литературой, ставшими впоследствии достоянием 
японской культуры. Многие же порождены самими япон
цами и в определенной степени представляют собой на
родное образноречевое творчество. Вот несколько наиболее 
распространенных примеров: «Тигр уходит далеко, но воз
вращается всегда победителем», «В одном лесу не бывает 
двух тигров», «Уставился, как тигр на добычу», «Наступить 
тигру на хвост», «Выпустить тигра на базар». Немало из по
добных выражений имеют глубоко социальный смысл. 
Например: «Быть с императором — все равно что с тиг
ром» . .,

Бесшухмно, почти незримо в нашей комнате время от 
времени появляется японка с черно-красным лаковым под
носом. Свежезапаренный горячий чай заполняет вла
гой и теплом чашки из крупнозернистой керамики, грубо
ватость которой прекрасно контрастирует с тонким желто
вато-зеленым напитком. Салатный отлив зеленого настоя, 
заполнившего чашки, обогащает цветовую гамму чайного 
натюрморта какой-то сочной свежестью. «Из красивой по
суды, — гласит японская народная поговорка, — и чай 
вкуснее». . .

Методично отпивая небольшими глотками чай, Охара сэн
сэй без тени усталости раскрывает все новые этнографиче
ские и языковые богатства, созданные японским народом. 
И все полнее обнаруживается энциклопедический диапазон 
собеседника, содержательность и речевое своеобразие его 
повествования . . . Язык Охара сэнсэй в равной мере далек 
от утвердившегося казенного филологического жаргона и 
академической обкатанной гладкости. Он поистине «умеет 
вовремя выбрать нужный цветок».

— Полны аллегорического значения такие японские на
родные поговорки, как: «Тигр бережет свои когти, мудрец — 
свой язык» или «Тигр после смерти оставляет шкуру, чело
век — имя», «Лицо человека, а сердце — тигра», «И на тигра 
пойдет, и в пучину нырнет», «Кто хочет тигрят добывать, 
тот в логове тигра должен побывать», «Тигра ловят, чтобы 
шкуру снять» и т. п.

В японском языке существуют также другие идиомати
ческие выражения, связанные с образом «тора». Например, 
«тораноко» — «тигренок» — означает нечто «весьма драго
ценное», «исключительное», «редкое сокровище», потому что 
тигры, по наблюдению японцев, проявляют к молодым «тора»
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чрезвычайную любовь и нежность, Выражение «торанома- 
ки» — «тигровый свиток», заимствованное из китайского 
языка, означает нечто «тайное», «сокровенное», «мудрое» 
и т. п. Происхождение этой идиомы, как это отмечается в 
литературных источниках, связано с сочинением о военной 
стратегии, которое получило известность как «тигровый сви
ток» и являлось своего рода каноном для китайских полко
водцев древности.

Заметим, кстати, что год «Тора», по старинному преда
нию, связан с воинственными свершениями, содержит в себе 
опасность междоусобиц и международных потрясений. 
Именно в год под зодиакальным знаком «Тигра», как об этом 
гласит хроника японских прорицателей, возникали кровопро - 
литные войны, но жестокое фиаско неизменно постигало 
того, кто начинал побоище. И когда в Карибском море воз
никли грозные события, толкнувшие мир на крайнюю грань 
термоядерного кошмара, японские оракулы, само собою ра
зумеется, не преминули напомнить «взаимосвязь» года «То
ра» и трагической угрозы человечеству.

В многочисленных журнальных и газетных статьях ука
зывалось также, что год «Тора», согласно поверью, рассмат
ривается как «трудный», но «небезрадостный» или «небез
надежный». В этом году рекомендуется держаться «старого 
пути», «проявлять терпимость», «оставаться неактивным». 
Предполагается, что в году «Тигра» должны быть многочис
ленные «взлеты и падения», выражающие характер «тора». 
Это — «сильный год», исполненный «свирепых сверше
ний». Но опасаться ничего не следует — «фортуна не из
менит»!

Урожай риса в этом году, утверждают многочислен
ные авторы, не ожидается «очень обильным, как в предше
ствовавшие несколько лет». Он будет «нормальным», ес
ли «реки окажутся под контролем», а также будет уде
лено больше внимания «научному планированию и культи
вации»!

ПСИХОЛОГИЯ МУЖСКОГО ГИГАНТИЗМА

— Традиционные взгляды и старинные обычаи, — замечает 
Охара, — весьма жизнестойки и особенно глубоко коренят
ся в деревне среди японских землевладельцев. Считается,
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например, что северо-запад является «счастливым направле
нием» года «Тора», хотя рекомендуется воздерживаться в 
течение этого года от строительных работ. Не должны воз
водиться новые дома, ремонтироваться старые помещения: 
«держаться старого пути и не начинать ничего нового — 
таков закон года».

Родившимся под знаком «Тора» исполняется в 1962 году 
12, 24, 36, 48, 60, 72 и 84 года. Поскольку «тора» отличается 
способностью быстро бегать, в Японии не рекомендуется 
жениться на девушках, родившихся в год «Тигра». Считается, 
что они «крайне неуживчивы и быстро убегают». В недавнем 
прошлом, а нередко и теперь в семьях с феодальным домо
строем невестку, родившуюся в год «Тора», решительно не 
допускают в дом родителей мужа.

И напротив, рождение сына в год «Тора» в японской 
семье неизменно расценивают как счастливое событие. Муж
чина, по старинному представлению, должен обладать опре
деленной агрессивностью, всегда оставаться активным. «Са
лат хорош с уксусом, мужчины — с характером», «Слово 
мужчины должно быть твердым, как металл» и т. п. Вообще 
сын в представлении японцев — это прежде всего продол
жение фамилии, рода. Сын также рассматривается как опора 
и надежда родителей, защитник и воин. «Меч — душа воина, 
зеркало — душа женщины», — гласит японская поговорка. 
Этот взгляд в определенной мере связан с конфуцианским 
моральным учением, которое, как известно, проникло в Япо
нию из Китая. По слову Конфуция, «из трех бедствий отсут
ствие потомства есть главное». При этом древний китайский 
мудрец, разумеется, имел в виду мужское потомство, с ко
торым органически связаны конфуцианские принципы сы
новнего долга и культа предков . ..

Конфуцианские идеи нашли свое выражение в произве
дениях литературы и искусства. Они воплощены в поэтиче
ском творчестве китайских и японских художников слова 
различных эпох. В книге стихотворений крупнейшего поэта 
древности Тао Юань-мина «Наставляю сына» содержатся 
такие строки:

Со стыдом обернусь — 
седина на висках,

А за мной только тень.
И стою одинок.

Из трех тысяч грехов, 
говорят мудрецы,
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Без потомства прожить —
самый тягостный грех*.

Из этого вытекает внимание и забота родителей о сыне 
с первого же часа его появления на свет. Примечатель
но, что для защиты от недугов и несчастий, как повелевает 
древний обычай, вывешивается голова тигра (нарисован
ная или из папье-маше) над новорожденным мальчиком 
сразу же вслед за омовением младенца после его рож
дения.

Именно мальчику суждено в японской семье с момента 
его рождения, — по японскому исчислению, ребенку испол
няется год сразу в день его рождения, — пользоваться все
общим вниманием и любовью. В Японии отмечается тради
ционный праздник — День мальчика — «Танго-но сэкку», 
или кратко «Танго», который празднуют 5 мая («Кодомо- 
нохи»). По свидетельству некоторых источников, обычай 
этот, освящающий мужское, светлое начало Ян, занесен в 
Японию из Китая вместе с конфуцианскими воззрениями. 
«Танго-но сэкку» со времени эпохи Токугава (1603—1867) 
отмечается японцами ежегодно, как одно из важнейших со
бытий в жизни семей, в которых, разумеется, есть сыновья. 
По этому случаю выполняется ритуальный обряд благода
рения за здоровье и подрастание мальчиков, а также моле
ния за спасение их от болезней и сохранение от зловещих 
наваждений.

В день «Танго-но сэкку» японцы изготовляют яркие 
флажки и фигуры из бумаги или материи, символизирующие 
силы устрашения, боевое могущество. Искусно сделанные 
военные игрушки, выставленные в доме, предназначаются 
для воспитания мальчиков в духе бесстрашия и воинствен
ности, в целях предстоящих сражений. Военные игрушки, 
миниатюрное оружие — мечи, боевые доспехи, луки и стре
лы, а также армейские знамена — должны внушать муж
скому поколению мужество самураев**.

Уже в XVII столетии во время «Танго-но сэкку» стало 
обычаем проводить игры среди мальчиков в «сёбу» — ду
шистыми водорослями, ирисовыми растениями, применяе
мыми в качестве флагов. Цветы ириса стали принадлежно

* Т а о  Ю а н ь - м и н .  Лирика. М., изд-во «Художественная литера
тура», 1964, стр. 37.

** М о к  Д ж о я .  Японские вещи. Токио, 1958, стр. 107.
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стью праздника мальчиков в связи с тем, что слово «сёбу», 
обозначающее «ирис», омонимично с другим «сёбу» — «по
читание воинской доблести». И токугавские власти всемерно 
поощряли широкое и торжественное празднование «Танго- 
но сэкку», стимулируя таким образом воинственность — 
мужество. Для этого привлекались знатные самурайские 
семьи, вдохновлявшие участников проводимых пятого мая 
фестивалей.

Когда наступает весна, над крышами многих японских 
домов на специальных сооружениях — высоких шестах — 
красуются в воздухе пестрые изображения «гай» — «карпа» 
или «коинобори» — «карповые флаги», также символизиру
ющие мужское начало. «Коинобори» получили распростра
нение в Японии в XVIII веке. Сколько взвивающихся над 
кровлей бумажных карпов, столько мальчиков в доме. Карп, 
если верить древней мифологии, считается наиболее умной 
и сильной из рыб. Он способен легко плыть против стреми
тельных потоков воды, чем обладают далеко не все рыбы. 
В японском фольклоре существует множество легенд и сказок 
о находчивости и смелости карпа. Заметим, кстати, что иеро
глифическое изображение карпа — «тай» — считается доб
рожелательным, поскольку звучание слова «тай» ассо
циируется со словом «мэдэтай», означающим «радост
ный», «счастливый», «благополучный». Именно поэтому 
различные изображения карпа весьма широко используют
ся для поздравлений, преподносятся друзьям и родствен
никам.

Во время «Танго-но сэкку» принято также вешать ирисы 
(сёбу) под крышей дома, у входа, на воротах. Праздничным 
лакомством в этот день служат «касивамбти» — сладкие 
рисовые пышки, приготовляемые в дубовых листьях. Для 
мальчиков устраивается также особая баня — «сёбую» — 
с вениками из ирисовых листьев. «Танго-но сэкку» является 
государственным праздником Японии.

Существует множество свидетельств, указывающих на 
свойственный японцам патологический мужской гигантизм. 
Этот недуг проявляется очень часто. В компании, гостях, 
среди друзей обычно восхищаются волевыми добродетелями 
мужчин, их бесстрашием, мудростью, гениальностью. Что до 
женщин, то, в самом лучшем случае, принято лишь умильно 
восторгаться их красотой («О молодости мужчины судят по 
душе, о молодости женщины — по лицу»), изысканными 
манерами, искусством домашнего уюта, молодостью («Ци
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новка лучше поновее, а женщина — помоложе»), тонкостью 
вкуса, мастерством аранжировки цветов, проведения чай
ного церемониала. . .  На «дочевладельцев» смотрят нередко 
как на причину разорения: «Мал мешок, а вмещает много: 
невелика дочь, а расходы огромны», — гласит японская по
говорка.

Есть в Японии и праздник девочек — «Хина мацури», 
который отмечается 3 марта. Характерно, однако, что «Хина 
мацури», который еще называется «Хина-но сэкку» или «Мо- 
мо-но сэкку», считается праздником кукол. В этот день 
японцы изготовляют различные куклы, наряжают их в кра
сочные старинные одеяния аристократов и дворян, развле
каются и украшают ими дом, выставляют их на специальных 
ступенчатых пьедесталах, а затем избавляются от них. Суще
ствует обычай сплавлять кукол по течению реки, забрасы
вают их за свой частокол или на окрестностях поселений. 
Делается это для того, как гласит старинное предание, чтобы 
куклы, олицетворяя человека и покидая очаг, увлекли с со
бой невзгоды и злоключения рода, все несчастья и наважде
ния темных сил. Примечательно, что мрачные силы япон
ского дома связываются именно с женским началом, что, как 
известно, проистекает из понятия «Инь», воплощающего жен
ское начало, силы мрака и смерти, в отличие от «Ян», кото
рое несет с собой мужское начало, светлые, лучезарные 
силы. Нередко встречаются японцы, весь лексический запас 
которых состоит из терминов превознесения мужской доб
лести и унижения «темного мира» женщин. Да и в япон
ском языке немало характерных поговорок и пословиц, ото
бражающих определенный взгляд на японок: «Один жен
ский волос крепче воловьей упряжки бывает», «Женской 
косой и слона можно связать», «В ямочки на женских щеках 
крепости проваливаются», «Женщина захочет, сквозь скалу 
пройдет». . .

И первоэлементы мужского гигантизма воспитываются у 
японских мальчиков уже с самой ранней поры. Особенно 
сильны предрассудки мужского гигантизма у японцев стар
шего поколения. Чуть ли не хорошим тоном у многих япон
цев, например, до недавнего времени считалось, а нередко 
замечается и теперь, для мужчин идти впереди жены, кото
рая к тому же бывает навьючена тяжелыми вещами или 
несет на себе юного наследника. Возиться с вещами уважа
ющий себя японец консервативных взглядов считает недо
стойным «истинного мужа».
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Однажды почтенный с виду японец возмущался в моем 
присутствии тем, что токийские троллейбусы настолько пе
реполнены, что «даже мужчинам не хватает сидячих 
мест» . . .

Строгое соблюдение канонов патриархального домо
строя, жестокие имущественные барьеры, сугубая забота 
о своих предках и потомстве мужского начала, кастовый 
самурайский снобизм — таковы некоторые черты японского 
общества довоенных лет, до известной степени сохраняю
щие свое значение и по сей день.



ТЕНИ
и

СВЕТ





ПРИМЕТЫ ЭСТЕТИКИ

Вглядываясь в своеобразный интерьер кабинета Охара, 
я постепенно обнаруживаю все новые для себя пред
меты -— интегральные атрибуты японской самобытно
сти. Мое внимание привлекает теперь свиток, занимаю

щий часть стены в глубине комнаты, напротив книжных 
стеллажей. Это ■— «какэмоно», японское традиционное пан
но: удлиненный лист особой бумаги из рисовой соломки, с 
неровной, шершавой поверхностью, искусно наклеенный на 
легкую ткань или специальную эластичную бумагу; узкая 
сторона картины прикреплена к деревянному валику, кото
рый обычно украшается с обеих сторон тщательно отшли
фованными костяными наконечниками или рукоятками из 
полированного черного либо красного дерева. Валик одно
временно служит для свертывания картины, когда она хра
нится в специальных футлярах, и для удерживания ее своей 
тяжестью в развернутом виде, когда свиток вертикально 
вывешивается на стене.

На панно черной тушью нарисован ветхий старец — 
«древний годами японец». Он будто прислушивается к своим 
уходящим силам, к утекающей жизни, к своему умиранию.
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На его тонких губах змеится надменная усмешка. В очер
таниях и в позе улавливается какое-то трагическое сход
ство между этим пергаментным человеком и высохшим, по
желтевшим растением,

С левой стороны вертикальной вязью — исполненная в 
скорописной манере лаконичная иероглифическая надпись, 
которую приближенно можно расшифровать как: «Мертвые 
живым глаза открывают». Еще левее — другая иероглифи
ческая строка, сделанная уверенной рукой, сильным и очень 
выразительным почерком: «Подло поносить мертвого, без
защитного».

Изображение дряхлого старца на крайней грани жизни 
в древнем классическом стиле при помощи скупых, но чрез
вычайно экспрессивных линий, в органическом сочетании 
и взаимосвязи с каллиграфическими надписями, отражает, 
как мне показалось, тонкий психологический рисунок, худо
жественную композицию, проникнутую одним дыханием, 
одной мыслью.

На смену яркому солнцу с его щедрой теплотой как-то 
мгновенно пришли сумерки, холодные и сырые. Так же 
внезапно в воздухе за нашей стеклянной стеной появляются 
полумокрые снежные хлопья. Они грузно опускаются и по
крывают серые кровли из тяжелой черепицы. Ветвистая 
крона сосны, которая высится у самого входа в наш дом, 
едва заметно изменяет свой вечный наряд. Зимой, говорят 
японцы, сосна кажется зеленее.

Рядом с сосной — другие деревья. На изнеженные, зяб
кие растения, особенно тропические пальмы и некоторые 
деревья, крайне чувствительные к холоду, надеты любопыт
ные снопы из рисовой соломы. В таком «зимнем наряде» рас
тения в Токио бережно сохраняются от стихийных сил и 
ненастья приблизительно с ноября по март.

Перед нами раскрывается редкостная в этих краях зим
няя панорама Токио. Столь феноменальное преображение 
здесь происходит лишь иногда, накануне Нового года или 
в первые дни января.

— Поразительна одухотворенность картин японской при
роды! — не без гордости произносит Охара.

— Для полноты картины этой естественной живописи 
нужно лишь название, подпись, которая звучала бы поэ
тично, была меткой и выразительной.

— Со дэс нэ! Здесь тоже необходимо некоторое твор
ческое воображение, художественный поиск. В сочетании с
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реализмом фантазия становится матерью искусств и всех: 
их чудесных творений.

— Художника формирует не только любовь к природе, 
глубокая приверженность к таинствам родной земли, но вся 
сложная атмосфера переживаемого времени!

— Верно, но полнота быстротекущей жизни во многом 
зависит от способности человека впитывать земную красоту, 
все то прекрасное, что так щедро создает окружающая при
рода. Разве происходящие сейчас на наших глазах изменения 
в природе, своими путями отмечающие движение времени, 
не доставляют нам истинного удовольствия, эстетической 
радости?

И, несколько повременив, Охара сэнсэй высказывает свое 
суждение о возникновении эстетических представлений, их 
взаимосвязи с живой природой и трудовой деятельностью 
человека, как это отображено в иероглифической письмен
ности.

— В японском языке употребляются такие, китайские по 
происхождению, слова, как «гэйдзюцу» (искусство), «сайгэй» 
(талантливость), «энгэй» (садовое искусство), «ногэй» (зем
ледельческое искусство) и ряд подобных других, которые 
обозначают либо различные аспекты понятия «мастерство», 
либо различные виды или области мастерства. В этих словах 
есть один общий компонент — морфема «гэй»: именно этот 
компонент и несет на себе семантическую основу всех этих 
слов — понятие «мастерства», а иероглифический знак, ко
торым это «гэй» обозначается, раскрывает как бы «образ
ную этимологию» понятия «мастерства»: знак этот изобра
жает человека, склонившегося в работе над каким-то рас
тением. Таким образом, иероглиф наглядно показывает, что 
понятие «мастерство», «искусство» образовалось на почве 
трудовой деятельности человека.

Слушая Охара сэнсэй, я невольно останавливаюсь взо
ром на небольших иероглифических свитках, висящих на 
стене. На одном из них изображены знаки скорописным, 
«травянистым» почерком: «Цветы с годами остаются цве
тами, а человек с годами превращается в старика». А на 
другом свитке читаю поэтические строки Кикаку (1660— 
1707), прославленного ученика великого Басё:

Яркий лунный свет!
На циновку тень свою
Бросила сосна.
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— Не менее интересно, — продолжает Охара сэнсэй, — 
то, что представление о прекрасном возникло в сфере 
животноводства. Существенный интерес представляет, на
пример, этимология иероглифа, взятого для слова «би» — 
«прекрасный», «художественный», «эстетический». Струк
турно знак «би», принадлежащий к числу иероглифов с ло
гической композицией, образуется из двух компонентов — 
пиктограммы, имеющей значение «барана»* или «овцы», и 
пиктограммы — «большой», «громадный» и т. д. Сочетание 
этих компонентов первоначально самим своим зрительным 
образом передавало понятие «большой баран», то есть неза
урядный, необыкновенный, редкий экземпляр животного. Не
обычность его характеризовалась особыми достоинствами — 
отменным вкусом мяса, редкостной шерстью, красивым 
внешним видом. С дальнейшим развитием понятия о пре
красном возникают уже отвлеченные значения слова «би» — 
«изящный», «художественный», «эстетический» и т. п., но 
иероглиф остается прежний. Так конкретный, индивидуаль
ный образ служит отправным пунктом для обобщения, воз
никновения абстрактных понятий.

В этом примере отражается одна из закономерностей ма
териалистической диалектики: от живого и непосредствен
ного созерцания, чувственного восприятия конкретного пред
мета — к категориям абстрактного мышления, объективного 
познания действительности, образного восприятия окружаю
щей нас жизни.

И мне думается, что в этом также нельзя не видеть пер- 
воистоков художественного восприятия человеком основ 
красоты в природе. Иероглифические знаки дают нам зри
мое, картинное изображение движения в понимании челове
ком прекрасного, в становлении общих законов художест
венного творчества, эстетического отношения людей к 
существующей реальности. Здесь весьма наглядно подтвер
ждается положение о художественном сознании, отражаю
щем объективную действительность в конкретно-чувствен
ных образах: « ... Человек утверждается в предметном мире

* Изображение «барана» встречается уже в гадательных письменах, 
вырезанных на жертвенных костях. На обнаруженных в 1898 году в мес
течке Сяотунь (провинция Хэнань) древнейших памятниках китайской пись
менности (фрагменты черепашьих щитов и костей жертвенных живот
ных) — гадательных надписях периода Инь-Шан (И тысячелетие до н. э.) 
иероглиф «ян» (баран) встречается в 45 различных начертаниях.
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не только через посредство мышления, а и через посредство 
всех чувств»41. Именно об этом свидетельствует этимология 
иероглифического знака для слова «би»г в котором запечат
лено то первоначально простое, что затем было осознано 
как категория прекрасного, как эстетическая ценность.

А совсем рядом с впечатляющим зрелищем, с его чарую
щей, сияющей сущностью, на соседней стене кабинета слов
но закостенела другая жизнь, едва заметно взирающая на 
нас. Потускневшие краски небольшого свитка придают изоб
ражаемым фигурам в темных халатах, едва различаемым 
предметам черты архаичности, давно угасших дней. Услов
ная, символическая манера письма делает и без того мало
понятный сюжет картины еще более далеким и непостижи
мым.

— Жемчужина натуры художника, как отмечается в древ
них трактатах об искусстве, обнаруживается в каждой точке, 
в каждом штрихе. Что же можно узреть в этом почерке? — 
спрашиваю я Охара сэнсэй, указывая на свиток.

— Со дэс нэ! Японское искусство живет контрастами. 
Они обнаруживаются во многом: и в свете, и в красках, и в 
сочетании линий, и в самой фактуре материала .. .  Некоторые 
художники запечатлевают только то, что видят в челове
ке, — ясное, отчетливое, простое. Другим же удается про
никнуть в глубинные черты личности, всего того, что нередко 
раздваивает человека, делает его многоликим, сложным, про
тиворечивым.

— Но разве подлинное искусство не является вырази
тельно ясным, определенным в своей идее?

— Ясное изображение — явление положительное, актив
ное. Оно относится к феноменам «Ян» — положительного 
начала бытия. Ясное удается легче, передается проще. Но 
в том и состоит сложность искусства, что художнику при
ходится изображать людей и мир их интересов, которые 
часто оказываются далеко не такими ясными и доступными. 
Они сопряжены с феноменами «Инь» — отрицательного на
чала бытия. И здесь, разумеется, одних традиций древних 
мастеров недостаточно.

— Уж не за абстрактное ли вы искусство?
Охара сэнсэй помедлил, потер у виска и, казалось, не без 

некоторого раздражения сказал, что он не понимает

* К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, 1929, стр. 627.
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абстрактной живописи, потому что ее смысл надо разгады- 
вать, но ему еще никогда не удавалось разгадать его . . .  
Японские художники слишком серьезно относятся к художе
ственному творчеству, к искусству, чтобы рассматривать его 
как эстетскую игру форм, как самовыражение индиви
дуальности автора. Для знатоков искусство — средство про
никновения в сущность вещей и явлений, средство познания 
и раскрытия окружающей реальности. Желание понять при
роду вещей, стремление постичь сложные явления и про
цессы жизни породило у них средства и образы символизма, 
привело к условностям в искусстве.

— Мне хотелось лишь отметить, что тщательное изуче
ние древнего мира, искусства прошлых эпох, мой опыт и, 
позвольте заметить, личный инстинкт приводят меня к убеж
дению, что истинные мастера прошлого, неустанно совер
шенствуя свое искусство, отнюдь не ограничивались одно
образным копированием. Их зрелость измерялась не тем, 
насколько скрупулезно они следовали своим предшественни
кам, но тем, каково их творческое участие в непосредствен
ном обогащении искусства, его жанров, стилей, почерков, 
умножение его выразительных средств. Именно в этом 
смысле — позвольте подчеркнуть — одних традиций недо
статочно, как бы они велики ни были.

ЗА ЯПОНСКОЙ МАСКОЙ

Иероглифические пиктограммы помогают нам понять, что 
корни прекрасного генеалогически уходят в эстетическое 
восприятие человеком окружающей природы в процессе его 
труда- И творчество по законам прекрасного есть сущность 
выявления в предмете его естественных свойств.

— И если сравнить японскую национальную архитек
туру, особенно принципы интерьера, — говорит Охара сэн
сэй в свою очередь, — с заморской, в частности американ
ской, современной архитектурой, то здесь, на мой взгляд, 
зияет бескрайняя пропасть. Вообще говоря, с американцами 
японцы живут на противоположных берегах не только в 
смысле физическом или географическом. В океане вечноте
кущей жизни Япония и Америка развивались в неодинако
вых исторических плоскостях, в их общечеловеческом дви
жении пролетали различные параметры времени; различны, 
конечно, их традиции и в мире интеллектуальном . . .

70



— Вы говорите с позиции прошлого, имея в виду пути, 
которыми шли страны, народы Японии и Америки. Но разве 
в наши дни положение не изменилось, разве в сегодняшней 
жизни японцев не наблюдается явлений нового характера, 
фактов американизации?

— Со дэс нэ, послевоенный период ознаменовался для 
Японии весьма существенными переменами в различных 
сферах, особенно разительными в области материального 
производства, индустриального развития. Американское вли
яние и даже участие здесь бесспорно. Для всех очевидно 
также не наблюдавшееся ранее вторжение американских 
воззрений в различные сферы социальных интересов япон
ского общества. Однако, в отличие от материального произ
водства, проникновение американских концепций в мир ду
ховных взглядов японцев нельзя признать сколько-нибудь 
глубоким или органическим. Оно скорее носит внешний, по
верхностный характер, представляет своего рода налет. Аме
риканская цивилизация, позвольте заметить, в основе своей 
не идет далее ограниченного прагматизма. Она, насколько 
мы ее осознаем, лишена глубины, философских корней, вы
соких духовных идеалов, свойственных иным культурам. 
У нее нет, с моей личной точки зрения, крайне важного 
фактора — исторического и интеллектуального наследия, ко
торым обладают древние народы. Иными словами, речь идет 
о преобладании своего рода ущербной структуры — амери
канского провинциализма, — для которой в большой мере 
характерно отсутствие самобытных традиций — историче
ских, культурных, эстетических. Отсюда, на мой взгляд, про
истекает ограниченность в массе американцев интеллекту
альных интересов, неразвитость художественного вкуса, пре
валирование дурных образцов в области этических норм и 
принципов.

— Но явления отрицательные могут влиять на других 
не в меньшей степени, чем факторы положительные. «Когда 
пересаживают старое дерево, с ним пересаживают и его 
болезни», — гласит японская поговорка. И разве японцы не 
испытывают их воздействия на себе?

— Со дэс нэ, — продолжает Охара, — примеры пагубного 
влияния «американского пути жизни» в Японии слишком 
многочисленны, чтобы их игнорировать или недооценивать 
опасность их последствий. Страна наводнена весьма низко
разрядной американской печатной продукцией, убогими ко
миксами и детективами, в которых проповедуется эротика,
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порнография, садизм, гангстерство; с телевизионных экранов 
не сходят бесконечные серии пошлых и тупых голливудских 
фильмов, где с поразительной одержимостью утверждается 
мир чудовищных преступлений, социальной патологии, кро
вавых кошмаров, психология бандитизма, возведенного в 
степень национальной мании, истерии . . .

— Факты, — замечаю я, — поистине восстают, со всей 
силой вопиют сами за себя. . .  И ведь, как известно, «только 
слепые не опасаются змей» . . .

И здесь автор позволяет себе привлечь внимание читате
ля к тому, что мутный процесс «культурной экспансии» не 
прекращается. И мы видели, как множится число тех, кто 
возвышает свой голос в защиту японской национальной 
культуры. Характерна в этом смысле статья руководителя 
Ассоциации новой японской литературы, писателя Накано 
Сигэхару «Американская культура «оккупирует» Японию». 
Общеизвестно также, что «оккупация» осуществляется от
нюдь не невидимыми путями. Весьма активно действуют раз
ного рода институты и организации. Многомиллионные ас
сигнования выделяются фондами Рокфеллера и Форда для 
осуществления «Программы изучения японо-американских 
отношений», изучения дальневосточных проблем и т. п. Ис
тинные замыслы «цивилизаторской филантропии» американ
ских миллиардеров, разумеется, никого не могут обмануть. 
Фудзино Наохико в статье «Японо-американское сотрудни
чество в изучении Азии и долг ученых», опубликованной в 
августовском журнале «Бунка хёрон»*, указывает на стрем
ление американцев к созданию под своей эгидой недоброй 
славы «сферы совместного процветания Великой Восточной 
Азии». Интерес в этой связи представляет и выступление 
Корэхито Курахара, опубликовавшего статью «Националь
ная независимость и национальная культура». В ней указы
вается, в частности, что «с тех пор, как Япония оказалась 
оккупирована американским империализмом, в нашу страну 
беспрепятственно проникает американский образ жизни и 
образ мышления, реакционная империалистическая идеоло
гия, растленная буржуазная культура . . .  Погибают выдаю
щиеся культурные ценности, веками создававшиеся япон
ским народом. . .  Национальная культура Японии стоит пе
ред лицом серьезнейшего кризиса. Вместе с тем историче

* «Бунка хёрон» («Культурное обозрение»), Токио, 1962, № 8. 
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ский опыт учит, что без самостоятельной национальной 
культуры невозможна национальная независимость. Народы, 
не сумевшие отстоять национальную культуру своей страны 
от разрушения ее захватчиками, на долгие столетия попадали 
в рабство, тогда как народы, которым удалось сохранить са
мобытную культуру своей страны, рано или поздно добива
лись национальной независимости . . , Именно поэтому столь 
велико значение борьбы за сохранение и развитие нацио
нальной культуры, которую ведет теперь японский на
род .. .»*

Со всем этим, разумеется, невозможно примириться, и 
многосложная борьба здесь не прекращается во всех сферах 
жизни: в обществе, в семье, в каждом японце. И все же, 
если смотреть на вещи углубленно и говорить откровенно, во 
мне преобладает оптимистический взгляд, хотя это и звучит 
несколько парадоксально. Во мне живет уверенность в том, 
что лучшие моральные традиции японского народа, испытан
ные временем, обладают необыкновенной жизнестойкостью, 
защищены здоровым иммунитетом. И в этом смысле, как у 
нас принято говорить, «морю пыль не страшна». Народ Япо
нии является нацией древней, многовековой цивилизации, 
старинных духовных традиций. Об этом красноречиво сви
детельствуют многочисленные исторические и литературные 
источники. Достаточно вспомнить, что первый памятник кси
лографической печати появился на японской земле тысячу 
двести лет назад. Всеобщее восхищение вызывают памятники 
японской национальной архитектуры — неповторимые по 
самобытности замки, средневековые дворцы, уникальные 
храмы с их изумительными образцами скульптурного твор
чества. Мы гордимся тем, что японцы дали миру талантли
вейших живописцев — Сэссю, Хокусай, Утамаро, Хиросигэ, 
Тэссай. Это бесценное наследие создавалось и формирова
лось в условиях неустанной борьбы многочисленных поко
лений японцев, в неравном и тяжком единоборстве с необуз
данными силами стихий, которые беспощадно обрушива
лись на них в лике грозных морских тайфунов, чудовищных 
наводнений, вулканических извержений с их смертоносной 
лавой, обращавшей в мертвый пепел всякую жизнь на своем 
пути. . .  Японский архипелаг едва ли не каждодневно вздра
гивает от фантастических подземных толчков, которые не
редко приводят к неисчислимым жертвам.

* «Бунка хёрон», Токио, 1962, № 7.
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Условия жизни японцев поистине суровы, повсюду им 
угрожают злобные силы природы. На земле их часто проис
ходят чудовищные извержения вулканов, подземные толчки 
сотрясают города, на них обрушиваются катастрофические 
потоки цунами и тайфунов, которые приносят невероятные 
несчастья народу. И свирепые бедствия эти нередко воспри
нимаются японцами, особенно старшим поколением, не как 
буйство стихийных сил: они нередко осознаются ими как 
проявление злой воли богов и враждебных духов, умило
стивить которых могут лишь заклинания жрецов в храмах 
и непрестанные жертвоприношения.

В моем дневнике сохранились листки с беглыми замет
ками. Вечером 26 сентября 1959 года остановились поезда во 
всей центральной части Японии. Внезапно погас свет, замерли 
города в мрачном ожидании нашествия стихии. Плотным мас
сивом стремительно надвигался океанский тайфун. С неве
роятной силой он обрушился на японский архипелаг. Это 
был самый опустошительный тайфун за последнюю четверть 
столетия. Велики были несчастья, которые принес он япон
цам. В дикой ярости океанские волны мгновенно смыли 
дамбы, захватив в свои объятия многочисленные города, де
ревни, не оставив следа от прибрежных рыбацких поселений. 
Свыше полутора миллионов лишилось очагов. Тайфун отнял 
жизни у четырех тысяч пятисот человек, погибших под раз
валинами домов или утонувших при наводнении. Около во
семнадцати тысяч японцев получили различные травмы.

Особенно трагическими были последствия тайфуна в На
гоя, третьем по величине городе в Японии. Он весь оказался 
под разбушевавшейся водой, шквалы которой разрушили 
тысячи промышленных предприятий текстильной, керамиче
ской, машиностроительной, лесообрабатывающей промыш
ленности. Десятки тысяч людей были обречены на голод. 
Бедствие охватило крестьян окрестных районов. Залитые 
морской соленой водой поля потребуют многих лет для их 
очистки и получения урожая. Погибли все запасы продо
вольствия. Вспыхнули эпидемические болезни.

В дни, когда писались эти строки, стихия принесла бед
ствие на юге Японии. 24 марта 1964 года в префектуре Ка
госима произошло сильнейшее извержение вулкана Сакура- 
дзима, один за другим возникли два могучих взрыва, кото
рые выбросили из кратера град огромных камней. Клубы 
пепла с лавой поднялись на высоту двух тысяч метров.

В японском языке есть классическая поговорка, глубоко

74



характерная для жизни этой страны. Она состоит из четырех 
слов — наименований того, что считается самым грозным: 
«землетрясение, гром, пожар, отец». На первом месте стоит 
землетрясение. В июне 1964 года Японию постигло ката
строфическое землетрясение, которое особенно разруши
тельным оказалось в префектурах Нийгата, Ямагата и Акита, 
прилегающих к побережью Японского моря. Гигантской силы 
подземные толчки сотрясали города, разрушили шоссейные 
магистрали и железные дороги, сломали 55 мостов, разва
лили 10 600 зданий. Вслед за подземными взрывами на берег 
обрушились шквалы чудовищных морских волн цунами. 
В результате наводнения было затоплено 13 530 зданий.

Почти одновременно с цунами стали взрываться огром
ные резервуары с горючим. Страшной силы огненные смер
чи, полыхавшие в девяноста эпицентрах — резервуарах с 
нефтью и бензином, не унимались около двух суток и по
глотили четыреста тысяч тонн нефтепродуктов. Ущерб от 
землетрясения, вызванного им наводнения и пожара в пре
фектуре Ниигата составил двести пятьдесят миллиардов иен.

Июньские бедствия были самыми трагическими со вре
мени великого землетрясения 1923 года. Подземные удары 
потрясали тогда пять восточных префектур с эпицентром 
в токийской зоне. Первого сентября 1923 года в этих пре
фектурах внезапно вздулась земля, а на побережье Кама
кура, Дзуси, Кодзу с невиданной силой обрушился шквал 
океанских волн в десятки метров вышиной. Землю лихора
дило, ломало, судорожно трясло. Сейсмологи зафиксировали 
с полудня первого сентября по полдень второго сентября во
семьсот пятьдесят шесть толчков, а со второго по третье 
сентября еще двести восемьдесят девять ударов. Обезумев
шие подземные силы вызвали пламя пожаров в городах, осо
бенно яростные — в Токио и Йокогаме. В японской столице 
сгорело заживо 56 774 человека, утонуло при наводнении 
11 222 человека и погибло под обломками домов 3608 человек. 
Целые города были превращены в груды руин. Япония лиши
лась тогда около двадцатой части всего национального бо
гатства страны.

— Несмотря на колоссальные жертвы в гигантской битве 
с бунтующими стихиями, — слышу я голос своего собесед
ника, — японцы оказались в состоянии отстоять существо
вание на своих столь же суровых, сколько и прекрасных 
островах. Японцы любят свою землю, которая в литературе 
воспета как «Лотосовые острова». И быть может, оттого
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наиболее просветленные люди Японии цель жизни усматри- 
вали в нравственном совершенствовании — личном и обще
ственном, в создании идеалов внутреннего духовного мира. 
Земное существование человека они рассматривали как под
линную цель нравственного совершенствования людей и 
общества в соответствии со своим пониманием и идеалами 
древней старины. В итоге прошлой, самой мучительной для 
Японии войны, в которой священная императорская армия 
впервые за всю историю своего оружия потерпела жесто
чайшее поражение, японцы вобрали в себя и новый опыт — 
достаточно величественный, достаточно трагичный.

Мысли Охара сэнсэй напомнили мне выступление в пе
чати Кэндзюро Янагида, известного японского ученого, фило
софа, который долгие годы был философом-идеалистом и в 
1950 году публично порвал с философским идеализмом, перей
дя на позиции марксистского материализма. На своем горь
ком историческом опыте, заявил Янагида, японский народ 
понял, насколько варварски враждебно культуре империали
стическое государство. Отрицание культуры у нас станови
лось все более явным, по мере того как наращивались воору
жения и усиливалось господство военщины над политикой. 
Наука, мораль, искусство .. . Все это или начисто отрицали, 
или уродовали. Могла ли научная мысль развиваться в стра
не, объявленной «божественной», со своим «живым богом» — 
императором, в стране, где государственной властью запре
щалось пользоваться юлианским календарем, а официальная 
пропаганда внедряла ложь о самостоятельном летосчисле
нии Японии, якобы берущем свое начало две тысячи шесть
сот лет назад. Милитаристы усиленно насаждали так назы
ваемый «японский дух», иначе говоря — эгоистический и гру
бый буржуазный шовинизм. В философском плане этими 
словами прикрывался субъективно-идеалистический спири
туализм, полностью игнорирующий научное понимание мира. 
В то время было опасно пользоваться словом «сякай», ибо за 
ним могло последовать и другое — «сюги», а от этого соче
тания наливались кровью глаза военщины*. Людям пришлось 
отказаться от слова «правда», не говоря уже о других сло
вах: «свобода», «равенство», «демократия», «человеческое 
достоинство». Люди опасались друг друга, боялись быть 
искренними.

* «С я к а й» — общество; «с ю г и» — доктрина, учение; « с я к а й с ю -  
г и» — социализм.
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В этом обществе, подчеркивал Янагида, мораль сводилась 
к  тому, чтобы, пресмыкаясь перед властью, размахивать го
сударственным флагом и кричать: «Да здравствует импера
тор!» Даже мысль о том, что народ вправе сам распоря
жаться своей судьбой, считалась тягчайшим преступлением.

Музыкой назывались тогда только дикие военные песни 
вроде «Спасибо тебе, солдат» и т. д. Нельзя было создать 
ни одного произведения литературы, живописи, театра или 
кино, которое имело бы художественную ценность. С этой 
точки зрения история милитаристской Японии была историей 
средневекового варварства.

— Японцы вобрали в себя опыт, — замечаю я в связи 
с высказыванием Охара сэнсэй, — не только опыт в пора
жении японского оружия, но и в нелегком сражении с чер
ными силами милитаризма, царившего в Японии, феодальной 
инквизицией, самурайским фанатизмом, возведенным в со
циальную доблесть! Здесь мы встречаемся не только с об
щими закономерностями борьбы за существование и исто
рического движения. Перед нами многосложный механизм 
действия социологических законов в конкретных условиях, 
где активно выступает и субъективный фактор — деятель
ность людей в историческом процессе, борьба сил в обще
стве. И разве мы не являемся теперь свидетелями глубокого 
конфликта между идеалами революционных перемен и фео
дальными пережитками, столь укоренившимися в сознании 
многих японцев; конфликта между великими демократиче
скими целями и полицейскими репрессиями, между лозун
гами и свирепостью реакции?

— Со дэс н э . . .  Разумеется, своеобразные исторические 
закономерности во многом раскрываются при анализе взаи
модействия естественных, материальных и идеологических 
процессов в общественной жизни японцев, как и других на
родов. Было время успехов и многосложных испытаний 
для Японии, когда она осознавала себя несокрушимой миро
вой державой, не допускавшей сомнения в том, что ей пред
начертано самой волей небес занимать ведущее место в 
мире. Неблаговидна также роль великодержавной авантю
ристической дипломатии, которая стремилась замаскировать 
неудачи во внешней политике. Японский генералитет и тай
ная дипломатия употребляли в свое благо расположение им
ператора и его окружения. В своей необузданной национа
листической гордости они с недоверием и ненавистью смот* 
рели на носителей просвещения, прогресса, культуры. Все
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это усиливало и без того жестокий внутриполитический дес
потизм: «Нет света без тени. Крива ветка — крива и тень». 
И глубоко прискорбно сознание того, что японцы — единст
венный народ, испытавший на себе атомный кошмар. Только 
не все понимают, что безвинных жертв чужестранного лю
доедства мы никогда не сможем забыть, не сможем простить 
американского варварства. . .  В сознании каждого японца 
глубоко затаен всеобщий гнев, чувство священной мести.. . 
И час справедливого возмездия неотвратимо настанет, сколь
ко бы японцам ни понадобилось испытывать свое терпе
ние . . . Добродетели долготерпения, смирения, покорности, 
свойственные японскому национальному характеру, поте
ряли бы для нас всякий смысл, если бы забвению был предан 
беспрецедентный вандализм цивилизованных каннибалов. 
Отмщение за мертвых в Японии искони было долгом и 
честью живых . . .

ОГНЕННЫЙ СТОЛБ

На миг наступило молчание. Спокойное, без тени эмоцио
нальности, как застывшая маска, лицо Охара внезапно при
обрело черты драматизма, обнаружило глубоко скрытое вол
нение. Дрогнул, казалось, японский культ сдержанного 
смирения.

— И можно ли примириться с тем, что даже уцелевшие 
сотни тысяч японцев до сих пор, спустя почти двадцать лет 
после облучения в Хиросиме и Нагасаки, медленно умирают 
в мучениях и роковом бессилии от отравления радиоактив
ностью? Неужели возможно забыть то, что после взрыва 
атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки среди американцев 
воцарилось счастливое ликование? Разве этот акт чудовищ
ного каннибальства не вызвал у них чуть ли не поголовное 
ослепление? Вспомните, как на страницах американской 
прессы славился подвиг янки, сбросивших атомные бомбы 
на японские мирные города. Американцы боготворили атом
ное чудище, награждая его ласковым именем «Гильда». Это 
прозвище приобрело в Америке необыкновенную популяр
ность, стало увлечением, всеобщей модой. . .  Появились 
пышные торты и грибообразные дамские шляпы «Гильда». 
Мы понимаем, что атомный эксперимент американцы про
вели над японцами, не где-либо, а именно в Японии, потому 
что это оправдывается их шовинистическим безумием, их ра
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систской одержимостью. И это особенно чувствительно ра
нит национальное достоинство японцев. Никогда еще ни 
одна страна не тратила столько золота для того, чтобы вы
звать к себе чуть ли не всеобщую неприязнь.

При этих словах моего собеседника в моей памяти воз
никли картины прошлого — утра шестого августа 1945 года. 
Хиросима. .. Суровый, печальный город. Мертвящий пепел. 
Черные, обугленные тела детей, искаженные в ужасе лица 
сгоревших в огне стариков. Встала перед моими глазами 
скорбная статуя детей, высящаяся на площади в Хиросиме. 
На треножном эллипсообразном постаменте — хрупкая дет
ская фигурка со вскинутыми вверх руками, вдохновенно не
сущими бумажного журавля с расправленными крыльями. 
Монумент воздвигнут японскими детьми в эпицентре траги
ческого взрыва в память о девочке, скончавшейся в муках 
лучевой болезни. Фигурка юной японки, в которую атомная 
радиация вдохнула смерть, стала символом надежды нового 
поколения Японии на воцарение покоя и мира на земле. 
Людоедский характер атомного взрыва в Хиросиме во всей 
своей преступности обнажается уже в том, что наибольшее 
число жертв из 260 тысяч было не среди молодежи и лю
дей среднего возраста, как это бывает в любой войне, а 
среди детей старше десяти лет. Уже один этот факт рас
крывает вопиющую, антигуманную сущность атомного без
умия американского милитаризма и не оставляет камня 
на камне от всяких попыток оправдать этот акт канниба
лизма.

Встал перед моими глазами городской госпиталь жертв 
атомного взрыва в Нагасаки, где тремя днями позже траге
дии Хиросимы, девятого августа, американские летчики 
хладнокровно повторили атомный кошмар, в котором сго
рели десятки тысяч мирных жителей, а огромный город пре
вращен в руины. Трудно было не понять яростное негодова
ние людей, пораженных лучевым недугом, против жестоко
стей и варварского произвола чужеземцев, досаду на собст
венную обреченность, возмущение против судьбы. . . 
Воскресли в сознании строки Фукугава Мунэтоси в его стихе 
«Хиросима»:

Мне чудилось то и дело,
Что каждый труп обгорелого 
Похож на сестренку... Она!
Весь долгий путь это чувство 
Не в силах я был отогнать!
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Промелькнули в памяти прочитанные когда-то строки анг
лийского поэта XVII века Джона Донна: «Нет человека, ко
торый был бы, как остров, сам по себе; каждый человек есть 
часть материка, часть суши; и если волной смоет в море 
береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет 
край мыса или разрушит дом твой или друга твоего, смерть 
каждого человека умаляет и меня; ибо я один со всем чело
вечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит 
колокол, он звонит по тебе».

И будто снова слышу взволнованный голос немолодого 
японскою врача, который в роковой августовский день ока
зался в зоне облучения, поражен тяжким недугом, но дал 
обет не покидать больничной лаборатории и посвятил себя 
исследованию средств исцеления от атомного отравления. 
Его живые, горящие глаза на бледном, пергаментном лице 
выражали неистовство ученого, неистребимую самоотвер
женность, несгибаемость духа. Трагизм положения усили
вался и оттого, что «никто не собирался оказывать жертвам 
взрыва какую-либо помощь, и, таким образом, лечение по
следствий всецело легло на плечи самих пострадавших»*. Но 
могли ли больные лейкемией и апластической анемией, ко
торым требуется производить переливание крови через день, 
позволить себе затрачивать на это около десяти тысяч иен?

В феврале 1962 года пострадавшие от последствий взрыва 
американских атомных бомб Хиросимы и Нагасаки обрати
лись с требованием к правительству и обеим палатам парла
мента Японии об оказании помощи жертвам и выделении 
средств на лечение. Требование было передано представи
телями демократических организаций префектур Хиросима, 
Нагасаки, Нагано и других районов страны. По сообщению 
представителя Всеяпонского совета по запрещению атомного 
и водородного оружия Сиро Итймура, в Японии от послед
ствий взрыва атомных бомб страдает свыше четырехсот 
тысяч человек, большинству которых не оказывается ника
кой помощи.

Утром 6 мая 1962 года, когда автор этих строк находился 
в Хиросиме, у подножья памятника погибшим от американ
ской атомной бомбы в луже крови был найден 73-летний 
Сэйити Мацусима — один из тех, кто пострадал от послед
ствий атомной бомбардировки Соединенными Штатами этого

* М а ц у д а  X., Х а я с и  К. Ядерное оружие и человек. М., ИЛ, 1959, 
стр. 69.
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города, кто до сих пор вынужден переносить тяжелые стра
дания от лучевой болезни. Пациент госпиталя лучевых бо
лезней Мацусима, как сообщало агентство Киодо цусин, 
совершил самоубийство в знак протеста против возобновле
ния Соединенными Штатами испытаний ядерного оружия в 
Тихом океане. В своем завещании Мацусима, у которого в 
Хиросиме во время бомбардировки погибла жена, требовал 
прекратить испытания ядерного оружия и подчеркивал, что 
своей смертью он хочет ускорить достижение соглашения 
о полном запрещении этого оружия и его испытаний.

Решительный протест японской общественности еж е
дневно звучит на различных митингах и демонстрациях, про
ходящих в стране, в передачах японского радио и телевиде
ния, на страницах газет. Ученый-философ Осаму Хисано, 
профессор университета Гакусюин, в статье, опубликован
ной в газете «Асахи», призывал «еще более сплотить силы 
и найти способ их выражения в действии для того, чтобы 
полностью уничтожить атомное и термоядерное оружие». 
Гневно осуждая решение президента Кеннеди, давшего ука
зание провести ядерные испытания вопреки воле миллиардов 
людей, Хисано писал: «Мы должны во что бы то ни стало 
прекратить ядерную гонку и поставить атомные и водород
ные бомбы вне закона. Мы хотим полного уничтожения этих 
бомб». В эти же дни газета «Хоккайдо симбун» в своей ре
дакционной статье призывала руководителей США и Англии 
«безотлагательно внять голосу общественного мнения всего 
мира и прекратить ядерные испытания».

«Хоккайдо симбун», подвергая резкой критике позицию 
западных держав на переговорах по разоружению, назы
вала ее «логикой, поставленной вверх ногами». Нет ничего 
опаснее для будущности мира, чем эта «логика», которая 
игнорирует сущность международного кризиса, пишет она. 
Без уничтожения порочного круга ядерного вооружения 
нельзя достичь конкретных результатов в переговорах о 
разоружении. Останавливаясь на итогах последних пере
говоров руководящих деятелей США и Англии, газета заяв
ляет, что «оба руководителя пошли на поводу политики «с 
позиции силы». Однако, указывает она, решение вопросов 
превосходства системы Запада над системой Востока при 
помощи силы при настоящем положении означало бы взаим
ное уничтожение. В одной из японских газет 7 мая 1962 года 
была опубликована примечательная карикатура. На ней 
изображен контролер-японец, проверяющий выловленную
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рыбаками свежую рыбу на радиоактивность. Над головой 
контролера с территории, окруженной колючей проволокой 
с надписью «вход воспрещен», вылетают черные американ
ские самолеты — носители ядерного оружия. Эта карика
тура весьма красочно выражает самую суть положения, в ко
тором оказалась Япония по вине своих правящих кругов.

Неделю спустя командующий военно-воздушными си
лами США на Тихом океане генерал О'Доннел заявил кор
респондентам, встретившим его в Австралии, что «США 
имеют вооруженные ядерным оружием самолеты на всех 
военных базах в Тихом океане, включая Японию, Корею, 
Окинаву и Филиппины». Это откровенное заявление гене
рала, лучше других знающего, что носят и чего не носят на
ходящиеся под его командованием самолеты, поставило в 
затруднительное положение не только руководителей США, 
но и правящие круги Японии. До сих пор члены японского 
кабинета, когда им начинали приводить примеры посадки 
в Японии американских самолетов — носителей ядерного 
оружия, обычно ссылались на статью о «предварительных 
консультациях», содержащуюся в договоре о военном союзе 
Японии с США. По этой статье, утверждали они, США, пе
ред тем как ввозить в Японию ядерное оружие, должны 
«проконсультироваться» с японским правительством, а по- 
скольку-де мы возражаем, то ввоз такого оружия абсолютно 
невозможен.

Американский генерал своим заявлением показал истин
ную цену призрачным «предварительным консультациям». 
От его заявления поспешил уклончиво отмежеваться госде
партамент США, а министр иностранных дел Японии того 
времени Косака заверял депутатов японского парламента, 
что у генерала «неправильная информация».

Впрочем, заявление Косака мало кого успокоило. В Япо
нии уже ни для кого не является секретом, что надводные 
корабли и подводные лодки седьмого флота США, бази
рующиеся в японских портах, оснащены ракетным оружием 
с ядерными боеголовками, что этим оружием оснащены 
американская авиация и сухопутные войска, дислоцирован
ные в Японии. По данным различных демократических ор
ганизаций, опубликованным в печати, на военно-воздушных 
базах США в Японии неоднократно замечали американские 
межконтинентальные бомбардировщики «Б-52», «Б-58» и 
«Б-47» — носителей водородной бомбы. Более того, по дан
ным газеты «Акахата», с 1958 по 1960 год эти самолеты,
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оснащенные ядерным оружием, более 180 раз вылетали со 
своих баз на Хоккайдо и Кюсю при сигналах «появился не
известный самолет».

Заявление О'Доннела вызвало большой шум даже в 
японской буржуазной печати. Одна из крупнейших япон
ских газет «Иомиури», поддерживая тезис правительства о 
всесильности «предварительных консультаций», в то же 
время писала: «Это факт, что на базах в Японии располо
жены военные самолеты, которые могут быть в любой мо
мент оснащены ядерным оружием и готовы транспортиро
вать его. И коль скоро это так, постоянно существует воз
можность ввоза в Японию ядерного оружия и установки 
его на этих самолетах в любое время». Газета призывала 
власти задуматься над опасностью, которую несет с собой 
сохранение такого положения для Японии.

Премьер-министр Японии Икэда, отвечая 7 мая 1962 года 
в парламенте на запрос председателя социалистической пар
тии Каваками, категорически отрицал наличие ядерного 
оружия в Японии. Он заявил, что, по его предположениям, 
оснащены ядерным оружием лишь американские войска на 
Окинаве. «Однако, — сказал он, — права управления на 
Окинаве принадлежат США. Соединенные Штаты исполь
зуют Окинаву как военную базу, и я полагаю, что вряд ли 
можно протестовать против оснащения их ядерным ору
жием, поскольку это было бы вмешательством в админи
стративные права США».

Японский премьер, видимо, забыл, что Окинава до аме
риканской оккупации этих островов была одной из япон
ских префектур. Оккупацию Окинавы, где проживает 900 
тысяч его соотечественников, он не рассматривает вмеша
тельством во внутренние дела Японии. Но простые японцы 
не забыли об этом. Они решительно требуют ликвидации 
американских военных баз в Японии и на Окинаве, хорошо 
понимая, что в случае какой-либо авантюры, предпринятой 
США в этом районе, на ядерные базы этой державы в Япо
нии обрушится могущественный ответный ядерный удар.

— Поиски путей избавления жертв от лучевой болез
ни, — продолжал профессор, — стали для нас смыслом 
каждочасного существования, назначением оставшихся дней 
жизни. Мы поклялись ни на мгновение не ослаблять своих 
устремлений. Мы отказались от всего остального, гонимые 
этим стремлением. Видя каждодневно людей, обреченных 
на медленное, неумолимое угасание, разве мыслимо
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отвернуться от них, разве можем мы подавить в себе внут
ренний голос, взывающий о помощи, грозно напоминающий 
о том, что и это люди, что они заслуживают сострадания, 
что надо вернуть их к жизни, дать им хоть каплю радости, 
избавить их от мучительного недуга, принести им убитое 
в них счастье. . .

Вспомнилось заявление бывшего президента США Тру
мэна в феврале 1958 года о том, что он «не испытывает 
угрызений совести» за то, что им был отдан приказ об 
атомном нападении на Хиросиму и Нагасаки. Цинизм главы 
американского государства вызвал гневное возмущение в 
Японии. Организация жертв атомного взрыва в Хиросиме 
приняла решение направить протест Трумэну. Генеральный 
секретарь этой организации Фудзи назвал выступление Тру
мэна глубоко возмутительным, подчеркнув, что мотивы та
кого заявления остаются на совести самого Трумэна. Души 
двухсот тысяч погибших от атомного взрыва, с негодова
нием сказал Фудзи, не могут быть спокойными.

Промелькнуло в голове и полное цинизма и лицемерия 
заявление генерала Маршалла о том, что взорванные над 
Японией американские атомные бомбы будто бы спасли 
жизнь «четверти миллиона американцев и, вероятно, мил
лионам японцев». Этот бесчеловечный акт справедливо на
зван американским ученым Ральфом Лэппом «одной из ве
личайших ошибок государственных деятелей США»*.

И я вновь мысленно переношусь в небольшой рыбацкий 
городок, порт Яйдзу, префектуры Сидзуока, где побывал с 
тысячами японцев на встрече с жертвами взрыва амери
канской водородной бомбы на атолле Бикини.

На пирсе в городе Яидзу, который упоминается япон
цами в одном ряду с Хиросимой и Нагасаки, 1 марта 1959 
года проходит всеяпонский митинг сторонников мира, со
званный в связи с пятой годовщиной трагических событии. 
Волна таких же митингов под девизом «Не забывайте Би
кини!» идет в этот день по всей Японии. Вновь возвышается 
голос гневного возмущения против атомного произвола аме
риканского милитаризма. Скандируются лозунги в защиту 
международной безопасности — за прекращение ядерных 
испытаний, громко раздаются призывы не допустить тер
моядерной трагедии. Не забывать о жертвах атомных и во
дородных взрывов, отвести от Японии опасность втягива

* Р а л ь ф  Л э п п .  Атомы и люди. М., ИЛ, 1959, стр. 84. 

84



ния в ядерную войну — главная мысль, которой проник
нуты выступления всех участников собрания. Эта борьба 
японского народа против атомного истребления встречает 
глубочайшее сочувствие и понимание у простых людей всей 
земли. Ярко прозвучало это в речах послов Польши и Чехо
словакии, представителей Индонезии и Национального 
фронта освобождения Алжира. Бурей аплодисментов встре
чают участники митинга заявление советского посла о том, 
что предложение о провозглашении свободной от ядерного 
оружия зоны мира на Дальнем Востоке и в бассейне Ти
хого океана является новым свидетельством миролюбивой 
политики Советского правительства и его стремления к соз
данию прочной системы безопасности в этом обширном 
районе земного шара.

А по окончании митинга, у могилы Айкити Кубояма, на 
склоне горы в его родном городе Яидзу, невзирая на позд
ний час и непрекращающийся дождь, собрались друзья и 
близкие рыбаков «Счастливого дракона». Склонясь перед 
прахом первой жертвы водородной бомбы, они клянутся не 
щадить сил в борьбе против угрозы ядерной войны, за мир 
и безопасность Японии. У надгробья стоит сгорбленная от 
пережитого несчастья, с опущенными глазами, совсем моло
дая женщина в черном кимоно, вдова Кубояма, погибшего 
1 марта 1954 года от «пепла смерти», осыпавшего шхуну 
«Фукурюмару № 5». По японскому зодиаку 1954 год был 
годом «Коня». Он не принес счастья рыбакам и «Счастлив 
вого дракона». Японка едва шевелит губами, непрестанно 
повторяя проклятия убийцам и вознося молитвы о спасении 
детей. И передо мной возникла фотография, облетевшая 
едва ли не все страницы японских газет, — похороны Ку
бояма. Впереди старшая дочь с традиционной табличкой в 
руках — на ней черной тушью написано имя отца, за ней 
вдова в черном кимоно несет урну с пеплом покойного 
мужа, рядом вторая дочь держит в руках портрет отца. 
Фотоснимок сопровождался описанием предсмертного часа 
Кубояма. Старуха мать, находившаяся у койки больного, с 
мольбой воскликнула: «Айкити, ты обещал не уходить! . . 
Ты обещал...»  Но сын не ответил. Глаза его открылись, 
только в них не было света. Жена Кубояма, отчаянно ры
дая, по народному обычаю, поднесла к губам мужа ча
шечку с водой — «последний глоток на земле». Моряки со 
шхуны «Счастливый дракон» стояли в слезах. Их печалила 
и смерть близкого друга, и своя собственная судьба. . .  Для
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японцев Кубояма стал символом, и они глубоко оплакивали 
его кончину. Двадцать три рыбака «Счастливого дракона», 
вышедшие в море на лов тунца и не подозревавшие о роко
вых последствиях своего трудового рейса, оказались в зоне 
испытаний американской термоядерной бомбы. На них па
дал радиоактивный пепел, в который было превращено ко
ралловое основание атолла Бикини, где был произведен 
взрыв. Они лишь с ужасом увидели в морской предутренней 
мгле невероятное: «Солнце встает на западе». Небо вспых
нуло, и большое беловато-желтое пламя окрасило облака и 
озарило поверхность воды. Ослепительный огонь молнией 
блеснул на западе. Из беловато-желтого пламя преврати
лось в желтовато-красное, а затем в яркое оранжево-крас
ное. Казалось, что сквозь забрезживший рассвет неожиданно 
вспыхнуло море огня и разлилось над бездной океана. Это 
был «пикадон» — новое слово в японском языке, рожден
ное в 1945 году вместе с атомным ужасом в Хиросиме. 
«Пикадон» — «блеск» и «гром» — ознаменовал в жизни 
японцев тягчайшую трагедию, обрушенную на них чуже
странным врагом. Лучевая болезнь не пощадила ни одного из 
рыбаков. Сорокалетний Кубояма, старший радист шхуны, 
скончался 23 сентября, через полгода после облучения. Из 
двадцати трех членов экипажа «Счастливого дракона» лишь 
один продолжает выходить в море.

Трагедия японских рыбаков «Счастливого дракона», 
жертв испытания американской термоядерной бомбы, вновь 
воскресила в памяти атомные ужасы Хиросимы и Нагасаки. 
Она вызвала гневное возмущение не только в Японии. Но 
вдохновители американского милитаризма, избравшие атом
ными полигонами удаленную от своей страны зону, отнюдь 
не были склонны признать вину за собой. Напротив, они 
цинично пытались уйти от ответственности за трагические 
события. «Если бы правительство США заняло более чест
ную позицию в разрешении возникших затруднений, — 
справедливо подчеркивал американский ученый, доктор фи
зических наук Ральф Лэпп, — все было бы значительно 
проще. Однако субъективные свойства лиц, решающих 
атомные проблемы в США, требования секретности в атом
ных делах, желание избежать юридической ответственно
сти за несчастный случай и непонимание восточной точки 
зрения запутали и без того сложную ситуацию»*.

* Р а л ь ф  Л э п п .  Рейс «Счастливого дракона». М., ИЛ, 1959, стр. 130



Но уклониться от ответственности было невозможно. 
И американские правители решили прибегнуть к своему 
традиционному методу — откупиться долларами. «Я хочу 
уведомить Ваше Превосходительство,— лицемерно говори
лось в письме посла США в Японии Джона М. Эллисона 
японскому правительству, — что правительство Соединен
ных Штатов Америки передает ex gratia в распоряжение 
правительства Японии, не касаясь вопроса о юридической 
ответственности, сумму в 2 миллиона долларов для компен
сации повреждений или ущерба, нанесенных в резуль
тате ядерных испытаний на Маршалловых островах в 1954 
году.

Правительство Соединенных Штатов Америки полагает, 
что справедливое распределение передаваемой суммы мо
жет быть осуществлено только самим японским правитель
ством».

Содержащийся в письме термин ex gratia, по мысли его 
авторов, снимая с США ответственность за пагубные по
следствия ядерных испытаний, должен был засвидетельст
вовать акт великодушия со стороны США. Напрасные ста
рания, — долларовая подачка, носившая унизительный 
характер, лишь вызвала новое негодование и покрыла 
позором тех, кто привык все измерять и покупать на 
деньги.

Властно воскресли в моей памяти отчаянные по своей 
смелости поступки — десятки и десятки тысяч демонстран
тов мужественно пошли на штурм японского парламента 
15 июня 1961 года. Во всеобщей политической забастовке 
участвовало около шести миллионов человек. Ее главный 
лозунг — «против американо-японского договора безопас
ности». Столичная вооруженная полиция оказалась бессиль
ной перед натиском восставшего народа. Не остановили 
поднявшихся кровопролитие и человеческие жертвы. Не 
выдержали железные ворота и ограда. Лавина демонстран
тов вторглась в парламент. На его территории заполыхало 
огненное пламя. Сгорели подожженные полицейские ма
шины, забаррикадировавшие подступы к парламенту. Пра
вительством овладел панический страх. Премьер-министр 
Киси тайно скрылся от народного гнева. . .  А девятью 
днями раньше, 6 июня, вспыхнула демонстрация протес
та на аэродроме Ханэда в Токио против приезда в Японию 
секретаря Белого дома по делам печати Хэгерти, прибыв
шего в Токио для изучения обстановки накануне визита
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Эйзенхауэра. В столкновении с полицией было ранено 
тридцать человек. Хэгерти чудом удалось скрыться с по
мощью посла Дугласа Макартура, второго племянника ге
нерала Макартура, и его черного лимузина — дипломати
ческой машины, а затем на американском военном верто
лете.

Сорванным оказался визит президента Д. Эйзенхауэра 
в Токио, который на персональном самолете уже находился 
на подступах к воздушным границам Японии. Это было злой 
иронией, поистине кощунственной шуткой над главноко
мандующим вооруженными силами США, который ока
зался вынужденным воздержаться от самолетной инспек
ции американских военных баз на японских островах. Со
бытия летом 1961 года, помимо прочего, явились яр
ким свидетельством того, как глубока ненависть японцев к 
иноземным оккупантам, к тем, кто повинен в атомном без
умии в Хиросиме и Нагасаки. Эти грозные события как 
бы напоминали о мудрой значимости японской народ
ной пословицы: «Господин — это лодка, а слуга — во
да; вода лодку на себе держит, но может опрокинуть». 
И мысль не мирится с тем, что останутся напрас
ными проявленное в штурме мужество, необыкновенная 
душевная щедрость в сражении, бесстрашная жертвен
ность.

А за открытым окном больничной палаты в Нагасаки 
стояла весна, звонко цвела японская вишня, розовая сакура. 
Неподалеку теснились деревья, пагода у вершины округлых 
гор, храм с выметнувшимися кверху краями крыши. И со
всем рядом — красновато-бурая земля, неизменная зелень 
хвои, пенящаяся голубизна моря. Доносился запах трав. 
Буйно веселились свежие морские ветры. В шуме моря зву
чал задумчивый рассказ о вечности бытия. От громко па
давших редких капель проходившего полосой дождя, круп
ных и горячих, заблестел белый подоконник. И мокрым он 
казался от человеческих слез. Порывы ветра заносили в па
лату невесомые снежинки вишневых лепестков. Они появля
лись как чудесные символы извечной истины — утвержде
ние жизни против смерти.

Когда люди истекают кровью и в муках лучевой болезни 
угасает их жизнь на родной испепеленной земле, они не ис
чезают, как не умирает память о них. По закону бессмер
тия возникает начало новой жизни, подобно тому как 
корни срубленного дерева дают новые побеги.
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БЕЗ ГРИМА

Все еще погруженный в раздумья, Охара сэнсэй подни
мается с циновки медленно и удивительно легко, подходит 
к стеклянной стене и, обратившись к ночной токийской па
нораме, будто силится что-то вспомнить, а может быть, 
нечто подавить в себе. И мне показалось, что у него как-то 
сразу опустились плечи и затряслась голова. Вскоре он воз
вращается на свое место, так же пластично опускается на 
циновку и после короткой паузы продолжает говорить спо
койным и сдержанным голосом.

— Архитектура американских небоскребов, — после ко
роткой паузы заговорил ученый, — ошеломляет своей ска
лообразной громадой, взметнувшимся к облакам железобе
тоном. Поразительна масштабность сооружений, техниче
ское совершенство созданных на земле «скребниц неба». 
Модернизм интерьера и комфортабельность также не мо
гут не привлекать внимания изумленных туристов . . . Но 
в Нью-Йорке мне постоянно казалось, что шум этого ка
менно-серого урбанистского гиганта безраздельно запол
няет мой мозг, делает неслышными мои собственные мысли. 
Не спасли и монументальные цементные стены небоскре
бов — внутри здания круглые сутки не прекращался свис
тящий с завывающими нотами шум скоростных лифтов, гро
хочущие металлические удары стальных решеток, тупой, 
непрестанный гул вентиляторов и агрегатов искусственного 
охлаждения. Ко всему еще окончательно душил вязкий и 
липкий воздух, который пропитан пережженным газолином 
и горелым машинным маслом. Скрываясь в ненастье от 
злобных ветров, пронизывающих ущелья нью-йоркских не
боскребов, или в часы чернильного дождя, пропитанного 
клейкой сажей влажности, американцы забиваются, как в 
щели, в пещероподобные бары. Сюда не пробивается есте
ственный свет. Здесь неизменно стоит полуночный мрак, 
горят темно-красные фонари. Свесив ноги с высоких ж у
равлеобразных стульев, они пьют здесь под воющие звуки 
саксофона и хриплые голоса певиц зверские коктейли, от 
которых головные боли не покидают человека всю не
делю . . .  И на каждом шагу жующие резинку рты, которые 
преследуют вас, как наваждение, повсеместно, со всех сто
рон . . .  Всюду равнодушная сытость одних, неврастеническая 
озабоченность других. А вокруг — скалы с нависающими 
глыбами небоскребов, железный лязг подземки и воздушных
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дорог, на улицах вязкий асфальт с расплавленным ва
ром, вместо живых деревьев и цветов — искусственные ра
стения из химических материалов, напоминающие украше
ния надгробья или мертвящие атрибуты склепов.

— Но ведь и в Японии широкое распространение полу
чили декоративные цветы из нейлона и пластических масс!

— Со дэс нэ, но не среди японцев, эстетике которых это 
решительно претит. Неживые, фальшивые цветы, видите 
ли, предназначены главным образом для сбыта иностран
ным туристам, чрезвычайно падким на всякого рода экзо
тику и непритязательные имитации, а также идут на потребу 
заморского экспорта — в страны Европы и особенно в Аме
рику, там, насколько нам известно, никогда не было ни фи
лософии живых цветов, ни связанной с ними поэзии, ни 
самобытного для дальневосточных народов культа цветов с 
его специфическим языком символов и образов. Именно в 
этом таится одно из существенных своеобразий японской 
эстетики, почти недоступной и малопонятной иностранцам.

Высказывания Охара сэнсэй напомнили мне довольно 
любопытный эпизод на выставке керамических изделий в 
Токио. Когда иностранные гости осмотрели многочислен
ные экспонаты и готовы были покинуть выставку, группа 
американцев заметила через полуоткрытую дверь еще один 
зал и упорно пыталась туда проникнуть. Но стоявший у 
дверей японский гид на прекрасном английском языке 
разъяснил им, что в том зале экспонировались «классиче
ские образцы японской художественной керамики, которые 
слишком утонченны, чтобы их поняли американцы».

И Охара сэнсэй решил, видимо, вложить персты в язвы, 
чтобы внушить простую истину.

— В Нью-Йорке на приеме у одного богатого американца 
перед банкетом в его роскошном особняке, где хозяин явно 
стремился потрясти воображение своих гостей, мы любова
лись многочисленными картинами, висевшими на стенах в 
величественном зале. Обратив внимание хозяина на при
клеенные к каждой картине магазинные таблички с ценой, 
я заметил, что приятно поражен, увидев вывешенными для 
гостей произведения живописи, которые, вероятно, только 
что приобретены в ателье или на художественной выставке. 
В этом как бы обнаруживается эстетическая нетерпели
вость — желание быстрее насладиться художественными 
ценностями. «Помилуйте, — выпалил американский миллио
нер с непоколебимой убежденностью, — эти картины я по
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казываю своим лучшим друзьям, истинным поклонникам ис
кусства. Многие годы все они неизменно восхищались худо
жественными достоинствами полотен именно потому, что от 
них никогда не была скрыта ценность картины в долларах!»

Этот рассказ Охара сэнсэй столь же характерен, как со
общение, помещенное в американской прессе о случае на 
выставке картин. В нью-йоркском музее изобразительного 
искусства экспонировали картину Матисса, изображавшую 
торговца свечами. Кажется, по недосмотру картину пове
сили вверх ногами. И прежде, чем это было разгадано, кар
тиной сумели полюбоваться сто двадцать тысяч посетителей.

Обнажая невежественное филистерство, американскую 
одержимость в отношении материальных ценностей, Охара 
постоянно сохраняет внешнее спокойствие. Его лицо, оста
ваясь неподвижным и непроницаемым, как гипсовый слепок, 
не выражает, как говорят японцы, «ни смеха, ни слез»...

После небольшой паузы Охара сэнсэй с той же внешней 
невозмутимостью продолжает ополчаться на примитивный 
культ денег в США. Особенно яростно он бичует ханжество 
и скрывающуюся за ним душевную опустошенность, лицеме
рие и мелкий снобизм, которые обнаруживаются на фоне 
блестящего мира с волшебным, многообразным великоле
пием витрин, царственной роскошью, богатством. Прекрас
ное рядом с омерзительным, уродливым и отталкивающим.

— Такое впечатление, будто по американскому радио и 
телевидению выступают не живые люди, а долларовые меш
ки, которым удалось развязаться и обрушиться на слушате
лей своим всезаглушающим звоном. А театр, кино? О поста
новках и кинокартинах главным образом пишут, что они 
обходятся в миллионы долларов, представляют собой небы
валую роскошь, являются невиданным бизнесом. Об авторе 
сценария или постановщике, режиссере говорить не очень 
принято. Все это не имеет значения. Об этом можно узнать 
потом, если кто-либо вдруг заинтересуется. Имя или имена 
актеров, исполняющих различные роли, упоминаются глав
ным образом в том случае, если это коммерчески оправ
дано. Рекламируется только масштаб капитала, инвести
рованного в кинобизнес, сумма денежных издержек, 
могущественный доллар. Нередко, однако, подхватываются 
какие-либо скандальные похождения голливудских звезд, 
вроде сенсационных разводов с очередным — из бесчис
ленных — любовником . . .

Со страниц американской прессы не сходит, в частности,
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имя известной киноактрисы Элизабет Тэйлор. Многокрасоч
ный журнал «Сатэрдэй ивнинг пост» в июле 1964 года опуб
ликовал следующее в корреспонденции «Драма, которую 
пропустили кинообъективы» (из «Игуанского дневника» 
Марвин Китман). Шестилетняя дочь голливудской звезды 
Элизабет Тэйлор, по имени Лиза, в разговоре с детьми в 
присутствии журналистов спрашивала: «Смотрела ли ты ки
нокартину «Вокруг света за восемьдесят дней»?» Девочка 
ответила, что не смотрела. Лиза продолжала: «Эту картину 
сделал мой первый папа. Мой второй папа тоже делал филь
мы. И Ричард (третий отец) делает картины, и моя единст
венная мама также делает кинофильмы ...»

Токийская встреча с Охара сэнсэй живо пришла мне на 
память в Нью-Йорке, когда я посетил премьеру пьесы Арту
ра Миллера «После грехопадения», которая была показана 
в Репертуарном театре, находящемся в прославленном райо
не Гринвич Вилледж, 20 января 1964 года. При всей спор
ности сюжета новой драмы крупнейшего современного дра
матурга Америки сценическое воплощение автобиографи
ческой пьесы было встречено зрителями как большое собы
тие в театральной жизни страны. Постановка пьесы вызвала 
острую реакцию, комментарии, взволнованные отзывы. Вос
хищало исполнительское мастерство актеров, блестящая иг
ра Джэсона Робертса, которому удалось создать яркий, жи
вой образ главного героя произведения. Спектакль дал бла
годатный материал для театральных критиков, рецензентов, 
журналистов . . . Присутствие на премьере первой леди стра
ны, супруги президента Линдона Джонсона, казалось, под
черкивало значение, которое придавалось спектаклю. С ин
тересом ожидалась реакция прессы. Каково же было разо
чарование, когда вышедшие на следующий день нью-йорк
ские газеты, однако, ни единым словом не удостоили вни
манием ни творчества драматурга, ни сценическое вопло
щение пьесы «После грехопадения». Ни одной фразы о 
содержании драмы, хотя она уже вышла в свет и ее содер
жание было известно, ни одной строки об исполнительском 
мастерстве актеров, несмотря на то что на премьере присут
ствовал целый корпус театральных критиков и рецензентов.

Внимание прессы, увы, оказалось прикованным не к ̂ дра
матургии Артура Миллера и не к спектаклю... «Нью-Йорк 
тайме» посвятила едва ли не целый разворот фотографиям 
«элегантных платьев и меховых нарядов» американских 
миллионеров в театральных фойе и баре, которые они лишь
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изредка покидали, чтобы покрасоваться и попозировать из 
своих баснословно дорогостоящих лож.

Даже взбунтовавшаяся стихия, обрушившаяся в тот вечер 
на Нью-Йорк, шквал проливного дождя, не остановила ря
женого общества. «Представители социального, театраль
ного и модного мира, — крупным планом подавала «Нью- 
Йорк тайме» 21 января 1964 года, •— прибыли в Гринвич 
Вилледж в прошлую ночь в изысканных вечерних нарядах, 
невзирая на ливший дождь. Поверх своих длинных платьев 
и мантий многие дамы надели норковые шубы. .. Гости на
правились затем на гала-прием». Под многочисленными фо
тоснимками жирным шрифтом были напечатаны имена об
ладательниц роскошных нарядов, меховых изделий, драго
ценностей, модных нейлоновых париков: «Госпожа Алан 
Джей Лернер в парчовой накидке в пастелевых цветах с 
собранным воротником работы Гивенчи», «Госпожа Джон 
Джекобсон в безрукавном норковом манто, рукава ее пар
чового костюма заменяют рукава манто. Наряд выполнен 
Джорджем Копланом», «Мадам Стэнли Рамбо (Дина Мер
рил) в норковой накидке, надетой поверх серого платья в 
серых бисеринках», «Луиз Савитт в длинном шелковом 
пальто с поясом выше естественной талии» и т. п.

В узком газетном столбце, посвященном премьере «После 
грехопадения», под броской шапкой «Гринвич Вилледж при
ветствует «большую аудиторию», отмечается в качестве 
весьма существенного фактора внушительная стоимость би
летов на спектакль — от 50 до 100 долларов. В разделе 
«Ожидается приток денег» подчеркивается, что «это не бу
дет, как сказал один человек с ресторанными и предприни
мательскими интересами в этом районе, лишь еще один 
театр вне Бродвея с переполненным залом. Речь идет о ты
сяче ста зрителях из других районов города в течение ше
сти вечеров в неделю и о том, что они захотят поужинать, 
возможно, выпить или развлечься после театра. Предстоит 
хороший бизнес во время представления». Автор столбца Ро
берт Доти счел непременным добавить, что «подобную уве
ренность выразили владельцы и управляющие полдюжины 
других ресторанов и вечерних заведений в Гринвич Вилледж».

— Встречаются, конечно, и содержательные, глубокие, 
художественные американские киноленты, — заметил 
Охара сэнсэй, когда я рассказал ему обо всем этом. — И они, 
естественно, вызывают интерес и восхищение. Но им при
надлежит мизерный процент. Мир в голливудских боевиках
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изображается по-разному. Одни пишут и показывают то, что 
видят и как видят. Другие изображают мир таким, каким 
они его представляют, мыслят. Американские картины в 
массе своей несут зрителю нечто чудовищное, патологиче
ское. Их главным сюжетом служит мрачный мир преступ
ности, изуверства, разбойничьего безумия. И создаваемые 
в Голливуде герои не принадлежат к «благородным разбой
никам». Нет, это изуверы, тупые, звероподобные, кровожад
ные и алчные. В американских фильмах олицетворением 
добродетели и бескорыстия изображаются преимущест
венно шерифы, маршалы и полицейские сыщики. В нескон
чаемых серийных выпусках демонстрируются самые изощ
ренные методы кровавых расправ маньяков и садистов со 
своими жертвами — обитателями бандитских притонов, 
гангстерами, наркоманами, грабителями. С экранов кино 
и телевизоров на вас непрестанно обрушивается целый 
шквал кадров с фантастическими убийствами, насилием, 
грабежами. Подробнейшим образом показываются утончен
ные способы расправ с беззащитными младенцами и ста
риками; настойчиво и хладнокровно внушаются методы наи
более успешного, эффективного, быстрейшего лишения че
ловека сознания, подавления в нем воли, внушения ему 
ужаса, удушения своей жертвы. И эти кинокошмары про
должают преследовать вас неотступно, на каждом шагу, 
днем и ночью. . . Характерна в этой связи речь редактора 
американской газеты «Трибюн» (г. Талса, штат Оклахома) 
Дженкина Ллойда Джонса на собрании журналистов в Чи
каго. Из телевизора в общую комнату и даже в детскую, 
отметил он, хлещет поток передач, живописующих насилие, 
цинизм и садизм, в котором буквально тонут наши дети. 
Внуки тех малышей, что, бывало, пускали слезу из жалости 
к погибшей от холода Девочке-Спичке, теперь считают себя 
обманутыми, если ее не излупят, не изнасилуют и не сожгут 
в доменной печи. А наша литература! — вспоминал далее 
Джонс. «Клубничка» прошлых лет, которую туристы, 
бывало, контрабандой привозили из Парижа под грязными 
рубашками, выглядит теперь пресным чтивом. Книгу «Лю
бовник леди Чаттерлей» окутали мантией высокого искус
ства и продают нашим сыновьям и дочерям школьного воз
раста за 50 центов в любой аптеке. «Тропик Рака», принад
лежащий перу Генри Миллера и напоминающий перечень 
надписей на стенах уборной, вот-вот разделит судьбу 
«Любовника леди Чаттерлей».
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Дон Максуэлл из чикагской «Трибюн» предложил недавно 
литературному отделу своей газеты прекратить рекламиро
вать непристойную литературу путем включения ее в спи
сок бестселлеров. Критики и книгоиздатели обвинили его 
в фальсификации фактов. Мне хотелось бы поставить не
сколько более общий вопрос: «Кто фальсифицирует душу 
Америки?» Ведь у нации есть душа — собирательная, кол
лективная личность. Народ, придерживающийся высокого 
мнения о себе как о коллективном целом, отличается бод
ростью духа, энтузиазмом и высоким уровнем нравствен
ности.

Когда нации теряют веру в себя, когда они начинают с 
цинизмом относиться к своим институтам и легкомысленно 
пренебрегают своими традициями, они перестают быть ве
ликими нациями.

Трагизм положения заключается именно в том, что чудо
вищная хроника бандитизма стала обыденным явлением в 
восьмимиллионном нью-йоркском гиганте. Американская 
печать ежедневно выплескивает волну преступлений с сен
сационными расправами гангстеров над своими жертвами. 
С первых проблесков сознания американцы оказываются 
окружены атмосферой преступности и патологии. Уголов
ная и эротическая литература, кровавые потасовки на экра
нах кино и телевизоров, криминальные голливудские 
фильмы формируют у американца с самых ранних лет зо
ологическую ненависть человека к человеку, преступную, 
патологическую страсть к деньгам, долларовому обогаще
нию. В последние годы многочисленные улицы и целые 
районы Нью-Йорка терроризированы бандами убийц и 
маньяков.

Автор позволяет себе привести здесь весьма красноречи
вые сведения о преступности в США, которые были опуб
ликованы директором Федерального бюро расследований 
Эдгаром Гувером в «ФБР Лоу энфорсмент бюллетин» в авгу
сте 1964 года.

Отчет показал, что за первые шесть месяцев 1964 года 
количество преступлений в стране увеличилось на 15 про
центов по сравнению с тем же периодом 1963 года. Гувер 
отметил, что количество преступлений увеличилось с 13 
до 20 процентов.

Указывая на постоянную тенденцию к росту числа пре
ступлений, совершаемых на улице, директор ФБР призвал 
«к более реалистичному и решительному применению норм
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нашего уголовного права всеми гражданами, полицией, про- 
курорами, судами и исправительными органами».

Но в «Лоу энфорсмент бюллетин» он особенно призывал 
начать кампанию против преступности путем увеличения 
жалованья сотрудникам полиции.

Гувер привел цифры, показывающие, что среднемесячный 
заработок сотрудников полиции при муниципалитетах по 
крайней мере на 25 процентов ниже средней заработной 
платы пожарников.

В отчетах о преступности Гувер указал, что количество 
убийств увеличилось на 13 процентов, нападений при отяг
чающих обстоятельствах — на 17 процентов, изнасилова
ний — на 20 процентов и ограблений — на 13 процентов. 
Количество краж со взломом увеличилось на 13 процентов, 
случаев крупного воровства — на 15 процентов и автомо
бильных краж — на 17 процентов.

Он отметил, что количество ограблений на улицах, кото
рые составляют больше половины всех видов ограблений, 
увеличилось на 9 процентов, а количество ограблений 
жилищ — на 13 процентов.

По далеко не полным данным, в США насчитывается бо
лее 250 тысяч наркоманов. Массовое употребление нарко
тиков способствует росту преступности. По признанию 
Эдгара Гувера, преступность в США увеличивается в че
тыре раза быстрее роста населения. Каждые пятнадцать 
секунд, по его словам, в стране совершается серьезное пре
ступление.

Обращает на себя внимание аналогичная картина и с ро
стом преступности в Японии.

Как явствует из опубликованного в декабре 1960 года от
чета главного полицейского управления, по росту преступ
ности Япония быстро возвращается к прошлым временам — 
1948—1949 годов. В 1960 году, отмечается в докладе, совер
шалось более 4 тысяч преступлений в день, а всего за год 
было совершено 1 578 828 преступлений. В три раза по срав
нению с 1948—1949 годами возросло число преступлений с 
применением оружия, исходом которых было убийство или 
ранение. Большинство преступлений, отмечается в докладе, 
совершается малолетними преступниками. Особенно велик 
процент преступлений, совершаемых малолетними преступ
никами в Токио.

Несмотря на неуклонный рост преступности, японская 
полиция вместо активной борьбы с гангстерскими организа
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циями занимает в отношении их пассивную позицию. По 
сведениям газеты «Йомиури», имеют место скандальные 
факты, свидетельствующие о бездействии полиции в отно
шении этих организаций. В Токио в районе Котоку главари 
одной из гангстерских банд организовали продажу граж
данам значков по 3 тысячи иен с «гарантией» бандитов не 
трогать лиц, которые являются обладателями значка.

Вместо того чтобы положить конец действиям гангстеров, 
столичное полицейское управление, как и в 1948 году, за
претило публике посещать после пяти часов вечера столич
ный парк Уэно.

Вопрос о росте преступности явился предметом обсуж
дения на сессии парламента. В ходе прений бывший министр 
юстиции Кодзима был вынужден признать, что в значи
тельном увеличении числа преступлений, совершаемых ма
лолетними преступниками, виновны кинодельцы, телевизи
онные фирмы и издательства, представляющие имеющиеся 
в их распоряжении средства для рекламирования преступ
лений.

По данным японской прессы, в период с января по октябрь
1960 года в Японии было арестовано 50 тысяч гангстеров — 
на 5 тысяч больше, чем в 1959 году. Разгромлено 125 ганг
стерских организаций.

Несмотря на обещания правительства либерально-демо
кратической партии, гангстеризм процветает. В Токио 
имеются целые районы, где банды действуют почти открыто. 
Характерно, что многие гангстерские организации активно 
участвуют в борьбе против демонстраций трудящихся, про
тив профсоюзов. Предприниматели охотно прибегали к их 
услугам и во время забастовки на шахтах Миикэ, и во время 
демонстраций против японо-американского военного союза. 
Газета «Майнити», сообщая о росте гангстеризма, писала, 
что эти организации, используя борьбу японских трудя
щихся против военного союза с США, берут открыто деньги 
у предпринимателей и политических деятелей.

По сведениям токийского радио, согласно данным поли
ции, в Японии насчитывается свыше 5 тысяч бандитских 
организаций, в которых почти 74 тысячи человек. Преступ
ность среди молодежи в возрасте от 18 до 20 лет увеличи
лась в 1960 году на 30 процентов по сравнению с 1959 годом.

Более 73 тысяч преступлений совершено в Японии бан
дами гангстеров за период с января по ноябрь
1961 года, — как об этом было сообщено центральным
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полицейским управлением в опубликованной «Белой книге 
о гангстерах». Управление отмечает, что это количество пре
ступлений гангстеров в стране является рекордным за все 
послевоенные годы.

Гангстеризм в Японии принимает угрожающие масштабы. 
Банды гангстеров маскируются под вывесками политиче
ских организаций, торговых фирм. В печати сообщается о 
случаях, когда политические деятели из правящей либе
рально-демократической партии прибегают к услугам ганг
стерских банд. В основном притонами гангстеров являются 
крупнейшие города страны — Токио, Осака, Нагоя и другие.

Резкий рост детской и юношеской преступности отме
чается в Японии в последние годы. Каждый год число моло
дых преступников в этой стране увеличивается на десять— 
двадцать тысяч человек.

1960 год в Японии явился рекордным по числу преступ
лений среди молодежи. По данным полицейского управле
ния, за различные виды преступлений только в период с 
января по сентябрь 1960 года было осуждено более 110 ты
сяч малолетних преступников, что существенно больше, чем 
за этот же период в предыдущем году. Кроме того, было 
задержано при совершении мелких краж свыше 24 тысяч 
малолетних преступников, возраст которых составляет ме
нее 13 лет. Около 420 тысяч юношей и девушек находятся 
под надзором полиции, поскольку их поведение вызывает 
подозрение со стороны полицейских властей.

По опубликованным в январе 1962 года министерством 
юстиции данным, только в 1961 году полицией было задер
жано за различного рода преступления один миллион семь
сот тысяч подростков в возрасте от 12 до 20 лет. Это значит, 
что в полиции побывал в прошлом году каждый двенадца
тый подросток.

В 1961 году, по данным министерства, было совершено 
более 200 тысяч грабежей, налетов и других уголовных пре
ступлений подобного типа. Это почти в два с лишним раза 
превышает число преступлений, совершавшихся подрост
ками в довоенное время. Число же злостных преступлений 
молодежи возросло по сравнению с 1941 годом почти в 
15 раз, в том числе убийств — в четыре раза.

В отчете министерства указывается, что наблюдается 
заметное снижение возраста молодых преступников. Так, 
если число преступлений, совершаемых юношами, выросло
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с 1954 года в три с лишним раза, то число преступлений 
подростков увеличилось в девять раз.

В отчете министерства признается, что одними из главных 
причин роста преступности молодежи в Японии являются 
«существование социальной среды, легко толкающей на со
вершение преступлений», широкое распространение непри
стойной литературы, гангстерских фильмов и кинокартин, 
воспевающих убийство.

ГРАНИЦЫ КОНТРАСТОВ

Токийская встреча с Охара сэнсэй, для которого откры
лась изнанка того, что сверкает своими красочными фаса
дами, переливается водопадами бродвеевских неонов, при
шла мне на память и позже, в апреле 1964 года, когда ав
тору довелось слушать в Вашингтоне выступление сенатора 
Фулбрайта, председателя сенатской комиссии по иностран
ным делам. «Америка, — сказал Фулбрайт, — все больше и 
больше приобретает физический и культурный уровень при
тона континентального масштаба... Примеры можно найти 
повсюду: в бессмысленной тривиальности, которой напол
нены телевизионные передачи; в дешевых порнографиче
ских книжонках, издание которых стало крупной отраслью 
экономики; в безвкусной и хаотической архитектуре боль
ших городов и в отвратительных трущобах, которые окру
жают их». -

В этом смысле интересна также статья Поля Джонсона 
«Америка — больной гигант», опубликованная в английском 
еженедельнике «Нью стейтсмен» в августе 1964 года, где 
подчеркивается, что в Америке « ... тревожно большой про
цент ее сынов и дочерей приходят на рынок труда, не имея 
элементарной общеобразовательной подготовки, необходи
мой для приобретения специальности. 30 процентов из 
них — это недоучки, не закончившие среднюю школу. Зна
чительную часть из них можно назвать «практически не
пригодными» — по уровню образования их можно сравнить 
с восьмилетними».

И далее Поль Джонсон указывает, что « ... внутренние 
недостатки американской социальной и экономической си
стемы создали дантов ад, в кругах которого обитают низ
шие классы, причем каждый последующий класс менее 
обеспечен и хуже защищен от невзгод, чем предыдущий».
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— Невыносимость существования среди вечно нависаю
щих над человеком каменных чудищ Нью-Йорка, — заметил 
Охара сэнсэй, когда я рассказал ему о статье Джон
сона, — лишь усиливается от поразительного зрелища, кото
рое вас неотступно преследует. По публикуемой в газетах 
статистике, в Нью-Йорке зарегистрировано свыше трех мил
лионов комнатных собак.,. Загадкой остаются причины 
столь необычного увлечения размножением собачьего пого
ловья в условиях невероятной перенаселенности города, 
который для животных, как и для людей, остается камен
ным колодцем. Гуманность к животным относится, конечно, 
к элементарным нормам для человека. Но в Нью-Йорке 
обнаруживается нечто патологическое . . .  И природа мстит 
за то, что животные искусственно отторжены от живой при
роды, от их естественной среды и ввергнуты в условия же
лезобетонного режима. Это приводит к катастрофическим 
последствиям — биологическому вырождению, появлению 
дегенеративных, ненормальных животных, неспособных 
переносить обычные климатические изменения. В Нью- 
Йорке собак выводят на прогулку в пластиковых попонах, 
резиновых капюшонах, в непромокаемой обуви, потому что 
они моментально хворают даже от капель свежего дождя. 
Животные отлучены от привычной для них еды. Они нахо
дятся на диете, получают специальный рацион, в который 
входят всякого рода заменители и химические вещества.

Делясь своими американскими впечатлениями, Охара за
мечает, что истина возникает при столкновении фактов, и 
это открывает нам путь к углубленному постижению жиз
ненной правды. И в моем сознании возникают трагические 
сцены виденного: разъяренные полицейские собаки, натрав
ляемые на демонстрацию, с бешеным остервенением набра
сываются на негров, вгрызаются в их кровоточащие тела. 
Стервятники рвут когтями живых людей. Куклуксклановцы 
Миссисипи и рабовладельцы Алабамы, движимые животной 
злобой, густопсовой яростью человеконенавистничества, с 
помощью раскормленных волкодавов обнажили перед миром 
истинный смысл «гражданских прав», плантаторский образ 
жизни в сегодняшней Америке, цену западного гуманизма.

— Предприимчивые бизнесмены, — продолжает Охара, — 
создали для нью-йоркских собак портновские ателье, парик
махерские, салоны, специальные собачьи кафетерии. В Бэ- 
верли Хиллз американский образ жизни доведен до 
предела. Здесь созданы бассейны, где голубеет вода в мра
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морной оправе, особо предназначенные для комнатных со
бак. . . Собакам шьют модные накидки, шубы, головные 
уборы. Супруга хозяина картин с магазинными ценами воз
мущалась, что ее знакомые постоянно копировали наряды 
ее болонки. Она не могла равнодушно примириться с тем, 
что всякие псы наряжались одинаково с ее любимицей. Это 
ее глубоко оскорбляло, принижало достоинство ее собаки. 
Она поэтому вынуждена была заказать уникальный наряд 
для своей собаки в лучшем салоне Парижа. Теперь самолю
бие дамы удовлетворено: ее болонка обеспечена импортным 
гардеробом. На всех изысканных собачьих нарядах кра
суются фирменные нашивки лучших французских ателье. 
Для собак, как для детей, в Нью-Йорке выпускаются особые 
игрушки. В аптеках продаются витаминные таблетки, гигие
ническая вода для полосканья рта собакам, особая парфю
мерия. .. И все это происходит на фоне хронической мно
гомиллионной безработицы в США. ..

В голосе Охара, который внешне продолжает сохранять 
невозмутимость, обнаруживается внутреннее волнение, по
скольку человек не может безучастно, индифферентно, как 
нормальное явление, анализировать враждебное ему, злое, 
уродливое. В его словах отчетливо проявляется чувство про
теста, который вызывает в нем нелепая, непристойная, 
оскорбительная ситуация, очевидцем которой он оказался 
в дни своего пребывания в чуждой ему национальной и об
щественной среде.

И Охара с увлечением, по-своему даже умилительно по
вествует о прекрасном в окружающей нас жизни и естест
венных, живых цветах, которые щедро произрастают на его 
родной земле и так облагораживают существование людей.

— У японцев, мне кажется, особенно обострено восприя
тие живой природы, потребность физического ощущения 
родного пейзажа, его неистощимых красок, запаха весенних 
трав, морской влажности прибрежных камней, почти незри
мого движения песка. В буйстве красок природы, в горящем 
золоте листьев, в неисчерпаемом многообразии светотеней 
естественной палитры нас глубоко волнует и восхищает гимн 
благодарения солнцу и жизни. В брызгах солнца рождается 
тайна физиологии растений — листьев и трав. Перед нами 
возникает чудо происходящего в цветах живого процесса 
фотосинтеза. Все это открывает нам неведомые глубины 
гения природы, раздвигает горизонты нашего миропонима
ния, эстетической радости.
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И, точно желая оттенить, что в дни своего американского 
визита его повсюду не покидало чувство контраста, Охара 
раскрывает американский иллюстрированный журнал и 
привлекает внимание к одной из его страниц с яркой цвет
ной фотографией.

Изображенная здесь обстановка современной квартиры 
американца весьма красноречиво демонстрирует не только 
широко рекламируемый «модный» комфорт, но в определен
ной степени и взгляды американца на жизнь, его мироощу
щение, его эстетические идеалы. Здесь обнаруживается фило
софия синтетических эрзацев и металла. Господствующий 
смысл, которому подчинены остальные соображения об окру
жающей человека среде, сводится к похвале нержавеющей 
стали. Именно металл, из которого выполнены главные пред
меты быта, славится здесь как наиболее целесообразный 
компонент, отвечающий утилитарным и эстетическим по
требностям современного американца. «Обстановка из ста
ли, выполненная с чувством воображения, создает комфорт 
и стиль, отвечающие самому изысканному вкусу. .. Да, 
даже букет цветов выполнен из стали. Их твердая спаян
ность покоряет грацией аранжировки цветов. . .» Этот сло
весный комментарий, весьма напоминающий редкостный 
парадокс, окончательно убеждает нас в том, что леденящие 
своей мертвенностью стальные цветы представляются аме
риканцам эстетическим апофеозом в нью-йоркских камен
ных джунглях. Тут от чарующей, сияющей сущности живых 
растений не осталось и следа. В этом как бы находит выра
жение эстетика абстракционизма, отвергающего смысл и 
ценность живой жизни.
. Охара закрывает журнал, откладывает его в сторону и с 

той же непосредственностью продолжает говорить:
— Да. .. американцев понять нелегко! Их поведение по

рой создает впечатление людей неуравновешенных: сегодня 
они проявляют неудержимый энтузиазм по поводу вашего 
автографа, а завтра с мрачным трагизмом готовы засадить 
вас в тюрьму или пустить вам пулю в лоб с той безукориз
ненной элегантностью, которая ежечасно демонстрируется 
в ковбойских фильмах и детективах. Какой-то здесь непрео
долимый психологический барьер для моего, японского по
нимания. Да, видимо, не только японского. Похоже, что в 
этом смысле японцы далеко не одиноки.
' Нет, разумеется, причина здесь отнюдь не в какой-либо 

субъективности японцев, подумал я. В газете «Нью-Йорк
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тайме» от 7 июня 1964 года самими американцами описан 
судебный процесс в Нью-Йорке, во время которого, к изум
лению заседателей и публики, некий директор бродвейского 
театра трогательно внес на руках свою жену в зал заседа
ний. Женщина, которая была не в состоянии самостоя
тельно держаться на ногах, разъяснила суду: «Я очень 
счастлива, что муж меня так любит. .. Когда шестеро муж
чин избивали меня дубинками, мой муж не бросился ко мне 
на защиту только потому, что он любит принцип непротив
ления злу еще больше, чем меня».

Я опять слышу голос своего собеседника.
— Говорят, что каждый человек остается пленником 

своего времени и места. Мое поколение формировалось в 
досинкопическую эпоху. Классическая музыка импонирует 
моему слуху. Звуки джаза, не говоря уже о музыке модер
нистской, меня раздражают. И я вижу, что в мой традици
онный мир властно вторгаются спазматические, конвульсив
ные ритмы тропической Африки. В общечеловеческом отно
шении я — на стороне африканцев, решительно против за
падного колониализма. Но в музыке африканской «куль
турный колониализм» заставляет меня сделать выбор не в 
его пользу и оставаться на позициях доафриканского музы
кального нашествия.. .

Отпив еще несколько глотков чая и немного помедлив, 
точно подыскивая нужные слова, Охара сэнсэй продолжает 
развивать затронутую тему:

— Для человека принадлежать своему времени и ме
сту — значит как бы быть во власти определенной ограни
ченности. У человека, как и у дерева, есть свои корни, ко
торые его связывают, хотя, в отличие от дерева, они пред
ставляют собой корни эмоциональные, интеллектуальные. 
Человек не растение, он не может жить без привязанностей 
и любви, и нелегко бывает расставаться со всем, что узна
ешь в жизни. Правда, в человеческой натуре всегда живет 
бунтарское чувство протеста против своей ограниченности, 
неуемное стремление вырваться из ее тесных объятий. 
В моем случае — филолога и историка — это чувство прояв
ляется особенно остро. Каждодневно мне приходится совер
шать путешествия в историческое прошлое, проникать в ат
мосферу минувших эпох не только своей страны. Метод 
сравнительного анализа требует познания исторической об
становки в заморских землях, в других странах мира. 
В своих изысканиях исследователь должен быть свободен
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от субъективной узости, от ограниченного частокола пред
убеждений своего времени и места. Однако современная ев
ропейская цивилизация, американский образ бытия и мыш
ления, как они представляются моему взгляду, не вызывают 
в моем сознании положительного резонанса, не отзываются 
во мне симпатиями, одобрением. Напротив, они рождают в 
моем мышлении и сердце чувство озабоченности, тревоги 
и разочарования. Мой внутренний мир, мои убеждения, мое 
видение жизни делают для меня невозможным культурную 
или интеллектуальную акклиматизацию, адаптирование со
временной западной цивилизации.

— Не обусловлено ли это японским изоляционизмом? — 
спрашиваю я собеседника.

— Иммунитет национального характера, несомненно, 
игнорировать невозможно. Едва ли, однако, в этом сказы
вается японский национализм. Существенное значение ско
рее имеет фактор образования и воспитания, определенное 
интеллектуальное формирование людей каждого поколения 
в духе времени и родной земли.

РЕКЛАМНАЯ МИФОЛОГИЯ

Так же бесшумно, не привлекая к себе никакого внима
ния, входит японка с лакированным подносом, ставит его 
на старое место, наполняет наши чашки горячей желтовато
салатной жидкостью и, сделав поклон, медленно удаляется.

— Не вызывает восхищения и паблисити, американская 
коммерческая реклама. Этот уникальный бизнес всецело 
основан на искусстве извлечения прибыли из человеческой 
тупости. Не парадоксально ли, что реклама с непристойно
стью впихивает в пресыщенные глотки непотребные товары, 
тогда как большая часть людей испытывает нужду в пред
метах самой первой необходимости. Это, конечно, одно из 
отвратительных явлений «преуспевающего общества» со
временной западной цивилизации. И если говорят, что рек
лама являет цену изобилия, то ответ может быть только 
один — «изобилие» приобретается слишком дорогой ценой!

Сказанное Охара сэнсэй красочно подкрепляется услы
шанным мною уже в Америке признанием покойного пре
зидента США Д. Кеннеди, подчеркнувшего, что свыше три
дцати миллионов американцев живут в нищете, на грани 
голода.
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— Символический смысл, — продолжает Охара с ирони
ческой усмешкой, — содержит, как мне кажется, откровен
ное разъяснение значения рекламы американскими биз
несменами. В моем нью-йоркском дневнике сохранилась 
такая запись разговора с президентом компании «Пепси- 
кола»:

— В чем тайна коммерческого успеха напитка пепси- 
кола?

— В рекламе — паблисити!
— Но дело, видимо, еще в составе напитка.. . Каковы 

главные ингредиенты пепси-кола?
— Вульгарная вода.
— И только?
— Нет, еще немного кофе, сахарина, искусственного. ..
— А орех, который будто бы содержится в кока-кола 

и пепси-кола?
— Это легенда, ореха нет и не было. По крайней мере, 

никакого отношения к нашему напитку он не имеет.
— Значит, как же это называется?
— Мифологией, сэр, мифологией!
— Американские приемы рекламы усвоили и японские 

дельцы у себя, в своей стране. Более ста миллиардов иен в 
год, — добавляет Охара сэнсэй, — такую огромную сумму 
японские покупатели вынуждены платить за рекламу. С раз
витием конкуренции реклама занимает неправомерно боль
шое значение в жизни японского общества. Реклама занимает 
самые видные места в газетах, журналах. С рекламы на
чинаются и ею оканчиваются передачи телевидения, ра
дио. Рекламные щиты развешаны на всех видных местах 
в городе, они подняты на воздушных шарах в воздух. 
По сообщению агентства Родо киканси, ежегодно на рек
ламу расходуется не менее 100 миллиардов иен. Эти 
расходы тяжелым бременем ложатся на население. За 
каждую купленную вещь покупатель вынужден допла
чивать лишних двадцать—тридцать процентов стоимости. 
Реклама превратилась в новый бизнес для предпринима
телей.

Все концерты, музыкальные номера по телевизионной 
программе, разного рода шоу, выступления оркестров и джа
зов — все это полностью откупается крупными фирмами и 
торговыми компаниями в целях коммерческой рекламы, рас
продажи, аукциона и т. п. При этом реклама занимает глав
ное место в таких концертах. Название фирмы, цены на то
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вары, фасоны и расцветки даются по ходу музыкальных 
номеров, а по телевизионной программе реклама идет поверх 
основного изображения, заслоняя фигуры актеров, их лица, 
забивая голоса певцов, искажая изображение и звучание. 
Особенно широкие масштабы приняли специально создан
ные по заказу «гимны» фирм и компаний, которые в реклам
ном жанре исполняются наиболее известными певцами, 
хорами, оркестрами.

Охара сэнсэй, вновь внимательно посмотрев на записи, 
откладывает блокнот и продолжает делиться своими амери
канскими впечатлениями.

— Глубоко шокируют, — мой собеседник становится от
кровенно ироничен, — американские университеты. Нет, не 
их материальные условия. Университеты, особенно частные, 
обладают огромными материальными ценностями, земель
ной собственностью, завидными библиотеками, академиче
скими помещениями. Поражают обычаи и манеры, царящие 
в аудиториях во время лекций. Глубоко оскорбительным по
казалось мне отношение слушателей, с первого же дня про
явленное ко мне, иностранному академику, приехавшему в 
Америку для прочтения курса лекций по японской филоло
гии. Войдя в лекционный зал, я отказался поверить своим 
глазам. Студенты, развалясь в полулежачей позе в креслах 
с ногами на столах, были всецело заняты чтением интере
совавших их газет, воскресных приложений, которыми они 
покрывались, как развернутыми простынями. На меня смот
рели не лица слушателей, а грязные подошвы и потертые 
каблуки их туфель. По давней привычке, я произнес обыч
ные слова приветствия. В ответ раздались отдельные голоса: 
«Хай, дак! — Здорово, доктор!» Мною овладела нерешитель
ность. Впервые за свою долгую профессорскую практику я 
столкнулся с подобным хамством слушателей в универси
тетской аудитории. И такое продолжалось в течение всего 
курса моих лекций, посвященных истории древних поэти
ческих памятников моей страны, литературным идеалам 
японских художников слова, созданным ими ярким драма
тическим характерам, неумирающим образам с их мораль
ными принципами, благородством. . . И все время меня му
чительно преследовала страшная мысль: неужели столь вы
зывающее поведение студентов в американских универси
тетах объясняется лишь тем, что лекции читались японским 
профессором?!

Охара умолк, продолжая неподвижно сидеть, словно
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остановив дыхание. Его задумчивые, печальные глаза, ка
жется, смотрят на мир и не могут понять, почему он бывает 
так мерзок и унизителен.

— Чтение газет, — как бы между прочим замечает 
Охара, — разумеется, не может вызывать возражения. Но 
проблема чтения американской студенческой молодежью, 
если позволительно судить по личным наблюдениям, все
ляет самые тревожные мысли. Оставляя в стороне вопрос 
о чтении американской литературы, должен со всей катего
ричностью констатировать, что произведения классиков ми
ровой литературы известны в американских университетах 
крайне слабо. Что касается дальневосточной художествен
ной литературы, то ей уделяется ничтожное внимание. 
Творчество японских поэтов и прозаиков, включая наиболее 
выдающиеся произведения, шедевры словесного искусства, 
вообще там неизвестны, будто они никогда не существо
вали. А разве не кажется вам парадоксальным появление 
в книжном обозрении «Геральд трибюн»* рекламы об 
издании впервые рассказов А. П. Чехова. Данная 
издательская новость преподносилась как сенсация: избран
ные произведения, включенные в сборник, «никогда ранее 
не переводились на английский язык в нашей стране!» И это 
открытие гения Чехова рекламируется в Соединенных Шта
тах Америки в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году! 
Уместно напомнить, что в Японии А. П. Чехов пользуется ши
рочайшей популярностью. Все его произведения, включая 
полные собрания сочинений, полностью переведены на япон
ский язык. Более того, существуют различные переводы че
ховских рассказов, выполненные крупнейшими мас
терами литературного перевода. Сочинения А. П. Чехова 
систематически переиздаются в Японии массовыми тира
жами.

Охара сэнсэй подходит к книжной стене, уверенно при
ближается к полке с томами в переплете стального цвета, 
бережно извлекает один из них и, подойдя ко мне, раскры
вает книгу, освободив ее предварительно от прозрачной 
пластиковой суперобложки. На титульном листе прекрас
ной рисовой бумаги — четкая иероглифическая печать: 
«Полное собрание сочинений А. П. Чехова, перевод с рус
ского оригинала Такуя Хара, Токио, 1961 год». А несколько

* «Бук уик». «Геральд трибюн», 26 января 1964 года, стр. 7. Нью-Йорк.
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ниже подпись: «Охара сэнсэй, почтительно подношу. От 
переводчика Хара».

— Именно об этих томах мне напомнила грустная сен
сация в книжном обозрении «Геральд трибюн» в Нью- 
Йорке. Как многозначительна дистанция, разделяющая нас 
с Америкой! Как бесконечно отстали заокеанские издатель
ства, а вместе с ними и читатели Западного полушария! Эти 
книги мне дороги еще и потому, что получил их как ново
годний дар от сына моего коллеги — профессора Хисаитиро 
Хара, который знаменит в японском литературном мире ве
ликолепными переводами произведений Льва Толстого. Па
мятен визит юного Хара. Он пришел ко мне утром в ново
годний день, когда наступил О-сёгацу — праздничный пер
вый месяц. Два огромных «фуросики»* с тяжкой ношей 
обрывали ему руки, которые были натянуты, как морские 
тросы, и, казалось, не выдержат напряжения, оборвутся под 
корень, у самого плеча. Юноша принес две связки своих тру
дов — в том числе вот эти четырнадцать томиков собрания 
сочинений А. П. Чехова. Вряд ли старый филолог мог ожи
дать более приятного сюрприза в первое утро наступившего 
Нового года. И я пожелал сыну следовать благородным пу
тем отца, Хара сэнсэй, который к своему семидесятилетию 
успел перевести с русского текста собрание сочинений 
Л. Н. Толстого в сорока трех томах. Этот труд, символизи
рующий подвиг ученого, также украшает мою личную биб
лиотеку. Теперь профессор Хара, который свою жизнь все
цело посвятил изучению и популяризации художественного 
гения Льва Толстого в Японии, с необычайным пафосом тру
дится над подготовкой нового издания на японском языке — 
полного академического собрания сочинений Л. Н. Толстого 
в ста томах. Это будет уникальный монумент — единствен
ное издание на иностранном, японском, языке полного ака
демического собрания сочинений Льва Толстого. И разве 
японцы не вправе гордиться столь знаменательным собы
тием в их литературной жизни?

Подойдя к книжной полке, Охара очень проворно при
поднимается на носках и снимает увесистый фолиант. На 
корешке тома рельефно выделяется золотое тиснение на 
черном фоне: «Л. Н. Толстой. Собрание сочинений». На ти
тульном листе книги черной тушью исполнена дарственная

* Ф у р о с и к и  — платок, в который завертывают ношу. 

108



надпись характерной иероглифической вязью: «Охара сэн
сэй, почтительно подношу. От переводчика Хисаитиро 
Хара».

— Припоминаются наши задушевные беседы, часто с по
мощью кисти и туши, о речевых и изобразительных сред
ствах в творениях Льва Толстого. Хисаитиро Хара, неиз
менно восхищаясь художественным обаянием текста, под
черкивал необыкновенное словесное богатство русского ори
гинала. Указывал на то, что толстовские фразы и выраже
ния обросли плотью развернутой метафоры, живописными 
сравнениями, неожиданными эпитетами. Какое тонкое ощу
щение у автора красочного великолепия мира, как привле
кает впечатляющая сочность толстовской палитры. И в этой 
связи Хара делился опытом художественного перевода, уме
нием вырвать из словарного океана нужное слово, из деб
рей десятков тысяч иероглифических знаков и их бесконеч
ных сочетаний равнозначную фразу, образное выражение, 
аутентично передающее по-японски русский оригинал. 
Упреждал об опасности применения вычурных архаизмов, 
словесных раритетов: нужно применять такие старинные 
речения, которые помогают воссоздать старинный колорит, 
способствуют образованию временной дистанции. Очень 
понравилась мне одна цитата, приведенная тогда Хара сэн
сэй, и я ее выписал для своих лекций. Вот она: «Истинный 
вкус, — писал А. С. Пушкин в 1827 году, — состоит не в 
безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, 
но в чувстве соразмерности и сообразности». Это пушкин
ское наблюдение представляется мне в высшей степени мно
гозначительным. Мы знаем, что в творениях Льва Толстого, 
самобытнейшего гения русской литературы, своеобразие 
и национальный колорит обнаруживаются очень во мно
гом. В бытовых особенностях, укладе жизни, обрядах и 
обычаях, в поверьях, в пейзаже, во всем своеобразии 
общественной среды писателя, в живописи, театре, искус
стве . . .

Слушая собеседника, который с таким проникновением 
и благожелательностью высказывался о творческих иска
ниях своего коллеги, посвятившего себя высокому искусству 
художественного перевода, я вспомнил золотые слова Гне- 
дича, содержащиеся в предисловии к «Илиаде». Их смысл 
показался мне особенно значимым: «Очень легко украсить, 
а лучше сказать — подкрасить стих Гомера краскою нашей 
палитры. . . но несравненно труднее сохранить его гомери
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ческим, как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обязанность, и 
труд, кто его испытал, нелегкий. Квинтилиан понимал его: 
легче сделать более, чем то же».

— Династия Хара, отца и сына, снискала глубокую при
знательность всей читающей Японии. Они открыли нам, 
всем японцам, бесподобные ценности и мечты литератур
ных гигантов русского народа. И мы обязаны им за то, 
что своим неустанным трудом они раздвинули границы на
ших духовных интересов, обогатили наш мир прекрас
ного.

Воодушевление Охара сэнсэй еще более усиливалось от
того, что Токио был поистине пленен восхитительным мас
терством «московского созвездия», невиданным сцениче
ским воплощением замечательной чеховской драматургии. 
Японская столица, как об этом писали местные газеты и 
журналы, положительно ликовала. Это был большой и ра
достный праздник. Ежедневный аншлаг. Весь месяц — пе
реполненный зал. И всего примечательнее — глубокое и 
тонкое восприятие аудиторией авторского текста и актер
ской игры. Пьесы шли на русском языке, без японского 
перевода и пояснений. Извечное препятствие — языковой 
барьер — было успешно преодолено благодаря поразитель
ному знанию японским зрителем чеховских пьес. Театраль
ных педантов, однако, можно было видеть с томиками че
ховских пьес, которые они скрупулезно просматривали во 
время антрактов.

— Никогда, видно, не прощу своей оплошности, допу
щенной во время гастролей в Японии Московского Худо
жественного академического театра. Ни одной из пьес 
А. П. Чехова — «Вишневый сад», «Три сестры», «Чайка» — 
не удалось мне увидеть на токийской сцене, при этом все
цело по своей собственной вине. Накануне гастролей 
МХАТа в Токио мне пришлось выехать в город Фукуока 
для чтения лекций в университете Кюсю. К моменту моего 
возвращения в Токио МХАТ выехал на гастроли в город 
Фукуока. Не судьба!

ЦЕЛЕБНОЕ ТОСО

В комнате вновь появляется японка с подносом, бес
шумно скользя по лакированной циновке. Ее появление меня 
настораживает. Уже поздний час. Где-то в глубине сознания
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мелькают мысли о том, что, как принято говорить в Японии, 
«долгий гость надоедает». Мне хочется найти нужные 
слова для выражения благодарности хозяину за внимание, 
дружескую атмосферу. Но Охара сэнсэй, кажется, менее 
всего утруждает себя анализом душевных эмоций и словес
ного творчества своего гостя.

— Встречая Новый год, — продолжает методично 
Охара, — японцы предпочитают хмельной напиток тосо 
или пряное сакэ (рисовое вино). Тосо пьют за здоровье и 
счастье. Обычно этот сорт сакэ настаивается на различных 
травах. Считается, что травяной настой придает силу и це
лебные свойства тосо. Сам напиток и обычай угощаться им 
на Новый год некогда пришли в Японию из Китая. Перво
начально, однако, тосо не был алкогольным напитком. Пре
дание гласит, будто в период Танской династии, отделенной 
от нас десятком столетий, во время страшной эпидемии, ко
торая привела к массовой смертности, китайскому ученому 
по имени Сунь удалось найти лекарственную траву, приме
нить ее и спасти многочисленных больных от неминуемой 
смерти.

В литературных источниках отмечается, что Сунь нали
вал созданное им лекарство, которое он назвал «тосо», в 
свой колодец, а затем, в конце года, вычерпывал из него 
воду и раздавал ее среди своих друзей и соседей, которые 
были глубоко убеждены в том, что этот напиток избавит их 
от недугов. Им, видимо, помогла вера в целебные свойства 
напитка...

Продолжая повествование, Охара берет с лакового под
носа миниатюрную фарфоровую рюмку, которая сделана в 
виде двух усеченных конусов, соединенных узкими, поч
ти острыми основаниями, наливает в нее тосо из тёси — 
небольшого графина, похожего на фарфоровую вазоч
ку для цветов, — и передает ее мне. Затем Охара напол
няет тосо свою рюмку и предлагает мне откушать вместе 
с ним целебный нектар, имеющий столь поучительное 
историческое прошлое. Вкус тосо весьма своеобразный: 
букет травянистых растений и грибной запах сырой 
земли.

— Обычай применения таких лечебных трав претерпел 
в моей стране некоторую трансформацию. Врачи, как из
вестно, излечивают лишь того, кто не умирает, или всех, кто 
остается в живых. Поэтому, не отвергая опыта древнего 
медика Суня, японцы стали добавлять некоторые травы в
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новогоднее сакэ для «укрепления здоровья». В литературных 
источниках, в частности в путевом дневнике «Тоса никки», 
написанном Ки-но Цураюки в 939 году, отмечается, между 
прочим, что в те дни тосо употреблялось только в качестве 
травяного лекарства, а не как новогоднее сакэ. К напитку 
тосо нам подают закуску осэти, состоящую из набора 
различных приготовлений, помещенных в дзюбако — склад
ных лаковых коробках.

Наблюдая за своим японским собеседником, всматриваясь 
и вслушиваясь в его речь, я пытаюсь лучше понять его, 
усвоить логику его мысли, проникнуть в скрытую за внеш
ней маской психологию этого человека. Но приподнять 
маску, чтобы увидеть подлинное лицо японца, чрезвычайно 
нелегко.

Впечатление Охара производит противоречивое: редкое 
сочетание рассудочности, острого, кажется, очень проница
тельного ума с какой-то детской непосредственностью, наив
ностью, временами доверчивой чувствительностью. Окружив 
себя книгами, рукописями, картинами, керамикой и бронзой, 
он трудится теперь над главами нового исследования, тру
дится упорно, самозабвенно, яростно.

— Из всех приятных вещей в жизни, — уверенно и с 
нескрываемым удовольствием говорит Охара сэнсэй, — 
только работа не оставляет какого-то осадка. Наука и ис
кусство — существеннейшая сфера человеческой жизни и 
деятельности; без них человек не способен был бы возвы
ситься над всем окружающим его миром.

Иногда окружающие человека предметы способны до
вольно метко охарактеризовать его интересы, мысли, увле
чения. «По вещам узнают их хозяина», — гласит японская 
поговорка. Едва ли не самое существенное в признании ака
демика Охара, подумалось мне, нашло свое выражение, при
том высокопоэтическим способом, в одном из увиденных 
мною изделий. Среди предметов старины и художествен
ного мастерства возвышался срез выдержанного бамбука 
воскового оттенка, необычайно большого размера, с учащен
ными у самого основания кольцеобразными соединениями, 
коленцами. На его гладкой, будто отполированной, поверх
ности искусным резцом выгравированы стилизованные иеро
глифические знаки: «Если хочешь обеспечить будущий год, 
сей просо. Если рассчитываешь на десятилетие, насаждай 
деревья. Если же твои планы охватывают целое столетие, 
воспитывай людей».
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И я подумал о том давнем времени, когда в славянской 
стране Дубровник царило правило, по которому все моло
дые люди, если они хотели жениться, высаживали семь де
сятков оливковых деревьев. Люди думали не только о мас
личных деревьях, плодоносящих обильно и долго. Они ду
мали о будущем, о новых поколениях людей, которые смо
гут воспользоваться благами оливы.

И передо мной все отчетливее возникает облик японского 
ученого. Я вижу, как часто он проводит ночи и дни среди 
своих книг, в компании великих умов древности. Здесь 
он забывает многое, не знает унылых будней, не печалит
ся о многотрудности своего пути, перестает страшиться 
самой смерти. А жизнь ученого в Японии всегда не была 
усеяна розами. Недаром японцы говорят: «Кто с мотыгой 
дружит, тот не тужит, кто книги носит, тот у других про
сит».

Наша беседа постепенно приобретает более веселый ха
рактер. То ли потому, что подействовало тосо, с его горь
коватым привкусом и запахом травяных растений, то ли 
оттого, что атмосфера собеседования стала более непо
средственной и несколько изменился сюжет нашего разго
вора.

— В переносном смысле, — с улыбкой произнес Охара 
и вновь удивил меня поразительной последовательностью 
своего повествования, — слово «тора» (тигр) применяется 
в значении «пьяный», «подвыпивший», «во хмелю», а выра
жение «тора-ни нару» — «превратиться в тигра» — озна
чает «напиться пьяным».

Охара вновь наполняет наши конические микрорюмки, 
осторожно, чтобы не расплескать, поднимает свой бокал, 
символически чокается со мной, а затем медленно, с явным 
удовольствием потягивает праздничное сакэ.

— Любопытно, — совсем весело говорит академик, и 
мне самому делается радостно и смешно, — что степень 
опьянения характеризуется, так сказать, тремя калибрами 
тигра: «котора» — «малый тигр», первая степень опьянения, 
«тютора» — «средний тигр», который соответствует второй 
степени опьянения, и, наконец, «отора» — «большой тигр» — 
состояние крайнего опьянения. . .  В фольклорной интерпре
тации это звучит так: «Сперва человек пьет сакэ, потом сакэ 
пьет сакэ, под конец сакэ пьет человека».

Условные, символические образы и сравнения Охара 
все более возвращают меня к той тревожной мысли, кото
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рая невольно мелькнула в моем сознании при появлении 
японки с подносом. И я испытываю на себе справедли
вость японской пословицы: «Сидеть, как на циновке из иго
лок» . . .

— Не пора ли заблудшему «тигру» убираться в свое ло
гово, пока он окончательно не утратил способность пере
двигаться при помощи своих конечностей? — позволил я 
себе усомниться в желательности моего дальнейшего при
сутствия.

— Со дэс нэ! Ваши опасения не оправданы. Современная 
цивилизация достаточно позаботилась о средствах передви
жения, в том числе и для «тигров», притом любого масштаба 
и «степени блаженства». К тому же, по наиболее достовер
ным сведениям, японский травяной напиток не производит 
заметного впечатления на наших северных соседей, кото
рые обладают могучим, богатырским здоровьем и иммуни
тетом . . . Не то что японцы, которые и от бамбуковой росы 
пьянеют . . .

— «Металл проверяется на огне, человек — на вине»,—- 
ответил я известной японской поговоркой.

— «Вино начинается с церемоний, а кончается дра
кой», — в свою очередь заметил в том же ключе Охара 
сэнсэй.

— «Вино, — ответил я в том же тоне, — молчит до тех 
пор, пока закупорено в бутылке!» «Сакэ можно пить, но 
нельзя, чтобы оно тебя пило!»

—• «Чрево твое — в тебе самом», — не унимается мой 
хозяин.

— «Кто не пьет, тот равновесия не теряет!»
— «Цветок хорош полураскрытый, опьянение хорошо 

легкое» .. .
— «Даже свое тело сердцу не доверяй», — пытаюсь я 

сохранить свои позиции.
— «Страдаешь или блаженствуешь — больше одной 

жизни не проживешь. . .» «Вино исцеляет от недугов».
— «Вино лучше ста лекарств, но причина тысячи болез

ней!» — продолжаю мобилизовать остатки своих резервов 
из японского фольклора.

— А помните строки Исикава Таку боку — одного из 
лучших наших поэтов недавнего прошлого?

Крестьяне отказались от сакэ...
А от чего откажутся они,
Когда им станет хуже?
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Мне пришлось склониться . . .
Луна давно уже спряталась за шатровыми очертаниями 

крыши синтоистского храма. Вытянувшиеся черные ночные 
тени заслонили зеркальную гладь залива за нашим окном, 
«накрыла ночь все долины, горы». Где-то совсем поблизо
сти бронзой прозвучал поздний гонг. Приглушенные звуки 
деревянных пластин в руках неусыпной стражи пунк
туально отсчитывают шаги времени. Приближается ново
годний час.

— Если у гостя возникают неблагоприятные ассоциации 
насчет тосо, то не согласится ли он в таком случае разде
лить с нами скромную трапезу? Быть может, нам удастся 
исправить свою опрометчивость и оставить о нашем доме, 
лучшее впечатление. Японский народный обычай повелевает 
к новогоднему угощению приступить в двенадцать часов 
ночи тридцать первого декабря, а не первого января, по
скольку в старину заход солнца означал конец суток и на
чало нового дня. По древней японской традиции, «тоси 
отоко», или «счастливый человек года», которым может ока
заться глава семьи, старший сын или вообще старший муж
чина в доме, обычно должен готовить в новогодний праздник 
еду для всей семьи на три дня. Честь «тоси отоко» в этом 
году выпала на мою долю. И я предвижу, что в моей семье 
всем не избежать трехдневного поста или же перейти на 
самообслуживание. Во всяком случае, мною приготовлены 
мои любимые блюда — бататы и сасими (блюдо из сырой 
рыбы) . . .  Как принято среди японцев говорить: «Живешь у 
горы — ешь то, что дает гора; живешь у моря — ешь то, 
что дает море!»

— Сочту за честь и особое благо, несмотря на все угрозы 
«тоси отоко», — «лунная ночь и вареный рис всегда кстати». 
Мудрость японцев не находится в противоречии и с моим 
мироощущением: «Кто близок к киновари — пурпурный; 
кто близок к туши — черен», — вырвалось у меня вне
запно.

— Ваш дух самопожертвования не может не восхищать. 
Считайте себя в таком случае вне опасности от магии моей 
кулинарии. Позвольте торжественно провозгласить: сегодня 
сохраняется господство гастрономии моей жены.

— Примите мою признательность за ваше великодушие 
и за честь разделить с вами царственную трапезу с изыс
канным вкусом супруги «счастливого мужчины наступаю
щего года».
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ОКУСАН

Почти неуловимо для меня в комнату входит супруга ака
демика, окусан, как принято ее называть по-японски. Она 
вновь приветствует нас на коленях, совершая низкие, до са
мого пола, поклоны и опираясь ладонями рук с собранными 
пальцами на циновку. Общественные приличия и этикет 
предписывают во время поклона опускать голову возможно 
ниже. Выбрать при этом должный момент при взаимном 
приветствии для завершения приветствия — не так просто. 
Считается предосудительным поднять голову первым рань
ше времени, до того, как другой еще продолжает припадать 
к земле. Не только иностранцы, но и сами японцы бывают 
нередко сконфужены возникающей в связи с этим нелов
костью.

С маленьким, утонченным лицом, без традиционного 
грима, скромно держащаяся окусан беспрестанно кланяется 
мужчинам в ноги. На ней вся тяжесть забот по дому. Но 
главное — она непревзойденно готовит рис и содержит дом 
в безукоризненной чистоте, подбирая на циновках каж
дую пылинку. И натруженные, узловатые ее руки — сви
детельство неустанных усилий, неистребимой домашней 
работы.

Неожиданно для себя я обнаружил, что хозяйка стала 
обладательницей необыкновенно искусного сооружения на 
голове, успев за время нашей беседы с Охара сделать при
ческу «марумагэ», которую носят замужние японки. Позд
нее я убедился, что у японок удивительно развит культ при
чески. Чрезвычайно сложными выглядят традиционные при
чески («симада», «момоварэ», «итёгаэси», «марумагэ»), пред
ставляющие целые постройки на голове женщины, особенно 
во время праздников, разного рода обрядов и церемоний. 
Наибольшей изысканностью и мастерством поражают при
чески знаменитых гейш в древнестоличном городе Киото, 
где с давних пор понятия грациозности и вкуса связываются 
с обликом юных красавиц «майко» (танцовщицы). Не зря 
в народе говорят, что «в Осака любят покушать, а в Кио
то — пощеголять».

По велению супруги академика мы переходим в сосед
нюю комнату, служащую гостиной и столовой.

Следуя старинному обычаю, жена Охара, опустившись 
на колени, открывает раздвижную дверь и, низко склонив
шись в почтительной позе, приглашает нас пройти вперед,
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протяжно произнося слово «додзо» — «пожалуйте». Про
водив нас, хозяйка, точно традиционная японская статуэтка, 
в белоснежных носках, похожих на копытца, вновь подни
мается и мелкими шажками в полусогбенном положении 
семенит за нами.

Обычай повелевает гостю не торопиться в японском доме, 
передвигаться по циновкам осторожно, короткими и лег
кими шагами, в виде медленного скольжения на всей 
ступне. При этом необходима постоянная осмотрительность, 
особенно при переходе из комнаты в комнату с низким, на
висающим расположением деревянных карнизов и высокими 
дощатыми порогами. Считается предосудительным пере
ступать или перепрыгивать через предметы — подушки для 
сиденья, сервировочные столики, — которые могут оказаться 
на пути. Полагается осторожно передвинуть или перенести 
то, что мешает, а затем уже проходить.

Когда супруга Охара подошла к лампе, на ее широком 
и высоко подвязанном декоративном поясе «бби» засияла 
большая рубиновая брошь в тонком золотом обрамлении. 
Она, очевидно, заметила мой взгляд.

— Это подарок, — не без удовольствия заметила окусан, 
слегка прикасаясь к украшению рукой. — Рубин символизи
рует сорокалетие супружества.

— А жемчужина, что рядом с рубиновой брошью?
— Жемчуг преподнесен мне Охара сэнсэй на память о 

тридцатилетии замужества. Среди некоторых японцев бы
тует давняя условность отмечать каждую годовщину супру
жества в течение нескольких лет и десятилетий. В первую 
годовщину обычно преподносят сувенир или подарок из бу
маги, во вторую — из ситца, в третью — из кожи, в четвер
тую — из шелка, в пятую — из дерева, в шестую — из же
леза, в десятую — из олова. Затем свадьба отмечается один 
раз в пять лет. Для пятнадцатой годовщины супружества 
символом является хрусталь, для двадцатой — фарфор, для 
тридцатой — жёмчуг, для тридцать пятой — яшма или неф
рит, для сороковой — рубин, для сорок пятой — сапфир, для 
пятидесятой — золото, для пятьдесят пятой — изумруд и, 
наконец, для шестидесятой — бриллиант.

— И перстень на вашей руке, очевидно, не без симво
лического значения?!

— Со дэс, это еще одна условность. Изумруд у нас да
рится в день рождения, если он падает на май месяц. Ро
дившимся в январе преподносят гранат, в феврале — аме-
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тист, в марте гелиотроп (кровавик), в апреле — брил
лиант, в июне — жемчуг, в июле — рубин, в августе — сар
доникс, в сентябре — сапфир, в октябре — опал, в ноябре — 
топаз, в декабре — бирюзу.

В БУМАЖНОЙ КОМНАТЕ

Интерьер японского дома, быть может, наиболее полно рас
крывает национальную самобытность, определенные черты 
японского образа жизни, некоторые традиции и обычаи.

Комнаты в японском доме разделены между собой раз
двигающимися стенами — так называемыми «фусума», — 
тонкими деревянными рамами, оклеенными простой или 
декоративной светонепроницаемой бумагой, или «сёдзи» — 
легкой решеткообразной стеной, заклеенной с одной сто
роны просвечивающей матовой бумагой. Удивительна при
верженность японцев к использованию бумаги вместо 
стекла. Эта традиция сохраняет свою жизнестойкость и в 
наше время, хотя, как известно, первые рамы со стеклами 
в окнах применяются человеком уже с 375 года. Высота фу
сума и сёдзи всюду одинакова — несколько более полутора 
метров — достаточно, чтобы пройти среднему японцу. Фу
сума и сёдзи легко раздвигаются и могут свободно уби
раться.

Охара сэнсэй раздвигает сёдзи, и зимний сад будто вры
вается в дом. Не лишено смысла образное выражение, что 
японский дом днем бумажный, а ночью — деревянный. Он 
весь закрывается выдвигающимися щитами, ширмами, створ
ками, ставнями.

И как-то внезапно в памяти возникли строки Исикава 
Такубоку:

Вот солнца блеск слабеет все на сёдзи...
Смотрю на них — и у меня
На сердце будто бы темнеет...

Эта конструктивная особенность имеет существенное 
практическое значение. Она позволяет легко «раздвигать 
стены» помещения до нужных размеров или, наоборот, «от
городиться» в желаемом масштабе. И когда все стены и 
щиты раздвигаются, то тогда здесь не остается ничего, кроме 
пола, потолка и несущих подпорок. И люди оказываются на 
полу, как на театральных подмостках, в окружении живой
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природы сада, который воспринимается как естественная 
декорация.

Не менее важно и то, что в условиях жаркого и влаж
ного климата Японии в таком доме удается создавать нуж
ный температурный режим. В этих целях «сёдзи» заменяются 
«ёсидо» — подвижной рамой с тонкой камышовой решет
кой. И условия помещения изменяются. Воздух, который за
держивается сёдзи с их бумажным покрытием, свободно 
движется теперь через комнату, что создает естественное 
охлаждение. В японских домах, как правило, редко либо 
вовсе не применяются электрические вентиляторы или уст
ройства для искусственного охлаждения, пользование ко
торыми от непривычки нередко приводит, по утвержде
нию японцев, к серьезным ревматическим и простудным 
заболеваниям. Другим способом борьбы против влаж
ной жары служит ратановый настил, который кладется 
поверх татами. Ратановая решетка также не препятствует 
свободному движению воздуха. И это в значительной 
мере способствует созданию прохладной атмосферы в ком
нате.

— Высота фусума и сёдзи, — говорит Охара, подойдя к 
скользящей стене, — возникла не без причинной связи. Она, 
представьте, имеет историческое объяснение. В свое время 
на балку, которая служит основанием для «нагэси» (бруска 
с углублением для подвижных дверей), вешались самурай
ские пики. Делалось это для того, чтобы в случае нападения 
на самураев в их доме они могли в один прием схватить 
пики и броситься в бой. Японские воины, как известно, были 
людьми не очень рослыми, и это отражалось на архитек
турных пропорциях помещения, в том числе на высоте фу
сума и сёдзи. И хотя с тех пор прошло уже много времени, 
дома японцы строят по древним стандартам, как в старину. 
Этот консерватизм постепенно отходит, но традиции про
шлого весьма устойчивы.

В современных японских домах, для которых характерны 
элементы модернизма, потолок достигает высоты до трех 
метров. В этом нельзя не видеть определенного видоизмене
ния пропорций японской традиционной архитектуры под 
влиянием процесса европеизации.

— Поднятие потолка в японском доме, — замечает Охара 
сэнсэй, — не повлекло изменения традиционных размеров 
фусума и сёдзи. Добрые старинные манеры требуют соблю
дения сидячей позиции при открытии и закрытии скользя
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щих створок. Соответственно изменяется лишь «кокабэ» — 
стабильная часть стены, соединенная с потолочным пере
крытием.

— Не свидетельствует ли поднятие потолка о том, что 
японцы постепенно «становятся на ноги»?

— Несомненно, японцы теперь меньше времени сидят 
на полу, больше ходят в своем доме. Мы, можно сказать, 
все решительнее «становимся на свои ноги». Это, конечно, 
в некоторой степени способствует постепенному изменению 
физических данных японцев, сказывается на их росте, на 
довольно заметном у молодого поколения удлинении ниж
них конечностей. В этом, разумеется, существенную роль иг
рает и изменившийся в последние десятилетия рацион, ко
торый содержит сейчас больше молочных продуктов, муч
ных и мясных изделий.

Сремительное развитие жизни и чрезвычайно расширив
шиеся связи Японии с внешним миром приносят зримые из
менения в японский быт и образ жизни. И мы видим, как 
многие японцы уже предпочитают меньше сидеть на татами, 
прибегают к европейской мебели, пользуются иностранной 
кухней, живут в европейских домах, носят не националь
ное кимоно, а европейские костюмы. Все это заметно ме
няет не только облик японского быта, но в известной мере 
и существо японской жизни. Но, разумеется, не все, отнюдь 
не все японцы подвержены весьма интенсивно развивающе
муся процессу европеизации. Подавляющая масса японцев, 
особенно живущих в сельской местности, продолжает со
хранять свою приверженность к национальным обычаям, 
традициям, самобытному образу жизни. Многочисленные 
национальные особенности японской жизни обладают не
обыкновенной жизнестойкостью. Они формировались на 
протяжении тысячелетий, в ходе исторического становле
ния самой японской нации, в непрестанной борьбе, социаль
ной и духовной. Они органически связаны со всей культу
рой японского народа и в своем существе неотделимы от 
самого его существования.

Вместо ковров и дорожек весь пол комнаты покрыт лег
кими соломенными матами — татами, эластичными цинов
ками салатного цвета, обшитыми по краям коричневой лен
той. Татами изготовляются определенного стандарта — 
около двух метров длины и одного метра ширины. Площадь 
японской комнаты и дома измеряется числом татами. Мы 
находимся сейчас в комнате из восьми татами.
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Слово «татами», как разъясняется в японском этимоло
гическом словаре, восходит к глаголу «татаму» — «склады
вать», «сгибать», «загибать» — и первоначально означало 
тонкую постилку из соломки, которая легко складывалась 
и убиралась. Нынешние плотные татами изготовляются из 
плетеной рисовой соломки, выращиваемой в Японии в тече
ние многих столетий. Особенно ценятся свежие циновки. 
Они красивы и наполняют дом полевым травянистым аро
матом.

По углам комнаты установлены деревянные колонны — 
почти не обработанные стволы деревьев. С них лишь снята 
кора, обрублены ветви, тщательно зачищены суки, но очень 
бережно сохранен их натуральный вид, вся первородная 
фактура дерева. Поверхность ствола, освобожденная от 
коры, не обрабатывается, не строгается, а лишь покрывается 
тонким слоем светлого лака для предохранения древесины 
от разрушения. Некрашеное дерево с годами темнеет, дает 
восхитительный узор и действует на редкость успокаи
вающе. Во всем этом ощутимо обнаруживается развитый 
вкус, эстетическое отношение к окружающим человека 
предметам.

Деревянные столбы, которые несут на себе конструктив
ную нагрузку и одновременно выполняют декоративную 
функцию, неподвижные простенки кокабэ над скользящими 
створками фу сума, продольные балки с внутренними углуб
лениями — нагэси — прочно связаны между собой пото
лочными перекрытиями на высоте немногим более двух 
метров и образуют единую архитектурную и художест
венную композицию. Здесь также видна органическая слит
ность архитектуры с декоративным искусством, на наш 
взгляд отнюдь не банальным, свежим, оригинальным. Все 
это создает приятное зрелище.

Поражает удивительная простота японской столовой. 
Ничего громоздкого, тяжелого, лишнего. И мне показалось, 
что дом мой, по меткому слову И. Эренбурга, чудовищно 
захламлен, завален вещами, вовсе ненужными предметами. 
Такое впечатление, что на моем письменном столе нагро
мождено несравненно больше вещей, чем во всей этой ком
нате. Никаких кресел, диванов, стульев, традиционных сто
лов, занимающих обычно чуть ли не всю комнату. На пер
вый взгляд — пустая комната, но необыкновенно изящных 
пропорций. Естественность, безыскусственность и простота, 
столь ценимые самобытным японским стилем.
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Следует, однако, отметить, что не все здесь без скрытого 
смысла. Японский дом, заметил как-то Охара сэнсэй, напо
минает чемодан с двойным дном. У него своя тайна, свои 
секреты. В стенах — внутренние шкафы, внешне деко
ративно замаскированные. В известном смысле японский 
дом более конструктивен и целесообразен, чем, в част
ности, железобетонные сооружения европейской архитек
туры.

ПОХВАЛА ТЕНИ

Мы снова усаживаемся, подгибая под себя ступни, на раз
ложенные в центре комнаты поверх свежих татами плоские 
подушки, отнюдь не воздушные, но и не жесткие. Выпук
лым шитьем из шелковых ниток на них изображены 
стилизованные фениксы и драконы. Гостю предлагается 
занять почетное место у «токонома» — парадной ниши в 
стене. В ней на стене обычно висит «какэмоно» — картина, 
написанная тушью на бумаге; на подставке стоит ваза с 
цветами — бронзовая на керамике.

С одной стороны ниши, рядом с бамбуковым стволом, 
который служит декоративной колонной, выставлен свиток 
с изображением единственного иероглифического знака — 
«долголетие». Он выполнен черной тушью в манере древне
китайских мастеров — единым, непрерывающимся движе
нием большой кисти. В почерке каллиграфа обнаруживается 
уверенность и динамизм. Свиток представляет собой не про
сто графическое изображение знака. Это — произведение 
искусства, каллиграфическая живопись, которая доставляет 
японцам не меньшее эстетическое удовлетворение, чем ху
дожественная картина. Нередко произведениям каллиграфи
ческой живописи отдается предпочтение. Они неизменно 
украшают дом буквально каждого японца. Каллигра
фические свитки, выполненные прославленными мастера
ми древности, оцениваются в Японии наравне с выдаю
щимися работами крупнейших художников с мировым 
именем.

Заметив мое любопытство, Охара сэнсэй извлекает из 
стоящей рядом вазы несколько рулонов и осторожно раз
ворачивает их перед моими глазами, заметив, что искусство 
каллиграфической живописи — одно из наиболее самобыт
ных явлений японской культуры. Каллиграфия — особый
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вид изобразительного искусства, высоко ценимый в Японии 
не только людьми образованными, но даже и малограмот
ными. Относительная близость иероглифики к рисуночному 
письму, передающему понятие через обобщение, позволяет 
каллиграфу-художнику разнообразными вариациями штри
хов, положением кисти и т. п. добиться подлинно художе
ственного эффекта, который даже человеку, незнакомому 
с иероглификой, дает понятный намек на существо изобра
жаемого. В каллиграфии, добавил он, мы видим не только 
графическое искусство мастеров кисти, туши и бумаги. 
В нем — философские воззрения их авторов, взлеты их меч
таний, глубокие раздумья.

И вот перед нами эти древние и новые свитки с иерогли
фической вязью многообразных стилей и почерков, разных 
по замыслу, но неизменно динамичных, выразительных, ис
полненных жизни. Свой неповторимый характер, индиви
дуальность каждого мастера легко угадывались и по личной 
манере письма, и по силе штриха — то сплошного, монолит
ного и непроницаемого, то прерывистого, точно незакончен
ного, с воздушными пропусками, будто у кисти иссякла 
тушь.

В самобытной иероглифической каллиграфии находят 
свое отображение дух времени, определенные приметы 
эпохи. Если для наиболее раннего периода письменности 
характерны рисуночные штрихи иероглифических знаков, 
подобные «птичьим следам» или «головастиковым письме
нам», то для раннего средневековья весьма показательны ра
боты прославленных поэтов и каллиграфов с их неповтори
мой вязью скорописных знаков «цаоцзы» — «травянистых 
иероглифов», курсивного письма с заостренными и выпрям
ленными штрихами, а также четко выписанными уставными 
иероглифами.

— Не правда ли, своеобразна стилевая манера исполне
ния? — не без восхищения говорит Охара сэнсэй, поймав 
мой сосредоточенный взгляд, устремленный на иероглифи
ческий свиток.

— Написано смело, кажется, одним движением кисти, 
с большой экспрессией. Невольно напрашивается аналогия 
с жар-птицей, с красотой оперения которой только и можно 
сравнить совершенство каллиграфии.

— Примечательна также семантическая судьба иеро
глифа и слова «долголетие». Первоначально, когда этот знак, 
как и вся китайская иероглифическая письменность, был
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адаптирован японцами, он, как известно, означал «многие 
годы», «продолжительность жизни», «долголетие», «долгая 
жизнь», «день рождения», «пить за здоровье», «провозгла
шать тост» . . .  Именно в этом смысле он употреблялся на 
протяжении столетий. Не утрачено им это значение и в на
стоящее время. Однако теперь в Японии знак «долголетие» 
применяется главным образом как «поздравление», напри
мер с днем рождения, счастливым событием, Новым годом. 
Эта своеобразная трансформация, по всей вероятности, 
произошла вследствие того, что в Японии лучшим поздрав
лением и самым добрым пожеланием всегда считалось поже
лание долгих лет жизни, долголетия. «Из всех благ жизни 
долголетие — высшее благо», — гласит японская народная 
мудрость. Весьма благожелательными считаются изображе
ния журавля и черепахи, являющихся традиционными сим
волами долголетия. Черепаха и журавль — соперничающие 
образы долголетия. Это отражено и в народной поговорке: 
«Журавль позавидовал долголетию черепахи». «Сётикубай» 
(сочетание бамбука, сосны и сливы), изображения журавля 
и черепахи, а также иероглифические знаки «долголетие» 
и «счастье» — характерные атрибуты свадебных церемоний 
в национальном духе. И я вижу — на противоположной 
стене комнаты висят свитки на длинном, вытянутом, как 
штука мануфактуры, листе шелковистой бумаги, испещрен
ные крупными знаками, начертанными размашистым и уве
ренным почерком. На одном из них — строки Рансэцу 
(1652—1707), ученика знаменитого Басё:

Осенняя луна 
Сосну рисует тушью 
На синих небесах.

А рядом второй свиток, на котором строки Масаока Сйки 
(1867—1902):

Долгий вешний день!
Лодка с берегом неспешно 
Разговор ведет.

Характерно, что иероглифические свитки и картины, как 
и живые цветы в керамике, выполняют не просто деко
ративную роль в японской гостиной или столовой. Они 
образуют контрастность и усиливают глубину светотени 
в нише. Первостепенное значение придается здесь соотно
шению тонов и гармонии предметов искусства с общим 
тоном помещения, особенно ниши. Композиция и гар
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мония алькова представляют собой как бы эстетический 
фокус.

— «В каждой гостиной, — медленно читает Охара, рас
крыв небольшой том на японском языке, — устроена ниша, 
где висит на стене картина-панно и красуются в вазе живые 
цветы. Но эти картины и цветы не столько играют роль 
украшения залы, сколько придают глубину «тени». Вешая 
картину-панно, мы прежде всего обращаем внимание на то, 
гармонирует ли она с общим тоном ниши и стен. «Гармония 
ниши» чрезвычайно почитается нами. Поэтому, наряду с 
художественными достоинствами картины или же каллигра
фической надписи, составляющих содержание панно, мы 
придаем такое же значение и их окантовке, так как если 
последняя нарушает «гармонию ниши», то вся ценность 
панно от этого пропадает, какими бы художественными до
стоинствами ни обладало самое письмо панно. И наоборот, 
бывает так, что, не имея большой самостоятельной художе
ственной ценности, панно-картина либо панно-надпись, по
вешенные в нише чайной комнаты, чрезвычайно гармони
руют с нею, и от этой гармонии выигрывает как само панно, 
так и комната...»

— «Элементом гармонии,— после короткой паузы про
должает читать Охара сэнсэй, — является всегда «цвет дав
ности», которым отмечены фон картины, оттенок туши и из- 
мятость окантовки. «Цвет давности» поддерживает соот
ветствующий баланс с темнотою ниши или комнаты. Когда 
мы посещаем знаменитые храмы Киото или Нара, нам по
казывают сокровища этих храмов: панно, висящие в глу
боких нишах их больших аудиторий. Очень часто в этих 
нишах даже днем царит полумрак, мешающий разглядеть 
рисунок панно, и, лишь слушая объяснения гида, по полу
стертым следам туши, представляешь себе, как прекрасна 
была картина-панно. И то, что время наложило свою руку 
на эту старинную картину, совсем не мешает целостности 
гармонии ее с полутемной нишей, даже наоборот: как раз 
самая неясность картины и дает это прекрасное сочетание. 
Картина в данном случае играет ту же роль, что и песочная 
стена, представляя художественную «плоскость», имеющую 
назначение улавливать и удерживать на себе неверный свет 
комнаты. Вот где кроется причина того, почему мы, выби
рая панно, придаем такое значение его давности и строгости 
его стиля. Картины новые, будут ли они написаны тушью 
или же исполнены в бледных тонах акварелью, безразлично,
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при неудачном выборе могут только испортить теневой эф~ 
фект ниши».

Закончив чтение выбранного фрагмента, Охара, видя на 
лице своего гостя нескрываемый интерес к процитирован
ному им литературному источнику, передает мне книгу с 
пожеланием отнестись к ней с «достойным ее вниманием и 
доверием». И вот в моих руках оказывается эстетический 
этюд известного японского романиста Дзюнитиро Тани- 
дзаки «Похвала тени» («Инъэй райсан»), который принес 
автору немалую литературную славу не только среди его 
японских земляков.

Глядя на этот подарок Охара, я подумал: как книга сбли
жает людей, далеких друг от друга по месту своей жизни, 
с разными биографическими путями, опытом и познаниями, 
с совсем неодинаковым воспитанием и философией, с раз
ными языками! Как она помогает лучше понимать других, 
а нередко пробуждает и симпатию к ним!

Своеобразие японского интерьера, по мысли Танидзаки, 
в значительной мере определяется особым способом освеще
ния, необыкновенным соотношением света и тени, которые 
гармонируют с общим стилем японского помещения, его 
композицией, его оборудованием. Красота, на его взгляд, 
заключена не в самих вещах, а в комбинации вещей, пле
тущей узор светотени. Вне действия, производимого тенью, 
нет красоты: она исчезает подобно тому, как исчезает при 
дневном свете привлекательность драгоценного камня «ноч
ной луч», блещущего в темноте.

Вскоре, будто что-то вспомнив, Охара с извинением бе
рет у меня книгу, моментально перелистывает страницы, как 
мне показалось, ощупью, находит нужное место и, по-преж
нему не торопясь и подчеркивая определенные слова, вновь 
начинает читать, видимо сам испытывая при этом немалый 
интерес и удовлетворение.

— «Говорят, что красота европейских храмов готиче
ского стиля кроется в их высоких заостренных кровлях, 
вонзающихся в небо. Храмы нашей страны являют в этом 
отношении полную противоположность. Отличие их за
ключается прежде всего в том, что верх здания покры
вается большой черепичной кровлей, корпус же скрывается 
в глубокой и широкой тени, образуемой навесом кровли. 
Да и не только храмы, — будь то дворец или дом простолю
дина, безразлично, — в их внешнем облике прежде всего 
бросаются в глаза большая кровля, крытая в одних случаях
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черепицей, в других соломой, и густая тень, таящаяся под 
нею. Под их карнизом даже среди белого дня бывает темно, 
словно в пещере: вход, двери, стены, балки — все погру
жено в густую тень. Вы не найдете в этом отношении раз
ницы между величественными постройками, вроде храмов 
Тионъин и Хонгандзи, и крестьянскими избами в глухих 
деревнях. Когда вы сравниваете части здания старинной по
стройки, находящиеся выше и ниже карниза, то вы уже при 
одном поверхностном осмотре убеждаетесь, насколько 
кровля тяжелее, громоздче и занимает большую площадь, 
чем остальная часть здания. Строя себе жилище, мы прежде 
всего раскрываем над ним зонт — кровлю, покрываем землю 
тенью и уже в тени устраиваем себе жилье. Европейские 
дома, конечно, тоже не обходятся без кровли, но у них на
значение последней состоит скорее в защите от дождя, чем 
от солнечных лучей; можно даже усмотреть обратное стрем
ление: не давать места тени, а дать возможно больший до
ступ свету внутрь здания. Об этом говорит один внешний 
вид европейских строений. Если японскую кровлю мож
но сравнить с зонтом, то кровлю европейскую можно 
уподобить головному убору, притом с очень небольшими 
полями, вроде кепи. Это позволяет даже отвесным лучам 
солнца освещать стены здания почти до самого края кар
низа.

Длинные навесы у крыш японских домов, — продолжает 
читать Охара, отпив немного чая и привычным движением 
руки поправив очки, — обязаны своим происхождением, по- 
видимому, климатическим и почвенным условиям, а также 
особенностям строительного материала. Быть может, то об
стоятельство, что раньше мы не пользовались ни кирпичом, 
ни стеклом, ни цементом, создало необходимость защи
щаться от ливней, захлестывающих сбоку, путем устройства 
далеко выступающих навесов. Вероятно, и японцы призна
вали более удобными не темные комнаты, а светлые, но 
сама необходимость заставила их отказаться от последних. 
Но то, что мы называем красотой, развивается обыкновенно 
из жизненной практики: наши предки, вынужденные в силу 
необходимости жить в темных комнатах, в одно прекрасное 
время открыли особенности тени и в дальнейшем приучи
лись пользоваться тенью уже в интересах красоты. И мы 
действительно видим, что красота японской гостиной рож
дается из сочетания светотени, а не из чего-нибудь другого. 
Европейцы, видя японскую гостиную, поражаются ее безыс
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кусственной простотой. Им кажется странным, что они не 
видят в ней ничего, кроме серых стен, ничем не украшен
ных. Быть может, для европейца такое впечатление вполне 
естественно, но оно доказывает, что тайна «тени» ими еще 
не разгадана. Наши гостиные устроены так, чтобы солнеч
ные лучи проникали в них с трудом. Не довольствуясь этим, 
мы еще более удаляем от себя лучи солнца, пристраивая 
перед гостиными специальные навесы либо длинные веран
ды. Отраженный свет из сада мы пропускаем в комнату 
через бумажные раздвижные рамы, как бы стараясь, чтобы 
слабый дневной свет только украдкой проникал к нам в 
комнату. Элементом красоты нашей гостиной является не 
что иное, как именно этот профильтрованный неяркий свет. 
Для того чтобы этот бессильный, сиротливый, неверный 
свет, проникнув в гостиную, нашел здесь свое успокоение 
и впитался в стены, мы нарочно даем песчаной штукатурке 
стен окраску неярких тонов. В глинобитных амбарах, на 
кухнях, в коридорах мы подмешиваем в штукатурку спе
циальные блестки, но стены в гостиной покрываем обычно 
матовой песочной штукатуркой, ибо блеск стены уничто
жал бы всякое впечатление от скудного, мягкого, слабого 
света».

Охара прерывает чтение, снимает очки, тщательно их 
протирает.

— Никак не могу без них. Сразу же чувствую себя как 
слепой, что палку вдруг потерял.

Слушая Охара сэнсэй, я всматриваюсь в книги, стеной 
возвышающиеся до потолочных стропил. Читаю их иерогли
фические названия: «История японской культуры» Цубои, 
«Культура доисторической Японии» Кобаяси, «Этнографиче
ский словарь» Янагида, «Изучение древней истории Японии», 
«Общество и идеология древней Японии», «Императорский 
дом», «Как трактовать историю» Цуда, «Идеология феода
лизма в Японии» Нагата. . .  Из каждого тома, видимо тща
тельно проштудированного ученым, выглядывают, точно го
ловы над иероглифическим морем, заставки разных цветов 
и конфигураций, с бисерным почерком сделанными помет
ками и обозначениями. А вокруг сотни других фолиантов — 
увлеченный разговор об исследованиях, рукописях, книгах. 
Поистине: «Мясник рассуждает о свиньях, а ученый — о 
книгах».

— «Нам доставляет бесконечное удовольствие, — про
должает Охара сэнсэй, — видеть это тонкое, неясное осве
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щение, когда робкие, неверные лучи внешнего света, задер
жавшись на стенах гостиной, окрашенных в цвет сумерек, 
с трудом поддерживают здесь последнее дыхание своей 
жизни. Мы предпочитаем этот свет на стенах, вернее, этот 
полумрак всяким украшениям — на него никогда не уста
нешь любоваться. Естественно, что штукатурка желается 
исключительно ровного цвета, без узора, для того чтобы не 
возмутить полусвета, отдыхающего на песочных стенах. 
Каждая комната имеет свою, отличную от других окраску 
стен, но как незначительно и трудно уловимо это отличие. 
Это даже не цветовая разница, а разница в оттенках — даже 
больше: разница в зрительном восприятии наблюдающих 
лиц. От этой едва уловимой разницы в цвете стен каждая 
комната приобретает и свой нюанс тени».

НОВОГОДНЯЯ ТРАПЕЗА

Закончив чтение этого отрывка, Охара медленно, как бы в 
раздумье, закрывает книгу, передает ее мне, а затем, при
неся извинение гостю за допускаемую неучтивость («Сицу- 
рэй симасита!»), начинает помогать своей супруге в приго
товлении новогодней трапезы.

С нескрываемым нетерпением я раскрываю книгу с этю
дом Танидзаки и углубляюсь в мелкий иероглифический 
текст.

«Если уподобить японскую залу картине, исполненной 
тушью, то бумажные раздвижные рамы будут ее самой 
светлой частью, а ниша — самой темной. Каждый раз, когда 
я смотрю на выдержанную в строгом стиле нишу японской 
залы, я прихожу в восхищение перед тем искусством рас
пределения светотени, которое свойственно только япон
цам, постигшим тайну «тени». Здесь вы не увидите никаких 
ухищрений: комбинацией простого дерева с простыми сте
нами в глубине комнаты ограничено пространство, где лучи 
света, дошедшие извне, рождают неясную тень. Вы вгляды
ваетесь в мрак, наполняющий пространство за выступом 
карниза над нишей, плавающий вокруг цветочной вазы, тая
щийся над этажеркой «тигаидана» (этажерка, полки которой 
имеют не ровные поверхности, а уступообразные), и, зная, 
что это только тень, вы тем не менее чувствуете, как будто 
это воздух тихо притаился здесь, как будто тишина вечно
сти владеет этими темными углами».
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Прочтя одну страницу, я с неослабевающей пытливо
стью продолжаю штудировать текст этюда, испытывая ра
достное ощущение, которое возникает, когда трудно ото
рваться от увлекательного сюжета или зрелища. И я вновь 
испытываю какой-то наплыв мыслей, образов, картин. Глав
ный замысел автора, основная идея произведения просту
пает для меня все рельефнее, благодаря последовательному 
повторению сюжетных ситуаций, мотивов, тематических 
образов.

«Где ключ к этой таинственности? Секрет в ее магиче
ской силе тени. Если бы тень была изгнана из всех углов 
ниши, то ниша превратилась бы в пустое место. Гений на
доумил наших предков оградить по своему вкусу пустое 
пространство и создать здесь мир «тени». Тень внесла на
строение таинственности, с которым не могут соперничать 
ни стенная живопись, ни украшения. Фокус как будто бы 
простой, на самом же деле не всякому доступный. Круглый 
вырез окна сбоку ниши, глубина свисающего над нишей 
карниза, высота верхней балки ниши, — все их пропорции 
создавались ценой усилий, незаметных глазу, но легко 
вообразимых. Особенно заслуживает быть отмеченным «ка
бинетное» окно — «сёин», с его бумажными рамами, пропус
кающими слабый белесый свет. Стоя перед ним, я не заме
чал, бывало, как течет время. То, что мы называем «каби
нетом», как показывает самое имя, в старину было комнатой 
для чтения и письма, и окно в ней было устроено именно 
с этой целью, но с течением времени оно превратилось в ис
точник света для ниши. Впрочем, в большинстве случаев 
окно это служит не столько источником света, сколько 
фильтром, процеживающим сквозь бумагу боковые лучи 
внешнего света, заглядывающего в комнату, и в нужной 
мере ослабляющим их. Какой холодный молчаливый отте
нок имеет этот свет, отражающийся на внутренней стороне 
бумажных рам! Солнечные лучи, пронырнув из сада под 
навес кровли, пробравшись через веранду и с большим тру
дом проникнув сюда, уже бессильны освещать предметы, — 
они словно утратили всю свою живительную энергию и спо
собны только выделять белым пятном квадрат бумажных 
раздвижных рам. Я часто стаивал перед этими рамами и 
пристально вглядывался в их бумажную поверхность, свет
лую, но не режущую глаз. В залах больших храмов лучи 
света, гораздо более удаленные от сада, становятся еще сла
бее и почти не меняют своего слабого белесоватого тона ни
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весной, ни летом, ни осенью, ни зимой, ни в ясную, ни в 
пасмурную погоду, ни утром, ни днем, ни вечером. И тень, 
окаймляющая узенькие, длинные полоски бумаги, заклю
ченные между деревянными палочками частой решетки 
рамы, кажется недвижной пылью, навсегда впитавшейся в 
бумагу».

В комнате продолжается приготовление. Охара сэнсэй и 
его супруга деловито то входят, то выходят. Появляются но
вые предметы и посуда. А мною продолжает владеть неудер
жимое желание проникнуть в чудесную тайну японской 
тени.

Интерес к книге возрастает и оттого, что в ней по-осо
бенному, очень индивидуально чувствуется автор, его мысль, 
полнота настроения, щедрость поэтического видения, какое- 
то преклонение перед едва уловимыми красками окружаю
щего нас мира с его ритмом, который столь своеобразно 
слышит писатель, с бесконечной гаммой нюансов, движений 
света и теней, которые обнаруживаются поразительной зор
костью художника.

«В такие моменты я стою словно зачарованный и, при
щурив глаза, как сквозь сон гляжу на этот свет. Я стою пе
ред впечатлением, как будто перед моими глазами подни
маются вверх дрожащие струйки воздуха и ослабляют силу 
моего зрения. Это — свет, излучаемый белой бумагой. Бес
сильный разогнать мрак ниши и даже отбрасываемый им 
обратно, он создает какой-то свой призрачный мир, в кото
ром трудно разграничить свет и тьму. Не казалось ли вам, 
когда вы входили в такую залу, что плавающие в ней лучи 
света — не обыкновенные лучи, а лучи, имеющие какую-то 
особенную ценность, вес и значимость? Не приходилось ли 
вам испытывать какой-то безотчетный страх перед «вечно
стью», когда, находясь в такой комнате, вы вдруг переста
вали замечать время и вам казалось, что прошли целые ме
сяцы и годы, что, выйдя на свет божий, вы увидите себя 
уже седым стариком?»

Комната совсем преобразилась. Она как бы наполнилась 
содержанием. Привычные предметы придали ей домашний 
уют, интимность. Под каллиграфическим свитком появился 
«бонсай» — карликовое деревцо в синей керамической чаше. 
Живая сосна в миниатюре — она является фамильным со
кровищем. Это почти вековое дерево. Оно бережно пере
дается по наследству из поколения в поколение. Особый 
уход, постоянно поддерживаемый микрорежим позволяют



японским садоводам искусственно задерживать рост расте
ния, сохранять его определенные размеры и форму. Под
линный «бонсай» должен обладать как бы в масштабе всеми 
естественными качествами растения и создавать впечатле
ние натуральности. Чем дольше я смотрю на «бонсай», тем 
больше создается впечатление, что это настоящая сосна, о 
которой японцы говорят, что она еще «с вершок, а уже 
видно, что из нее доска выйдет». Но сосна с ее неизменным 
вечнозеленым убранством прежде всего — олицетворение 
постоянства, жизнестойкости и долгожития. Излюбленное 
дерево живописцев и поэтов. Таким образом, два различных 
предмета — бумажный свиток с изображением иероглифа 
«долголетие» и живое растение — являются не просто деко
ративными предметами. Они определенным образом соот
носятся между собой, подчинены одной идее. Как и разные 
формы искусства, каллиграфия и «бонсай» служат средст
вами символического выражения той же самой идеи долго
летия.

С другой стороны ниши, рядом со вторым бамбуковым 
стволом, который служит границей ниши, расположен еще 
один свиток с изображением иероглифа «счастье» в том же 
художественном масштабе, что и знак «долголетие». Он вы
полнен одним и тем же мастером в совершенно одинаковой 
стилевой манере, столь же сильным, выразительным почер
ком.

— Иероглифы «долголетие» и «счастье», — объясняет 
Охара сэнсэй, — считаются в Японии парными или сопут
ствующими друг другу. Они являются наиболее существен
ными факторами в жизни человека и, без всякой опасности 
преувеличения можно сказать, пользуются наибольшей по
пулярностью в народе, как символы самой высокой добро
желательности и ожиданий.

И мне почему-то подумалось о выступлении почетного 
профессора университета Тохоку Масадзи Кондо 20 ноября 
на конференции по вопросам долголетия:

«Избегать употребления риса в больших количествах, 
больше бобовых и овощей — вот путь к долголетию».

По сравнению с европейцами и американцами среди 
японцев крайне редки случаи долголетия, — лица возрастом 
выше семидесяти лет составляют всего лишь 3 процента к 
населению страны, вдвое меньше, чем в Европе и Америке. 
Однако в той же Японии между различными районами су
ществует значительная разница. Профессор Кондо изучил
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данные семисот деревень с большим и малым числом слу
чаев долголетия, — учел фактические климатические, гео
графические условия, семейные обстоятельства, традиции в 
области питания, условия труда. Вот выводы, к которым 
пришел профессор Кондо.

Предпочтительное, а тем более обильное употребление 
в пищу риса во всех без исключения случаях препятствует 
долголетию, — наступает преждевременное старение, растет 
число апоплексии даже среди молодежи. В деревнях района 
Тохоку, возделывающих рис, особенно много иллюстраций 
к этому положению. В префектуре Акита лица возрас
том выше 70 лет составляют всего лишь 1 процент из лиц, 
умерших в возрасте старше 20 лет, 49 процентов погибли 
от кровоизлияния в мозг. Причину этого следует искать в 
том, что в разгаре полевых работ здесь потребляют в день 
до четырех килограммов риса и сверх того соленья, что 
в три раза больше, чем в каком-либо другом районе 
страны.

В деревнях с высокой средней продолжительностью 
жизни крестьяне повседневно употребляют в пищу рыбу 
либо бобовые. Случаев долголетия особенно много в тех 
деревнях, где крестьяне питаются внутренностями ры
бы либо мелкой рыбой, подаваемой целиком (например, 
в деревне Номаси района Идзу-Осима), Даже в тех гор
ных деревнях, где совершенно нет ни рыбы, ни мяса, слу
чаев долголетия много, если крестьяне обычно питаются 
бобовыми (например, деревня Нарисава, префектура Яма- 
наси).

Все деревни с большим числом случаев долголетия по
требляют большое количество овощей. Там, где не хватает 
овощей, едят чаще и больше рыбу, что сокращает продол
жительность жизни. В таких деревнях больше смертных 
случаев от сердечных заболеваний. В поселках рыбаков, не 
имеющих лодок, это особенно заметно, — примеров этого 
много на Хоккайдо. В деревнях, питающихся водорослями, 
случаи апоплексии крайне редки, долголетие наблюдается 
особенно часто (Тога, префектура Акита).

На небольшой подставке стоит переливающаяся лаком 
шкатулка, будо вылитая из черной воды. В кованой бронзо
вой оправе кружевной работы тонет в прозрачной воде не
сколько вытянувшихся нарциссов.

Приготовление закончено. Стол накрыт, праздничный, 
гостеприимный стол. Поистине: «И жемчуг на стол подают,
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и лавром печи топят». Передо мной стоит низкий лакиро
ванный столик с очень изогнутыми под себя, почти полу
круглыми ножками. В центре стола — квадратная кера
мическая тарелка с пластично загнутыми кверху углами. 
На ней знакомые мне традиционные лепешки «кагамимо- 
ти» из круто замешенного теста, которое готовится из 
клейкого риса и долго месится в особых ступах. Лепешки 
едят, обмакивая их в густой сироп из красных бобов с са
харом.

Кагамимоти, сделанные в виде двух сложенных лепе
шек, — одно из старинных угощений. Их приготовление, по 
свидетельству литературных источников, началось еще в 
годы Энги (901—922), и с тех пор они являются непремен
ным блюдом во время новогодних праздников. Кагамимоти 
обычно украшают стол на наиболее почетном месте, в луч
шей комнате дома, где принимаются друзья и гости. При
готовленные примитивным образом из простого риса ка
гамимоти со времени далекой старины символизируют в на
родной жизни благополучие и удачу. Ничто, кажется, не 
окружено таким благоговением в новогодние дни, как эти 
незатейливые хлебцы из риса, самого насущного продукта 
японца.

Примечательно, что эти рисовые лепешки подаются к 
столу также одиннадцатого января (кагамибираки), только к 
этому времени они настолько затвердевают, что их прихо
дится разбивать при помощи молотка, но никогда не с по
мощью ножа — недопустимо, по традиции, резать сим
вол счастья. Размельченные частицы лепешек затем варят 
вместе с рисом и красными бобами и подают на завт
рак. Эта трапеза означает конец новогоднего праздника. 
Народный обычай велит на Новый год непременно отве
дать это блюдо, которое обычно подается вместе с соевым 
соусом.

Приготовленный на пару рассыпчатый рис жемчужно от
ливает в деревянном жбане, охваченном двумя скручен
ными из бамбуковых лент жгутами.

Селедочная икра — также одно из наиболее популяр
ных и любимых новогодних угощений. Множество икринок 
символизирует приумножение семьи, благополучие, бо
гатство.

Когда на моем столе появились «хамагури» — морские 
ракушки, перед моими глазами возникла многократно ви
денная картина: тысячи людей на японском побережье кро
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потливо отыскивают во время морского отлива хамагури. 
Низко нагнувшись или совсем припав к прибрежному илу, 
взрослые и дети терпеливо выискивают морскую ракуш
ку, поджаренное мясо которой является одним из лакомых 
блюд национальной кухни. В удачный сезон хамагури за
полоняют рыбные лавки и рестораны, бойко распродаются 
подвижными буфетами на перронах железнодорожных 
станций.

Едва ли хотя бы одно застольное угощение в Японии об
ходится без супа из овощей или морских продуктов. Не
редко суп подается в пиалах из черного лака. И сейчас я 
вижу на своем столике небольшую лаковую пиалу несколько 
вытянутой формы, с плотно прикрывающейся крышкой, 
удерживающей тепло. В ней горячий суп «дзони» из мор
ских водорослей и рыбы с плавающими на поверхности ле
пестками «нори» — «морского мха». Случается, что простые 
вещи надолго сохраняются в сознании и ярко видятся на
шей памятью. Читая позднее этюд Танидзаки, я мысленно 
вернулся к нашей встрече с японским ученым, и перед 
моими глазами возникла новогодняя трапеза в доме Охара 
сэнсэй.

«Когда я сижу перед лакированной чашкой с супом, слу
шаю неуловимый, напоминающий отдаленный треск насеко
мых звук, льющийся из нее непрерывной струйкой в ухо, 
я предвкушаю удовольствие, какое получу сейчас от того, 
что буду есть, — я чувствую, как чья-то невидимая рука 
увлекает меня в мир тончайших настроений. Состояние это, 
вероятно, аналогично тому, какое бывает у служителя чай
ного культа, когда он, слушая клокотанье котелка с горя
чей водой на очаге, вызывает в своем представлении звон 
горного ветра в сосновой хвое и уносится мыслью в тот 
мир, где собственное «я» совершенно растворяется. Гово
рят, что японские блюда предназначены не для того, чтобы 
их вкушать, а для того, чтобы ими любоваться. Я бы ска
зал даже — не столько любоваться, сколько предаваться 
мечтаниям. Действие, ими оказываемое, подобно беззвучной 
симфонии, исполняемой ансамблем из пламени свечей и ла
кированной посуды .. .»

«Беззвучная симфония» . . .  В этих словах, на мой 
взгляд, заключена сокровенная истина японской жизни. 
Можно нередко услышать, что японцы не столько люди 
слуха, сколько люди зрения. Произведения музыкального 
творчества, если говорить не о фольклоре, а о симфониче
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ской музыке, вне сомнения, существенно уступают их успе
хам в области изобразительного искусства.

«Когда-то мой учитель, писатель Сбсэки*, — рассказывает 
далее Танидзаки в этюде «Похвала тени», — в своем произ
ведении «Подушка из травы» («Кусамакура») посвятил во
сторженные строки цвету японского мармелада «ёкан». Не 
находите ли вы, что цвет его тоже располагает к мечтатель
ности? Эта матовая полупрозрачная, словно нефрит, масса, 
как будто вобравшая внутрь себя солнечные лучи и задер
жавшая их слабый грезящий свет, эта глубина и сложность 
сочетания красок, — ничего подобного вы не увидите в ев
ропейских пирожных. В сравнении с цветом ёкана каким 
пустым и поверхностным, каким примитивным кажется, на
пример, цвет европейского крема. А когда еще ёкан поло
жен в лакированную вазу, когда сочетание его красок по
гружено в глубину «темноты», в которой эти краски уже 
с трудом различимы, — то навеваемая им мечтательность 
еще более усугубляется. Но вот вы кладете в рот холод
новатый, скользкий ломтик ёкана, и вам кажется, как 
будто вся темнота комнаты собралась в одном этом слад
ком кусочке, тающем сейчас у вас на языке. И вы чувст
вуете, что вкус этого не бог весть какого вкусного ёкана 
приобрел какую-то странную глубину и содержатель
ность».

Читая «Похвалу тени», я вспомнил слова Охара о том, 
что чтение — не просто познание нового. Чтение не только 
знакомит с фактами и явлениями, но открывает пути к по
знанию жизни и эстетики, вырабатывает вкус и проница
тельность. Людям, помимо всего, должен быть свойствен фи
лософский подход к познанию мира.

«В любой стране, — отмечает далее Танидзаки, — обе
денным блюдам стараются придать такое сочетание красок, 
чтобы оно гармонировало с цветом посуды и стен столо
вой. Японские кушанья особенно требуют такой гармонии, — 
их нельзя есть в светлой комнате и на белой посуде: их ап
петитность от этого уменьшается наполовину. При одном 
взгляде на суп, приготовленный из красного «мисо»**,кото
рый мы едим каждое утро, вам становится ясно, что в ста

* Н а ц у м э  С б с э к и  (1867—1916) — крупнейший писатель-прозаик 
новейшей эпохи.

** Перебродившая масса из растертых вареных бобов, употребляемая 
в качестве приправы к кушаньям.

136



рину это мисо получило свое развитие в полутемных домах. 
Однажды я был приглашен на чайную церемонию, где нам 
подали суп из мисо. До того времени я ел этот суп, не обра
щая на него особенного внимания, но когда я увидел его 
поданным при слабом свете свечей в лакированных черных 
чашках, то этот густой суп цвета красной глины приобрел 
какую-то особенную глубину и очень аппетитный вид. Соя 
обладает такими же свойствами. В районе Камигата*, под 
названием «тамари», употребляют в качестве приправы к 
сырой рыбе, нарезанной ломтиками, а также к соленым и 
вареным овощам сою довольно густой консистенции. Эта 
липкая блестящая жидкость обладает богатой «тенью» и 
прекрасно гармонирует с темнотой. И даже такие блюда, 
как белое мисо, бобовый творог, прессованная вареная рыба 
«камабоко», сбитый крем из одной разновидности карто
феля «тороро», сырая белая рыба и т. д., то есть блюда, 
имеющие белый цвет, также не дают надлежащего колори
стического эффекта в светлой комнате. Да и отваренный 
рис ласкает взор и возбуждает аппетит только тогда, когда 
он наложен в черную лакированную кадушечку и стоит в 
затемненном месте. Для кого из японцев не дорог вид этого 
белого, только что отваренного риса, наложенного горкой 
в черную кадочку, в момент, когда с него снята крышка и 
из-под нее поднимается кверху теплый пар, а каждая кру
пинка риса блестит словно жемчужинка. Разве не говорит 
все это об одном — что наши национальные блюда гармо
нируют со слабой освещенностью, основным тоном своим 
имеют «тень» ...»

Мягкость и теплота, исходящие от двух фонарей «ан- 
дон», сделанных из бамбука и японской матовой бумаги, 
создают в комнате атмосферу домашнего уюта и интимно
сти. В такой обстановке полумрака и тишины легко утрачи
вается ощущение времени. Рядом со мной стоит «хибати» — 
керамическая бочкообразная урна темно-синего цвета с 
тлеющими в золе древесными углями. Такие же обогрева
тельные печи стоят рядом с Охара и его супругой. Изредка 
они ворошат угли железными иглами, которые очень напо
минают японские палочки для еды. Временами Охара при
касается руками к теплой поверхности глазированной кера
мики, чтобы согреть зябнущие в прохладном воздухе кисти 
рук.

* Осака, Кобэ, Киото и их окрестности.
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В японских домах не существует отопительных устройств, 
подобных тем, которые приняты в европейских помеще
ниях. В наиболее холодные зимние дни японцы пользуют
ся специальными жаровнями с тлеющими древесными уг
лями или «хибати», а в последние годы широкое распро
странение получают электрические обогревательные при
боры. Однако предпочтение японцы отдают прохладной 
атмосфере в помещении, а не перегретому и высушенно
му воздуху, к которому они вообще непривычны в свя
зи с естественным для них влажным морским климатом 
в Японии.



КОРНИ
и

ПОБЕГИ





ТОСИ0

Затем приходят дети Охара: сын Тосио и дочь Кадзуко. 
У самого входа они опускаются на колени и делают 
глубокий поклон, низко склонившись лицом почти до 
самой циновки,

— Омэдэтб годзаймас! — приносят они новогодние по
здравления, не поднимая головы.

— Омэдэтб! — отвечаем мы взаимностью.
Тосио и Кадзуко в парадных национальных кимоно. 

У них торжественный, праздничный вид. Они только что 
вернулись из города Камакура, где находится знаменитый 
храм Цуругаока Хатиман, который принято, по древнему 
обычаю, посещать в новогодние дни. Сотни тысяч людей 
стекаются в это время в Камакура, чтобы полюбоваться 
праздничным фестивальным зрелищем.

— Теперь Кадзуко и мне не страшны никакие сатанин
ские наваждения: нам удалось вооружиться в Камакура 
священными стрелами «хамая», которые, как добрые гении, 
насмерть разят злобных духов темного мира, — с легкой 
иронией замечает Тосио.
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И Кадзуко, приняв грациозную позу, почтительно пере
дает нам две стрелы с белыми птичьими перьями, известные 
под названием «хамая» — «разящие дьяволов стрелы».

Примечательно, что во времена Эдб, как в старину назы
вался город Токио, поясняет Охара, стрельба из лука «хама- 
юми» была излюбленной игрой детей в новогодний праздник. 
Слово «хама» обозначало мишень, сделанную из соломенной 
веревки, а «юми» — лук. Стрельба из лука, который в сред
невековой Японии являлся основным видом оружия, была 
особенно популярной игрой молодежи вплоть до конца 
эпохи Токугава (1603—1867). В свое время японские воины 
пользовались привилегией начинать древний обряд стрельбы 
из лука на новогоднем фестивале. В наших исторических па
мятниках отмечается, что возникновение ритуала стрельбы 
из лука относится к январю 1185 года и связывается с Ка
макура Бакуфу, верховным органом управления страной, 
созданным Минамбто Ёритбмо — первым сёгуном Японии. 
Первоначально слово «хамая» означало лишь «стрелу и ми
шень», но впоследствии, когда «хамая» стала применяться в 
храме Цуругаока Хатиман и получила письменное иерогли
фическое выражение, «хамая» приобрела значение «разя
щей дьявола стрелы».

— Разумеется, — продолжает Охара, — происхождение 
«хамая» не исчерпывается лишь историческим и этнографи
ческим объяснением. Здесь невозможно не усматривать и 
других аспектов, связанных, например, с фольклорными 
или эстетическими элементами. И тут Тосио сан, как аспи
рант по кафедре японской эстетики, вероятно, обнаружит 
немало привлекательного . . .

— Со дэс нэ, — отзывается Тосио, — скромный студент 
не заслуживает такой чести. . .  В ритуалах японских синто
истских храмов, на мой невежественный взгляд, наиболее 
привлекательным представляется, пожалуй, эстетический ас
пект. Он ярко обнаруживается и в традиционных песнопе
ниях, и в древних народных плясках, и в грандиозных празд
ничных фестивалях с массовым участием людей, движимых 
отнюдь не только религиозной метафизикой.. .

— Не слишком ли это субъективное суждение, Тосио 
сан! — не без иронии замечает Кадзуко.

— У каждого индивида может быть свой взгляд, своя 
критическая оценка, которую он вправе выражать.

— Все же любому индивиду, даже эстетологу, не ме
шает, кажется, более тщательно подбирать термины для
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выражения, особенно говоря о синтоизме, который испове
дуется в Японии десятками миллионов людей. Вот уж по- 
истине, уста — несчастий ворота! Не так ли?!

— Но через рот и зло и добро идет. Я имею в виду худо
жественные аспекты ритуала и обрядов в синтоистских хра
мах, а не мистические наслоения, не знахарскую таинствен
ность. Да, собственно, и лучшие храмы в Нара, Киото, Ка
макура — это, на мой взгляд, своеобразный венец синтеза 
архитектуры и эстетики, хотя в них и царит шаманский 
культ. . .

— Позволю себе напомнить народную поговорку о том, 
что «рот, как и фундоси*, завязывай покрепче», чтобы ас
пирант в погоне за новыми социологическими горизонтами 
не сбился на кощунство . . .

— Кто не знал заблуждений, тот, увы, не узнает и ис
тины.

— О дереве судят по плодам . . .  А пока что разрешите 
заметить: Тосио сан, увлеченный художественной идеализа
цией, оказывается во власти воинствующего атеизма, — про
должает Кадзуко, что называется, подбрасывая горошины 
в ботинок своего ближнего.

— Восхищаюсь образностью языка моего вечного оппо
нента. Но сравнивать персону родного брата прошу не с де
ревом, даже если перспектива его плодоношения не совсем 
безнадежна, а, во всяком случае, с чем-либо одушевленным. 
Ну, хотя бы с каким-либо пернатым или, по крайней мере, 
с насекомым типа саранчи . . .

— Поразительное самоуничижение и академическая объ
ективность! Какой-то дотошный японец исследовал это на
секомое, обнаружив у саранчи целых пять способностей, 
но ни одного таланта. Саранча, по критической оценке этого 
ученого, бегает, но не быстро, летает, но не высоко, ползает, 
но не долго, копает, но не глубоко!

— Чувствительно тронут, Кадзуко сан, за столь велико
душное просвещение, за то, что теперь передо мной мило
стиво распахнуты двери в царство высшей справедливости, 
и я клянусь, что обуздаю свое кощунство, буду вести себя 
там в высшей мере учтиво, особенно в отношении столь лю
безных вашему сердцу священных канонов синтоизма.

— Справедливо все же народное наблюдение, что че
ловеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и

* Набедренная повязка.
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шестьдесят лет, чтобы научиться сдерживать язык за зуб
ным частоколом. Но похоже, что моему братцу и шести де
сятков окажется маловато . . .  Для отдельных индивидов го
ризонты нужно раздвинуть . . .

— Уж если обращаться к фольклору, то Кадзуко сан не 
следовало бы игнорировать старую мудрую поговорку: 
«Слушай, смотри и помалкивай!» Не случайно же в храмах 
висят портреты трех обезьян именно на этот многозначи
тельный сю ж ет. . .  В литературе это создание характери
зуется как японская разновидность обезьяны — макака, ко
торая прославилась, в частности, тем, что она, согласно буд
дийской версии, «не смотрит на зло, не слушает зло, не 
говорит зла».

— Теперь я окончательно узнаю в своем братце его на
учного куратора — злого и брюзжащего старца . . . почтен
ного сэнсэя, невзрачного по внешности, личность админи
стративно-служебного типа. . .

— Профессор Сакамото слишком умен, чтобы быть доб
рым, — «хорошее лекарство всегда горькое». Злость не по
рок, особенно в труде, творчестве, дерзновенных поисках. 
Злость и одержимость не мирятся с благодушием, само
удовлетворенностью, застойностью мысли. Они сокрушают 
противонаучньте предрассудки, закостенелые концепции, вы
зывают движение, новизну — не в синтоизме, конечно, а в 
науке и жизни.

— Быть может, Тосио сан, после столь щедрой похвалы 
злу и ядовитости вы соблаговолите вернуться теперь к ва
шему излюбленному предмету — ассоциативному мышле
нию . ..

— Итак, с благословения Кадзуко сан, позволяю себе 
е н о в ь  обратиться к нашей повести. Старинный обряд, свя
занный с воинской доблестью — стрельбой из лука, стоит 
в ряду самобытных явлений японской национальной жизни, 
для которых, помимо исторического и этнографического зна
чения, весьма характерно ощущение прекрасного. В этих яв
лениях, как мне думается, нередко проявляются художе
ственные взгляды, эстетические идеалы японцев . . .

В таких и подобных разговорах прошло время до ново
годней трапезы. Все, кажется, уже готово, остается лишь 
взяться за бамбуковые палочки . . .

Но, обращаясь к присутствующим, Кадзуко предлагает 
продолжить разговор за «утагарута» — игрой в поэтические 
карты, одним из очень популярных развлечений в новогод
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ний праздник. В своем роде «утагарута» — уникальная игра. 
Ее основоположник, крупный поэт Фудзивара Садайэ, 
умерший в 1242 году в возрасте 80 лет, отобрал сто лучших 
японских поэтов, взяв из каждого из них по одной поэме. 
Созданную таким образом антологию стихотворений он на
звал «Хякунйн-иссю» — «Сто поэтов по одной песне». При 
этом Фудзивара Садайэ каждое из ста стихотворений-пяти
стиший разделил на две части, написав первую половину 
пятистишия на одной карте, а вторую часть — на другой. 
Карты со второй частью пятистишия раздаются участникам 
игры. И когда ведущий зачитывает первую часть какого- 
либо стихотворения, остальные должны найти карту со вто
рой его частью. Литературные эрудиты успевают отыскать 
нужную карту сразу же по прочтении ведущим первого 
слова поэмы. Победителем считается тот, кто первым разыг
рывает свою порцию карт. Если кто-либо находит нужную 
карту в колоде соседа, то он сбрасывает ему одну из своих 
карт.

«Утагарута», являвшаяся любимой игрой японцев в тече
ние всего периода Токугава (XVII—XIX вв.), не утратила 
своей популярности и в наши дни. В прежние времена «ута
гарута», в частности, была единственным случаем, когда 
японским девушкам, которым запрещалось участвовать в 
смешанных компаниях, разрешалось быть в обществе с мо
лодыми людьми.

Играть нам в «утагарута», однако, не пришлось; Тосио 
тотчас возразил, решительно заявив, что это не имеет ни ма
лейшего смысла: Кадзуко давно уже вызубрила все сто сти
хотворений и лишь добивается случая блеснуть перед неис
кушенными своей поэтической эрудицией. . .  А вообще Ка
дзуко сан считает себя обладательницей высокоразвитого 
художественного и литературного вкуса, потому что, видите 
ли, покупает только хорошо переплетенные книги. . .

— Вынуждена признать за собой этот неисправимый, 
унаследованный мною, фамильный порок. Что и говорить 
«луком рождаешься — луком, а не розой и помрешь».

САЁНАРА

Отведывая не спеша стоящие перед нами угощения, мы 
продолжаем нашу затянувшуюся беседу. Охара сэнсэй с 
готовностью откликается на затрагиваемые темы. И в его
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рассказе неизменно ощущается личная взволнованность: са
мые отвлеченные мысли академика, голоса ушедших худо
жественных эпох кажутся мне согретыми душевной тепло
той, поэтическим обаянием собеседника. Внешний мир, на
ука, искусство. Их борьба, их взаимосвязь. Стремление ис
следователя и художника воспроизвести окружающий мир, 
найти скрытые пути связи с сущностью человека. Столе
тиями вызревавшие основы подхода автора к отображению 
и воплощению окружающей жизни в произведениях науки 
и искусства.

— По образному слову Льва Толстого, — напомнил я в 
ходе беседы, зная невероятную популярность в Японии ху
дожественного гения русского романиста, — наука и искус
ство так же тесно связаны между собой, как легкие и сердце,

— Со дэс нэ! Наука и искусство, — произносит в ответ 
Охара со свойственной ему задумчивостью, — обладают 
той магической силой, которая будит людей, тревожит их 
сердце, движет их нескончаемое развитие. И крайне важно, 
чтобы создаваемые человеком духовные ценности удовлет
воряли критерию не только эстетизма, но и гуманизма, кри
терию братства людей, их стремлению к прекрасному в 
жизни и творчестве. Именно поэтому нам так близко миро
ощущение Льва Толстого, для которого были столь орга
ничны творческое дыхание и движение души писателя и 
исследователя.

Давно прошел час полночи. Встреча с Охара, длившаяся 
несколько часов, разрослась для меня в необычайное путе
шествие в японское прошлое — в легенды и жизнь, когда 
часы воспринимаются как целые эпохи.

В предутренней тиши все отчетливее раздаются знако
мые здесь каждому глуховатые мерные звуки, рождаемые 
пластинами из твердой сухой древесины. Ночные стражи 
отбивают время. У городов, кроме общих для всех поселе
ний звуков, существуют свои, свойственные лишь им звуки 
и шумы. Звуки времени, его ритм. Они как бы акустически 
выражают особенность города, являются его своеобразным 
голосом. И в разные часы звучат разные голоса. Ночной 
Токио ассоциируется у меня с запечатлевшимися в памяти 
одинокими звуками деревянных колодок, которыми невиди
мые часовые, как и встарь, напоминают людям о движении 
могучей реки времени.

Наступил момент прощания. Даже самому чудесному 
празднику приходит конец. Поздний час упрямо напоми
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нает мне о долге гостя. Против своей воли я встаю и начи
наю благодарить за гостеприимство. Мы прощаемся. Произ
носятся слова почтительной признательности.

Охара сэнсэй в духе доброй традиции продолжает удер
живать гостя, просит не спешить и, наконец, прибегает к ли
тературному намеку на «вытащенную чеку из колес ...» , чем 
и обрекает меня на мучительное напряжение памяти. «Вы
таскивать чеку из колес...»  — образное выражение, озна
чающее «настойчиво удерживать гостей». Китайское преда
ние гласит, что в далекой древности жил некий Чэнь Цзунь, 
снискавший себе славу необыкновенного хлебосола. Когда 
к нему приезжали гости, он вытаскивал чеку из колес их 
повозок и бросал в колодец, чтобы гости не могли уехать. 
Поэтому японцы и говорят, что «чека мала, а телега с ней 
и тысячу верст проходит».

— Правда, — заметил смеясь Охара сэнсэй, — в наш 
век «чека и колодец» звучат довольно анахронично. Но то
кийский городской транспорт, по не зависящим от нас при
чинам, возобновит свою деятельность лишь утром . . .  К тому 
же в нашем доме найдется и «фарфоровое изголовье», — 
продолжал академик испытывать мою «литературную эру
дицию».

Для того чтобы понять, что он хотел сказать, нужно 
было знать, что раньше в Японии, особенно в богатых до
мах, пользовались не мягкими или пуховыми подушками, ко
торые «портят прическу» и негигиеничны во время сильного 
зноя и влажного климата, а специально сделанным изго
ловьем из дерева или фарфора по форме головы. Иногда, 
как об этом свидетельствуют некоторые литературные ис
точники, внутрь фарфорового изголовья вставляли магнит, 
который, по наблюдениям, оказывает благотворное действие 
на кровообращение и вообще применялся с древнейших 
времен как целебное средство при некоторых заболеваниях, 
в частности при расстройстве зрения. И теперь, спустя мно
гие столетия, японские ученые, вновь обратившись к опыту 
древних медиков, нашли, что магнетические токи действи
тельно оказывают целебное действие при различных забо
леваниях гипертонического и ревматического характера, при 
нервных расстройствах, физическом истощении и т. п. Вы
пускаемые японскими лечебными фирмами магнитные брас
леты находят признание далеко за берегами японских остро
вов.

Но закон непрерывности жизни все настойчивее давал
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мне понять, что он остается в силе. И мне приходится отсту
пить от этического канона, нарушить его принцип — «по
корность лучше учтивости».

На прощание смотрю на незамысловатые и столь изыс
канные в своей простоте предметы японского быта, не без 
усилия отрываю взгляд от невесомых створок с мягко све
тящейся матовой бумагой, любуюсь свитками каллиграфи
ческой живописи, вдыхаю слабый травянистый запах та
тами.

Знакомый гэнкан, ожидающие меня туфли на каменном 
полу из бурых булыжников, за прихожей миниатюрный са
дик и дорожка из плит, покрытых свежей влагой, будто в 
испарине.

Слабый свет, брезжущий сквозь прозрачную бумагу 
окна, помогает разглядеть бархатные шапки хризантем, 
стойко противостоящих разбушевавшейся водяной стихии. 
И как-то внезапно в памяти промелькнули строки Тао Юань- 
мина из цикла «За вином»:

Хризантемы осенней
Нет нежнее и нет прекрасней)

Я с покрытых росою
Хризантем лепестки собрал

И пустил их в ту влагу,
Что способна унять печали 

И меня еще дальше
Увести от мирских забот*.

— Саёнара! — говорю на прощанье. — До скорых встреч.
Охара сэнсэй и супруга добрым взглядом провожают 

позднего гостя, долго стоят рядом у крыльца под низко 
спускающимся навесом. На внешней стене дома — очерта
ния знакомых новогодних эмблем — гигантских размеров 
океанский рак, «вакадзари» — листва папоротника и пере
хваченный жгутом сноп рисовой соломки, «дайдай» — род 
цитруса, плоды которого служат новогодним украшением 
благодаря своему названию: «дайдай» омонимично слову
«дайдай» со значением «из века в век».

Неприветливая январская ночь, какие не очень часто вы
даются в Токио в зимнюю пору, встречает меня отнюдь не 
гостеприимно — холодным ветром, потоком дождя вместе с 
мокрым тающим снегом. Справедлива японская поговорка:

* Т а о  Ю а н ь  - ми н .  Лирика. М., изд-во «Художественная литера
тура», 1964, стр. 87.
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«Бациллы размножаются в дождливую погоду». Заслужен
ное возмездие, — знать, надо мне было остаться в новогод
ний канун под своим кровом!

Город мерцает в красно-желтом от неона ночном мраке, 
отсвечивает скользким асфальтом. Ночной Токио — «умы
вают его ливни, причесывают вихри». Порывистый ветер 
мчится навстречу совсем умолкшей черной реке, и над ней 
лишь едва слышится тихое рыдание гавайских гитар, то 
вспыхивающее, то замирающее, будто далекий пульсирую
щий свет, пробивающийся через толщу морского тумана.

НОЧНЫЕ ОТСВЕТЫ

Злобные, колючие потоки холодной измороси все с новым 
ожесточением обрушиваются на серые силуэты токийских 
строений, густой непроницаемой пеленой повисая в узкой 
безлюдной улице. Неуемные силы ненастья — «мрачные на
чала темного мира» — вступили в предутреннюю битву с 
неодолимо наступающим брезжущим светом. Поистине — 
вселенское единоборство «Инь—Ян». И мне пришли на па
мять строки поэта Ёсано Кан (1862—1935):

На черный забор, черные черепицы,
На японский дом, что глядит темницей,
Льет он и льет без просвета...

Он вбивает в окна глухие решетки,
Он свивает косицами тонкие плетки 
Из проволок тускло-серого цвета...

Тупой тяжестью ударяясь о свинцово-серые шатровые 
крыши японских приземистых жилищ, он стремительно ска
тывается по их чешуйчатой поверхности, точно по спинам 
гигантских рыб, образуя над бедствующими кровлями густой 
слой водяной пыли. И глазированные их очертания да блек
лые отсветы фонарей из кованого железа лишь усиливают 
впечатление с трудом продвигающихся каравелл, застигну
тых злобствующей стихией. А над ними, как могучие и не
подступные скалы, надменно высятся железобетонные гро
мады чужестранных отелей, будто миражные чудища — 
многоярусные океанские лайнеры. Порывистый ветер хва
тает космы черного дыма и бросает их на приземистые 
крыши, заливаемые водяным шквалом. И кажется, что ж а
лобные звуки сирен с терпящих бедствие каравелл глухо 
разбиваются о непроницаемые стальные корпуса заокеанских
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эсминцев, и взывающим о помощи, увы, не суждено 
снискать сочувствия у пришельцев с далеких и чужих бере
гов . . .

И в голове вновь строки из «Диалога бедняков» Окура 
(659—733), в поэтическом творчестве которого нашли свое 
выражение социальные мотивы.

Когда ночами 
Льют дожди 
И воет ветер,
Когда ночами 
Дождь
И мокрый снег, —
Как беспросветно 
Беднякам на свете,
Как зябну я 
В лачуге у себя!

Но жизнь лишь внешне замерла. Яростная стихия бес
сильна одолеть неистребимый обычай, людскую жажду ве
селья и зрелища. Извечные человеческие страсти отнюдь 
не отступили перед разгневанной природой. Они царят за 
каменным частоколом, за плотными стенами в залах с при
спущенными потолками.

Воздух все осязаемее насыщается звуками прелестной 
тоскующей музыки. И это лишь усиливает чувство контраст
ности. Впереди замигали огромные неоновые буквы «Амбас- 
садор». Несколько фигур с японскими лицами, будто только 
что сошедшие с голливудского экрана ковбои — уэстерн, в 
узких, туго обтягивающих брезентовых брюках и широких 
шляпах с загнутыми кверху полями, стоят в вызывающих 
позах у входа ночного ресторана. «Техасский парень» — это 
японская разновидность американца. Он одет по стандартам 
Далласа и бесцеремонен, как янки из Алабамы. Он непре
рывно работает челюстями, безуспешно стремясь спра
виться с жевательной резинкой, пожирает апельсины и ба
наны, заваливая все вокруг себя кожурой и очистками. Он 
относится с царственным пренебрежением ко всему, ко 
всем, кто не принадлежит к кругу подобных им избранни
ков.

Многое из того, что пришло или приходит в Японию с 
противоположного берега, из-за океана, медленно, но верно 
видоизменяется, переделывается и преобразуется в соответ
ствии с национальными особенностями, японизируется. Мно
гое же из заморского образа жизни воссоздается в Японии 
почти со скрупулезной точностью. В «Амбассадоре» обнару
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живаются старания верноподданнического подражания. 
Здесь воплощена атмосфера модернизма и декоративной 
абстракции.

Почти у самого входа в дубовом преддверье, на буграс- 
той стене седовато-бурого оттенка — под «чертову шубу», 
висит экспрессионистский этюд. Картина привлекает — мо
гучий поток красок, искрящийся, ослепительный, сверкаю
щий. Но, кроме красок, — ничего более. Краски сами по 
себе. Мазки кисти ради самих мазков. Никаких признаков 
сюжета. Без всяких видимых следов или даже намеков на 
смысл. Бессодержательная игра линий и красок.

В зале низкий, нависающий потолок с тяжелыми сквоз
ными дубовыми балками, нарочито грубыми, стилизован
ными под первородную натуральность, подобно неотесан
ным бревнам средневековых срубов. Между ними — об
шивка из широких, таких же нестроганых брусьев из мо
реного твердого дерева, задуманно примитивного, будто 
только что срубленного в тропических джунглях. Торцы про
дольных балок небрежно покоятся в незаделанных проре
зах кирпичной стены, неоштукатуренной, голой укладки. 
Крупные, намеренно грубого, крупнозернистого, колючего 
обжига кирпичи темно-красного цвета связаны цементным 
раствором с примесью острого толченого камня. Сплошные 
во весь прогон стены, с трех сторон без единого просвета, 
казематного типа. Во всем обнаруживается подчеркнутый 
контраст между чужестранным модернистским стилем и ес
тественной, без налета нарочитой искусственности, органи
ческой пластичностью японской архитектуры. В этой свое
образной архитектонике интерьера отражается новое ви
дение мира, эстетический примитивизм, проповедуемый 
прозападным течением в архитектуре. Угодническая пси
хология безотчетного подражания чужому, иноземному 
и непомерное его восхваление. Жадная тяга японских 
ультрамодернистов к червивым яблокам скороспелости...

Философия герметической изоляции, консервированность 
помещения, порождает мертвящую застойность, свинцовую 
тяжесть атмосферы. Пережеванный машинный воздух, на
гнетаемый из подвального подземелья, образует тяжелый 
серо-бурый туман, пропитанный углекислотой и никотином. 
В молочном свете фонарей видны лишь контуры людей с 
желто-зелеными лицами. В глубине зала царит непроницае
мый мрак. И человек как бы растворяется в окружающем.

Вялый, измочаленный пучок света бессильно струится из
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медного рожка в стене, падает на плечи и голову негра, 
точно посыпая мелкой позолотой, и неуловимо рассеивается 
в царящем мраке. И это еще более усиливает контрастность 
между снежной белизной его манишки и матовой чернотой 
смокинга, как бы напоминая, что это — живая фигура, а 
не вороненое бронзовое изваяние. Так возникает эффект 
светового и цветового ощущения.

В глубокой, почти непроницаемой синеве, окутанной си
зым табачным дымом — здесь «звуки и темп заполнили 
свет», — едва заметно передвигаются бессильные силуэты 
танцующих под расслабленные звуки «боссановы» — бра
зильской разновидности латиноамериканских ритмов.

У самого края эстрадных подмостков, приподнятых над 
зеркально отливающим паркетом, возвышается, подобно 
скульптурному монументу, застывшая над всем окружаю
щим, элегантная фигура негритянского певца. Перед ним — 
отсвечивающий никелем ананасообразный сетчатый микро
фон.

Временами, через короткие паузы, артист повторяет тан
цевальные па, медленные, пластичные, удивительно мягкие, 
как бы вписывая их в минимально возможный невидимый 
круг. Иногда для большей эмоциональной выразительности 
негр делает движения руками — такие же мягкие, легкие, 
округлые, сохраняя при этом корпус в неизменном, зафик
сированном положении. Порою он в такт музыке разме
ренно закидывает голову назад, пока поля его соломенной 
шляпы, охваченной широкой черной лентой, не касаются 
воротника. И кажется, что вся стихия ритма и танца заклю
чена в огромных глазах негра с их крупными, необычно по
движными фосфорическими белками и в двух нитках го
рящих жемчугом зубов. На черном фоне лица его будто 
постоянно вспыхивают электрические огни.

И песня его удивительна. Слышится не столько мелодия, 
сама по себе певучая, протяжная, законченная, сколько от
дельные музыкальные акценты, ритмическая канва. Вместо 
слов и фраз голос актера воспроизводит лишь глубокие и 
протяжные звуки: «Оо, о, о . . .  Аай, я, я . .. Оо, о, о ...», 
чем-то напоминающие племенные заклинания африканцев 
во время исполнения их религиозных обрядов.

И плавные вьющиеся движения, и повторяемые прими
тивно-однообразные звуки, и незамысловатая ритмич
ность — все здесь кажется предельно просто, элементарно. 
А между тем в общей ткани звукового рисунка, в создавае
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мом настроении ощущается поразительная музыкальность, 
неизъяснимое обаяние африканского фольклора. И певцу 
удается поистине захватить аудиторию и исторгнуть у нее 
вздох удивления и восторга . . .

Негры, которых мне приходилось наблюдать на сцене, 
отличаются врожденным чувством музыкальности, совер
шенным слухом. Они поистине одарены художественным 
инстинктом. . . Их пение всегда восхищает, являя собой во
площение мелодичности и ритма. Они достигают порази
тельного ансамбля в групповом исполнении — дуэтах, квар
тетах, хоре.

Позади певца, в тени, едва угадываются знакомые очер
тания контрабаса, с его гигантским скрипичным силуэтом. 
Лицо и руки музыканта сливаются с темнотой. Видны лишь 
сверкающие белизной, лоснящиеся от наполированного утю
гом крахмала манжеты, широкой полосой выступающие из 
рукавов смокинга. Белые прямоугольники непрестанно мель
кают в непроглядной ультрамариновой тьме. Один лоскут 
стремительно мечется по вертикали, другой в смычковой 
дистанции — в поперечном направлении, подобно световым 
сигналам, возвещающим об излучении волн приглушенного, 
похожего на вибрирующий шпагатный звук пения массив
ных многожильных струн. У самой кромки каждого прямо
угольника — своя отливающая тускловатым светом кру
пинка — круглая запонка, которая отражает истину япон
ской поговорки: «Жемчуг никакой мрак не скрывает».

По левую руку стоящего негра, впавшего в ритмический 
транс, в необычном повороте, боком, в полусгорбленной 
позе припал к инструменту сухопарый, с виду совсем моло
жавый пианист. У него мелко вьющиеся небрежно зачесан
ные волосы, пушистые бакенбарды, округлая подковообраз
ная борода, широкие, свисающие в виде дуги усы. Обильная 
растительность придает его облику романтический вид, чер
ты мечтательной увлеченности, одержимости. Взгляд пиани
ста устремлен отнюдь не на нотные листы и клавиатуру. 
Его восхищенный взор музыканта безраздельно прикован к 
О-образным устам висящего над ним поющего монумента. 
Губы аккомпаниатора непрестанно шевелятся и приводят в 
движение все их мехоподобное обрамление. Прикасаясь к 
пожелтевшим костяным пластинам клавиш, он будто тихо 
нашептывает что-то или ведет про себя какой-то неведомый 
пересчет. Пальцы рук его, короткие и смуглые, почти не 
разгибаются. Они скорее напоминают разросшиеся кошачьи
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когти, которые он то выпускает, то мгновенно вбирает ку
да-то внутрь своей лапы. И клавиши он, кажется, не нажи
мает, а лишь задевает, торопливо царапает своими костля
выми, крючкообразными когтями. Временами пианист низко 
наклоняет голову и почти прикасается лицом к клавиатуре, 
словно для того, чтобы своей разросшейся растительностью 
смахнуть, как волосяной щеткой, осевшую пыль и испытать 
очищенный вкус звуков рояля, вдохнуть свежий запах ме
лодии, не успевшей еще смешаться с густым и вязким ни
котином.

Яркой приметой экзотической колоритности латино-аф
риканского ансамбля, завоевывающего в Японии едва ли не 
господствующую роль в концертах камерного исполнения, 
выступает гитарист. Самозабвенно погруженный в мелоди
ческую стихию, он расположился на бочкообразном сиде
нье и, кажется, нерасторжимо слился в объятиях со своим 
электроинструментом — с его характерными стилизован
ными формами в виде очертаний обескрыленной осиной та
лии. Приглушенные протяжные стенания электрогитары на
полняют атмосферу многострунным звучанием далеких тро
пических мелодий, знойных и грустных, навевают настрое
ние лирических воспоминаний, неосознанных раздумий и 
мечтательности.

. . .  И если негритянский квинтет образует своеобразный 
акустический фокус зала, то центром гурманства, подлинным 
чревом «Амбассадора» служит угол бара с громадной стой
кой, монументально покоящейся на тяжелом, сколоченном 
из дубовых брусьев постаменте. За стойкой — несколько 
бартэндэров в безукоризненно белых рубашках, с черными 
галстуками бабочкой, гладко зачесанными, горящими от 
бриолина черными волосами. Ловкими движениями они бе
рут с полок, уставленных рядами бесконечных, многообраз
ных сосудов из стекла и керамики, нужные им, почти не 
глядя, уверенно наполняют содержащимися в них напитками 
фужеры, бокалы, рюмки, рукой кладут в них крошеный лед, 
сегменты лимона, пурпурово-красные черешни, зеленые 
оливы. В специальных металлических колбах готовят кок
тейли, элегантными движениями, точно оркестранты, сотря
сая в воздухе фляги и снарядоподобные серебряные смеси
тели.

У стойки с зеркальной, гладкой поверхностью малинового 
отлива, которую непрестанно протирают губкообразной сал
феткой бартэндэры своими выработанными, рефлектор
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ными движениями рук, на высоких стульях с рахитичными 
ножками из железных прутьев, напоминающих журавлиные 
конечности, в небрежных позах громоздится пестрый ряд 
неистребимых почитателей виски, «хай болов» и аперитивов 
на «ледяных скалах» . . .  Это общество людей, сделавших 
употребление пищи ритуалом, а поглощение алкоголя — 
пожизненным и каждодневным обрядом. Здесь их свет, их 
воздух, их мир, каким он создал их и каким они его благо
словляют . , .  Иногда кажется, что некоторые японцы устраи
вают пиршества чаще, чем обедают. . .

Контрасты у японцев — явление весьма частое. Они ха
рактерны для общественной жизни и их быта. Дома, напри
мер, японцы ограничиваются крайне скромной трапезой, но 
в ресторане они устраивают подлинные пиршества, не щадя 
затрат. Здесь фантазия не знает никаких границ. Иногда 
это напоминает поведение одного героя, который съедал 
дешевый обед в окраинной таверне, а затем отправлялся к 
роскошному отелю, чтобы всем на зависть ковырять в зу
бах у самого входа в ресторан. Японцы неподражаемо ис
кусно носят маску. Но в тщеславных лицах сильных мира 
сего, кутящих в «Амбассадоре», плохо скрывается боязнь 
уронить свой престиж, обнаруживается характерная для 
этой категории людей какая-то холодность, надменность, 
манерность, вера во всемогущество денег, идущая от культа 
доллара. Особенно ощутимы эти свойства в ночных барах, 
где все услуги оплачиваются, где они позволяют себе стан
дартное веселье, где обслуживают их наемные партнерши — 
«баргёрлз» и «хостес», развлекают смазливые и хищные де
вицы, работающие по установленной таксе. Тут не место 
для «ценных услуг без корысти» — здесь грешная земля, и 
за всякое удовольствие следует платить.

Рядом со мной, склонившись над вытянутыми цилиндри
ческими стаканами виски со льдом — «хай бол», на цапле
подобных сидениях кокетничает пара, напоминающая живо 
образы «Неравного брака» Пукирева. Совсем юная японка 
с густой синевой под глазами — «полукружьями подглазий 
темных», — рассеянно слушая своего дедоподобного кава
лера со всеми оттенками седого и серого, кажется, еще 
не утратила естественной способности краснеть. И почему- 
то вспомнились строки современного японского поэта Кбскэ 
Накамура «Из других глав»:

В город, в город ненасытный
Все на свете забирают:
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Рис и шелк, а напоследок 
Дочек-малолеток!

Говорят нам: «Для отчизны!»
Лжете! Вам самим в угоду 1
Вот с войной навек покончить —
Благо для народа!

Вспомнилась также мелькавшая на страницах японской 
прессы хроника относительно торговли молодыми японками. 
Вот некоторые факты.

По сообщению газеты «Йомиури» от 26 декабря 1960 
года, отдел социального обеспечения управления района 
Осима на о. Хоккайдо совместно с органами полиции про
вел следствие по делу о продаже двадцати учениц средней 
школы в публичные дома. Девятнадцать девушек были про
даны в публичные дома в Хамамацу, префектура Сидзуока, 
и одна в дом гейш в Осака. Девушек перевезли из Хоккайдо 
в Хамамацу и Осака под видом переезда школы. В Хама
мацу и Осака девушек заставили учиться танцам и пению 
в дневное время, а вечерами посещать школу. Они не могли 
вернуться домой, так как не имели денег, чтобы распла
титься за расходы по переезду с Хоккайдо и оплатить 
другие расходы.

Из двадцати девушек тринадцать — уроженки Хакодатэ, 
а остальные из различных мест района Осима. Шестна
дцать девушек происходят из рыбацких семей, живущих в 
указанных районах и испытывающих материальные затруд
нения в связи с неудачным рыбным промыслом. Из офи
циальных источников стало известно, что отдел социаль
ного обеспечения узнал об этом случае в процессе ознаком
ления с материалами о перемещении учеников соседней 
школы из одной школы в другую.

По сообщению газеты «Йомиури» от 8 февраля 1961 го
да, стало известно о новом факте работорговли в Японии.

Полицейские власти префектуры Канагава арестовали 
группу работорговцев. Эти торговцы в течение ряда лет про
давали девушек хозяевам баров, кабаре и других увесели
тельных заведений на курортах Атами, где развлекаются 
представители зажиточных слоев населения. Только за пе
риод с октября 1958 года по ноябрь 1960 года эти постав
щики девушек получили от хозяев подобных заведений 
около полутора миллионов иен.

По сведениям полицейских властей, жертвы преступни
ков — выходцы с острова Кюсю, в частности из бедных
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шахтерских семей, число которых в этом угольном районе 
страны с каждым днем возрастает.

Это не единственный случай работорговли в Японии. 
В ноябре 1960 года полиция арестовала большую группу по* 
ставщиков «живого товара», обманным путем продавших в 
тайные публичные дома 161 девушку.

Замеченная пара вернулась после танца. Но для «ста
рого барсука», которому уже небезопасен и сонный минуэт, 
это не был удачливый поход. Ее партнер вышел в круг тан
цующих, забыв, вероятно, о своем ревматизме и подагре. 
В нем чувствуется что-то пошлое, непристойное, но, как го
ворят японцы, «свою лысину три года не замечают».

— В этой невероятной давке я лишь к концу «босса- 
новы» обнаружил, что танцую не с вами, май дарлинг, а с 
каким-то не очень трезвым субъектом, который уцепился 
за меня словно краб клешнями, ■— разочарованно произно
сит он, ощупывая свои обвислые усы. Видно, кавалер запа
мятовал, что «и в песне и в танцах меру знать надо».

Но «хостес», с «серым смехом на губах и уныньем в гла
зах», иронически любуясь его подслеповатостью, не отве
чает и, собственно, не участвует в разговоре, а лишь ме
ланхолически повторяет короткие междометия — «со дэс 
нэ», «со дэс ка», напоминающие русские восклицания: «ах, 
вот как!», «да что вы!» Ее бодрящийся кавалер в закопчен
ных очках и с очень несвежим лицом какими-то попереч
ными движениями нижней челюсти непрестанно жует ле
ниво тлеющую манильскую сигару невероятных габаритов. 
Бревнообразное табачное изделие, чадя густой желто-зеле
ной гарью, превращается в устойчивую паутину, повисаю
щую перед глазами захмелевшего старца. Иногда он извле
кает из кармана другой агрегат — газовую зажигалку — и 
не без игривого кокетства подпаливает сигару, сперва горя
щий ее конец, а затем противоположный, изжеванный, рых
лый, заслюнявленный. И мне почему-то вспомнилась япон
ская поговорка: «Торговля тогда хорошо идет, когда она. 
как у вола слюна, без перебоя течет».

«Господин в подтяжках», заметно обмякший от перена
сыщенности алкоголем, заплетающимся языком в разгаре 
поединка с вином цинично изливается перед арендованной 
«баргёрлз». В душе его живет жгучая тоска: с гейшами он 
тоскует по домашней обстановке, а с женой — по обществу 
гейш . . .

Вскоре они достигли той степени насыщенности сладко
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ватой жидкостью, когда джентльменство перевоплощается 
в троглодитство.

«Баргёрлз» любезничают, щеголяют в соблазнительных 
нарядах и, даже подурнев и одряхлев, став непривлекатель
ными, постоянно глядятся в зеркало, румянятся, рядятся — 
«наряд красит и соломенную куклу». «Хостес» продолжают 
кокетничать, танцевать и подпевать глухими, хриплыми — 
«хаски войс» — голосами. Некоторые из них, видимо, хо
рошо понимают, что юность их миновала, и давно уже по
теряна маска молодости, которую они так искусно носили, 
и мужчины не находят их столь привлекательными. Им при
ходится восполнять этот изъян косметикой и развязностью 
манер. Они явно выставляют себя напоказ. «Женщина раз
ряжается для того, кто ей нравится» и «раз это модно — 
так пусть хоть трахома», — гласят японские поговорки. Оби
татели баров, подделываясь под чужестранные моды, давно 
отказались от национальных нарядов. Кимоно ничего не об
нажает, все скрывает, в отличие от платья голливудского 
покроя, которое столько открывает, что почти ничего не 
оставляет для воображения.

Но вот рождается судорожный латино-африканский 
ритм в духе огневых танцев из репертуара Переца Прадо, 
с его характерными грудными выкриками, образующими 
нечто вроде восьмого тона в аккорде. Музыка яростно вы
талкивает публику из-за столиков, гонит от малиновой 
стойки на пружинные матрацы эротической трясучки и па
ралитических конвульсий. Весь зал начинает лихорадочно 
вздрагивать в такт ударных дисков и пронзительного сереб
ряного тромпета, растворяясь в никотиновом эфире.

.. .  У бара освободился цаплеподобный стул, и мне удает
ся занять место у малиновой стойки.

— Да, сэр, что вам угодно? — обращается ко мне бартэн- 
дэр по-английски.

— Немного сакэ, пожалуйста, подогретого . . .  После про
гулки под холодным ливнем, — отвечаю бартэндэру, застыв
шему перед иностранцем в услужливой позе.

— Извините, сэр, сакэ не располагаем. . .
— Новый год . .. запасы исчерпались?
— О нет, сэр, в нашем ресторане этой продукции не бы

вает. Сакэ — напиток японцев . . .  Сакэ, видите ли, как бы 
для второразрядных заведений, национальных ресторанов ...

Наш разговор с бартэндэром привлекает внимание ресто
ратора, японца с энергичными бровями, настойчивым взгля
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дом, с тем скуластым лицом, толстоногим, коренастым сло
жением, которые предполагают практичность и скрытый 
расчет.

— Чем могу быть полезен, сэр? — с заискивающей улыб
кой произносит он по-английски, с явным американским 
выговором. «В улыбающееся лицо стрел не пускают», — 
мелькнуло у меня.

Сверхвежливая предупредительность, с которой встре
чают в ночных европеизированных ресторанах клиентов, 
всегда настораживает. Она неизменно носит неприятный, 
торгашеский характер. Это не вежливость, тем более от 
гостеприимного сердца. Здесь вовсе не желание доставить 
удовольствие посетителю, а преднамеренный и откровенно 
вымогательский сервис, который заведомо предполагает по
следующие расчеты, нередко малопристойные. Именно здесь 
чрезмерная вежливость часто переходит в наглость.

Бартэндэр, не дожидаясь моего ответа метру, объясняет 
по-японски смысл нашего разговора о сакэ, замечая, что 
иностранец, очевидно, по ошибке зашел в «Амбассадор» . . .

— Простите, сэр, но наш бар предназначен. . .  не для 
местных японских напитков . . . Наша клиентура, насколько 
я понимаю, отличается более взыскательным. . .  иностран
ным вкусом.

— В таком случае, что бы вы предложили?!
— Весь шар земной в его лучшем спиритуальном виде, 

сэр, к вашим услугам! Для согревания, позвольте заметить, 
грог из ямайского рома, кубинский бакарди, сухой лондон
ский джин, виски «Кентаки», таверн стрейт (борбэн), фран
цузский арманьяк. . .

Ресторатор с нескрываемой гордостью продолжает пере
числять все новые виды иноземного алкоголя, обнаруживая 
недюжинную эрудицию и профессиональную фамильяр
ность. Вскоре он начинает подкреплять свою энциклопеди
ческую осведомленность предметным показом заокеанских 
изделий в их оригинальном розливе, фирменной посуде с 
многокрасочными этикетками, наклейками, печатями, меда
лями, гербами, коронами . . .

Продемонстрировав авангардный эшелон горячащих жид
костей, ресторатор переходит ко второй шеренге — менее 
грозной продукции, акцентируя на итальянских аперити
вах — чинсано, карпано, кампари. . .

И каждую посудину он осторожно берет сперва одной 
рукой, а затем бережно, порой с какой-то интимностью при
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касается другой, как бы в соответствии с содержимым и 
выразительностью форм сосуда. Когда в его руках оказа
лась пузыреобразная посудина с французским коньяком 
марки «Наполеон», ресторатор мгновенно преобразился: он, 
казалось, принял позу «смирно» и был готов отдать воин
скую честь прославленному полководцу, как это повеле- 
вается самурайским кодексом. И от полного проявления 
верноподданнической доблести его удержало лишь то, что 
руки у него оказались парализованы бесценным сосудом.

— Среди лучших разновидностей виски, — произносит 
он почти доверительно, — корона первенства, сэр, беском
промиссно принадлежит «Ройял скач» — Джордж Балантайн, 
Джони Уокер (блэклебл — черная этикетка), «Импириэл 
виски» и, конечно, шотландскому продукту «Олд смаг- 
лер» . . . Уже сами названия — «Императорское виски» или 
«Старый контрабандист», — шепчет мне на ухо японец, — 
внушают какую-то трепетную почтительность. ..

И ресторатор снимает с полки необычную склянку, как 
бы примятую при нелегальном провозе, из бугристого 
стекла с матовой, заиндевелой поверхностью.

— Это уникальный напиток, непостижимая вершина по
длинно европейской цивилизации . . .

— Но ведь и японские виски, особенно «Сантори», ка
жется, славятся теперь . . .

— Помилуйте, сэр, но это несопоставимо . . .  то гениаль
ность, а это — домодельное островное пойло, японская 
фальсификация . . .  — не без внутреннего возмущения из
вергнул собеседник.

Рассуждения ресторатора, его манеры и жесты все бо
лее убеждают меня в том, что в нем национальное изяще
ство соседствует с резкостью и развязностью янки. Это — 
типичный продукт внешней культуры: высшей мерой
джентльменства он, конечно, считает остро отутюженные 
брюки и всегда сверкающую обувь. У него психология ла
вочника с кругозором курицы. Он занят спиртными аван
тюрами, гастрономией и чтением американских комиксов. 
Учтивая игра в гольф и покер является нерасторжимой ча
стью его алкогольного бизнеса. Словом, здесь в наличии 
все ингредиенты для коммерческого успеха.

Когда заговорили о напитке «универсального назначе
ния», пригодном для каждого случая, выбор пал на класси
ческую шерри (вишневая настойка).

— Не составите ли компанию?
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С э с с ю .  Пейзаж со сломанным деревом. 
Бумага. Тушь. 149X33 см.
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Х о к у с а й  (1760—1849). Красная Фудзи. Из серии «36 видов Фудзи»
Цветная гравюра. 39X26 см.

<| С э с с ю .  Зимний пейзаж.
XV в Бумага. Тушь. 46,4X29,4 см. Токио.
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Х а с э г а в а  Т о х а к у .  Обезьяны. XVI в. Бумага Тушь. 153X 115 см. Киото.



М о к у а н. 
Четверо спящих. 

XVI в. Бумага. Тушь. 
70X36 см. Токио.
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Х и р о с и г э  (1797—1858). Снегопад. Станция Камбара. 
Из серии «53 станции Токайдо». Гравюра. Токио.



— Благодарю вас, сэр, но мне надо несколько экономнее 
пользоваться алкоголем, особенно с утра . . .

«Доверчивая общительность» токийского ресторатора воз
награждает меня вскоре посвящением в таинства пополне
ния винного подвала «Амбассадора». Проливается свет и на 
те секреты, которые позволяют владыке бара вести себя так, 
будто он обладает бутылкой эликсира независимости.

— Япония — нация торгующая: мы все покупаем, все 
продаем . . .  Экспорт, конечно, это прекрасно, но он, как од
ностороннее движение, ведет к застойности или истощению 
ресурсов. Во всем необходима циркуляция, как в живом ор
ганизме кровообращение. Япония, видите ли, никак не может 
без импорта . . .  материального и духовного, во всех обла
стях. Импортные напитки — это как бы концентрирован
ное выражение западной культуры — индустриальной и 
интеллектуальной. . .

— Но в Японии, кажется, существуют строгие импорт
ные правила, таможенный барьер . . .

— Разумеется, как во всякой другой стране. Делать все 
надо, конечно, осмотрительно, с соблюдением . . .  Мы во 
всем опираемся на самих стражей законности. . .  Наша в 
высокой степени добропорядочная клиентура, поверьте, в 
первую очередь озабочена общегосударственными сообра
жениями .. . интересами внешней торговли, дипломатии .. .

И ресторатор «совершенно конфиденциально» дает мне 
понять, что сейчас во внутренних помещениях «Амбасса
дора» в более интимной атмосфере, во встрече Нового года 
участвуют деловые люди с положением. . .  хай сосайти!

— Особенно гостеприимно двери «Амбассадора» от
крыты для иностранных гостей. Зарубежные бизнесмены, 
путешественники, дипломаты — наши желанные клиенты. 
И теперь их немало в наших залах, — вновь осеняет меня 
ресторатор улыбкой своего оскала. «Кто улыбаться не умеет, 
пусть торговли не начинает», — гласит японская мудрость.

И я вижу группу загулявших янки, «тихих американцев», 
которые стоят в превосходственной позе иноземцев, явно 
чванящихся иностранной речью, своим неумением произ
нести хотя бы слово по-японски и заметно смущенных ува
жением, которое им оказывается по «неведомой причине». 
Прожорливые, тупые, самовлюбленные.

И за идеализацией ресторатором импортированной алко
гольной цивилизации, за восхищением заморским просве
щенным гением, распространяющим благоденствие и фи
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миам культуры, возвышается черная тень наживы на спе
куляции контрабандным джином, ослепленность блеском 
доллара, ровесником преступления — золотом: «Деньги, как 
будды, сияют». В глазах его, выражающих низкое, раболеп
ное, жалкое торгашество, одна мысль — что подаст ему бо
гатый господин, американская клиентура в «Амбассадоре»? 
Что перепадет протянувшему руку? И кутящие здесь поли
тиканы и дельцы, как ресторатор, с такой же протянутой 
рукой рассчитывают на подачку. Это те, кто так подобо
страстно чистят ботинки иностранному капиталу. Все сво
дится к небольшому. Они лишь тревожатся о том, что оста
нется им, чем пополнятся их кошельки да сейфы, и готовы 
изо дня в день постыдно поступаться национальными инте
ресами, ползать на коленях перед чужестранцами с бычьими 
шеями. «Золото есть превосходнейшая вещь, из золота 
можно делать власть, а с помощью власти, у кого она есть, 
можно сделать все, чего желаешь на свете». Как говорят 
японцы: «За деньги и черта можно заставить служить».

Я благодарю собеседника за внимание, и он тотчас рас
плывается в улыбке почтительного гостеприимства и исче
зает в табачном тумане, из которого появился. Рассчиты
ваясь с бартэндэром, я вежливо отзываюсь о рестораторе, 
его безупречном американском акценте, элегантности. ..

— И негодяи часто имеют хорошую осанку, — не без 
чувства процедил японец с тонкими музыкальными паль
цами и огромным рубиновым перстнем на мизинце, привыч
ным жестом выразительно смахнув мокрое пятно на мали
новой стойке. — С низшими деспотичен, перед высшими 
по земле стелется, как циновка. Такие, как говорится, и у 
начальства пылинки с бороды сдувают.

— Омэдэтб, с наступившим Новым годом! — поздрав
ляю я бартэндэра вместо прощальной фразы.

— Омэдэтб годзаймас, — отвечает он с подчеркнутой 
вежливостью и делает традиционный поклон.

. .. Когда утихли звуки африканского квинтета, вместо 
монументального негра на эстраде возникла женская фи
гура. Мертвенный блик неонового прожектора освещает 
весь ее невеликий рост. Экзотический наряд актрисы мгно
венно отзывается мириадами пламенеющих огней его 
стеклянных блесток. Под густым слоем грима и краски едва 
узнается лицо молодой японки. Она, кажется, сделала все, 
чтобы беспощадно расправиться со всеми признаками ее на
ционального своеобразия в угоду подобия заокеанским звез
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дам. Репертуару певицы чужды, разумеется, японские песни. 
Все исполняется ею на чужом языке. Эстетические вкусы 
изысканной клиентуры «Амбассадора» требуют оригиналь
ного английского звучания. Эта жанровая певица стара
тельно подражает тем исполнительницам модных голливуд
ских «твистов», «медисонов», чикагских «хитов», которые 
из-за отсутствия у них всяких признаков голоса поют в ос
новном бедрами, закатыванием глаз с фальшивыми, настав
ными ресницами. Певица подкрепляла мелодию, будто не 
доверяя ее выразительности, странной работой всего тела, 
вращая корпусом, вибрируя конечностями.

Не успели еще отгреметь рукоплескания и нетрезвые, 
сиплые выкрики восторга, вызванные заключительными су
дорожными движениями певицы, как раздались исполнен
ные динамизма звуки латиноамериканского танца «па- 
чанга». И в сизом удушающем смраде вновь началось невер
ное, пьяное движение танцующих силуэтов.

Над городом неуемно свирепствует ненастье. После 
удушливого микроклимата «Амбассадора» мне кажется, что 
грозовые раскаты с особой яростью сотрясают Токио. Еще 
злее стал ветер на рассвете. И мне чудится, что «темные 
начала» истошно гнусавят, завывают от уж аса. . .

Над черепичными крышами домов — шквал брызг, как 
на гребне океанского вала. Улицы заливают мутные потоки. 
Медленно плывут по реке токийские такси, и свет их фар 
едва пробивается сквозь молочную пелену дождя. Вид
неются одинокие тени полицейских . . .

Непригляден и мрачен ночной Токио. Он непохож на 
дневной город. Он совсем другой. Освещенный мертвым 
неоновым светом, он остается черным городом. Огражден
ный высокими непроницаемыми стенами, щитами, затво
рами. В нем все не так, как при солнечном свете. Все в глу
бокой тьме. И люди как тени. Черные люди в белых ма
нишках. Люди черного мира.

Вспомнились стихи поэта китайской старины:

И уже стихает ливень, —
Сквозь дождя сквозную сетку 
Только молнии сверкают,
Словно огненные змеи.
Там, где власть теряют горы,
Там, где пагоды теснятся,
Где у берега речного
Люди пьянствуют от скуки, —
Там осенний ветер счастлив
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К поздней ночи разгуляться —
И несет на правый берег 
Гонгов яростные звуки*.

И я вновь мысленно переношусь в залитый январским 
сизоватым солнцем кабинет японского филолога, вспоми
наю запомнившийся мне разговор с супругой Охара сэнсэй.

— Мужчины по-прежнему, как и до войны, ходят едва 
ли не каждый вечер в бары и ночные клубы, хотя «из поро
ков самый большой — непотребство, из добродетелей самая 
высокая — сыновний долг», — гласит японская поговорка. 
Жены остаются дома. Многие японки по-старому относятся 
к этому безропотно, открывая двери на рассвете, и с тра
диционной покорностью встречают мужей во хмелю . .. 
Женщины никогда не считались чем-то важным для япон
цев, исключая самые необходимые случаи.

Перед моими глазами обычная сцена. Он, повелитель 
семьи, беспамятно пьян после очередного развлечения в ин
тимной компании, едва вползает на порог дома. Она, по
корная супруга, не вправе делать господину замечания, тем 
более (посмела бы только!) устраивать семейные сцены.

«Сэнсэй, кажется, захмелел», — произносит она с неж
ным участием.

«Со дэс ка, неужто», — с неизменной невозмутимостью 
отвечает супруг, который не в состоянии подняться на ноги 
и продолжает ползать на карачках.

— Что же может интересовать японцев в современной 
разновидности гейш — «баргёрлз» и «хостес», внимание ко
торых, так называемый сервис, оплачено самими же завсег
датаями ночных увеселительных мест? Какой смысл могут 
иметь комплименты этих девиц, которые улыбаются по долгу 
своей «служебной деятельности»? Их оплаченная вежли
вость имеет значение лишь для людей безвольных, лишен
ных чувства достоинства . . .

— Да, но эта беспомощность разрушает единство семьи, 
уродует жизнь, калечит детей. . .

— И разве уважающие себя японки не находят, что 
лучше вообще не знать семьи, чем на всю жизнь обречь 
себя на постыдное супружество . . .

Не всё, однако, так мрачно, времена меняются. Другими 
становятся японки. Они заставляют мужчин все чаще огля
дываться и задумываться над тем, что неизбежно ведет к 
падению, к опустошенности.

* С у  Д у н - п о  (1035—1101). Перевод А. Гитовича.
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ЦВЕТНЫЕ ЛИСТЫ УТАМАРО

В утренний час первого января Тосио сан посетил меня 
в небольшом японском домике, расположенном у са
мого морского побережья. Это был личный визит, как 
того требует обычай, с новогодним поздравлением. То

сио сан выглядит очень празднично. На нем национальный 
парадный халат цвета древесного угля с длинными простор
ными рукавами, под которыми виднеются белоснежные 
отвороты, и украшениями на груди в виде тисненых позу
ментов. Опустив руки и приняв смиренную позу, он почти
тельно сгибается в низком традиционном поклоне и не
громко произносит приветственную фразу: «Омэдэтб годзай- 
мас!» — «Поздравляю с Новым годом!»

И торжественный вид гостя, и классический поклон, и 
речевая манера Тосио сан впечатляюще свидетельствуют 
об обычаях национального своеобразия, о чувстве такта, со
блюдаемого во взаимоотношениях, общении в быту. И в 
этом есть своя мера. Здесь протокольная сухость так же 
обедняла бы и была бы не оправдана, как излишняя сенти
ментальность.
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Свирепое ночное ненастье к утру успокоилось. Неуем
ное, казалось, буйство стихии совсем улеглось. Наступило 
затишье, благостный покой. Стало «тихо, как после навод
нения».

Невольно вспоминаются строки Гонсуй, поэта японского 
средневековья:

Злобный вихрь затих .. .
Все, что от него осталось, —
Дальний шум валов.

Гигантский Токио сверкает вдали своими яростными от
ражениями в стеклянных стенах банковских железобетон
ных громад. Перед моими глазами раскинулся далекий гори
зонт: зеркальная поверхность воды почти незаметно сли
вается с небосводом. И едва колышущаяся морская даль, 
простирающаяся от застывшего каменного побережья, ка
жется выдержанной, по слову живописца, в своем цвете, в 
своем неповторимом освещении и воздухе. Через откры
тую раму окна в комнату доносится сырой запах только что 
выловленной свежей рыбы — исконный запах японского 
рыбацкого поселка, приморских деревень.

В сельской местности, в глубинных префектурах и в при
брежной полосе, где японские крестьяне самым первобыт
ным, прадедовским способом вычерпывают воду из источ
ников и колодцев при помощи «старой дубовой бадьи», в 
простом народе живет древний традиционный обряд — на
полнение первой бадьи воды в новом году. Примечательно, 
что эта «вакамйдзу» — «молодая вода» — прекрасно воспета 
японскими поэтами и народными сказителями многих по
колений. Мидзу, в особенности чистая родниковая вода — 
природный источник жизни и здоровья, неизменно вызы
вала у японцев чувства признательности, благоговейного 
поклонения.

По очень древнему обычаю, японские крестьяне подни
маются в первый день нового года на самой заре, вместе 
с солнцем, умываются «молодой водой», облачаются в но
вые праздничные кимоно и всей семьей во главе со старей
шим в роду собираются в лучшей комнате своего дома. 
Здесь, под кровом своих предков, они чинно обмениваются 
новогодними поздравлениями, добрыми пожеланиями и, до
рожа новогодним мгновением, чтобы испить «живой воды», 
мирно угощаются «фукутя» — «чаем благополучия». Он го
товится из свежей ключевой воды в старинной бронзовой 
или чугунной посуде, безупречно вычищенной внутри и с
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густым слоем сажи, закопченной на огне от долголетнего 
пользования. Пьют сельчане обычно зеленый чай в виде за
сушенных листьев темно-зеленого оттенка или напиток из 
специально обработанных морских водорослей, богатых 
йодистыми веществами и минеральными солями. При этом 
подаются особо приготовленные просоленные абрикосы. С 
древней поры считается, что зеленый чай и острые марино
ванные абрикосы и сливы, благодаря их целебным свойст
вам, оберегают человека от разного рода недугов и болез
ней. «Друзья что маринованные сливы: чем старше, тем 
лучше», — гласит японская поговорка.

С нашей мансарды, несколько возвышающейся над 
остальными строениями, открывается широкая окрестная 
панорама. Обаяние своеобразной природы этих мест, их 
неизъяснимая атмосфера, близкое дыхание океанской 
громады, неугомонный морской плеск — все это напол
няет сердце какой-то мечтательностью, чувством благого
вения.

Иногда нам кажется, что мы плывем на парусной яхте 
и над нами возникают все новые светящиеся облака, бело
снежные и лучистые, легко и стремительно уплывающие на 
север, к невидимым причалам, родной сибирской дали.

Тосио сан, напомнив о нашей новогодней встрече про
шлой ночью в доме Охара сэнсэй, с отменной вежливостью 
выражает удовольствие по поводу сердечности атмосферы 
и интересного собеседования. Он также передает благодар
ность от Охара сэнсэй за честь, которая была оказана его 
дому нашим вчерашним визитом к ученому.

Затем Тосио сан приносит из гостиной комнаты приве
зенный им шелковый платок — фуросики, расписанный сти
лизованными иероглифами, и, развязав его ловкими движе
ниями пальцев, извлекает небольшой бумажный свиток.

— К Новому году, — спокойно замечает он, — в Японии с 
давних пор принято издавать традиционные календари с 
разнообразными сюжетами — историческими, литератур
ными, художественными. Вместе с моими коллегами нам 
удалось напечатать вот этот скромный альбом в старинной 
технике гравюры на дереве. В нем воспроизведены некото
рые образцы произведений одного из наиболее одаренных 
японских художников восемнадцатого столетия Утамаро, 
крупнейшего представителя искусства Укиё-э (буквально — 
«картины повседневной жизни»). По старинному обычаю, в 
духе поэзии дружественного привета, такие календари
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японцы посылают близким им людям вместе с новогодним 
поздравлением.

О японских календарях, их многообразии и красочном 
оформлении мне было известно давно. Приходилось слы
шать и об удивительной привязанности японцев к месяце
слову. Запомнилось как-то прочтенное короткое стихотворе
ние Хйсуда Дзирб, современного поэта Японии:

«Все пожитки перевезены».
А глядишь, — и везти-то было
Календарь один со стены!

Вплоть до семнадцатого столетия, поясняет далее Тосио 
сан, японское изобразительное искусство оставалось почти 
исключительно привилегией высших классов и было в зна
чительной мере ограничено сюжетом китайских пейзажей, 
цветов, легенд и различных предметов, непосредственно не 
связанных с жизнью народа, его повседневным бытом и дея
тельностью. К этому следует добавить, что моральное вос
питание в Японии уже с самых детских лет было неизменно 
подчинено идее социальной изоляции, сословного обособле
ния. Так создавались придворные и аристократические тра
диции, формировавшие чувство социального превосходства, 
обоготворявшие и идеализировавшие образ правителя, свя
щенного императора. Между тем все нараставший интерес 
народа к прекрасному неизбежно привел к требованию ото
бражения в японском искусстве народной жизни, личной и 
общественной. В результате в художественном творчестве 
все заметнее стала изображаться обстановка повседневной 
жизни людей и обычные сцены, а не абсолютная заоблач
ная действительность в виде буддийской нирваны; все чаще 
стали появляться смелые композиции, новые графические 
приемы в технике гравюры. Процесс демократизации изо
бразительного искусства в существенной степени обуслов
ливался ростом и активизацией в общественной жизни тре
тьего сословия. Гравюра Укиё-э в период Токугава (1603— 
1867), являвшийся последним этапом феодальной истории 
Японии, отображала настроения и чувства трудового насе
ления городов — ремесленников, всевозможных слуг торго
вых домов, а также их хозяев — купцов. Этим объясняется 
и то, что, помимо иных образов и героев, излюбленными те
мами японских художников тех дней были их современ
ники, в том числе актеры театра Кабуки, красавицы из чай
ных домиков, куртизанки, гейши. И картины на эти сюжеты
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приобрели необыкновенную популярность. Они были до
ступны народу и заменяли дорогостоящие произведения жи
вописи.

Годы жизни в Японии помогли мне узнать, что японская 
гравюра имеет древние традиции. Литературные памятники 
свидетельствуют о том, что техника гравюры применялась 
еще в восьмом веке для изготовления иллюстраций буддий
ских сутр, а также для размножения храмовых текстов. На 
протяжении столетий техника гравюры совершенствовалась 
и обогащалась, достигнув наивысшего уровня в XVII—XVIII 
веках. Именно в этот период ксилография в творчестве мас
теров Укиё-э приобретает значение изобразительного ис
кусства, в основе которого лежат определенные эстетиче
ские принципы и взгляды. Знаменательно, что в произведе
ниях крупнейших мастеров Укиё-э того периода, прежде 
всего талантливейшего художника Моронобу, которому при
надлежит особая заслуга в развитии художественных выра
зительных средств гравюры на дереве, характеры и образы 
современников стали занимать едва ли не главное, основное 
место.

Среди многих мастеров того периода одно из почетных 
мест принадлежит Китагава Утамаро (1753—1806), который, 
пожалуй, на голову выше стоит над своими современниками 
по технике создания средствами гравюры прекрасных пор
третов японок. Он является основоположником глубоко ори
гинального творческого стиля, за которым утвердилось имя 
художника. Утамаро приобрел настолько широкую популяр
ность не только в Японии, но далеко за ее берегами, что, 
когда речь заходит об искусстве Укиё-э, посвященном со
зданию прелестных образов японок, имя Утамаро всегда за
служенно называется первым, хотя, как все знают, с этим 
жанром тесно связаны также имена таких художников, как 
Хокусай, Моронобу, Харунббу, Хиросигэ и множество дру
гих. На тридцать восьмом году жизни Утамаро начал писать 
новые женские образы, сосредоточивая внимание главным 
образом на изображении привлекавших его наиболее ха
рактерных лиц японок, которые, как об этом свидетель
ствует история, искони третировались в социальной и семей
ной жизни Японии. Художником созданы дивные галереи 
портретов, собранных в альбомах «Цветные изображения 
северных провинций», «Выбор песен», «Знаменитые краса
вицы шести лучших домов», «Большие головы», «Десять 
красавиц», «Ямауба и Кинтарб», «Рыбаки Аваби», «Шелко
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водство» и др. И даже наиболее талантливые портретисты не 
могли сравниваться с Утамаро в изобразительном мастер
стве, в передаче внутренней красоты женщины, ее истин
ного благородства. Он глубоко понимал психологию японок 
и умел талантливо выразить в своих цветных гравюрах на 
дереве свойственную им физическую и душевную утончен
ность. Для Утамаро это было не только поэтическое вос
приятие действительности. Это был путь к наиболее пол
ному раскрытию жизни человека.

Из японских книг я узнал, что некоторые работы Ута
маро навлекли на него серьезное негодование современных 
ему правителей. В них — чудесное соединение пафоса пре
красного и сатиры, благородства и унижения, сурового нра
воучения, чарующей лирики. Но цветные листы его явились 
вызовом господствующим кругам: в них они скоро обнару
жили бичевание свойственных им ханжества, лицемерия, 
мелкого снобизма. В этих гравюрах Утамаро содержался 
своеобразный социальный комментарий, выраженный в ху
дожественных образах. Именно Утамаро, пожалуй, ярче, 
острее и более, чем другие мастера гравюры, обращался к 
современной ему жизни, к существовавшей реальности, ха
рактеру людей, поведению человека в различных социаль
ных условиях. И в глазах правителей это выглядело как 
неслыханная наглость со стороны верноподданного импе
ратора. Утамаро, как свидетельствуют исторические источ
ники, все чаще возвышал голос, возмущался. Ему трудно 
было работать. Не хватало воздуха. Художник остро ощу
щал дыхание времени, настроения переживаемой эпохи. Он 
искал облегчения людских страданий. Но отравленной была 
вся атмосфера. И вот в начале годов Бунка* (1804—1818) 
Утамаро был заточен в тюрьму. Непосредственным поводом 
ареста художника явилась острая сатира, которую он при
менял часто и смело против тиранствовавшего сегуна, фео
дального диктатора. Его преступление — в жгучей нена
висти ко всему подлому. Не всегда страной правит разум. 
И врага вольнодумного живописца яростно домогались 
удовлетворения своего властолюбия, своей алчности и же
стокости. Лишение свободы, глубоко угнетавшее худож
ника, потрясло и деморализовало его, привело к смерти в 
1806 году, в возрасте 53 лет.

* В Японии время обозначалось по годам правления, получающим 
особые наименования.
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Жизнь Утамаро трагически оборвалась в расцвете его 
творческого таланта*. О нем можно сказать словами япон
ской народной поговорки, что жизнь его поистине — свеча 
на ветру.

Смерть художника не позволила завершить многое из 
задуманного. В известной степени к Утамаро относятся 
слова его современника, гениального Хокусая: «Все то, что 
я сделал до 70 лет, не стоит принимать в расчет. Только в 
возрасте 73 лет я приблизительно стал понимать истинное 
строение природы: животных, трав, деревьев, птиц, рыб и 
насекомых. К 80 годам я достигну еще больших успехов. 
В 90 лет я проникну в тайны вещей. К 100 годам я сделаюсь 
чудом, а когда мне будет 110 лет, каждая моя линия, каж
дая моя точка — все будет совершенным. Я прошу тех, кто 
увидит меня в этом возрасте, посмотреть, сдержу ли я свое 
слово».

Хокусай, как и Утамаро, не дожил до тех дней, о кото
рых так вдохновенно мечтал, хотя и умер в возрасте 89 лет.

Однако, по словам известного японского ученого Кода 
Нариюки в его сочинении «О радости и наслаждении», одни 
живут, будучи мертвыми, другие, умерев, живут.

И художественное наследие Утамаро, в творчестве кото
рого яркое выражение нашли тревоги и поиски, буйное 
своеволие вожделений и щедрость чувств, не оказалось по
хоронено под осыпью лет. В цветных листах Утамаро -— 
мышление художника, пространственное воображение, чув
ственное познание. Созданные им образы сохранились до 
наших дней как свидетельство обретенной художником 
правды. Он обнаружил свое понимание, где пролегает путь 
к человеческому благородству, достоинству и счастью, и 
явил нам приметы этого пути.

Общепризнано, что произведения японских художников 
XVIII столетия, в том числе Утамаро, оказали весьма силь
ное влияние на изобразительное искусство Европы сере
дины XIX века, в особенности на искусство Франции. Имен
но у японских мастеров учились многие европейские им
прессионисты. Это, несомненно, расширило эстетические 
представления, базировавшиеся ранее главным образом на 
определенных канонах прекрасного античной Греции и ев
ропейского Ренессанса.

* В 1959 году в Японии студией «Дайэй» был создан цветной художе
ственный фильм «Утамаро», посвященный жизни и творчеству Утамаро
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ОБРАЗЫ ЯПОНОК

Бережно развернув календарный свиток, Тосио сан кладет 
его на стоящий передо мной низкий полированный столик 
с резными, сильно изогнутыми ножками в виде чешуйча
того дракона. Утонченность вкуса наглядно сказывается у 
японцев даже на самых простых предметах повседневного 
обихода. Мягкий свет лампы сквозь матовую бумагу падает 
на первый лист альбома Утамаро — «О-сёгацу» — «Празд
ник Нового года». И перед моими глазами возникает пре
красное: целый мир страстей, надежд, желаний. Художник 
извлек из сердцевины красок и света дивный образ японки 
и подарил его времени, подарил его нам, неведомым и да
леким потомкам, движимым такой же, как и он, жаждой 
вечно живого, прекрасного.

— Этот портрет, — поясняет Тосио сан, — взят нами из 
серии рисунков Утамаро под названием «Семь женщин за 
туалетом». Сюжет картины поражает своей простой повсе
дневностью. Женщина в кимоно строгого рисунка смот
рится в зеркало, заботясь об изысканности своей прически. 
Но эта тематическая незатейливость, как очевидно, позво
ляет художнику запечатлеть один из тех моментов, когда 
наиболее непосредственно обнаруживается женственность 
японки, непринужденное ее обаяние. При этом художник 
великолепно выразил прекрасные черты лице, в двух пла
нах — фронтально, через отражение в зеркале, и анфас, со
здав таким образом интересную и необыкновенную ком
позицию. Для творчества Утамаро весьма характерна по
разительная зоркость глаза, способность проницательного, 
цветового видения. Именно этим в значительной степени 
обусловлено создание им портретов выразительной психо
логической и художественной формы.

Тосио сан продолжает свой рассказ о большой силе эмо
ционального воздействия портретного искусства Утамаро, 
отмечая в нем и присутствие мысли, и своеобразие средств 
выражения, и пластичность формы. Он подчеркивает, что 
Утамаро стремился не вырисовывать, не изображать, а во
площать, выражать. Перед нами раскрывается физическая 
красота человека, конкретные особенности его состояния, бо
гатства движения. Глядя на гравюры Утамаро, мы как бы 
испытываем внутреннее желание психологически доосмыс- 
лить образ, созданный художником, глубже понять его 
нравственный смысл. И краски и бумага гравюры в твор-
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честве Утамаро — это, конечно, не просто сырье, над кото
рым он трудился; это раньше всего органическая комму
никативная взаимосвязь художника с жизнью, эцохой, на
родом.

— Чувство непереносимой горечи и отчаяния, терпели
вая кротость, выраженные в глазах юной красавицы, — про
должает Тосио сан, показывая цветную гравюру, созданную 
Утамаро по мотивам драматических баллад, — символиче
ски раскрываются художником с помощью черного и белого 
тонов капюшонов, покрывающих головы героев. Влюблен
ные, под гнетом необходимости приучившие себя к одино
честву и своеобразной нелюдимости, гонимы жестокостью 
семейного домостроя. У них нет выбора. Осталось одно — 
под покровом ночи навсегда покончить с собой, как только 
будут одновременно загашены бумажные фонари «Одавара- 
тётин» девушкой и ее возлюбленным.

А рядом с гравюрой на желтом фоне выписаны черной 
тушью поэтические строки. Они чем-то напомнили мне 
слова поэта уже нашего времени:

Внезапный крик, исполненный печали,
Бездушной птицы из осенней дали, —

Ты знаешь ли?
Жемчужину, скользящую на дне 
В предутренней нахлынувшей волне, —

Ты знаешь ли?
Звезду, скользящую в глубинах мрака,
Где не найти ни образа, ни знака, —

Ты знаешь ли?
И первый звук в нетронутой тиши,

Дрожанье струн девической души, —
Ты знаешь ли его?*

Нередко произведения японской поэзии сочетаются с 
каллиграфической живописью, выраженной в артистически 
исполненной иероглифической вязи. Иногда поэт одновре
менно выступает и в роли каллиграфа, но часто каллигра
фическое выполнение поэтического произведения принадле
жит другому лицу. Известны классические образцы масте
ров иероглифической живописи, которые представляют со
бой не меньшую художественную ценность, чем бессмерт
ные поэтические творения. Сочетание поэтических строк и

* С и м а д з а к и  Т о с о н  (1872—1943). Из «Песен труда». Перевод 
Марковой. Сб. «Восточный Альманах», вып. 2, ГИХЛ, 1958, стр. 394.
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иероглифической живописи — одна из самобытных черт 
японского художественного творчества.

Надпись на гравюре сделана скорописным стилем, в виде 
вертикальных иероглифических строк и выдержана в древ
ней традиции каллиграфической живописи. Это создает за
конченный и совершенный ансамбль творческого многооб
разия. Здесь нашло свое вдохновенное выражение авторское 
содружество своеобразного триумвирата: художника, поэта, 
каллиграфа. И таким образом, если содержание стихотво
рения ассоциируется с сюжетом картины, представляя со
бой как бы поэтический комментарий, то каллиграфическое 
мастерство великолепно гармонирует с графическим искус
ством ксилографии.

Едва ли в художественной жизни какой-либо страны, по
мимо Китая, взаимосвязь литературного и изобразительного 
творчества, поэзии и живописи проявилась столь органи
чески и с такой глубокой взаимной проникновенностью, как 
это мы наблюдаем в Японии. В этом специфика и особая 
притягательность японского художественного творчества.

Подлинно поэтические произведения выдающихся япон
ских художников слова воспринимаются подобно картин
ному изображению, но без зримых форм, а живопись — как 
поэзия с видимыми формами. Художественная литература 
вместе с тем призвана изображать по преимуществу дейст
вие, развитие, процесс, тогда как средствами живописи 
должны воплощаться различные состояния или положения 
предметов и явлений окружающей жизни. «Литератор . . .  не 
только пишет пером, — но — рисует словами, и рисует не 
как мастер живописи, изображающий человека неподвиж
ным, а пытается изобразить людей в непрерывном движе
нии, в действии, в бесконечных столкновениях между со
бою, в борьбе классов, групп, единиц»*. При этом явления 
и предметы осваиваются в литературном творчестве не не
посредственно, не прямолинейно, а через соответствующее 
восприятие, действие. И разве не примечательно, что в поэ
тическом арсенале присутствуют все непременные состав
ные элементы живописи?

Характерна стремительная сила и выразительность ли
нии каллиграфической надписи. Она столь же насыщенна, 
свободна и размашиста, как и линия гравюры, несущая осо
бую эмоциональную нагрузку, конструктивно участвующая

* М. Г о р ь к и й .  О литературе, 3-е изд. М., 1937, стр. 344. 
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в создании художественного образа. Она исполнена той же 
динамичности, ритма, движения, живой атмосферы. Линия 
каллиграфической живописи, в сущности, заложена в пер
вооснову графической техники, в самую сердцевину япон
ского искусства Укиё-э. Взаимосвязь живописи и каллигра
фического творчества, истоки которого восходят к глубокой 
древности и которое развивалось вместе с формирова
нием иероглифической письменности, является, быть может, 
как ни в какой зарубежной графике, глубоко органической, 
нерасторжимой.

Вглядываясь в изображенные на гравюре лица, в их цве
товую интерпретацию, я чувствую какое-то необыкновен
ное сочетание реальности и условности. В этом как бы об
наруживается эстетический идеал Утамаро, который видел 
его в воплощении красоты. Это сочетание реального и 
условного создает в картинах нечто непостижимое, магиче
ское. И вместе с тем портрет вызывает ощущение цветного 
равновесия, непринужденной, живой интонации.

— Цвет в портретной гравюре Утамаро, — замечает То
сио сан, будто разгадывая мое раздумье, — это волшебство, 
чародейство. Одаренный от природы умом тонким и прони
цательным, он не знал усталости в постоянном труде в по
исках источников вдохновения и творчества. Едва ли до него 
кто-либо придавал такое значение свету и цвету. Цвет у 
него в синтезе с линией может образовать бесконечное мно
гообразие оттенков, придавая его работам сказочное оча
рование. Цвет в гравюрах Утамаро дает представление про
странства, объема, глубины. Цвет способен служить маги
ческим украшением, декоративностью. Но в каждом портрете 
краски он применял крайне скупо, передавая цвет как твор
ческую силу, создающую новое воображение, новые пред
ставления и ассоциации. Цвет постоянно несет в картинах 
Утамаро настроение поэтической мечтательности, интимно
сти, романтики. . .

Своим высоким мастерством художник, сумевший так 
приблизить свое творчество к жизни, показывает нам, 
что подлинное искусство для него основано на лучших 
традициях прошлого, на усвоении опыта древних, у которых 
главное — не краски, а линия, изысканность линии. Краски 
не занимали в их работах первостепенного места, им отво
дилась подчиненная роль. Утамаро усматривал для себя со
вершенный образец в работах древних мастеров, которые 
неизменно подчеркивали и культивировали благородную
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простоту линий, высоко ценили синтез линии и цвета. И в 
этом стремлении к предельной законченности нельзя не ви
деть торжества преемственности поколений.

Я слушаю рассказ Тосио сан о цветовой гамме япон
ского художника, и мне вспоминаются стихи «Цвета» Ра
сула Рза, народного поэта Азербайджана. И у него каждый 
цвет осмыслен, исполнен особого содержания: каждый из 
них «вестник печали и вестник надежды, траура вестник и 
вестник мечты». И поэт Расул Рза, так же как художник Ута
маро, отмечая, что «краски приходят в наши сердца, по
добно цвету холодному или жаркому, краски память нашу 
будят, краски чувства наши будят», подчеркивает, однако, 
что «если ты не видишь глубже, краска просто краской 
будет».

— Обратите внимание, — увлеченно повествует Тосио 
сан, предлагая мне полюбоваться изображением прелестной 
японки на апрельском листе календаря, — на картину из 
серии «Современные красавицы в Ёсивара»*. Одна из су
щественных особенностей этой картины состоит в том, что 
художник, создавая образ героини, не ограничился тради
ционной рамкой картины, а намеренно вынес часть натуры 
за черту желтого фона. В дальнейшем этот прием, казалось 
бы элементарный по своей простоте, стали применять мно
гочисленные художники, и вскоре он приобрел значение 
эстетической нормы. Заметьте далее, что благодаря выбран
ному повороту лица и найденному Утамаро изгибу рук ге
роини, автору удалось показать здоровое физическое обая
ние и красоту японок. Примечательно, что в этом произве
дении Утамаро использует весьма ограниченные цвета и, 
несмотря на эту лаконичность красок, добивается' зримого 
усиления выразительной эффективности. Этот художник, 
кажется, более всего стремился к чистоте линий, и его 
цветная гравюра порой похожа на раскрашенный рисунок.

РОДНИКИ ПРЕКРАСНОГО

Изысканность и ритмичная законченность композиции, тон
кость рисунка, колоритность, удивительно простое сочета
ние цветов создают впечатление реальности, художествен
ной точности произведения. Невозможно не восхищаться све

* Е с и в а р а  — район Эдо (ныне Токио), где проживали куртизанки. 
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жестью и глубокой оригинальностью созданной Утамаро 
галереи изумительных портретов японок. В них нет назой
ливой морали, нет пустого украшательства, а присутствует 
прелестная и печальная, простая и голая правда. Во всем 
этом нельзя не заметить, что Утамаро в высокой степени 
присуще чувство пропорции и соразмерности. И мы видим, 
что даже самое обыденное, повседневное может стать мо
гучим источником вдохновения, если, разумеется, здесь 
возникнет встреча с поиском художника.

Сюжетами для картин Утамаро служили наблюдаемые 
художником явления окружающей его обстановки, но 
прежде всего наиболее примечательные образы японок, их 
быт, каждодневные интересы, заботы, волнения. Он пыт
ливо, мучительно, порой исступленно искал решения, нуж
ной выразительности графических средств, пластических ли
ний. И нередко художник, буквально истерзанный, проби
вался к простой истине своего поиска. Взгляните теперь на 
этот портрет «Прачки», столь увлеченно занятой стиркой 
кимоно. Она изображена в типичных для ее промысла ус
ловиях: деревянное бочкообразное корыто, примитивная 
бадья для воды, низкая приземистая скамеечка, дощатые 
колодки на ногах с широкой парусиновой перемычкой. Вме
сто нарядной прически ее волосы покрыты самым обыкно
венным косыночным тюрбаном — без всякого рисунка, без 
цветов и украшений. Она в очень ординарном халате, ни
чем не примечательных просторных шароварах. И при всем 
этом Утамаро смог разглядеть своим пытливым, ищущим 
глазом необыкновенное обаяние женщины в ее наиболее 
прозаическом занятии. Прекрасные ее черты обнаружива
ются в характерной позе, в облике внезапно повернутого 
лица, на котором запечатлены робость, легкое волнение; в 
мягких округлых линиях фигуры, проступающих через лег
кую ткань ее одежды. Пластичность и образность — перво
основа в портретном творчестве Утамаро.

Просматривая позже гравюры других мастеров, я узнал, 
что тема прачек привлекала внимание многих японских ху
дожников. Великолепная гравюра «Прачки» принадлежит ки
сти Хисикава Моронобу, включенная им в альбом «Сто изо
бражений женщин этого бренного мира» (1681). И здесь 
крупным планом показана женщина, занятая стиркой. Та же 
незатейливость обстановки и окружения. Во всем обнаружи
вается обыденность и простота будничного занятия. Удиви
тельная лаконичность изобразительных средств. Ни единого
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лишнего, неоправданного штриха. Но именно в этой неза
тейливой повседневности, безыскусственной непосредствен
ности художнику удалось скупыми средствами гравюры 
раскрыть подлинную, земную прелесть человеческого бытия 
и показать обаяние женщины, которая, быть может, с виду 
несколько грубовата, но в действительности обладает неис
черпаемой жизнедеятельностью и душевной щедростью. Ху
дожник по-своему выражает простую истину, что в народе, 
в природе трудового люда редко наблюдаются скаредность, 
жадность, стяжательство, стремление к счастью на чужой 
беде. Во всем облике прачки — радостное чувство, которое 
она испытывает от своего занятия, в житейских своих 
заботах не только о себе. Взор невольно останавливается 
на выразительности действий, ритме движений стирающей 
женщины, что достигается поразительным владением ли
нией, сильной, уверенной, размашистой.

Характерно, что в работах японских графиков довольно 
нередки сюжеты труда городских и сельских жителей. При 
этом они насыщены обаянием любимой художниками Укиё-э 
повседневной действительности, ощущением чистого света, 
изяществом. Полихромная гравюра «Очистка хлопка» Су- 
дзуки Харунббу (1725—1770), на которой изображены сидя
щая за простым домашним станком девушка, а рядом с ней 
склонившаяся над мастерицей подруга с плетеной корзин
кой в руках, глубоко лирична, интимна. Мы видим простых, 
очень земных японок в домашней обстановке, за самым по
вседневным занятием. И вместе с тем перед нами необык
новенные, прекрасные, по мысли автора, идеальные образы 
японских женщин, в которых передано поэтическое виде
ние художника.

Великолепная по замыслу и настроению гравюра на тему 
о всесилии и благородстве труда безвестного мастера хра
нится в моей коллекции. Художник увидел в обычной дей
ствительности страны, в жизни японских земледельцев 
поразительную картину многотрудности и самоотверженно
сти их существования, неистребимость человеческой борьбы, 
извечность сражения с силами стихии. Гравюра запечатлела 
возделывание японскими крестьянами рисовых плантаций 
под беспощадно посылаемым на землю неумолимым зноем. 
Безжалостно палящие лучи иссушили, начисто испепелили 
поле, и только люди своим упорством, всепобеждающим 
усердием способны одолеть ниспосланное на них бедствие. 
Невольно сочувствием проникаешься к этим труженикам,
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сжигаемым яростным огнем. Страшен, невыносим вид по
крытой глубокими трещинами от солнечного жара земли, 
обезвоженной, иссушенной. Малейшее прикосновение пре
вращает ее в пыль, мельчайшую пудру, образующую столбы 
и тучи в минуты степных вихрей. И хотя в гравюре нет зри
мых свидетельств конечных усилий крестьян, она не остав
ляет сомнений в оптимизме труда, в победе человека над 
пагубным ненастьем, в благостном его торжестве.

А на другой цветной гравюре того же, оставшегося безы
мянным, художника по закону контраста запечатлен труд 
японских земледельцев в час иного бедствия — водной сти
хии, неумолимого тропического ливня, который грозит сне
сти неокрепшие побеги рисовой рассады. На черно-зеленых 
полях, точно вкраплены пригнутые к земле крестьяне. Они 
под «амигаса» — большими, как велосипедные колеса, ши
рокополыми шляпами из плетеного бамбука. Вместо пла
щей их спины и плечи покрыты соломенными накидками. 
Лишь изредка виднеются бронзовые плоские лица и темно- 
коричневые руки, почти до плеч уходящие в воду. Неко
торые крестьяне до пояса погружены в жидкую болоти
стую глину. Будто врытые в землю, они собою разрезают 
ее, как плужный лемех, вылавливая и спасая рассаду. И 
здесь, как и в гравюре засухи, присутствие той же уверен
ности, оптимизма, господства человека над разбушевавшейся 
стихией. В этом одна из примечательных характеристик ху
дожников Укиё-э, которые изображали в своих гравюрах 
человека в органической взаимосвязи с живой природой, с 
ее благостными и губительными явлениями, в активной, не
устрашимой борьбе труженика, созидателя, покорителя сил 
ненастья и зла.

Особенно колоритны в этом отношении красочные гра
вюры Хокусая, создавшего в жанре пейзажа и человека 
такие, например, ксилографические альбомы, как «Водо
пады», «Мосты», «1000 видов моря». В этих великолепных 
работах художника ярко и многообразно раскрыт труд лю
дей — ремесленников, крестьян, рыбаков, их созидатель
ные усилия, настойчивость, упорство, целеустремленная 
воля.

В прославленной гравюре «Гора Фудзи в ясную погоду» 
(из серии «36 видов Фудзи») Хокусаю удивительно своеоб
разно удалось передать тончайшие цветовые звучания. При 
необыкновенной простоте, с какой воспринимает Хокусай 
родную природу, окружающий повседневно мир, здесь во
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всем обнаруживается восхищенный взгляд. В пейзажных 
гравюрах художника — мудрость великой простоты, поэти
ческая взволнованность, красочные сочетания. И в этом слы
шатся отзвуки чувств, настроений, которые волнуют нас, 
тревожат наше воображение, мысль.

Классическая японская живопись «китайской школы» 
обычно выражает грандиозность и величие природы. При 
этом пейзаж представляет собой не натуралистическую пе
редачу конкретных черт определенной местности, но обоб
щающий, типический образ японской природы. И человек 
здесь, как правило, изображен не крупным планом, не до
минирующей фигурой, а в виде одинокого отшельника у 
своей едва заметной хижины, у горного ручья или у при
чудливо изогнутого ствола вековой сосны, символизирующей 
долголетие человеческой жизни, с едва видными в серо-бе
лой туманной дымке горными вершинами, которые создают 
представление пространства, а вернее — символизируют 
объемность и перспективу. Нередко человек изображается 
в классической живописи за чтением любимого поэта или 
философского трактата в уединенной хижине, расположен
ной на горной вершине или в бамбуковой роще, где слышен 
шум ветра, чувствуется живое дыхание природы, где вьется 
тропа в неведомую даль.

В бамбуковой роще 
Я ночь коротаю свою,
И трогаю лютню,
И песни протяжно пою.
И люди в лесу
Не узнают, как всходит луна:
Взгляну на нее я —
И взглядом ответит она*.

Такова природа, таков реальный мир в его многообра
зии и богатстве, исполненный величия и красоты, покоя и 
ощущения поэзии. Здесь художник и поэт находятся в не
посредственном взаимодействии с природой. И человек и 
природа образуют гармоническое единство, и движут ими 
одни и те же законы мироздания.

Нередко жизнь уединившегося изображается поэтом в 
духе нравственного совершенствования личности в окруже
нии естественной природы. Такое уединение бывает обуслов
лено даоскими идеями о достижении блаженства путем

* В ан  В эй  (699—759). Дом в деревне бамбуков Перевод А. Гитовича. 
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недеяния и отречения от всего мирского либо буддийской 
философией с ее самоуглублением и поисками нирваны.

Часто уединение в горах вызывалось стремлением ху
дожника или поэта оградить себя от политических и мораль
ных пороков общества, найти иную жизнь, но не в потусто
роннем, а в земном мире.

В поэзии существует даже специальное образное выра
жение «закрыть калитку за собой» — уйти, удалиться от 
мира зла и насилия, стать отшельником. Разумеется, это 
было пассивное сопротивление или уход от активной борьбы 
с общественным злом. Однако в ту далекую эпоху феода
лизма подобное уединение и отшельничество рассматрива
лось как проявление могучего человеческого разума в по
исках лучшего, счастливого существования.

Иными словами, в японском классическом пейзаже от
ражено стремление художника найти в окружающем мире 
материал для выражения своего лирического настроения, 
своих чувств и мыслей, для создания зримых образов при
роды.

— В японском художественном творчестве, — замечает 
Тосио сан, как бы обобщая наш обмен мыслями, — образы 
природы и человека часто находят оригинальное выраже
ние в произведениях литературы и изобразительного искус
ства. Важно, однако, отметить, что своеобразие здесь со
стоит в том, что, несмотря на принципиальные отличия ли
тературы и живописи, средства художественного воплоще
ния образов в произведениях литературы и живописи вы
ступают во взаимосвязи, в своеобразном взаимодействии. 
Можно сказать, что мотивы природы и человека в их взаи
мосвязи и взаимной обусловленности характерны для япон
ского художественного творчества многих эпох, включались 
в сферу своего образного видения живописцами и поэтами, 
пожалуй, на всем протяжении эстетического движения Япо
нии. Так показывалось и воспевалось обаяние родного края. 
Однако период развития и формирования гравюры Укиё-э 
представляется едва ли не наиболее интересным с точки 
зрения раскрытия темы природы и человека в его труде на 
фоне естественного окружения, в процессе его активного 
воздействия на силы и явления природы.

Тосио сан раскрывает все новые картины, увлекательно 
комментируя характерные приметы, своеобразие этого глу
боко национального художника, которого ярко выделяют его 
самобытный творческий почерк, удивительная цветовая
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фактура, сюжетная направленность. Весь календарный сви
ток показался мне исполненным какой-то магической, абсо
лютной силы. И нельзя не видеть, что творчество истинного 
художника — поэта, скульптора, живописца — всегда прочно 
стоит на родной почве, органично взаимосвязано с тради
циями и опытом всего наиболее жизнестойкого, испытан
ного временем. И если его творения, порожденные вдохно
вением автора в родной стихии, становятся достоянием оте
чества, то признание общечеловеческое не может не прийти.

— Японские живописцы, художественный гений Хоку
сая, Хиросигэ, Утамаро, Тэссая и многих других, — добав
ляет Тосио сан, — сохранили для людей, для всех нас вол
шебную, неправдоподобную и вместе с тем столь близкую 
нам красоту, физическое и душевное совершенство чело
века. Подлинно талантливые произведения искусства при
званы нести людям высокие нравственные принципы, убе
дительные образы прекрасного. И поэтому взаимосвязь эти
ческого и эстетического в художественном творчестве пред
ставляется нам глубоко органичной, нерасторжимой. И это 
объясняет нам одну из причин того, почему японцы любят 
свою историю, свое прошлое и все, что дошло до них от 
минувших времен. Они не уничтожают, а бережно сохра
няют памятники и реликвии своей национальной старины.

— Но разве, — замечаю я, — понятие о ценностях, ду
ховных и эстетических, не меняется в разные эпохи, по мере 
развития общества, нашего движения вперед, связанных с 
ним представлений о реализме, идеализме?

— Со дэс нэ . . .  Так и вместе с тем, пожалуй, и не совсем 
так. Меняются относительные ценности, но не те, над кото
рыми не властно время. Есть художественные сокровища, 
созданные в самые отдаленные времена, — древняя бронза, 
керамика, каллиграфическая живопись, произведения изо
бразительного искусства, — эстетическая значимость кото
рых не утрачивается на протяжении многих поколений, по
рой и тысячелетий. И этот взгляд исходит из наших тради
ционных представлений о прекрасном в жизни, об эстети
ческом идеале: творения искусства непременно должны 
быть художественно прекрасными. И в этой связи, на мой 
взгляд, реализм не противостоит понятиям идеализма. В 
жизни не всегда легко выделить реалистические начала в 
их элементарной сущности. Явления реалистические нахо
дятся в многосложной взаимосвязи с понятием об идеаль
ном. Это особенно относится к искусству, к произведениям
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творчества. Художественное выражение окружающего нас 
мира всегда таит в себе различные аспекты желаемого и 
действительного. Реалистическое видение соотносится с 
идеальным в различной форме у различных художников. 
И в этом мы обнаруживаем источник эстетического удов
летворения — тем больше, чем самобытнее и талантливее 
их мастерство.

ЦВЕТОВАЯ И МУЗЫКАЛЬНАЯ ГАММА

По столичному цветному телевидению, качеству изображе
ния которого завидуют все эксперты, включая кичливых 
американцев, передается новогодний концерт. С празднично 
украшенной эстрады то льются приглушенные рыдания га
вайских гитар и тихих малайских напевов, то громким 
каскадом обрушиваются звуки металла и ударных инстру
ментов при исполнении латиноамериканских ритмов. Когда 
на сцене появляется прославленное трио Панчес в ярких эк
зотических костюмах и под огромными сомбреро, многоты
сячная токийская аудитория бурно рукоплещет, встречая 
мексиканских певцов продолжительными овациями.

— Мне несравненно больше импонирует музыка, — за
мечает Тосио сан, — когда я слушаю ее в одиночестве, а не 
в большой аудитории, в концертном зале с массой народа. 
Тогда она как бы звучит лишь для меня одного. И мне ка
жется, что мир звуков несет моему слуху особую полноту 
и многообразие. Это относится не только к национальной 
японской музыке. Мелодии, занесенные на наши острова с 
далеких и неизведанных земель, будто раскрывают мне 
душу людей с их самобытным восприятием жизни, испол
ненной поэзии и драматизма, задушевности, романтики. Зву
чание голоса, пение струн или приглушенный ритм ударных 
инструментов — все это по-своему рассказывает о том, что 
нельзя увидеть, невозможно ощутить, И слушаю я, конечно, 
не всякую музыку: многие мелодии мне отнюдь не импо
нируют. Есть музыка, к которой я не испытываю влече
ния, — она как бы не апеллирует, не взывает ко мне, к 
слуху, к моему восприятию. Но есть вещи, которые я не 
могу пропустить, не прослушав их многократно, иногда де
сятки раз подряд. Они вызывают во мне какое-то невырази
мое, благостное чувство. Это часто музыка не в исполне
нии большого оркестра, громкое звучание которого, мне
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кажется, слишком заглушает, затемняет выразительность 
звучания отдельных инструментов, хотя многие музыкаль
ные произведения, несомненно, требуют исполнения именно 
средствами большого оркестра. Для меня существеннее зву
чание отдельного инструмента, когда в полной мере раскры
ваются его индивидуальные свойства. И среди множества 
струнных инструментов меня привлекает звучание контра
баса с его низкими, глубокими нотами, переливами и нюан
сированием, особенно в исполнении негритянских музыкан
тов. Негритянские контрабасисты, мне думается, неподра
жаемо владеют этим инструментом и способны извлекать 
из него нечто поразительное, магическое. Чудесен глубокий 
и низкий тембр струн контрабаса в ансамбле с ударными 
инструментами и звуками рояля, например в исполнении 
таких негритянских пианистов, как Дюк Эллингтон или 
Каунт Беси.

— Но ведь все это, кажется, американские музыканты?!
— Со дэс нэ, в современной Америке наиболее талант

ливые композиторы и музыканты — негры по происхожде
нию. Именно им принадлежит крупнейший вклад в разви
тие музыкальной культуры этой страны. И Соединенные 
Штаты обязаны прежде всего музыкальному гению негров, 
их необыкновенной творческой одаренности, поразительной 
их талантливости. И в Америке и далеко за ее рубежами 
известны имена бесспорно ведущих композиторов и испол
нителей Дюка Эллингтона, Чарлза Мингуса, Каунта Беси, 
Колимана Хаукинса, Бена Уэбстера, Рей Чарлза, Поля Роб
сона, Нат Кинг Кола, Сачмо-Луи Армстронга, Эллы Фитц
джеральд, Лины Хорн, Майлса Дэвиса, Гарри Белафонте и 
многих других. Все они — негры. И родиной прославлен
ного музыкального творчества является Нью-Орлеан, центр 
негритянского населения. Здесь впервые возникли и обле
тели всю землю самобытные нью-орлеанские мелодии, кото
рые уже в пору их рождения стали называть «живыми 
легендами» и душой которых являются негритянские фольк
лорные песни.

Тосио сан продолжает называть все новые имена негри
тянских музыкантов — виртуозов вокала, тромбона, саксо
фона, трубы, рояля, названия песен и мелодий. И во всем 
этом обнаруживалось свидетельство необыкновенной попу
лярности современной музыкальной культуры американских 
негров в Японии.

— Замечали ли вы, какое неповторимое обаяние таит
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в себе соединение струнных звуков контрабаса и саксофона, 
особенно альта, например, в лирическом исполнении Коли- 
мэна Хаукинса, мастерство которого в таких вещах, как 
«Десафинадо», «Когда были», «Невзгоды человека», пред
ставляется мне каким-то чудодейством. Живое дыхание его 
альта, интимность тембра и какой-то внутренний, душев
ный ритм создают истинно поэтическое настроение. Его оду
хотворенная тональность, эмоциональная окраска, его нюан
сированные звукописи являют собой подлинное волшебство. 
И все это рождается металлом, в сущности куском железа 
или меди.

Голос Тосио сан на какое-то мгновение умолкает, будто 
мысленно переносится в свою стихию объемного, стере©- 
фонического звучания столь любезной его сердцу, чарую
щей мелодической палитры.

— А приходилось ли вам слушать голос и фортепьян
ную интерпретацию гениального негра Рей Чарлза, слепого 
композитора и певца, его полные драматизма и душевности 
песни, в основе которых лежит негритянский фольклор; 
песни, проникнутые волнующей экспрессией, трагизмом и 
призывом. Рей Чарлз достигает в исполнительском мастер
стве того звукового рисунка, который определяет весь стиль 
его музыкальности.

Позднее, уже в Нью-Йорке, мне не однажды пришлось 
бывать на концертах Рей Чарлза, восхищаться его глубоко 
самобытным искусством, корни которого уходят в народ
ное песенное творчество Южных штатов Америки. И к чис
лу его самых волнующих вещей, несомненно, принадлежит 
песня о Джорджии, земле цветных, где в неволе, в из
вечном гонении не смолкают их стенания под беспощадным 
бичом тиранствующих белых плантаторов. И американская 
пресса вынуждена признавать не только поразительную ода
ренность Рей Чарлза, но и репортаж своих корреспондентов 
о том, что слепой певец, в больших черных очках, которого 
друзья ведут под руки, появляется в рядах негритянских 
демонстрантов на улицах Алабамы и Джорджии.

— И разве не поразительно, — продолжает Тосио сан, — 
что самые простые и самые сложные музыкальные компо
зиции, в основе которых неизменно лежат всего лишь семь 
элементарных тонов и пять полутонов, звучат столь раз
лично, каждая в своей неповторимой оригинальности, в 
своем мелодическом ключе, образуя огромный, неисчисли
мый мир песен и ритмов? И это чем-то напоминает собой

187



творения живописи, палитра которой также возникает из 
небольшого числа цветов, изначально очень ограниченного 
спектра красок. И здесь мы видим свой цветовой ритм, 
свою клавиатуру. Ритм музыкальный, ритм в красках. Ритм 
во всем: в звучании, материале, форме. . .

Эти высказывания Тосио сан воскресили в моей памяти 
строки когда-то прочитанного рассказа А. П. Чехова «Дома», 
где говорится о семилетнем мальчике: «Из ежедневных на
блюдений над сыном прокурор убедился, что у детей, как 
у дикарей, свои художественные воззрения и требования 
своеобразные, недоступные пониманию взрослых. При вни
мательном наблюдении взрослому Сережа мог показаться 
ненормальным. Он находил возможным и разумным рисо
вать людей выше домов, передавать карандашом, кроме 
предметов, и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изо
бражал в виде сферических, дымчатых пятен, свист — в 
виде спиральной нити . . .  В его понятии звук тесно сопри
касался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы, 
он всякий раз неизменно звук Л красил в желтый цвет, М — 
в красный, А — в черный и т. д.

— Не менее поразительно и то, что искусство дирижера 
сводится, в сущности, всего лишь к четырем компонентам, 
построенным на чередовании темпа и громкости: быстрее, 
медленнее, громче, тише. Все остальное обычно выражено 
в нотах. И тем не менее столь ограниченные на первый 
взгляд возможности не помешали, например, Тосканини 
стать гениальным дирижером, так же как Хокусаю — сде
латься бессмертным живописцем.

Заговорили о музыкальных инструментах и националь
ных мелодиях. Тосио подчеркнул приверженность японцев 
к миниатюре, малым формам, но указал и на пристрастие 
воинственных кругов к экспансионистской масштабности

— В Японии почти не распространен такой прекрасный 
инструмент, как гармонь, с ее певучестью и задушевным 
строем, — с налетом меланхоличности и лукавством сказал 
Тосио.

— Почему же? — спросил я собеседника, который, ка
жется, ждал моего наводящего вопроса.

— Для гармони нужен простор не только в душе, но и 
в пространстве, а по мнению наших «дирижеров», японский 
архипелаг не позволяет «растянуть» гармонь — «локти 
упираются» либо в Курильские острова, либо в страны Юго- 
Восточной Азии. . .
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— А может быть, следовало бы попробовать губную 
гармонику?

— Да, в этом есть смысл. Но после того, как экстремист
ски настроенных «гармонистов» ударили по локтям, губной 
инструмент привлек к себе внимание, только не всем он 
подходит — у некоторых наших музыкантов слишком вы
даются зубы, из-за которых певучесть все время превра
щается в мелкую дробь ...

— Не лучше ли тогда перейти на ударные инстру
менты?

— По крайней мере, пока еще челюсти целы, об этом 
надо им серьезно поразмыслить. У некоторых японцев лю
бой разговор переходит на тему о «жизненном простран
стве», «необходимости новых рынков» и т. д.

— Разве не о чем более говорить?
В поведении японцев есть крайне симптоматичные де

тали. Когда они из разных мест страны собираются вместе, 
у них обмен новостями длится не более десяти минут, а 
потом начинаются повторения. Они жалуются на скудость 
новостей из-за того, что Япония «слишком малая страна», 
у нее «ограниченное жизненное пространство».

Тосио сан, заметив, что ему пора возвращаться домой, 
встает с бамбукового кресла и очень изящно делает про
щальный поклон, произнося при этом слова признательности 
за гостеприимство и внимание, Уже поздний час, и пора 
«разъединить рукава кимоно» — знакомый мне образ япон
ской литературы, выражающий расставание.

— Позвольте мне надеяться, — добавляет он, — на бла
гоприятную возможность вновь встретиться с вами и про
должить нашу беседу о японском искусстве и лучше позна
комиться с вашими эстетическими взглядами.

В свою очередь я благодарю Тосио сан за его дружест
венный визит, за прелестные цветные листы Утамаро, за 
ценную для меня беседу о японском искусстве.

Вершины деревьев уже окутал морской туман, густой и 
темный, и это придает многоярусным кронам свой необъ
яснимый, загадочный вид. Едва заметно надвигается серая 
тишина. Скалистый берег прячется во мгле, все более скры
вая от наших глаз свои первородные очертания. И только 
шум моря, неутешные волны беспрестанно продолжают тихо 
нашептывать свою недосказанную легенду.

И в памяти всплыли запомнившиеся стихи древнего 
поэта:
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Тысячу лет с половиной прошли, —
Быстро идут года,
И только на отмели шум воды 
Таков же, как и тогда.

И облака остались такими же, как и сотни лег назад. 
От них по-прежнему исходят на землю мир и тишина.

Мы выходим из дома и оказываемся на тропинке, выло
женной остроконечными скальными плитами. С морского 
простора веет солоноватой свежестью. Над нами ветви мо
гучих вековых криптомерий и хвои, а несколько поодаль 
сиротливо прильнули друг к дружке белые березки. Во
круг первозданная, таинственная тишина. И каменистый бе
рег этот, и непрестанно пенящиеся волны, и вековые ги
ганты криптомерий не имеют каких-либо заслуг в знамена
тельных свершениях и вряд ли связаны с прославленными 
подвигами и баталиями, а непосредственно являют нам пре
лесть прекрасного в природе, в земном бытии человека. «Го
сударства гибнут, а горы и реки остаются», — вспомнилась 
мне японская поговорка. И у россиян, тоскующих по гриб
ным лесам, лишь сладко и больно щемит сердце от мыслей 
о белых березах. И перед моими глазами возник такой же 
дымчатый вечер в березовой роще Подмосковья, и грусть 
вселилась в сознание, грусть по внуковской земле, по едва 
колышущимся теням деревьев на дороге, причудливым, как 
таинственные иероглифические письмена на древней бронзе: 
пролетающие вдали отсветы, а за ними, в чаще, — заповед
ные тайники с грибным сыроватым запахом. Что-то родное, 
очень близкое видится мне в этом снежном тумане, навис
шем над горными склонами и пологим скалистым берегом, 
и в беззвучно надвигающейся ночи. И мне нестерпимо 
вспомнился дом в подмосковном Внукове, простой бревен
чатый сруб, где меня дожидаются белостволые березы и за
душевность атмосферы у чарующего кострового огня под 
их кудрявыми кронами, голубые, серебристые ели, туман
ные весенние закаты, книжные стены — неизменные друзья.

ГРАНИ ВЕСНЫ

И когда проходит зима, наступает весна. . .  «Одно мгнове
ние весны дороже тысячи златых».

Отошло шумное веселье новогодних праздничных дней. 
Отзвучали поздравления с традиционным днем «Ябуири» — 
пятнадцатого января, днем отдыха и развлечений.
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Наступил праздник кануна весны — «Сэцубун», а за ним 
и четвертое февраля — первый день весны — «Риссюн». 
У японской весны есть свой символ — цветы сливы, кото
рые знаменуют уход зимы, начало потепления. Тема весны, 
тема цветов сливы — одна из излюбленных в японской ли
тературе, особенно поэзии. Ямабэ Акахито (первая поло- 
Еина VIII века), знаменитый народный поэт японской древ
ности, посвящает этой теме следующие строки:

. . .  Я не могу найти цветов расцветшей сливы,
Что другу я хотела показать:
Здесь выпал снег, —
И я узнать не в силах,
Где сливы цвет, где снега белизна?

Приход Риссюн знаменует отступление зимней стужи и 
рождение весны. Сэцубун по лунному календарю симво
лизирует смену времен года.

Наступление нового сезона в Японии неизменно торже
ственно празднуется с древнейших времен. И в этом свой 
смысл, своя оправданность: упреждение болезней в период 
смены сезонов, изменчивости погоды; пожелание щедрого 
урожая и счастья детям — «Хацуума». Этому посвящается 
и культовая служба дома и в буддийских храмах, где для 
широкого привлечения паствы избирается «тоси отоко», или 
«счастливый человек года», чтобы совершить давний обряд. 
В старину это были почтенные старцы или знатные персоны, 
а теперь роль тоси отоко выполняют звезды экрана, зна
менитые чемпионы национальной борьбы — сумо и т. п. По
пулярные актрисы и спортсмены являются в красочных на
рядах, национальных кимоно, традиционных прическах. И 
это служит неотразимой притягательной силой для посе
щения храмов, где скопляются большие массы народа, в том 
числе молодежи. Сэцубун — день выполнения старинного 
ритуала по изгнанию из дома «они» *— чертей, а вместе с 
ними — болезней, несчастий и зловещих дьявольских на
важдений, изгнанию на весь предстоящий год. Это назы
вается «Цуйна» или «Мамэмаки», что означает «посыпать 
подпеченными бобами». Громкие возгласы раздаются вече
ром в Сэцубун над всеми островами Японии: «Фуку-ва 
ути они-ва сото!» — «Счастье в дом! Черти — вон!» Выкри
кивая эти заклинания, старейшие в семье сакраментально 
посыпают подпеченными бобами, как бы отгоняя весь сонм 
несчастий, все домашние невзгоды. И под каждой японской 
кровлей торжествует веселье, фестивальная радость дня.
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Дьявольские силы, по народному поверью, являют собой 
источник болезней, всякого неблагополучия, С кознями зло
вещих духов связывается возникновение землетрясений, по
жаров, тайфунов. И когда посыпают подпеченными бобами, 
благостными зернами, злобные духи незримо исчезают из 
тайных мест своего укрытия. А для пущей убедительности 
в храмах, во время обряда, выпускают ряженых в дьяволь
ском обличье, в масках, в устрашающих тигровых шкурах. 
Считается, что дьяволы — чудища, пришедшие на землю с 
других планет, расположенных где-то между севером и вос
током или в направлении между «Волом» и «Тигром». Лите
ратурные источники свидетельствуют, что этот обычай воз
ник в 706 году, когда в Японии свирепствовала смертонос
ная эпидемия, и впервые отмечен в Нара, древней столице 
страны. Иногда вместе с подпеченными бобами рассыпают 
золотые монеты («кобан»), чеканки периода Эдо (ныне То
кио). И бобы рассыпаются не только для того, чтобы ото
гнать дьявольские наваждения, но и для поглощения злаков 
людьми. Каждый должен съесть столько бобов, сколько ему 
лет, и еще один дополнительный, предназначенный для гря
дущего года. Поглощение бобов «обещает принести здо
ровье и удачу в жизни». В старину верили также, что в 
день Сэцубун гейши, если они носят прическу «марумагэ», 
которая считается признаком замужней женщины, могут 
встретить в наступающем году желанных супругов .. .

В токийских театрах закончились новогодние спектакли 
и сценические представления. Традиционные театры Но, 
Кабуки, Кагура и Нингё сибай с успехом выступали со спе
циально подготовленными постановками. Как всегда, значи
тельный интерес вызвали танцы «Окина» в театре Но. На
чиная с 1126 года «Окина» неизменно исполняются всего 
лишь тремя актерами. Отсюда «Окина» называется также 
«три церемониальных танца»: «Окина», «Сэндзай» и «Сан- 
басо», которые в старину именовались «Сикисанба».

Пляска «Окина» всегда исполняется в маске старика. 
Маска не совсем обычная. Она не монолитная, что харак
терно для других японских масок, а составная, подвиж
ная: ее нижняя часть на шнурках подвешена к верхней. 
Маска вся белая. Белый цвет выбран потому, что он счи
тается священным. И еще потому, что это — цвет очищен
ного риса, насущного хлеба японцев. И здесь таится нечто 
крайне существенное. Взаимосвязь «Окина» с рисом обнару
живается в том, что «Окина» именуется также «Инацуми-но
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родзин», где «инацуми» означает «обильный урожай риса», 
И старик в этом сценическом представлении исполняет та
нец моления о щедром урожае риса.

Вторая пляска — «Сэндзай», означающая «тысяча лет». 
Она исполняется молодым человеком, выступающим без 
маски. Его партия — прошение о долголетии жизни и сча
стье родины.

Третья пляска — «Санбасо» — заключается в том, что ее 
исполнитель выходит на сцену в особом, весьма оригиналь
ном головном убранстве. Партия «Санбасо» исполняется 
соло после удаления со сцены «Окина» и «Сэндзай». «Сан
басо» в черной маске. Это прелестный танец, то пластич
ный, исполненный поэтической мечтательности, блаженства, 
то поразительной, вихревой динамичности. Здесь угады
ваются знакомые приметы — самозабвенное служение Баху
су. Но ликование «Санбасо», как это интерпретируется всем 
предшествующим показом, есть своеобразный апофеоз зем
лепашцам, благородному труду сельчан, венцом которого 
должна быть жатва щедрого года, обильных колосьев риса...

Рис—комэ . . . сколько вмещается смысла в этом простом 
слове, какой емкостью, поразительной значимостью обла
дает оно для японца.

Ушел старый год, прошли праздничные новогодние дни. 
По слову поэта токугавской эпохи:

Уходи, старый год,
Быть может, лучше будет год грядущий...

Но ожидания, как и прорицания вещунов, не сбылись, 
благоденствие на японскую землю, под кровлю бедняков не 
снизошло. И не только этой весной. Так водится издавна, 
с незапамятных лет. Это выражено и в строках Исса (1763— 
1827), в его стихотворении «Встречаем Новый год»:

Даже радость такого дня
Нам — середка наполовинку . . .
Эх, бедняков весна!

Красна весна, да голодна. Не обманула народная муд
рость: «На будущее загадывать — черта тешить». И если 
«богач думает о будущем годе, бедняк — о сегодняшнем дне». 
По всей стране, точно неудержимые вешние воды, стреми
тельно сокрушающие льды, хлынули колонны трудящихся. 
Ширится, нарастает с каждым днем весенняя волна народ
ных наступлений. Массовые демонстрации трудового люда, 
словно гневный тайфун, прокатываются по городам и селе
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ниям. Эти всенародные манифестации стали в Японии бое
вой традицией.

Мы стоим у прославленного моста «Нихонбаси» — «Мос
та Японии» — в центре Токио, откуда берут свое начало 
все пути страны, отсчитываются шаги и версты знаменитой 
дорожной магистрали Токайдо, пролегающей по тихоокеан
скому побережью центральной части самого крупного ост
рова Хонсю соединявшей древнюю императорскую сто
лицу Киото с центром военной и политической власти 
фактических владык страны, богатейших феодалов, сегунов— 
городом Эдо, современным Токио. Первостепенное значение 
Токайдо неизменно состояло и в том, что это — главнейший 
рисовый тракт, по которому, как по жизненно важной арте
рии, проходили обозы и эшелоны зерна. Рис поставлялся из 
крупнейших житниц этой магистрали: Нагоя, Хамамацу, 
Сидзуока, Нумадзу, Одавара, Киото, а также Осака и мно
гих других. В старину, в эпоху японского средневековья, 
значение феодальных владений измерялось количеством 
производимого ими риса, а не только способностью вербо
вать рекрутов для самурайских дружин. Рисовый паек, ис
числявшийся в старинной мере «коку», выдавался как жало
ванье самураям, служившим своим «даймё», именитым 
феодалам. «Кокудака» — «количество риса», поставляемое 
в виде натуральной ренты, которая всегда была тягчайшим 
бременем японских крестьян и составляла не менее поло
вины их годового урожая, — служила главным показате
лем могущества феодалов, их власти, их значения в воен
ных и политических судьбах страны. В японском народе 
живет древняя лэгенда, которая гласит, что небо послало 
зернышко риса голодным людям, земля и вода помогли его 
вырастить и с тех пор стали плодиться люди, ибо труд их 
вознаграждался обилием. Зерна риса, «яшмовые злаки», 
стали символом богатства и процветания, драгоценными 
жемчужинами.

В сохранившихся исторических памятниках отмечается, 
что наиболее ранними очагами земледелия, рисоводства 
были речные долины, речные и озерные отмели, горные кот
ловины и склоны, которые впоследствии вековым трудом 
людей превратились в многоступенчатые террасы. Известно 
также, что на японских островах большие очаги культиви
рования риса, который возделывался в Японии уже в пер
вом столетии до нашей эры, возникли в седьмом-восьмом 
столетиях, когда довольно широкое распространение полу
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чили определенные его сорта (идзумо, коси), пригодные для 
выращивания в условиях юга и севера Японии. Культура 
риса, зародившаяся на острове Кюсю, распространялась с 
юга на север страны, на землях Хонсю, Сикоку, Хоккайдо.

Рис в Японии не только важнейшая продовольственная 
культура и главный пищевой продукт; рис всегда был для 
японцев мерилом стойкости, основным критерием успеха и 
благополучия в политической и общественной жизни. И вы
ращивание рисовых зерен, которых никогда не хватало в 
стране, с давних пор заставляло японского землепашца 
штурмовать склоны многочисленных гор, превращая их в 
плодоносящие террасы, в рисовые плантации. «Каждое ри
совое зернышко тяжелым трудом достигается», — гласит 
японская поговорка. Это сражение японского крестьянина, 
вооруженного всего лишь первобытной мотыгой да неистре
бимым трудолюбием, началось уже свыше тысячи лет назад. 
И поединок этот продолжается в наши дни. Но и этого ока
залось недостаточно. Трудовым упорством своим человек 
повел битву за отвоевание земли у морской стихии. И даже 
самая малость отторгнутого у водного царства грунта — 
победа для японского земледельца, о котором говорят, что 
«свое поле он унесет на ладони». Отторгая на протяжении 
веков плодородные земли в прибрежной полосе, в низовьях 
рек, люди, подобно фронтовым укреплениям, возводили вы
сокие насыпные дамбы, применяли систему дренажа, соз
давали лесозащитные насаждения против беспощадных вет
ров и размывов, — «из песчинок скала вырастает». Пядь за 
пядью они осушали топи и отмели, превращая их в свои ми
ниатюрные поля, рисовые парцеллы. «Там, где вчера была 
пучина, — гласит японская народная поговорка, — сегодня 
мель», где возникли рисовые плантации. И одним из таких 
величественных памятников трудовому народу служит див
ная лесозащитная зона из сосен и дубов на западном побе
режье полуострова Цугару, которая, как гигантский бога
тырский щит, вот уже два с половиной столетия верно 
оберегает рисовые плантации, воинственно отражая свире
пые ветры тревожного Японского моря.

Ведя титаническую битву с буйными силами стихии, по
коряя природу, японское трудовое крестьянство никогда не 
мирилось и с произволом социальным, с классовым своеко
рыстием феодалов, извечной кабалой деспотических дайме, 
вассальных владык, сегунов. История крестьянского движе
ния в Японии неразрывно связана с борьбой за рис. Она
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была столь же священной борьбой и городских тружеников. 
«Рисовыми бунтами» крестьян началось в августе 1918 года 
массовое движение японского пролетариата, а это движение 
знаменовало наступление нового и крайне существенного 
этапа в судьбах японских трудящихся. Это выступление, по 
оценке Сэн Катаяма, явилось исходным пунктом нынешнего 
революционного движения в Японии и родилось на вершине 
той волны, которая была вызвана Октябрем*. В этой связи 
внимания заслуживает небольшой документ, обнаруженный 
в декабре 1962 года. Это письмо было опубликовано на 
страницах старого профсоюзного ежемесячника «Сангё то 
родо» («Промышленность и труд»). На его обложке стоит 
дата выхода в свет: октябрь 1918 года. В первую годовщину 
штурма Зимнего дворца японский рабочий отвечает на во
прос редакции: «Какое значение имела для вас Октябрь
ская революция в России?» Вот его ответ:

«Как и мой отец, я всегда говорил своим детям: раз уж 
родились вы в семье бедного рабочего, вам суждено то же, 
что и мне: коротать свой век в нищете, темноте и беспра
вии. Куда ни рвись, о чем ни мечтай, судьбы этой не мино
вать. Нет для труженика счастья под небом, и любая на
дежда ничем, кроме горечи, обернуться не может.

Говорят, что весть о русской революции прокатилась по 
миру громом. Для меня это была молния: яркий свет среди 
ночи. Я и в мечтах не представлял себе, что трудовой люд 
может стать хозяином под небом. А там, в далекой России, 
действительно родился такой мир. Я обнял детей и сказал: 
отныне все стало иным, ваше будущее теперь в ваших ру
ках. Прошлогодняя революция в России внесла свет в нашу 
жизнь. Она озарила нас надеждой»**.

Небывалой силы шквальные волны от края до края охва
тили почти всю территорию японских островов, подняв тру
дящихся в ста тридцати крупных и малых городах, девяно
ста семи деревнях, шахтеров и горнорудных рабочих. Этот 
шторм сотрясал страну около трех месяцев. Полицейские 
власти были бессильны перед гневными народными демон
страциями. И отчаяние их толкнуло на жестокие репрессии. 
Свыше восьми тысяч человек подверглось аресту, было 
брошено в тюремные застенки.

* См. С э н  К а т а я м а .  Октябрьская революция и трудящиеся Япо
нии. М., 1959, стр. 145.

** Очерки рабочего движения в Японии. Перевод с японского. М., 1955, 
стр. 75.
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И вот теперь перед моими глазами по мосту «Нихонбаси», 
со стороны магистрального пути Токайдо нескончаемо дви
жутся широкие, во весь проспект, колонны демонстрантов. 
Во главе торжественно и гордо идут знаменосцы. На широ
ких кумачовых полотнищах золотом сияют иероглифические 
обозначения рабочих организаций, профессиональных сою
зов, политических партий. Над головами демонстрантов вы
сятся огромные транспаранты. Крупные иероглифы, напи
санные уверенной рукой черной тушью, выражают мысли 
восставших: «Поход против безработицы и нищеты», «Тре
буем гарантированный минимум заработной платы!», «Пре
кратить рост цен, сократить военные расходы!», «Добьемся 
демократических прав и свобод!», «Снизить цены на рис!» ... 
И передо мной встают строки современного поэта Японии 
Коскэ Накамура (род. 1901), автора «Привозного риса»:

Чем лицо мне вдруг смочило?
Пот ли? Слезы ли, быть может?
Иль сквозь донце рваной шляпы 
Просочился дождик?
Коли нет коня, а надо
Все с полей носить далече, —
И стручков бобовых связка 
Так оттянет плащ!
Из чего постель и кровля?
Да из рисовой соломы!
Что ж зерна нигде не видно?
Ни рисинки дома!
Точно с мясом отдирая,
Продаешь запас убогий,
Что семье оставил в пищ у...
Да внесешь налоги!
Горы риса собираешь,
А еда — одни бататы!
Горы коконов для шелка, —
А ходи в заплатах!

Поистине, как гласит японская поговорка, «Гомбэй (рас
пространенное крестьянское имя) семена сеет, а ворон их 
клюет». Одна из ведущих газет Японии «Йомиури» накануне 
весны I960 года отмечала, что в последние пять лет в стране 
собирается богатый урожай риса, какого японцы не знали в 
своей истории. И хотя хлеб после войны стал среди японцев 
довольно популярным продуктом питания, все же рис оста
ется основным блюдом в японском рационе. При этом, по 
утверждению «Иомиури», выручка от продажи риса состав
ляет около пятидесяти процентов всех доходов крестьян
ства. Громадные усовершенствования в агротехнике, осутце-
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ствленные в последнее время, сделали теперь возможным 
получение хороших урожаев риса даже в условиях не сли
шком благоприятной погоды. Поэтому можно ожидать, что 
доходы крестьян будут возрастать. Несомненно, что рис — 
один из существенных столпов, на которые опирается се
годня национальная экономика.

Главным фактором, обеспечившим обильные урожаи, 
подчеркивает «Йомиури», явилось серьезное улучшение в ме
тоде посадки риса. Вторая причина — устойчивая благопри
ятная погода во всех районах страны. По мнению компетент
ных лиц, богатые урожаи текущих лет следует рассматри
вать как средние и произошло просто повышение уровня 
среднего урожая. Во всяком случае, с полным основанием 
можно сказать, что средний урожай в двенадцать миллионов 
тонн риса в год мог бы собираться постоянно и в будущем. 
Если же Япония сможет производить такое количество риса 
ежегодно, то импорт риса из-за границы утратит свой смысл.

Итак, с одной стороны — годы «рисового преуспевания», 
а с другой — требования поднявшегося народа «снизить 
цены на рис» . . .

Невольно приходят на память строки Оги Исико, совре
менной поэтессы Японии:

Народилось хлебов полно.
Только что от этого проку?
Голодай, а сдавай зерно!

Вон по холоду мальчик босой
Прибежал хоть горсточку риса
Попросить для посева весной!

Где-то писк пронзительный крыс. ..
Под изголовье скорее
Взятый в долг для посева рис!

О тени милосердной Бодисатвы, духи Синто, почему вы 
не со мной в этот миг? Где ваши земные слуги? Кому угож
дают они в сей час в священных храмах, великодушно воз
двигнутых щедрыми подаяниями благодарной паствы? По
чему остаются неуслышанными гневные требования людей, 
просящих рис насущный, разве недостаточно пролито горь
ких слез народа в их печальных песнях:

На прополку поля вышел,
А семи годочков нету! ..
То роса на стеблях риса 
Или слезы это?
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Поистине: «Богатые не милосердны, милосердные не бо
гаты».

А навстречу людской лавине, стремительно движущейся 
под горящими стягами, змеиной цепью надвигаются усилен
ные наряды полицейских и броневиков. Они врезаются в 
ряды демонстрантов и, отсекая часть колонны, пытаются 
схватить ее в тесное удавоподобное кольцо. Увы, тщетны их 
старания. Демонстранты, сплотившись в монолитную стену, 
разрывают кольцо полицейского пресмыкающегося чудища 
и победно продолжают продвигаться к парку Хибия — тра
диционному месту массовых собраний японских трудящихся. 
В этот день здесь торжественно прошел стотысячный ми
тинг, в котором участвовали представители со всех концов 
страны от имени пяти с половиной миллионов демонстран
тов, вышедших на улицы городов и сел Японии.

Так раскрывается еще одна сторона, светлая грань весны 
в Японии — столь знакомой и все еще неизведанной земли. 
Весенние наступления, бросающие открытый вызов разгне
ванного народа токийским правителям, обнаруживают 
зияющую пропасть между господствующими силами и жиз
ненными интересами трудового люда, который поднимается 
на классовые бои, сотрясающие Японию.

И каждую весну в ряду лет, что мною проведены в Япо
нии, грозные марши народа приобретают все более массо
вый характер, множат шеренги своих сподвижников, му
жают духовно, политически.

Перелистывая теперь внушительную груду японских га
зет, я вновь вижу на фотоснимках и в тексте иероглифи
ческих столбцов, вдоль и поперек испещряющих бумажные 
полосы, целый лес флагштоков с развевающимися полотни
щами, точно судовые мачты в гигантском морском порту. 
И крепко взявшихся за руки рабочих с белыми повязками 
вокруг головы, и ощетинившиеся жандармские наряды блю
стителей в касках, с резиновыми дубинками, походными 
радиопередатчиками и автоматическими кинокамерами. И 
пестрый текст корреспондентских репортажей с огромными 
иероглифическими шапками, контрастно выделяющимися на 
фоне целого моря мелких знаков.

Газетные полосы буржуазной прессы, разумеется, отнюдь 
не полно, явно в извращенном свете, как низкосортное 
стекло из недоброкачественного сырья, искаженно прелом
ляют происходящее, правду дня. Но и при всем этом среди 
сотен газет с общим тиражом в тридцать с лишним миллио
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нов экземпляров, отчетливо просматриваются очертания со
бытий, грозная масштабность, социальная их значимость.

Весна 1958 года. По всей стране не прекращаются стачки, 
массовые митинги, демонстрации и марши, участники кото
рых усиливают требования — «повысить зарплату», «остано
вить рост рыночных цен на товары», «снизить налоги, лик
видировать американские военные базы, не допускать ввоза 
на японскую территорию атомного и водородного оружия». 
В новогоднем номере орган влиятельных кругов делового 
мира газета «Никкэйрэн тайме» высказывала твердую уве
ренность в том, что «в наступающем году рабочий фронт 
перенесет тяжелые потрясения, а сила и влияние Генераль
ного совета профсоюзов Японии будут неудержимо падать». 
Но сладким мечтам монополистов не суждено было сбыться. 
Наступление демократических сил приобрело угрожающие 
размеры. Против планов японской реакции — пересмотреть 
закон о полиции, что означало бы шаг на пути создания по
лицейского государства, — единым фронтом выступили все 
профсоюзы и сотни демократических организаций. Народ 
одержал крупную победу, серьезно поколебавшую почву 
под правительством Киси.

Перед моими глазами проходят вертикальные строки 
иероглифических знаков с новогодним посланием премьер- 
министру Японии Киси, опубликованным одной из наиболее 
распространенных в стране консервативных газет «Май- 
нити». Его содержание заслуживает того, чтобы привести 
перевод этого послания полностью.

«Господин Киси, поздравляем Вас с Новым годом!
Надо думать, что и Вы в этот день отдыхаете. Ведь в ка

честве премьер-министра Вы весь год по горло заняты. Вы, 
очевидно, играете со своими внуками. Как-то продавщица 
одного из универсальных магазинов, находящихся в торго
вом районе Нихонбаси, по поводу Вас сказала: «Киси хоро
ший дедушка. Я помню, когда он, возвращаясь с траурного 
митинга, посвященного годовщине со дня смерти Хатояма*, 
зашел в наш магазин и купил за 300 иен (75 копеек) авто
матическое ружье для своего внука». Но это поздравитель
ное письмо мы посылаем не как дедушке Киси, а как пре
мьер-министру.

Господин Киси, мы не любим политику, но это вовсе не

* Х а т о я м а  — бывший премьер-министр Японии, подписавший де
кларацию о восстановлении отношении с СССР в 1956 году.
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значит, что мы должны от нее открещиваться. Когда мы 
убегаем от политики, она бежит за нами. Ведь нельзя забы
вать, что такие события, как стихийные бедствия, самоубий
ства целыми семьями, несчастные случаи, — все это в ко
нечном счете имеет политическое значение.

В отличие от довоенных лет, премьер-министр в наши 
дни обладает огромными полномочиями. Ведь император в 
наши дни выполняет роль не более чем символа. Нет у нас 
и прежних зрелищ, какими были совет «Гэнро» (совет ста
рейшин при императоре. — Н. Ф.) и Тайный совет (внепар
ламентский совет при императоре. — Н. Ф.). Премьер-ми
нистр может свободно заменять членов правительства. По
чему, спрашивается, при всех этих обстоятельствах япон
ский народ перестает уважать премьер-министра и верить 
ему? Как-то мать наказала своего сына за то, что он, взяв 
у нее деньги на книги, израсходовал их на покупку мяча. 
Когда она стала наказывать его за то, что он ее обманул, 
мальчишка ответил: «Так ведь и премьер-министр врет. По
чему же мне нельзя?» (Из сочинения одного из школьников 
6-го класса в гор. Токио.) Выходит, таким образом, г-н пре
мьер, что Вас запросто ругают не только взрослые, но и 
дети — ученики начальных и средних школ.

Господин Киси, Вы дали следующий ответ в анкете, ко
торую мы Вам предложили: «Политика идет из недр народа. 
Она должна строиться с учетом желаний всего народа. Я 
убежден в том, что именно осуществление политики с уче
том интересов народа и составляет основу основ демокра
тической политики». Однако о том, насколько справедлива 
ваше утверждение, можно судить по характеру прений, раз
вернувшихся недавно в связи с выплатой репараций Вьет
наму. Вы говорите о высоких идеалах. А что это такое, вы
сокие идеалы, в Вашем понимании? Вам везет, г-н премьер. 
Г-н Огата* скоропостижно скончался, г-н Исибаси, бывший 
премьер-министр, ушел в отставку по болезни, и тогда пре
мьер-министром стали Вы. Некоторые даже говорили, что 
с Вашей фигурой связано какое-то колдовство. Вы знаете, 
что общественное мнение нашей страны было недавно воз
мущено произволом большинства, которым Вы воспользо
вались для решения проблемы выплаты репараций Вьет
наму. Но Вам, кажется, удалось выйти из положения в связи

* О г а т а — известный реакционный деятель, кандидат на пост 
премьер-министра Японии.
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с пересмотром договора, и тут Вас спас раскол соцпартии. 
Но, г-н Киси, что-то у нас за последнее время никак не скла
дывается «бума Киси». Вы стараетесь всячески содейство
вать популяризации Вашей личности постоянными улыб
ками, рукопожатиями, автографами и т. д. Вы и сегодня, оче
видно, с улыбкой будете выступать по телевидению и по
здравлять наш народ с Новым годом. Но мы понимаем, что 
за этими улыбками скрывается не совсем приятное настрое
ние, ибо в Вашей же партии есть немало людей, которые 
расценивают Вашу поездку в США для подписания дого
вора как последний путь, по которому Вы отойдете от ак
тивной политической деятельности. Придется Вам, г-н Киси, 
очевидно, уйти в отставку, так и не дождавшись бума.

Простите нас, г-н Киси, что мы в такой торжественный 
день пишем Вам не совсем лестное для Вас письмо. Но мы 
решили откровенно высказаться в интересах развития по
литической жизни нашей страны. Мы, конечно, хотели бы, 
чтобы Вы стали таким премьер-министром, который заслужи
вает уважения и доверия со стороны народа. Когда Вы в 
свое время покидали тюрьму Сугамо*, Вы сказали: «Только 
теперь, когда я полностью разорен, я понял цену человеку». 
Вот уже третий Новый год Вы встречаете на самом высо
ком посту политической деятельности. Может быть, г-н 
Киси, Вы еще раз подумаете на сей раз не над ценой чело
века вообще, а над ценой Вашей собственной персоны.

С Новым годом, г-н Киси!»
Весна 1959 года. Праздничная новогодняя суматоха в тор

говых и увеселительных кварталах Токио сменилась уны
лыми буднями. Комментируя «Белую книгу» за 1958 год, из
данную министерством благосостояния, крупнейшая газета 
страны «Асахи» подчеркивает: «Положение с питанием и 
одеждой улучшилось лишь для групп населения с более 
чем средней и наивысшей обеспеченностью. Что же касается 
малообеспеченных слоев населения, то им по-прежнему 
трудно свести концы с концами ...»

В «Белой книге» признается, что в Японии имеется два 
миллиона четыреста тысяч заведомо бедствующих семей. 
Число членов этих семей составляет 12,7 процента всего 
японского населения. Средние расходы на одежду семей 
этой категории в течение года составили около двух тысяч

* С у г а м о  — тюрьма, где отбывали заключение военные преступники 
Японии.
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иен — стоимость одной пары ботинок. В середине 1958 года, 
ло официальным сведениям, в стране насчитывалось десять 
миллионов человек, не имеющих своего крова. Почти каж
дая четвертая семья Японии имела в своем составе больных, 
страдающих хроническими болезнями. В прошедшем учеб- 
лом году двести двадцать тысяч четыреста пятьдесят семь 
учеников начальных и средних школ страны не смогли по
сещать занятия из-за бедности родителей.

В конце декабря газета «Асахи» напечатала следующее 
-заявление одного из посетителей токийской биржи труда: 
«Сегодня я получаю последний раз выплату пособий по без
работице. Я не один такой. Многие находящиеся здесь люди 
ожидают дня окончания выплаты пособия с таким же стра
хом, как ждут подсудимые своего приговора. Я хочу рабо
тать. Вот моя единственная просьба!»

1958 год был годом больших классовых боев в Японии.
За первые восемь месяцев 1958 года в стране возникло 

1014 забастовок, при 972 в предыдущем году. Мас
совые кровопролитные столкновения произошли между 
рабочими и полицией в городе Томакомай на предприятиях 
бумажной компании «Одзи сэйси».

В ожесточенных боях с предпринимателями и властями, 
как никогда прежде, укрепилась организованность япон
ского пролетариата. В истории рабочего движения Японии 
еще не было примеров столь активного вмешательства ши
роких трудящихся масс в политические события, как в 1958 
году. Во всеобщей забастовке протеста против преслову
того закона о расширении полномочий полиции приняло 
участие свыше пяти миллионов японских трудящихся.

Весна 1960 года. Министерство социального обеспечения 
вынуждено признать в выпущенной им «Белой книге» за 
1959 год, что около семи миллионов человек зарабатывают 
в Японии меньше прожиточного минимума. «Чем больше 
развивается экономика, тем глубже становится пропасть 
между богатыми и бедными». «Богач — что пепельница: чем 
полнее, тем грязнее», — гласит японская народная посло
вица. Это признание в «Белой книге» явилось фатальным для 
министра социального обеспечения Накаяма, единственной 
женщины в кабинете Икэда. Она была лишена министер
ского портфеля, конечно «весьма учтиво», под «благовидным 
предлогом»: ее, как говорится, «шелковой ватой удушили».

Рождественский бум в этом году далеко превзошел пре
дыдущий. Доходы универмагов возросли на тридцать про
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центов. В газетах отмечается большой спрос на дорогостоя
щие вещи, особенно шубы из норки. Премьер Икэда тотчас 
усмотрел в этом свидетельство «роста благосостояния 
масс», — как говорится, «обрадовался воробей мякине». 
Шуба из норки стоит два миллиона иен. Это четырехлетнее 
жалованье университетского профессора. При вычете рас
ходов на жизнь даже профессору едва ли удастся скопить 
такую сумму и за двадцать л ет . . .

Ушел старый год, но не прекращается борьба. На ули
цах Токио, Осака, Нагоя и других городов ежедневно вспы
хивают массовые демонстрации. «Мы требуем выплаты по
собий!», «Добьемся повышения зарплаты», «Улучшить усло
вия труда», «Запретить иностранные военные базы!» — при
зывают громадные иероглифы лозунгов и транспарантов.

Весна 1961 года. Под вешними потоками дождя исче
зают пышные украшения из цветной бумаги, добродушные 
деды-морозы покидают витрины магазинов, в дверь сту
чится будничная жизнь, пробуждая от миража веселья и 
эфемерного счастья. «Новый год будет годом серьезных ис
пытаний для кабинета Икэда», — подчеркивает «Майнити», 
одна из ведущих газет Японии. «Розовыми мечтами» назы
вает другая влиятельная газета, «Йомиури», широковеща
тельные обещания Икэда построить «государство всеобщего 
благосостояния». «Япония должна проводить дальновидную 
внешнюю политику, направленную на то, чтобы послужить 
мостом между Востоком и Западом», — призывает в редак
ционной статье газета «Асахи», выражая озабоченность 
миллионов японцев однобокостью правительственного курса. 
«Многие считают, что Япония потеряла свою самостоятель
ность, связав себя с Соединенными Штатами», — откровенно 
заявляет «Майнити».

Никогда еще в Японии цены не лезли так бурно вверх, 
как в последние месяцы. Каждую неделю правительство со
общает о том, что оно санкционировало новые цены на про
довольственные и потребительские товары и коммунальные 
услуги. Чтобы добраться к месту работы, японским трудя
щимся надо теперь заплатить за билеты на пятнадцать— 
двадцать процентов больше, чем полгода назад. Подорожали 
молоко и рыба. Все труднее и труднее становится детям 
трудящихся получить образование: вчера газеты сообщили 
о том, что с весны будущего года предполагается значи
тельно увеличить плату за обучение в университетах, за 
сдачу экзаменов и пользование лабораториями.
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На рост цен и усиление интенсификации труда японские 
трудящиеся ответили новым могучим подъемом борьбы за 
повышение зарплаты и выплату новогодних пособий. Басто
вали железнодорожники, шахтеры, рабочие химической 
промышленности. Впервые в истории страны объявили за
бастовку служащие частных радиокомпаний. В результате 
упорной борьбы японским трудящимся удалось добиться вы
платы новогодних пособий в размере полутора-двухмесяч- 
ной зарплаты.

Трудовая Япония живет напряжением предстоящих клас
совых схваток с монополистическим капиталом и правя
щими кругами. В крупнейших промышленных центрах и от
даленных городах префектурального подчинения идет под
готовка к весеннему наступлению трудящихся.

Исполнился месяц, как из города Омура — места герои
ческого сопротивления шахтеров острова Кюсю наступле
нию предпринимателей — вышел первый народный марш 
против нищеты и безработицы.

Участники марша миновали уже ряд префектур, прошли 
на пути к Токио десятки городов. Требования участников 
марша — ликвидировать безработицу и нищету, прекратить 
расходование народных средств на военные нужды, обеспе
чить всем трудящимся гарантированный минимум заработ
ной платы в 8 тысяч иен, ввести 40-часовую рабочую не
делю и другие — нашли поддержку у тысяч и тысяч пред
ставителей различных слоев трудящегося населения.

17 февраля из города Сэндай вышли участники второго 
северного марша против безработицы и нищеты. Готовятся 
к выступлению участники аналогичных маршей из префек
тур Яманаси, Гумма и Тиба. Все они должны встретиться 
в Токио 4 марта, в день, когда около 4,5 миллиона японских 
трудящихся начнут свое грандиозное выступление против 
антинародной политики Икэда, в защиту своих прав.

Характерной чертой нынешнего весеннего наступления 
является сочетание экономических требований трудящихся 
с общедемократическими и политическими требованиями. 
Генеральный совет профсоюзов и Всеяпонская федерация 
крестьянских союзов приняли решение вместе бороться 
против попыток правительства протащить через парламент 
новый закон о сельском хозяйстве, несущий массовое разо
рение миллионам крестьян. Широкие слои демократической 
общественности требуют принятия решительных мер по лик
видации террора фашиствующих элементов, прекращению
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политики возрождения японского милитаризма, ликвидации 
военного союза с США, нормализации и развитию отноше
ний с Китаем, Советским Союзом и другими социалисти
ческими странами.

Медики большинства больниц и поликлиник Токио, Ки
ото, Осака, префектур Ямагата, Ниигата и других районов 
17 февраля отказались приступить к работе, требуя повы
сить зарплату и улучшить условия труда. Около ста проф
союзных организаций, входящих в японскую федерацию 
профсоюзов медицинских работников, объявили забастовки, 
провели массовые митинги в поддержку своих требований. 
Это — второе широкое совместное выступление медиков 
страны в этом году. Борьба японских медиков, которая 
длится более трех месяцев, приняла общенациональный раз
мах. Вслед за обслуживающим персоналом в нее включи
лись врачи. По решению японской ассоциации врачей и 
японской ассоциации дантистов на днях все врачи Японии 
объявляют «отдых», прием больных не будет проводиться.

В ужасающих условиях японские врачи, медицинские 
сестры творят буквально чудеса, отдавая все силы своей гу
манной профессии. Но вознаграждение за труд они часто не 
получают. Даже в крупных госпиталях, таких, как при го
сударственных учреждениях, при обществе Красного Кре
ста, где трудятся крупнейшие японские ученые-медики, со
общает японский журнал «Тюо корон», имеются врачи, ра
ботающие без зарплаты. По окончании медицинских кол
леджей молодые доктора работают 5—10 лет безвозмездно 
в качестве практикантов, и только впоследствии им опре
деляют мизерную плату: 14—17 тысяч иен. Этой зарплаты, 
хотя в последнее время она и возросла, совершенно недо
статочно, чтобы содержать себя и семью. Еще того хуже 
положение младшего персонала.

Есть врачи, принимающие в день более ста пациентов, 
включая посещения на дому больного. Их даже называют: 
врачи-камикадзэ (самоубийцы). Средний врач, продолжает 
автор статьи в указанном журнале, доктор Хироо Мурамацу, 
не имеет даже времени знакомиться с медицинской лите
ратурой. Работая сверх сил, он сам постоянно чувствует 
себя больным. Журнал отмечает, что смертность среди 
японских врачей в возрасте около 30 лет крайне высока. 
Неудивительно поэтому высказывание вчера в японском 
парламенте президента японской ассоциации врачей Та- 
кэми, который, как сообщает «Токио симбун», объясняя
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причины предстоящей национальной забастовки врачей, за
явил, что сохраняемая правительством система страхования 
здоровья ввергла всю армию врачей «в коллективное раб
ство».

Весна 1962 года. 20 февраля, в день начала весеннего на
ступления японских трудящихся в защиту своих жизненных 
интересов и демократических прав, по всей стране прока
тилась волна митингов и демонстраций. В единых действиях 
приняло участие пять миллионов человек.

В этот день многотысячные митинги состоялись в Токио. 
Рано утром к парку Хйбия — традиционному месту мани
фестаций трудящихся столицы — от различных промышлен
ных предприятий и государственных учреждений потяну
лись колонны демонстрантов. Над колоннами развеваются 
профсоюзные флаги металлургов, железнодорожников, хи
миков, учителей и других профсоюзных организаций, вхо
дящих в токийское отделение Генерального совета проф
союзов и федерации нейтральных профсоюзов Японии. Бру
ках демонстрантов транспаранты и лозунги, на которых на
чертаны требования японских трудящихся: «Требуем повы
шения заработной платы и установления ее гарантирован
ного минимума», «Протестуем против капиталистической 
рационализации производства, несущей безработицу и ухуд
шение условий жизни», «Прекратить сговор японо-южно
корейской реакции», «Добьемся независимости, демократии, 
мира» .. . Участники митинга приняли резолюции, в которых 
выражаются насущные требования японских трудящихся к 
правительству и парламенту.

С раннего утра 27 февраля в большом зале в Токио 
«Сиба кокайдо» начался крестьянский митинг, организован
ный Центральным советом рабочих и крестьянских орга
низаций. Представители префектур страны, собравшиеся на 
этом митинге, рассказали о бедственном положении кре
стьян, вызванном реакционной сельскохозяйственной по
литикой правительства Икэда. Приняв резолюции с требо
ванием к правительству снизить налоги, установить минимум 
зарплаты, усилить контроль за распределением риса, участ
ники демонстрации направились к центру столицы, где рас
положены правительственные учреждения.

Одновременно в парке Хибия шел другой митинг. Здесь 
собрались шахтеры угольных районов Дзёбан, Сорати, Ти- 
кухо, рабочие и служащие токийских предприятий и учреж
дений. Около 20 тысяч участников митинга в единогласна
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принятых резолюции и декларации заявили: «Мы требуем 
установления гарантированного минимума зарплаты», «Пра
вительство должно предотвратить неудержимый рост цен», 
«Разрушить угольный кризис, спасти от голодной смерти ты
сячи шахтеров». По окончании митинга к парку Хибия по
дошла демонстрация крестьян. В едином потоке крестьяне, 
шахтеры, служащие направились к парламенту для вруче
ния петиции и своих требований. Демонстрация вокруг пар
ламента, окруженного со всех сторон полицейскими отря
дами, продолжалась допоздна.

Весеннее наступление трудящихся Японии достигает наи
высшего накала. Около 100 тысяч железнодорожников, свя
зистов, служащих Токио вышли 3 марта на улицы, чтобы 
вновь потребовать от правительства принятия радикальных 
мер по улучшению жизни. Под лозунгом: «Установить ми
нимум зарплаты, повысить жизненный уровень трудящихся, 
прекратить рост цен» — в различных районах Токио состоя
лись многотысячные митинги.

В принятой на митинге декларации указывается, что пра
вительство Икэда игнорирует насущные требования народа, 
пытается взвалить новые тяготы на его плечи в связи с эко
номическими трудностями, за которые оно само должно не
сти ответственность. Участники митинга потребовали уста
новления гарантийного минимума зарплаты, прекращения 
японо-южнокорейских переговоров и т. д.

По окончании митинга его участники демонстрацией 
направились в район Миякэдзака, где состоялся центральный 
городской митинг токийских трудящихся. На центральном 
митинге был принят призыв к трудящимся Японии в связи 
с весенним наступлением. Пять с половиной миллионов тру
дящихся Японии, говорится в призыве, включились в весен
нюю борьбу в защиту своей жизни, демократии, мира, про
тив наступления реакции. Эта борьба будет продолжаться 
с нарастающими темпами. Трудящиеся Японии должны еще 
теснее сплотить свои ряды, чтобы добиться осуществления 
своих требований. В призыве отмечается, что в этом году 
весеннее наступление приняло более широкий и более энер
гичный характер, чем в предыдущие годы.

По окончании центрального митинга состоялась гранди
озная демонстрация, которая длилась несколько часов.

Центральные улицы Токио сегодня были заполнены не
обычными демонстрантами. Шесть тысяч крестьян специ
ально прибыли в столицу со всех районов страны, чтобы
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К о р ю с а и. куртизанка Наоэ.



Х а р у н о б у  (1725—1770). Женщина на веранде 
Цветная гравюра. 26,4X19,8 см.

ПШ
М

АШ
Ч!



К о р ю с а й. Куртизанна Мансе.



У т а м а р о  (1753— 1806). Куртизанка. Из серии «Десять красавиц». 
Цветная гравюра. 37,9X26,4 см.



Х о к у с а й .  Красавица. Цветная гравюра. 99X30,1 см.



Худож. К и ё н а г а. Куртизанка.



Х а р у н о б у .  Нашептывание. XVIII в. Гравюра. Токио.



Банщицы. Автор неизвестен. XVIII в. Бумага. Акварель. 76,6 X 80,3 см. Атами.

Четыре времяпрепровождения (деталь). Автор 
Золотая бумага. Краска. Шестиги



(•известен. XVIII в. 
орная ширма. Сиба.





К а й г э ц у д о .  Куртизанка.
XVIII в. Акварель. 

87,9X44,8 см. Токио.

<] С я р а к у. Портрет актера. 
XVIII в. Гравюра.
39X26 см.
Токио.





Иллюстрация к старинному роману (живопись и каллиграфия). 
Бумага. Акварель (фрагмент).

<] К и ё н а г а .  Летний вечер на реке.
XIX в. Гравюра. 37,9X26,3 см. Сэндай.



У т а м а р о .  Полдень. Из серии «День и часы девушки». 
Цветная гравюра. XIX в. Токио.



К и ё ц у н э. Актер Мацумото Косиро.



С у г и м у р а  Д з и х э й .  Любовная сцена (фрагмент).



заявить правительству Икэда решительный протест против 
реакционной сельскохозяйственной политики. С традицион
ными крестьянскими знаменами из рисовых матов, на кото
рых крупными иероглифами начертано: «Долой реакцион
ную сельскохозяйственную политику», «Сохранить государ
ственный контроль над продовольствием», «Установить ми
нимум зарплаты» — крестьяне прошли от парка Хибия до 
главной улицы — Гиндзы.

К крестьянским колоннам присоединились более четырех 
тысяч рабочих и служащих столицы, членов профсоюзов, ко
торые продемонстрировали свою солидарность с насущными 
требованиями крестьян, показали стремление к укреплению 
союза рабочих и крестьян.

На состоявшемся перед демонстрацией десятитысячном 
митинге в парке Хибия представители крестьян резко кри
тиковали политику правительства Икэда, которое подрывает 
жизнь бедняцких и середняцких хозяйств, заигрывает с 
бывшими помещиками в расчете на их голоса в предстоя
щих выборах в верхнюю палату, обещая им вновь выпла
тить компенсацию за принадлежавшие им до аграрной ре
формы земли. Выступавшие указывали, что отмена контроля 
над продовольствием поведет к удорожанию стоимости 
риса, обогащению кулаков и ухудшению жизни трудящихся.

Приняв экономические требования к правительству и 
парламенту, участники митинга единодушно заявили о 
поддержке борьбы рабочего класса Японии против нового 
реакционного законопроекта о предотвращении политиче
ских насилий, против японо-южнокорейских переговоров, за 
всеобщее и полное разоружение.

Шахтеры, докеры, водители автобусов и такси, рабочие 
железнодорожного транспорта, машиностроительной и дру
гих отраслей промышленности ведут упорную борьбу за 
улучшение условий жизни и труда, против массовых уволь
нений рабочих в связи с проведением капиталистической ра
ционализации производства.

В ответ на отказ владельцев частных компаний и адми
нистрации государственных предприятий и учреждений 
удовлетворить эти насущные требования рабочих и служа
щих 10 апреля японские трудящиеся провели шестые по 
счету единые действия.

Около шести часов утра прекратили работу и объявили 
24-часовую забастовку в поддержку требований о повыше
нии заработной платы более 170 тысяч рабочих и служащих
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частных железных дорог страны. Движение пассажирских 
и товарных поездов на частных железных дорогах полно
стью было приостановлено. Вслед за железнодорожниками 
в четырехчасовую забастовку вступили водители такси. По 
всей стране в эти часы не вышло в рейс более 25 тысяч ав
томашин таксомоторных компаний. В поддержку требова
ний об улучшении условий труда, повышении заработной 
платы объявили 24-часовую забастовку шоферы автотранс
портных компаний, занимающихся перевозкой грузов на ли
нии Токио—Осака.

С утренней смены вступили в бессрочную забастовку 
шахтеры 13 крупнейших угольных компаний страны, в том 
числе «Мицуи», «Мицубйси», «Сумитомо», «Мэйдзи». Шах
теры требуют от правительства изменения нынешнего курса 
в области угольной промышленности, вследствие которого 
осуществляются массовые увольнения, усиливается интен
сификация труда, снижается заработная плата рабочих.

Единым фронтом в поддержку своих требований высту
пили сегодня рабочие крупнейших портов Японии. На 
24 часа полностью прекращены разгрузочные и погрузочные 
работы на причалах Йокогамы, Токио, Нагоя, Мбдзи, Нага
саки, Майдзуру и многих других портов страны. 24-часовые 
забастовки объявлены также на 300 машиностроительных 
предприятиях, 19 бумажно-целлюлозных компаниях. Со вче
рашнего дня бастуют 65 тысяч рабочих 20 судостроитель
ных компаний Японии. Сегодня же по всей стране проводят 
забастовку медицинские работники, рабочие химической, 
электромашиностроительной промышленности и другие от
ряды японского рабочего класса.

И среди моря иероглифических знаков все чаще мель
кают сообщения о том, что правительство Икэда формирует 
программу военных приготовлений. Делаются отчаянные по
пытки протащить через парламент законопроект об увели
чении вооруженных сил. На острове Ниидзима, в ста пяти
десяти километрах от Токио, создана японская база управ
ляемых снарядов.

Кабинет Икэда занят также разработкой дальнейших 
«мер по обеспечению общественной безопасности» — плана 
подавления народных выступлений. В недрах «сил самообо
роны» распространена инструкция, в которой говорится, что 
для «подавления мятежей» могут использоваться танки и 
броневики. Кроме бомб со слезоточивым газом солдатам 
санкционировано применение огнестрельного оруж ия. . .



ИЕРОГЛИФИЧЕСКАЯ

ФИЛОСОФИЯ
и

О Б Р А З Н О С Т Ь





ПАМЯТЬ БРОНЗЫ И КАМНЯ

У ходящее за темные силуэты разноликих строений Ка
макуры, за чешуйчатые крыши приземистых японских 
домиков солнце окружает розовым нимбом много
ярусную пагоду. Ослепительные блики касаются 

скульптур сидящих будд, расплывшихся в застывшем зо
лоте улыбок на лоснящихся лицах, ощетинившихся львов, 
грозных стражей земных владык, замерших в ярости у 
входа в святилища.

Косые лучи солнца, как повисшая паутина, запутались 
в густых сетях телеграфной проволоки, в роще телевизион
ных антенн.

Старинный город Камакура, расположенный на западной 
окраине знаменитой равнины Кантб, выступающей отрогом 
полуострова Мйура, возник в 1192 году в окружении на ред
кость живописной природы. Здесь, у залива Сагами, некогда 
образовалось безвестное рыбачье селение, подобное тем, не
сметное число которых и теперь разбросано, как рассыпан
ные горошины, вдоль необозримого японского побе-
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режья. Но привлекала Камакура не своим пейзажем, а 
несомненными стратегическими преимуществами. Облюбо
ванная сёгуном Минамото Ёритомо (1147—1199) в качестве 
места «Бакуфу» — «полевой ставки», Камакура в скором 
времени стала центром высшей военной и политической 
власти Японии. В выборе места верховной ставки именно в 
Камакуре первостепенную роль сыграло то обстоятельство, 
что вокруг простиралрюь ленные земли феодалов, находив
шихся в вассальной зависимости от Минамото Ёритомо. И 
хотя в то время существовал император, живший в своем 
дворце в древней столице Киото и считавшийся главой 
государства, его власть носила чисто номинальный харак
тер. Камакурский сёгунат — режим военно-феодальной дик
татуры ■— фактически безраздельно осуществлял господ
ство над всей Японией, прочно удерживая государственные 
бразды в своих руках в течение почти полутора столетий 
(1192—1333).

Вместе с ростом военного могущества сёгуната шел про
цесс усиления Камакуры в духовной жизни страны. Царив
ший в ту эпоху буддизм стремительно усиливал свои пози
ции в этом городе, своим рвением споспешествуя сильным 
мира в их преуспевании на благодатной почве Камакуры. 
Усердием «смиренных слуг человечества» здесь, как «по
беги бамбука после дождя», вырастали новые буддийские 
храмы, непрестанно множился легион монахов и бонз. И 
своего рода венцом их фанатического пафоса явился гран
диозный храм, воздвигнутый во имя грозного духа Хати- 
мана (Одзин) на холме Цуругаока. Примечательно, что Ха- 
тиман искони принадлежал к сонму многоликих духов син
тоизма, чисто японской религии, имеющей очень мало об
щего с буддизмом, пришедшим в Японию из Индии через 
Корею и Китай. Однако, движимые чувством угодничества, 
буддийские бонзы прибегли к компромиссной формуле, что 
они практиковали нередко, и великодушно перевели Хати- 
мана из сферы синтоистского идолопоклонства в пантеон 
буддийских божеств. Этой феноменальной метаморфозе 
суждено было сыграть роль сенсации. Храм Цуругаока Ха- 
тиман, как его обычно именуют, привлек всеобщее внима
ние и вскоре стал одним из крупнейших центров массо
вого паломничества наравне с храмами древних Нара и 
Киото. И в наши дни храм Цуругаока Хатиман славится не 
только как религиозное святилище, но и как монументаль
ный памятник японской храмовой архитектуры. Возвы
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шающийся на лесистом холме, в окружении живописной 
природы, аллеями взметнувшихся своими причудливыми 
кронами сосен и низкорослых стелющихся деревьев са
куры, декоративной вишни, Цуругаока Хатиман поистине 
являет собой величественный ансамбль японского зод
чества.

И не менее замечательным скульптурным монументом 
неподалеку от храма представляется Дайбуцу, «Большой 
Будда», •— бронзовая фигура, созданная в 1252 году. Это одно 
из самых грандиозных бронзовых изваяний на земле: фи
гура сидящего Будды весит девяносто две тонны и возвы
шается на сорок два фута, а длина его лица составляет семь 
с половиной футов. Японские древние мастера монументаль
ной скульптуры, создавшие «Большого Будду», обладали, 
таким образом, не только высоким техническим опытом, 
но и поразительным искусством художественного совер
шенства. Им удалось добиться необычайной выразительно
сти изваяния, запечатлеть характерную позу погруженного 
в сутры Будды, с закрытыми глазами, соединенными рука
ми, покоящимися на поджатых и скрещенных перед ним 
ногах. Эта поза застывшего в какой-то извечной непо
движности как бы символизирует центральную идею буд
дизма — «интеллектуальная невозмутимость, проистекаю
щая из совершенства знания и подчинения всех страс
тей».

Дайбуцу — яркое свидетельство того, что создавшие его 
мастера обладали глазом, который видел тончайшие нюансы 
формы и линии, выражающие психологию и настроение, и 
руками, умевшими воплотить прекрасное в бронзовом ли
тье. И хотя в основе здесь лежат определенные закономер
ности, даже свои канонические принципы, идущие от миро
воззрения буддизма, художник свободно воплощал то, что 
привлекало его внимание, что поражало его воображение, 
выделяя и подчеркивая одни и опуская, затушевывая дру
гие, менее существенные, на его взгляд, детали. Создавая 
конкретный образ, древние мастера стремились выявить 
черты воображаемого типа Будды и средствами скульптуры 
сделать его изображение носителем распространенного пред
ставления.

Глядя на эти уникальные памятники японского древнего 
зодчества и скульптуры, невольно думаешь о глубоко по
рочном взгляде, будто японское искусство и культура ли
шены национальной оригинальности, творческой самобытно-
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ста, будто японцы лишь заимствовали извне и чуть ли не 
всем обязаны прежде всего своему соседу — Китаю. Именно 
в китайской литературе нередко наблюдается тенденция, ко
торая, как это очевидно, особенно любезна шовинистически 
настроенным авторам, изображать Японию, ее философию, 
литературу, искусство и все прочее как экспортированные 
из Китая. Подобного рода претенциозность, явное устремле
ние на китайскую уникальную исключительность и своеоб
разный монополизм в области духовной и материальной ци
вилизации представляют собой не что иное, как проявление 
великодержавного национализма, шовинистического угара. 
Такие взгляды ничего общего не имеют с исторической прав
дой и несовместимы с элементарной научной добросовест
ностью.

Общеизвестно, в частности, что буддизм — религия и 
философия, получившие необыкновенное распространение и 
оказавшие огромное воздействие на духовную жизнь Япо
нии, отнюдь не китайского происхождения. Более того, буд
дизм, проникший в Китай еще в первом столетии н. э., не 
только получил широчайшее распространение там, но, как 
об этом убедительно свидетельствуют китайские летописи 
и литературные источники начиная примерно с V века, стал 
почти безраздельно доминировать в духовной жизни ки
тайцев. Причем это господствующее положение буддизма 
продолжалось на протяжении веков и фактически оттеснило 
другие религиозные воззрения, а также этико-моральные и 
философские системы взглядов, в том числе конфуциан
ское миропонимание. И в Китае в свое время строились 
буддийские храмы, были созданы различные памятники 
этой религии. Однако сопоставление соответствующих 
памятников зодчества, скульптуры, произведений искусст
ва, сравнение технического мастерства, художественного 
совершенства и эстетического вкуса, воплощенных в этих 
творениях древними мастерами Японии и Китая, увы, 
отнюдь не в пользу последнего. И это лишь один из при
меров того, к каким абсурдным последствиям приводит 
всякая попытка непомерного, с позиций националистиче
ской ослепленности, преувеличения всего своего, китай
ского и принижения роли и значения других народов и 
стран, их национальной самобытности, их народного 
гения.

Мы проходим мимо храмов и «Большого Будды», идем 
по земле колыбелей и могил вековых побоищ за преоб
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ладание и диктаторство, за страсть к деспотизму с вы
соты тронов и полевых ставок и повсюду видим мертвые 
памятники, камни прошлого, пережившие расцвет и ги
бель династий сёгунов и даймё, олицетворенных в них 
эпох.

На каменных плитах — высеченные имена, иероглифи
ческие надписи. Здесь прошли люди: «Где часто ходят — 
на камнях следы остаются».

Сколько лет прошло с тех пор, сколько раз весна теснила 
осень, как неведомый художник высек иероглифические 
письмена на серых скальных плитах, распластанных в не
уемном беге непокорного времени.

В известном смысле Япония мне видится как машина 
времени, которая способна отвести вас в глубь веков. Она 
может показать нашу эпоху, современные города, шахты, 
фабрики с изумительными электронными устройствами и 
очень легко может перенести человека на поколение или не
сколько веков назад — в страну, где самый воздух наполнен 
феодальной стариной, все еще живущими патриархальными 
традициями.

ЩЕДРОСТЬ МОРЯ

Волшебная машина времени способна повернуть цифер
блат истории на пятьсот, тысячу, даже несколько тысячеле
тий назад. Древняя старина, доисторические времена во
очию, зримо предстанут перед вашими глазами. И помимо 
каменных плит и бронзы прошлого живые нити иерогли
фических свитков способны увести вас в дальние време
на, в атмосферу того детства человечества, которое, по 
слову Маркса об искусстве греческой античности, достав
ляет нам восторженное ощущение, эстетическую ра
дость.

Удобно расположившись на свежих салатных циновках, 
излучающих травянистый запах, и вооружившись палоч
ками, изготовленными из тонких бамбуковых пластинок, мы 
едим «сасими» — сырую рыбу — и других не менее аппе
титных морских обитателей. Ломтики темно-красного тунца 
с беловатыми прожилками обмакиваются в специально при
готовленную темно-коричневую сою, которая придает тон
кий привкус бобовых растений с их земными соками и сол
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нечной радиацией, но не лишает «магуро» — тунца — спе
цифической морской свежести, в которой и минеральные 
соли, и натуральный йод, и фосфор в естественном, перво
родном виде.

Сасйми едва ли не самое характерное блюдо в японской 
кухне. В отличие от других народов, японцы употребляют, 
при этом весьма часто, сырую рыбу. У каждого народа свои 
вкусы. «Об обычаях не спорят», — гласит поговорка. 
Наилучшие виды сасими приготовляются из свежевыловлен- 
ной живой рыбы или других морских организмов. В прибреж
ных ресторанах на стол подают живых, трепещущих и пры
гающих рыб, раков, омаров, ракушек и т. п., в отличие, на
пример, от строганины, которая принята у северных народов. 
По вкусу сасими близка нашей нежносоленой куринской 
лососине или малосоленой зернистой икре, которую, кстати, 
наши астраханские рыбаки предпочитают почти несоленую. 
По мнению некоторых экспертов, этот обычай японцев заим
ствован из южных морей. Но как бы то ни было, среди 
японских рыбаков широко бытует привычка употреблять не
больших рыб в живом виде тотчас после извлечения их из 
своих сетей.

Помнится, однажды в маленьком японском ресторане, 
каких в Токио десятки тысяч, расположенном вблизи глав
ной магистрали столицы — знаменитой Гиндзы, под назва
нием «Футаба суси» [«Суси свежих побегов» или «Суси 
двух листков»), хозяин, низкорослый, совсем миниатюрный 
японец, около семидесяти лет, но очень бодрый и слово
охотливый, в ответ на мой вопрос о происхождении сасими, 
показал мне следующее в подготовленной им для печати 
рукописи.

Из некоторых исторических источников известно, что 
около тысячи двухсот лет тому назад, в период династии 
Тан (618—906 гг.), крупный китайский феодал Ань Лу-шань 
получил в подарок от императора Сюань-цзуна, царство
вавшего в 712—756 годах, своеобразное сасими из мяса 
дикого кабана, то есть фактически искусно нарезанные 
ломтики сырого вепря. Из этого следует, что уже в ту 
отдаленную эпоху сырое мясо было своего рода лакомст
вом.

О происхождении японского сасими (сырая рыба, наре
занная ломтиками) или «суси» (колобок из вареного с уксу
сом риса, который обертывается ломтиком сасими или дру
гими морскими продуктами) в литературе никаких сведений
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не встречается. Однако в тексте Указа о трудовых повин
ностях, изданного в 689 году, в правление императрицы 
Дзито, содержится упоминание о первых приготовлениях 
сасими из аваби, или морского гребешка (вид морской ра
ковины). Начало довольно широкого распространения са
сими в Японии относится к эпохе Энги, в годы правления 
императора Дайго (X век).

Сначала сасими приготавливали из мяса оленя и зайца, 
позже, под влиянием островного положения Японии, сасими 
начали делать из аваби и многообразных видов моллюсков 
а затем постепенно перешли к рыбам. В различных районах 
Японии сасими отличались различными вкусовыми особен
ностями, хотя способ приготовления был везде примерно 
одинаковым: легкое соление, небольшое подогревание и вы
держка для образования острого вкуса естественным путем. 
На приготовление сасими таким образом требовалось от 
двух-трех месяцев до полугода. Для выдержки сасими по
мещали под гнет или привязывали к шесту и держали до 
тех пор, пока блюдо не приобретало нужный запах и ост
рый вкус.

Сасими приготавливается почти из любой морской ры
бы, а нередко речной и озерной, хотя пресноводная рыба, 
особенно семейство карповых, очень часто оказывается по
раженной различными заболеваниями или является носите
лем и передатчиком весьма серьезных болезней (двуустка, 
шистозома и др.), поэтому употребление ее в сыром ви
де крайне опасно. Наилучшим и самым излюбленным са
сими считается из таких морских рыб, как тай (морской 
окунь), кой (карп), магуро (тунец), кацуо (из породы тун
цовых) и хирамэ (плоская рыба, камбала, палтус и т. п.). 
Нередко сасими готовится также из самэ (акула), кудзи- 
ра (кит), эби (морской рак) и из мяса так называемых 
панциревых — многочисленных моллюсков, устриц, крабов 
и т. д.

Истинные японские гурманы, однако, отдают предпоч
тение сасими из тай, лучшие сорта которых вылавли
ваются в прибрежных водах острова Кюсю, в районе Фу
куока, и магуро, которых добывают в открытых водах 
океана.

Приготовление сасими считается большим мастерством, 
хотя с виду это очень простое блюдо. Замечено, что неопыт
ный повар, не владеющий тайнами биологического строе
ния рыбы и техникой ее разделки, может легко испортить
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блюдо: теряется вкус, аромат, морская специфическая све
жесть.

Существуют многочисленные способы приготовле
ния сасими, которые хорошо известны японским гастро
номам (итимондзидзукури, саиномэдзукури, кавадзукури, 
хэйдзидзукури и др.).

Сасими подается на специальном блюде, которое само 
по себе является художественным изделием. Японцы при
дают этому очень существенное значение, следя за эстети
кой стола. К сасими полагается подавать «цума» — особые 
овощи и приправы. Цума не только украшает, создает 
цветовую гамму красок, но и придает вкусовое разнообразие. 
Обычно это ломтики свежей моркови, спаржа, зеленые мор
ские водоросли, цветы хризантемы, свежие огурцы, редиска. 
Сасими без цума считается дурным вкусом, признаком вуль
гарности.

Эпикурейцы предпочитают сасими с особым соевым соу
сом, изготовляемым из кацуобуси (вяленого тунца), и си
рин — сладким вином сакэ, а также с ороси — тертой редь
кой — и васаби — хреном.

Иногда ломтики тунца заворачиваются в «нори» — вы
сушенные морские водоросли, мшистые растения, приготов
ленные в виде тонких листов, похожих на черную копи
ровальную бумагу. Нори подается любителям морских про
дуктов, японцам из приморских префектур, особенно Канто, 
токийского района. Нори — чудесный дар моря, который, 
помимо изысканного вкуса, обладает ценнейшими питатель
ными свойствами, в частности содержит в большом коли
честве витамин А.

Наибольшей славой пользуется «асакуса-нбри», с харак
терным темно-зеленым оттенком, употребляемые японцами 
как самостоятельное блюдо и вместе с другими деликате
сами, особенно суси и сасими. Асакуса-нори впервые на
чали добываться в районе Асакуса (Токио) в прибрежной 
воде из морских водорослей «аманбри» в семнадцатом сто
летии (период Эдо). Поздней осенью рыбаки в Токийском 
заливе погружали в воду бамбук и ветви деревьев, которые 
в течение зимних месяцев покрывались мшистыми водо
рослями аманори. Водоросли затем очищались в морской 
воде, высушивались на весеннем солнце и сохранялись в 
сухом месте. С тех пор нори превратился в один из наибо
лее популярных продуктов. Впоследствии нори стали добы
вать в других районах, из которых широкую известность
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приобрел город Хиросима. И хотя в Асакуса уже давно не 
производят нори, лучшим сортом продолжает считаться 
асакуса-нори.

ТЕНИ СТАРИНЫ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Продолжая дружескую трапезу из свежих, живых даров 
щедрого моря, наш хозяин, известный художник-каллиграф 
Аракава сэнсэй, начинает интересующий нас рассказ об 
образности иероглифики и каллиграфическом искусстве. 
Сухопарый, невысокий, как большинство японцев, аскети
ческого сложения, с продолговатым лицом и контрастными, 
заостренными чертами. О таких людях японцы говорят: «Ху
дой, как скелет комара». Аракава сэнсэй работает у себя в 
студии, расположенной на втором этаже старояпонского де
ревянного дома. Здесь, в Камакуре, прошло детство, и после 
окончания университета Киото он вернулся под кровлю 
своих родителей, чтобы всецело посвятить себя любимому 
занятию. Он вышел из крестьянских глубин, крепко помнит 
старые приметы, поговорки и дедовские пословицы. И часто 
в разговоре ученого трудно отличить его собственные вы
ражения от народных поговорок. Афористичность языка 
Аракава сэнсэй объясняется, видимо, и его профессией. Кал
лиграфическая живопись в значительной мере связана с фи
лософскими и поэтическими изречениями, крылатыми сло
вами, пословицами. Теперь он глава семьи и дома, работает 
один, не считая сына, Киносита сан, который помогает отцу 
и готовится наследовать его искусство каллиграфической 
живописи. Когда художник разрешил сыну подписывать свои 
каллиграфические работы, появилось новое имя — псевдо
ним Киносита. Аракава сэнсэй предстоит многое еще сде
лать. Но нет больше нужных сил. Их становится все меньше. 
В этих словах проявляется требовательность, суровая взыс
кательность художника к себе, к своему труду, к высокому 
искусству каллиграфа и ученого.

У токонома, домашнего алькова, висит удлиненной формы 
иероглифический свиток. На шелковистом нейтрального 
цвета фоне уверенной рукой мастера изображены шесть 
знаков, выполненных в полускорописной манере под «тра
вянистый стиль», с небольшими графическими сокращени
ями. Смысл написанного предельно ясен: «День без труда — 
день без еды».

Обращаясь к литературно-историческому памятнику ки
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тайской философской мысли «Даодэ-цзин» — «Канону о 
пути и добродетели», который традицией связывается с име
нем легендарного мудреца древности Лао-цзы (приблизи
тельно VI в. до н. э.), я спрашиваю Аракава сэнсэй, не яв
ляется ли иероглифическая шестерка на висящем свитке фи
лософской антитезой «Даодэ-цзину». По своему мировоз
зрению Лао-цзы принадлежит к числу древнейших наив
ных диалектиков с заметными элементами метафизики. 
Весьма существенной стороной философии Лао-цзы, дао
сизма, является проповедуемый им принцип пассивности, 
«Тот, кто не борется, — говорится о мудром человеке в 
«Каноне о пути и добродетели», — непобедим в Подне
бесной»*.

Из прочитанного мне было известно, что, согласно уче
нию Лао-цзы, подлинный покой воцаряется с прекращением 
борьбы и установлением жизни в соответствии с субстан
цией мира «дао». Утверждаемый даосизмом принцип «у вэй», 
то есть «недеяние», принцип бездеятельного отношения че
ловека к окружающему миру, невмешательство людей в су
ществующую реальность — одно из основных канонических 
положений даосизма: «Предпочитать недеяние и осуществ
лять учение безмолвно» — таков тезис Лао-цзы. В «Каноне 
о пути и добродетели» содержится следующее разъяснение 
по этому поводу: «Быстрый ветер не продолжается все утро, 
сильный дождь не продолжается весь день. Кто делает все 
это? Небо и земля. Даже небо и земля не могут сделать что- 
либо долговечным, а человек тем более**.

Таким образом, утверждается идея непостоянства в при
роде и бессилие человека перед ее явлениями, идея того, что 
все в мире образуется само собою, стихийно и вмешатель
ство человека, его деятельность излишни. В соответствии с 
этими взглядами на явления окружающей природы даосизм 
утверждает, что «высшая гуманность осуществляется через 
недеяние»***.

Внимание читателя следует обратить также на то, что 
источник и причина беспорядка в Поднебесной заключается, 
согласно Лао-цзы, в отходе от мира природы, от естествен
ного пути, то есть в том, что создается искусственный, 
чуждый природе образ жизни людей. И учение Лао-цзы

* Л а о - ц з ы .  Даодэ-цзин, гл. 22.
** Там же, гл. 23.

*** Там же, гл. 38.
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зсак бы указывает средство против порождения подобных 
явлений: оно призывает к возвращению на путь «дао», 
который якобы помогает одновременно и человеку и об
ществу.

— Со дэс нэ, — произносит Аракава сэнсэй традицион
ное «видите ли», — поднятый вами вопрос затрагивает из- 
ьечную для японцев проблему. Вот уже на протяжении ряда 
столетий от японцев добиваются ответа, верны ли мы фи
лософии древних мудрецов, пришедших в далекую старину 
на японские острова вместе с литературой, созданной ими 
на китайской иероглифике? Заимствовали ли мы мировоз
зрение даосизма и конфуцианства, их морально-этические 
каноны? Либо же нами избраны иные пути, которым мы 
следуем в соответствии со своими собственными нацио
нальными традициями? Или, наконец, японцы, помимо их 
способностей заимствовать и подражать, обладают какой-то 
самобытностью и способны на самостоятельность, ориги
нальное творчество?

Не спеша, даже с явной медлительностью закончив свое 
изложение, Аракава сэнсэй берет стоящую перед ним пиалу 
из серой пористой керамики и, подержав ее немного в руке, 
отпивает несколько небольших глотков запаренного в ней 
зеленого чая.

— Сперва, пожалуй, следует сказать несколько слов от
носительно висящего здесь иероглифического свитка. Ви
дите ли, ни содержание, ни исполнение не принадлежат мне. 
Это — философия и каллиграфический почерк моего сына. 
У него свои взгляды, свое мироощущение и свои эстетиче
ские вкусы, которые формировались в годы его универси
тетского обучения, в другое время и в иной обстановке, чем 
это было в мои годы. Однако мы с ним в равной мере шту
дировали китайских классиков и, мне думается, в одина
ковой степени владеем текстом древних канонических 
книг. И хотя мы отнюдь не во всем с ним согласны, не
редко расходимся в самой интерпретации определенных 
философских и эстетических положений, не могу утаить, 
однако, что внутренне все чаще мне приходится разде
лять его порой очень радикальные суждения, анализ и 
оценки.

Извинившись («Сицурэй симасита»), художник выходит в 
соседнюю комнату и вскоре возвращается с томиком «Дао- 
дэ-цзина» на древнекитайском языке и с приложением па
раллельного японского перевода.
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— Теперь позвольте, — продолжает Аракава сэнсэй, — 
обратиться к тексту «Канона о пути и добродетели». Японцы, 
разрешите заметить, не без интереса относятся к философ
ским воззрениям Лао-цзы, хотя, разумеется, это еще вовсе 
не может означать их полного согласия с ними. Нам, без
условно, импонирует тезис «Даодэ-цзина» о взаимосвязи че
ловека с окружающей природой. Известно, что в характере 
японцев, быть может как ни у какого другого народа, таится 
глубокое чувство привязанности к живой природе, проник
новенное отношение к родной земле, какое-то обожание 
своих островов . . .  И вот в философии даосизма мы обна
руживаем не простое понятие о триаде (земля, человек, 
небо), как это характерно для конфуцианской доктрины, а 
формулу — земля, человек, небо, дао — путь, естествен
ность. В «Каноне о пути и добродетели» мы находим сле
дующее определение порядка соотношения этих сил: «Чело
век следует земле. Земля следует небу. Небо следует дао, 
а дао следует естественности»*. Это помогает понять, что 
даосизм предписывает познание «дао» как первопричины 
видимого мира посредством проникновения в сущность 
вещей и явлений, путем слияния с окружающей челове
ка природой. Именно в этом мы видим определенную 
взаимосвязь философских идей даосизма с художествен
ным литературным творчеством, что нас также весьма 
интересует. Таким образом, основой и первостихией всего 
мироздания Поднебесной (тянься) является у Лао-цзы не 
величественное вышнее небо**, а открываемое им свое, 
оригинальное понятие некоей абстракции «дао». Это зна
чит, что вместо представления о небе как высшем духе, 
божестве в образе человека Лао-цзы утвердил понятие 
«дао», которое уже воспринимается отнюдь не как ант
ропоморфизм. В этой связи с точки зрения моих профессио
нальных интересов крайне важно обратиться к этимоло
гическому анализу понятия «дао» в его историческом ас
пекте.

Аракава сэнсэй вновь покидает нас с тем же тактом и 
тотчас возвращается с другой книгой в руках. Аракава сэн
сэй около семидесяти пяти лет, но держится он бодро, весь

* Л а о - ц з ы .  Даодэ-цзин, гл. 25.
** В «Книге истории» в этой связи говорится, например: «Величествен

ное небо учит своему закону и распространяет его на четыре страны света» 
(«Шанпгу», гл. «Канванчжигао»).
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день подвижен, и ходит он как-то быстро, полубегом. Время 
успело его сгорбить, несколько согнуть. Но он удивительно 
легко садится прямо на пол, может сидеть на циновке с по
догнутыми ногами целые часы, а затем так же легко, будто 
и не подгибал ног, встает и продолжает свой стремительный 
бег.

— Со дэс н э . .. — продолжает он, — отношение япон
цев к «Даодэ-цзину» как к литературному памятнику весьма 
метко охарактеризовано профессором Эйити Кймура: «Ка
нон о пути и добродетели» представляет собой не только фи
лософский трактат, но редкое по своим достоинствам произ
ведение художественного творчества»*.

Отложив процитированный труд, Аракава сэнсэй нето
ропливо берет книгу Лао-цзы и продолжает спокойное и уве
ренное изложение своего взгляда:

— Так вот, понятия современного иероглифического 
знака «дао» словно образуют несколько семантических ря
дов. В первом из них стоит обычное и наиболее распростра
ненное значение «дао» — путь, дорога, орбита и т. п. Второй 
включает такие смысловые понятия «дао», как метод, сред
ство, принцип, а также мораль, этика, справедливость. В тре
тьем стоят значения: доктрина, учение, истина. Наконец, 
в даоском учении «дао» есть высший, абсолютный за
кон, всеобъемлющая субстанция, сущность, не имеющая 
внешней причины и порождающая все явления из самой 
себя.

Аракава сэнсэй встает со своего места на плоской по
душке с изображением летящего дракона, лежащей на ци
новке, берет лист бумаги и кисть с тушницей, возвращает
ся и начинает изображать на бумаге объясняемые иеро
глифы.

Я смотрю на руки каллиграфа, удивительно тонкие, с 
удлиненными, будто вытянутыми пальцами, в мелких тре
щинках, заполненных, как лакуны, черной тушью. И мне 
почему-то вспомнились строки Исикава Такубоку, лаконич
ные и емкие:

Вот — и работали,
Работали, а жизнь не стала легче.
И глаз не отвожу от рук своих.

* Э й и т и  К и м у р а .  Новое исследование Лао-цзы (Роси-но синкэнкю). 
Токио, изд. «Собунся», 1959 (на японском языке).
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— Интерес для нас представляет иероглифическое изо
бражение знака «дао» в его становлении и развитии. Идео
графическая структура «дао» состоит из двух основных пик
тограмм: символа движения человеческой ноги, передавае
мого китайским словом «го» (движение), и изображения го
ловы, передаваемого словом «тоу» (голова). При этом обе 
пиктограммы — «го» и «тоу» — в общем сохранили древние 
формы иероглифической графики. Это помогает обнаружить 
не только простейшее выражение понятия «дорога», связан
ного с компонентом «го» (движение). Здесь также ясно обо
значена пиктограмма «тоу», указывающая на голову чело
века во взаимосвязи с движением «го». Отсюда возникает 
понятие не простого пути или направления движения. В са
мой композиции пиктограмм «движения» и «головы» нельзя 
не усматривать некий единый комплекс, единую идею — 
«движение головы», то есть «движение мысли», «мышление». 
Такое пошшание вытекает из природы символического изо
бражения головы «тоу» как начала интеллектуального. Мы 
усматриваем в этом, таким образом, что здесь заложена 
идея духовного характера, идея внутреннего мира человека. 
Отсюда в идеографическом изображении «дао» обнаружи
вается идея пути выражения интеллектуального мироощу
щения человека.

Слушая Аракава сэнсэй, я смотрю на целые громады 
книг, плотно, словно добротная кладка кирпичной стены, ле
жащих на деревянных стеллажах. Длинные доски хорошо 
обструганы, чисты, без какого-либо покрытия или краски, 
чтобы не скрывалась их природа, натуральная окраска - и 
рисунок.

Среди множества книг встречаю знакомые мне труды: 
«История Японии» Киёси Иноуэ, «Социальная история Япо
нии» Китидзи Накамура, «Структура феодального общества 
в новое время» Такуя Хаттори и Горо Фудзита, «Феодаль
ные города Японии» Такэси Тоёда, «География и древняя 
культура Японии» Кэйдзиро Фудзиока, «Книга перемен» 
(новая интерпретация) Вакиэн Минагава.

Даосизм занимает целый стеллаж. Здесь собраны наибо
лее известные исследования ученых, занимающихся изуче
нием «Канона о пути и добродетели». Выделяется огромный 
фолиант в сером переплете из грубой мешковины: «Новое 
исследование Лао-цзы» Кимура. А рядом возвышаются тома 
в суперобложке из глянцевого наката — «Очерки иерогли
фической письменности» Акиясу и двухтомное издание «Дао
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(путь) изображения» (исследование ритуальной диспозиции 
китайского изобразительного искусства) Май-май Цзы, в 
горчичной обложке с иероглифическим тиснением и велико
лепными иллюстрациями.

В философском аспекте идеограмма «дао», поясняет Ара
кава сэнсэй далее, содержит два диаметрально противопо
ложных начала. Во-первых, пиктограмма компонента «тоу» 
(«головы») соотносится с понятием «тянь» — «неба», «небес
ного начала», символизирующего в традиционном мировоз
зрении всеобщую гармонию. Голова подобна небу, которое, 
согласно натурфилософским представлениям, имеет круг
лую форму, в отличие от земли, якобы представляющей со
бой квадрат. В знаменитом словаре XVIII века «Тушу цзи- 
чэн», являющемся наиболее полной энциклопедией китай
ской культуры, говорится, в частности: «Голова человека со
ответствует небу, являясь круглой, подобно небу, и, наобо
рот, ноги соответствуют земле, являясь квадратными, по
добно земле, и находясь внизу».

Из этого вытекает важное следствие: согласно понятиям 
древних натурфилософов («иньянцзя»), основывающих свое 
учение на взаимодействии космических сил света и тьмы 
(Ян-Инь), «тоу» («голова») относится к положительному, 
мужскому, солнечному началу «Ян», в отличие от своей 
противоположности — «Инь» — темному, женскому, отри
цательному началу. Во-вторых, пиктограмма «го» («движе
ние») распадается на две составные части, особенно ясно 
выраженные в древнем начертании. Это — графический эле
мент, передающий слово «чи» и обозначающий движение 
левой ноги человека, и элемент, соответствующий слову 
«чжи» и символизирующий остановку, прекращение движе
ния. И здесь, в свою очередь, обнаруживается мотивиров
ка внутренней обусловленности действия, так как дви
жение левой ноги, согласно той же натурфилософии, соот
носится с действием негативной силы «Инь», в отличие 
от правой стороны, соответствующей позитивному нача
лу «Ян».

— Изложенное, — добавляет собеседник, — приводит к 
заключению о том, что гносеологически в идеограмме иеро
глифа «дао» заложены понятия о противоборствующих си
лах «Инь» и «Ян», являющихся источником разных, диамет
рально противоположных начал, порождающих столкнове
ния и противоречия. Это, собственно, и определяет противо
речивую природу доктрины «дао» с его, как это звучит на
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языке материалистов, единством и борьбою противополож
ностей. Именно об этом находим прямое указание у Лао- 
цзы, утверждающего, что «все вещи носят в себе Инь и Ян», 
представляющие собой два противоположных друг другу 
и взаимно обусловленных природных начала. Известно, что 
иероглифический знак «дао» существовал задолго до созда
ния Лао-цзы философской системы даосизма. Встречался он 
ранее и в различных семантических сочетаниях, в частности 
в сочетании с тем же знаком «тянь» («небо»), образуя «тянь- 
дао», то есть «путь неба», «закон неба», и т. д. Интересны 
в этой связи следующие положения, содержащиеся в «Ка
ноне о пути и добродетели»:

«Когда небо творит зло, кто знает причину этого?»*
«Небо его спасает, человеколюбие его охраняет»**.
«Закон неба (тяньдао) не имеет родственников, он всегда 

на стороне добрых»***.
Закрыв фолиант Лао-цзы и положив его рядом с собой 

на циновку, Аракава сэнсэй двумя руками берет массив
ные очки в дымчатой оправе, которые он надевает при 
чтении текста, и, аккуратно поместив их в бархатный фут
ляр, продолжает медленно отпивать чай из керамической 
чашки.

•— А теперь, — говорит он, не выпуская пиалу из руки, — 
разрешите вернуться к началу нашего разговора. Как вы, ве
роятно, заметили, японцы с усердием штудируют в универ
ситетах древнекитайские сочинения, стремятся понять миро
воззрение мудрецов далекой старины. И можно без преуве
личения сказать, что именно в Японии доскональнее, чем 
где-либо в другой стране, изучили классическое наследство 
Китая, чему, конечно, в немалой степени способствовало 
знание иероглифики. Более того, по всей вероятности, в Япо
нии лучше, чем в любой другой стране, способны оценить 
философские и литературные памятники китайской древно
сти. И все же это не может и не должно являться иллюзией, 
будто японцы не только изучали, но и заимствовали всю эту 
китайскую мудрость и лишь тем поддерживают свое духов
ное существование. Увы, такого рода впечатление, если оно 
продолжает иметь место, лишено основания и проистекает 
из заблуждения тех, кто склонен к сенсационным откры

* Л а о - ц з ы .  Даодэ-цзин, гл. 73.
** Там же, гл. 67.

*** Там же, гл. 79.
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тиям и экзотике. И висящий здесь каллиграфический свиток, 
выражающий совершенно определенные философские и эс
тетические взгляды автора, а вернее сказать, авторов — 
сына и отца, — может служить доказательством тому, что 
с Лао-цзы мы движемся в диаметрально противоположном 
направлении. . .

В ярком разливе весеннего солнца панорама камакур
ского побережья, которая простирается за огромным стек
лом нашей веранды, приобрела какую-то прозрачную, эфир
ную позолоту, которая покрывает и зеркальную морскую 
гладь, и скалистый берег с опрокинутыми рыбацкими лод
ками, и серые глыбы камней. Сказочная роскошь грозных 
феодалов погребена под этими плитами, и вместе с ними 
похоронена устрашающая слава жадных до власти и богат
ства сёгунов и даймё. И вместо средневековых самурай
ских дружин здесь носится теперь лишь яростный ветер, 
рождаемый дыханием океанского гиганта.

— Со дэс н э . .. — заговорил вновь Аракава сэнсэй, — 
китайский даосизм, и, конечно, не только эта философия 
древнекитайских мудрецов, привлек пристальное внимание 
в Японии, но отнюдь не был нами воспринят, не стал миро
воззрением японцев. Философия Лао-цзы и Чжуан-цзы, по
жалуй, менее всего повлияла на философскую мысль Япо
нии. Для нас это скорее увлекательная древность, которой 
мы любуемся и восхищаемся, но никогда не забываем, что 
это лишь тени старины. И кажется, это к счастью самой 
Японии, которая благодаря своему динамизму и творческой 
активности, а не даоскому недеянию и пассивности смогла 
двигаться столь стремительно и оказаться в ряду наиболее 
развитых стран. Если бы даосизм или конфуцианство дей
ствительно были заимствованы японцами, сделались их фи
лософией и руководством к действию, то едва ли Японии 
удалось добиться признаваемого всеми индустриального и 
научно-технического прогресса. И если эти системы древ
них мыслителей являются таким бесценным благом и чудо
действенной панацеей, то почему же сами обладатели этого 
наследства в Китае, владеющие к тому же неисчерпаемыми 
людскими ресурсами, до сих пор не способны выбраться из 
технической и агрикультурной отсталости?! Неверен взгляд, 
будто вся философская мысль в старой Японии всецело вдох
новлялась идеями китайской философии. Известно, что мно
гое в ней идет от буддийской философии. Есть и некото
рые течения философской мысли, которые развивались по
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оригинальной линии. В равной мере нельзя утверждать и 
противоположное: будто философская мысль в старой
Японии развивалась совершенно независимо от китайской. 
Известно, что особенно сильно было влияние древних мыс
лителей, философии сунской школы и школы Ван Ян-ми- 
на. В отношении же современных японцев справедливо 
сказать, что они безусловно отдают предпочтение миро
воззрению динамичному, движению активному, стреми
тельному, порой агрессивному. И в житейской интерпре
тации об этом говорит также иероглифический свиток, 
висящий в парадной нише: «День без труда — день без 
еды».

КИНОСИТА ДЭГОДЗАЙМАС

Народный обычай повелевает к сасими подавать японское 
рисовое вино — сакэ — не только потому, что сасими сер
вируется в качестве самого первого блюда, с которого, по
добно русской закуске, обычно начинается обед. Сакэ — 
широко распространенный национальный напиток и счи
тается «хякуяку-но тё» — «первым из ста лекарств». 
Однако, как отмечает в своей книге «Японские вещи» Мок 
Джой, до того, как сакэ стали употреблять в качестве ме
дицинского средства, «укрепляющего здоровье», оно числи
лось среди обычных продуктов питания. Оно даже не было 
в полном смысле этого слова напитком: в древности сакэ 
имело вид густой массы, так как тогда японцы еще не знали 
техники дистиллирования. Поэтому тогда сакэ не «пили», а 
«ели».

Раньше сакэ сервировали в холодном виде. Это сохра
няется и теперь во время культовых церемоний в синтоист
ских храмах. Подогревать сакэ начали, как отмечает Мок 
Джой, в восьмом столетии, в период Хэйан, когда в Японии 
возникли крупные столичные города — Нара, Киото, а позд
нее Камакура и другие замковые центры. При этом перво
начально сакэ подавали подогретым только в холодный се
зон — с сентября по март, как согревающее средство. Счи
тается также, что при подогревании сакэ испаряется тяже
лый сивушный запах, от которого напиток далеко не сво
боден. Обычно сакэ, крепость которого колеблется между 
десятью и двадцатью градусами, подогревается до пятиде
сятиградусной температуры.
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— Дбмо сумимасэн — прошу покорнейше извинить, Ки- 
носита дэгодзаймас — позвольте представиться — Кино- 
сита . . .  — произносит новый гость хозяина, молодой чело
век, его старший сын, низко опустившись на циновку у 
входа в традиционном поклоне.

— Трое — это уже компания, — замечает Аракава сэн
сэй. — «Где трое — там мудрость самого Мондзю*»,

Киносита сан чинно здоровается с нами и, не подни
маясь на ноги, приближается к ожидающему его низень
кому столику, зеркально отсвечивающему глубоким черным 
лаком.

— Великодушно простите, пожалуйста, мою неучтивость: 
мне не удалось, к несчастью, встретить вас у нашего до
ма , К тому же я оказался наказан за то, что не услужил 
гостю и не поднес ему первую чарку сакэ, как того требует 
наша давняя традиция. . .  Меня задержали мои неудачи 
в студии: не мог добиться выразительности нескольких 
иероглифических знаков. Кисть не повиновалась, и тушь 
ложилась на бумагу слишком густым, непроницаемым сло
ем, как масляная краска. Исчезала легкость, воздушная 
прозрачность, то, что именуется «ки» (атмосфера, эфир, 
энергия). Долго не удавалось придать должный облик, 
выразить настроение. Одним словом, свиток оставался 
бездыханным, холодным, в нем не чувствовалось «ки- 
ин» — резонанса внутренней силы, ритма атмосферы. . . 
Пришлось вновь и вновь переписывать, пока не «выпил 
всю тушь», не перебрал всех кистей и не стер их до облы
сения ...

— Обычные оправдания в духе древнекитайских отшель
ников, которые проживали в своем поэтическом уединении 
в горах^ под вековымрт соснами или в бамбуковой роще, 
вдохновлялись шорохом листвы да журчаньем горных ру
чьев. Они могли предаваться своим мечтаниям, грезить в 
первозданной тишине и ущельях, не утруждая себя мир- 
скою пылью, не тревожась о насущном рисе... «Каллиграф 
кистей не выбирает». И ко всему Киносргга сан недостает 
«увлеченной рассеянности». . .  и для него «белизна хол
ста» все еще остается признаком элегантности женского 
наряда.

В этой шутке Аракава сэнсэй содержался известный на

* Б о д и с а т в а  М о н д з ю  — одно из наиболее почитаемых божеств 
буддийского пантеона.

231



мек на историю с Ван Си-чжи, прославленным масте
ром иероглифической живописи, патриархом каллиграфии. 
О нем сложилась небезынтересная легенда. Однажды, гла
сит предание, Ван Си-чжи (IV век) шел по улице, как всегда 
держа в руках коробку с кистью и тушью, с которыми он 
не расставался и во сне, и увидел перед собой девушку 
в шелковом халате, сиявшем на солнце особенной бе
лизной.

Ван Си-чжи, отличавшийся феноменальной рассеян
ностью, принял халат за лист бумаги и тотчас изобра
зил на спине девушки несколько иероглифов. Поступок 
Ван Си-чжи она приняла за оскорбление и стала звать на 
помощь.

Случайно мимо проходил чиновник, знавший знамени
того каллиграфа, за работы которого уже тогда платили 
фантастические деньги. Узнав, в чем дело, чиновник, не за
думываясь, предложил обескураженной девице за ее «ис
порченный» халат баснословную цену. Ошеломленная на
званной суммой, она, разумеется, с восторгом согласилась 
уступить халат. Весть о случившемся мигом облетела весь 
город, и на следующий день дом Ван Си-чжи буквально 
осаждался толпой девиц в прекрасных белоснежных хала
тах, с затаенной надеждой выжидавших появления рассеян
ного каллиграфа. . .

— Не слишком ли велика честь, — замечает Киносита 
сан, — сравнивать бездарного аспиранта с гениальным Ван 
Си-чжи. Мои неудачи в студии, кажется, объясняются 
чрезмерной поспешностью. «И у Кобо (знаменитого калли
графа) кисть ошибалась.. .»

— Поторапливаться, но не спешить. «Терпение — одно 
из жизненных сокровищ». Народный опыт свидетельствует, 
что «с терпением и маляр в люди выходит».

— Мне известно, сэнсэй, что «нетерпеливость успеха не 
приносит» и что «упорство людей скалы рушит». Из нашей 
студии вышли десятки, если не сотни иероглифических свит
ков с этими мудрыми изречениями.

— Поэтому не забывай: «Тушь поручи растирать сла
бому черту, а кистью водить — сильному!»

— Именно поэтому покорный аспирант работал кистью 
без устали, словно безропотный вол в рисовом поле. У меня 
даже поэтическое оправдание подготовлено. Помните ли 
строки Исикава Такубоку:
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Приятна сердцу усталость эта,
После того, как столько я работал,
Дыханья не переводя.

Но не скрою, что мне очень хотелось повстречаться с на
шим гостем. Разве «друг издалека не радостен сердцу»? К 
тому же мне помнится, что сегодня будто бы один из «дней» 
угощения «унаги», и я убежден, что сэнсэй никогда не про
пустит случая, чтобы доказать свое пристрастие к этому 
«пресмыкающемуся созданию» . . .

Унаги (угри) — одно из лакомств японцев, которые гото
вят в традиционные дни «уси» — «вола», в сезон «доё», что 
соответствует периоду с 20 июля по 6 августа. В некоторые 
годы «дни вола» повторяются дважды. В народе существует 
примета, что употребление унаги в этот сезон придает «жиз
ненную энергию» в нестерпимую жару тропического кли
мата. И поскольку этот обычай в старину зародился в Эдо 
(Токио), его обитатели не могут обрести покоя, пока не на
сладятся «кабаяки» — угрями, жаренными или свеже коп
ченными на древесных углях в дни благостного «вола». 
Обычно приготовленные на соевом соусе унаги подаются 
к столу в пиале «унаги домбури» — «чаша унаги с рисом», 
паровым, рассыпчатым рисом, который смягчает специфи
ческий привкус рыбьего жира угрей. Это блюдо пользуется 
теперь большой популярностью не только в Токио еще и 
потому, что доказано большое содержание в речном унаги 
витаминов в натуральном виде.

— Со дэс нэ, — шутливо продолжает Аракава сэнсэй, — 
нам только и остается выразить восхищение Киносита сан 
и его безупречным знанием национальных обычаев своего 
народа. Он, кажется, заслужил помилование за свои грехи 
в студии, как и Ван Си-чжи за его проделки с халатом де
вицы. Тем более что опоздание к трапезе вряд ли грозит 
превратиться в его хронический порок, как рассеянность 
Ван Си-чжи, хотя бы потому, что угрями угощаются всего 
один-два раза в году. Во внимание принимается также и то, 
что гость мой слишком молод, чтобы за привлекательной бе
лизной халата, которая для Ван Си-чжи оказалась только за
манчивым листом шелка для каллиграфических упражнений, 
не разглядеть еще чарующей грации юности. . .  Недаром го
ворится: «Смотри, пока мимо проходят, слушай, пока гово
рят».

— Это становится похожим на трибунал, — не успокаи
вается Киносита сан. — Безукоризненность поведения
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скромного аспиранта не терпит ни тени сомнения. Всякие 
двусмысленности должны быть решительно отвергнуты 
как наветы и инсинуации...

— Всё же позвольте покорнейше предложить вам высо
кую награду от неисправимого недоброжелателя, заскоруз
лого старца в виде двойной порции унаги. Хотя «мастер пло
хой, зато едок лихой». Но поскольку это ответственное 
блюдо требует времени и труда — «без труда не вынешь 
рыбку из пруда», а также сноровки при ловле этих полу- 
змей («рыба в воде — не в руке!»), мы продолжим наше со
беседование о иероглифописи, которая, по слову мудрого 
Ян-цзы, являет нам «рисунок сердца».

Не удержавшись от одолевшего меня соблазна, я при
вожу слова П. Клоделя, который считает, что латинская 
буква властным жестом утверждает, что вещь такова, иеро
глифический же знак есть та вещь целиком, которую он 
знаменует.

В комнату входит супруга художника с подносом из 
лака вишневого цвета, темного и глубокого. На нем три ве
ликолепные пиалы из крупнозернистой керамики, светло
серого оттенка, с нарочито небрежными отливами глазури, 
застывшими в своем движении по верхнему краю.

— Унаги-домбури, додзо, — произносит японка с учти
востью гостеприимной хозяйки. — «За пустым столом скучна 
беседа!»

— Теперь, — заговорил вдруг Киносита сан, который с 
особым вниманием слушал художника и решил не упускать 
момента, — все мои невзгоды отпрянули в небытие. При
лежание бесталанного аспиранта достойно вознагражде
ния! Не зря я торопился, в своей ослепленности не заме
чая перед собой ничего, кроме восхитительных унаги. Да
же юная грация под белоснежным шелковым покрывалом, 
как мне грезилось, изредка проплывавшая лебединой 
походкой у окна моей студии, была бессильна отвлечь 
меня хотя бы на мгновение. Так сладостны были мои 
мечты . . .

— Самолюбие старца, с его неисцелимым недугом при
страстия к унаги-домбури, в высшей степени удовлетворено. 
Только будь осторожен в торопливости — не перепутай в 
спешке «унаги с фугу»! Ведь недаром говорится, что рыбу 
ловить — при смерти ходить. Когда «рыбка да рябки, про
щай деньки». . .

И здесь опять не обойтись без авторского комментария.
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«Фугу» — японское название шар-рыбы, которая местными 
гурманами считается самым изысканным деликатесом в на
циональной кулинарии. Однако употребление фугу крайне 
опасно, поскольку в ней содержится сильно действующий 
яд — тетратоксин, особенно в икре и печени. Ее приготов
ление требует исключительной осмотрительности и повар
ского опыта. Многочисленные факты свидетельствуют, как 
отмечает упоминавшийся нами автор Мок Джой, что не
мало самозванных экспертов по приготовлению фугу ока
зывались жертвами ее употребления. В одном токийском 
ресторане я как-то прочел интригующую надпись: «Сожа
леем, что не несем никакой ответственности за отравление 
фугу, но в течение полуторастолетия в нашем ресторане не 
было ни единой неприятности».

Примечательно, что ценители фугу испытывают даже 
удовольствие от легкого отравления, которым иногда завер
шается трапеза. При этом они признают, что икра и печень 
фугу, где как раз и содержится тетратоксин, отличаются 
особым вкусом. Статистика свидетельствует о многочислен
ных жертвах фугу в прошлом и о повторяющихся смертель
ных исходах употребления этой рыбы в наши дни. Но число 
рискующих попытать счастья ценой жизни не сокращается. 
У японских эпикурейцев своя философия: «И угорь одну 
жизнь живет, и омар больше одной жизни не проживет. 
Коли яд пить, так до дна». Страсть к прелестному белоснеж
ному мясу фугу, которое сервируется на художественно 
оформленных блюдах голубой или красной орнаментации, 
преодолевает страх японских эпикурейцев еще и потому, 
что со временем выработались некоторые средства спасе
ния жертв гурманства. Пострадавшему, если не наступает 
мгновенная смерть, рекомендуется, например, пить крас
ку индиго или зарываться в землю, оставляя на поверх
ности лишь одну голову. Пьют стаканами мыльный рас
твор и т. д. Однако все эти средства — лишь мертвому при
парки.

Употребление фугу наиболее широко распространено на 
острове Кюсю и в районе Кансая, где добываются много
численные разновидности этой рыбы. Характерно, что фугу 
обладает удивительным свойством самосохранения: при 
столкновении с опасностью фугу выпускает шарообразное 
облако темной жидкости и скрывается за этой своеобразной 
дымовой завесой. Известно также, что из круглой кожи 
фугу выделываются декоративные светильники и фонари,
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которые встречаются в портовых городах не только в Япо
нии.

— Подобные опасения, — замечает Киносита сан, — по 
меньшей мере проистекают из явной недооценки моей их
тиологической эрудиции. О море спрашивают у рыбака. Не 
секрет, что каждый японец — рыбак уже по своей природе. 
У нас даже нынешний император Хирохито всецело посвя
тил себя ихтиологии. И если верить токийской прессе, ему 
принадлежит сенсационный вклад в науку: он, оказывается, 
обнаружил несколько редчайших разновидностей морских 
крабов, которые до его открытия успешно укрывались от 
«близоруких ихтиологов всего мира», но не спаслись от 
«всепроницающего взора» его «небесного величества» (тэн- 
но) во мраке океанской преисподней. . .



КУЛЬТ
ЦВЕТОВ





ЭСТЕТИКА РАСТЕНИЯ

Среди национальных особенностей японского народа, 
которые не могут не привлекать внимания при посеще
нии Японии, бросается в глаза глубокая привержен
ность японцев к живым цветам, к выращиванию, разве

дению, уходу, широкому использованию их в виде украше
ния. Редко еще где можно, пожалуй, наблюдать такую чрез
вычайную и едва ли не повсеместную приверженность, ка
кая обнаруживается у японцев к живым цветам и раститель
ному миру. Это искусство Флоры, считающейся в древне
римской мифологии богиней цветов и весны, является своего 
рода культом цветов, который без преувеличения можно на
звать одной из характерных черт жизни и быта японского 
народа. Правда, следует напомнить, что у японцев, насколько 
нам удалось познакомиться с этим, существуют три эстети
ческих поклонения, три культа: цветов, луны, снега. Эти 
культы и их формы, выработанные самим бытом, нашли 
свое яркое отображение в поэзии, живописи, в живом язы
ке народа.

Природа японских островов помогает почувствовать,.
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лонять: прекрасны цветы, луна, снег. Жизнь повелела: любо
ваться цветами — в их смене, в нескончаемом чередовании 
соответственно времени года; любоваться луной — в ночи 
полнолунья, особенно осенью, когда в Японии, как там при
нято говорить, — «ниппонбарэ» — «японская ясность», то 
есть ровное, однотонно чистое небо; любоваться снегом, 
когда он покрывает землю словно цветами. В языке обра
зовались понятия: ханами — «смотрение на цветы», цу- 
кйми — «смотрение на луну», юкими  — «смотрение на снег». 
А самый обычный японский толковый словарь поясняет: 
ханами — смотреть на цветы и наслаждаться, испытывать 
радость, восторг. Употребляя для передачи японского слова 
«таносиму» — очень многосмысленного — в данном кон
тексте иероглиф, хотят подчеркнуть, что берут в «таносиму» 
то, что означает «ле» («раку») — «веселье душевное», 
«услада души». А быт выработал традицию торжественных 
трапез в часы любования цветами, что также характерно 
и для эстетического быта других дальневосточных народов 
и их поэзии.

Любовное отношение японского народа к цветам пре
красно выражено в поэтических строках Акахито, прослав
ленного народного певца Японии первой половины VIII века:

Я в весеннее поле пошел за цветами,
Мне хотелось собрать там фиалок душистых,
И поля
Показались так дороги сердцу,
Что всю ночь гам провел средь цветов 

до рассвета!

Мир цветов с их бесконечным многообразием красок и 
форм, чарующей красотой, будимые ими у человека возвы
шенные чувства, благородные движения души постоянно 
были неисчерпаемым источником вдохновения японских 
поэтов всех времен. Стихотворение Аривара Нарихйра, поэта 
IX века, может служить одним из образцов такой поэзии:

Я красотой цветов пленяться не устал,
И слишком грустно потерять их сразу...
Всегда жалею их,
Но так их жаль,
Как этой ночью, — не было ни разу!

Столь большой роли цветов в жизни японцев, несомненно, 
в значительной мере способствуют природные условия Япо
нии. Мягкий морской климат, обилие влаги и солнечного 
тепла, благодатная почва позволяют японцам почти в тече
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ние всего года выращивать многообразные живые цветы и 
декоративные растения. Цветоводство и садоводство приоб
рели в стране самые широкие масштабы, носят буквально 
поголовный характер. Даже в крупных городах, в том числе 
в гигантском Токио, используется малейшая возможность, 
всякий клочок земли для разведения цветов и декоративных 
растений. В каждом японском (по постройке, стилю) доме 
есть непременная принадлежность — так называемый 
«о-нива», садик при доме.

Представьте себе рабочий пригород промышленного и 
торгового гиганта — Осака. В этом пригороде люди живут 
в самом дешевом виде жилища, называемом «нагая». На
гая — дом-цепочка, то есть вытянутое в длину соединение 
подведенных под одну крышу маленьких отдельных доми
ков-квартир. В каждом таком домике — одна-две комнатки, 
крошечная кухонька и, конечно, столь же крохотная «ван
ная комната» — помещение, способное вместить только 
ящик с горячей водой (японская ванна) да одного человека. 
Но одна из комнаток выходит в о-нива — садик размером 
в письменный стол. Значит, есть цветы, либо в земле, либо 
в горшках.

Собственно говоря, это — нива  (сад, двор), но сердце 
японца не допускает обозначения этого маленького прост
ранства номенклатурным определением, языковой регистра
цией; он хочет вложить в обозначение и кусочек своего 
сердца. Поэтому он и говорит: не нива, а о-нива. Что такое 
это «о»? Прозаическая грамматика, то есть то, что насилует 
свободный язык своими навязчивыми дефинициями, ответит: 
«о» — префикс почтительности, ласкательности, уменьши
тельности». Значит, это не «сад», а «садик», «садочек» — 
что-то милое сердцу.

Много внимания и усердия вкладывается японцами в вы
ращивание новых интересных разновидностей цветов, усо
вершенствование их формы и окраски, улучшение сорта. 
Японские цветоводы стремятся к тому, чтобы живые цветы 
росли и цвели непрерывно в течение всех четырех сезонов 
года и чтобы при этом не нарушался определенный рису
нок, ковер, сотканный самой природой из наиболее краси
вых расцветок цветов и их сочетаний.

Неудивительно поэтому то, что на всей территории этого 
островного государства, в самых различных его районах, 
в городах и сельских местностях — всюду наблюдается по
разительное богатство и многообразие живых цветов. Здесь
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часто можно встретить самые необычные, поистине экзо
тические породы, рисунки, краски и оттенки цветов; и 
все это нередко удивительно больших, колоссальных масш
табов.

Среди живых цветов, наиболее часто встречающихся в 
Японии, следует прежде всего выделить столь же утончен
ные, сколько и многообразные виды «золотого цветка» хри
зантемы: летней, осенней, зимней, от самых мелких, орди
нарных размеров до наиболее крупных, махровых. Это изу
мительное растение, принадлежащее к семейству сложно
цветных, обладает роскошными, пышными махровыми цве
тами разной, часто самой неожиданной окраски. Хризан
тема является традиционным цветком и украшает офи
циальную государственную эмблему Японии. Хризантема 
разводится в Японии главным образом для декоративных 
целей.

Хризантема, быть может, как никакой другой цветок, 
неизменно являлась источником вдохновения японских жи
вописцев, создавших изумительные полотна с неповтори
мым художественным изображением этих благородных цве
тов. Японская поэзия полна прекрасных образцов поэтиче
ского творчества, воспевающего цветы хризантемы. Вот не
большое стихотворение, принадлежащее перу Томонори, 
поэта японской древности:

Как тает иней, павший на цветы 
Той хризантемы, что растет у дома,
Где я живу,
Так, жизнь, растаешь ты,
Исполненная нежною любовью!

Прекрасно по настроению и по своеобразному видению 
поэта стихотворение Сугавара, писавшего в далекие дни 
японской старины:

Те хризантемы белые, что там 
Колеблемы вдали приморским ветром,
Все кажутся глазам 
В осенний день
Прибрежною волной, а не цветком!

В Японии, в отличие от некоторых европейских стран, 
широко культивируются не только осенние хризантемы, но 
и летние. Японские и китайские цветоводы стремятся выса
живать хризантемы разных цветов так, чтобы их цветение 
не совпадало, чтобы оно продолжалось нескончаемой чере
дой. Когда отцветают одни хризантемы, зацветают другие,
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но чем ближе к осени, тем колоритнее и обильнее цветение. 
В больших городах устраиваются выставки хризантем. А в 
императорском дворце — на обширных пространствах двор
цового «о-нива», который тут зовется «гё-эн» — «парк», 
осенью, в разгар цветения хризантем, устраиваются пышные 
приемы в саду, для избранных, разумеется.

Разница, конечно, огромная! Одно — сидеть в одиноче
стве в маленькой «клеточной комнатке» и смотреть на 
крошку-садик с единственным кустиком хризантем; дру
гое — бродить чинно в разряженной толпе, да еще в при
сутствии «высочайших особ» ... Недаром тут уже не о-нива, 
а царственный парк, императорские угодья.

Наибольшей силы и яркости цветение достигает в сен
тябре, когда распускаются десятки и сотни видов хризан
тем. Медленно накаляется этот огонь цветов и так же мед
ленно гаснет. Уже потянуло северными ветрами, уже окрест
ные леса стали желто-красными, потом бледно-серыми и 
темными, а на клумбах рдеет пламя хризантем, будто рас
пущенное ветром на множество язычков.

В японском саду поражает разнообразие цветов и рисун
ков — темно-вишневые, белые с золотой сердцевиной, свет
ло-голубые, терракотовые, бело-розовые с висячими, труб
чатыми, вогнутыми, игольчатыми лепестками. И при этом 
японские садоводы продолжают создавать все новые виды 
хризантем, добиваясь невиданной прежде формы, окраски 
и даже размеров. Нынешняя хризантема — плод многове
ковой работы садоводов, невиданно, фантастически облаго
родивших простую ромашку.

Мне вспомнился тот день, когда мы посетили огромный 
цветник в окрестностях Камакуры, что раскинулся на ог
ромном лугу, окруженном невысокими горами. Каждый вид 
цветов имел свою делянку. Лето было в разгаре, а многие 
виды цветов еще не были высажены в открытый грунт. Не
которые цветы, возможно, так и останутся в горшках и кад
ках. Это иногда облегчает уход за цветами. Кадка лучше 
удерживает влагу. Мы обратили внимание на то, что даже 
в таком цветнике, как камакурский, где хризантемы зани
мали значительную территорию, каждый вид был представ
лен лишь немногими экземплярами.

Тогда мы насчитали в Камакуре до тысячи видов хри
зантем. Большие осенние выставки хризантем, ежегодно 
устраиваемые в многочисленных городах Японии, экспо
нируют все новые виды. По литературным данным, хри
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зантемы были вывезены в Европу в семнадцатом столетии, 
а в Японии они выращиваются с VII века. Лишь лотос и 
бамбук могут соперничать с хризантемой в популярности. 
Нет, кажется, цветка, который воодушевил бы поэтов на 
такое множество стихов, а художников на такое оби
лие картин, как хризантема. Хризантемы на Дальнем Вос
токе — не только декоративные растения. Их лепестки, об
ладающие чудесным медвяным запахом, примешиваются 
к ароматным сортам чая, на них настаиваются наливки 
и вина. В Киото и других городах мне приходилось ви
деть красивых, цветастых кур, названных породами хри
зантем.

В Камакуре мы были в начале лета и не видели осенних 
хризантем, зато летние были нам показаны во всем их раз
нообразии и пышном цвете. И странно, что при взгляде на 
хризантему трудно сказать, что этот нежный цветок так 
неприхотлив. В Камакуре редки морозы, но когда они 
случаются, хризантемы не только выживают, но и про
должают цвести. Греки называют хризантему златоцветом, 
и это название очень точно передает золотистое сияние 
цветка, окруженного снежно-белым венцом. В древности 
хризантема была только золотой, — не перестаешь дивить
ся цвету и оттенкам, которые приобрела хризантема в 
позднейшие времена: розовые, медно-бронзовые, кирпично- 
красные.

Подобно тому как некогда в Камакуре, нам показывали 
в других местах Японии экземпляры хризантем, являющиеся 
своего рода достопримечательностью местных цветоводов, 
их драгоценной реликвией. Нам много рассказывали о ме
тодах выращивания красных и других хризантем, отличаю
щихся крупными бутонами. Перед нами открылись секреты 
выращивания так называемых плакучих хризантем, или кас
кадного цветка, который действительно создает впечатление 
потока, каскадом обрушивающегося вниз. Не скрою, мы 
были потрясены тем, что люди, занятые тысячей больших и 
малых дел, находили возможным поддерживать культу
ру древнего цветка, да, видимо, и не могли отказать се
бе в этом. И нам не однажды приходилось убеждаться, 
что в этом находит свое выражение извечное стремление 
человека к красоте, его желание сделать свою жизнь ра
достнее, краше. В небольшом, казалось бы, этом факте 
мы почувствовали стремление людей взять от природы 
прекрасные ее дары, умножить и обогатить явления самой
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природы, все то живое, что радует и волнует душу чело
века.

Кто долго жил в Японии, тот не мог не заметить, что 
в этой стране трудно найти человека, который не любил бы 
живых цветов. Любовь к цветам поистине заложена в самой 
природе японского народа. Эта их приверженность к цве
там является выражением эстетических взглядов, художе
ственных вкусов японцев. Она нашла свое воплощение в 
произведениях японской живописи, которой присуща уди
вительная жизненная убедительность, эмоциональная дей
ственность. Живые цветы были всегда одной из излюблен
ных тем японских художников, мастеров знаменитых мо
заичных произведений и фресок, резчиков по дереву и яшме. 
И мы видим, что с древнейших времен в сознании японского 
народа любовь к живым цветам ассоциировалась с мыслями 
о прекрасном и возвышенном, с устремлениями к лучшей, 
совершенной жизни, к торжеству жизнетворных сил и спра
ведливости.

Цветы — излюбленный сюжет японской живописи. Ко
нечно, не всей. В Японии это характерно для определен
ного направления в искусстве живописи. Небезынтересно 
отметить, что это направление имеет свое специфическое 
обозначение — «цветы и птицы». Достаточно увидеть эти 
два иероглифических знака, как перед вашим взором сейчас 
же предстанут многочисленные полотна с «цветами и пти
цами». Европейцы часто говорят, что это декоративная жи
вопись. Это не совсем точно. Такая живопись стала декора
тивной, но не такой она была при своем возникновении и 
подъеме. Формула «цветы и птицы» дает ключ к этому ис
кусству: «птицы» берутся с ярким опереньем, с фантасти
ческими хохолками, с прихотливыми хвостами; «цветы» — 
вместе с ветвями, то есть кресты и линии. Так что перед 
вами — мир, свой, особый мир: мир красок, линий и форм. 
Прибавьте к этому самое существенное: что видят японцы 
в цвете, линии и форме. Одни — сознательно, через фило
софию, другие — бессознательно, так сказать, интуитивно, 
через привитую веками эстетику.

О большом внимании японского народа к цветам и их 
роли в духовной жизни людей свидетельствуют уже самые 
ранние литературные, в частности поэтические, произведе
ния японских мастеров художественного слова. В народных, 
фольклорных песнях самого древнего китайского поэтиче
ского памятника «Шицзин» — «Книги песен», широко из
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вестной также в Японии, цветы служат одной из любимых 
тем. Значительное место занимают мотивы живых цветов 
в другом произведении — «Чуских строфах», пользующихся 
популярностью и в Японии. О цветах говорится в одной из 
древнейших песен — «Поклонение душе» из цикла 
«Девять напевов», принадлежащих перу родоначальника 
китайской поэзии древности Цюй Юаня (340—278 гг. до 
н. э.), произведения которого дошли до нас в иероглифи
ческих письменах:

Весной цветут орхидеи,
Осенью — хризантемы.
Так и обряды наши
Тянутся чередой.

Замечательно, таким образом, что упоминание о хри
зантемах, быть может еще не культивированных, а диких, 
содержится в литературных записях седой старины. Однако, 
судя по «Таблицам хризантем», составление которых отно
сится к десятому столетию, уже тогда насчитывалось до 
семидесяти различных видов хризантем. Именно хризанте
мам, которые, по меткой характеристике японцев, «способны 
бороться с дыханием осени и сединами зимы», посвящены 
вдохновенные строки многочисленных поэтических произ
ведений, об этих цветах сложено множество преданий и 
сказочных историй.

Перу выдающегося китайского новеллиста Пу Сун-лина 
(Ляо Чжай) принадлежит замечательная новелла, в которой 
рассказывается о любителе цветов по имени Мао Цзы-цай, 
в семье которого секрет выращивания цветов хризантемы 
передавался от отцов к детям. Мао Цзы-цай стал страстным 
цветоводом. Услышит, бывало, что где-то появился новый 
сорт хризантемы, — ему и тысяча верст не страшна, тот
час же в путь, только бы достать редкостный цветок. Как-то 
Мао Цзы-цай отправился за хризантемой в город Наньлин и 
повстречался в пути с юношей по фамилии Тао, который 
владел искусством выращивания хризантем. Выброшенные 
другими, хилые цветы быстро расцветали и приносили но
вые сорта, как только попадали в волшебные руки Тао. 
Вскоре Мао Цзы-цай женился на старшей сестре Тао, по 
имени Хуан-ин, и обе семьи породнились. Однажды Тао вы
пил лишнего, пьяный упал на землю и тотчас превратился 
в громадный куст хризантем. Лишь на следующий день к 
нему вернулся его прежний облик. Но вскоре Тао, вновь 
сильно опьянев, превратился в огромный куст хризантем,
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только теперь человеческий образ к нему уже не вернулся. 
Хуан-ин была в отчаянии, и горьким слезам ее не было 
конца. Зарыв корни куста в землю, она стала за ними ста
рательно ухаживать, поливать. И к ее крайнему изумлению, 
осенью на кусте расцвели розовые хризантемы, испускав
шие пьянящий аромат. Так возник новый сорт хризантемы, 
названный «пьяный Тао».

Выращивая из поколения в поколение новые разновид
ности хризантем, китайские цветоводы давали им названия 
одно поэтичнее другого. Здесь и «летящий золотой мотылек», 
и «благодатный снег — предвестник урожая», и «к солнцу 
обращенная заря», и «яшмовая чарка с развевающейся лен
той» и т. д. и т. п. Так соединялся художественный рису
нок, утонченная форма, создаваемая природой при актив
ном воздействии человека, с живым эмоциональным сло
вом, поэтическим образом. В этом на протяжении веков 
находило свое выражение одно из проявлений идеалов пре
красного, образное раскрытие эстетического начала в жизни 
народа.

Знаменательно, что воспитанию эстетического чувства, 
пониманию прекрасного серьезное внимание придавалось 
у нас с первых же шагов создания советской педагогики, 
морально-этических принципов нового человека, несмотря 
на материальные лишения, нужду, разруху. «Коллектив 
надо украшать и внешним образом, — подчеркивал один 
из вдохновенных воспитателей-коммунистов А. С. Мака
ренко. — Поэтому я даже тогда, когда коллектив наш был 
очень беден, первым долгом всегда строил оранжереи, 
и не как-нибудь, а с расчетом на гектар цветов, как бы 
дорого это ни стоило. И обязательно розы, не какие-ни
будь дрянные цветочки, а хризантемы, розы . . . это очень 
важно».

ЛИК УТРЕННИЙ И ВЕЧЕРНИЙ

Не менее часто встречающимися цветами в Японии яв
ляются также многочисленные разновидности пионов — 
клубневых и стеблевых, декоративных азалий из семейства 
вересковых, нарциссов луковичных с пахучими цветами, 
тюльпанов, душистых гиацинтов из семейства лилейных, 
астр, георгинов декоративных, достигающих тридцати сан
тиметров в диаметре, георгинов типа кактуса, бесконечное
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разнообразие роз, гортензий — полукустарниковых расте
ний семейства камнеломковых с круглыми листьями и зон
тиковидными цветами, шафрана и т. д. и т. п. Часто и в 
большом количестве встречается также вьюнок самых раз
личных сортов и гигантских размеров, достигая двадцати 
сантиметров в диаметре. Особенно примечательны два вида 
вьюнков: один — распускающийся утром, другой — вече
ром. Поэтому первый японцы называют «асагао», «утренним 
ликом», второй — «югао», «вечерним ликом». Это породило 
нескончаемое многообразие сюжетов в японской поэзии и 
живописи.

Пионы являются наиболее популярными декоративными 
цветами в Японии. Яркость расцветок, нарядность и благо
ухание выделяют этот цветок среди других растений. Если 
вьюнок и как «лик утра» и как «лик вечера» неизменно слу
жит в поэзии и живописи олицетворением женского образа, 
то пион — всегда мужское начало, мужественный харак
тер. Поэтому пион часто называют «мужем» или «царем» 
среди цветов. В Японии, где культивирование этих цветов 
началось около 1400 лет тому назад, насчитывается не
сколько сот разновидностей этого изумительного цветка. 
Неповторимы оттенки цветов пионов: нежно-белый, нефри
товый, соломенно-желтый, зеленоватый, черный. В резуль
тате длительных прививок и селекционирования японским 
цветоводам удалось получить новые виды роскошных махро
вых пионов. Здесь нередко встречаются громадных разме
ров пионы — свыше тридцати сантиметров в диаметре. Они 
цветут в начале лета, но период цветения непродолжителен, 
около десяти дней. Справедливо поэтому говорят в народе, 
что «за цветами ухаживают год, а любуются ими десять 
дней».

Пионы неизменно вызывали восхищение японских и ки
тайских художников и поэтов, воспевших в своих вдохно
венных творениях обаяние этих прелестных цветов. Одно 
из стихотворений «Пью вино и смотрю на пионы» принадле
жит крупнейшему китайскому поэту Лю Юй-си (772—842), 
пользующемуся также известностью в Японии:

Я перед цветами сегодня пью —
К аж д ы й  кубок до дна.
Хмелею, блаж енствуя  в тишине.
Считаю кубки вина.
И об одном лишь грущу сейчас.
Что не говорят цветы:
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Не мне ль, старику, принесли они 
Д ар  своей красоты?

Необыкновенная нежность и тонкое благоухание цветка 
нарцисса, вызываемое им эстетическое наслаждение снис
кали ему любовь человека, завоевали ему в жизни народа 
одно из почетных мест. Нарцисс любит воду. И в народе 
родилась удивительная легенда об истории появления этого 
цветка. Мне довелось познакомиться с нею в изложении Ян 
Ци.

Давным-давно у подножия горы Юаньшань, вблизи го
рода Чжанчжоу, жила старая бедная вдова с сыном. Од
нажды вечером, когда она сварила остатки риса и жда
ла возвращения сына, в дом вошел нищий старец. Вид у 
него был жалкий, несчастный. Голодному нищему вдова 
отдала последнюю чашку риса, сваренного для сына. Ког
да старик съел кашу, вдова вдруг залилась горькими сле
зами.

— Отчего ты плачешь? — спросил старик.
— Как мне не плакать, ведь это последняя чашка риса 

для сына, который целый день трудится и очень голоден, — 
сказала она.

— И ты, наверное, жалеешь, что отдала его мне! — 
произнес нищий.

— Нет, не жалею, — ответила вдова, — эта чашка риса 
спасет твою жизнь, но все равно не накормит моего сына.

Старый нищий был глубоко тронут словами вдовы и 
спросил:

— А где ваша земля?
— Вон там, у подножия горы, — ответила вдова.
Ничего больше не сказав, старец поплелся в указанную

сторону. Придя на поле, он постоял немного на земле, а за
тем бросился в находившийся рядом пруд. Заметив это, 
вдова выбежала из дома и стала звать на помощь. У пруда 
собрались все жители села. Люди опускались в воду, ста
раясь спасти старика, но тщетно. На другой день утром 
сельчане заметили, что на том месте в поле, где стоял ста
рый нищий, вырос чудесный ароматный цветок. С тех пор 
все стали говорить, что нищий старец — не кто иной, как 
водяной дух, а выросший на поле вдовы цветок люди на
звали нарциссом — «цветок водяного духа». Существует 
несколько названий нарцисса: «драконьи лапы», «золотая 
чашка», «хрустальная яшма».

Климатические условия Японии позволяют выращивать
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нарциссы почти в течение всего года. Живыми нарциссами 
украшается жилище и с наступлением весны, и с наступле
нием зимы. Эта особенность нарцисса отображена в поэти
ческих строках Басё (1644—1694), одного из выдающихся 
представителей японской национальной поэзии:

Первый снег в саду!
Он едва-едва нарцисса
Листики пригнул.

Кому доводилось бывать в японских парках с их прудами 
и озерами, тому должны быть хорошо знакомы заросли во
дяных растений с громадными темно-зелеными листьями и 
водопрозрачными белыми или розовыми цветами лотоса. Но 
немногие, пожалуй, знают, что это растение появилось в са
мые отдаленные времена истории земли. По литературным 
источникам, развитие лотоса можно проследить на протя
жении 145 миллионов лет. Замечательно, что растения ло
тоса поразительно жизнеустойчивы. Даже весьма длитель
ное хранение не отражается на способности семян лотоса 
прорастать при соответствующих благоприятных условиях. 
Небезынтересно напомнить, что в 1925 году японскому уче
ному удалось вырастить цветы лотоса из семян, которые 
пролежали в недрах высохшего торфяного болота около 
двухсот лет.

Цветы лотоса привлекали внимание художников и поэтов 
с древнейших времен. В древнем китайском поэтическом 
памятнике — «Книге песен» — упоминание о лотосе встре
чается в народных песнях и стихах.

Нежные и благоухающие цветы лотоса, гордо возвышаю
щиеся над поверхностью воды, с давних времен служат оли
цетворением неподдельной чистоты и целомудрия. Пре
красно об этом сказано в поэтическом произведении «Я ло
тос люблю», принадлежащем известному китайскому худож
нику слова Чжоу Дунь-и (1017—1073), творчество которого 
пользуется любовью и в Японии:

«И на воде, и на сухих листах, среди травы и на де
ревьях цветов есть очень много всяких, которые ты мог бы 
полюбить . . .

При Цзинь жил Тао Юань-мин: один лишь он умел лю
бить, как надо, хризантему.

А начиная с Тан и вплоть до наших дней любовь толпы 
сильней всего к пиону.

Но я один люблю лотос за то, что из грязи растет он,
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а сам не грязнится; чистою рябью омытый, кокетства он 
женщин не знает.

Сквозя внутри, снаруж и п р я м . . .
Не расползается и не ветвится.
И запах  от него чем далее, тем л у ч ш е . . .
Он строен и высок, отчетливо растет.
Ты можеш ь издали им разве любоваться: нельзя играть
С ним фамильярно в безделушки.

И вот я говорю:
О хризантема, ты среди цветов — отшельник, мир пре

зревший.
А ты, пион, среди цветов богач, вельможа пышный! Но, 

лотос, ты средь них чистейший, благородный человек!
Да, хризантему полюбить, как Тао, ох, редко кто, сколь 

знаем мы, умел!
В любви же к лотосу со мной единым стать кто может 

из людей?!
К пиону же любовь — ну, это для толпы».
Примечательно, что цветок лотоса, являющийся в созна

нии народа олицетворением моральной чистоты и целомуд
рия, был использован буддизмом и превращен в один из 
своих религиозных символов, непременных храмовых ат
рибутов. В буддийской живописи и храмовой скульптуре, 
получивших необыкновенное развитие в Японии, Будда и 
его сподвижники нередко изображены восседающими на 
троне из гигантских цветов лотоса.

Многообразно и любопытно назначение лотоса и его се
мян. Помимо декоративной роли, лотосы идут в пищу. 
Корни его бывают до метра длиной и толщиной с челове
ческую руку. Молодые и нежные корни лотоса употреб
ляются в сыром виде. Крахмал, приготовленный из корней, 
широко используется в диетическом питании. В большом 
цветоложе, остающемся после опадения лепестков, содер
жится около дюжины зубчатых зерен. Молодые и зеленые 
зерна идут в пищу в сыром виде или варятся с сахаром и 
жасминным цветом. Спелые зерна засахариваются или идут 
на приготовление сладостей наподобие халвы. Круглые 
листья лотоса, достигающие в диаметре более полуметра, 
высушиваются и идут для обертки продуктов. Мясо, завер
нутое в свежие листья лотоса и сваренное на пару, приоб
ретает особый аромат. Корни, цветы, тычинки, зерна и 
листья находят себе применение также и в народной меди
цине.
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ЦВЕТЕНИЕ САКУРЫ

Большой любовью пользуются в Японии цветы-деревья. 
Здесь прежде всего надо назвать знаменитую японскую 
вишню — сакуру, воспетую в японской поэзии и наиболее 
широко отображенную в картинах художников разных по- 
колений. Цветы сакуры, появляющиеся на голых изогнутых 
ветвях вишни весной, встречаются простые и махровые, раз
личных цветов и оттенков, в том числе розового, кремового, 
желтого. В период цветения сакуры каждый японский дом 
украшается ее прекрасными ветвями, помещенными обычно в 
изящные фарфоровые вазы или специальные цветочницы.

«Сакура видна по цветам», и японцы часами любуются 
прелестью весеннего дня, когда на ветвях сакуры распу
скаются белые и желто-розовые лепестки. Этот народный 
обычай любоваться цветущими вишнями воспет в многочи
сленных творениях японской поэзии. О захватывающем зре
лище цветения сакуры, заставившем, например, остано
виться знатного всадника в сопровождении пышной каваль
кады, говорится в чрезвычайно емком, хотя и миниатюрном 
по размеру стихотворении поэта Исса (1763—1827), в произ
ведениях которого звучит живая образная речь, задушевная 
лирика и тонкая ирония:

Как вишни расцвели!
Они с коня согнали
И князя-гордеца.

В другом стихотворении Исса воспевается поэтическая 
тема душевной дружбы, уз братства, навеянная цветением 
сакуры:

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.

В солнечные дни ранней весны жители японских городов 
неудержимо стремятся попасть в парк или сад, и часто мож
но видеть, как толпы зачарованных людей, стоя, часами 
любуются белым или розоватым облаком цветущей сакуры. 
Не случайно это поклонение цветам отозвалось в особом 
понятии «кансё» (китайское слово, пришедшее в японский 
язык): оно означает «взирать», «всматриваться», «наблю
дать», «не сводить глаз». Не сводить глаз и видеть прекрас
ное! «Слива цветет — запах хорош, вишня цветет — глаз 
не оторвешь», — гласит японская пословица.
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Здесь, как у художественного полотна, нужно отступить 
на несколько шагов от предмета любования, чтобы увидеть 
его пропорции, охватить глазом всю раму живого творения. 
Многих в эти радостные часы влекут уединенные места, гор
ные выси, заповедные уголки девственной природы, где их 
воображение может быть взволновано внезапным видением 
любимого зрелища. Именно с таким настроением написано 
поэтом Кито одно из коротких стихотворений в классиче
ском жанре хокку:

Идешь по облакам,
И вдруг на горной тропке 
Сквозь дождь — вишневый цвет!

С темой цветения сакуры в японской поэзии органиче
ски сплетены мотивы интимных чувств, любовная лирика. 
Прекрасным образцом такой поэзии является одно из сти
хотворений поэта японской древности Цураюки:

Как сквозь туман вишневые цветы 
На горных склонах раннею весною 
Белеют вдалеке, —
Так промелькнула ты,
Но сердце все полно тобою!

С большой силой выразительности передано настроение 
глубокой влюбленности поэта в чарующую своей неповтори
мостью картину не только цветения, но и увядания цветов 
сакуры — в другом коротком произведении Цураюки:

Туман весенний, для чего ты скрыл 
Те вишни, ч го окончили цветенье 
На склонах гор?
Не блеск нам только мил, —
И увяданья миг достоин восхищенья!

Нигде, вероятно, не существует столь своеобразного и 
едва ли не всенародного культа, как культ цветов сакуры в 
Японии. Живая ветка сакуры, которая как бы служит сим
волом богатого и своеобразного растительного мира этой 
островной страны, полнее всего, пожалуй, отображает эсте
тический вкус японского народа. Среди разновидностей са
куры особое место занимают цветы горной вишни — «яма- 
дзакура». В этом слове японец, воспринимая его как целое, 
слышит в то же время и составляющие его элементы: 
яма — гора, сакура (в соединении: дзакура) — вишня, 
хана — цветок. А горы, вишневые деревья, цветы и есть
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в глазах японца олицетворение «Ямато» — Японии. Назва
ние «Ямато» по своему настроению близко к тому, что для 
русского содержится в имени «Русь».

Известный японский ученый и поэт восемнадцатого сто
летия Мотоори Норинага не без гордости провозгласил в 
одном из своих стихов:

Коль спросят у тебя о духе,
Что в истинных сынах 
Японии живет,
То укажи на цвет дерев вишневых,
Что блещут белизной, благоухая 
В лучах веселых утреннего солнца.

Мы долго любовались в красивейших местах Японии — 
Нара и Никкб — работами японских художников, с изуми
тельным мастерством запечатлевших на простой бумаге 
нежнейшие цветы сакуры и дикой сливы. И в моей памяти 
невольно возникали картины этой островной страны. Ран
ней весной, когда зацветает сакура, и стар и млад стремит
ся в горы и парки страны. Нет, кажется, зрелища прекрас
нее, чем кроны этих дивных растений.

И я подумал о нашей совместной поездке с прославлен
ным китайским художником Сюй Бэй-хуном в горную де
ревушку Хуангоя, ютящуюся на скалистом берегу Янцзы 
неподалеку от Чунцина. Мы вышли из машины и пешеход
ной тропкой взбирались с уступа на уступ. Солнце лежало 
где-то за горами, и скалистый гребень горы казался черным. 
Будто смоляной корой одеты были стволы деревьев — 
интенсивно-черные, уродливо вывихнутые. Оттого что 
черны были горы и стволы деревьев, необыкновенно хо
рошо выглядели розовато-белые миниатюрные кроны са
куры, будто созданные чудесным ювелиром. В них было 
что-то праздничное, свадебное. Сюй Бэй-хун отломил 
ветвь, щедро украшенную цветами, и бережно передал 
мне:

— Взгляните, как тонка ветвь, будто проволока. Только 
цветок — маленький, бледно-голубой или розовый — спо
собен оживить эту ветвь. ..

Мы взобрались еще выше и, достигнув покатого склона, 
остановились, пораженные видом, открывшимся перед нами. 
Из расщелин, расколовших горы, словно выступил дым и 
голубыми, нежно-розовыми, сиреневыми кушаками перевил 
камень. Необыкновенное, захватывающее зрелище! Ничто с 
такой силой не свидетельствует о приходе весны, о про
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буждении непреоборимых сил, скрытых в природе, как цве
тение сакуры.

Трудно было оторвать глаза от этой изумительной пано
рамы.

Мы уже готовились сойти вниз, когда Сюй Бэй-хун по
казал на выступ скалы, террасой повисшей над долиной.

— Взгляните внимательнее. Видите?
Я увидел большую группу крестьян, обративших взгляды 

на горы.
— Они что-то увидели в горах? — спросил я неосто

рожно. — Что именно?
— Как что? — недоуменно взглянул на меня Сюй Бэй- 

хун. — Они увидели то же, что и мы . . . сакуру.
— Они здесь работали?
— Нет, они приехали или пришли сюда, чтобы полюбо

ваться сакурой.
Уступом ниже тоже стояли крестьяне.
— И они?
— Да, конечно...
И выше, и ниже стояли сельчане, приехавшие сюда це

лыми семьями, с детьми.
— У вас сегодня праздник?
— Праздник? Ах, да . .. праздник, ведь цветет сакура.
Мы сели в машину и направились в Чунцин. Я долго

смотрел на ветвь, полную цветов сакуры, которую подарил 
мне Сюй Бэй-хун, и не без волнения думал о том, что только 
что увидел. И как ни чудесно было зрелище цветущих ви
шен в горах, сознаюсь, не это волновало меня. Я думал о 
толпах простых крестьян, пришедших как на радостный 
праздник, чтобы полюбоваться цветущей сакурой. Потреб
ность созерцать красивое была очень сильна, если в страд
ную весеннюю пору они пришли сюда. Как чутки люди 
ко всему прекрасному, как сильно в них чувство красоты, 
как глубоко у простых тружеников искусство проникло 
в быт.

За долгие годы жизни среди японцев я обращался к этой 
мысли вновь и вновь. И это было не без причины. Мне при
ходилось не раз убеждаться в том, как глубоко в японском 
народе эстетическое чувство, как воспринимает он прекрас
ное. И я счастлив, что в дни ранней дружбы с народным ху
дожником Сюй Бэй-хуном произошел случай, давший, быть 
может, неполное, но такое яркое представление о художест
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венном чувстве народа, о его способности воспринимать 
красивое.

В упоминавшемся нами поэтическом памятнике «Книге 
песен», содержится стихотворение под названием «Цветы 
дикой вишни». В этом наиболее раннем на всей земле поэ
тическом произведении суровому осуждению подвергаются 
вражда и распри, воспевается идея дружбы и верности 
между братьями:

Цветы дикой вишни,
Разве не пышен их убор?
Из всех людей на свете 
Нет ближе, чем братья родные.

Прошли годы, и случай привел меня в дом-музей Сюй 
Бэй-хуна. Долго и с глубоким чувством признательности я 
осматривал произведения этого яркого и самобытного ма
стера, в творчестве которого отозвались так многогранно и 
с такой проникновенностью лучшие душевные черты чело
века. И прежде чем переступить порог, чтобы покинуть му
зей, я еще раз оглянулся вокруг. И на дальней стене, почти 
от потолка до пола, был развернут широкий свиток — чу
десная акварель: цветет сакура обильным и ярким цве
тением, как там, за Чунцином, на утесах могучей реки 
Янцзы.

Прекрасны ветви цветущей сливы. Цветы эти не умирают 
даже в студеную, морозную погоду. И в самом деле, на 
дворе еще лежит снег, стоит леденящий холод, а на призе
мистых деревьях умэ — сливы — с их черными узловатыми, 
перекрученными, точно проволока, ветвями распустились 
цветы. Кажется парадоксальным — среди снежных хлопьев, 
подобно вате повисших на ветвях, нежнейшие лепестки 
слегка розовеющих цветов японской сливы, распустивших
ся под животворными лучами раннего весеннего солнца.

Замечательно об этом сказано в стихотворении уже упо
мянутого Акахито, выдающегося певца родной природы:

. . .  Я не могу найти цветов расцветшей сливы,
Что другу я хотела показать:
Здесь выпал снег, —
И я узнать не в силах,
Где сливы цвет, где снега белизна?

Цветение сливы воспринимается японцем как примета 
времени. С цветением сливы начинается год, разумеется по 
лунному, природному, а не искусственному, астрономиче-
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скому году. Вообще все сезоны, а их японцы насчитывают 
двадцать четыре в году, соединены в Японии со своим цвет
ком. Предвестие весны — слива, весна в разгаре — вишня, 
один из сезонов осени — хризантема и т. д.

Японская умэ напоминает наше сливовое дерево, но, как 
и сакура, не является плодоносящей.

И это не просто ботаническая характеристика; это — 
фактор, определяющий семантику соответствующих слов. 
Для нас слова «вишня», «слива» значат прежде всего (если 
и не исключительно) плод, для японцев — растение, цветок.

Между прочим, отсюда пошло выражение, весьма ход
кое среди европейцев, познакомившихся с Японией; «В Япо
нии деревья не дают плодов, цветы — не пахнут». Вообще 
говоря, это довольно верно: японские цветы в подавляющем 
большинстве действительно не пахнут. Поэтому в японском 
языке даже нет выражения: «нюхать цветы». На цветы 
смотрят. Для цветов у японцев — не нос, а глаза.

На японских островах насчитывается несколько сот раз
новидностей умэ. По расцветкам умэ разделяется на крас
ную, белую и дымчато-зеленую, а самой ценной считается 
умэ с белыми цветами и фиолетовыми тычинками. Японская 
слива бывает пряморастущей, изгибающейся и «прививоч
ной». Цветы сливы пользуются у японского народа необык
новенной любовью. Они являют собой не только прекрасное 
зрелище, но и символизируют непреоборимое проявление сил 
природы, их пробуждение от зимнего сна, радостную по
ступь весны. Бросая вызов зимней стуже, цветы сливы, не
сущие людям тонкое благоухание и красоту, являются оли
цетворением благородства, торжества животворных сил. 
Прекрасно о цветах сливы поется в одном из произведений 
японской народной поэзии:

Лишь первый свой цветок 
Весной раскроет слива, —
Ей в мире равных нет!
При звуках птичьих песен,
Вещающих весну,
Повсюду лед растаял, —
И свежая волна 
Прибрежной иве моет 
Зеленую косу...
Высокий светлый гребень —
Трех дневная луна —
Под вечер набелилась,
Богато убралась. —
Глядеть не наглядеться,
Такая красота!
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Такими же цветами-деревьями, как сакура и японская 
слива, являются цветы неплодоносящего персика, крупные 
цветы камелии с вечнозелеными кожистыми листьями. Кра
сивые и яркие цветы камелии встречаются разных оттенков: 
белые, красные, пестрые, махровые. Сюда же относятся 
крупные белые и розовые цветы олеандра с вечнозелеными 
ланцетовидными кожистыми листьями.

Неизгладимое, чарующее впечатление оставляет цветение 
японских камелий. Мягкий, теплый морской климат 
с обильными осадками и щедрым солнечным теплом чрез
вычайно благоприятствует произрастанию и буйному цве
тению на японских островах самой многообразной и пыш
ной растительности. Торжественные, праздничные кроны 
деревьев с распустившимися цветами камелии, напоминаю
щими крупный красный агат, и множеством прекрасных 
своей свежестью, нежных, еще не раскрывшихся бутонов 
подчеркивают несомненное превосходство этого изумитель
ного декоративного растения. Цветы камелии воспеты в 
многочисленных поэтических творениях, в стихах прослав
ленных художников слова различных эпох. Характерно про
изведение современного китайского поэта Фэн Ши-кэ о 
юньнаньской камелии:

Царицей цветочного мира 
Камелия в мире слывет.
Сама — чуть крупнее пиона,
Зимой и весною цветет.
Цветы — облака, обагренные солнцем,
Как яркие зори горят.
И кажется глазу — земля вся в огне,
А сад стал свежее, нежнее и краше,
Как будто, зарывш ись на облачном дне,
Стоит он и радостно ветками машет.

КАРЛИКОВЫЕ ГИГАНТЫ

Большим своеобразием японского быта является широ
кое декоративное применение карликовых деревьев и много
летних растений. Особенность этих растений состоит в том, 
что они часто бывают самых необыкновенных форм и кон
фигураций, представляют собой причудливое сплетение кри
вых, извивающихся ветвей. Иногда это получается естест
венным путем, но часто это достигается искусственно, наме
ренным вмешательством человека, заставляющего растение 
принимать самые необычные очертания. Люди неизменно
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стремятся «усовершенствовать», «улучшить» живую при
роду, подчинить растительный мир своей воле и фантазии. 
Именно таким вмешательством человека объясняется мно
гообразие самых неожиданных, причудливых форм расте
ний то в виде плетенеобразной решетки, то в виде правиль
ного круга или квадрата, то в виде тонко сплетенного ви
того шара и т. д. и т. п.

Это — особое искусство, имеющее свое специальное на
именование: «узки». Дословный перевод — «древонасаж
дение» — совершенно не передает особенности этого по
нятия. Разумеется, японцы знают «древонасаждение», то 
есть искусственное разведение леса, но для этого у них су
ществует термин «сёкурин», собственно •— «лесонасажде
ние». Слово же «узки» значит нечто другое.

Для японца дерево растет стихийно. Если же его растит 
человек, это — дерево не природное, оно сделано человеком. 
А то, что делает человек, есть искусство; или, во всяком слу
чае, может быть искусством. К тому же между «мастерст
вом» и «искусством» — грань трудноразличимая. Поэтому 
«выращивание деревьев» (растений) есть и мастерство и ис
кусство. Из этого вытекает его подчинение эстетическим 
устремлениям человека. Вдохновляется художник-растение
вод действительностью — и его творческим трудом со
здается «двухсотлетняя сосна» — точно такая, какой она 
бывает в природе: со скрюченными от старости «руками», 
«пальцами», с искривленным, сгорбленным станом, вся за
мшелая, седая. Только — в горшке, миниатюрная. Вдохнов
ляется художник-растениевод фантазией — и рождается со
сна с самыми причудливыми очертаниями, каких в природе 
не бывает, какие грезятся художнику-мечтателю. Тоже ми
ниатюрная. Словом, и в этом искусстве, как и во всяком 
другом, есть «реализм», «романтика», «импрессионизм», 
«конструктивизм», «экспрессионизм» — вплоть до «супре
матизма». Карликовые деревья и растения держатся в поме
щении в специальных кадках, в нарядных черепичных, гла
зурованных, разноцветных цветочницах, форма и очертания 
которых сообразуются с рисунком растения, гармонируя с 
ним, образуя вместе законченную композицию, своего рода 
единый ансамбль.

Особенно широкое распространение получили такие ра
стения, как стелющаяся сосна, ветви которой часто причуд
ливо изогнуты и переплетены; стройный и изящный кипарис, 
низкорослая черная сосна, напоминающая своим видом мно
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говековую, древнюю сосну; многообразные пальмы, пробко
вый дуб, кактусы, столетники, пятицветная гортензия, «ты
сячелетний лотос».

Японскими садоводами и натуралистами создана интере
сная литература, в которой обобщен опыт разведения жи
вых цветов и растений. Неустанные поиски новых разновид
ностей цветов дают японцам самые неописуемые по краскам 
сочетания и рисунки цветов и декоративных растений, глав
ным образом тропического пояса. Японцы, например, 
добились успеха в выращивании розы зеленоватого оттенка, 
получили розу синеватого оттенка и т. п.

Живые цветы и декоративные растения являются состав
ной частью быта японцев, представляют неотъемлемый эле
мент их эстетической потребности, радости. У японского на
рода существуют давние традиции и обычаи преподносить 
цветы по различным поводам и случаям. Это — выражение 
внимания, знак уважения и дружбы. Яркие цветы служат 
проявлением радостных, оптимистических, торжественных 
чувств. Желтый цвет, однако, не является у японцев сим
волом разлуки, печали или измены, как у европейских на
родов, а считается одним из излюбленных и распространен
ных. Белый цвет означает в Японии печаль, горе, траур. 
Лишь в последние годы в Японии, под влиянием европей
ской традиции, в знак траура стали носить черный костюм, 
черное кимоно.

Живые цветы и декоративные растения в очень широ
ких масштабах служат украшением не только жилого по
мещения, очага японцев, но и учреждений, рабочих по
мещений, улиц, скверов, площадей. Часто цветы можно 
увидеть в вагонах железнодорожных поездов, самолетах, 
автомобилях.

ИСКУССТВО АРАНЖИРОВКИ

С большим искусством и вкусом украшаются японцами 
их дом, жилище, места работы и отдыха. В Японии есть 
слово «икэбана». Самый элементарный толковый словарь 
языка дает следующее пояснение: «Икэбана — искусство 
ставить цветы и ветки в сосуды для цветов». Особое уме
ние состоит в том, чтобы найти верное место для цветов и 
декоративных растений, подобрать неповторяющееся соче
тание оттенков и рисунков различных цветов, выбрать со
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ответствующую вазу или цветочницу. Это скорее не вазы и 
цветочницы, а «сосуды для цветов». Это может быть брон
зовая чаша, вся орнаментированная, на резной, фигурной 
деревянной подставке; может быть медный — различной 
формы — кувшин или треножный сосуд; может быть сре
занное коленце бамбука, полое внутри, но с перемычкой, что 
дает возможность наливать в него воду, может быть пле
тенка, корзиночка — разных форм, из тонких пластинок 
бамбука, из пропитанных темным (вишневым, коричневым, 
черным) составом лент из дерева. И реже всего — стеклян
ная ваза . . .  Впрочем, теперь в Японии можно иногда встре
тить вазы из пластмассы. . .  Впрочем, как не без горечи 
замечают японцы, падению вкуса вообще предела не бы
вает . . .

В области искусства декорирования живыми цветами су
ществуют определенные художественные принципы, свое
образная эстетика, нормы прекрасного. Оно имеет свои 
школы и течения, весьма отличающиеся друг от друга 
своими принципами и приемами. Знающий тайны этого ис
кусства тотчас, при первом же взгляде на то, как постав
лены цветы и ветки, скажет, к какой школе или направле
нию относится автор этого украшения. Цветы и растения 
располагаются в определенном обрамлении и окружении. 
Чаще всего цветы можно встретить по одному-два в вазе, 
а не в виде больших букетов. Тем более редко встречаются 
букеты цветов на столе или в залах. Японцы считают, что 
один или два живых цветка на оригинальных стеблях с 
листьями, в соответствующей обстановке, с эстетической 
точки зрения могут выражать больше, чем несколько или 
даже целый букет цветов. Вообще эти соединения цветов и 
веток, а нередко только веток, далеки от наших букетов. 
И по виду, и по идее, и по функциям в быту, в жизни чело
века. Характерно, что каждый цветок или веточка, на взгляд 
японцев, должны иметь определенное значение. Здесь — 
целая философия. Часто, например, высокая веточка озна
чает небосвод, средняя — человека, а самая низкая — зем
лю. Такое соединение трех веток или одну ветку с особо 
расположенными отростками именуют «триадой»: «небо, 
земля, человек», имеющей свои глубокие корни в духовной 
жизни народа, в его философии. Эта знаменитая триада 
восходит к древнейшей сокровищнице мудрости, упоминав
шемуся нами ранее канону «Ицзин» — «Книге перемен», 
самому удивительному трактату китайской древности. Воз
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никновение первоначального текста «Ицзина», как об этом 
свидетельствуют научные источники, восходит к XI—VII ве
кам до н. э. Ее основные положения складывались на опыте 
древних прорицателей. В процессе своего формирования 
«Книга перемен», отобразившая систему взглядов, опреде
ленное мировоззрение своей эпохи, обрастала многочислен
ными комментариями и толкованиями, приобретала фило
софское значение, а затем превратилась в конфуцианский 
канон этико-политического характера. Главная мысль, ко
торой проникнута «Книга перемен», утверждает принцип 
изменчивости всего существующего, всех вещей и явлений, 
первоисточниками которых выступают земля и небо. При 
этом сам процесс непрерывно происходящих изменений 
объясняется как вечная коллизия, столкновение и взаимо
действие противоположных сил, космических сил: «Ян» — 
света и «Инь» — тьмы.

«Книга перемен» породила огромную литературу с мно
жеством различных точек зрения на этот памятник, пленяю
щий своею мудростью и загадочностью.

Одним из наиболее интересных трудов, созданных в 
связи с «Ицзином», является трактат неизвестных авторов 
под названием «Си цы чжуань», относящийся к V—III векам 
до н. э. В нем делается серьезная попытка аналитического 
подхода к содержанию «Книги перемен», философского ее 
осмысления. Именно в этом трактате получает свое толко
вание знаменитая триада: «Небо — вверху, земля — внизу, 
между ними — человек». Три начала бытия, три его ипо
стаси, три мира, три сферы жизни — равноценные, равно
значные. Они — в вечном единстве, и в то же время каждый 
из них — сам по себе. Они — нераздельны и в то же 
время — неслиянны. Вот о чем говорит эта незатейливая 
ветка, если отростки на ней расположены так, как нужно, 
осмысленно. Здесь философия и эстетика.

Пусть современный обыватель и ничего не знает о «Кни
ге перемен» или трактате «Си цы чжуань», кроме назва
ния; пусть он даже воспринимает это название в аспекте 
соответствующих иероглифических знаков, которые он ви
дит на вывесках оракулов, — все равно, смутная идея три
ады бытия, жизни живет в нем, вмещена в его сознание 
веками. Так на родине «Си цы чжуань» — в Китае, так и 
в Японии и в Корее.

Иногда цветы выставляются на изящной подставке на 
фоне стены определенного цвета. Нередко также можно
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увидеть живые цветы и декоративные растения рядом с 
предметами старины, произведениями искусства и ремесла, 
каллиграфическими свитками или художественными панно, 
расписными экранами. Характерно, что эти предметы, кото
рые высоко ценятся и почитаются в Японии, как правило, 
бывают небольших размеров и отличаются филигранной 
тонкостью, художественностью мастерства. Миниатюр
ность — характерная черта эстетического вкуса японцев. 
Собственно, не столько, быть может, миниатюрность как та
ковая, а то, что скрывается, содержится в ней: стремление 
к предельной экономности формы при полноте образа, всех 
его деталей. Несомненно, что искусство применения живых 
цветов в декоративных целях, как и каллиграфическая жи
вопись, образы национального зодчества, имеет опреде
ленное воздействие на духовную жизнь японского наро
да, обогащая и облагораживая эстетический вкус чело
века, воспитывая в нем любовь к истинной красоте ис
кусства, расширяя возможности его любования прекрас
ным в жизни и искусстве, в многообразных формах его 
проявления.

АСИММЕТРИЯ И МНОГООБРАЗИЕ

Разумеется, у японцев свои взгляды на вещи, их художест
венные формы, своя точка зрения на эстетическую цен
ность, свое ощущение прекрасного, свое понимание законов 
красоты и ее проявления в жизни и искусстве. По мнению 
японцев, например, симметрия, понимаемая обычно как гар
мония и соразмерность, как закономерное расположение то
чек или частей предмета в пространстве, когда одна поло
вина является как бы зеркальным отражением другой, спо
собна вызывать эстетический интерес лишь в том случае, 
если такая симметрия просматривается или может быть 
найдена не в ординарном и простом, а в необычном, ирре
гулярном, то есть неправильном, незакономерном, не подчи
ненном определенному порядку вещей и явлений. Такое по
нимание японцами симметрии наблюдается во мно
гом, можно сказать, во всем: в расстановке и подборе цве
тов, декоративном оформлении жилища, помещения и 
т. д. и т. п.

Здесь следует напомнить, что главное при постройке 
японского дома — архитектурное решение пространства
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плюс расположение плоскостей и контуров. Нам приходи
лось видеть превосходные образцы осуществления этих 
принципов эстетики жилища. Правда, эта практика далеко 
еще не носит повсеместного, массового характера, хотя каж
дый к этому и стремится.

Аналогичная картина наблюдается и в манере оформле
ния японцами пищи, различных блюд и в сервировке стола. 
Если у европейцев, как правило, принято подавать столо
вый или чайный сервиз, в котором существует определенное 
единообразие в подборе блюд, тарелок, чашек и т. п., по
скольку единообразие столовой посуды обычно входит в по
нятие о красоте вещей как один из важнейших элементов, 
то на японском столе такого единообразия, унификации 
не наблюдается. Напротив, здесь можно заметить обратную 
картину; блюда различной расцветки и выработки, тарелки 
неодинаковых очертаний и сортов. Причем такое смешение 
и разнобой, отсутствие единой нормы не только не претят 
вкусу японцев, но рассматриваются ими как наиболее от
вечающие эстетическому чувству, как многообразное и ко
лоритное проявление гармонии форм и линий, создающих 
своеобразный художественный порядок, свои особые сораз
мерности, необыкновенные пропорции. Материал, форма, 
расцветка посуды — все должно отвечать характеру пищи, 
которая на этой посуде подается, а также формам, в которых 
эта пища размещена в посудине.

Дерево или растение, которое выросло высоким и пря
мым с ветвями или листьями, расходящимися в четырех на
правлениях ординарно или пышно, считается обычно хоро
шим и красивым по своей форме. Однако с точки зрения 
цветочного украшения предпочтение отдается не прямому и 
ровному, а изогнутому и скрюченному дереву с одной или 
двумя оторванными ветками, с частью удаленных листьев, 
и хотя в этом случае как бы нарушена форма его видимого 
баланса, а его очертания могут сперва показаться несколько 
неприятными на вид, это, однако, считается интересным и 
даже красивым.

В каждом японском доме, в одной из комнат, где обычно 
принимаются гости, устраивается так называемая «токо
нома», нечто вроде ниши или алькова. Токонома считается 
самым главным и почетным местом в доме. Тем не менее 
место для токонома отводится не во фронтальной части ком
наты, обращенной во двор или сад, а где-либо в углу, чтобы 
две ее колонны или опоры, одна угловатая, а другая круг-
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лая, были обращены друг к другу. По мнению некоторых 
японских литературных источников, эта приверженность 
японцев к иррегулярностям и асимметрии, к «неправильным 
пропорциям» или «неправильности форм» порождена их 
«привязанностью к живой природе, их особой близостью с 
ней». Сторонники этой точки зрения стремятся найти объяс
нение некоторых особенностей эстетических взглядов япон
цев в том, что их формирование обусловлено своеобразием 
внешней окружающей обстановки, самобытностью условий 
естественной, живой природы. Многочисленные и едва ли 
не повсеместные горные образования, живописные долины 
и предгорья, бесконечная береговая линия с ее кружевными 
изгибами, поворотами, изломами, извивающиеся ленты гор
ных рек — все это создает большое многообразие в мире 
живой природы, многосложную самобытную флору. Так, на
пример, японскими авторами отмечается, что в узких доли
нах или степных местах, где для растений нет безопасных 
условий, где они постоянно подвержены разрушительному 
воздействию стихийных сил природы — свирепым морским 
ветрам, тайфунам, грозовым ливням и т. п., деревья растут 
не прямыми и стройными, а низкими, приземистыми, имею
щими причудливо изогнутую форму, со скрюченными, как 
запутанная проволока, отростками и ветвями. Подобные 
очертания и вид японских деревьев и растений для непри
вычного глаза кажутся неприятными, уродливыми, неесте
ственными, но для тех, кто вырос и каждодневно соприка
сается с растительным миром родного края, — для самих 
японцев такая необычность форм, неправильность линий, ир
регулярность представляются наиболее интересными, под
линно красивыми. И напротив, нередко случается, что расте
ние правильных форм и линий считается простой ординар
ностью и интереса не вызывает. Здесь, разумеется, многое 
определяется субъективными особенностями людей, по-раз
ному относящихся к вещам и явлениям, видящих их по- 
своему, неодинаково, находящих новые интересные стороны 
предмета; у таких людей есть свое индивидуальное видение 
действительности, свое восприятие рассматриваемой вещи. 
Несомненно все же, что происхождение указанных особен
ностей художественных вкусов у японцев обусловлено не 
какими-либо умозрительными соображениями, не поры
вами фантазии, а своеобразием существующей реальности, 
многообразием и богатством форм живой природы, самой 
жизнью.
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Было бы, однако, серьезной ошибкой утверждать, будто 
эстетическими принципами японского декоративного искус
ства отрицается красота симметрии, правильных форм, про
порции и признается лишь художественная ценность необыч
ных, причудливых форм. Дело здесь вовсе не сводится к 
тому, что одно противопоставляется другому или одно ис
ключает другое. Напротив, в действительности наблюдается 
существование многообразных художественных вкусов, воз
никновение и формирование которых обусловливается мно
госложностью явлений самой жизни. Японские источники 
отмечают, что формы правильной симметрии и пропорций 
играли в японском декоративном искусстве ведущую роль 
в дни далекого прошлого, приблизительно в период 1400— 
1600 гг. Что касается современного японского искусства цве
точного украшения, то среди многочисленных направлений и 
школ преобладают в основном два течения, из которых одно 
отдает предпочтение красоте иррегулярных форм, а другое 
занимает промежуточное положение между искусством 
правильных и неправильных пропорций.

ТОКОНОМА — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФОКУС

Во время одной из встреч на большой выставке живых цве
тов наши японские собеседники рассказали нам о наиболее 
популярных стилях в искусстве аранжировки живых цве
тов. Одно из направлений ■— они называли его «корю» — 
древний стиль. Он характеризуется строгостью вкуса, клас
сической простотой, скромностью. Этот стиль не допускает 
никаких излишеств, диссонансов, кричащих контрастов. 
Другой стиль известен под названием «икэнобо» и отли
чается пышностью, вычурностью, фантазией. Существует 
также стиль своеобразного экспрессионизма. Вместо цветов 
приверженцы этого направления выставляют, например, 
грубое бревно или полено с каким-нибудь торчащим от
ростком или веткой. Цветов здесь уже нет. Они .лишь под
разумеваются, должны быть предметом воображения, хотя 
главной идеей искусства аранжировки живых цветов яв
ляются именно живые цветы, которые выставляются само
стоятельно или в сочетании с другими предметами обра
зуют определенную художественную композицию.

Итак, токонома, как наиболее почетное место в каждом 
.японском доме, предназначается для того, чтобы именно
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здесь, а не на стенах комнаты поместить художественную 
картину или свиток каллиграфической живописи, поставить 
красивую вазу, расположить предметы старины или антик
варные вещи, украсить это место живыми цветами или ра
стениями. Токонома — зрительный фокус комнаты. Сюда 
должно быть обращено внимание всех — гостей и хозяев. 
Именно этим объясняется то, что стены японской комнаты, 
в отличие от европейского дома, как правило, не имеют ка
ких-либо украшений, цвет стен и всей комнаты, которая 
вообще выглядит весьма просто, не бывает ярким, в ком
нате нет никакой мебели или предметов, которые могли бы 
отвлекать внимание людей от главного зрительного цент
ра •— токонома, олицетворяющего эстетический вкус хо
зяина дома, выражающего его художественные взгляды, в 
известном смысле мир его личных духовных идеалов. 
В японских источниках отмечается, однако, что первона
чально токонома предназначался не для художественно-эс
тетических целей, но для отправления религиозного обряда. 
Место токонома служило фактически семейным алтарем, 
где ранее помещалось изображение Будды с цветами и бла
говонными курениями, а еще раньше — алтарь синтоистских 
божеств, табличка с именами предков, так называемая 
«камидана» (теперь камидана, где она бывает, чаще от
делена от токонома), и каждое утро и вечер вся семья со
вершала моление. Такова метаморфоза данного предмета, 
таково изменение, которое претерпело своеобразие токо
нома.

Декоративное искусство в Японии помимо многообраз
ных живых цветов часто применяет простые ветви деревьев, 
ветви с плодами, но без цветов или даже сухие ветви, дикие 
и сорные травы. Причина этого, по утверждению японских 
искусствоведов, в частности автора ряда работ Иссотэн Ни- 
сигава, заключается в том, что в Японии больший акцент 
делается на формах природы и жизни, чем на их цвете и 
красках. При этом подчеркивается, что уже с давних 
пор японцы научились видеть больше красивого в очер
тании или форме цветов, чем в их окраске. Быть может, 
объясняется это тем, что в Японии все же меньше жи
вых цветов, ярких и красочных, чем, например, в странах 
знойного тропического пояса. Но даже такие заморские 
цветы, как розы и лилии, японцы предпочитают видеть в 
их натуральном обрамлении — с листьями и длинными 
стеблями, а не коротко обрезанными и с немногими лис
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точками, как это часто можно встретить в европейских 
странах.

Объясняя происхождение у японцев специфического ис
кусства живых цветов, Нисигава отмечает, в частности, осо
бую приверженность японского народа к живой природе, 
естественной флоре. Отношение японцев к природе он срав
нивает с их отношением к близким, к их согражданам, и 
естественная красота природы способна их взволновать и 
трогать так же, как благородные поступки и поведение лю
дей. Такая непосредственность отношения японцев к при
роде, поясняет автор, проистекает, возможно, из условий 
изумительной и живописной природы японских островов, 
очарованием которой проникнуто все живое на земле.



КУЛЬТ
ЧАЯ





ТАЙНЫ ЧАЙНОГО ЛИСТА

И у растений, особенно у полезных культур, как у 
всего земного, свои давние традиции, своя родо
словная. Их познание человеком порой восходит к 
глубокой древности. И для раскрытия ценных ка

честв, целебных свойств их людям необходимы многие 
поколения, нередко тысячелетия.

Зеленый чай в Японии пользуется наибольшей популяр
ностью среди самых широких слоев населения. Это чрез
вычайно распространенный и любимый напиток народа. 
В Японии чай пьют перед едой, во время и после каждой 
трапезы. Чай подается всегда, в любой час. Обычай повеле
вает угощать чаем гостя при любых обстоятельствах. Счи
тается, что в зеленом чае лучше, чем в других сортах, в 
частности черном или красном байховых чаях, сохраня
ются витамины, дубильное вещество танин, обладающее ан
тибиотическими, бактерицидными свойствами, кофеин, теин, 
эфирные масла и другие ингредиенты, необходимые и по
лезные для человеческого организма. Благодаря способности 
удерживать в организме влагу, зеленый чай хорошо утоляет
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жажду, особенно в период тропической жары. После чаш- 
ки-двух хорошего зеленого чая человек чувствует себя бод
рее, заметно исчезает усталость. Мне нередко приходи
лось слышать, что употребление именно зеленого чая спо
собствует правильному кровообращению, укрепляя стенки 
сосудов, играет роль тонизирующего средства, повышаю
щего деятельность всего организма, и в какой-то мере пре
дупреждает склеротические и гипертонические заболева
ния. Многолетний опыт показывает, что употребление зе
леного чая увеличивает усвоение кислорода тканями, 
способствует также правильному обмену веществ в орга
низме.

Употребление зеленого чая в Японии, а также в других 
странах Востока и Юго-Восточной Азии, где его пьют сотни 
миллионов людей на протяжении многих столетий, доста
точно убедительно свидетельствует о том, что зеленый чай, 
несомненно, является полезным и, более того, в какой-то 
мере целебным напитком.

В одной из древних китайских врачебных книг отме
чается, в частности, что «чай помогает желудку в варе
нии пищи, утоляет жар, жажду и тоску, чистит голову и 
глаза, отгоняет сон и забвение, истребляет всякую за
разу ...».

Как мы уже отмечали ранее, японцы по-своему зава
ривают чай. Чтобы по достоинству оценить и аромат и 
вкус чая, его надо уметь должным образом заварить. Они 
часто кладут щепотку зеленого чая непосредственно в чаш
ку, а не в чайник, заваривают кипятком, а не кипятят на 
огне и накрывают чашку крышкой. Заваривается, а не 
кипятится чай именно потому, что слишком высокая темпе
ратура приводит к испарению и уничтожению содержаще
гося в чайном листе теина и кофеина. Запаривание же чая 
торячей водой способствует растворению ароматических 
веществ и придает чайному напитку пряный вкус. Через не
сколько минут хорошо распаренные лепестки чая как бы 
вновь распускаются, и вода приобретает желтовато-зелено
ватый оттенок. Как правило, чай заваривается несколько 
остуженным кипятком, однако в некоторых местах Японии 
немногочисленные сорта чая настаиваются на дождевой или 
снеговой воде. Неправильное запаривание чая приводит к 
снижению вкусовых и целебных качеств напитка, а нередко 
и к его порче. Лучшие, отборные сорта японского зеленого 
чая — «гёкуро» — «яшмовая роса» — завариваются водой
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кипяченой, остуженной до шестидесяти—семидесяти граду
сов, при этом рекомендуется нагреть до этой температуры и 
чашку; обычный зеленый чай — «сэнтя» — заваривается 
при температуре воды семьдесят пять — восемьдесят пять 
градусов. Низкие сорта зеленого чая — «бантя» — завари
ваются при температуре воды до ста градусов. Хороший 
настой зеленого чая получается приблизительно в течение 
одной минуты. Считается, что наилучший настой чая полу
чается через пять—восемь минут после заваривания. Опре
делено, что при первой заварке чая в настой переходит 
около шестидесяти процентов танина и других целебных ве
ществ. При второй — тридцать процентов, а при третьей — 
лишь десять процентов. Рекомендуется поэтому заваривать 
чай один раз. Однако зеленый чай заваривается чаще всего 
два раза. Есть любители чая, которые выпивают настой, а 
затем съедают заваренные лепестки зеленого чая. Интерес 
в этой связи представляют сведения, содержащиеся в опуб
ликованном в нашей печати сообщении В. Назарова «Аро
матная профессия». Аромат и вкус чая, отмечается там, что 
музыка. Они имеют множество оттенков, переливов. Ученые, 
например, насчитали двадцать пять составных элементов, 
определяющих аромат. Различные люди могут по-разному 
оценивать один и тот же сорт чая. Одни скажут: чай пахнет 
миндалем, другим покажется, что он отдает медом. Все эти 
тонкие наблюдения, связанные с определением сорта чая, 
правильностью технологии его переработки, являются спе
циальностью титестера. Таких специалистов в Советском 
Союзе — считанные единицы. Достаточно сказать, что курсы 
по их подготовке создаются раз в пятнадцать лет. Титестеру 
необходима ежедневная практика. Он, как пианист, должен 
постоянно упражняться, систематически совершенствовать 
свое мастерство. Средняя норма снятия проб титестера в 
день составляет цифру сто на одного. Далеко не многие 
знают, что с годами чай меняет свой аромат и вкус. Меха
низация процесса вяления листа, например, или изменение 
температуры и времени его ферментации существенно ска
зываются на аромате и вкусе чая. Чайный лист дождливого 
года отличается от засушливого. Августовский чай лучше 
майского. И все это сразу же определяет титестер, у кото
рого «музыкальная» память. Известно, что более светлые 
чаинки — золотые типсы — наиболее ценная часть, полу
чаемая от самых нежных лепесточков. Чем их больше, тем 
чай лучше. Титестером определяется и рецепт — состав
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байховых чаев из различных номеров фракций, собранных 
в разное время года. Однако зеленый чай, особенно высших 
сортов, обычно не смешивается, и он поступает на рынок 
под своим названием и сортом.

Помимо зеленого чая в Японии культивируются и другие 
сорта чая, в том числе черные и красные — байховые, но 
они не пользуются такой популярностью в народе, как зеле
ный чай. Правда, здесь нередко можно встретить цейлон
ский чай, отличающийся густым красно-бурым оттенком и 
своеобразным ароматом. Его употребляют часто с молоком 
и сахаром. Зеленый же чай в Японии пьют без сахара и мо
лока, считая, что сахар, молоко или лимон лишь портят 
настоящий вкус чая. Важнейшие ареалы разведения чайного 
листа в Японии — префектура Сидзуока, расположенная на 
тихоокеанской стороне страны, равнина Токио, районы Кио
то и Нагоя, южная часть острова Кюсю. Почти все важные 
чайные плантации расположены на тихоокеанском берегу 
Японии. Сбор чайного листа проводится три-четыре раза в 
год. Большая часть высокосортных чайных кустов находится 
на нагорных участках.

За многие столетия существования и развития культуры 
чайного листа, этого вечнозеленого растения, накоплен боль
шой опыт возделывания и выращивания чайного куста раз
личных пород, выработки многочисленных сортов чая, при
готовления из него самого распространенного народного на
питка. Из свежих листьев чайных кустов одной и той же 
породы в Японии научились приготовлять сотни различных 
сортов черного и зеленого чая. При этом у каждого сорта 
такого чая свои, характерные лишь для него вкусовые осо
бенности, свойственные только ему качества. Каждый сорт 
чая имеет свое название, нередко весьма поэтическое. 
В частности, китайский сорт «билочунь» в переводе озна
чает «весна лазоревой раковины», сорт «шифын» — «льви
ный пик», «лунцзин» — «драконовый колодец», «тегуань- 
инь» — «железная бодисатва Гуаньинь», «чжэньмэй» — 
«прелестные брови» и т. п.

Зеленый чай представляет собой засушенные, но непере
бродившие, не прошедшие ферментации листья чайного ку
ста. Процесс вяления, просушивания чайных листьев проис
ходит при довольно высокой температуре. Тепловая обра
ботка требует особой тщательности, осторожности. Чайные 
листья обычно сушатся в специальных решетках над мед
ленным огнем, а иногда — на металлических жаровнях. Ча
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сто в зависимости от формы и особенностей жаровен и 
сушки листьев получаются различные сорта и качество чая. 
Однако чайные листья при этом сохраняют свой первона
чальный зеленый цвет. Зеленый чай бывает различной фор
мы. Например, сорт «лунцзин» имеет плоские, как бы спрес
сованные листья, для сорта «чжэньмэй» характерна продол
говатая, несколько удлиненная форма листа, а у сорта 
«чжуча» («жемчужного») листья имеют кругловатую форму. 
Тем не менее все сорта зеленого чая при заварке дают 
желто-зеленый настой, горьковато-терпкий, вяжущий вкус, 
тонкий приятный аромат. По свидетельству ученых, витамин 
С, который содержится в зеленом чае в большем количестве, 
чем в черном или красном чае, не разрушается при темпе
ратуре до двухсот градусов.

Чайный куст — одно из вечнозеленых растений, которое 
уже более чем 4 тысячи лет назад стало культивироваться 
на основе дикорастущих кустарников в Китае, а теперь вы
ращивается во многих странах.

В китайских литературных и исторических памятниках 
сохранились записи о культуре чая и некоторые наблюде
ния о его эффективности как целебного средства.

В одном из самых старых письменных источников — 
«Описание лекарственных растений Шэньнуна», создание 
которого относится еще ко времени до нашей эры, гово
рится, например, что «вкус чая — горький, питье его помо
гает умственной деятельности, отгоняет лень, облегчает тело 
и просветляет взор».

В известном труде «Трактат о птице Хуа то», появле
ние которого относится ко II—III векам, отмечается, в част
ности, что «длительное применение чая помогает работе 
мозга».

В прославленном «Чацзине» — «Чайном каноне» — чай 
характеризуется как напиток терпкого вкуса, наиболее при
ятный для питья; употребляется людьми, когда их му
чает жажда, в духоту и жару, при боли в голове, при за
сорении глаз, ломоте в конечностях, общем недомогании; 
при питье небольшими глотками не уступает лучшему 
вину.

Известно также, что в народной медицине чай с древ
нейших времен применялся как лекарство при отравлении 
организма, в качестве профилактического средства против 
гипертонических явлений, для восстановления сил и подня
тия общего тонуса.
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Целебные свойства чайного листа объясняются содержа
щимися в нем полезными веществами: теином и близкими 
к нему по составу другими алкалоидами, витаминами С, В 
и РР, который регламентирует деятельность щитовидной же
лезы, укрепляет стенки кровеносных сосудов, повышает их 
эластичность. Чайный напиток очищает организм от излиш
них солей и вредных отложений.

Глядишь на нежные побеги чайного растения, и кажется 
неправдоподобным, что они представляют собой целую хи
мическую лабораторию. В них содержатся: кофеин, танин, 
эфирные масла, белковые вещества, сахар, щавелевая и дру
гие органические кислоты, пигментные вещества, ферменты 
и зольные элементы.

Мало кто знает, что чайный танин — это дубильное ве
щество, заключенное в ткани молодых чайных листьев. Это 
окисловое соединение является наиболее важным фактором, 
который определяет качество чайного напитка — вкус, цвет 
и аромат настоя чайного листа. Известно, что наиболь
шее количество танина содержится именно в зеленом чае. 
При выработке красного чая количество танина в листе 
уменьшается в процессе ферментации и термической об
работки.

Однако фармакологическое действие чая определяется 
главным образом содержанием алкалоида кофеина, азоти
стого соединения небелкового происхождения. Замечено, что 
крупные и старые побеги чайного растения содержат ко
феина меньше, чем мелкие и молодые.

Аромат чаю в основном придают эфирные масла, обычно 
содержащиеся в чае в весьма небольшом количестве.

Не менее любопытно, что в зеленом чайном листе вита
мин С содержится в значительно большем количестве, чем 
в других растениях, например в 3—4 раза больше, чем в соке 
лимона и апельсина.

ТРАДИЦИИ ЧАЙНОГО НАПИТКА

Так называемый черный чай («котя»), который получил наи
большее распространение главным образом в Европе и Аме
рике, представляет собой те же листья чайного куста, но, 
в отличие от зеленого чая («сэнтя», «бантя», «гёкуро», «матя», 
«хикитя»), подвергнутые обработке путем брожения, фер
ментации. Это перебродившие листья чайного куста. Приго
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товление черного чая требует весьма тщательного отбора, 
сортировки чайных листьев, специальной тепловой обра
ботки.

Помимо зеленого и черного чая существует еще красный 
чай, представляющий собой полуперебродившие, полуфер- 
ментированные листья чайного куста, прошедшие специаль
ную тепловую обработку. Наиболее известным сортом крас
ного чая является сорт «улун», выращиваемый на планта
циях приморской провинции Китая Фуцзянь. Этот сорт чая 
отличается крупным размером листьев, славится своим осо
бым цветом, ароматичностью.

В странах Дальнего Востока, особенно в Китае и Японии, 
производится также цветочный чай, называемый китайцами 
«сянпянь» («душистые лепестки»), который обладает поми
мо вкусовых и других качеств душистым запахом, своим осо
бым «букетом». Среди цветочных сортов чая широкой из
вестностью пользуется жасминный чай. Для аромата в зеле
ный чай подмешиваются лепестки жасмина, магнолии, ди
кой и садовой розы, некоторых других цветов. Специалис
ты по душистым чаям, комбинируя лепестки различных 
цветов, создают своеобразный цветочный аромат, букет 
запахов. Цветочный чай обычно подается к столу в тор
жественных случаях, на праздничных приемах, почетным 
гостям.

Наблюдения показывают, что чем ближе к тропическому 
поясу, тем больше распространен зеленый чай. В районах 
же, прилегающих к холодному поясу, распространен черный 
и красный чай.

Большой славой пользуется китайский чай под назва
нием «билочунь». Знаменитый высокосортный чай «било- 
чунь» («лазоревый») является одним из особых продуктов 
гор Дунтиншань, расположенных около озера Тайху в про
винции Цзянсу. При заварке этот чай придает кипятку чи
стый темно-зеленый цвет и обладает восхитительным аро
матом.

Чай «билочунь» изготовляется из чайных побегов и мо
лодых листьев путем особой технологии сушки, вяления и 
скручивания. Сбор побегов и листьев, идущих на изготовле
ние этого чая, производится с исключительной тщательно
стью. Перед началом работы сборщики начисто отмывают 
руки и бамбуковые корзинки, куда складываются снятые 
побеги и листочки. Для изготовления чая «билочунь» отби
рают лишь почки с одним или двумя листочками. Наиболее
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подходящим временем для сбора является период начиная 
с сезона «цинмин» и до сезона «гуюй» («цинмин» и «гуюй» — 
два из 24 сезонов сельскохозяйственного года: первый начи
нается с 5—б апреля, второй — с 20—21 апреля). При более 
раннем сборе будут готовы не все почки, в случае же за
поздания со сбором листья вырастут и станут негодными 
для производства чая «билочунь».

Чай «билочунь» содержит в себе различные витамины, 
много в нем и таких важных составных элементов, как ко
феин, альбумин, жиры, эфирные масличные вещества. Как 
показывает произведенный специалистами анализ, этих ве
ществ в «билочуне» примерно в два раза больше, чем в 
чаях, изготовленных из крупных, выросших листьев. В связи 
с этим постоянное употребление чая «билочунь» способст
вует подъему энергии, мочеотделению, помогает пищеваре
нию, убивает бактерии, оказывает вяжущее и другие дей
ствия.

Традиция чаепития у европейцев представляет собой до
вольно формальное, можно сказать, ничем не примечатель
ное явление. Здесь нет ничего необычного, романтического. 
Да и узнали они о чае всего лишь три века тому назад. Со
всем иное положение, другие роль и место принадлежат 
этому обычаю в Японии. Традиция чаепития в этой стране 
овеяна многочисленными легендами и преданиями, которые, 
быть может, мало или вовсе не известны в других государ
ствах. Заметим, кстати, что русское слово «чай» происхо
дит, как известно, от китайского слова «ча» или «чае» — в 
северном, пекинском произношении, тогда как английское 
слово «ти» (чай), как и соответственно французское, италь
янское, немецкое, датское и др., происходит от китайского 
же слова «тэ» (чай), но уже не в северном, пекинском, а в 
южном, фуцзяньском произношении. Таким образом, на зву
чании слова «чай» в иностранном произношении сказался 
соответствующий китайский диалект и пути его движения 
за свои национальные рамки.

Здесь уместно напомнить, что сотни различных сортов 
чая известны за пределами Японии и Китая. Чай, шелк и, 
пожалуй, фарфор были теми товарами, с которых начинал 
свою внешнюю торговлю древний Китай с Японией и дру
гими странами. Известно, что по трактам, связывающим Ки
тай с Индией, в течение многих столетий вывозился только 
чай, и тракты получили название «чайных». История поис- 
тине иногда бывает изобретательна и поэтична. Такой она
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оказалась, когда установила замечательные наименования: 
Чайный путь, Шелковый путь . . .

С незапамятных времен Китай торговал с Монголией, ко
торая платила за чай лошадьми. Серебром расплачивались 
за чай европейские купцы — разумеется, лишь до того вре
мени, пока не подчинили себе экономику Китая. Большие 
партии чая шли в Россию. Русские купцы имели своих пред
ставителей в Ханчжоу и в Ханькоу. Долгое время чай от
правлялся в Россию древними караванными трактами через 
монгольские степи. В известном смысле можно выразить 
сожаление, что в наши времена так не перевозят! При 
перевозке чая в упаковке, приспособленной для по
грузки на верблюдов, при следовании монгольскими сте
пями с их воздухом (полное отсутствие влажности, особые 
эфирные элементы, идущие от степной растительности 
и т. д.) ни вкус, ни «букет» чая не портился, как он 
нередко безнадежно портится в нынешних условиях пере
возок.

В течение многих столетий Китай ревниво оберегал сек
реты выращивания и изготовления чая. Вывоз саженцев чай
ного куста не только за пределы страны, но даже в некото
рые внутренние провинции Китая был запрещен.

Известно, что торговля Китая с Японией, начало которой 
уходит в седую древность, была преимущественно чайной 
торговлей.

ТЯНОЮ — ЧАЙНОЕ ДЕЙСТВО

Чаепитие в Японии, начало которого восходит к 729 году, 
является нередко своего рода ритуалом. Кажется, как ни у 
какого другого народа, у японцев существует старинный 
чайный церемониал, особенно торжественно выполняемый 
в специальном чайном или отдельном павильоне в саду при 
доме, а нередко и в домашней обстановке, в особой комнате 
при доме. Культуре чая, приготовлению из чайного листа на
питка, его употреблению воздаются японцами определенные 
почести, соблюдается своеобразный обряд, издавна утвер
дившийся в народном быту распорядок.

Чайный церемониал, как обычно передается на европей
ских языках смысл японского слова «тяною», а вернее ска
зать, «чайное действо», так как это на самом деле некое дей
ство, если не священнодействие, в значительной степени 
содержит в себе элементы духовного и эстетического ха
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рактера. «Ничто так тесно не взаимосвязано с искусством 
и художественным ремеслом Японии, как тяною, эстетиче
ское времяпрепровождение за приготовлением зеленого чая 
в утонченной атмосфере»'"'. Тяною, относящееся к числу 
наиболее самобытных и фактически уникальных искусств 
японцев, играет весьма существенную роль в их духовной 
и художественной жизни на протяжении свыше четырех
сот лет. Столь благоговейное отношение японцев к чайному 
напитку имеет свои глубокие корни и причины. В «чайном 
действе» обычно участвуют: мастер чая — тот, кто зава
ривает чий и разливает его, и те, кто присутствуют при 
этом и затем пьют. Первый — жрец, свершающий действо, 
вторые — участники действа, приобщающиеся к нему и 
нередко безжалостные критики.

У каждого свой комплекс поведения, охватывающий и 
позу при сидении, и все движения, и выражение лица, и даже 
манеру речи.

Чай заваривается особый — в порошке, конечно зеленый. 
Приготовление чая слагается из следующих процедур: пер
вая — кипячение воды в особом котелке (чайнике) на уго
льях из сакуры — вишневого дерева; вторая — заваривание 
чая: применяется особый чайник, свои правила движения 
руки; и третья — взбалтывание чая в чашке, также специ
альной, предназначенной для этой цели, так что чай пьется 
в виде довольно густой пенистой жидкости.

Что это такое? Как все это назвать: ритуал, церемо
ниал, обряд? Скорее всего — особая духовная процедура. 
В японском и китайском языках существует нечто име
нуемое «путь» — понятие, имеющее многосложное значе
ние в духовном мире японского народа, в его филосо
фии, морали, эстетике. В философии даосизма «дао» — 
основной принцип этого учения — выступает в значении 
абсолютного начала вселенной, основы существования мира, 
источника всех его вещей и явлений. В конфуцианском 
учении «дао» имеет значение определенной этической ка
тегории. В свою очередь, «дао» связано с буддийским по
нятием «чань» — в устах китайцев и «дзэн» — в устах 
японцев.

Как объяснить читателю эти самобытные понятия? Мо
жет быть, поможет выписка из иероглифического словаря?

* Я с у н о с к э  Ф у к у  к и та.  Чайный культ Японии. Токио, изд. 
Киодо, 1955, стр. 1.
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«Чань — созерцание, сонм чувств и мыслей, лестница экста- 
зов». Приведем объяснение из ординарнейшего японского 
толкового словаря: «Дзэн — овладеть всеми своими духов
ными силами и вступить в пределы «не-я», то есть погру
зиться в созерцание». Добавляется также, что в сочета
нии с иероглифом «садиться» образуется понятие: сесть 
в надлежащей позе, овладеть всеми своими духовными си
лами и обрести познание. К сказанному следует добавить, 
что это понятие берет свое начало из учения буддийской 
секты того же названия («Дзэн») — одного из очень рас
пространенных в Японии XIV—XVI веков направлений буд
дизма.

Понятно ли теперь читателю? Может быть, еще сказать: 
если вы положете на несколько натянутых параллельно ве
ревок маленькую циновку, сумеете взгромоздиться на это 
весьма неустойчивое сиденье, усесться на нем в неподвиж
ной позе (неподвижность тут нужна хотя бы потому, что 
при малейшем движении веревки под вами разойдутся и 
вы неизбежно испытаете на себе закон земного притяже
ния) и просидеть так энное количество часов, это будет 
«дзэн».

Если вы будете долгие часы сидеть неподвижно, уста
вившись в одну точку, и ничего при этом не думать, это бу
дет «дзэн».

Если вы не пошевельнетесь при встрече с самой боль
шой неожиданностью, это будет «дзэн».

Если вы станете свободны от всяких волнений, тревог, 
беспокойств, восторгов и т. д. — не в том смысле, что все 
это для вас не существует, а в том, что ничто не может кос
нуться вашего духа, смутить его спокойствие, нарушить яс
ность ума, — это будет «дзэн».

Если вы совершенно спокойно, с абсолютной легкостью, 
душевной ясностью и свободой пойдете на смерть, это бу
дет «дзэн».

Вот это и многое-многое другое — «дзэн».
«Путь чая» («Дао чая») создан монахами Дзэнсю, сто

ронниками секты «Дзэн» (конечно, сначала в Китае, где 
«Чань» в свое время было одним из самых популярных в 
известных общественных кругах религиозно-философских 
течений).

Следование «Пути чая» — один из методов осуществле
ния заветов этого учения, «Сидение по дзэн» — другой из. 
таких методов.
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Так было . . .  А потом чайная церемония стала предметом 
светского обихода, составным элементом образования бла
говоспитанной барышни в буржуазной семье, Она должна 
была «проводить чайную церемонию», то есть кипятить воду, 
заваривать чай, взбалтывать, перед этим отбирать чайную 
посуду; подавать, кланяться, говорить заученные ритуаль
ные фразы . . .  А приглашенные гости — обычно подруги — 
тоже будут при этом кланяться, произносить заученные 
фразы, делать определенные движения, брать чашки и 
пить чай, старательно наблюдая, не совершит ли хозяйка 
какую-нибудь промашку (они сами это все умеют де
лать), чтобы потом ехидно рассказывать об этом подруж
кам (и особенно матерям, соревнующимся в воспитании 
дочек).

Итак: когда-то — дзэнские монахи, сосредоточение мысли 
и воли, полное владение всеми эмоциями, созерцание, позна
ние. Теперь — девицы из японских семейств, хороший тон, 
светские развлечения . . .

Японский чайный домик, в строгом смысле слова, это 
место, где человеку создаются условия для отдыха и раз
думий. Беспокойство и суета городских улиц тотчас оста
нутся позади вас, едва вы переступите порог чайного до
мика — этой обители покоя и тишины. Обычно домик рас
полагается в тихом месте, в садике или парке, на берегу 
моря, в окружении живописной природы. Традиционные де
коративные средства, особенно живые цветы и карлико
вые растения, помогают создать обстановку покоя и ин
тимности.

Из литературных источников мы узнаем, что еще древние 
придавали большое значение обстановке, в которой прини
мался чайный напиток. Наиболее удобным местом для люби
телей насладиться всеми его прелестями они считали укром
ные, тихие уголки, окруженные густыми зарослями моло
дого бамбука, небольшие мостики и речные джонки, живо
писные беседки, окруженные зарослями лотоса, и цветочные 
оранжереи . . .  В подобной обстановке люди могут, укрыв
шись от палящих лучей солнца под навесом изумрудно-зе
леных глициний или сидя под древними соснами, насла
диться чайным напитком, полюбоваться цветами. Право 
же, в таком чайном домике или павильоне человека по
кидает усталость, здесь он обретает душевную радость и 
покой!

При входе в чайный домик гости обычно совершают тра
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диционный поклон перед столь же простыми, сколько и кра
сивыми цветами, находящимися на специально отведенном 
месте в комнате — токонома, — и усаживаются на циновки, 
поджав под себя ноги. Навстречу гостям выходит хозяин, в 
свою очередь приветствующий гостей низким поклоном. 
Здесь слышатся музыкальные звуки бурлящей воды в спе
циальном кипятильнике с металлическими приспособле
ниями, производящими особые рокочущие звуки.

Даже в самой мелодии бурлящей воды некоторые японцы 
находят своеобразную поэзию, в ней как бы звучит песнь 
воды и металла, доносятся рокот волн, раскаты грозы, треск 
бамбука в бурелом и т. п. Специфическая обстановка дости
гается также с помощью светового оформления помещения, 
в котором создается атмосфера вечернего полумрака. В этой 
обстановке покоя и размышлений гости не спеша пьют чай, 
который им более всего по душе, погружаясь в свои мысли 
и раздумья. Однажды мне пришлось участвовать в церемо
нии чаепития в особом домике, где был устроен искусствен
ный дождь, и мы оказались во власти иллюзии настоящего 
ливня под кровлей: раздавались характерные удары круп
ных капель дождя о крышу, шум сбегающих по крышам по
токов, отдаленные раскаты грома.

Чайный домик с его обстановкой интимности и уедине
ния — излюбленное место для встреч друзей, их бесед, за
душевных откровений. В Японии в подобной обстановке со
вершаются всякого рода деловые операции, оформляются 
сделки коммерсантов. Однако среди «тясйцу» — «чайных 
домиков» или «чайных комнат» — наибольшей славой поль
зуются старинные места, где зарождалась и развивалась тра
диция тяною. Знаменитым тясйцу, например, считается вилла 
Ёсимаса (1435—1490), восьмого сёгуна из династии Аси- 
кага, расположенная в северо-восточной части древней 
столицы Киото. Литературные источники указывают, что 
именно на этой вилле, построенной в 1473 году Сюко 
(1422—1502), считающимся одним из основоположников 
чайной церемонии, утверждались эстетические принципы 
тяною. Эта вилла, которую нам приходилось осматривать 
много раз, сохранилась в очень хорошем состоянии и носит 
имя Гинкакудзи, или «Серебряный павильон». Принципы 
утонченности и целомудренной простоты тяною получи
ли дальнейшую интерпретацию в школах таких масте
ров чайной церемонии, как Дзёо (1503—1555), Сэн-но Соэ- 
ки (1521—1591), известного также под именем Рикю.
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Этикет и своеобразная образность, выработанные Рикю, 
лежат в основе современного чайного церемониала в 
Японии.

ЧАЙНЫЙ КАНОН

Известно, что родиной чая является Китай, его южные про
винции. Много столетий тому назад китайцы начали исполь
зовать чайный лист для приготовления напитка. Первона
чально, однако, чайный отвар рассматривался древними ки
тайцами как лекарство, целебное средство, помогавшее лю
дям при различных недомоганиях и болезнях. Считалось, 
например, что чайный напиток оказывал благотворное воз
действие при глазных заболеваниях, общем переутомлении, 
помогал быстрее восстанавливать силы, применялся как об
щеукрепляющее средство, а также при ревматических забо
леваниях. Литературные источники указывают на то, что 
чай как лекарственный препарат приготовлялся в древности 
не только в виде жидкого отвара, но и как мазь.

Чай как медицинское средство, а позже и как освежаю
щий напиток получил чрезвычайно широкое распростране
ние прежде всего на Востоке, при этом уже с давних пор 
представители разных взглядов усматривали в чае различ
ные целебные свойства. Даосы — приверженцы религиоз
ного учения даосизма, которое призывает человека подав
лять свои страсти и обряды которого сводятся к разного 
рода мистицизму, колдовству, заклинаниям духов, — утвер
ждали, будто чай представляет собой одну из составных ча
стей эликсира жизни, фантастического напитка, якобы могу
щего продлить человеческую жизнь. Монахи буддийской 
секты «Дзэн» считали чай незаменимым напитком в процессе 
погружения в раздумье и созерцание, особенно во время 
долгих и мучительных часов ночи. Существует суровая и 
полная патетизма легенда, повествующая о том, как один 
буддийский подвижник глубокой ночью впал в тяжелый 
сон во время духовного созерцания. Когда впавший в гре
хопадение подвижник проснулся, он с яростью оторвал 
свои преступные веки и бросил их на землю, где они будто 
бы мгновенно превратились в первые кусты чайного рас
тения . ..

Полная печали и мужества, живет в тибетском народе 
сказочная история о чае и соли.
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Это было давным-давно. На разных берегах реки жили 
два племени. Люди этих племен грелись под одним солнцем, 
пили воду из одной реки, настолько узкой, что с берега на 
берег доносились запахи цветов. И все же между ними не 
было мира. Племена вели между собой постоянные войны. 
И никто не мог сказать, когда началась между ними враж
да, и тем более — чем она была вызвана. Но судьбе было 
угодно посеять нежную дружбу и любовь между прелестной 
девушкой Цюйчжэнь-ламу и отважным Даодэном. Юноша 
давно полюбил Цюйчжэнь-ламу — чистую, как родниковая 
вода, горячую, как огонь, девушку с противоположного бе
рега. Девушке также полюбился стройный юноша, который 
обладал богатырской силой и мог растащить за рога двух 
бодающихся быков. Однако счастье влюбленных продолжа
лось недолго. Мрачным силам зла и зависти удалось умерт
вить Даодэна. А когда тело юноши, по обычаю племени, 
сжигалось на костре, Цюйчжэнь-ламу бросилась в огненное 
пламя и сгорела вместе с возлюбленным. Пепел молодых 
людей был предан земле на противоположных берегах 
реки.

Пришла весна. У могил выросли две ивы, ветви которых 
со временем встретились над рекою. Тогда ненавистные 
люди вырыли ивы вместе с корнями, сожгли их, а пепел 
пустили по воде. Вместе с водой пепел разнесся повсюду. 
Попал он и на китайскую землю. И тут он пророс чайным 
кустом. Был занесен он и в Тибет, где превратился в соле
ное озеро.

Тибетцы в память об этом печальном событии завели по
рядок — перед едою пить чай, а в чай непременно добав
лять соль. С тех пор люди з Тибете никогда не отказывались 
от обычая пить чай с солью, никогда не забывали так пре
данно и искренне любивших друг друга девушку и 
юношу.

Как отмечалось, чай пришел в Японию из древнего Ки
тая. Литературные памятники свидетельствуют, что прибли
зительно в третьем-четвертом столетии культура чая полу
чила широкое распространение среди китайцев, населявших 
долину бассейна реки Янцзы или Чанцзян. Чай стал од
ним из наиболее излюбленных напитков китайцев, хотя в те 
времена он готовился не так, как в настоящее время. Тогда 
в чайный отвар добавлялись такие ингредиенты, как рис, 
имбирь, соль и даже лук. Так продолжалось до тех пор, пока 
знаменитый китаец Лу Юй, живший в эпоху династии Тан
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(618—907), не предложил свой способ приготовления чай
ного напитка, близкого тому, которым китайцы пользуются 
и теперь. Именно Лу Юй оказался первым китайским экс
пертом и мастером чая, по достоинству высоко оценившим 
чай как прекрасный напиток и уже тогда понявшим, что 
чайный церемониал привносит в повседневную жизнь чело
века определенный распорядок и гармонию.

Лу Юю, который был высокообразованным человеком 
своей эпохи, принадлежит известный труд «Чацзин», озна
чающий в переводе «Чайный канон». В этом уникальном 
произведении Лу Юй дал подробное описание природы чай
ного растения, его культивирования, правил сбора чайного 
листа, технологии его обработки. Он изложил в этой книге 
полезные советы относительно способа приготовления чая 
различных сортов, дав впервые довольно подробное описа
ние важнейших из них, с глубоким знанием рассказал о раз
ного рода принадлежностях и посуде для приготовления чая, 
отметив, в частности, что зеленый чай следует пить из го
лубых фарфоровых чашек.

ФАРФОР И КЕРАМИКА

В течение долгого времени считалось, что лучшей посудой 
для чайного напитка является фарфор, особенно чашка из 
белого фарфора, поскольку в ней контрастнее оттеняется 
цвет чайного напитка. Учитывается при этом и то, что бе
лизна фарфоровых чашек образует наиболее приятное соче
тание цветов и с зеленым и с черным чаем. Тем не менее 
уже с давних пор керамика, получившая художественное 
развитие, играет все более существенную роль в обиходе 
японцев, бросая самый серьезный вызов фарфору. И кера
мические чаши или пиалы — «тяван» — теперь едва ли не 
завоевали пальму первенства в традиционном чаепитии в 
Японии. В литературных источниках указывается, что упо
требление тяван японцами восходит к периоду Муромати 
(1394—1574). Даже в наиболее ответственной чайной цере
монии — тяною — керамические чаши стали господствую
щей посудой, радикально изменив, таким образом, эстетиче
ский принцип древнего «Чайного канона». В этих глиняных 
чашах, удивительно простых, почти примитивных, как бы 
отозвались грани окружающей реальности, воплотились зна
комые черты прекрасного. Разрозненные жизненные впечат
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ления сплавились здесь в художественный образ, который 
на протяжении веков несет нам эстетическую радость. Они 
привлекают своей естественностью, натуральностью мате
риала, безыскусственностью окраски. Толстые стенки тяван 
хорошо удерживают тепло и не обжигают руки. Их грубая 
крупнозернистая поверхность, шершавость обожженной 
глины придает изделиям особую прелесть. В них будто бы 
таится огонь, их породивший, и продолжает светить через 
пористую толщу стенок чаш. Здесь искусство художника, 
выявляя своеобразие материала, выражает представления 
человека о прекрасном и подчиняет этому свой художест
венный язык.

Примечательно, что в многочисленных чайных церемо
ниях, в которых мне приходилось участвовать, я никогда не 
встречал одинаковых керамических чаш. Характерно, что 
для разных сезонов года существуют разные тяван, особенно 
отличаются чаши для холодного и жаркого сезонов. Тяван 
всегда различны по внешнему виду, манере выполнения, 
тональности. И в этом нельзя не видеть многообразие худо
жественных форм и стилей, трактовки сюжетов. При этом 
мы видим, что формы японского керамического искусства 
относительно свободны от статичности, обладают богатством 
художественных деталей при крайнем лаконизме вырази
тельных средств. Наибольшей популярностью пользуются 
керамические пиалы древних мастеров. Часто такие пиалы 
очень бережно хранятся, передаются из поколения в поколе
ние, ценятся как фамильные сокровища и подаются в особо 
торжественных случаях. Простая мягкая глина в изображе
нии художника, по мнению японцев, выражает сущность 
прекрасного, как понимали его древние мастера. Эти пиалы 
из пористой глины отличаются изысканным благородством 
и изяществом. И чем внимательнее всматриваешься в кера
мику старых мастеров, приобретающую от времени специ
фическую особенность, тем больше усматриваешь в ней 
черты неповторимости и своеобразия. Впечатление, получае
мое от этих изделий, — их чрезвычайное разнообразие. Ви
дишь, что каждая из чаш отличается яркой оригинальностью, 
своеобразием фактуры и стилевых решений, спецификой 
употребления pi обработки материала.

И современное искусство японской керамики, восходя
щее к истокам древних мастеров, находится в тесной взаи
мосвязи с древней традицией, и в лучших образцах нынеш
них художников можно видеть, какие именно аспекты древ
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него мастерства составляют сердцевину их творческого раз
вития.

Многие образцы японской древней керамики, сохранив
шиеся до наших дней, представляются, однако, загадкой. 
Тайна их рождения, применявшаяся техника, режим об
жига и состав глины продолжают оставаться нераспо
знанными.

Примечательно, что в образцах этого творчества древних 
мастеров керамики ярко обнаруживается искусство нацио
нальной художественной формы, глубоко своеобразное и 
утонченное. Оно характеризуется необычайной выразитель
ностью и экспрессивностью. Устойчивость художественной 
формы, несомненно, связана с развитостью, устойчиво
стью представлений древних японцев о прекрасном в 
окружающей их действительности. Изделия японских масте
ров керамики часто выгодно отличаются от работ китай
ских, корейских, вьетнамских и других художников, кото
рые, как известно, создали неподражаемые образцы древ
ней керамики. И в этом нельзя не видеть того, что на про
тяжении ряда поколений японские мастера следовали путем 
освоения и обогащения великой традиции древнего искус
ства, обладающей необыкновенно выразительной специфи
кой стиля. Именно в этом причина того, что значение япон
ской художественной керамики далеко переросло геогра
фические рамки одной страны, стало фактом мирового ис
кусства керамики.

Керамика, пожалуй, наиболее тесно связана с искусст
вом тяною и, как это подчеркивается в японских литератур
ных источниках, в немалой степени развивалась под воздей
ствием эстетических вкусов чайного церемониала. Любова
ние керамическими изделиями — органическая часть всей 
атмосферы чайного действа тяною. Тема художественной 
керамики — одна из наиболее излюбленных тем собеседо
вания во время тяною.

Немалое значение имеет форма чайника и материал, из 
которого он изготовлен. Обычно ценятся чайники изящной 
формы, особенно изготовленные по древним образцам. Ча
сто чайник бывает украшен изображением дракона, побегов 
бамбука, вековой сосны с пышной кроной или горного пей
зажа, речной заводи и т. п. Не последнее место принадле
жит и печке, на которой кипятят воду для чая. Существуют 
специальные печи, в которых сжигается древесный уголь и 
имеются небольшие мехи.
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В «Чацзине» подчеркивается, что для получения хорошего 
чайного напитка важное значение имеет вода. Он указывал 
на необходимость готовить чай из чистой родниковой воды. 
Не случайно до сих пор сохранилось выражение: «Для при
готовления хорошего чая раньше всего необходима хорошая 
вода». Знатоки чая считают, что наилучшая вода — горная, 
родниковая, средняя — речная, на третьем месте стоит коло
дезная вода. Со времени Лу Юя в Китае и Японии широко 
утвердился народный обычай состязаться в искусстве наи
лучшего заваривания чая. И до сих пор существуют много
численные способы приготовления чая, учитывающие сорт 
и качество чайного листа, место его культивирования, каче
ства и особенности воды, время года и т. д. Каждый японец 
знает место, где он может выпить свой любимый чай, либо 
умеет сам выбрать нужный сорт и приготовить его по своему 
вкусу себе или для друзей, любителей и почитателей чай
ного напитка.

В японских литературных источниках отмечается, что в 
старину, в период Эдо, вода в Киото считалась наилучшей 
для приготовления чая. Поэтому ценителям чая в Токио до
ставлялась вода из Киото. Днем и ночью по знаменитому 
тракту Токайдо передвигались специальные паланкины — 
«каго» — с бадьями воды из горных источников. Доставка 
воды из Киото в Токио отнимала много дней и стоила нема
лых денег. Однако это не смущало истинных любителей чая, 
поскольку вода — первое и главное условие приготовления 
чайного напитка.

При этом важное значение придается чистоте чая. Необ
ходимо, чтобы чайная посуда, вода и все прочее не содер
жали жира или постороннего запаха, так как это может ис
портить натуральный вкус чая.

Весьма примечательно, что на Востоке пьют чай горячим 
не только в зимнюю стужу, но и в летний зной. Считается 
доказанным, что в самую сильную жару лучше всего утоляет 
жажду именно горячий чай. Существует при этом два спо
соба употребления чая: одни пьют чай большими глотками, 
другие малыми и в небольшом количестве, как бы дегусти
руя напиток, или, как говорят китайцы, «оценивая чай». 
Именно об этом рассказывается в знаменитом китайском ро
мане «Сон в красном тереме» в главе «Цзя Бао-юй оцени
вает чай в кумирне Лун-цюань». Прекрасная девушка го
ворит влюбленному в нее юноше Цзя Бао-юю: «Разве
ты не слышал, что одну чашку выпивают, чтобы оценить
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достоинство чая, две чашки — чтобы утолить жажду, вы
пить же три чашки — значит уподобиться пьющему воду 
ослу?»

Небезынтересно отметить, что Лу Юй, касаясь способа 
приготовления кипятка для заваривания чая, с большим поэ
тическим мастерством описал три стадии кипячения во
ды. Маленькие пузырьки первого кипячения воды Лу Юй 
сравнивал с глазами рыб, пузыри второго кипения он 
уподоблял гроздьям кристального бисера, образующимся 
на кроне бьющего фонтана, а самое бурное, третье кипе
ние он изобразил как вздымающиеся, клокочущие волны 
в миниатюре,

В «Чайном каноне», являющемся одним из интересней
ших памятников культуры, изложены также известные 
взгляды автора относительно чайного ритуала, охарактери
зованы выработанные нормы чайного церемониала, а также 
освещены некоторые моменты эстетической стороны этой 
интересной народной традиции. Лу Юй еще при жизни был 
признан как крупнейший авторитет в области чая и его при
готовления. По свидетельству исторической хроники, благо
даря своей эрудиции и уму он пользовался вниманием со 
стороны правящей династии, в частности известного импера
тора Тайцзуна; Лу Юй был окружен многочисленными уче
никами и последователями. После смерти его стали почитать 
как «духа-хранителя чаепроизводителей и чаеторговцев». 
Многое из «Чайного канона» Лу Юя не утратило своего зна
чения и до сих пор; отдельные положения претерпели со 
временем изменения, а многое легло в основу японского чай
ного церемониала, хотя, разумеется, здесь было привне
сено немало самобытно японского, специфически нацио
нального.

История проникновения китайского чая и традиции этого 
напитка в Японии связывается многими литературными 
источниками с буддизмом, в частности с миссией буддий
ского проповедника Дэнгё, и относится к 805 году, то есть 
к периоду господства в Китае династии Тан, считающе
муся эпохой расцвета материальной и духовной культуры 
феодального Китая. При этом отмечается, что буддийские 
проповедники одной из распространенных в Японии сект 
первоначально пили чай из простого кубка перед изо
бражением Бодидармы (Дарума). Они будто бы делали 
это во имя благоговения и связывали чайный напиток с 
понятием священного причастия или клятвы. Таковы яко
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бы предпосылки зарождения японского чайного церемо
ниала.

Некоторые авторы утверждают также, что японский чай
ный церемониал, восходя в прошлом к буддийскому религи
озному ритуалу, претерпел в своем дальнейшем развитии 
существенные изменения и для него характерны следующие 
три стадии: лечебно-религиозная, роскошно-расточительная 
и, наконец, эстетическая.

Что касается современного японского чайного церемони
ала, то он ни в малейшей степени не напоминает религиоз
ного обряда или ритуала, поскольку и сам процесс чаепития 
и вся окружающая обстановка свидетельствуют о свобод
ном и независимом времяпрепровождении, часто далеко вы
ходящем за рамки простого чаепития. Нередко чайный це
ремониал проходит в атмосфере веселья и забав. Нельзя, 
однако, отрицать эстетической стороны современного чай
ного церемониала в Японии, где этот ритуал стал освящен
ной многими столетиями традицией.

КРАСКИ ЛИСТЬЕВ

Стоит необыкновенный зной. Всюду цветут пионы и хризан
темы. Мы смотрим в окно стремительно движущегося ва
гона. На горных склонах морского побережья низкорослые 
деревья изнемогают под тяжестью висящих лунообразных 
гибридов. На крытых горных склонах и в глубоких лощи
нах, до самой дороги на морском зигзагообразном побе
режье, — сплошные плантации апельсиновых деревьев с 
крупными оранжевыми плодами. И никаких оград. И ни од
ного сторожа.

Наш чайный домик и ресторан расположены на самом 
побережье, среди вековых криптомерий, лиственных и хвой
ных деревьев. У самого моря приземистые японские сосны. 
Их странным образом изогнутые и переплетенные ветви по
хожи на разросшиеся оленьи рога. А рядом с нашей ман
сардой дивное зрелище: все опадают, все спускаются с вет
вей красные кленовые листья, медленно, плавно, возве
щая о себе лишь при встрече с другими листьями, ранее 
упавшими на землю, к корням, их взрастившим. В царя
щем вокруг покое легкий шорох палой листвы едва слышимо 
доносится из лесной чащи, пролегающей позади нас.
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И кажется, незримый художник поет здесь гимн необы
чайной простоте и тихому обаянию прелестной островной 
земли.

В каждой стране, у каждого народа свои традиции и при
вычки. По древнему обычаю, соблюдаемому и теперь, при 
входе в японский дом, чайную и национальный ресто
ран принято не только снимать верхнюю одежду, но и 
оставлять у порога свою обувь. По мягким и всегда чи
стым циновкам — татами —• не полагается ходить в тех 
же ботинках, в которых вы шли по грязной и пыльной 
улице. Как мы уже говорили ранее, в хорошем японском 
доме или ресторане, где царят гигиена и чистота, все 
ходят в специальных легких тапочках или просто в своих 
носках.

Другая особенность японского ресторана состоит в том, 
что посетители сидят за столом не на стульях, а на полу, 
поджав под себя ноги. Такая манера сидеть за столом в те
чение часа или двух оказывается без привычки чрезвычай
но нелегкой. К концу обеда ноги настолько немеют, что 
встать на них и удержаться стоя положительно невозможно. 
Боль пронизывает все сухожилия, кажется, будто она про
никает в самые кости. Странно смотреть на привычных к 
такой позе японцев, чувствующих себя за обедом вполне 
естественно, не испытывающих никаких неудобств. И если 
все же они иногда тоже затрудняются встать после обеда 
или угощения и удержаться на своих ногах, то это уже по 
другой причине. Однако кроме такой чинной позы, которая 
обычно соблюдается при официальных обстоятельствах, 
есть еще свободная манера сидеть — такая, про которую у 
нас говорят «сидеть по-турецки», то есть со скрещенными 
впереди себя ногами. Правда, такая поза допустима, так 
сказать, в мужском обиходе. Обычно — при хорошем зна
комстве — хозяин не преминет сказать гостю: «Пожалуй
ста, сядьте свободнее!», приглашая его «агура-о каку» — 
скрестить ноги «по-турецки».

Перед тем как в японском ресторане приступить к обеду, 
гостям непременно подаются, обычно в небольших плете
ных корзиночках, индивидуальные гигиенические полотенца 
или махровые салфетки, горячие и влажные, для того чтобы 
вытереть руки и лицо. Это особенно необходимо во время 
летнего зноя, в изнурительно жаркие дни, когда ваши ли
цо и руки постоянно покрываются липкой, раздражающей 
испариной. Обтирание горячим полотенцем — лучшее
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освежающее средство, весьма распространенное в стра
нах Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока, особенно в 
Японии.

Внутреннее устройство и убранство японского нацио
нального ресторана представляется на первый взгляд до
вольно несложным, быть может даже простым, но при вни
мательном рассмотрении нетрудно убедиться, что оно 
очень осмысленно, неизменно декоративно оформлено, вы
держано в определенном стиле и вкусе. И если говорить о 
подборе предметов, о выборе материала для них, о фактуре, 
цвете, размерах, — дело убранства помещения оказывается 
весьма сложным. Здесь все отмечено национальным свое
образием, оригинальностью, ничего общего не имеющими с 
европейским или американским оформлением или вкусом; 
такое впечатление, будто убранства вовсе не существует, 
будто бы ничего здесь нет.

Из приемной ресторана, куда нас привели сложные и за
путанные коридорные лабиринты, мы входим в кабинет. Это 
оказывается небольшая, но изящная комнатка с легкими, 
раздвигающимися стенами, сделанными из светлого дерева 
в сочетании с бамбуком. Комната с очень невысоким потол
ком имеет квадратные бревенчатые перекрытия из искусно 
обработанных кругляков и тщательно отделанные деревян
ные стояки из выдержанного твердого дерева. Когда всмот
ришься, убеждаешься, что все здесь сделано из дерева и 
бамбука. При этом деревянные доски и брусья в Японии, 
как правило, не покрываются масляной или иной краской, 
тут принято сохранять первоначальный, естественный цвет 
дерева, оставлять его натуральный, первородный рисунок. 
Иногда дерево слегка чем-то протравливают или покрывают 
светлым лаком, который делает древесный узор, его фак- 
туру еще контрастнее, картиннее.

Глядя на эту культуру обработки и отделки материала, 
я думаю о знаменитом понятии, выраженном в китайском 
языке словом «цзыжань».

Цзыжань... сколько смысла в этом слове! «Самость» — 
автономное бытие, как оно есть. «Самоестественность» — 
бытие в свойственной ему природе. Эквивалент этого слова, 
один из синонимов его — «тяньжань», что значит «природ
ность» — в ее чистейшем, ничем не осложненном состоя
нии, подлинная естественность.

Этому понятию в японском языке соответствует слово 
«магокоро», возникновение которого относится ко времени
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японской древности. Этимология этого слова такова: «ма» — 
префикс истинности, подлинности; «кокоро» — сердце, 
душа. Следовательно, «магокоро» — душа (природа) чело
века, как она есть, в ее истинном состоянии, не осложнен
ном ничем извне.

Понятие «цзыжань» стало, как известно, основой «лао- 
чжуанизма» — одного из направлений философской мысли 
древнего и средневекового Китая, получившего большое 
распространение и в Японии; понятие «магокоро» стало 
основой того мировоззрения, которое в Японии впоследствии 
получило наименование «синто» (синтоизм). Лаочжуанизм 
(этот термин применяется нами для того, чтобы избегнуть 
обычного отождествления древней философии Лао-цзы 
(VI—V вв. до н. э.) и Чжуан-цзы (IV—III вв. до н. э.) с дао
сизмом как религией средневековья) и синтоизм — глубоко 
различные явления, но в исходном пункте они едины. 
Именно здесь — идейный ключ к неокрашенному дереву 
и тростниковой крыше первобытных хижин, являющихся в 
Японии «великими храмами».

Комнатка ресторана с ее геометрически точными линиями 
и формами производит впечатление ажурной легкости и 
утонченности. В ней нет ничего лишнего. Здесь ничто не 
мешает вам, не раздражает. Все просто, удобно, эстетично. 
Здесь нет даже тени излишества и безвкусного украшатель
ства.

Пол комнаты устлан свежими эластичными циновками 
из специальной гибкой и упругой рисовой соломки. Во всем 
преобладает единый желтоватый цвет. На этом спокойном 
фоне — контрастирующий со всем окружающим, низкий 
удлиненный столик красного цвета, массивный, устойчивый. 
Он лишь подчеркивает мягкость общего тона комнатки. Низ
кие столики продолговатой или круглой формы на четырех 
или более изогнутых резных ножках сами по себе обычно 
представляют своего рода произведение высокого мастер
ства, ручного искусства. В Японии эти столики, являющиеся 
непременной принадлежностью в каждом доме, изготов
ляются из красного или другого твердого дерева, покры
ваются специальным лаком, который, помимо прочих 
свойств, обладает теплоустойчивостью. Крутой кипяток из 
опрокинутого стакана ни в малейшей степени не отражается 
на таком лаковом, зеркальном покрытии. Общий вид этих 
столиков поражает художественной соразмерностью, про
порциональностью и удивительно тщательной обработкой.
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В Японии мне приходилось видеть прекрасной резной ра
боты круглые столики из красного дерева, изготовленные 
несколько столетий тому назад. Трудно было поверить, что 
эти древние изделия прекрасно сохранились и выглядели 
как новые.

Стены ресторанной комнаты украшены лишь одной не
большой картиной, исполненной акварельными красками. 
На фоне прославленной горы Фудзи изображена изящная 
ветка цветущей сакуры. На другой стене повешен единст
венный свиток иероглифической каллиграфии, написанный 
сильным, выразительным почерком, всего два знака — «ис
полнение желаний».

Однажды на мой недоуменный вопрос, почему в такой 
пространной комнате висит всего лишь один иероглифиче
ский свиток, последовал весьма любопытный ответ. В соот
ветствии с принципами японской эстетики пространство — 
важнейший фактор национальной архитектуры — должно 
быть использовано таким образом, чтобы ощущение объем
ности и простора помещения, где вы находитесь, никогда 
вас не покидало. Вследствие этого помещение не должно за
полняться вещами и предметами, без которых человек здесь 
может обойтись. Расположение в комнате какого-либо пред
мета должно быть в полной мере оправдано, вызываться 
необходимостью. Именно стремлением к предметному мини
муму обусловлено и крайне экономичное размещение в ком
нате произведений искусства и художественного ремесла. 
Все это объясняет причину того, что в зале ресторана висит 
единственный свиток художественной каллиграфии. Крайне 
существенно, однако, что этот свиток вместе с тем должен 
восприниматься как уникальный, не имеющий себе равного. 
И поскольку он один в данном помещении, свиток привле
кает к себе внимание и воспринимается как несравненный 
образец каллиграфии. .. Это объясняет нам также причину 
того, что в любом японском помещении (если, разумеется, 
это не картинная галерея или магазин антикварных вещей) 
выставляется всего один предмет японской старины (яшма, 
слоновая кость, фарфор, керамика, шелковые изделия 
и т. п.) или вывешивается единственная художественная 
картина.

Комната украшена также живыми цветами. Своеобразие, 
однако, состоит в том, что в помещении японцев почти ни
когда не увидишь букетов цветов. Здесь выставляется 
обычно один или два цветка в вазочке. Как нами уже отме
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чалось ранее, считается, что букет цветов не является их 
естественным состоянием, не выражает их индивидуальной 
природы. Это объясняется японцами тем, что в действитель
ности разные цветы растут не букетами, а отдельно друг от 
друга или по два-три вместе. Кроме того, в букете многие 
цветы, с точки зрения японской эстетики, теряют свои наи
более ценные особенности, многое прикрывается и стуше
вывается в общей массе цветов, не могут быть в полной 
мере оценены их различные индивидуальные достоинства. 
Один или же два цветка, подобранные по колориту и общей 
конфигурации, если к тому же цветы поместить в соответ
ствующую их общему рисунку художественно выполнен
ную вазу, могут, пожалуй, доставлять не меньшее эстетиче
ское удовольствие, чем целый букет цветов. При подборе 
живых цветов для украшения комнаты учитывается ее об
щий фон и композиция. Все должно быть подчинено еди
ному тону. Часто в жилом помещении японцев выставляют
ся одно или два карликовых дерева в специальных кадках 
или глиняных цветочницах. Обычно это хвоя или кипарис. 
Они также специально подбираются и располагаются в наи
более выигрышных для них местах.

Этим, однако, не исчерпывается специфика декоратив
ного оформления японской ресторанной комнаты. Непремен
ным атрибутом хорошего дома являются антикварные 
вещи. Нередко рядом с живыми цветами или у панно 
иероглифической каллиграфии можно увидеть какой-либо 
предмет старины или произведение прикладного искусства: 
резную шкатулку, фигурку какого-либо божества, ориги
нальную безделушку.

В торжественных случаях в ресторане выставляются 
изящные ширмы, которые сами по себе являются произ
ведением искусства. Часто их художественная роспись 
имеет исторический или сказочный сюжет. Живописное, 
графическое украшение, заимствующее формы и линии 
от внешних форм животных и растений путем их упроще
ния или обобщения. Иногда они бывают без орнамента, 
однотонными, например золотого или серебряного цвета. 
Такие ширмы, помимо декоративного украшения, вы
полняют и вспомогательную роль: с их помощью от гла
за посетителя скрывают «слабые стороны комнаты», на
пример выход на кухню, сам процесс приготовления угоще
ний и т. п.

Вокруг столика, стоящего приблизительно в центре ком
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наты, на циновках разложены рядами плоские подушки с 
вышитыми драконами, будто поставленные рядами стулья. 
Они, к сожалению, вовсе не спасают и даже не облегчают 
страданий, когда вам приходится сидеть за обедом, особенно 
официальным или торжественным, часами со скрюченными, 
поджатыми под себя ногами.

Весьма впечатляющим оказался японский национальный 
ужин, которым нас угостили в ресторане «Канкобэккан», 
расположенном на берегу острова Касикбдзима, у бухты 
Агован. Обилие морских продуктов в этом местечке опре
делило характер нашей трапезы. Это — самый натуральный 
морской ужин довольно экзотического свойства. «Канкобэк
кан», как можно понять, специализированный ресторан. Та
кие в Японии очень распространены. Широко популярны ка- 
сивйя — рестораны, где все — из курицы; сббая — закусоч
ные, где все блюда приготовлены на основе «соба» — греч
невой лапши; тэмпурая — где все приготовлено по способу 
«тэмпура» и т. д.

СТИЛЬ И ВКУСЫ

После зеленого чая, приготовленного в керамических пиа
лах, расписанных художественными иероглифическими зна
ками, нам подают холодные закуски: ломтики полусырого 
мяса морской каракатицы с острой приправой, кусочки коп
ченой соленой семги, мелко нарезанный молодой огурец, ку
сочки коричневой морской капусты, свежий мясистый сель
дерей, вяленые чилимсы, морские водоросли... И вот на на
шем столе появляется вино — сакэ — желтоватого цвета в 
фарфоровых сосудах в виде цветочных вазочек. Сакэ на
полняются миниатюрные конические рюмочки. И мне поду
малось об истине, выраженной в японской поговорке: «Кто 
пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает 
о его пользе».

Своеобразие нашего ужина состоит в том, что он при
готовлен преимущественно из свежих, только что добытых 
морских продуктов. Примечательно, однако, что некоторые 
из этих продуктов за рубежами Японии считаются не
съедобными, вредными и опасными...

Нас угощают морской ракушкой — по-японски «садзаэ», 
скорлупа которой имеет спиральную форму. Это крупная 
морская ракушка величиной с кулак. При приготовлении
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блюда мясо ракушки извлекается из скорлупы, режется на 
мелкие части, жарится или варится с соответствующими 
специями и приправами. Приготовленным таким обра
зом фаршем вновь наполняют раковину и подают к столу. 
Мне впервые пришлось отведать это блюдо, которое редко 
или вовсе не подается к столу в других странах. Мясо 
морской ракушки оказалось довольно жестким, но имею
щим весьма тонкий вкус, который трудно с чем-либо срав
нить.

Японцы, как и китайцы, пользуются за столом палочками, 
которые заменяют им весьма сложный порой комплекс сто
лового прибора европейцев. Палочки бывают из слоновой 
кости, серебряные, пластмассовые, деревянные. В Японии 
наиболее распространены палочки из пластмасс и бамбука. 
Они очень просты в изготовлении, дешевы, гигиеничны. По
сле однократного пользования бамбуковые палочки выбра
сываются.

Вслед за ракушкой садзаэ нам подали так называемое 
«икэдзукури» — сырое мясо морского рака. Особенность 
данного блюда заключается в том, что мясо этого морского 
существа должно быть осторожно отделено от панциря и 
подано на стол, когда громадный зеленый рак еще жив и 
продолжает шевелить своими многочисленными конечно
стями. Сырое мясо морского рака употребляется с соевым 
соусом или острым японским хреном. Это блюдо считается 
изысканным и ценным не только благодаря своим вкусо
вым особенностям, но и потому, что в сыром мясе морского 
рака полностью сохраняются йодистые вещества, фосфор 
и другие полезные ингредиенты. За живым раком после
довал фаршированный, с майонезом морской рак, ко
торый здесь называется «исээби». Это лангуст — большой 
морской рак с твердым панцирем, без клешней, в отли
чие от пресноводного рака с большими передними клеш
нями.

Не меньшее своеобразие представило и другое блюдо — 
«хамагури-сиояки»— морская двустворчатая ракушка, под
жаренная с солью в собственном соку. Хамагури-сиояки 
довольно крупная ракушка, и при открытии ее створок 
требуется прежде всего осторожность, чтобы не рас
плескать содержащийся в ней бульонообразный сок, кото
рый считается у японских гурманов самой изысканной 
едой.

Одним из наиболее известных блюд в Японии является
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«тэмпура» — шейки морских креветок. «Тэмпура» — спо
соб приготовления некоторых блюд: покрывается что-либо 
тестом, например эби — мясо краба, шейки креветок, овощи 
и т. д., и погружается в кипящее кунжутное масло, в кото
ром все это жарится. Тэмпура, являющееся весьма лакомым 
и распространенным блюдом, готовится с приправой сои, в 
которой растворяется мелко тертая японская редька. Кстати 
о редьке: в одном из овощеводческих хозяйств в небольшой 
деревушке неподалеку от Токио нам показали колоссальных 
размеров редьку, весившую более двадцати килограммов. 
Редька — национальное блюдо японцев. В качестве гарнира 
подается так называемый «адзи-но мото» — вкусовой поро
шок («основа вкуса») из глютаминовой кислоты с натрием, 
свежие корни лотоса, порезанные ломтиками, душистая 
трава — трехлистная «мицуба». Иногда в целях большего 
разнообразия вкусовых ощущений вместе с креветками за
жариваются также в тесте небольшие рыбки, свежие овощи 
или съедобные травы.

Нас угостили также любопытным блюдом «суимоно». Это 
суп из морской двустворчатой ракушки хамагури с бобо
выми ростками бледно-салатного цвета. Нельзя не отметить 
тонкого вкуса этого супа и легкого аромата, который обыч
но связан со свежими морскими продуктами.

Может показаться странным то обстоятельство, что рис 
в фарфоровых пиалах был подан в конце ужина. Рис, приго
товленный на пару, клейкий, легко ухватываемый палочками 
и ароматный, подается для того, чтобы завершить трапезу. 
На торжественных и специальных обедах с множеством 
блюд и обилием угощений рис играет условную роль. Он как 
бы символизирует окончание обеда. После риса вино на стол 
не подается. Такова традиция.

В качестве десерта подают обычно свежие фрукты, 
часто цитрусовые, а также японскую хурму, которая 
здесь выращивается крупного размера темно-оранжевого 
цвета.

На полуострове Сима существует изобилие различных 
морских продуктов, и здесь можно встретиться с самыми 
необыкновенными блюдами, которые за пределами Японии 
едва ли вообще известны. Вряд ли, например, где-нибудь 
можно встретить столь редкостные по величине морские 
устрицы, как именно на побережье полуострова Сима. Ут
ром за завтраком нас угостили свежими морскими устри
цами, которые подаются на льду с лимоном, с острым соусом
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и не менее острым хреном. Это блюдо считается самым 
большим деликатесом и редкостью.

В Японии принято употреблять многие морские продукты 
в сыром виде, как правило свежие, часто только что вылов
ленные. Здесь, например, морской трепанг, по-японски «на- 
мако», подается на стол в сыром виде и употребляется с ук
сусом и тертой японской редькой, имеющей продолговатую 
форму. Считается, что мясо трепанга в сыром виде необык
новенно богато содержанием йодистых веществ и фосфора, 
как и сырое мясо морского рака лангуста полезнее и пита
тельнее, чем вареное, так как в сыром мясе сохраняются все 
ценные для живого организма вещества. Нас также неодно
кратно угощали сырой рыбой. Обычно в сыром виде упо
требляются такие сорта рыбы, как тунец (магуро), семга и 
другие. Тунец в сыром виде, несомненно, является перво
классным продуктом.

Некоторые из морских рыб, например шаровидные — 
диодон, тетраодон и другие, требуют особой осторожности 
во время приготовления, поскольку они могут вызвать у че
ловека смерть. Но японские гурманы не останавливаются 
даже перед такой опасностью, считая себя, очевидно, не
уязвимыми.

Японцы едят также медузу, мясо осьминога, акулы и дру
гих морских животных, которые европейцы не считают 
съедобными. Особенно ценятся акульи плавники, считаю
щиеся в Японии и Китае одним из наиболее изысканных 
блюд.

Излюбленной едой японцев является «скияки». Это 
блюдо готовится из лучшего сорта говядины — вырезки 
с прожилками. Особенно славится говядина из райо
нов Мацудзака и Кобэ, где для скияки -специально откарм
ливаются животные определенных пород. Тонкие полоски 
мяса жарятся на соевом соусе с сахаром, сладким рисо
вым вином — сакэ, с различными овощами — луком, по
бегами бамбука, грибами, бобовыми побегами, специаль
ной травой «конняку». Приготовленное в таком виде мясо 
употребляется со свежим -сырым куриным яйцом. Часто 
скияки готовится здесь же, на глазах гостей, в специаль
ных кастрюлях. Японские гурманы предпочитают именно 
такой способ приготовления, так как он вызывает, поль
зуясь их терминологией, «неправдоподобный аппетит». 
Скияки и тэмпура считаются альфой и омегой японской 
кухни.
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Небезынтересно отметить, что на международном кон
курсе кулинарного искусства в Женеве в 1955 году таким 
японским блюдам, как скияки, суси и сасими, были при
суждены золотые медали.

При приготовлении японских блюд и сервировке стола 
большое значение придается внешнему виду, эстетической 
стороне. Каждое блюдо, особенно если оно приготовлено из 
нескольких продуктов, должно быть красиво оформлено, 
иметь свой рисунок или композицию, хорошее сочетание 
красок и форм. Часто приготовленная пища украшается 
разнообразными овощами, зеленью, фруктами. Особенно 
широкое распространение получили в Японии такие овощи, 
как листья зеленого салата, зеленый лук, бобовые ростки, 
побеги бамбука, спаржа, редька, редис, сельдерей, шпинат 
и многие другие виды, выращиваемые в стране почти в те
чение всего года.

Общеизвестно, что французская кухня пользуется миро
вой славой. Более чем любой другой народ, французы воз
вели кулинарию в тонкое искусство. Их многочисленные 
блюда приобрели классическую норму и давно уже вышли 
за национальные рамки Франции, стали международными. 
Едва ли не наиболее существенную роль в общефранцуз
ской кухне, однако, играют местные блюда, приготовляемые 
в различных провинциях, на периферии. Именно с немалым 
своеобразием локальных условий связаны приемы и спо
собы приготовления многих провинциальных блюд, имею
щих давнюю славу и традицию.

Одним из ключевых условий успеха французской кухни, 
несомненно, является соус, который создает блюдо. Другие 
ингредиенты — продукты, опыт, терпение, вкус. Но ника
ких писаных правил и рецептов в этом отношении в лите
ратуре не существует. Здесь царят свои тайны и приметы, 
которые передаются мастерами из поколения в поколение. 
Эта особенность французской кухни в известной мере мо
жет быть отнесена и к японской кухне, с той лишь разни
цей, что она крайне мало, если вовсе не известна за ее 
национальными границами.

Хорошие блюда, вино, компания и атмосфера шуток для 
японцев столь же характерны, как и для французов. Весь
ма важным также являются музыка и сценические пред
ставления. Для тех и других крайне характерно также 
присутствие произведений живописи и керамики, а для 
японцев — еще и каллиграфических свитков с их филосо
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фией, поэзией, необыкновенным художественным мастер
ством ...

Незаметно спустился серый вечер. Мы покидаем легкую, 
словно совсем воздушную мансарду, в которой промельк
нуло всего лишь мгновение, И кажется, совсем рядом с се
рой полоской дороги пламенеют золотом низкорослые, ми
ниатюрные домики, без фундамента, будто приросшие к 
земле, под огромной и массивной соломенной крышей, на
поминающей наши украинские хаты. Они почти насквозь 
освещены изнутри, как громадные японские фонари. И 
сквозь клетчатые бумажные стены мягко струится матовый 
свет, неуловимо сливаясь с тихо притаившимися ночными 
тенями.



ловцы
ЖЕМЧУГА





ГРАНИЦЫ ВЕРЫ

И з города Осака, крупнейшего торгового и промыш
ленного гиганта, наш путь лежит в одно из редких 
по своим достопримечательностям мест в Японии, и, 
быть может, не только в Японии. Быстрое развитие 

Осака, превратившегося из маленькой рыбачьей деревушки 
Нанива во второй после Токио город, несомненно служит 
ярким доказательством исключительного трудолюбия и 
предприимчивости, являющихся характерными чертами 
японского народа.

Осака по своему складу и существу сродни Манчестеру 
или Чикаго. В этом индустриальном центре и международ
ном порте узнаются черты европейских промышленных 
колоссов, их своеобразная архитектура, железобетонная уг
рюмость, вечно царящий над ними сырой туман дыма. И ка
жется, что мелкий дождь мглисто повисает над серыми гро
мадами Осака, над берегами его непроглядно мутных кана
лов, благодаря которым Осака называют «японской Вене
цией».

В Осака высотные громады — отели «Осака гранд»,
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«Нью-Осака», банки, телевизионные и радиомачты — взмет
нулись среди мириад карликовых бумажных домиков. Они 
высятся над морем миниатюрных строений, будто дино
завровые чудовища над мелкими земными обитателями. Здесь 
теснятся одноэтажные барачные корпуса с бумажными сте
нами, грязными и растрепанными, как немытые и порван
ные одежды портового грузчика. И здешние обитатели, от
нюдь не претендуя на роскошь «Осака гранд»», где безраз
дельно господствуют заморские посетители, довольствуются 
гнездоподобными клетками в три циновки. Здесь, в узких 
и захламленных переулках, национальная гигиена будто те
ряет свою обязательность. Быт заводских и портовых тру
жеников Осака удивительно напоминает картину окраин
ных рабочих кварталов других капиталистических стран — 
трущобы Чикаго, негритянского Нью-Йорка, пригородов 
Рима.. . Всюду дыхание нужды и лишений. Желто-зеленые 
лица. Худосочные дети. Запах грязи и сырого белья.

Осака оставляет о себе впечатление гигантского, хорошо 
отлаженного механизма, где судоверфи сливаются с судо
верфями и где привычные силуэты — это заводские кор
пуса, высоко взметнувшиеся в небосвод фабричные трубы. 
Могучие трубы химических предприятий будто колонны 
подпирают небосвод, который готов обрушиться под свин
цовой тяжестью густых заводских облаков. По ночам то 
там, то здесь на горизонте вспыхивают голубоватые элек
трические зарницы, как будто гигантскими дугами невиди
мые великаны стремятся сварить край побережья с океан
ским волнообразным массивом. И за судами, которые, как 
гигантские опрокинутые утюги, заполнили всю гавань, на
висает вечный мрак припортовых кварталов морской гро
мадины.

С поразительной точностью электроэкспресс доставляет 
нас в очень мало известный за пределами страны пункт под 
названием Исэ. Это небольшая станция и населенный пункт, 
расположенный приблизительно в двухстах километрах от 
Осака. Отсюда по хорошей шоссейной дороге, проходящей 
по живописной местности, мы совершаем поездку на авто
мобиле в местечко Татбку, префектуры Миэ.

В нескольких километрах от станции Исэ нам рекомен
дуют осмотреть главный храм синтоизма в Японии. Храм 
расположен в редком по красоте окружающей природы гор
ном местечке, на берегу реки Исудзугава у подножия воз
вышенности Камидзи. Там, где начинается территория
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храма, его внешние владения, нас встретил синтоистский 
жрец, чтобы провести сперва к первому храму — Гэгу, 
а затем непосредственно к месту расположения глав
ного храма, к его святая святых — Найгу. Этот храм по
священ самой верховной богине Аматэрасу и носит имя 
Кодайдзингу — «Великий императорский храм», так как 
Аматэрасу почитается японцами как родоначальница 
императорского рода. Именно поэтому храм Кодайдзингу 
прочно связан с идеологией японского монархизму 
или, как стали в последние годы называть его, тэнноизма 
(«тэнно» — «небесный владыка» — титул японского импе
ратора).

В беседе с нами жрец, одетый в длинный шелковый ха
лат, верхняя часть которого до пояса фиолетового цвета, а 
нижняя — кремового, делится некоторыми сведениями об 
исповедуемой им религии. Синтоизм, или синто, по-японски 
означает «путь богов». Синтоизм, являющийся по своей пер
воначальной сущности шаманством, — древняя самобытная 
религия японского народа. Главное существо этой религии — 
вера в духов, культ предков и таинственных сил природы, 
ее стихийных явлений. Синтоисты верят в существование 
различных духов, в потусторонний мир, в загробную жизнь. 
Они считают, что после физической смерти человека 
его душа, покидая остывшее тело, продолжает существовать 
и люди не должны порывать связь с этими душами, с ду
хами предков. Синтоистские храмы призваны служить це
лям поддержания спиритуальных отношений с миром усоп
ших, с духами предков.

Синтоизм признает также существование различных бо
жественных сил природы, духов гор, рек, морей, лесов, 
ветра, огня и т. д. Одним словом, как гласит японская пого
ворка, «была бы вера, боги найдутся».

Главное божество синтоизма — Аматэрасу — богиня 
солнца.

Данные исторической науки утверждают, что предки, 
японцев — маньчжуро-тунгусские племена из Восточной 
Азии и малайцы из Индонезии — начали заселять Японский 
архипелаг еще в доисторический период. Образование 
основного японского племени ямато относится к I—II ве
кам нашей эры.

Такова история. Однако синтоизм, официальная религия 
Японии, изображает происхождение нации и императорской 
власти несколько иначе. Она утверждает, будто древнее
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племя ямато происходит от Аматэрасу, богини солнца, а 
японский император — прямой наследник Аматэрасу на 
земле — олицетворяет священную власть и мудрость солнца 
Небезынтересно, что русские — славяне — говорили о себе 
задолго до девятого века: «Мы — русичи, солнцевы внуки».

Традиционная версия божественного происхождения 
императорской фамилии до самого последнего времени не 
только проповедовалась в синтоистских храмах, но и изла
галась в храмах науки и просвещения. Вот, например, как 
изложена эта легенда в школьном учебнике истории в годы 
недавней войны:

«Вначале был только пар. Бог Идзанаги и богиня Идза
нами стояли в клубящемся тумане посреди неба. Идзанаги 
погрузил свое копье в туман. Влага, сгустившаяся на копье, 
превратилась в капли, которые упали и образовали первую 
землю. Это был остров Онокоросима.

Увидев этот остров и восхитившись им, боги Идзанаги и 
Идзанами побежали с разных сторон вокруг «небесного 
столба», возвышающегося над островом; когда они встрети
лись, Идзанами сказала: «Ах, какой прекрасный мужчина!» 
Однако не подобает женщине высказывать свои чувства 
первой, поэтому Идзанаги настоял на том, что им следует 
разойтись в разные стороны и снова обежать «небесный 
столб». Когда они встретились вновь, Идзанаги сказал: «Ах 
какая прекрасная женщина!..»

Далее подробно повествуется о жизни и деяниях Идза
наги и Идзанами. Оказывается, ими были созданы все япон
ские острова, долгое время остававшиеся единственными 
клочками суши среди океана. И будто только впоследствии 
из пены и грязи, которая образовалась вокруг этих остро
вов, появились и прочие земли нашей планеты.

В своем учебнике истории японские школьники читали 
также, что Идзанаги и Идзанами породили восемь мириа- 
дов других богов, среди которых главнейшие — яростный 
Сусаноо и богиня солнца Аматэрасу.

Рисуя образ Сусаноо, авторы учебника дали полный про
стор своей фантазии. Они изобразили его беспримерно му
жественным и бесстрашным героем. Сусаноо, как и подо
бает легендарному рыцарю, расправился с огнедышащим 
драконом, извлек из хвоста этого страшного чудища меч, 
ставший впоследствии символом японского самурайства, и 
прославил себя сказочными подвигами. . . Далее рассказы
валось, что Аматэрасу послала на землю своего внука Ни
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нйги и поручила ему управлять планетой. Потомок Ниниги, 
Дзимму, успешно одолел своих недругов и стал первым 
императором Японии.

В учебнике говорилось, что произошло это в 660 году 
до н. э. До самого 1945 года день 11 февраля отмечался в 
Японии как «день основания империи», и, если верить со
ответствующей статье старой, уже отмененной конститу
ции, считалось, что с 660 года до н. э. страна «находится 
под управлением династии императоров, царствующей не
прерывно и извечно».

Невольно возникает вопрос: для какой цели столь на
стойчиво пропагандировалась подобного рода мифология? 
И на этот вопрос в том же школьном учебнике дан ответ:

«Если бы не было императора, не было бы и нации. Без 
него не было бы подданных и наша территория перестала 
бы существовать. Он — бог света, он — зримый бог. Его 
власть — единственная во вселенной. Он неограниченный 
правитель, поставленный над нами божественным пред
ком. . .»

« ... Каким бы преступником, каким бы порочным чело
веком ни был в прошлом японский подданный, но раз заняв 
свое место на поле боя, он искупает свои прошлые грехи, и 
они считаются небывшими. Войны, которые ведет Япония, 
ведутся во имя императора, и потому они священны. Все 
солдаты — представители императора. Все, кто с кличем 
«Тэнно хэйка бандзай» («Многие лета императору!») траги
чески погиб в бою, были ли они плохими или хорошими, 
приобщаются к лику святых. . .»

Лишь совсем недавно, в 1946 году, нынешний импера
тор Японии Хирбхито официально отказался от своего «бо
жественного происхождения». Нынешняя роль японского 
императора, как гласит новая, послевоенная конституция, 
сводится к тому, чтобы быть «символом нации». . .

Сейчас в школьных учебниках древняя история Японии 
и вообще вопрос о происхождении японского государства 
освещаются, конечно, иначе. В общем, процесс излагается 
так, как он представлен в известном издании «Цудзуриката 
фудоки» — многотомной серии, содержащей описание 
страны в форме сочинений школьников с добавлениями их 
учителей:

«Предки японцев жили группами — по родам. Они со
обща занимались охотой и рыбной ловлей. То, что они до
бывали, принадлежало им всем вместе, и вели они свое хо
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зяйство — мужчины и женщины — совместно, по уговору. 
Но когда производительные силы выросли, у них появились 
богатство и бедность, возникли классовые различия. Главы 
сильных родов заводили у себя многочисленных рабов и 
становились царями. Образовавшиеся таким путем царства 
вступали в борьбу друг с другом, одно царство покоряло 
другое, и так в конце концов образовалось царство Ямато».

В сущности, синтоизм, являющийся первобытной систе
мой таманских представлений в соединении с культом 
предков, был своего рода альтернативой японской самобыт
ной религии в отношении иноземного буддизма, представ
ляющего собой религию с весьма подробно разработанной 
догматикой, с иерархической системой духовенства, со своей 
сложной философией. Посещение же японцами синтоист
ских храмов, по рассказам наших проводников, объяснялось 
тем, что всякий японец, какой бы он религии ни придержи
вался, обязан был соблюдать обряды синтоизма, который 
считался официальной религией Японии. В синтоизме, как 
известно, всегда было много различных сект, в том числе 
и очень воинствующих, служивших базой безудержного шо
винизма. Есть они, несомненно, и теперь.

Примечательно, что хотя суеверно-мистические основы 
синтоизма по своей природе имеют очень мало общего с 
буддизмом, многие японцы, исповедующие синтоизм, посе
щают и буддийские храмы и выполняют их обряды. Траур
ный обряд многие японцы, в том числе синтоисты, выпол
няют по культовым правилам буддизма.

Синтоизм является наиболее распространенной религией 
в Японии. По официальным данным, в Японии насчиты
вается свыше 81 700 синтоистских храмов с 77 780 324 ве
рующими. Второе место занимает буддизм. В Японии 
имеется 73 500 буддийских храмов и 47 714 876 верующих. 
В стране также насчитывается 500 тысяч христиан. Одно
временное исповедование нескольких религий многими 
японцами и объясняет своеобразный парадокс: превышение 
числа верующих количества всего населения страны. Ха
рактерно, что о соотношении буддизма и синтоизма сами 
японцы нередко говорят, что буддизм — религия, а синто
изм — обычай («сюкан»). Практически в большинстве слу
чаев одно и то же лицо может одновременно исповедовать 
и буддизм и синтоизм.

Мы идем минут около десяти по прекрасной, посыпан
ной мелкой галькой и морским песком дороге, по обе сто
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роны которой возвышались невероятной высоты криптоме
рии — могучие деревья из семейства сосновых в несколько 
обхватов толщиной. Некоторым из этих гигантских деревьев, 
очень схожих с колоссальными деревьями секвойи, как рас
сказали нам местные старожилы, насчитывается свыше ты
сячи лет.

Эта земля, связанная с императорскими храмами, зани
мает особое место в духовной жизни японцев, она овеяна 
древними мифами, историческими преданиями, неразрывно 
сплетена со всей древней историей, со всем древним бытом 
японцев., . Поэтому это — вообще «священное место». Даже 
парк здесь именуется «Синъэн» — «Священный парк»: даже 
галька, которой усыпана дорожка, не просто «дзяри» — 
галька, а «тамадзяри» — яшмовая галька, то есть самая дра
гоценная, царственная.

Вся территория храма представляет собой прекрасный 
естественный парк на берегах Исудзугава. Круглый год 
здесь царит атмосфера покоя и безмятежности. С наступле
нием весны на всей территории и окружающих возвышен
ностях начинается сезон цветения изумительной японской 
вишни. Все лето здесь господствует буйная зеленая поросль. 
Осень по-сЕоему меняет пейзаж: цветы и травы одеваются 
в ярко-золотые и пурпурно-красные одежды. Над ними то 
вечный покой, то осенняя позолота листьев. Лиственные 
леса стоят в это время в огне. Неистовым пламенем горит 
их пестрое убранство. Природа здесь изумляет яркостью и 
необычностью красок, бесконечным многообразием цветов 
и тончайших оттенков. Зимой здесь любуются лунным сия
нием и солнцем, рдеющим кровью на закате и озаряющим 
багряным светом оголенные верхушки криптомерий.

Благодаря криптомериям воздух здесь насыщен сосновым 
благоуханием, а сомкнувшиеся кроны деревьев образуют 
сплошной зеленый массив, не пропускающий раскаленных 
лучей палящего солнца. И мне вспомнилась японская пого
ворка: «Деревья сажали предки, а их тенью пользуются по
томки». Древесина криптомерии ценится буквально на вес 
золота. Каждый ствол криптомерии стоит несколько мил
лионов иен. Эти гигантские деревья считаются священными 
и используются главным образом для строительства синто
истских храмов, особенно для строительства главного син
тоистского храма. Дух страха и мистицизма заставляет жре
цов синтоизма в храме Исэ возводить в честь духов и богов 
все новые храмы, а затем, через определенные периоды
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времени, бросать или разрушать их и создавать новые. В со
ответствии с этой традицией главный синтоистский храм воз
водится заново каждые двадцать лет, причем всякий раз на 
новом месте, обычно поблизости от старого храма, который 
затем разрушается. По убеждениям синтоистов, все помеще
ния храма должны строиться заново именно через два
дцать лет, поскольку духи предков императорской фамилии, 
витающие будто бы в зоне этого храма, не терпят старого 
строения, любят новую, свежую обстановку, в которой еще 
живет запах свежей древесины криптомерии. Неподалеку 
от нынешнего храма нам показывают, как начинает возво
диться новый храм из свежераспиленных досок недавно 
срубленных криптомерий. Здесь имеется запись о том, что 
последний, двадцать девятый раз храм был заново построен 
в октябре 1953 года.

Позже мы узнали, что ценнейшая древесина криптоме
рии идет не только на строительство храмов синтоизма. Этот 
прекрасный строительный материал пользуется огромным 
спросом на внутреннем рынке страны. Более всего в Япо
нии ценятся широкие доски из криптомерии, получаемые 
при распиливании ствола по самому широкому сечению, по 
максимальному диаметру. Иногда такие доски достигают 
нескольких метров ширины. Они идут главным образом на 
обшивку потолка. Помещение, в котором потолок сделан 
из цельной доски криптомерии, считается наиболее изыс
канным и ценным. Торговля досками из криптомерии яв
ляется серьезным источником доходов храма. Однако рубить 
живое дерево, считающееся священным и «ниспосланным с 
неба», не разрешается. Можно использовать лишь деревья, 
сваленные е о  время бурелома или грозы. Поэтому матери
альные доходы синтоистских храмов, расположенных в лесу 
криптомерий, в немалой степени зависят от разгула стихии 
и ненастья. Синтоистские жрецы не скрывают, что они 
не перестают уповать на появление грозных мор
ских тайфунов, которые достигают здесь страшной разру
шительной силы. «У бонзы всегда верный барыш», — гово
рят японцы. Рай раем, а деньги лучше. Ведь «деньги и по
зор смывают».

Все, кто приходит к главному храму синтоизма, соблю
дают существующий здесь ритуал. Перед тем как подойти 
к главному входу храма, следует сполоснуть рот и омыть 
руки в воде или в протекающей неподалеку кристально чи
стой горной речке Исудзугава.
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Сопровождавший нас синтоистский жрец поясняет, что 
это главное и, строго говоря, едва ли не единственное ри
туальное требование синтоизма, если не считать денежных 
подношений духам. Смысл этого ритуала заключается в 
учении об очищении, связанном с положением о 
«скверне» — первоначально просто о нечистоте, а затем — 
о всем «нечистом» (смерть, кровь), в дальнейшем — о 
грехе и т. д.

Когда паломник приближается к входу храма, он должен 
сделать несколько хлопков в ладоши. Предполагается, что 
издаваемый звук возвещает духам о появлении живого чело
века, который вызывает интересующего его духа. Любопыт
ство побуждает нас пройти во внутренние покои и своими 
глазами увидеть святая святых синтоистского храма. Но в 
помещение самого главного храма нас не допускают. Кто-то 
из нас лишь слегка намекнул на посещение... Но жрец не 
смог скрыть своих эмоций: у него тотчас «глаза, как тарелки, 
округлились». Видимо, чужестранцам вход в эту святыню 
императорского божества воспрещен. Мы, разумеется, от
нюдь не настаивали, понимая, что «волки в монашеской 
рясе» имеют соответствующие инструкции. Мы также по
мним японскую поговорку: «Когда заросли тревожат, из них 
выползают змеи». Ведь недаром говорится, что «за спиной 
Будды черт живет». С согласия синтоистского жреца мною 
лишь делается, и то на почтительной дистанции, фотоснимок 
внешнего вида храма Найгу, который мы осматриваем только 
на значительном расстоянии, из-за храмовой ограды. Кругом 
загадочность и мистика. И пруд в лесной чаще с темно-олив
ковой хвойной водой скрыт от постороннего глаза, как таин
ственное, заколдованное озеро.

Следует, однако, отметить, что «великие императорские 
храмы» в действительности вовсе не являются грандиоз
ными сооружениями, как это можно подумать, судя по их 
весьма громкому названию. Это отнюдь не такие величест
венные архитектурные творения, как, например, собор 
св. Петра или Парфенон .. .  Великие храмы, в сущности, са
мые простые, небольшие постройки — из неокрашенного 
дерева, с двухскатной крышей, без всяких украшений. . . 
Лишь кое-где тускло поблескивают медные скрепления... 
Эти храмы представляют собой точное воспроизведение 
древней хижины. И внутри этого храма, по рассказам наших 
проводников, ничего нет, кроме завернутого в материю ме
таллического зеркала — эмблемы богини солнца Аматэрасу,
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то есть никаких алтарей, изображений божеств и т. п. 
Вообще внутреннее устройство синтоистского храма крайне 
просто. Здесь не может не поражать скромное устройство, 
аскетически простое убранство. Никакой мебели, никаких 
предметов украшения, роскоши, являющихся непременными 
атрибутами храмов многих других религий. Именно в этом — 
резкое отличие синтоистских храмов от буддийских. Таковы 
все синтоистские храмы, а храмы в Исэ — наиболее простые 
по постройке. Небезынтересно, что этот исторический при
митив стал эстетическим началом у японцев. Вся исконная 
эстетика японского дома — отсутствие украшений, игра од
ним пространством и линиями — в храме Исэ доведена до 
максимума.

Жрец не забывает нам напомнить, что храм построен в 
духе самого древнего японского национального зодчества из 
цельных досок «японского кипарисового дерева». Он рас
сказал нам также, что во время больших служб в зале храма 
исполняется синтоистская музыка и танцы, считающиеся 
наиболее старинными произведениями восточной сцениче
ской классики. Они являются выражением своеобразного 
храмового музыкального и хореографического искусства, 
характерного для Японии и стран Юго-Восточной Азии.

ЖЕМЧУЖНАЯ ФЕРМА

Еще находясь под свежим впечатлением от виденного во 
время нашего путешествия, мы вновь не можем не восхи
титься красотой картины, возникшей перед нашими глазами. 
Как-то внезапно в непосредственной близости перед нами 
возникает будто только что законченное художником по
лотно с еще не просохшими красками, естественная морская 
гавань, почти со всех сторон окаймленная цепью невысоких 
гор. Здесь, на небольшом острове Татбкудзима. в бухте Аго- 
ван, находится жемчужная ферма японского короля жем
чуга Кокити Микимбто.

На самой живописной возвышенности острова Касикб- 
дзима, господствующей над всеми окрестными горами, вы
сится небольшой, но очень уютный отель смешанной японо
европейской архитектуры.

С веранды отеля, сделанной в виде бревенчатого сруба 
с нарочито грубо обтесанными стропилами и корявыми брев
нами, открывается изумляющая своей картинностью пано
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рама. Столетние ели печально и тревожно шумят над кры
шей отеля. В лесной чаще подальше от берега слышатся 
стенания.

Обращает на себя внимание архитектурное своеобразие 
веранды, и один из владельцев отеля поясняет нам, что в 
Японии любят простоту, безыскусную натуральность в по
стройке и отделке. В дальнейшем мы имели много случаев 
убедиться в том, что японцы действительно стремятся сохра
нить своего рода «примитивизм», царствующий буквально во 
всем... эстетический примитивизм.

Перед нами раскинулась ровная зеркальная гладь почти 
круглой бухты и вечнозеленый тропический покров острова. 
Особым, неизъяснимым зрелищем любуемся мы во время 
заката солнца и ранней утренней зарей, когда бирюзовая 
поверхность залива покрывается золотыми брызгами режу
щих глаз лучей. Иногда нам кажется, что перед нами не зем
ная природа с ее игрой света и теней, а какое-то кажущееся 
видение — мираж, который вот-вот исчезнет у нас на глазах.

В памяти невольно промелькнули слышанные когда-то 
легенды о сказочном подводном мире, о волшебном проис
хождении жемчуга. Известна легенда о том, будто свыше 
четырех тысяч лет тому назад прекрасную индийскую прин
цессу морские пираты силою вырвали из объятий ее страстно 
любящего, но бессильного против разбойников супруга и 
увезли в заморскую страну. Сохраняя верность своему воз
любленному, принцесса, неутешно переживая разлуку, не в 
силах была справиться со слезами любви, которые, падая в 
бирюзовую морскую воду, превращались в жемчужины... 
И вот теперь люди стремятся собрать ее слезы.

Позже мне стало известно, что запись этой сказочной 
истории содержится в древнейшем китайском энциклопеди
ческом словаре «Эръя», составление которого приписывается 
одному из древних мудрецов — знаменитому Чжоу-гуну, 
жившему в одиннадцатом столетии до нашей эры. Но и те
перь в японском языке, вместе с образным выражением 
«плакать жемчугом», бытует множество слов и понятий, 
связанных с природой и загадочными свойствами жемчуж
ных перлов. В китайских письменных памятниках сохрани
лось предание о том, будто жемчуг таится в подбородке 
мифического существа — дракона, олицетворяющего дух 
морей и рек, или во рту змеи, в коже акулы, в ногах чере
пахи. Древние утверждали также, будто поглощение 
человеком одной из разновидностей жемчуга дарует ему
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долголетие, будто жемчуг избавляет от пожаров. В одном 
старинном китайском письменном памятнике встречается 
упоминание о том, что существовала чудесная жемчужина, 
которая исполняла любое желание ее обладателя и охраня
ла его от всех несчастий. В представлении японцев жемчуг 
нередко служит символом совершенства, проницательности, 
блеска. О человеке большого дарования иногда говорят, что 
в его власти жемчужина ума. В качестве высокой похвалы 
в адрес художественного произведения можно услышать вы
ражение, что округлость его формы подобна жемчужине, а 
гладкость — нефриту.

К этому надо добавить, что в Японии с древнейших вре
мен из уст в уста в народе передаются многочисленные ле
генды и предания относительно магических свойств жемчу
жин. В некоторых из них жемчужины изображаются как 
«слезы луны», в других говорится о существовании «светя
щегося ночью перла», о жемчужине, «превратившей ночь 
в день», о «ярком сиянии и излучении жемчужиной тепла, 
достаточного для приготовления риса» и т. д. и т. д. Ловцы 
жемчуга в заливе Исэ рассказали нам свою легенду о том, 
будто однажды в месяц жемчужницы поднимаются из воды 
и вступают в царство лунного света. Эта легенда японских 
ловцов жемчуга перекликается с преданием, бытующим в 
Восточной Р1ндии, о том, что во время полнолуния устрицы- 
фавориты поднимаются на поверхность моря, чтобы получить 
падающие капельки тумана, превращающиеся в жемчу
жины. Так воображение человека создало легенду о про
стейших устрицах, пьющих по ночам лунный свет.

Предание о том, будто жемчуг — слезы сирен или руса
лок, нашло свое поэтическое выражение в строках китай
ского поэта Дуфу:

Прибыл гость
С берегов отдаленного моря,

Жемчуга подарил он мне —
Слезы русалок.

На жемчужинах —
Знаков неясных узоры,

Я прочесть попытался —
Но не разгадал их.

Я бамбуковый короб
Тогда изготовил,
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Чтобы жемчуг хранить 
Для уплаты налога.

Но гляжу: превратился он 
В капельки крови,

И со мною опять 
Нищета и тревога*.

К жемчужной ферме мы добираемся на моторной лодке, 
которая в течение пятнадцати минут, разрезая стеклянную 
гладь залива, подходит к причалу небольшого островка 
Татокудзима. И здесь началось самое необыкновенное для 
нас зрелище, связанное с добычей жемчуга.

А м л  — МОРСКИЕ ДЕВЫ

Впервые мы наблюдаем работу искателей жемчужных рако
вин на дне моря. Три молодые коренастые японки одна за 
другой прыгают в воду со специального плота. Окунувшись 
в воду, девушки начинают делать согревательные движения, 
поскольку декабрьская вода даже в Японии весьма студеная. 
Проделав несколько движений, девушки очень ловко 
ныряют в воду, опускаясь вертикально на дно залива. Пу
зыри воздуха всплывают то там, то здесь, бурлят над водой 
и так же быстро успокаиваются, затихают. Солнечные лучи 
пронизывают зеленоватую морскую воду почти до самого 
дна, и сквозь волнистую хрустальную толщу мы можем на
блюдать, как стремительно углубляются они на несколько 
метров, а затем, исчезнув на мгновение в глубине залива, 
быстро выплывают на поверхность и сбрасывают в плаваю
щую бадью пойманные на дне моря жемчужные двуствор
чатые раковины.

Позже нам рассказали, что ныряльщицы, или по-японски 
«ама», что в переводе означает «морские девы», трениру
ются с самого раннего детства.

Слово «ама» уходит в глубокую старину: оно встречается 
в самых древних японских памятниках. «Ама» иногда значит 
«рыбак», но для современного языка это слово глубоко 
архаично; употребление его, в сущности, ограничено только 
районом Сима. И означает теперь это слово не «рыбак», а 
«ныряльщицы» за раковинами — жемчужными и съедоб

* Перевод А. Гитовича.
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ными. Ама многие годы обучаются своему редкому и нелег
кому занятию. Работу свою они начинают приблизительно 
с 16—20 лет. Мы узнаем, что, как утверждают японские 
источники, «золотые годы» ама от 40 до 58 лет. Профессия 
ама является традиционной на полуострове Сима. Именно 
женщины занимаются этим промыслом, хотя в давние вре
мена первенство принадлежало мужчинам. Нам сообщают, 
что местные японские девушки и женщины обладают отмен
ными физическими данными. Они могут весьма продолжи
тельное время находиться под водой, более продолжительно, 
чем мужчины. Они не так быстро мерзнут под водой. Заня
тие этим тяжелым трудом требует от ама необыкновенной 
выносливости и мужества.

Японские друзья сообщают нам, что местные японские 
женщины особенно активно начали заниматься морским 
промыслом в связи с тем, что на полуострове Сима ощу
щается большой недостаток пахотной земли, местное населе
ние не всегда полностью обеспечено урожаем этого края. 
Это вынуждало многих искать дополнительные средства 
к существованию. Люди стали пробовать свои силы в мор
ском промысле. Вот одна из иллюстраций. Селение Сюку- 
дасб (на крайней западной оконечности полуострова Сима) — 
из двух поселков (вместе создают одну административную 
единицу); жителей — немногим более 7 тысяч человек, пахот
ной земли — 644 тан (1 тан = 0,099 га), из них «заливных» 
полей — 151 тан, «сухих» — 493 тан, то есть немногим бо
лее 6 га!

А это селение — одно из тех, которые поставляют наи
большее число ныряльщиц...

Следует также отметить особые условия полуострова 
Сима и своеобразие рельефа морского дна: здесь естествен
ная лагуна для благоприятного развития разного рода мор
ских продуктов, здесь масса затонов в извилинах крайне 
изрезанного берега, отсутствие большой волны, относительно 
теплая и постоянная температура воды.

По сообщенным нам данным, в 1950 году в районе Сима 
насчитывалось 6819 ама. Интересно отметить, что «морские 
девы» разделяются на две категории. Первая категория ама 
работает на небольшой глубине — до десяти метров. Они 
оснащены небольшой бадьей около восьмидесяти сантимет
ров в диаметре, которая привязана к поясу ама веревкой 
длиной приблизительно пятнадцать метров. Эта бадья одно
временно служит в качестве поплавка и вместилища пой
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манных раковин. Ама, работающие в мелких водах, могут 
держаться под водой до двух минут. Вторая категория ама 
специально работает на большой глубине. Для того, чтобы 
нырять на большую глубину, ама берут с собой грузило из 
чугуна весом около пятнадцати килограммов. Грузило помо
гает ама быстро опуститься на нужную глубину — от два
дцати до тридцати пяти метров, а иногда и до сорока метров. 
Когда ама достигает дна, она отпускает грузило, которое 
поднимается с помощью шнура. Ама, работающая на боль
шой глубине, обычно трудится в паре с мужчиной. Во время 
ныряния ама одним концом обвязывает себя «веревкой 
жизни» — так называют они спасательную веревку неболь
шого диаметра. Другой конец веревки привязывается к ба
рабану лебедки, установленной на борту лодки или баржи. 
По сигналу ама ее партнер с помощью лебедки помогает 
быстро подняться ама на поверхность воды. Отдыхает ама 
недолго. Обычно она отдыхает в воде, держась рукой за 
борт лодки. После короткого отдыха ама вновь повторяет 
ныряние. Работа ама на больших глубинах представляет со
бой весьма тяжкий труд. Через девять-десять нырков на 
глубину тридцать—сорок метров ама должна согреться у 
огня, даже в самую знойную летнюю пору. После короткого 
отдыха и согревания она вновь продолжает работу. По све
дениям японских источников, ама работает с восхода до за
хода солнца, то есть двенадцать часов в день. Ама трудится 
ежедневно, включая и воскресные дни. Роль помощника вы
полняет обычно либо отец, либо муж ама или самый близ
кий ей человек. Ама, ныряющие на большую глубину, могут 
держаться под водой до четырех минут. Ама не вооружены 
никаким, даже самым простейшим дыхательным аппаратом. 
Они лишь надевают очки или большое зрительное стекло 
для защиты глаз.

Обычно продолжительность сезона работы ама зависит 
от климатических условий местности. Самый длительный 
период — с марта по сентябрь. Самый короткий — два ме
сяца: июль—август. Работа ама регламентируется условиями 
заповедного промысла на различные морские продукты. Лов 
жемчужной раковины, например, запрещен с 1 августа по 
31 октября, морской улитки — с 1 октября по 31 января, 
трепанга — с 1 марта по 31 мая. Кроме того, каждая рыбо
ловная артель ограничивает по договоренности зону ловли.

Нередко ама работает и в зимний период, когда вода осо
бенно холодная, и это пагубно отражается на здоровье. На
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пример, лов трепанга продолжается и в наиболее холодный 
период (декабрь—февраль), когда добываются трепанги для 
того, чтобы снабдить наиболее фешенебельные рестораны 
столицы. Небезынтересно отметить, что лов жемчужных 
раковин продолжается всего неделю или десять дней в году. 
Ограниченный срок ловли жемчужных раковин объясняется 
стремлением не допустить хищнического истребления рако
вин.

Между апрелем и октябрем ама в среднем выходит в 
море на промысел около сотни раз, и ее дневной лов состав
ляет по стоимости приблизительно тысячу иен.

Мы долго и точно зачарованные наблюдаем работу мор
ских ныряльщиц. Они очень быстро и удивительно ловкими 
движениями опускаются на дно, мгновенно поднимаются на 
поверхность, привычным движением руки бросают рако
вины в плавающую бадью и продолжают нырять. Когда ама, 
всплывая на поверхность воды, выдыхает воздух из легких, 
она создает сильную струю, которая вырывается с шумом 
и издает необычный, несколько печальный звук, точно голос 
сирены.

Подводная работа ама крайне отрицательно сказывается 
на ее физическом состоянии. Нам рассказали, что за сезон 
работы, продолжающийся около пяти месяцев, ама теряет 
в весе до пятнадцати килограммов. Нечеловеческий труд за
ставляет ама принимать пищу пять-шесть раз в день. В одной 
из статей мы прочли, что ама съедает ежедневно около двух 
килограммов риса, более десятка яиц, различные морские 
продукты. Ама вынуждена принимать усиленное питание и 
в зимний период, когда морской промысел прекращается, 
чтобы подготовиться к новому сезону. Нам рассказали 
также, что на полуострове Сима есть несколько ама в воз
расте до семидесяти лет, продолжающие активно заниматься 
морским промыслом.

Рабочая одежда ама во время ныряния состоит из тонкой 
сорочки и трусов из хлопчатобумажной ткани белого цвета. 
Голова завязывается платком, чтобы закрыть уши. Приме
чательно, что во время ныряния нескольких ама образуется 
своеобразный пейзаж: синее море пронизывается белыми 
всплесками то всплывающих, то исчезающих ныряльщиц в 
белых одеждах. Ама вооружена специальным инструментом, 
который по-японски называется «тэноми» — своеобразное 
долото, с помощью которого отрываются раковины, прирас
тающие к водорослям и камням.
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Морские стихии и опасность промысла сказываются 
на душевном мире ама. По рассказам японских друзей, «мор
ские девы» довольно суеверны. В японских описаниях ра
боты ама мы прочли, что они, например, делают специаль
ные отметки на ручке долота в виде пятиконечной звездочки 
или сеточки. Эти заклинательные знаки будто бы могут за
страховать ама от несчастья в море, сберечь ей жизнь, при
нести удачу. Перед тем как нырнуть в воду, партнер ама 
должен совершить своеобразный обряд: зачерпнуть ковш 
морской воды, пригубить и вылить воду на борт лодки или 
баржи. Ама, в свою очередь, с помощью долота берет не
много морской воды, подносит к языку, прикасается долотом 
ко лбу и громко причмокивает. Иногда партнер ама перед 
нырянием забирает немного воды тем же долотом и сбрасы
вает несколько капель в лодку, а затем ударяет долотом 
о край лодки. Нередко ама привязывает к своей прическе 
заклинательные письмена в виде иероглифических знаков 
синтоистского или буддийского содержания. Все это и со
ставляет довольно бесхитростный духовный обряд перед 
тем, как начать свое наступление на таинственное подводное 
царство.

ТАЙНЫ ЖЕМЧУЖИН

Вскоре мы видим, как бадьи, плавающие на зеленом зер
кале, подобно гигантским поплавкам, плотно охваченным 
веревкой, заметно наполняются только что извлеченными с 
морского дна двустворчатыми жемчужными раковинами. 
Яркие лучи утреннего солнца падают на еще не обсохшие 
раковины, покрытые каплями морской воды, сверкающими 
точно рассыпанные бриллианты. И вот перед нами целая 
груда серых жемчужниц с гофрированными краями, усыпан
ных моллюсками и ракушками, обвитых лиановыми нитями 
зеленых водорослей. В неустанных и мучительных поисках 
таких раковин ловцы жемчуга в течение многих веков зани
маются своим фантастическим промыслом, совершая смелые 
рейды в подводный мир в надежде обрести неуловимое, 
словно волшебная птица, бесценное сокровище.

Но поймать морскую раковину вовсе не означает полу
чить жемчужину. Из многих сотен, а быть может, и тысяч 
добытых на дне моря или реки моллюсков из класса дву
створчатых лишь отдельные из них содержат жемчужины.
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Зарождение жемчуга в раковине жемчужной устрицы оста
валось до недавнего времени сравнительно редкостным явле
нием, случайностью, а находка жемчужницы считалась боль
шой удачей, счастьем. Рождение жемчуга моллюском или 
устрицей — не естественное явление. Напротив, жемчуг по
является в результате ненормального развития устрицы. 
Жемчужную устрицу, защищенную лишь двустворчатой ра
ковиной, постоянно караулят разные неожиданности, слу
чайности. Малейшая неосторожность может привести жем
чужницу к самым фатальным последствиям. Ничтожный 
предмет, едва заметная песчинка или паразитирующий 
клещ, может проникнуть в организм устрицы и стать причи
ной раздражения. И тогда устрица, движимая инстинктом 
самосохранения, начинает слой за слоем обволакивать по
павшую в мантию моллюска песчинку перламутровым ве
ществом до тех пор, пока другая случайность — морская 
волна, столкновение раковины с каким-либо предметом или 
подводным хищником — не вытеснит ее из раковины. 
Иногда же такое инородное тело, превращающееся со вре
менем в так называемый натуральный жемчуг, продолжает 
оставаться в раковине до самой смерти устрицы.

Возможности получения натурального жемчуга были 
весьма ограниченные, ловля жемчуга носила случайный ха
рактер, человек здесь всецело зависел от случайных обстоя
тельств, труд ловцов жемчуга на дне моря был сопряжен и 
с многочисленными трудностями, и часто с риском для 
жизни. Все это не могло не заставлять пытливых людей ис
кать иных путей и возможностей получения жемчуга.

По данным некоторых источников, лов натурального 
жемчуга наблюдался уже в XV веке в устье Пейхэ, в реке 
Сунгари, и в некоторых реках провинции Шэньси. Неболь
шой промысел был также в морском районе близ Пакхоя 
в Южном Китае. Вместе с ловлей натурального жемчуга в 
течение столетий добывался культивированный жемчуг. 
Этот промысел получил особенное развитие в районе Дэцин 
приморской провинции Чжэцзян в Южном Китае. Местные 
ловцы жемчуга экспериментальным путем установили, что 
введение небольшого предмета в жемчужницу позволяет 
через некоторое время извлечь его оттуда уже покры
тым перламутром. Таким путем они стали выделывать, в 
частности, миниатюрные статуэтки Будды, которые покры
вались перламутровым жемчугом благодаря тому, что эти 
изображения божества помещались в пойманную в реке или
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море раковину живой устрицы, которая вновь затем опуска
лась в ее естественную среду на необходимое время.

Эта идея древних искателей жемчуга была заимствована 
другими японскими жемчужными промышленниками. Осо
бенно широкие масштабы производство культивированного 
жемчуга приобрело именно здесь, на ферме японского ко
роля жемчуга Микимото.

ХИРУРГИЯ ЖЕМЧУЖНИЦ

Бадьи, наполненные свежевыловленными раковинами, пере
носятся в помещение фермы, и мьг знакомимся с производ
ством жемчужной фермы. Нам показывают технологический 
процесс обработки жемчужных раковин. Производственные 
помещения фермы состоят из нескольких одноэтажных и 
двухэтажных корпусов легкого деревянного строения. Мы 
входим в первый корпус, который можно назвать хирурги
ческой лабораторией. В просторном, залитом светом поме
щении стоит несколько небольших столиков, за которыми 
сидят девушки-операторы в белых халатах. На столе стоят 
плетеные корзинки с только что пойманными жемчужными 
раковинами, а рядом расположены несложные приспособ
ления и специальные, внешне похожие на хирургические, 
инструменты.

Ловким движением девушка-оператор слегка раскрывает 
створки раковины, которые соединены между собой един
ственным замыкающим мускулом, вставляет небольшой 
предмет между створками, чтобы они не закрылись, и в об
разовавшееся отверстие вводит острый инструмент в виде 
ножа, которым отрезает узкую полоску живой ткани мор
ской устрицы. Отрезанная полоска живой ткани извле
кается пинцетом из раковины, кладется на стекло, обрабаты
вается специальным раствором и особым металлическим ин
струментом в виде ложечки, а затем эта полоска режется 
ножом на мелкие части и вновь вводится в организм других 
оперируемых устриц. Одновременно производится вторич
ная операция путем легкого надрезывания и прокалывания 
определенного места тела устрицы, чтобы ввести в мантию 
жемчужницы два небольших шарика точной формы, изго
товленных из корпуса перламутровой раковины, извлечен
ной из пресной воды. Секрет состоит в том, чтобы правиль
но произвести операцию и добиться того, чтобы организм 
устрицы начал вырабатывать жемчужную эмульсию, которая
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должна постепенно обволакивать секрецией введенный 
перламутровый шарик, наращивая слой за слоем жемчуж
ный покров. Ранки на теле устрицы прижигаются. Операция 
введения шарика из перламутровой раковины в жемчуж
ницу производится крайне осторожно и тщательно. Нужно 
весьма искусно сделать прободение так называемой внеш
ней плевры, окутывающей устрицу в виде мантии, и поме
стить перламутровый шарик так, чтобы он не прикасался к 
панцирю раковины, поскольку это нарушит правильную 
форму жемчужины, и вместе с тем в непосредственной 
близости от него. Слишком глубокое прободение может 
убить нежный организм устрицы. Правильное расположе
ние шарика обеспечивает получение наиболее совершенной 
формы жемчуга, характеризующегося концентрическим на
ращиванием тончайших слоев жемчужной эмульсии, имею
щей особые оптические свойства — опалесценцию и тонкие 
переливы серебристых оттенков.

Таким образом, человеку удалось совершить переход от 
случайной ловли жемчужных устриц, стихийно создающих 
жемчуг, к искусственному стимулированию роста жемчуга 
в морской устрице. Так одно из наиболее простых живых 
существ, моллюск с крайне несложным организмом — мор
ская жемчужная устрица стала яростно эксплуатироваться 
промышленниками в целях получения баснословных бо
гатств и наживы.

После операции жемчужница закрывается, и ее вновь 
помещают в естественную среду — морскую воду, из которой 
она была извлечена для операции. Операция длится не
сколько минут. Морская жемчужная устрица способна жить 
без воды всего около двух-трех часов. В течение этого вре
мени должны быть выполнены все необходимые процедуры, 
связанные с операцией. О каждой оперируемой жемчужни
це имеется соответствующая запись или паспорт. Дата опе
рации, имя и фамилия оператора записываются на специ
альных кирпичных плитках, которые привязываются к рако
вине и в специальной металлической сетке помещаются 
в воду. Установлено, что возраст оперируемой жемчужницы 
должен быть три года. В этом возрасте достигается наилуч
ший результат. После операции жемчужница живет еще три 
года. Затем ракушки извлекаются из воды и подвергаются 
вторичной операции — хирургическим путем извлекают из 
ее организма созревший жемчуг. После этого жизнь устрицы 
прекращается.
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Операция по извлечению готовых жемчужин из раковин 
производилась раньше ручным способом. Теперь эта опе
рация выполняется с помощью машин. Нам показали как 
ручной, так и машинный способ извлечения готовых жемчу
жин из раковин.

Рядом с машинами, с помощью которых расщепляются 
створки жемчужницы, отделяется от створок моллюск и из 
его организма извлекается жемчужина, мы увидели целые 
горы отработанных раковин с блестящей гладью створок, 
Они обладают массивным образованием переливающегося 
серебром перламутра, который обычно используется для из
готовления различных предметов.

Большого и постоянного наблюдения требуют жемчуж
ницы после первой операции и содержания их в течение 
трех лет в естественных условиях моря. Морская устрица 
является лакомым блюдом для многочисленных морских 
хищников. Осьминоги, спруты, угри, скаты, каракатицы и 
многие другие подводные хищники постоянно охотятся за 
жемчужной устрицей, и при малейшей неосторожности 
она становится их жертвой. Не меньшим злом являются 
также морские уточки и прилипающие водоросли, кото
рые душат тысячи жемчужниц и не дают им возможности 
получать необходимое питание. Жемчужные устрицы 
крайне чувствительны к колебаниям температуры воды. 
Они погибают как при слишком холодной, так и при слиш
ком теплой температуре. Страшным бичом для жемчуж
ниц является красный планктон, который внезапно больши
ми стадами налетает на жемчужных устриц и уничто
жает их.

Для того чтобы уберечь жемчужниц от хищников, рако
вины помещаются в специальные проволочные сетки, кото
рые опускаются в морскую воду на нужную глубину и сво
бодно перемещаются в случае бури, угрозы со стороны 
планктонов или каких-либо неблагоприятных условий. Такие 
сетки в виде корзинки около метра длиной и полуметра ши
риной крепятся к бамбуковому плоту площадью в десятки 
квадратных метров. Не случайно о жемчужинах говорят, что 
их урожай, подобно вину, зависит от температуры, облачно
сти и осадков. Благоприятные условия — умеренная темпе
ратура, питательная среда в сочетании с местными тече
ниями вод в заливе Исэ — позволяют выращивать наиболее 
ценный культивированный жемчуг.
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ЛУННОЕ СВЕЧЕНИЕ

Из операционного зала мы попадаем в технологический 
цех — большое светлое помещение с множеством сверлиль
ных станков, больших и малых производственных столов. 
Здесь мы увидели россыпи сотен тысяч жемчужин, мерца
ющих в солнечных лучах своей нежной серебристо-серой 
поверхностью.

Несколько десятков лаборантов заняты процессом меха
нической обработки — сверлением отверстий для нанизыва
ния жемчужин, сортировкой, подбором по размеру и цвету, 
нанизыванием перлов на нить. Нам рассказывают, что со
вершенных жемчужин, имеющих правильную форму и ров
ную одинаковую окраску, оказывается в процессе обработки 
очень немного. На каждый симметрически правильный, 
круглый, ровно блестящий перл приходятся десятки кривых, 
перекошенных, причудливой и уродливой формы жемчужин. 
По имеющимся данным, лишь три десятых процента обрабо
танных устриц дают жемчуг, имеющий товарную ценность. 
Многие жемчужины оказываются в пятнах, с трещинами, 
царапинами, вмятинами или затемненного цвета. Поэтому не
обходима тщательная проверка каждой жемчужины: по раз
меру, форме, цвету. Перлы бывают определенных оттенков: 
серебряного, золотого, кремового, розового, коричневого или 
черного. Самым ценным считается жемчуг розоватого от
тенка, затем желтоватого, кремового, за которыми следуют 
темные цвета. Чем крупнее жемчуг, тем дороже он оцени
вается. Лучшим считается жемчуг величиной в пять-шесть 
миллиметров в диаметре. Форма и цвет натуральной жем
чужины не изменяются и не могут быть изменены каким- 
либо искусственным путем. Правильность формы и цвета 
жемчужины создается самой природой, естественным обра
зом и является символом совершенства и чистоты. Однако 
мягкий блеск жемчужин со временем видоизменяется, туск
неет. Тем не менее, как рассказали нам японские эксперты, 
при правильном обращении с жемчугом он может сохранять 
свои качества в течение нескольких сот лет. Достаточно 
протирать каждую жемчужину сперва лоскутом мягкой 
ткани, увлажненной спиртом, а затем другим лоскутом 
ткани, смоченным в воде. Ожерелье никогда не должно 
опускаться в воду или какую-либо жидкость. Жемчужины 
могут впитать в себя жидкость из мокрой нитки и деформи
роваться или обесцветиться. Считается недопустимым чис-
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тить жемчуг какой-либо мазью или порошком, поскольку 
«лунное свечение образуется не на поверхности жемчу
жины, а исходит из самой сердцевины перла». Япон
ские жемчужные эксперты утверждают, что существует 
неверное мнение, будто жемчужины «живут своей соб
ственной жизнью» и ожерелье следует носить на шее 
якобы для того, чтобы жемчуг не терял блеска. Такое 
предположение, довольно распространенное среди малосве
дущих людей, подчеркнули они, лишено всякого основания. 
Напротив, потовые и другие выделения кожи могут 
лишь портить жемчуг. Поэтому ожерелье следует изред
ка протирать кусочком ткани, намоченной в спирте и 
воде.

По производству культивированного жемчуга Японии 
принадлежит мировое первенство. В Японии вырабатывается 
около восьми тонн жемчуга ежегодно. Жемчужная фирма 
Микимото, где занято около 350 человек, добывает ежегодно 
свыше одной тонны качественного жемчуга. Почти весь 
получаемый в стране жемчуг идет на экспорт. В 
самой Японии, за исключением некоторых сортов, жемчуг 
не находит сбыта ввиду крайне слабой покупательной спо
собности населения. Огромные масштабы производства 
культивированного жемчуга позволили японскому жемчуж
ному королю Микимото заполонить в течение нескольких 
последних десятилетий не только японский рынок, но и вы
звать панический переполох среди торговцев жемчугом в 
Европе и Америке. Культивированный жемчуг оказалось не
возможным отличить от натурального, поскольку он выра
щивался в тех же самых естественных условиях, что и 
натуральный. Известно, что в течение последних двухсот 
лет цена на жемчуг на мировом рынке непрерывно под
нималась. Но с появлением японского культивированного 
жемчуга цена резко пошла вниз. Японские торговцы ста
ли предлагать свой жемчуг по стоимости в четыре раза 
ниже мировых цен на жемчуг. Это вызвало кризис в тор
говле жемчугом на мировом рынке. По официальным 
данным, в настоящее время в Японии насчитывается свы
ше 1600 компаний, занимающихся получением культи
вированного жемчуга. Японии принадлежит абсолютная 
монополия на мировом рынке культивированного жем
чуга.
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ОГНЕННАЯ САЛАМАНДРА

Возвращаясь с жемчужной фермы на станцию Исэ, мы по
сещаем аквариум в городе Тоба. Огромных размеров аква
риум устроен непосредственно на берегу залива Исэ и от
делен узкой полоской воды от острова Синдзюдо — острова 
«Натурального жемчуга». В бассейнах аквариума, которые 
сообщаются с водой залива и тем самым позволяют соз
дать естественные условия для морских обитателей, пред
ставлены образцы многочисленных рыб и морских жи
вотных, встречающихся в водах, омывающих японские 
острова.

Молодой ихтиолог, ведущий наблюдения за обитателями 
аквариума, охотно рассказывает нам о японском рыболов
стве. У него хорошая дикция, ясное произношение, прият
ный тембр голоса. Огата сан владеет также английским язы
ком. Рыболовный промысел в Японии, говорит наш гид, до
стиг чрезвычайно высокого развития и играет важнейшую 
роль в народном хозяйстве страны. Более двадцати процен
тов населения Японии прямо или косвенно занимаются при
брежным или глубинным рыболовством. В области рыбо
ловства Японии принадлежит ведущее место среди всех 
стран мира. Япония ежегодно вылавливает до одной трети 
мирового улова. Рыба для японского населения является 
главнейшим продуктом питания после риса. Свыше четы
рехсот различных сортов рыбы идет в пищу японца или 
имеет иное полезное применение. Продукция морского про
мысла занимает одно из важнейших мест в японском экс
порте. Столь интенсивному развитию рыболовства и мор
ского промысла благоприятствуют естественные условия 
Японии как островного государства, имеющего громадную 
протяженность морской береговой линии. Известно, напри
мер, что в Японии на 1 километр берега приходится всего 
12 квадратных километров суши, тогда как даже в Англии 
на 1 километр приходится сорок пять квадратных километ
ров суши. К тому же Япония находится в непосредственной 
близости к многочисленным богатейшим рыболовным зонам 
в морских просторах, где соединяются теплые и холодные 
течения и таким образом создаются наиболее благоприят
ные условия для развития морской фауны.

В аквариуме мы увидели многочисленные сорта рыб, ко
торые в изобилии водятся в холодных и субтропических те
чениях: лосось, треска, палтус, морская форель, сардины.
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тунец, макрель, рыба-меч и другие. Причудлива японская 
фауна вод. Примечательно, что у многих рыбок в этих ак
вариумах имена зверей и мифических существ: «Глаза дра
кона», «Голова льва», «Голова тигра», «Феникс» и т. п. Здесь 
представлены также такие хищные породы рыб и морских 
животных, как придонные морские рыбы с широким, плос
ким телом, скаты с узким, как игла, хвостом, осьминоги, 
спруты, акулы, каракатицы, электрический угорь и т. д. 
Здесь собраны также гигантские морские раки, многообраз
ные породы морских крабов, омаров, которые ценятся за 
свое вкусное мясо, креветок, являющихся излюбленным 
блюдом в Японии, и т. п. По сведениям, которые мы полу
чили в аквариуме, в морских водах, которые омывают япон
ские острова от Хоккайдо до Кюсю, насчитывается свыше 
17 тысяч различных морских ракушек и улиток (спираль
ных, одностворчатых, двустворчатых, перламутровых, 
жемчужных и т. д.). Большую ценность также представляют 
для японцев такие морские животные из семейства игло
кожих, как трепанги, являющиеся ценным продуктом пи
тания благодаря большому содержанию в них йодистых ве
ществ и фосфора, морская капуста, идущая в пищу, различ
ные водоросли, применяемые для производства пищевых 
продуктов и технических целей.

В аквариуме нам также показали редкостную породу 
морской саламандры. Огата сан не без гордости отмечает, 
что этот вид саламандры водится лишь в Японии и считается 
уникальным. Это — хвостатое животное, похожее на яще
рицу, с большой плоской головой и слаборазвитыми пяти- 
пальными конечностями. Ранее мне приходилось видеть в 
Китае саламандру под названием «ваваюй» — «рыба-дитя», 
относящуюся к разряду земноводных. Такое прозвище 
установилось за этой саламандрой в связи с тем, что изда
ваемый ею крик схож с детским плачем. Кроме того, у этой 
саламандры четыре конечности, причем на передней ле
вой — четыре пальца, а на задней левой — пять пальцев. 
Саламандру ваваюй, называемую также «морской соба
кой», ловят крючками, на которые насаживают лягушек в 
качестве живца. Мясо саламандры оценивается очень вы
соко. Оно отличается нежностью и тонким вкусом. Принято 
считать лучшим сезоном для приготовления блюд из сала
мандры конец осени — начало зимы.

По литературным источникам, мясо саламандры вава
юй обладает целебными свойствами и применяется в
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качестве лечебного средства при заболеваниях проказой и 
ревматизмом.

Из преданий известно, что у средневековых алхимиков 
саламандра служила символом духа, живущего в огне. Са
ламандра изображалась живым существом, дышащим пла
менем, и олицетворяла стихию огня. Изображение этого 
духа в виде саламандры основывалось на представлении, 
будто саламандра не горит в огне.

Мы прощаемся с любезным Огата сан, который прово
жает нас к машине, и отправляемся в Токио прибрежной 
дорогой, минуя город Осака. Лишь вдали виднеются его зна
комые очертания.

И вскоре перед нами вырастает седоглавая Фудзияма, ко
торую одни японцы любят сравнивать с гигантским пере
вернутым веером, а другие видят в этой самой излюблен
ной ими вершине чудовищную океанскую волну, которая 
будто хочет свернуться в трубку и с ее гребня уже сбегает 
снежная пена.

У ПОДНОЖИЯ ФУДЗИЯМЫ

Фудзияма! Одно это название, когда его впервые произ
носят в школе на уроке географии, не может не навевать 
далекие романтические видения тропической растительно
сти с пальмами и банановыми рощами, бархатистых песча
ных берегов таинственной гавани, окруженной свисающими 
скалами и горами...

Япония, страна вулканического происхождения, покрыта 
многочисленными горными хребтами. Возвышенности и го
ры занимают свыше шестидесяти пяти процентов террито
рии страны. Низменности образуют лишь сравнительно не
широкие полоски вдоль побережья этого островного госу
дарства. Японские горы с их неизмеримой многогранностью 
и вулканическими вершинами создают яркий контраст узкой 
полосе равнины, извивающейся лентой вдоль морского бе
рега японских островов. Вдоль всего побережья нас сопро
вождали горы, утопавшие в зелени, а с другой стороны мы 
любовались, как беспокойное море приводило в ярость во
дяные массивы, легко, игриво бросая волну за волной на 
песчаную отмель берега. И перед нашими глазами беско
нечная синева неспокойной морской стихии убегала вдаль, 
окаймленная открытой дугой залива. А где-то в другой сто
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роне виднелись едва уловимые контуры грозных каменных 
громад, врезавшихся в лесистую поверхность склонов гор
ных вершин.

Высота гор в Японии в среднем около 1600—1700 метров. 
Горные образования особенно рельефно выражены в юж
ной части острова Хонсю. Здесь природа буквально нагро
моздила горные хребты. Сюда же тяготеет и вулканическая 
цепь, к которой принадлежит и знаменитая вершина Фудзи, 
или Фудзияма, находящаяся в центре Хонсю.

Небезынтересно напомнить, что на японских островах, 
относящихся к числу территорий с интенсивной вулканиче
ской деятельностью, насчитывается двести девятнадцать 
вулканов, причем пятьдесят из них являются действующими.

Фудзияма представляет собой потухший, или, как его на
зывают по-японски, мертвый, вулкан. Последнее изверже
ние Фудзиямы было зарегистрировано в 1707—1708 годах. 
Именно тогда образовался добавочный конус на вершине 
Фудзиямы. Во время действия вулкана, извергавшего ог
нежидкую, расплавленную массу, образовавшимся пеп
лом — сгоревшей магмой — была покрыта огромная тер
ритория, расположенная вокруг Фудзиямы. Тучами извер
жений был захвачен и находящийся в шестидесяти милях 
от Фудзи город Токио, который оказался покрытым слоем 
пепла в пятнадцать сантиметров.

В тридцати шести километрах от восточной дуги Фуд
зиямы пролегает другая вулканическая цепь с действующим 
вулканом Асама, извергающим пепел. Эта вулканическая 
система относится к горному району, называемому Никкб 
(Солнечное сияние).

На расстоянии около ста километров от Токио, на ост
рове Осима (в гряде семи островов он является наиболь
шим), находящемся в заливе Сагами, возвышается гора Ми- 
хара — действующий вулкан, высотою 755 метров.

Остров Осима славится к тому же производством масла 
из цветов камелии, которые произрастают там в необычай
но большом количестве. Душистое масло камелии идет для 
нужд парфюмерной промышленности, вырабатывающей из 
него специальные лосьоны для волос. Женщины эгого ост
рова славятся в Японии своими нарядными прическами.

В прошлом, во время господства в Японии сёгуната, эти 
острова служили местом ссылки разного рода преступни
ков и политических поселенцев. Впоследствии этог остров 
привлек внимание туристов, особенно заокеанских, своей
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экзотикой. Сюда стали приезжать, чтобы любоваться дей
ствующим вулканом. Известны многочисленные факты, 
когда под впечатлением огнедышащего вулкана немало лю
дей, особенно влюбленных и душевно неуравновешенных, 
бросались в кратер вулкана. Так этот остров прославился 
как место совершения самоубийств. В связи с этим власти 
приняли меры предосторожности, вывесили предупредитель
ные надписи и установили специальную сетку, которая за
держивала тех, кто пытался броситься в кратер. Местная 
полиция извлекала затем попавших в сетку и накладывала 
на них соответствующую кару. Тем не менее меры пред
осторожности не дают полной гарантии, и здесь по-преж
нему отмечаются многочисленные (сотни ежегодно) случаи 
трагических самоубийств.

Наши японские друзья рассказали, что Фудзияма привле
кает многочисленных туристов, которые стремятся поднять
ся на вершину и пройти по окружности кратера, протяжен
ностью более пяти километров. Непрост и нелегок путь к 
вершине. Лишь наиболее выносливые достигают цели. Тем, 
кому отказывают силы, приходится пересаживаться на ло
шадей. Однако лошади возвращаются от пункта, лежащего 
примерно на полпути. Это место так и называется «Возвра
щение лошадей». Далее нужно подниматься пешком. Вос
хождение на вершину совершается обычно вечером, чтобы 
к утру достичь вершины и любоваться восходом солнца. 
В летописи горы отмечено, что 1956 год явился рекордным 
в истории Японии по числу поднявшихся на вершину Фуд
зиямы. Количество «покорителей Фудзиямы» достигло в 
этом году свыше ста тысяч человек. С тех пор это число 
«горных чемпионов» неизменно росло и составляет теперь 
около двухсот тысяч. ..

Фудзияма — самая высокая гора в Японии. Ее высота 
достигает 3776 метров. В зимние месяцы Фудзияма покры
вается снегом и на ее верхушке образуется плотная «сне
говая шапка».

У японцев особое отношение к горам: они считаются 
обителью злых и добрых духов. Многочисленные буд
дийские и синтоистские храмы расположены на верши
нах и склонах гор в наиболее живописных и девственных 
местах.

Фудзияма играет чрезвычайно существенную роль в жиз
ни и быте японцев. Многое носит отпечаток культа этой 
горы. Ее изображение служит наиболее распространенным
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украшением, оно широко используется в качестве рекламы 
и т. д и т. п.

В японском народе Фудзияму иногда называют гигант
ским веером за удивительное сходство общего очертания, 
силуэта горы с раскрытым и опрокинутым веером, ребри
стые пластинки которого напоминают красивые солнечные 
отсветы в виде полос, расходящихся по склонам горы от 
вершины к подножию.

Фудзияма считается едва ли не самой известной горной 
вершиной на земле. Японцы утверждают также, что фото
снимков Фудзиямы существует значительно больше, чем 
любой другой горы, и что Фудзияма наиболее фотогеничная 
вершина. Фудзияма, по их утверждению, представляется со
вершенно симметричной, с какой бы стороны на нее ни 
смотреть. Природа действительно искусно выточила пора
зительно правильной формы конус с небольшим усечением 
на вершине.

Помимо туристов и альпинистов длинные вереницы пи
лигримов, гонимых религиозными чувствами, устремляются, 
особенно в летний сезон, на вершину священной Фудзи.

На паломниках, соблюдающих древний обряд, надеты ко
стюмы белого цвета и большие широкополые соломенные 
шляпы, на которых стоит красное клеймо синтоистского 
храма, выдавшего их напрокат. Часто можно наблюдать, 
как странствующие богомольцы, поднимаясь на вершину, 
возвещают о своем появлении звоном колокольчиков и 
монотонным песнопением, вроде: «Пусть наши чувства бу
дут чистыми и погода на почтенной горе — ясной...»

Подобные причитания путников имеют свое объяс
нение. Легенда гласит, что богиня этой горы Сэнгэн, 
алтарь которой якобы расположен на самой вершине, в дни 
глубокой старины, паря в светлых облаках над кратером, по
велела окружавшим ее незримым слугам не допускать к 
святым вершинам грешников и беспощадно сбрасывать с 
вершины Фудзи всех паломников с нечистой душой. Так 
страх людей перед загадочными силами стихии породил 
древний обычай магических заклинаний...

В японских литературных источниках содержатся много
численные легенды об этой освященной веками и почитае
мой горной вершине. Представления об извечном постоян
стве и неизменности Фудзи породили различные легенды о 
тайне эликсира жизни, вечной юности и бессмертия, кото
рым будто бы обладает эта гора.
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В одном из народных преданий повествуется о том, будто 
сказочная красавица по имени «Драгоценный бамбук осен
него поля», перед тем как покинуть землю и улететь на Лун
ный остров, приказала доставить эликсир жизни на высо
чайший пик в стране Суруга и предать его огню в кратере 
горы. С тех пор эта вершина стала именоваться Фудзи или 
Фудзияма — словом, которое можно понимать и как «Ни
когда не умирающая гора».

Не только в старинных мифах и легендах, но и в творе
ниях японской поэзии, в том числе и современной, нередко 
встречаются строки о том, что, попадая в чудодейственную 
орбиту Фудзи, люди словно забывают о бренности лет и о 
смерти...

Нам удалось побывать у подножия Фудзи, и мы долго 
стояли, охваченные очарованием этой овеянной поэтиче
скими легендами горы. К подножию горы, где раскинулись 
живописные озера Кавагути и Яманака и простирается 
огромный естественный парк, приходят ежегодно миллионы 
людей из самых отдаленных мест страны. Японцы боготво
рят Фудзи за то, что она, возвышаясь над всем земным, яв
ляется олицетворением благородства и чистоты. Вид Фудзи 
приводит их в восхищение совершенством ее формы, изыс
канной стройностью, незыблемым постоянством.

Вокруг Фудзи, начиная с ее склонов у подножия, разбро
саны живописные, будто на художественном полотне, не
большие селения японских крестьян, а несколько дальше 
видны смутные внешние очертания промышленных пред
приятий, скрывающиеся в мглистом тумане. Обычно над 
вершиной парят густые облака, и Фудзи грациозно окуты
вает свой точеный корпус дымчатым покровом облаков. Но 
временами гора сбрасывает с себя воздушный свой наряд, и 
изумленному взору Фудзи предстает в своей величествен
ной первородной красоте. Прославляя Фудзи и природу во
круг горы, японский народ создал легенду о том, будто не
отразимой красоты небожительница в образе феи не в силах 
была устоять перед соблазном и спустилась с высот заоб
лачного мира к подножию Фудзи. Фею покорила прекрасная 
природа Фудзи, и в сосновом бору на живописном побе
режье озера она, сняв с себя наряд и повесив его на сосну, 
решила искупаться. Но находившийся неподалеку рыбак за
метил фею и похитил ее наряд. Поступок рыбака привел 
фею в смятение: она не могла вернуться в свой заоблач
ный мир. Но вот появляется рыбак, который признается
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ей в любви. Силою своих чар фее удается добиться от ры
бака возвращения ее наряда и вновь вернуться в небесный 
мир...

«Жемчужно-серебристая Фудзи», как ее нередко назы
вают в японской литературе, — постоянный предмет любо
вания, неиссякаемый источник творческого вдохновения 
японских живописцев, создавших бесконечное множество 
художественных произведений с изображением этой про
славленной вершины. Изображения Фудзи в самых различ
ных видах и вариантах являются наиболее распространен
ными картинами в Японии, их можно встретить повсеместно, 
буквально в каждом доме, каждой семье.

Прекрасный образ Фудзи изумительно воспет в япон
ской поэзии всех времен, в произведениях поэтов древно
сти и современности, Нет, кажется, более излюбленной те
мы для вдохновенных лирических стихов японских худож
ников слова, чем тема, по образному выражению поэта, о 
«высшем алтаре солнечного сияния». Крупнейшим поэтом 
японской древности Акахито создана «Ода, воспевающая 
гору Фудзи»:

. . .  Лишь только небо и земля 
Разверзлись, — в тот же миг,
Как отраженье божества,
Величественна, велика,
В стране Суруга поднялась 
Высокая вершина Фудзи!
И вот когда я поднял взор 
К далеким небесам, —
Она, сверкая белизной,
Предстала в вышине!
И солнца полуденный луч 
Вдруг потерял свой блеск.
И ночью яркий свет луны 
Сиять нам перестал.
И только плыли облака 
В великой тишине,
И, забывая счет времен,
Снег падал с вышины.
Из уст в уста пройдет рассказ 
О красоте твоей.
Из уст в уста, из века в век ...
Высокая вершина Фудзи!

Когда из бухты Таго на простор 
Я выйду и взгляну перед собой, —
Сверкая белизной,
Предстанет в вышине
Вершина Фудзи в ослепительном снегу.
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Недаром о Фудзияме японцы говорят, что она властвует 
над жизнью силою своей необыкновенной красоты, способ
ной утешить печаль, успокоить страсть, и сам покой, ка
жется, нисходит из незыблемой обители мира — этого «пика 
белого лотоса», как иногда называют гору Фудзи.

Художественному гению Японии, живописцу Хокусаю, 
создавшему неподражаемую серию картин «Сто ликов Фуд
зиямы», принадлежат столь же лаконичные, сколько и вы
разительные строки: «Сквозь бег облаков обращается ко мне 
столикая Фудзияма.. .»

Но не только лирики посвящали свои поэтические строки 
прекрасной Фудзи. Создано немало суровых социальных 
стихов, в которых возвышается взволнованный, негодующий 
голос народа, движимого патриотическими чувствами. Глу
бокое возмущение вызвало строительство у подножия свя
щенной горы Фудзи военной базы американских вооружен
ных сил. Хозяйничание в течение пятнадцати лет заокеан
ских оккупантов, создающих на чужой земле, вдали от своей 
территории, плацдармы для осуществления агрессивных 
замыслов, глубоко потрясло все японское общество, законно 
возмутившееся грубым попранием чужестранцами японской 
национальной суверенности, осквернением заповедной свя
тыни японского народа. Именно эти чувства нашли свое вы
ражение в стихотворении современного поэта Гайси Кава- 
гиси «Фудзи, гневом гори!»:

Фудзи, гневом гори, —
Ты, что, в небе паря крылато,
Так прекрасна утром, в лучах зари,
Так прекрасна вечером, в час заката,
И всегда, когда ни смотри!

Наши предки чтили тебя,
Как святыню.
И славили в песнях тебя певцы!
Гордится тобой наш народ доныне,
Как гордились тобою наши отцы!
Что же ты глядишь в высоте, онемев?
Или забыла ты.
Что такое гнев?

Фудзи, гневом гори!
Наглые толпы чужого сброда •'
Топчут подножье священной горы!
До какой же ты будешь терпеть поры 
Свой позор,
Униженье всего народа!
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Буддийская богиня. Автор неизвестен. Скульптура. Дерево.
1212 г. Высота 90 см.



Скульптура Каннон. VII в. Дерево. Высота 133 см. Нара.



Скульптура головы. Каннон. VIII в. Дерево. Высота 85,7 см. Нара.



Скульптура головы Будды. VII в. Бронза. Высота 106,8 см. Нара.



Скульптура. Мироку. VII в. Дерево. Высота 123,5 см. Киото.



Скульптурная фигура. VIII в. Глина. Высота 57 см. Нара.



Скульптура. Глина. 645—794 гг. Высота 167 см.







Деталь бронзовой статуи Будды в храме Тодайдзи. Нара.





Скульптура танцовщицы. Бронза. Высота фигуры 16,7 см. Токио.

Фигура женщины. Автор неизвестен. Дерево. 1251 г.
Высота 82 см. Префектура Нара.



Скульптура женской головы. Глина. Доисторический период. 
Высота 18,6 см. Камакура.



Скульптура сидящего воина. Глина. Доисторический период. 
Высота фигуры 53 см. Тайра.



Скульптура обезьяны. Глина. 
Доисторический период.

Высота 27.3 см.



Скульптура Комокутэна, держащего кисть для иероглифического письма. 
VII в. Высота 34 см. Нара.



Фудзи, гневом гори 
С народом родной Японии вместе 
И навеки со склонов своих сотри 
Всех, кто нагло тебя бесчестит!

Фудзи, гневом гори1

«Фудзияма не должна служить мишенью для американ
ской морской пехоты!», «Не допустим, чтобы на Японию 
снова упали искры войны!», «Верните нам наши земли!» — 
мы видим эти призывы, крупными черными иероглифами 
написанные на щите и выставленные перед зданием управ
ления национальной обороны в Токио.

У подъезда управления необычное оживление. В толпе 
мелькают загорелые, обветренные лица людей с белыми по
вязками на головах. Это крестьяне, прибывшие сюда из де
ревень, расположенных у северных склонов горы Фудзияма. 
Они явились в Токио для того, чтобы вновь потребовать от 
правительства возвращения принадлежащих им, но отнятых 
под полигон земель, используемых для маневров и стрельб 
американскими войсками в Японии и японской армией.

Район Насигахара, где находится военный полигон 
Кита-Фудзи, издавна служил для крестьянского населения, 
живущего на склонах горы Фудзияма, одним из основных 
источников жизни. Здесь они пасли скот и косили сено, соби
рали дрова и сеяли рис. После войны этот район был окку
пирован американской армией. Пушки американцев начали 
стрелять по горе Фудзияма.

Возмущенные действиями оккупантов крестьяне развер
нули борьбу за возвращение издавна принадлежащих им зе
мель. В июле 1960 года под жерлами американских пушек 
они вышли на полигон и начали сев. Американцам пришлось 
в то время прекратить маневры. В ответ на требования кре
стьян правительство пообещало им содействовать в удов
летворении их требований. «Что привело вас сюда, в То
кио?» — спрашиваем мы пожилого крестьянина. «Нас обма
нули, — заявляет он, — правительство не сдержало своих 
слов. Более того, начальник управления специальных зака
зов Маруяма заявил, что он намерен превратить район На
сигахара в постоянный полигон для японских и американ
ских войск. Мы пришли сюда, чтобы потребовать возвра
щения наших прав. И если правительство не пойдет нам 
навстречу, мы снова выйдем на полигон, чтобы воспрепят
ствовать проведению маневров».
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Крестьяне раздают прохожим обращение местного союза 
борьбы. «Нашим главным требованием является возвраще
ние прав, передававшихся по наследству из поколения в по
коление, — говорится в обращении. — Мы требуем, чтобы 
Фудзияма принадлежала японцам, чтобы она служила сим
волом независимости страны. Сейчас на маневры в район 
Кита-Фудзи привозят американскую морскую пехоту с Оки
навы. Мы помним, что накануне событий в Лаосе и на Кубе 
эти части американской морской пехоты исчезли из Японии 
и были приведены в состояние боевой готовности. Амери
канские войска приезжают на Кита-Фудзи не для защиты 
Японии. Они проходят здесь подготовку, чтобы потом вы
ступить против Кубы, Лаоса или где-нибудь в другом месте.

Мы верим, что возвращение Фудзиямы в наши руки бу
дет одним из первых шагов к возвращению независимости 
Японии. Мы боремся за мирную Японию, за безопасность 
нашей родины!»

И борьба японских пахарей, извечно живущих на земле 
у подножия священной Фудзи, не прекращается, хотя на под
могу иноземным оккупантам посылаются японские полицей
ские экспедиции. «Наряд полиции численностью в сто че
ловек, — сообщала газета «Асахи» в сентябре 1962 года, — 
был послан сегодня, чтобы удалить крестьян, проникших 
на полигон северного склона Фудзи с целью помешать мор
ской пехоте США вести боевые стрельбы. Около четырех 
рот третьей дивизии морской пехоты, только что прибывших 
с Окинавы, должны принять участие в учениях».

Нет, не утих на Фудзи кратер человеческого гнева, не 
угасает ненависть японцев к чужестранцам, попирающим 
их национальную святыню, суверенность их земли и прав.



ПАНОРАМА
И С Т О Р И И





В ДРЕВНЕЙ СТОЛИЦЕ КИОТО

орога в Киото, или, как прежде называли этот древ
ний город, Мияко («столица»), проходит через мно
жество мелких городков и поселков, которые мес
тами почти или совсем соединились, образуя единый 

населенный массив. Лишь изредка встречаются небольшие 
полосы обработанной земли, заливные рисовые поля.

Узкие рисовые делянки, обработанные с каким-то руко
дельным изяществом, заполняют скупые прогалины между 
селениями, которые почти непрерывной стеной тянутся 
вдоль железнодорожного пути. Поля, будто аккуратно раз
линованная тетрадь, возвышаются одно над другим, как 
многоступенчатая терраса. Они похожи на гигантскую лест
ницу рисового дворца, созданную многовековыми усилиями 
сельских тружеников.

Япония — страна древней культуры, богатого историче
ского наследства, прекрасной природы. Благодатный кли
мат, плодоносные почвы и обилие морских продуктов пред
ставляют чрезвычайно благоприятные условия для матери
ального и духовного развития японского народа, для
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создания произведений прикладного ремесла и искусства, 
художественных и эстетических ценностей.

На протяжении столетий руками японских тружеников 
с большим мастерством и старанием обрабатывалась земля, 
чтобы получить необходимые средства существования, раз
рабатывались естественные богатства, таящиеся в нед
рах, строились промышленные предприятия и судо
строительные верфи, создавались неисчислимые материаль
ные ценности. Часто, однако, плоды труда народа не только 
не становились его достоянием, но обращались господствую
щими классами Японии против самих же творцов этих цен
ностей, превращались в руины и пепел в пучине кровопро
литий и войн.

О древности и традиционной культуре японского народа, 
помимо письменных источников и произведений литерату
ры, ярко свидетельствуют самобытные произведения япон
ского национального зодчества, особенно широкая по своим 
масштабам и неповторимому своеобразию храмовая архи
тектура. Не менее красноречиво говорят об этом же много
численные памятники материальной культуры, создавав
шиеся японским народом на протяжении многих веков.

Городу Киото, что означает «столичный град», при
надлежит в Японии пальма первенства в области искусства 
и религии. Это город, в котором отразился пышный расцвет 
японского феодализма. В Киото насчитывается свыше од
ного миллиона трехсот тысяч жителей. Он считается пятым 
по величине городом в Японии (после Токио, Осака, Нагоя, 
Йокогама). Это прекрасный город, живописно раскинув
шийся на возвышенной равнине, у самого северного 
окончания котловины Ямасиро, среди окружающих холмов 
и горных вершин.

В японской литературе его называют часто «городом поэ
тического настроения». На первый взгляд, однако, он про
изводит впечатление довольно обычного японского города, 
внешне ничем особенным не выделяющегося. Возможно, это 
впечатление ординарности создается из-за отсутствия в 
Киото грандиозных современных сооружений, многоэтаж
ных монументальных зданий, железобетонных небоскребов, 
являющихся неотъемлемыми атрибутами столичных и круп
ных городов Европы и Америки.

Внешний облик города, овеянного славой утонченной 
простоты и своеобразия, создается наличием множества 
довольно однообразных строений, крытых серой черепицей,
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бесконечного количества миниатюрных лавок и кустарных 
мастерских, образующих вереницы улиц, целые кварталы, 
огромные районы. Лишь изредка, главным образом в дело- 
вой части города, встречаются современные железобетон
ные дома, созданные после войны в стиле модернистской 
архитектуры.

Уже в очень отдаленные времена японской истории Кио
то славился как один из центров художественных изделий. 
И до сих пор этому городу принадлежит пальма первенства 
в области ремесленного производства, в больших масшта
бах вырабатывающего изящные предметы роскоши и суве
ниры для внутреннего рынка и на экспорт.

Не следует, однако, забывать того обстоятельства, что 
Киото, как и многие другие исторические города и районы 
традиционного производства художественных изделий и 
изящных сувениров, начиная с 30-х годов стал уси
ленно превращаться силами милитаризма в очаг военно
го производства, в арсенал захватнических, агрессивных 
войн.

Мы посещаем район старинных ремесленных мастерских, 
и перед нами раскрывается целый мир мастеров ручного 
труда, мир подлинных волшебников и виртуозов ажурных 
изделий.

Здесь в нескончаемых лабиринтах узких улиц и переул
ков, в недрах допотопных кустарных мастерских, куда, ка
жется, не докатился технический прогресс современности 
и где вы переноситесь точно в волшебное царство на мно
гие столетия назад, веками изготовляются тончайшей руч
ной работы предметы прикладного ремесла и искусства. И 
мы наблюдаем, как на крошечных, примитивных верстаках 
и приспособлениях в руках японских художников из слит
ков золота и серебра постепенно, деталь за деталью, рож
даются тончайшей, филигранной работы произведения вы
сокого мастерства. И мы видим, как податлив благородный 
металл и насколько послушен резец мастера, узор за узо
ром вплетающего в многосложную вязь исторического или 
былинного сюжета.

Буквально дух захватывает при виде неповторимых ли
ний орнамента, несущих в себе глубоко самобытное твор
чество народных умельцев, демонстрирующих дарование, 
терпение и фантазию.

Здесь создаются также искусные изделия из лака, ко
торый славится во всех странах мира, многообразные ми
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ниатюры из фарфора, изящные изделия серебряной чекан
ки, тончайшие ажурные фигурки и целые архитектурные 
ансамбли из яшмы. Из куска массивного слонового бивня тут 
создают воздушное, подобно кружеву, украшение, шары, 
целые картины жизни древней и современной, многообраз
ные безделушки. На ваших глазах мастер выточит затейли
вый рисунок из перламутра, украсив его загадочными иеро
глифическими знаками счастья и долголетия. Он может 
также изумить вас столь же стремительным, сколько и ис
кусным созданием прекрасного орнамента интарсии, дере
вянной отполированной мозаики, составленной из разно
цветных кусочков дерева различных пород. Прекрасны 
изделия из бамбука и шелка. Вы покидаете мастерскую и 
лавку с сознанием бессмертия народного мастерства, ста
ринного традиционного искусства, которое в эстафете ве
ков непрестанно передается от отцов к детям.

Город Киото — колыбель японского могущества. Киото 
являлся столицей Японии в течение более десяти столетий, 
с 794 по 1868 год. Многочисленные храмы и древние дворцы 
с их изумительными садами и пышными парками свидетель
ствуют о былом величии и славе этого города в минувшие 
дни.

Киото, как и город Нара, является историческим центром 
развития буддизма в Японии. Эти города оказывали и все 
еще продолжают оказывать значительное воздействие на 
духовную жизнь японского народа. По данным справочной 
литературы, здесь насчитывается около 1500 буддийских 
и свыше 200 синтоистских храмов, что, несомненно, ставит 
Киото на одно из первых мест среди других древних горо
дов мира. При этом отмечается, что тридцать буддийских 
храмов представляют собой главные центры различных сект 
буддизма в Японии. Некоторым из сохранившихся храмов 
насчитывается не одно столетие. Эти памятники являются 
красноречивым свидетельством былого расцвета японского 
храмового зодчества.

Из ста двадцати четырех императоров Японии, правив
ших государством в течение многих веков, семьдесят семь 
постоянно жили в этой древней столице и отсюда осущест
вляли свою императорскую власть. Их окружали здесь рос
кошь царских дворцов, придворная знать, прославленные 
мастера искусств, художники, каллиграфы, поэты и музы
канты.

В Киото сохранился до наших дней один из древнейших
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дворцов, первоначально построенный при императоре 
Камму в 794 году и неоднократно восстанавливавшийся по
сле пожаров. Последние реставрационные работы, связан
ные с восстановлением первоначального вида дворца, были 
произведены в 1855 году. Огромные суммы ассигнуются для 
сохранения архаического великолепия. Лишь дважды в году 
открываются двери этого дворца для обозрения посетите
лей. Здесь показывается среди других достопримечательно
стей «Палата покоя и прохлады», где во время церемониала 
император восседал на циновочном помосте под шелковыми 
балдахинами. Деревянные львы, стоявшие с каждой сто
роны лестницы, ведущей к помосту, как бы охраняли 
императора от происков злых духов; и когда посетитель 
при входе в палату наступает на доску пола, с помощью 
спирального устройства тотчас вызывается «тревога дере
вянных стражей».

Среди буддийских храмов Киото большой известностью 
пользуется действующий храм — так называемый «Холл 
тридцати трех отсеков» («Сандзюсангэндо»), именуемый так 
благодаря тому, что все помещение храма c o c t o h i  из три
дцати трех секторов, отделяемых друг от друга опорными 
колоннами. Строительство этого старинного храма относит
ся к 1164 году, но он пострадал от пожара и был восстанов
лен в 1251 году. Храм славится огромной деревянной стату
ей тысячерукой богини милосердия Каннбн, восседающей со 
сложенными руками на колоссальном цветке лотоса. Спра
ва и слева от этой статуи, окрашенной в золотистый цвет, 
установлена 1001 фигура этой же богини размером почти 
в человеческий рост, а также 28 образов ее преданных по
следователей. Все эти фигуры и образы изготовлены из де
рева и представляют собой ценнейшие образцы высокого 
художественного мастерства знаменитых японских резчи
ков по дереву и скульпторов, в частности прославленных 
Инкэй и Танкэй.

Небезынтересно упомянуть, что «Холл тридцати трех от
секов» широкую известность приобрел не только благодаря 
своей редчайшей коллекции фигур бодисатвы, но также в 
связи с происходившими на его территории спортивными 
состязаниями — стрельбой из лука. Соперники, находясь 
у одной стены снаружи «Холла», выпускали стрелы 
вдоль всего храма, стремясь попасть в мишень на противо
положной стене «Холла». Впервые состязания начали про
водиться в 1566 году, и, согласно имеющимся в храме запи
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сям, стрелок из лука Дайхати Васа в 1687 году устано
вил рекорд, выпустив в течение суток 8133 стрелы. В 
вечерние часы игры проводились при освещении больших 
костров и представляли собой весьма своеобразное зре
лище.

Нам показывают также один из лучших здесь японских 
буддийских храмов под названием Киёмидзу. Огромный 
этот храм был построен из дерева в 805 году в духе китай
ского храмового зодчества и реконструирован в 1633 году. 
Храм Киёмидзу был создан в честь одиннадцатиликой боди- 
сатвы, богини милосердия Каннон, огромная деревянная ста
туя которой является большой ценностью храма. Он распо
ложен на возвышенности, и отсюда, особенно со стороны 
фронтальной платформы перед храмом, открывается пре
красная панорама на всю древнюю столицу Японии. Свое
образным украшением усадьбы храма Киёмидзу служит 
взметнувшаяся ввысь трехъярусная пагода, архитектурные 
и композиционные достоинства которой проявляются осо
бенно контрастно при ярком освещении утренних лучей или 
во время заката, когда ее ажурные резные фигурки как бы 
покрываются жидкой солнечной позолотой. Усадьба храма 
представляет собой большой парк с прекрасными аллеями 
японской декоративной сакуры и клена. Цветущие вишни, 
окутанные бархатистыми нежными цветами, оставляют не
изгладимое впечатление.

Не меньшее внимание посетителей Киото привлекает и 
храм под названием Хэйан, расположенный в прекрасном 
парке японского стиля. Этот храм был построен в 1895 году 
в связи с 1100-летней годовщиной создания древней япон
ской столицы Киото и в честь императора Камму (737—806), 
считающегося основателем Киото. Храм Хэйан, отличаю
щийся строгостью и изысканной простотой линий, пред
ставляет собой яркий образец китайской классической 
архитектуры эпохи Танской династии. Нельзя не восхи
щаться этими неповторимыми историческими памятниками, 
сохранившими чудеса зодчества древних веков.

Из храма Хэйан мы направляемся в огромный парк, на
ходящийся у подножия холма Кинугасаяма в юго-западной 
части города. Мы оказываемся среди гигантских деревьев 
естественного первородного леса и густой растительности 
субтропиков.

Необыкновенные, веерообразные кроны вечнозеленых 
деревьев, округлые формы низкорослых кустарников с мел
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кими кожистыми листьями — вся окружающая нас живая 
природа парка скорее напоминает собой громадную оран
жерею со столь же буйным, сколько и изысканным расти
тельным миром. И мне кажется, что еще немного, какое-то 
мгновение, и человеческий глаз способен проникнуть в за
гадочность природы и ему удастся заметить живой рост 
клеток, листьев, цветов.

Но рядом с вековыми гигантами, возвышающимися на 
десятки метров, и густыми стихийными зарослями кустар
ников рукою человека созданы многочисленные дополнения 
к естественной природе. Почти каждый японский парк со
здается по установившемуся плану, приближается к своего 
рода стандарту. В нем обычно устраиваются многочислен
ные водоемы, в которых часто разводятся специальные по
роды рыб, напоминающих наших аквариумных. Берега та
ких водоемов нередко украшаются грудами огромных кам
ней, искусственными насыпями и скалами. В центре водоема 
по возможности устраивается небольшой остров или камен
ная гора. В парке непременно сооружается несколько мо
стов или настилов, деревянных или каменных, необычной 
формы и конструкции.

Японский парк — это, прежде всего, огромная и много
образная коллекция флоры растительного мира. Здесь, как 
правило, собираются наиболее самобытные деревья и ку
старники японской островной флоры: низкорослые карли
ковые сосны с причудливо искривленными ветвями, разно
образные пальмы, многочисленные разновидности деревьев 
цветущей сливы и вишни, стройные криптомерии, напоми
нающие наш пирамидальный тополь, кипарисы, бамбуковые 
заросли, бесконечное многообразие громадных кактусовых 
растений и т. д. и т. п.

Классический японский парк немыслим без старинных 
храмов, пагод или кумирен. И здесь, у подножия Кинуга- 
саяма, мы долго любовались двумя архитектурными жемчу
жинами — Кинкакудзи («Золотой павильон»), а затем Гин- 
какудзи («Серебряный павильон»). «Золотой павильон», или 
храм Рокуондзи, представляющий собой в высшей степени 
ажурное архитектурное сооружение трехъярусного типа, 
был первоначально построен в 1397 году. Однако в 1950 году 
Рокуондзи сгорел во время пожара и был восстановлен лишь 
в октябре 1955 года.

Пожар — страшный бич для деревянных сооружений 
в Японии. Нет, кажется, ни одного храма в Японии, ко
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торый бы не пострадал от этого неумолимого стихийного 
бедствия. Недаром в Японии широко распространена пого
ворка: «Пожар, землетрясение и наводнение — три беды 
народа».

Утонченность линий, особенно слегка приподнятых кра
ев шатровой кровли, поразительная соразмерность состав
ных частей всего архитектурного ансамбля и удачно най
денная планировка придают этому сооружению необыкно
венную легкость, воздушную невесомость. Рокуондзи счи
тается высшим образцом японской национальной архитек
туры. Своим каменным основанием Рокуондзи упирается в 
берег, но частично врезается в воду небольшого озера, а 
позади павильона пышная вечнозеленая растительность со
здает ему фон — живописную панораму из хвойных расте
ний и криптомерий. Рокуондзи окрашен в золотистый цвет, 
яркое сияние которого особенно восхитительно в лучах ве
сеннего солнца.

Неизменное внимание привлекает и «Серебряный павиль
он», также представляющий архитектурный и художествен
ный интерес, хотя по своему замыслу и воплощению он зна
чительно менее оригинален, чем «Золотой павильон». «Сере
бряный павильон», являющийся двухъярусным сооруже
нием, был построен в 1483 году в качестве виллы известного 
сёгуна Асикага Есимаса. Сёгун в осуществлении своей 
власти опирался в основном на своих вассалов, получавших 
лучшие угодья и ответственные посты в административном 
управлении. Начало существованию первого сёгуната 
{1142—1333) было положено в Японии Минамото Еритомо, 
присвоившим себе титул «Сэйи тайсёгун» (великий полко
водец, карающий варваров).

Павильон также расположен на берегу пруда и в окру
жении великолепной тропической растительности. Рокуонд
зи и «Серебряный павильон» представляют собой яркое 
свидетельство того, что сёгуны, являвшиеся фактическими 
правителями страны, были окружены необыкновенной рос
кошью и богатством.

Во многих японских старинных дворцах и особняках 
мы часто видели изображение ветви сосны и белых аис
тов — этих излюбленных символов долголетия и благо
денствия. Они как бы призывались «морально споспешест
вовать» продлению земного существования сильных мира 
сего.

Но ни божественные храмы, ни «эликсиры жизни» и сим
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волы бессмертия, ни легионы монахов и жрецов с их бес
престанными молитвами и магическими заклинаниями, ни 
роскошь дворцов и бесценные сокровища — ничто не в си
лах было остановить неумолимое движение времени, про
длить жизнь земных владык, задержать приближение уго
тованного для них смертного часа.

У ПАМЯТНИКОВ НАРА

Из Киото наш путь пролегает в город Нара, находящийся 
всего в 26 милях от Киото. Нара еще старше Киото: этот го
род был первой столицей Японии (710—794 гг.), когда во 
главе феодального государства стоял монарх, пользовав
шийся абсолютной, неограниченной властью. Это государ
ство было создано в результате долгой и жестокой борьбы. 
Лишь память пережила века, проносившиеся здесь с не
обузданной силой тайфунов, века, исполненные междоусоб
ных войн, братоубийственных кровопролитий.

Из залитой солнцем долины, еще ослепленные ярким 
светом, щедро разлитым вокруг, мы как-то внезапно 
оказываемся в облачной завесе непроницаемых свинцо
вых туч, которые, казалось, вот-вот обрушатся на землю 
всей своей грозной тяжестью неудержимого тропического 
ливня.

Дорога в Нара проходит среди рисовых полей, и мы не
редко задерживаемся при встрече с обрабатывающими зе
мельные угодья японскими сельчанами. Крестьяне трудятся 
на миниатюрных парцеллах так тщательно, как граверы, и 
их поля — филигранной работы. А вокруг — толпы доми
ков, тесно сомкнувшихся, прижавшихся друг к другу, точно 
озябшие существа. И у всех у них чешуйчатые крыши, ре
шетчатые стены.

В японской деревне в области земельных отношений все 
еще сохраняются старые традиции, хотя земельная реформа 
в 1947 году существенно подорвала помещичье землевла
дение. С незапамятных времен все лучшие пахотные земли, 
прежде всего поливные рисовые поля, принадлежали фео
дально-помещичьим семьям, составлявшим ничтожное мень
шинство сельского населения. Миллионы деревенской бед
ноты столетиями трудились не на своей земле, а на чужой, 
находясь в вековечном ярме рабской зависимости от вла
дельцев латифундий.
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Как и на промышленных предприятиях города, где 
плоды труда наемного рабочего беззастенчиво присваи
ваются фабрикантами и заводчиками, баснословно богатею
щими на чудовищном ограблении эксплуатируемых, так и 
в японской деревне блага попадают по-прежнему в руки 
немногочисленной прослойки, подобно тому как это дела
лось с незапамятных времен, когда землевладельцы выжи
мали у зависимых крестьян последние соки.

Социальная природа угнетения японских промышлен
ных рабочих и эксплуатации трудового крестьянства в 
деревне столь же едина и однородна, сколько и неизбежна 
в обществе с классово антагонистическими противоречия
ми, каковым всегда оставалось японское общество, несмот
ря на проводившиеся иллюзорные земельные преобразо
вания.

При весьма высоком техническом уровне промышлен
ного развития Японии поражает техническая отсталость 
японского сельского хозяйства. Растет, конечно, механиза
ция, на полях появляются тракторы малых габаритов, вво
дятся другие орудия обработки земли, однако лишь в зажи
точных хозяйствах и главным образом на севере страны. 
Но основными, а нередко едва ли не единственными ору
диями обработки земли остаются, как многие столетия 
назад, такие примитивные орудия, как деревянная соха, 
буйвол и самая допотопная мотыга, которой человечество 
научилось пользоваться на стадии самой первобытной ци
вилизации.

Крестьянские руки, в немалой мере руки детей и жен
щин, взрыхляют землю и орошают ее таким же способом — 
стоя по пояс в глиняном болоте, — как, вероятно, и ты
сячелетия тому назад, когда, разумеется, не было со
временной техники. Безмерно монотонен изнуряющий 
труд на рисовых плантациях, особенно в период летней 
жары.

Японские литературные источники свидетельствуют о 
том, что прежде столица Нара, считавшаяся «классическим 
городом», в годы своей высшей славы, когда возводились ее 
великолепные дворцы, храмы и особняки, занимала значи
тельно большую площадь, чем современная Нара. Нескон
чаемые пожары испепелили многие из этих построек, не 
меньше было разрушено и неумолимым временем. Но неко
торые из этих старинных сооружений вместе с содержащи
мися в них сокровищами пережили все драматические
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потрясения и стихийные бури, сохранившись до наших 
дней почти такими же, какими они были в глубокую ста
рину. Эти величественные памятники являются впечатляю
щим свидетельством высокого культурного развития и 
говорят нам о том, что Нара принадлежала важная роль 
в истории развития японской литературы, искусства, 
ремесла.

Прекрасен этот древний город не только своими истори
ческими памятниками, овеянными столькими преданиями и 
легендами, но и чудесной естественной флорой вокруг, не
повторимой атмосферой спокойствия, поэтического настрое
ния. Особенно запоминается громадный парк с его гигант
скими деревьями и прирученными благородными оленями. 
Невольно приходят на память строки японского поэта Отб- 
мо Табито, с таким проникновением запечатлевшего ощу
щение своеобразия момента в этом месте:

Когда большими хлопьями на землю 
Снег, словно пена белая, ложится 
И нет конца ему,
Всегда в минуты эти 
Столицу Нара вспоминаю я!

Нара принадлежит к числу «святых мест» Японии, куда 
тысячами стекаются паломники. По данным японских спра
вочников, до сих пор Нара посещают ежегодно свыше трех 
миллионов пилигримов и туристов. Буддийские и синтоист
ские храмы и кумирни, имеющие многовековую историю и 
обладающие громадными размерами, являются главной до
стопримечательностью Нара.

Нара по праву считается городом-музеем.
Чудом города Нара, несомненно, является бронзовый 

будда Дайбуцу в храме Тодайдзи, представляющий собой са
мый крупный памятник подобного рода в Японии и, пожа
луй, один из крупнейших в мире. Изображенный здесь Вай- 
рочана Будда олицетворяет «благость, всемогущество и вез
десущность». Будда восседает, поджав под себя обе ноги, в 
умиротворенной позе на троне в виде колоссального цветка 
распустившегося лотоса — «символа душевного целомудрия, 
непорочности и чистоты», необходимых для погружения в 
нирвану, обретения блаженства, достигаемого в результате 
«преодоления страсти и жажды жизни». Заметим попутно, 
что в одном из буддийских храмов в Пекине нам приходилось 
наблюдать громадный цветок лотоса, при вращении кото
рого бутон раскрывается и перед изумленными паломни
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ками появляется множество миниатюрных статуэток свя
щенных будд и бодисатв. Согласно буддийской религии, из 
цветка лотоса возникают все божества царства нирваны. 
На буддийских изображениях райского царства Амитабы 
обычно рисуется часть этого царства с вновь рождающи
мися буддами, восседающими на цветках лотоса: «лотос в 
болоте растет и остается чист».

Эта грандиозная статуя Будды была отлита в 749 году; 
для нее потребовалось 437 тонн бронзы, около 150 килограм
мов золота, 7 тонн воска, 70 килограммов ртути и несколько 
тысяч тонн древесного угля. Работа над созданием памят
ника продолжалась в течение двух лет. Однако технологи
ческий секрет изготовления этого уникального памятника 
старинного зодчества и литейного искусства покрыт тай
ной. Большую сложность при тогдашнем уровне техниче
ского развития представлял не только сам процесс литья 
этого гиганта, но даже работы, связанные с его установкой 
на постамент и монтированием. Не следует забывать того, 
что эта феноменальная бронзовая статуя была отлита семью 
веками ранее открытия Колумбом Америки. При этом брон
зовый Будда почти в два раза монументальнее статуи Сво
боды, которая весит 225 тонн. Согласно японским источни
кам, работы по изготовлению статуи были завершены лишь 
после семи безуспешных попыток. Голова и шея Будды бы
ли отлиты в одной опоке, но корпус и лотосовая основа 
были изготовлены в отдельных изложницах, а затем спаяны 
вместе и позолочены. Весь памятник и каждая деталь этого 
монумента — огромных размеров. Высота статуи с пьеде
сталом — около 22 метров, высота без пьедестала — более 
16 метров, длина лица Будды — около 5 метров. Каждый за
виток волос на голове Будды диаметром с человеческую го
лову. Волосы синего цвета — свидетельство обитания Буд
ды в заоблачном, небесном мире. Таких завитков насчиты
вается 966. На лбу бронзового Будды огромная шишка — 
символ величия и недосягаемости. Трон, на котором воссе
дает Будда, состоит из 56 лепестков цветка лотоса. Диаметр 
лотосового трона равен свыше 20 метров. Высота каждого 
лепестка более 3 метров. Через глаз Будды, длина которого 
более метра, может свободно пролезть взрослый человек. 
На ладони протянутой руки Будды могли бы свободно тан
цевать несколько пар людей. Статуя Будды полая. Внутри 
нее создана сложная система деревянных креплений, проч
но поддерживающих всю фигуру.
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Сопровождавший нас буддийский служитель храма с тя
желым медным лицом сообщил нам, что бронзового Будду 
чистят один раз в год, снимая при этом пыли более 30 ведер. 
Служитель этот, который почти все время сурово молчал, 
неожиданно рассказал, что в этот храм привело его личное 
горе. Он пришел сюда после смерти родителей в надежде, 
что это «поможет им благоденствовать на небесах». Не
безынтересно, что его родной брат принимает активное 
участие в общественной жизни, был делегатом на Между
народном конгрессе и фестивале молодежи, посетил Моск
ву в 1955 году.

Подсчитано, что если бы статуя Будды смогла передви
гаться и пойти своими гигантскими шагами, то она смогла 
бы покрыть расстояние из Нара в Токио (430 км) приблизи
тельно за 7 часов, что равно скорости современного экс
пресса.

Глядя на этот грандиозный памятник старины, думаешь 
не о Будде и не о религиозных канонах, а о могучих устрем
лениях мысли человека, о неисчерпаемых возможностях 
его фантазии, о его воле к преодолению временных неудач, 
поражений, воле, которая приводит к исполнению надежд, 
к цели.

Лишь по специальному разрешению настоятеля храма 
нам позволили подойти к постаменту бронзового Будды, 
чтобы полюбоваться работой мастеров чеканки по бронзе. 
И мы увидели, что вся поверхность грандиозных лотосовых 
лепестков испещрена различными изображениями религи
озного и мифологического содержания, а также иероглифи
ческими письменами буддийского канона, бесконечным мно
жеством чеканных знаков, буквально покрывающих всю по
верхность колоссального лотосового постамента. Они рель
ефно выделяются, прекрасно обозначается почерк, особен
ности каллиграфической живописи, манера мастеров при
чудливой иероглифической вязи. Они выглядят свежими и 
ясными, и трудно отделаться от мысли, что мастера япон
ской старины всего лишь недавно отложили свой резец, 
чтобы продолжить труд в каком-либо соседнем храме. Нуж
но было в течение чрезвычайно длительного времени, с ис
ключительным терпением наносить бесчисленное количе
ство иероглифов знак за знаком, художественные орнаменты 
на громадной поверхности памятника, изящество и фили
гранность которых заставляют забыть о гнетущей тяжести 
бронзы, покоящейся под их кружевным узором. За спиной
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гигантской статуи Будды установлены еще 16 фигур Будды 
размером примерно в рост человека, укрепленных на боль
шом позолоченном деревянном щите. Рядом с главной ста
туей расположены две фигуры бодисатв размером примерно 
в два раза меньше бронзового Будды.

Спустя год после того, как бронзовая статуя была воз
двигнута, был сооружен огромный храм, который, однако, 
сгорел в двенадцатом столетии, в период междоусобной 
войны. Во время пожара пострадала и бронзовая статуя, 
в связи с чем пришлось заменить поврежденную голову но
вой, которая оказалась значительно более темного цвета, 
чем корпус.

В 1567 году, спустя более 370 лет после восстановления, 
храм вновь был разрушен во время пожара, и бронзовая 
статуя Будды стояла под открытым небом свыше ста лет. 
Лишь в 1699 году были начаты восстановительные работы, 
продолжавшиеся три года. Более чем наполовину храм был 
тогда построен заново. Но, простояв около двухсот лет, он 
оказался почти полностью разрушенным. В 1903 году были 
начаты реставрационные работы, которые завершились 
лишь в 1913 году. Храм был восстановлен в его оригиналь
ном виде, без каких-либо изменений и отклонений от пер
воначальной архитектуры. Храм Тодайдзи, по утверждению 
японских ученых, является «наиболее древним и самым 
большим деревянным храмом на земле». Высота храма до
стигает 50 метров, длина — около 57 метров и ширина — 
более 50 метров.

Массивные входные двери исполнены в старинной, древ
ней манере храмовой архитектуры. Тяжелая, монументаль
ная арка над входом под крышей шатрового вида с харак
терными изгибами по концам, взметнувшимися ввысь, при
дает ей торжественность и величавость. Прекрасные рель
ефы и барельефы, яркие цвета эмали и лака горят в сиянии 
солнечных лучей, почти вертикально падающих на храм с 
бесконечного небесного пространства.

Невольно останавливаешься и не можешь оторваться от 
этого магнетического зрелища. Сколько здесь искусства, вы
сокого мастерства в этих изумительных творениях, какое 
совершенство форм, пропорций, художественного вкуса и 
сколько поколений, столетий стоит за всем этим.

И тем чудовищней выглядит посягательство «большого 
бизнеса» на бесценные памятники японской истории.
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Одно из наиболее замечательных сокровищ японской и 
мировой культуры — остатки построенного в восьмом веке 
в городе Нара древнего дворца Хэйдзё в последние годы 
оказались под угрозой гибели. Частная железнодорожная 
компания «Кинтэцу», желая обеспечить себе новый источ
ник доходов от туристов, приезжающих в древнюю Нара, 
решила построить на территории этого исторического па
мятника вагонный парк, а правительственный Комитет по 
сохранению культурных ценностей санкционировал это 
строительство.

Столь пренебрежительное отношение властей к сохра
нению древних памятников культуры вызвало возмущение 
в широких кругах японской общественности. Ассоциация 
археологов Японии, возглавлявшая движение протеста про
тив разрушения дворца Хэйдзё, на своем общем собрании 
приняла обращение к парламенту, в котором от имени пяти 
тысяч членов потребовала уберечь этот исторический памят
ник от уничтожения. Движение археологов, обратившихся 
с призывом к жителям Нара и общественности всей страны, 
захватило также ученых-историков, архитекторов, художни
ков, литераторов и других представителей общественности, 
которые создали «Общество по защите дворца Хэйдзё». Об
щество, во главе которого встал видный публицист Кацу- 
итиро Камэи, приняло обращение к премьер-министру, ми
нистру просвещения и финансов, а также представителям 
обеих палат японского парламента.

В декларации общества подчеркивается, что сохранение 
остатков дворца Хэйдзё и их глубокое изучение является дол
гом японцев перед всем человечеством и что оно позволит 
японским ученым внести свой вклад в развитие человече
ской культуры и мировой науки. Члены общества потребо
вали от правительства выделить два миллиарда иен (на 
содержание вооруженных сил, запрещенных конституцией, 
правительство тратит сейчас более 200 миллиардов иен) на 
приобретение территории дворца и превращение ее в об
щегосударственную собственность, а также принять другие 
необходимые меры для сохранения этого исторического па
мятника.

Дворец Хэйдзё был построен в годы правления импера
тора Гэммё в начале восьмого века — «золотого века» япон
ской культуры. Выполненный в духе китайских архи
тектурных памятников, он является одним из образцов 
эпохи Темпё (729—766). С 1959 года японскими археоло
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гами ведутся раскопки на территории этого памятника ста
рины, Хотя до сих пор работы произведены на площади 
всего в 900 ар, из общей площади в 100 га, раскопки дали 
'чрезвычайно богатый материал для изучения культуры Во
стока и быта японцев того времени. Лишь одна треть остат
ков дворца была объявлена историческим памятником и 
взята на сохранение.

Тодайдзи является действующим храмом, и мы были сви
детелями проводившейся в нем службы. Перед статуями 
будд горят языки огня, а рядом тлеют благовонные свечи из 
сандала. Согласно буддийской религии, «свет приносит муд
рость человеческому разуму».

Здесь, под внешней оболочкой храма, продолжает теп
литься жизнь древнего мира, канувшего в бесконечную 
бездну веков, с его отречением от всего земного, с пассив
ным, мертвенным отношением к жизни, мира, придавлен
ного чудовищной глыбой темного страха, предрассудков и 
суеверий за незримой преградой буддийского канона. Од
нако туманность идей, мистические абстракции и совер
шенно чуждые жизни философские концепции буддийского 
канона в наше время непонятны очень многим последова
телям буддизма и вызывают все больше сомнений даже у 
самых фанатичных приверженцев этой религии, хотя они 
с колыбели до гроба находятся в плену ее догм. Мало кому 
понятен текст канона, тем более непостижимым остается 
мистический смысл сутр. И все же под сенью этих много
вековых памятников истории, как и в седую старину, 
упорно ведутся проповеди, произносятся молитвы, выпол
няются культовые обряды.

Бег времени здесь будто прекратился. Шум внешней 
жизни сюда не доносится. Звук шагов поглощается плотным 
настилом мягких циновок из эластичной рисовой соломки. 
Появление посетителей, в том числе иностранцев, не может 
нарушить внутреннего покоя паломника, читающего канон. 
Погружение приверженцев буддизма в мир религиозного 
созерцания требует внутреннего сосредоточения и абстраги
рования от внешнего окружения . . .

Как известно, буддизм как религия возник в VI веке до 
н. э. в Индии и получил название по имени своего главного 
основателя и проповедника Гаутамы, ставшего «буддой» 
(прозревшим). Историческое существование его, однако, 
оспаривается. Многие учения буддизма, считая реально 
существующий мир скоропреходящим, эфемерным и мимо
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летным, проповедуют негативное отношение к действитель
ности, «отречение от жизни», непротивление злу, смирение 
перед насилием, покорность судьбе. Различные направления 
буддийской религии вселяют в сознание человека мысль о 
собственном бессилии, о тщетности его устремлений, твор
ческой деятельности. Отсюда у сторонников этих течений 
буддизма возникает глубокое безразличие, отсутствие инте
реса к жизни и деятельности, бесстрастие, пессимизм. Все 
это находит наиболее явственное проявление у буддий
ских монахов, которые под воздействием проповедей своих 
наставников рассматривают реально существующую жизнь 
и все многообразие ее явлений как нечто иллюзорное, при
зрачное, обманчивое, как подобие будущего существования, 
грядущей жизни в ином мире. Этим мировоззрением и 
порождается отказ от всякой активности, уход от жизни 
реальной в мир пассивного созерцания и молитв, в недея
ние. Однако буддийские жрецы, неустанно внушая людям 
идеи бренности земного существования человека, эфемер
ности окружающей жизни, проповедуя необходимость от
каза человека от всех земных желаний и жажды жизни 
для того, чтобы отдаться состоянию полного покоя, погру
зиться в нирвану, в то же время создавали на японской 
земле множество монастырей, которые обладали огромны
ми богатствами, содержали вооруженные отряды отнюдь 
не только для охраны своих угодий и ценностей, получае
мых от беспощадного угнетения и эксплуатации трудового 
крестьянства из числа верующих. Эти монастырские от
ряды держали окрестное население в страхе и повиновении 
и были всегда готовы по велению буддийских жрецов по
карать огнем и мечом всех «еретических бунтовщиков», 
осмелившихся угрожать их «священному» существованию 
и господству в этом «ничтожном мире».

Буддизм с его многочисленными направлениями и сек
тами получил широкое распространение и все еще господ
ствует над населением многих стран Юго-Восточной Азии, 
однако редко где эта религия создала такое множество столь 
грандиозных храмов и памятников, как в Японии.

Возвращаясь точно в трансе, в том состоянии, при кото
ром какие-то силы подсознания стремились заглушить у че
ловека господство воли, вызвать затемнение его сознания, 
трезвого рассудка, из только что увиденного мира странных 
верований и магии, облаченных в мантию буддизма, вы не
вольно испытываете ощущение, будто очнулись ото сна, вы-
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брались из омута канувших в Лету веков и вновь вдохнули 
свежий воздух солнечного дня.

Буддийские религиозные идеи, направленные на вытрав
ление у человека жизнедеятельности и творчества, неиз
менно вызывали в здоровых силах японского народа естест
венный протест, будили силы сопротивления и борьбы. Это 
нашло свое яркое проявление, в частности, в литературе, 
особенно фольклорного характера. Японским народом сло
жено множество былин, создано немало замечательных 
сказок. В одной из популярных антибуддийских японских 
сказок рассказывается о том, как три путника состязались 
в искусстве слагать песни.

Как-то раз настоятель буддийского храма, странствую
щий монах, «ямабуси», и крестьянин отправились втроем 
на поклонение в храмы Исэ. С утра они бодро шли по 
дороге, но когда взошло солнце, их начал томить летний 
зной.

Вот монах-ямабуси и говорит:
— Ну и жара сегодня! Далеко мы так не уйдем. Давайте 

сделаем вот что: пусть каждый сочинит по песне. Кто со
чинит хуже всех, тот пусть и несет поклажу! — Сказал он 
так, а сам подмигивает настоятелю.

Настоятель согласился:
— Ловко ты придумал! Так и сделаем.
А сам думает: «Придется нести нашу поклажу крестья

нину! Разве он сочинит хорошо?»
Первым должен был сложить песню настоятель. Он и 

говорит:
Когда бы голова моя стала,
Как Япония, велика,
Я мог бы надеть, пожалуй,
Весь мир вместо шляпы моей...
И то не закрыл бы ушей!

Следом за ним стал слагать песню монах-ямабуси. Он 
решил тоже воспеть что-нибудь огромное, чтобы не уступить 
настоятелю.

Когда бы эта слива стала,
Как Япония, велика,
Тогда бы на весь мир, пожалуй,
На все чужие края 
Прозвучала бы песнь соловья.

Переглянулись оба с ухмылкой и говорят:
— Ну-ка, крестьянин, теперь твоя очередь!
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— Что ж, раз так, я тоже сложу песню, — сказал кре
стьянин. И, посмеиваясь, пропел:

Когда бы Японию нашу 
Одним проглотил я глотком,
То бонзы, жрецы и монашки.
Столь гордые силой ума,
Все вышли бы кучей дерьма.

Среди других исторических памятников в Нара боль
шой известностью пользуется буддийский храм Сангацудо 
(«Мартовский зал»). Храм, построенный из досок криптоме
рии 1200 лет назад, славится своим огромным изваянием 
Будды, считающимся одним из крупнейших в мире. Статуя 
Будды, являющаяся памятником мирового значения, пред
ставляет большую историческую и художественную цен
ность благодаря чрезвычайно тонкой, филигранной работе. 
Будда украшен драгоценными камнями, которых насчиты
вается свыше двадцати тысяч.

Неподалеку от храма Сангацудо установлен громадный 
бронзовый колокол, японский «Царь-колокол». По сведе
ниям японских справочников, этот колокол, весящий 48 тонн, 
был отлит около 1200 лет тому назад, а время создания ны
нешнего подколокольного сооружения насчитывает более 
800 лет. Издаваемый от удара колокола звук длится около 
двух минут.

Все эти прекрасные творения были созданы гением на
рода, руками простых людей, в тяжкой борьбе со стихиями 
природы и огромными лишениями. Но ни роскошные дворцы, 
ни эти грандиозные храмы, ни обширные и тщательно, по
добно кружевам, обработанные поля никогда не принадле
жали тем, кто их созидал своим трудом и кровью. Они ста
новились собственностью других, тех, кто ни одного гвоздя 
своей рукой не забил, никогда мотыги в руки не брал. А 
трудовой люд, закончив создание дворцов в одном месте, 
перекочевывал вместе со своим жалким скарбом на другое 
место, где волею сильных мира решалось возводить новые 
дворцы и храмы. Им платили столько, чтобы они лишь не 
голодали и не начали бунтовать. А когда рабы восставали, 
их с беспощадной суровостью подавляли, казнили, повсе
местно выставляя на шестах отрубленные головы повстан
цев для устрашения и назидания. И так продолжалось ты
сячелетиями, из поколения в поколение. Так продолжается 
в Японии в наши дни. Менялись лишь правители, одни при
ходили на смену другим, но при всех переменах динас

359



тий и императоров цепи рабства сохранялись, народ из 
ярма вековечного не высвобождался. И мы видим, как 
вокруг изумительных храмов и дворцов, без пышного па
фоса и царственного великолепия «сынов неба» живет и 
сегодня, как жили его предки за сотни поколений до него, 
в скромности и безмерном труде простой японский народ, 
бессмертный, как гордая своей простотой и величием 
Фудзи.

Мы покидаем город храмов, памятников старины, минув
шей славы. Нара дремлет. Древняя безжизненная Нара. Все 
в ней обращено в бездну прошлого. И меня не поки
дает ощущение страшной пустынности этого прославлен
ного в истории Японии города. Словно по сказочному ве
лению Нара застыла в своем необыкновенном развитии, 
ознаменовавшемся в эпоху становления японского феода
лизма.

НИККО — СОЛНЕЧНОЕ СИЯНИЕ

Режущая глаз золотая глазурь забрызгала широкие про
сторы зеркальной глади залива, перебросилась по камени
стым отвесам побережья и бросила длинные зигзагообраз
ные лучи на изборожденную вершину взметнувшейся в небо 
горы. Небольшие, полупрозрачные клочья разорванного не
спокойным, мечущимся ветром тумана проносятся перед 
нашими глазами и вскоре растворяются где-то совсем 
близко.

За окном экспресса, который мчит нас в Никко — город 
префектуры Тотйги, точно кинокадры мелькают поливные 
рисовые поля, раздробленные на мелкие лоскуты, образую
щие пеструю мозаику. Временами встречаются буйволы, 
медленно передвигающиеся, будто плывущие, в топкой 
тине распахиваемого поля, а позади животного — погон
щик, погрузившийся до пояса в густую вязкую массу, зали
тую студеной водой, которую он, как и животное, разре
зает собою.

Нескончаемо тянется вереница приземистых сельских 
хижин, однообразных серых построек.

Временами внезапно возникают громадные заводские 
корпуса с высоко взметнувшимися дымящими трубами из 
красного кирпича. Поездка по японским железным дорогам, 
полностью электрифицированным и с большой точностью

360



обеспечивающим движение электропоездов, во многом напо
минает путешествие на автомобиле. Извилистые горные до
роги, с которыми мне пришлось познакомиться в разных 
районах Японии, едва ли уступают в чем-либо аналогич
ным по профилю дорогам Швейцарии, Италии или Австрии. 
Склоны гор с цитрусовыми садами, чайными плантациями, 
рисовыми поливными полями и огородами так же сменя
ются населенными пунктами с промышленными предприя
тиями, множеством заводских труб, фабричными корпу
сами.

Слева из миражного солнечного тумана в ранних утрен
них лучах выросла изумительно стройная вершина Фудзи
яма.

Панорама Никко — одного из наиболее колоритных по 
своей живописной природе и расположению городов Япо
нии — ярко передает гордое величие живой природы этой 
островной, преимущественно горной страны. «Никко» по- 
японски означает «Солнечное сияние». Недаром среди япон
цев широкой известностью пользуется выражение: «Не гово
рите «изумительно», пока не увидите Никко!» Мы любуемся 
в Никко отвесными громадами скал, устремленных, кажется, 
к самому небу. Они представляются неизмеримо высокими, 
потому что их едва видные пики растворяются в молочной 
пене стремительно летящих облаков.

Никко, как одно из «священных мест» и достопримеча
тельностей Японии, привлекает колоссальное количество па
ломников и туристов. Сюда устремляются японцы из раз
личных мест своей страны и множество зарубежных 
туристов. Это вызвало к жизни большой и своеоб
разный промысел. И здесь японцы проявили себя как не
заурядные психологи, предприимчивые коммерсанты. Они 
давно уже сообразили, что их исторические места, живопис
ные озера и вулканические горы могут весьма эффективно 
эксплуатироваться для извлечения иностранной валюты, ко
торая затем может быть обращена на приобретение за гра
ницей необходимого Японии сырья, машин, недостающих 
продуктов и т. п. Отсюда возникла хорошо налаженная си
стема обслуживания иностранных туристов, а также «дело
вая вежливость» и «предупредительность».

Днем и ночью, в любой час суток, агенты турист
ских контор и отелей подстерегают иностранных туристов, 
предлагая им свои услуги, машины, гостиницы, рестора
ны, «любой сервис». Широко и тонко действует изощрен
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ная реклама с ее зазывными и броскими названиями и 
рисунками.

Во всех отелях и гостиницах, на вокзалах и в аэропортах, 
у храмов и музеев — всюду киоски, предлагающие приоб
рести сувениры и памятные подарки: здесь и цветные аль
бомы с фотоснимками и открытками, и статуэтки, и худо
жественная вышивка, и резные фигурки, и масса всякого 
рода безделушек, которые выполнены с мастерством и вы
зывают интерес прохожих. Изготовлением сувениров и 
художественных безделушек заняты многочисленные пред
приятия, целые отрасли кустарной промышленности Японии.

Само собой разумеется, что на японских островах нет 
недостатка в таких заокеанских туристах, которые везут в 
своих сумках не только контракты на производство воору
жения и боеприпасов, но и разного рода планы создания 
новых морских и авиационных баз на японской земле. В те
нистых двориках и чудесных садах, в чайных домиках и 
ночных клубах Токио заморские вояжеры, высокорангиро- 
ванные представители Пентагона и доверенные лица «дело
вого мира», выполняющие обычно функции организаторов 
разведывательной службы, осуществляют далеко не безо
бидный зондаж и сговариваются о чудовищных планах ми
литаризации и новых авантюрах агрессивной войны. Здесь 
также нередко можно видеть целые вереницы пресыщенных 
туристов, заокеанских толстосумов, жадных до экзотики и 
всякого рода зрелищ. Они, разумеется, не утруждают себя 
праздными мыслями, не занимаются поисками причинной 
связи существования в Японии социальных контрастов и 
раздирающих общественных противоречий. Они заняты в 
Японии иными мыслями и делами. У них свои цели: безза
стенчивый грабеж и нажива на всем, что способно прино
сить барыши.

Подобно многим замковым и храмовым городам Японии, 
и в частности таким, как прославленные Киото и Нара, ста
ринные храмы и кумирни являются едва ли не основной до
стопримечательностью и Никко. Здесь расположен один из 
главных местных храмов синтоизма, называемый Тосёгу, 
что означает «Храм восточного сияния». Он находится у 
подножия высоких гор, покрытых снегом почти до самой 
подошвы. Вокруг густые заросли вековых криптомерий. 
Многим из этих гигантских деревьев насчитывается свыше 
трехсот лет. Лес криптомерий, занимающий площадь в 
25 квадратных миль и насчитывающий 17 тысяч корней,
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составляет большую ценность храма. Жрецам не чужды ин
тересы бизнеса: каждый ствол криптомерии сбывается ими 
не за одну сотню тысяч иен: как говорится, «сияние золота 
сияния Будды милее», потому что «в блеске золота и дурак 
умным кажется».

Храм был воздвигнут сёгуном Хидэтада в XVII веке в 
честь Иэясу (1542—1616), первого сегуна из дома Токугава, 
основателя последней сёгунской династии в Японии. Япон
ская историческая традиция связывает с именем Иэясу за
слуги в деле прекращения междоусобного кровопролития 
в стране, объединения феодально раздробленной Японии, 
экономического и культурного подъема. Храм строился с ян
варя 1635 по март 1636 года. В выполнении строительных 
работ храма, по данным японских источников, было занято 
в общей сложности 4 миллиона 541 тысяча 230 человек, а 
также израсходовано денежных средств, серебра и риса в 
перечислении на современные цены свыше 8 миллиардов 
иен. Крупнейшие японские архитекторы, скульпторы, рез
чики, художники были собраны со всей страны, чтобы вы
полнить «строжайшее повеление» о создании «величайшего 
мавзолея на всей земле». Было израсходовано «330 миль бре
вен», «шесть акров листового золота» — вот почему, как 
гласит японская поговорка, «у кого деньги, к тому и Будда 
лицом». Храм постоянно реставрируется, и эти работы не 
прекращаются в течение всего года. Только для текущих 
реставрационных работ храму ежегодно требуется три тон
ны лака, большое количество эмали, пять килограммов зо
лота — «и позолота сходит» . . .

Храм Тосёгу состоит из 28 основных сооружений и зани
мает площадь в 80 тысяч квадратных метров. За триста с 
лишним лет своего существования он перестраивался более 
двадцати раз. В отличие от других синтоистских храмов в 
Японии, стремящихся сохранить старинную простоту, этот 
храм старается прежде всего содержать все сооружения и 
их внешний вид в том первоначальном блеске, в каком 
храм был по окончании строительства. Еще до того, как по
сетить храм Тосёгу, мне приходилось слышать от японских 
архитекторов и художников самые восторженные отзывы 
относительно его изумительной архитектуры, уникальных 
скульптурных ансамблей, резных фресок и художественных 
панно, являющихся типичными для периода Эдо (1603— 
1867), когда господствовал сёгунат Токугава. Храм Тосёгу 
поистине представляет собой великолепное творение старин
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ных японских мастеров, поражающих своим тонким, ажур
ным искусством резьбы и лепки, применения эмали и лака, 
высоким эстетическим вкусом.

Мы поднимаемся по широкой каменной лестнице и ока
зываемся у главных ворот храма, построенных в виде две
надцатиколонного двухъярусного сооружения. Ворота имеют 
два названия: Йомэймон, «Врата солнечного света», и Хи- 
гурасимон, «Врата целого дня», то есть такие ворота, что 
человек, зачарованный этим прекрасным зрелищем, забы
вает о времени и стоит, любуясь им, целый день. Ворота 
украшены многочисленными фигурами из твердого дерева, 
прекрасной резной работы. Здесь и мифические животные, 
среди которых грозные драконы с разъяренными пастями, 
и диковинные птицы, и редкостные цветы, и играющие дети, 
и древние старцы, олицетворяющие мудрость и бессмертие. 
Весь этот грандиозный мир флоры, фауны и образов людей, 
созданный филигранным резцом безвестных мастеров, по
мещается под массивным покрытием — шатровой крышей 
традиционной архитектуры, с тяжелыми перекрытиями и 
бронзовыми листами, выгнутыми в форме черепицы. Крыша, 
покрытая лаком и золотом, точно каравелла, словно взмы
вает своими изогнутыми конусами ввысь.

Главными, несущими на себе всю нагрузку сооружения 
колоннами являются массивные круглые столбы из твердого 
дерева. Тонкая резная вязь покрывает всю поверхность 
фронтальных колонн, которые, как и все сооружение ворот, 
сохраняются в их первоначальном виде. Каждая колонна 
увенчана резной фигурой мифического животного, обращен
ного к посетителям страшной обнаженной пастью. Эти ми
фические существа символизируют неусыпных стражей. 
Между колоннами под сводом по обеим сторонам восседают 
монументальные фигуры жрецов в древнем одеянии. А в 
проходе под аркой ворот колонны окрашены в красный цвет 
и с двух сторон установлены громадные фигуры «царя 
гуманности», покрытые яркой красной эмалью.

Грандиозное сооружение ворот, как отмечается в япон
ской справочной литературе, выполнено в духе старинного 
зодчества — в «стиле Момояма», который часто называют 
японским барокко. И в этом содержится доля истины.

Вообще следует сказать, что в Японии всегда высоко це
нили древнюю архитектуру, искусство, литературу и направ
ляли в прошлом большие группы японских учащихся в 
культурные центры Китая, например Чанъань, Лоян, для
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получения образования и усовершенствования. Многое из 
древней китайской культуры и искусства сохраняется в Япо
нии до сих пор. Китайские танцы Танской эпохи, например, 
продолжают исполняться в Японии и теперь, спустя более 
тысячи лет. В древней японской дворцовой музыке сохрани
лись многие произведения Танского периода, в частности 
«Весеннее пение соловья», «Песня о победе Циньского ва- 
на», «Князь Лань Лин», «Баотоу» и др.

Все сооружение входных ворот покоится на огромных ка
менных плитах, соединенных между собой не цементом, по
скольку его еще не существовало в период сёгуната Току- 
гава, а толстыми свинцовыми прокладками.

Пройдя входные ворота, мы видим в одном из помещений 
храма едва ли не самый большой в мире паланкин — необык
новенно нарядные крытые носилки. Служитель храма по
яснил нам, что этот паланкин выносится из храма в особо 
торжественных случаях, когда нужно переместить «живу
щую здесь душу Токугава». «Царственный паланкин» пере
носится восемьюдесятью человеками, а в торжественной 
процессии обычно участвуют около 1200 человек. «Одних 
носят в паланкинах, а другие носят паланкины», — вспом
нилась мне японская поговорка.

Ежегодно 17 и 18 мая, а также 17 октября в храме устраи
вается грандиозный праздник. Этот синтоистский храм яв
ляется в то же время и буддийским. Тайна здесь в том, что 
обожествление Иэясу — дело синтоизма, но буддисты на
шли, что это новоявленное синтоистское божество есть «гон- 
гэн» — перевоплощение одного бодисатвы. В эти дни здесь 
проводятся массовые торжества. Ликование и признатель
ность приверженцев синтоизма находят свое выражение в 
благодарственных молебнах, специальных патетических бо
гослужениях, многолюдных шествиях вокруг храма с за
жженными факелами, в нарядных одеждах и т. п.

На одной из внешних стен храма мы видим также три 
прославленные фигурки обезьян резной работы, разрисо
ванные яркими красками: одна из них лапками закрыла 
себе глаза, чтобы «не видеть зла», вторая — заткнула уши, 
чтобы «не слышать зла», а третья — зажала себе рот, чтобы 
«не говорить зло». В другом месте храма мы видели чрез
вычайно натуральное резное изображение кота, спящего 
среди пионов.

По приглашению настоятеля храма мы переступаем по
рог и оказываемся под сенью святая святых храма. Еще со
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всем недавно сюда вовсе не допускались посторонние и тем 
более иноземцы, о чем нас весьма учтиво уведомил служи
тель. Меняются времена, а с ними и условности. Мы под
ходим к храмовому алтарю, представляющему здесь сравни
тельно небольшое место жертвоприношения. Прежде сюда 
допускались лишь сёгуны и приближенные императора, а 
также «высокие мужи», представители высшей знати. На до
вольно обычном столе расположено несколько простых чаш 
и сосудов с жертвоприношениями: рисом, овощами, суше
ной рыбой, фруктами, водой и сакэ. Синтоистские боги, по 
разъяснению служителя храма, «для своего существования 
нуждаются в жилище и питании».

Из внутреннего устройства основного храмового зала 
более всего привлекает внимание необыкновенный потолок. 
Зал, приводящий посетителей в изумление, представляет со
бой редчайшей работы лепную мозаику и художественную 
роспись на религиозно-мифический сюжет. Весь потолок 
ярко расцвечен красочным изображением дракона в ста фа
зах перевоплощения. Каждая фигура, выражающая опреде
ленную идею мистического содержания, отличается пора
зительной отделкой, высоким художественным мастерством. 
Каждая деталь несет ощущение законченности и совершен
ства. Здесь все живет в оригинальной, самобытной палитре 
красок, в извечно светящемся блеске золота.

Мы проходим из одной части храма в другую и не устаем 
дивиться чудовищному труду и художественному воображе
нию японских мастеров, создавших этот неповторимый па
мятник зодчества и искусства японского народа.

В одной из небольших комнаток, которых в храме бес
численное множество, мы долго не можем оторвать глаз от 
редчайшей работы японских резчиков по дереву. На ши
роких пластинках из цельной доски вековой криптомерии 
шириной около двух метров наложен, в виде аппликации 
тончайшей работы, многосложный орнамент, вырезан
ный из тонких деревянных пластин, изготовленных из 
редкой породы не японской древесины. В центре орна
мента — фигуры сказочных фениксов с огромными раскры
тыми крыльями.

В храме мы вновь встретили массивные колонны из цель
ного твердого дерева, украшенные ажурной резной работой. 
Храм, по замечанию синтоистского жреца, славится этими 
колоннами, считающимися лучшими в своем роде, уникаль
ными.
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Творения японских старинных художников и 
скульпторов — это прекрасные образцы искусства, которое 
живет столетиями благодаря тому, что построено на органи
ческой связи творческой мысли с жизнью эпохи, с духом 
времени. Совершенство композиции достигается здесь един
ством замысла, соответствием любой детали целому, законо
мерной сообразностью, гармонией.

Ярким золотом в солнечных лучах отливает храм, возве
денный в честь всемогущего сёгуна, а за оградой храма, со
всем рядом перед нашими глазами, — японский крестьянин, 
вооруженный допотопной мотыгой, одиноко разрыхляет 
вручную просохший грунт на ничтожно малом блюдцеоб
разном участке своего рисового поля, как это делалось его 
прадедами многие столетия назад.

Страшным бедствием в Никко, как и во всей деревянной 
Японии, являются чудовищные пожары. Недавно в Никко 
огненным бичом был уничтожен один из известнейших па
мятников японской истории — кумирня Якусидб храма То- 
сёгу. Во время пожара погибла одна из главных достопри
мечательностей храма — «плачущий дракон». Кумирня Яку- 
сидо славилась своим искусным внутренним убранством, 
оригинальной архитектурой.

Судьба кумирни Якусидо — уже не первый случай 
гибели замечательных памятников японской старины. В по
слевоенные годы пожарами уничтожено около десяти изве
стных исторических памятников. Правящие круги Японии, 
бросающие огромные средства на возрождение милитаризма 
и его атрибутов, почти не уделяют внимания заботе о со
хранении истинного наследства японской истории и куль
туры.

Выступая на заседании комиссии по делам просвещения 
Верхней палаты, один из депутатов заявил, что правитель
ство несет прямую ответственность за гибель культурных 
ценностей, находящихся под защитой государства.

Дорога из Никко к знаменитому водопаду Кэгон бук
вально вгрызается в зубчатые скалы гор, склоны которых 
усеяны громадными каменными глыбами, острыми оскол
ками и гладкими плитами. Медленно, с предельным напря
жением движется машина по крутым извилинам, нескончае
мым зигзагам, пока наконец ей удастся вырваться на ров
ный прогон где-то на вершине горы.

Через час мы уже у водопада Кэгон, к которому нас 
привела не только дорога, но и специально сооруженный
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электрический лифт. Штрек лифта, опускающего и подни
мающего туристов на высоту сто метров, прорублен в 
сплошном каменном массиве.

У водопада на каменной скале высечены два крупных 
иероглифа — название «Кэгон» — и краткие сведения: вы
сота водопада — 97 метров, ширина — 10 метров, глубина 
котловины — 20 метров, площадь воды внизу — 1134 квад
ратных метра.

Объектив бинокля приближает грозную громаду каскад
ного потока, срывающегося с отвесных скалистых утесов и 
со страшным оглушительным шумом разбивающегося о ка
менные глыбы. Временами сквозь молочную пелену облаков 
сюда пробиваются солнечные лучи, которые, подобно теат
ральному рефлектору, превращаются в многоцветную радугу 
в брызгах бурного каскада вод. Студеный, порывистый ве
тер резко бросает в лицо миллионы невидимых холодных 
водяных пылинок.

И в памяти возникают поэтические строки великого ки
тайского художника слова Ли Бо:

За сизой дымкой 
Высится бамбук,
И водопад
Повис среди вершин.

Но и здесь не обходится без одержимых. Сюда, на вер
шину водопада, как и на огнедышащий вулкан Михара на 
острове Осима, где влюбленные и душевно неуравновешен
ные бросаются в кратер, забираются фанатики, чтобы бро
ситься со стометровой высоты и покончить с собой.

Кэгон образуется из довольно большого горного озера, 
называемого Тюдзэндзи. На берегу озера, окаймленного со 
всех сторон цепью гор, живописно разбросаны деревянные 
строения, миниатюрные особняки и дачи. Прекрасный гор
ный воздух и необыкновенно красочная природа привлекают 
сюда множество отдыхающих и туристов. Особенная атмо
сфера царит здесь летом и осенью, когда природа чарует 
волшебной игрой своих бесконечно многообразных цветов 
и красок. Колоссальные криптомерии и кипарисы образуют 
здесь могучий лесной покров горных склонов и плотным 
кольцом окружают зеркальную гладь горного озера.

На берегу Тюдзэндзи нас знакомят с небольшим рыбным 
хозяйством. Здесь в бассейнах, соединенных с водою озера, 
разводят различные ценные породы рыб: горную форель, 
красноперую и радужную форель. Нам показывают мас
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совое разведение форели из икры в специальных 
сооружениях. В больших деревянных корытах в виде ящи
ков, находящихся в помещении барачного типа, мы знако
мимся с выращиванием рыб из икры, превращением ее в 
мальков. Мальки выкармливаются коровьей или лошадиной 
печенью. Выращенных мальков держат в искусственных 
бассейнах в течение 2—3 лет. Тщательно продуманная тех
нология разведения рыбы позволяет выращивать около 90 
процентов мальков, тогда как в естественных условиях вы
живают лишь 10 процентов. В каждом из деревянных ящи
ков выводится до 50 тысяч мальков. Мальки появляются из 
икры через 40—50 дней, в зависимости от породы рыбы. 
Температура воды 9°. Вода пресная, проточная.

Помимо форели здесь разводят также лососевые породы 
рыбы. Ежегодно рыбное хозяйство выращивает около 5 мил
лионов красноперой форели и 700 тысяч речной форели, а 
также свыше 600 тысяч мальков лососевых пород.

Нам демонстрируют также кормление форели чилим- 
сами и различными мелкими рачками. Вес красноперой фо
рели достигает 8—9 фунтов. Местное рыбное хозяйство не 
занимается промышленным или коммерческим промыслом, а 
лишь разводит мальков и снабжает ими различные бассейны 
страны.

Внимание всех, кто посещает Никко, неизменно привле
кает к себе прославленный «Священный мост», окрашенный 
в яркий, пламенно-красный цвет. Это — стариннейший мост, 
созданный из дерева и камня; ему минуло три столетия. И 
хотя он отнюдь не велик по размерам — около тридцати 
метров длины и восьми метров ширины, по своеобразию ли
ний, оригинальности конструкции, органичности сочетания 
с общим видом естественного пейзажа «равного ему нет в 
мире», как говорят японцы. Он едва ли не самый «фотоге
ничный» мост на нашей планете: существует, пожалуй, не 
один миллион его снимков и рисунков.

И вот мы, много раз любовавшиеся этим чудом по кра
сочным иллюстрациям, вблизи этого моста. Однако ходить 
по нему не принято. Лишь один раз в году — в день празд
ника храма Тосёгу — «Священный мост» становится доступ
ным для совершения по нему прогулок. Он существует 
лишь для любования — подобно тому как любуются карти
ной, художественным произведением: «Ветви, что дают про
хладу, не рубят».

Мы проводим у «Священного моста», захваченные этим
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редким зрелищем, несколько часов. Нас также пленяет и 
«момидзигари» — «любование листьями клена осенью». Как 
гласит японская поговорка, «обычаи сами складываются». 
Клен по-японски «мбмидзи» (одно из названий клена по-япон
ски означает «сто дней красный»). Для любования листьями 
клена в Японии существуют известные районы и места: 
Никкб, гора Такао, озеро Окутама и другие. Каждое из этих 
достопримечательных мест имеет свое время для любова
ния кленом, привлекая огромные массы народа из самых 
различных мест Японии. Примечательно, что в специальных 
справочниках и путеводителях особо указываются наиболее 
интересные места и время для любования.

Мы с грустью покидаем Никко, прощаясь со «Священ
ным мостом», который как бы служит воротами из этой див
ной горной обители прекрасного. Об этих местах хочется 
сказать, что они благостны, успокоительны, что в них как бы 
таится нечто священное. И будто каленные на огне листья 
момидзи, освещенные неярким солнцем последних дней ок
тября, едва слышно шепчут нам что-то, опускаясь на пест
рый ковер под кронами деревьев. Последнее богатство кра
сок природы. Но вот набегает легкий ветерок, и растрепан
ное им горящее золото листьев будто рассыпается и исче
зает, теряя свою радующую глаз привлекательность. К 
вечеру мы возвращаемся к себе в отель, к теплу камина, в 
котором пламенеют сухие поленья из разбитой грозой бе- 
лостволой березы. А за окном желтая луна, как созревший 
плод, висит над соседним храмом в мглистом вечернем небе.

Ночь в горном отеле прошла как одно мгновение. В ком
нату ворвался свет, и на стенах появились голубые блики. 
И в моем сознании воскрес утренний прозрачный луч солнца 
на бревенчатой стене простого подмосковного сруба, свече
ние родного края, с которым мы неразлучны в самых дале
ких странствиях по земле.

МАСКИ И ЛИЦА

Япония — страна контрастов и неожиданностей, которые 
обнаруживаются повсеместно. Столетиями царившие тради
ции и поразительно динамичный модернизм. Беспощадный, 
обличительный реализм и почти сказочная экзотика пере
житков прошлого. И среди всего сложного переплетения 
этих явлений обращают на себя внимание бытовые нормы
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поведения, учтивость. Сдержанность, вежливость, взаимный 
такт — впечатляющая особенность народа, простых японцев, 
людей в массе. Она обнаруживается повсеместно, во мно
гом — большом и малозначимом. Почтительные поклоны, 
иногда движение головы, иногда корпуса — хорошо выра
женная традиционная учтивость, взаимное уважение, поч
тительность.

И это всюду — и в  сельском захолустье, где по разным 
обстоятельствам мне приходилось бывать, и в крупных го
родских центрах. Чувство такта в отношениях с другими, 
этические нормы, своего рода моральный кодекс привива
ются с детства в школе и семье. Детей обучают тому, как 
надо относиться к старшим, к равным, к младшим, как обра
щаться к родным и т. п. Любовь к родителям, почитание 
старших, верность родине, культ дружбы . . .

В общественных местах, особенно в школе и клубах, 
можно нередко встретить иероглифические свитки, калли
графические панно с характерными изречениями: «Человек 
не должен подчиняться ничему другому, кроме добра и уч
тивости», «Человек по природе чист», «Добро и вежливость 
являются частью истинной индивидуальности человека», 
«Зло и грубость в любой их форме противоестественны». 
Аналогичные надписи встречаются и в магазинах, кафе, чай
ных: «Добро и тактичность естественны и присущи чело
веку».

Вежливость весьма характерна в отношениях людей при 
исполнении служебного долга или общественных поручений. 
Особенно это наглядно на примере персонала железной до
роги, авиалиний, пароходного сообщения. Слова благодар
ности за внимание или малейшую услугу не сходят с уст 
простого японца. Они стремятся всякого одарить любезным 
взглядом, приветливым словом. Это — норма, привычка.

Вообще у нас еще существуют неточные представления 
о некоторых вещах в Японии. Мы не перестаем удивляться, 
когда видим приветливых и доброжелательных продавцов 
в магазинах, которые одинаково любезны с вами и когда вы 
приобретаете что-либо, и когда лишь знакомитесь с интере
сующими вас вещами; шутливых и внимательных кондукто
ров автобусов, тактичных шоферов такси: не успев остано
вить машину, он тянет руку, чтобы открыть дверцу, в ма
шине всегда не только включен счетчик, висят забавные 
безделушки или живые цветы, но у них непременно обна
руживается и сдача и не поднимается рука за чаевыми.. .
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«Здесь обслуживание всегда сопровождается улыбкой и 
никогда — чаевыми!» — отмечает Мишель Коннорс в своих 
очерках «Сервис с улыбкой». И «эта почти неправдоподоб
ная комбинация, естественно, весьма существенно увеличи
вает удовольствие визита в Японию». «Если, помимо прочего, 
я так рад вновь вернуться к себе домой, то это оттого, что 
мне не нужно постоянно беспокоиться о подачках на 
чай», — не без восторга говорят японцы, побывавшие в 
заморских странах.

И в этом заключена простая истина. Правда, можно 
иногда наблюдать, как деньги на чай, гонорар передаются 
официанту или прислуге, но непременно аккуратно завер
нутыми в бумагу или в конверте. Однако это уже скорее 
исключение или пережиток, характерный для японцев стар
шего поколения . . .  Чаевые, как правило, не приняты, и если 
они по незнанию кем-либо даются, их отклоняют или тут же 
с достоинством возвращают вместе с извинением за отказ ... 
И неудивительно, что свой очерк Мишель Коннорс закан
чивает призывом «не способствовать тому, чтобы и Японию 
испортить в такой степени, как испорчены многие другие 
места. Без чаевых? Да, но с лучшей улыбкой, на какую вы 
способны .. .»

С другой стороны, например, при хождении в гости при
нято обмениваться подарками. Приносят пирожное, печенье, 
сладости и т. п. В магазинах существует особая упаковка 
покупок, предназначенных для подарка. Его заворачивают 
в особую белую с красным бумагу и обвязывают бело-крас
ной веревочкой — «мидзухики», на бумаге обычно отпечатан 
особый знак подарка — «носи». Иногда носи в виде особым 
образом сложенной бумаги, с кусочком морской капусты 
внутри, просто засовывается за веревку.

Гость всегда пользуется особым уважением. При приеме 
гостя, даже при деловом визите, полагается угощать чаш
кой чая. От предложенного чая и угощения не принято 
отказываться. Чай отпивается мелкими глотками прямо из 
чашки, блюдце служит лишь для сервировки. Ни сахара, 
ни молока, ни лимона, ни ложки при этом не полагается.

Примечательно, что ни к чему не принято прикасаться, 
не извинившись предварительно перед хозяином и не спро
сив на то его разрешения. В летнее время у подушки, заме
няющей стул, обычно лежит веер, которым гость пользует
ся, предварительно извинившись перед хозяйном, только 
после того, как тот предложит.

372



В соответствии с традицией, на другой день после визита 
обмениваются письмами, в которых благодарят за прием, за
боту, угощение. Если японцы встречаются после визита как- 
либо на улице, они прежде всего с удовлетворением вспо
минают и благодарят за визит, за внимание во время посе
щения и т. п.

Гостеприимство, распространенное в быту, сказывается 
и в приеме покупателя в японской лавке. Лавка часто бы
вает пустой. В пустую лавку входят, как в дом, с традици
онной фразой, возвещающей о вашем приходе: «Гомэн на- 
сай!» — «Извините, пожалуйста!». «Ирассяимасэ!» — «По
жалуйте!» — слышится обычно из глубины лавки голос 
хозяина. Покупатель может долго рассматривать товар, ин
тересоваться разными вещами, расспрашивать хозяина, для 
чего употребляется та или иная вещь, сколько стоит и т. п. 
Он всегда получит вежливый ответ. Однако, прежде чем 
взять что-либо в руки, японец извинится и спросит разре
шения хозяина.

В быту строго соблюдается установленный порядок дня. 
Время еды точно регламентировано. Никакая срочная работа, 
развлечение, свидание, деловой разговор, как правило, не 
заставят изменить распорядок дня. Все дела прекращаются 
и откладываются на после обеда. Пища принимается три 
раза в день. В эти часы неучтиво беспокоить.

Вежливость чрезвычайно характерна для местных нра
вов. С прислугой в ресторанах, кафе обращаются вежливо. 
Стандартное обращение к официантке: «Тётто, нэ-сан!»— 
«Сестрица, на минутку!» Хотя нередко можно наблюдать, 
как японки идут тяжело нагруженные, словно вьючные су
щества, а мужчины следуют рядом или впереди, восхищаясь 
силой и выносливостью своих жен.

При рассказе собеседника считается невежливым сохра
нять молчание. В таких случаях неоднократно повторяют 
излюбленное стандартное выражение: «Со дэс ка?» — «Вот 
как?»

Знакомить без предварительного согласия принято лишь 
людей одинакового социального положения. Обычно японцы 
представляют высшему лицу низшее только при предвари
тельном согласии на это.

Существующий этикет на улице: низшему пола
гается идти несколько позади высшего. Точно так же 
японцы стремятся идти несколько позади, если хотят под
черкнуть почтение к своему спутнику. Подчеркнутая веж-
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Ливость очень импонирует местным нравам. Было бы, однако, 
явной погрешностью и идеализацией представлять всех 
японцев в виде эталона учтивости или воплощения высшего 
такта. «И вежливость хороша вовремя», — гласит японская 
поговорка. И «шляпу снимай лишь тогда, когда нужно...». 
Важны и обстоятельства, и характер взаимоотношений, и 
степень знакомства. Это похоже на то, что при входе в дом, 
где зеркально наполированный пол, японцы снимают улич
ную обувь и переступают порог в носках, а в школах и уни
верситетах ходят в ботинках, всюду грязь, мусор, в классах 
никогда не топится, нет даже печей и отопительных при
боров .. .

Нельзя считать большой редкостью, когда японцы, спра
ведливо гордящиеся своей традиционной вежливостью, дер
жатся вызывающе и когда на смену учтивости приходят 
грубость и надменность. Мы нередко видим лишь внешне 
или деланно спокойное лицо, маску японцев, рафинирован
ная обходительность которых мгновенно может смениться 
внезапными оскорблениями, непристойными репликами, ци
низмом. И из такого фонтана можно без усилий создать це
лую энциклопедию площадной фразеологии. Однако при 
всем этом вежливость — одна из ярких черт народа, японцев 
в массе.

Понятия вежливости и такта нашли свое отражение в 
лексиконе японца. Любопытны такие выражения, как «веж
ливость открывает все двери», «вежливость — залог успеха», 
«вежливость обязательна даже среди близких», «и с дру
зьями следует такт соблюдать» и т. п. Существуют специаль
ные сборники вежливых речей. Ни один, пожалуй, язык не 
содержит столько степеней вежливости, как японский.

Современный японский язык таит в себе сложнейшую 
систему дифференцированного построения речи, именуемую 
«вежливая речь», которую отнюдь нельзя считать лишь 
условными, заученными фразами изысканной учтивости, 
«тщательно выстиранными в пене феодальной цивилизации». 
Умение быстро и правильно пользоваться такой речью со
ставляет едва ли не самую трудную сторону японского язы
ка. Иностранцы, хорошо владеющие японским языком, обыч
но употребляют самые примитивные формы «вежливой речи», 
так как полностью овладеть этой системой «возвеличивания 
собеседника и уничижения себя» удается только после дли
тельной практики, пребывания в языковой среде, постоян
ного общения с японцами. Разумеется, японцы прощают мно
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гие ошибки и упущения, допускаемые иностранцами, но они 
весьма требовательны и строги, когда собеседник-японец 
допускает нарушения сурово соблюдаемого «кодекса учти
вости». Известный японский профессор Римпэй Маруяма пи
шет, между прочим, что «вежливые обороты речи и специ
альные выражения учтивости или уничижения можно найти 
почти во всех языках мира, однако японский язык в этом 
отношении находится на первом месте». Крупный лингвист, 
знаток японского языка англичанин Чемберлен в свое время 
говорил, что «нет в мире другого такого языка, который со
держал бы в себе такое огромное количество правил и обо
ротов вежливой речи, как японский».

О значении, которое сами японцы придают вежливой 
речи, можно судить по замечанию того же Маруяма, кото
рый отмечает, что «по одному только умению употреблять 
вежливые обороты речи японец легко определяет культур
ный уровень собеседника». Здесь следует отметить, что 
условности, составляющие так называемую «вежливую 
речь», заметно упрощаются с течением лет, однако они все 
еще весьма весомым слоем покрывают все стили речи.

«Вежливая речь», насколько возможным представляется 
судить, складывается из трех планов. Во-первых, речь с вы 
шестоящим собеседником, старшим по службе или возрасту, 
занимающим более высокое социальное положение и т. п. 
Во-вторых, речь с равным  и, в-третьих, речь с нижестоящим. 
Если иметь в виду диалогическую речь, то можно сказать, 
что в японском языке нет ни одной фразы, которая не имела 
бы на себе следов одного из указанных планов. «Мысль о 
том, чтобы себя в речи унизить, а собеседника возвысить, 
не покидает мозг говорящего японца» — так очень метко 
охарактеризовал отношение японцев к вежливой речи один 
из японских грамматистов.

«Вежливая речь» образуется путем подбора специальных 
слов и выражений и особыми морфологическими образова
ниями, специально предназначенными для этой цели . Вот 
несколько примеров. Чтобы сказать обыкновенное «нет, не 
имеется», нужно знать три степени этого отрицания: «най», 
«аримасэн» и «годзаймасэн», которые применяются в зависи
мости от уровня собеседников.

Существуют глаголы, употребляемые только примени
тельно к действиям первого лица. Есть также глаголы, от
носящиеся исключительно ко второму лицу. Нарушить это 
строгое правило или отступить от него — значит попасть по
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меньшей мере в смешное положение. Например, глагол «при
ходить» имеет следующие варианты: для первого лица «ку
ру», «маиру», «сандзё-суру»; тот же глагол для второго 
лица: «оидэнинару», «о-миэнинару», «корарэру», «ирассяру».

Для нормальной беседы с японцем необходимо знать мно
гочисленные правила и обороты речи, относящиеся к пере
численному выше типу. Достаточно, например, отметить, что 
одних только местоимений первого лица (то есть простого 
«я») существует в устной речи по крайней мере шесть («ва- 
такуси», «боку», «орэ», «васи», «дзибун», «тэмаэ»). Разуме
ется, каждое местоимение употребляется в соответствующей 
среде, в зависимости от собеседника и т. д. То же самое 
можно сказать о местоимении второго лица («ты», «вы»). 
Для сравнения можно взять хотя бы английский язык, где 
местоимение второго лица передается одним только «уои» 
во всех случаях. Чтобы выразить простейшую мысль на 
японском языке, например: «Сегодня 10-е число», — нужно 
сделать это весьма дифференцированно и с учетом своего от
ношения к собеседнику. Говорящий должен выбрать в этом 
случае один из следующих четырех вариантов:

1) Кё-ва тока да.
(сегодня) (десятое число)

2) Кё-ва тока дэс.
3) Кё-ва тока дэаримас.
4) Кё-ва тока дэгодзаймас.

Несмотря на ряд неудобств и осложнений, вызываемых
условностями «вежливой речи», японцы до сих пор строго 
соблюдают сложившиеся веками нормы этой дифференци
рованной речи, без которой, кажется, трудно представить 
диалог на любую тему.

Весьма характерны также формы и степени выражения 
благодарности.

Обычное слово «спасибо» или «благодарю» приобретает 
самые различные оттенки в зависимости от социального и 
служебного положения собеседника, а также от характе
ра услуги или внимания, за которые выражается благодар
ность.

Наиболее распространенным выражением благодарности, 
употребляемым в обращении с собеседником, занимающим 
более низкое положение в обществе, а также в семейной 
обстановке в устах родителей в отношении детей, является 
«аригатб/».
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Общепринятый стандарт или норма в публичных 
выступлениях и в общении с малознакомыми людьми, а 
также в устах детей в отношении родителей — «аригатд 
годзаймас/».

Менее распространенная степень, но столь же вежливая, 
в последние годы, правда, малоупотребляемая, — «аригатб 
дзбндзимас/».

Наиболее часто употребляемыми речевыми вариантами 
выражения благодарности «аригатб» (произносимых при 
различных обстоятельствах, исключительно в диалогиче
ской речи) распространены следующие выражения:

1) «Канея итасимйс!»
2) «Канся ни таэнйй сидай дэ годзаймас!»
3) «О-рэй о мосимас!»
4) «Гокуросама!»
5) «Осбрэиримас!»
6) «О-сэва сама-ни наримасита!»
7) «Итадакимас!»
8) «Готисб сама дэсита!»
Каждая из этих форм выражения благодарности имеет 

конкретную значимость, определенную обусловленность и 
предполагает соответствующую ситуацию.

Например, «осбрэиримас» применяется в знак благодар
ности за соответствующий комплимент собеседника или по
хвалу, а также в случае приглашения к столу для трапезы 
или предложения занять место (только в отношении выше
стоящих или старших лиц). Форма «гокуросама» применя
ется для выражения благодарности за оказанную услугу без
относительно к положению и старшинству собеседника.

Для выражения благодарности за подарок, независимо, 
разумеется, от его материальной ценности, а также за вся
кую самую малую услугу, не сопряженную с затратой фи
зических усилий, или за приглашение в гости применяется 
форма «о-рэй о мосимас».

Форма «о-сэва сама-ни наримасита» используется для вы
ражения благодарности, например, в значении «спасибо за 
внимание и обслуживание».

Выражение «итадакимас» преимущественно употребля
ется в тех случаях, когда с благодарностью принимаете 
предложенное вам угощение. Для выражения благодарности 
в русском значении «спасибо за угощение» применяется 
форма «готисб сама дэсита».

Правильное употребление всех многообразных форм и
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степеней вежливости рассматривается японцами как само 
собою разумеющееся, поскольку они считаются естествен
ными и усваиваются с самых ранних пор, положительно с 
первых шагов ребенка. И всякое отступление, а тем более 
нарушение в применении соответствующих форм и степеней 
осуждается как нарушение элементарных и традиционных 
норм вежливости, непременных правил общения. Столь са
мобытное явление, бытующее до сих пор в общественной 
жизни японцев, нередко ставит иностранцев в чрезвычайно 
трудное, а порой и смешное положение. Незнание этих 
условностей часто заставляет иностранцев или людей, недо
статочно хорошо знающих японский язык, отделываться 
молчанием, когда элементарная этика повелевает незамед
лительно реагировать на соответствующие высказывания 
собеседника, или «многозначительно» произносить ничего не 
значащие междометия.

У КАРТИН т э с с А я

Необыкновенно живописна природа Японии в апрельские 
дни, когда на островах ее щедро цветет дикорастущая виш
ня — сакура. Нет прекраснее весеннего зрелища, чем па
норама в пору цветения сакуры. На голых ветвях корена
стых деревьев словно снежинки повисли невесомые сережки 
цветов, простых и махровых, розовых, белых, кремовых. 
Поразительная контрастность, созданная живой природой: 
уродливо изогнутая ветка и светящиеся эфиром лепестки 
вишневых цветков, незримо излучающих жизнь.

В эти дни под кронами вишни толпы зачарованных людей 
любуются часами сакурой, будто окутанной прозрачным ро
зоватым дымом.

Этот народный обычай любоваться цветущей вишней вос
пет в многочисленных творениях японской поэзии, отобра
жен в произведениях живописи и каллиграфии.

И вот мы в уединенном японском храме, как бы укрыв
шемся в расщелине гор, возвышающихся в стороне от древ
ней столицы Киото. А вокруг — многоярусные черно-зеле
ные квадраты рисовых парцелл, которые, будто плотно со
единенные звенья цепи, подобны поясообразному кольцу на 
фантастически изрезанных склонах горы. И мы, точно про
должая любование цветением сакуры, надолго задержива
емся, но уже не у вишни в саду, а перед развернутым свит
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ком с изображением тушью огромного ствола сакуры с 
ветками цветущих лепестков. И в нижнем левом углу чи
таем имя художника — Тэссай — два иероглифических 
знака, написанных своеобразным, будто прерывистым и за
остренным почерком.

Томибка Тэссай (1836—1924), по всеобщему признанию 
искусствоведов, наиболее яркий художник Японии послед
него столетия, художник глубоко самобытного дарования и 
необычайного творческого пути. Несмотря на его порази
тельную талантливость, обозначившуюся уже с самых ран
них лет, Тэссай не пользовался официальным признанием. 
В творчестве Тэссая, связанного с лучшими национальными 
традициями искусства, слишком многое казалось столь не
обычным и сокрушающим каноны академизма, что аристо
кратия в течение десятилетия игнорировала художника. И 
только в 1917 году, когда ему был 81 год и когда слава о 
нем повсюду гремела, он был причислен к сонму придвор
ных художников и лишь на 83-м году своей жизни удосто
ился звания члена Академии художеств.

Вся долголетняя жизнь Тэссая была посвящена вдохно
венному творческому труду, созданию произведений живо
писи. Пафос его творческого гения не знал границ. Одержи
мый рисованием, Тэссай не прекращал писать все новые 
картины и каллиграфические свитки до самого последнего 
дня. Сохранившиеся иероглифические надписи на свитках 
свидетельствуют о том, что до самого смертного часа он не 
выпускал из руки своей кисти, обнаруживая огромную силу 
экспрессии, художественную выразительность. Тэссаем соз
дано несколько тысяч произведений, многие из которых при
обрели значение национальных сокровищ Японии. Творче
ство Тэссая — в русле глубинных течений японской живо
писи.

Литературные источники говорят нам о том, что Тэссай, 
создавая художественные и каллиграфические свитки, был 
движим внутренней эстетической потребностью и надеялся, 
что творчество его станет достоянием народа, будет им по
нято, принесет людям художественную радость.

Заветная воля живописца не встречала, однако, ни ма
лейшего сочувствия у правящих сфер, хранивших безразли
чие к наследию Тэссая и верноподданнически оберегавших 
традиции застывшего академизма. Нельзя не усматривать в 
подобном отношении к Тэссаю и то, что, как отмечается в 
японской энциклопедии, во время политического антиправи
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тельственного мятежа в 1858 году в Киото многие друзья 
художника подверглись аресту и смертной казни, а сам 
Тэссай избежал той же участи лишь благодаря тяжелой бо
лезни.

Но Тэссай никогда не был одинок. Его творения бережно 
собирались друзьями. Благодаря их усилиям картины оказа
лись сохранены и в годы войны и постоянно экспонируются 
в Японии и за ее пределами. Значительная часть свитков 
Тэссая была коллекционирована близким другом художника 
Сакамото Кодзё, первосвященником буддийской секты «Син- 
гон» и настоятелем древнего храма неподалеку от Киото.

Приняв на себя духовный долг, Сакамото Кодзё, кото
рому в 1961 году, когда писались эти строки, было 86 лет, 
решил во что бы то ни стало устроить еще при своей жиз
ни выставку картин Тэссая в Советском Союзе, так как 
народы именно СССР являются, как он считал, истинными 
ценителями подлинного искусства, где бы оно ни рожда
лось*.

И вот перед нами предстало свыше ста произведений 
Тэссая, специально отобранных для выставки его творчества 
в Москве. Здесь и огромные панно, и монохромные свитки, 
и цветные акварели, каллиграфические надписи и знамени
тые рисунки для вееров. И во всем — малом и большом — 
обнаруживается неповторимая авторская самобытность, яр
кая индивидуальность японского живописца, обладающего 
поразительной остротой зрения, оригинальной тонкостью ли
ний и почерка.

Творчество Тэссая характеризуется прежде всего необык
новенно широким диапазоном и крайне редким для япон
ских традиционных живописцев многообразием изображае
мого материала. Тэссай не ограничивал себя в выборе темы 
и предмета изображения. Он щедро и свободно черпал сю
жеты из окружающих его природы и жизни с их нескон
чаемым разнообразием и богатством. И хотя Тэссай часто 
вовсе не стремится к всеобъемлющему изображению наблю
даемых явлений, но во всем, что становится предметом при
стального внимания художника, нельзя не видеть показа 
глубоко правдивого, живого содержания, выражения самой 
жизни.

Картины Тэссая — это прежде всего гимн живой при

* Эта выставка состоялась в Москве и Ленинграде в мае—июле 
1961 года.
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роде, непрестанно возникающим явлениям окружающего 
мира, живым картинам рек и гор, бесконечному миру 
растений и цветов. Художник вдохновляется идеей пре
красного в существовании людей на земле, в жизни чело
века в окружении природы.

Тема природы, тема родной земли, родных островов про
ходит через все творчество Тэссая. Она рельефно выражена 
в таких картинах, как «Гора Фудзи», являющаяся для 
японцев высшим олицетворением совершенства и благо
родной простоты; «Горная тишина», где панорамно осве
щенные округлые горы символизируют величественное 
спокойствие и неподдельную чистоту; «Храм в горах», 
«Пейзаж», который интерпретирован автором как «яркие 
горы и чарующие воды»; «Горные гнезда». В этих работах 
Тэссай выступает как блестящий мастер пейзажной лирики, 
вдохновенный певец родной земли, ее самобытных гор и рек.

В творчестве Тэссая особенно привлекает нас сила поэти
ческого выражения человеческой души, способность созда
ния эмоционально насыщенной атмосферы. И в этом смысле 
картина «Жилище поэта среди цветущих слив», означающих 
в японской символике торжество животворных сил и му
жество, а также свитки «Сосна и хризантема», «Бамбуковый 
павильон», «Снежный пейзаж далекой горы» — яркое сви
детельство многосложности искусства, неиссякаемости ху
дожественных богатств, черпаемых творческим гением че
ловека из ключевого источника живой природы.

Рассматривая свитки Тэссая, вдумываясь в эстетические 
идеи живописца, нельзя не видеть, что подлинное искусство 
для него — это взгляд художника на мир вещей, его виде
ние жизни. У разных художников оно обладает своими чер
тами: большей или меньшей суровостью, критичностью либо 
спокойствием, романтичностью, лиризмом. В творческой 
манере Тэссая преобладают мягкие тона, задумчивость, раз
думья. Гуманистический, согретый внутренней теплотой под
ход к окружающей жизни — одно из главных своеобразий 
художественного творчества Тэссая. Идеи насилия, угнете
ния людей, физическое и духовное их закрепощение реши
тельно чужды убеждениям художника, как чужда сама 
мысль о кровопролитии и войне. Свои идеалы Тэссай свя
зывает с естественным проявлением человеческих стремле
ний и славит дух созидания, чувства человеческой дружбы, 
мирные чаяния людей.

Эти чувства художника нашли, например, поэтическое
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выражение в свитке «Сосна и хризантема», сюжет которого 
навеян поэмой гениального китайского художника слова Тао 
Цяня (365—427). Изображенный сильными мазками ствол 
вековой сосны, символизирующей долголетие и неизменную 
верность благодаря вечнозеленому убранству, и располо
женная у корня сосны хризантема — как олицетворение 
благородной красоты — представляют собой выражение 
идеалов живописца. Так рамки образа раздвигаются, возни
кают новые грани, раскрываются его эстетические богатства. 
Казалось, совсем простой и отнюдь не великий факт живой 
природы при внимании к нему рассказывает нам о необык
новенно проницательном наблюдении художника, о незри
мых гранях, которые часто остаются вне поля зрения 
людей.

Характерны для настроений Тэссая и такие картины, как 
«Ловля рыбы уединившимися в горной речке», где на фоне 
круглых гор стремительно мчатся потоки реки, омывающие 
мокрые прибрежные камни. «Подлинная любовь к гор
ному обитанию», где люди находят для себя, быть 
может, не только и не столько приют на лоне живописной 
природы, но, главное, обретают достойную человека сво
боду, жизнь, полную естественной простоты, возвышенных 
чувств, творческого вдохновения.

Примечательно, что поэтическая окрашенность произве
дений Тэссая является в значительной степени плодом внут
реннего осмысления природы, результатом эстетического 
восприятия окружающего мира, а не просто производной 
зоркости живописца, проникновенной его наблюдательно
сти. С этим органически переплетаются и раздумья худож
ника о жизни людей, мире их идей, судьбе поколений — 
поистине общечеловеческие переживания и чувства. Именно 
живая природа с ее поэтическими красками, непостижимыми 
превращениями и естественной красотой на протяжении 
веков оказывала глубокое моральное и эстетическое воздей
ствие на человека и общество, на формирование чувства 
родины, высокого гражданского долга и мужества.

Во всем этом с несомненностью обнаруживается влия
ние на творчество Тэссая искусства мастеров древнего Ки
тая, изучением которых японский живописец не прекращал 
заниматься всю свою жизнь. Как это ни парадоксально, но 
сам Тэссай считал себя больше ученым-китаеведом, чем 
художником. Хорошо известно, что он был одним из наибо
лее эрудированных синологов своего времени. Особенно об
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ширны были его познания в области культуры и искусства 
Танского и Сунского периодов (VII—XII века), когда Китай 
переживал эпоху наивысшего развития феодального обще
ства. Именно в эту эпоху наука и искусство Японии испы
тывали на себе могучее воздействие китайской культуры.

С особым интересом Тэссай изучал искусство живописи 
южнокитайской школы, основоположником которой счита
ется прославленный поэт и живописец Ван Вэй (699—759), 
впервые создавший произведения монохромной живописи 
тушью. Преобладающие мотивы в творчестве Ван Вэя — ото
бражение могущества природы, ее спокойное величие, 
чарующее обаяние. Отношение Ван Вэя к отображению при
роды отчетливо формулируется в трактате о живописи «Тай
ное откровение науки живописца», основополагающие прин
ципы эстетических взглядов которого в большой мере вос
приняты Тэссаем. Восприятие это, однако, не буквальное и 
не формально-механическое. В живописи Тэссая они полу
чили характерное лишь для его индивидуального почерка 
воплощение, окрашенное японским национальным своеобра
зием.

Едва ли не самым излюбленным сюжетом в творчестве 
Тэссая была тема о выдающемся китайском поэте и худож
нике Су Ши, или Су Дун-по (1036—1101), получившем ши
рокую известность как наиболее яркий представитель «жи
вописи ученых». Су Дун-по проявил себя блестящим вир
туозом живописи тушью и талантливейшим каллиграфом. 
Именно в этой области поразительного мастерства достиг 
и Тэссай, монохромные работы которого отличаются непре
взойденным совершенством, тонким эстетическим вкусом.

В своем творчестве Тэссай неоднократно обращается к 
теме о Су Дун-по, не скрывая, в частности, своего удоволь
ствия по поводу того, что он родился в тот же день, что 
и Су Дун-по. Прекрасен, например, свиток Тэссая «Су Дун-по 
среди друзей», в основе которого лежит эпизод из жизни 
Су Дун-по. Тематические картины Тэссая, в том числе 
«Су Дун-по среди друзей», неизменно представляют собой 
поэтическое воплощение взаимоотношений людей, их на
строений и дум, взаимосвязи человека и окружающего мира, 
как это, собственно, характерно для крупнейших художни
ков Китая.

Крупными и сочными мазками кисти на свитке «Су Дун-по 
среди друзей» с удивительной силой экспрессии запечат
лен патетический момент, когда известный каллиграф
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Ми Юань-чжан за трапезой произносит: «Я в молодости 
учился под началом Бай У-чжана, а народ прозвал меня 
безумцем». И, отвечая на вопрос Ми Юань-чжана, каково 
об этом мнение друзей, Су Дун-по заметил, что он с наро
дом согласен, чем вызвал у всех громкий смех.

Весьма примечательно, что, воплотив свой замысел сред
ствами живописи, Тэссай сопроводил этот уникальный сви
ток каллиграфической надписью с сюжетом изображаемого 
эпизода. Такова давняя традиция. Редко какой свиток ки
тайской монохромной живописи или цветной акварели не 
сопровожден философским изречением, поэтическими стро
ками, фразой, намеком. Они обычно составляют неотъемле
мую часть картины, всей композиции, дополняя или углуб
ляя зрительное восприятие образов и характеров. Нередко 
эти строки служат надписями, поясняющими или акценти
рующими определенные идеи, настроения, эмоциональность 
художника. Заметим попутно, что эта взаимосвязь живописи, 
каллиграфии и поэзии представляет собой одну из наиболее 
самобытных черт художественного творчества Китая и Япо
нии. В литературных источниках известно крылатое вы
ражение Су Дун-по о художественном мастерстве Ван Вэя, 
что его «поэзия полна картинности, а картины полны поэ
зии».

Примечательно, что сам Тэссай подчеркивал: «Я хочу, 
чтобы народ читал и понимал иероглифические надписи на 
моих картинах», имеющие целью привлечь внимание и вы
звать углубленный интерес к изображаемому сюжету. В 
надписях художника находят свое непосредственное выра
жение его характер, убеждения, видение жизни.

Именно из этого слагаются открывающиеся перед нами 
свитки Тэссая, в которых всегда заключено опоэтизирован
ное восприятие правды, эстетического наблюдения жизни. 
Огромная внутренняя сила заключена в глубоко поэтиче
ском, философском восприятии жизни, в ее многосложных 
проявлениях, в таких великолепных свитках, как «Су Дун-по 
и Фо-инь», «Су Дун-по в уединении» и «Поэма Чипи», 
созданных Тэссаем в период его наибольшей творческой 
зрелости, на 87-м году жизни.

Тэссаю по душе проникнутые поэтической атмосферой 
образы, цельные характеры, исторические сюжеты. Для 
них он находит свойственные лишь ему выразительные 
средства, оригинальные краски, тончайшие тона, которые 
проистекают из настроения художника и в наибольшей сте-
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пени соответствуют внутреннему содержанию создаваемых 
образов.

Картины «Су Дун-по в уединении», «Возвращение 
Су Дун-по в академию» и «Поэма Чипи» (два свитка) отли
чаются большой смелостью композиционного построения и 
сложностью приемов изображения. Своеобразная верти
кальная перспектива, оригинальность светотени, необыкно
венная сила кисти, ее яркая экспрессия создают глубоко 
впечатляющий образ эмоционального взлета художника.

Своими картинами о Су Дун-по живописец как бы го
ворит нам: такова в его сознании природа, таков мир во 
всем многообразии и богатстве, исполненный величия и кра
соты, покоя и ощущения поэзии. Это — место жизни и 
вдохновения человека. Здесь он находится в непосредствен
ном взаимодействии с природой. И человек и природа об
разуют гармоническое единство, и движут ими одинаково 
близкие для них, первородные законы мира.

В свитках и панно Тэссая мы также видим, какое огром
ное значение придает он подтексту — одной из характер
ных особенностей традиционной живописи китайских и 
японских мастеров живописи.

В Китае и Японии религии породили нескончаемое мно
жество преданий и легенд с богатой символикой и мифами. 
Характерно, однако, что в картинах Тэссая обнаруживают
ся одновременно сюжеты различных школ — конфуциан
ства, даосизма и буддизма. Этот своеобразный синкре
тизм наиболее рельефно отображен в картине «Святые в 
ковчеге», где изображены Будда, Авалокитешвара, Конфу
ций, Лао-цзы и Бодидхарма, плывущие в одной лодке. При
мечательно, что на картине сделана надпись: «Нарисовано 
старцем Тэссаем девяноста лет», хотя известно, что он не 
дожил до этого возраста.

Художника Тэссая, как видно, привлекает многообразие 
и богатство буддийских и даоских легенд, представляющих 
собой источник фантазии и раздумий живописца. Сюжеты 
этих легенд, как известно, всегда пользовались широкой по
пулярностью в Китае и Японии. В свое время они оказали 
заметное влияние на художественное творчество, на раз
витие литературы и искусства. Именно колоритные персо
нажи и образы, созданные в старинных даоских преданиях 
и буддийских легендах, яркие краски фантастики, загадоч
ность и волшебность послужили Тэссаю благотворной поч
вой в создании таких его картин, как «Земля бессмертных
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в Инчжоу», «Пэнлай, обетованный край даосов», «Чжун 
Ли-цюань и Лю Янь», «Спор святых», «Каннон на горе 
Потала» и др.

Значительный интерес Тэссая к мифологической тема
тике обнаруживается и в других его работах. И мы видим, 
что китайская мифология, подобно тому как это было у 
древних греков, являлась могучим толчком развитию лите
ратурного и художественного творчества не только в Ки
тае, но и в Японии, Корее и других странах. Она была не 
только арсеналом искусства, но и его благодатной почвой.

Оригинальностью трактовки, яркостью образов и выра
зительных средств отличаются свитки: «Сиванму», где да
на интересная авторская интерпретация одной из сказоч
ных героинь — мифической феи далеких стран — Запад
ной царицы в Персиковом саду с плодами бессмертия; «Чан 
Э на луне» с изображением богини луны Чан Э — жены ле
гендарного стрелка Хоу И, который, уничтожив девять 
солнц на небе, прекратил бедствие на земле; «Синий дра
кон, парящий в облаках», в котором живописцем обнару
жена необыкновенная сила экспрессии и фантазии (приме
чательно, что самому Тэссаю за его недюжинный талант 
было дано прозвище «дракона среди людей»).

Знакомство с творчеством Тэссая открывает перед нами 
большой и глубоко самобытный мир идей и раздумий вы
дающегося японского гуманиста, яркого и талантливого жи
вописца, с необыкновенной проникновенностью отобразив
шего свое видение живой природы и человеческой жизни.

Искусство Тэссая — художественное достояние не толь
ко японского народа. Его картины и каллиграфические 
свитки давно уже перешагнули рубежи Японии. Оно пока
зывает и другим народам большой и самобытный мир та
лантливого живописца Тэссая.

ИСКУССТВО КАБУКИ

Театр Кабуки — одно из редчайших сценических искусств 
мира, созданных народным гением. Традиционное творче
ство Кабуки, истоки которого восходят к далекому прош
лому, остается живым и наиболее любимым народным 
зрелищем в Японии наших дней.

Московские гастроли в 1961 году театра Кабуки, считаю
щегося в Японии одним из национальных сокровищ, яв
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ляются значительным фактом культурного общения двух 
близких соседей — Советского Союза и Японии. Сцениче
ское творчество актеров Кабуки, неся своим зрителям 
эстетическое удовлетворение, в немалой мере помогает нам 
лучше понять особенности исторической жизни, этнографи
ческое своеобразие и мироощущение японского народа, са
мобытность характера, психологический его склад. Этот 
театр неотделим от времени, он тесно связан с эпохой. Но, 
освещая многие грани духовного мира людей различных 
столетий, Кабуки приближает к нашим глазам не только 
радостное и трагическое прошлое японцев. В пьесах этого 
театра, ярких образах и характерах обнаруживается мно
гое, что тысячами незримых нитей связано с настоящим, с 
японской современностью.

Советский зритель познакомился с высоким сценическим 
искусством одной из самых известных в Японии театраль
ных трупп Кабуки, возглавляемой наиболее талантливыми 
актерами Итикава Энноскэ и Накамура Утаэмон, за кото
рыми заслуженно установилась слава классиков Кабуки.

Энноскэ, большой друг советского искусства, представ
ляет третье поколение прославленной династии актеров Ка
буки. Свою сценическую жизнь актер начал в 1892 году 
пятилетним мальчиком. За выдающиеся успехи в сцениче
ском творчестве Энноскэ в дальнейшем был избран в Ака
демию искусств Японии. На московской сцене Энноскэ вы
ступал вместе со своим сыном Дансиро, посетившим Москву 
еще в 1928 году с труппой Кабуки, и внуком Данко, наслед
ником пятого поколения прославленной фамилии. . .*

Поразительна виртуозность сценического перевоплоще
ния Утаэмона, выдающегося исполнителя женских ролей. 
Он также происходит из старинной семьи актеров Кабуки 
и представляет шестое поколение династии Утаэмон.

Рождение сценического представления, получившего на
звание Кабуки, относится японскими источниками к 
1603 году и связывается с выступлениями ставшей извест
ной в истории японского искусства храмовой танцовщицы 
по имени Окунй, расставшейся со своим храмом и ставшей 
уличной плясуньей. Окуни, по свидетельству японских ис
точников, исполняла хореографически довольно примитив

* В настоящее время ни отца — Энноскэ, ни сына — Дансиро уже нет 
в живых. Имя «Энноскэ», обозначающее высший ранг актерского искусства 
по этой линии, носит ныне внук — Данко, четвертый глава династии.
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ный танец «Нэмбуцу-одори», бывший вначале пляской жриц 
в древнем храме Идзумо Тайся в префектуре Симанэ. Не
взирая на наивный характер первоначальных сюжетов и 
совершенно очевидную незамысловатость сценического ма
стерства Окуни, ее представления приобрели большую ис
торическую значимость. Она первая переступила грань, сде
лав смелый шаг в направлении идейного раскрепощения ис
кусства танца, превращения его из ритуального атрибута 
религиозно-мистического характера в общедоступное искус
ство, в достояние народа. В дальнейшем хореографическое 
творчество, подобно песне, освобожденной от цепей магии, 
стало развиваться как средство выражения истинных чело
веческих чувств и мыслей.

Танцевальные выступления Окуни с ее очаровательной 
непосредственностью имели фантастический успех. Они вы
зывали необыкновенное любопытство и интерес у горожан 
Киото, собиравшихся на зрелище толпами. Они стали при
влекать любителей, партнеров, среди которых упоминается 
имя Нагоя Сандзабуро, человека самурайской принадлеж
ности, вассала старинной японской владетельной фамилии. 
Сандзабуро оказался не просто партнером, но и своего рода 
постановщиком хореографических этюдов, музыкантом и 
композитором популярных в ту пору песен и мелодий. Вско
ре на смену примитивным пляскам храмовых жриц пришли 
танцы усложненных рисунков, начали исполняться неболь
шие сценки бытового жанра, различные комические показы, 
пантомимы и т, п. Так сложился постепенно жанр «Онна-ка- 
буки» — «женского Кабуки». Однако процветание этого 
театра было недолгим. Власти сёгуната Токугава, зна
меновавшего последнюю эпоху японского феодализма, стали 
преследовать представления «Онна-кабуки» по соображе
ниям общественной морали, а в 1629 году было вообще за
прещено всякое участие женщин в театральных представ
лениях. Вскоре, однако, на смену «театра женщин» пришел 
театр без участия женщин — «Вакасю-кабуки» — «театр 
юношей». Именно отсюда, в результате такой трансформа
ции, и берет свое начало глубоко самобытный институт ар
тистов, профессией которых становится исполнение жен
ских ролей на театральной сцене. Гонения и преследования, 
однако, не прекращались. Феодальные власти по-прежнему 
вели яростную борьбу против этого наиболее массового зре
лища, обвиняя его в покушении на «святые устои» обще
ственной нравственности.
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Гонения на Кабуки в Японии напоминают отношение к 
драматургии Шекспира со стороны английских пуритан, ко
торые в своей неукротимой злобе превратили в руины 
лондонские театры. Можно вспомнить также, как одержи
мые религиозным угаром французские католические свя
щенники предавали анафеме прославленного драматурга и 
актера Мольера, угрожая ему сожжением на костре. 
Тщетными, однако, оказались все гонения на искусство Ка
буки японских мракобесов того времени: в этом яростном 
сражении театр Кабуки оказался сильнее и вышел побе
дителем.

Крупнейший представитель современного театра Кабуки 
Энноскэ в своей статье «Традиционное японское искусство 
«Кабуки» подчеркивает, что характерными чертами театра 
Кабуки является то, что он зародился на чисто народной 
основе, живо отображает радость и горе, любовь и нена
висть народа, его борьбу, надежды и силу. Этот театр раз
вился и вырос, окруженный заботой народа. Именно из-за 
того, что в Кабуки находили свое отражение мысли и чув
ства народа, в далекие времена его зарождения и развития 
он подвергался гонениям со стороны господствующих клас
сов. Однако этот театр сохранился благодаря тому, что поль
зовался любовью народа. Энноскэ отмечает, в частности, 
что прославленные пьесы жанра Кабуки «Сиранамимоно» 
(«пьесы о разбойниках») в XVIII веке получили широчай
шее распространение и пользовались необыкновенной по
пулярностью среди японского народа. В основе одной из 
виденных нами пьес этого жанра лежит народный сюжет 
эпохи Эдо (нынешний город Токио). Главным героем, нарисо
ванным яркими, запоминающимися красками, выступает 
здесь разбойник-рыцарь. Наделенный незаурядными способ
ностями, силою и ловкостью, герой проникает в тайную 
кладовую с деньгами и драгоценностями, принадлежащими 
одному из власть имущих, извлекает крупную сумму денег 
и раздает их беднякам. Бескорыстие и великодушие раз
бойника делают его в глазах простого народа подлинным 
героем, мужество и доброта которого начинают возвеличи
ваться и воспеваться. Появление пьес жанра «Сиранами
моно» было отнюдь не случайным. В них нашли известное 
отражение социально-исторические явления феодального 
общества эпохи Эдо, настроения недовольства и сопротив
ления простого бесправного народа против самурайского со
словия и тиранствовавших правителей, от прихотей и са
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моуправства которых зависела судьба людей — их казнь 
или помилование. Стремясь воспрепятствовать обличитель
ной роли театрального искусства, власти пытались запре
тить постановку пьес жанра «Сиранамимоно». Но интерес к 
театру не ослаб, и нескончаемый поток зрителей по-преж
нему устремлялся в Кабуки.

Театр Кабуки — это театр действий, основанных на ис
кусстве пения и танца. Однако это не просто пение и танцы. 
Кабуки — это сценическая постановка, в которой вокаль
ные и хореографические средства предназначены для того, 
чтобы способствовать раскрытию драматического сюжета 
театрального представления.

Главный структурный принцип театра Кабуки — его 
синтетический характер. В его искусстве находит свое выра
жение органический синтез музыки и танца. Правда, танце
вальный рисунок хореографически часто носит весьма свое
образный характер, отнюдь не всегда выражает сколько-ни
будь цельную или законченную идею, скорее представляет 
известную совокупность пластических движений исполни
теля. Такие движения, совершаемые под гармонический му
зыкальный аккомпанемент, часто выражают лишь опреде
ленное желание или настроение актера, его намерение что- 
то сделать или каким-то образом поступить. Столь важное 
значение музыки и танца, без которых вообще немыслим 
театр Кабуки, вовсе не преуменьшает других достоинств 
этого театра — его тонкого артистического искусства, высо
кой культуры драматического мастерства, своеобразной 
сценической стилизации.

Первоначально, отмечает цитировавшийся нами Энноскэ, 
Кабуки представлял собой форму народных танцев, тесно 
связанную с народными песнями. Впоследствии это искус
ство вобрало в себя сюжеты народных сказок, отличаю
щихся большой жизненностью, в результате чего посте
пенно усилились его реализм и драматизм. Вместе с тем Ка
буки также непрерывно впитывал в себя положительные 
стороны пения и декламирования из других форм народ
ного искусства. Именно это способствовало обогащению ис
кусства Кабуки, его быстрому развитию. Благодаря неустан
ным творческим усилиям талантливых артистов и драматур
гов, а также поддержке массы зрителей из народа, Кабуки 
стал еще более богатым* и красочным по форме и содер
жанию, еще более совершенным и отшлифованным ис
кусством. Затем появился целый ряд замечательных
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пьес, отображающих картины народного быта на протяже
нии трехсот с лишним лет и воплотивших в себе гуманизм, 
призывающий к добру и клеймящий зло. Этим прекрас
ным традициям, подчеркивает Энноскэ, суждено вечно 
сиять ослепительным светом в театральном искусстве Ка
буки.

Одна из особенностей театра Кабуки — традиция ис
полнения женских ролей. Традиция исполнения женских 
ролей мужчинами, как было сказано ранее, обусловлена 
историческими и бытовыми обстоятельствами. Однако эта 
традиция со временем приобрела значение нормы, художе
ственного канона театра Кабуки. Она сохранила свою силу 
и в современном театре Кабуки.

Исполнители многочисленных женских ролей в Кабуки 
называются «оннагата» или «ояма». Как и в китайском клас
сическом театре, это амплуа в театре Кабуки имеет свою 
длинную историю и относится к высокому сценическому 
мастерству. Искусство оннагата, как отмечается в японской 
театроведческой литературе, характеризуется интенсивным 
развитием в течение последних трехсот лет, значительным 
прогрессом и успехами.

Исполнители женских ролей в театре Кабуки обучаются 
с самого раннего, детского возраста. Мастерство оннагата 
вырабатывается в процессе непрестанного, упорного труда, 
в каждодневной тренировке. Небезынтересно отметить, что 
до 1868 года, когда была совершена буржуазная революция 
в Японии, оннагата появлялись в женском платье не только 
на сцене, но повседневно в быту, в общественных местах. 
Они использовали все возможности для того, чтобы выра
ботать у себя женские привычки и манеры, особенности их 
походки, жестикуляции, мимики, речи. Амплуа оннагата 
требовало глубокого проникновения в женскую психологию, 
вторжения в духовный мир женщины, в тайны ее характера. 
Японские источники подчеркивают, что многим исполните
лям женских ролей удалось достигнуть удивительного со
вершенства, создать свои направления в этом своеобразном 
искусстве, свой стиль, свою манеру игры. Сценическое ис
кусство оннагата породило определенные эстетические 
основы актерского исполнительского творчества театра Ка
буки, создало неповторимые характеры и образы японских 
женщин различных эпох, дало изумительные образцы ма
стерства актерского перевоплощения.

Истории театра Кабуки известны имена знаменитых ма
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стеров оннагата, создавших свои традиционные школы, поро
дивших не одно поколение, целые династии продолжателей и 
учеников. Мастерство перевоплощения выдающихся арти
стов настолько совершенно, что создаваемым ими на сцене 
образам молодых женщин нередко подражали столичные 
модницы в утонченности женских манер, изящности поход
ки, грации, элегантности японского национального костю
ма и т. п. Плавность движений, мягкость, полное отсутст
вие резких переходов и угловатостей, сдержанность 
манер, своеобразная округлость жестов считаются наибо
лее изысканными и утонченными, а потому главными и оп
ределяющими при создании и воплощении женских ро
лей и образов. Именно эти черты весьма характерны для 
сценического творчества Утаэмона, главного исполнителя 
женских ролей в гастролировавшей в Москве труппе Ка- 
буки.

Многие поколения японских мастеров театрального ис
кусства несли в Кабуки свои творческие и эстетиче
ские взгляды, искания, свое собственное видение жизни, 
свое философское и этическое отношение к окружающей 
действительности, свои художественные средства исполни
тельского мастерства. На протяжении столетий создавались 
свои традиции национального театра, свои эстетические 
нормы.

Можно без преувеличения сказать, что японский нацио
нальный театр Кабуки с наибольшей полнотой и силой во
плотил в своем искусстве характерные стороны жизни ис
торически определенного периода своего народа, пропове
дуя самобытные, присущие лишь этому театру принципы 
своеобразной театральной эстетики.

Глядя на артистическое мастерство японских актеров, 
на их способность к перевоплощению, невольно приходишь 
к мысли, что они умеют очень тонко проникнуть в психо
логию, в скрытые движения своего сердца, в тайны своего 
сознания, чтобы глубоко осознать незримый мир духовной 
жизни других, знать движения души создаваемого образа, 
а затем убедительно раскрыть это перед зрителем, захва
тить его, заставить верить, взволновать.

Женская роль — оннагата, быть может, в большей 
степени, чем какое-либо другое амплуа, требует от исполни
теля особого дара перевоплощения. Актер должен проник
нуть в самые глубокие, сокровенные, подспудные недра со
знания и поведения создаваемого им сценического харак
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тера. В нем должно быть сильно развито тонкое ощущение 
стиля театральности, сценического искусства, артистиче
ской эстетики. Актер должен воссоздать в своей эмоцио
нальной памяти воплощаемый на сцене образ, рожденный 
событиями, поступками, действиями, мучительными пере
живаниями человека, обусловленный определенной средой 
и обстановкой.

Не будет ни малейшим преувеличением сказать, что сце
ническое искусство театра Кабуки — это главным обра
зом и прежде всего исполнительское мастерство актера, 
его артистический дар, искусство его игры. Все осталь
ное носит скорее подчиненный и вспомогательный харак
тер. И часто зритель идет в театр именно любоваться 
игрой актера, который, воссоздавая сценический образ в 
соответствии с традицией, привносит нечто личное, индиви
дуальное.

Как и в пекинской опере, исполнительское мастерство 
в театре Кабуки поражает предельной четкостью, вырази
тельной лаконичностью, художественной законченностью 
деталей воплощаемого на сцене характера, совершенством 
и изысканностью артистической техники, убедительностью 
и образностью самобытных форм и приемов, дающих воз
можность для своеобразного раскрытия идейного мира ге
роя. Следует особенно подчеркнуть подлинную требователь
ность к созданию прекрасной театральной формы вопло
щаемых на сцене Кабуки художественных образов и 
характеров, театрально-поэтической формы, отображающей 
эстетическое восприятие многообразных явлений жизни, ду
ховных идеалов человека, его беспокойных поисков правды, 
глубоких раздумий.

Здесь мы вправе говорить об острой театральности, о 
силе воображения и фантазии, о весьма своеобразной ма
нере игры, несомненно представляющей определенную си
стему воплощения творческого духа для артистического 
раскрытия сценическими средствами художественных обра
зов и характеров.

Успех исполнительского мастерства актера театра Ка
буки — в умении сценическими средствами выражать 
правду жизни наиболее экономичными средствами, самым 
простым действием, верно выбранным, точным движением, 
жестом, помогающим актеру создать яркие образы и острые 
характеры с их внутренним миром, заповедными мыслями, 
интересами, страстями.
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Несомненно, что передовые японские мастера сцены, 
вдохновенные художники и артисты с глубоким уважением 
и любовью относятся к прекрасному в искусстве, к высо
ким и благородным идеалам, которые могут проповедо
ваться и утверждаться могучими средствами театрального 
искусства. И они хорошо знают, что прекрасное сопряжено 
с большим и неустанным трудом.

В театре Кабуки, как и в европейском театре, разумеется, 
применяется известная гиперболизация, сгущенность худо
жественных средств и красок, что вполне целесообразно и 
правомерно для определенных творческих индивидуально
стей, жанров, характеров. Это тем более справедливо в том 
случае, когда художественная заостренность образа или 
роли сообразуется с сущностью авторского замысла, выте
кает из характера и природы воплощаемого героя, выра
жает его внутренний мир. Театром Кабуки, как это можно 
видеть, образ трактуется в основном как образ мыслей и 
образ поведения человека, как его психологическая харак
теристика.

Театральные круги Японии, продолжая ставить на сцене 
классические пьесы, которые, по образному выражению 
японских театроведов, «радуют глаз и слух народа», вос
питывают у них художественный вкус, — стремятся от
кликаться и на требования эпохи, требования современно
сти. Это находит свое выражение в постановке на сцене 
театра Кабуки, особенно современного прогрессивного те
атра «Дзэнсиндза», пьес на актуальные темы сегодняшней 
японской действительности, хотя, разумеется, им далеко не 
всегда удается ставить именно те драматургические произ
ведения, в которых наиболее остро поднимаются социаль
ные проблемы современного японского общества. Не стоит 
в стороне театр Кабуки и от международного культур
ного обмена, сотрудничества. «Соседи должны знать 
друг друга лучше, — отмечает Итикава Энноскэ. — 
Если народы СССР, Китая, Японии будут знакомы с нацио
нальным искусством, среди них будут крепнуть взаимное 
уважение и взаимное доверие. Москвичи, с которыми мне 
случалось встречаться, всегда рассказывают о том, какое 
большое впечатление произвело на них выступление моего 
друга артиста Итикава Садандзи в Москве. . . Много лет я 
мечтаю выступить на славных подмостках московских теат
ров. Наш театр с радостью готов поехать на гастроли в 
Советский Союз в ближайшее подходящее время. Мне уже
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69 лет, но я надеюсь, что скоро исполнится мое горячее 
желание выступить перед русскими зрителями»*.

В театре Кабуки японские режиссеры и мастера сцени
ческого искусства стремятся утверждать свои взгляды, свое 
понимание явлений и фактов окружающей жизни, свои 
философские и эстетические воззрения, свое отношение к 
искусству, его произведениям и проблемам. Как и всякое 
искусство, их творчество обогащается самой жизнью, явле
ниями окружающей действительности, многосложно пре
ломляется в неповторимом проявлении их самобытных ин
дивидуальностей, находит свое воплощение в сценических 
образах и характерах.

Особый интерес представляет в Кабуки устройство те
атральных подмостков, организация самой сцены. Б театре 
Кабуки существует фактически не одна, а две сцены. При
мечательно, что главная, или основная, сцена довольно глу
боко врезается в зрительный зал, что как бы приближает 
зрителей к исполнению спектакля на театральных под
мостках. Основная сцена представляет собой вращающееся 
устройство («маварибутай»), которое легко управляется с 
помощью механизмов и позволяет быстро менять сцены. По
мимо основной, такой же большой и вращающейся сцены, 
как и в современном европейском театре, здесь устроена 
вторая сцена, знаменитая «ханамйти», что в переводе с япон
ского означает «цветочная тропа» или «цветочный путь». 
Этим поэтическим именем названы неширокие мостики, 
соединяющие по левой, а иногда также и по правой 
стороне основную сцену со зрительным залом, то есть 
проходящие через весь партер на уровне несколько выше 
голов зрителей. «Цветочная тропа» позволяет актерам 
пройти весь зал и через специальное устройство вернуться 
за кулисы. Такой помост как бы помогает участникам 
спектакля общению с аудиторией, с массой зрителей, дол
жен способствовать приближению к ним игры актеров, 
особенно во время наиболее интересных сцен исполняемой 
пьесы.

«Цветочная тропа» служит прежде всего для первого вы
хода героя или персонажей спектакля, их проходов по 
сцене, показа выразительных моментов. При этом продви
жение его по ханамити через весь зал дает возможность 
зрителям предварительно, еще до вступления на основную

* «Известия», 12 апреля 1957 г.
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сцену, ознакомиться с ним, оценить его наряд, лицо и т. д. 
С обратным уходом актера, когда он покидает сцену, свя
зываются обычно заключительные арии, партии или моно
лог героя. Все это создает актеру дополнительные возмож
ности для сценического воплощения героя, что особенно 
успешно используется для стремительного, динамического 
развития действия на сцене, при постановке массовых сцен, 
батальных картин, показа героев на определенной дистан
ции, в перспективном плане и т. п. Существует большой ряд 
пьес Кабуки, при исполнении которых «цветочная тропа» 
используется наиболее эффектно.

В этой связи необходимо отметить важное значение дина
мики исполнения на сцене театра Кабуки, мерного движе
ния, ритма пьесы, определяющего общий композиционный 
рисунок спектакля, его интерпретацию средствами сце
нической выразительности, творческое исполнение драмати
ческого произведения, основанное на определенном толко
вании его главным образом самими исполнителями, акте
рами, а не режиссером или постановщиком, которых часто 
в театре Кабуки не бывает.

Обращает на себя внимание и оформление сцены пред
метами реальной обстановки, материальными вещами, со
здающими не театральную условность, не декоративную 
иллюзию, а подлинную, натуральную обстановку. Не види
мость, а подлинность, как таковая, вещи на сцене является 
для японского зрителя своего рода приводным ремнем к со
держанию спектакля, особенно в пьесах исторического 
жанра, и эта же подлинность является источником эстетиче
ской эмоции. На сцене театра, когда это нужно, создается 
настоящий жилой дом с комнатами, камином и мебелью, ча
сто с небольшим цветником или садиком около дома, лишь 
иногда несколько уменьшенного размера. При этом домаш
ние вещи и предметы обихода представляют собой не 
какое-нибудь подобие или подделку, но прекрасно выпол
ненные деревянные или металлические изделия, а ча
сто подлинные предметы старины, редкие антикварные 
вещи.

Следует сказать, что эта предметная подлинность распро
страняется и на театральный костюм, все сценические на
ряды. Японскому актеру и в голову не придет выйти в ко
стюме из фольги вместо драгоценной парчи. .. Костюмы пе
редаются по наследству в соответствии с театральной 
традицией. Известно, например, что Утаэмон выступает в
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наиболее дорогостоящих нарядах, как это повелевается тра
дицией Кабуки и как это позволяют себе лишь самые вы
дающиеся мастера сцены.

Небезынтересно также заметить, что декорации и обста
новка на сцене театра Кабуки убираются и заменяются по 
ходу спектакля: ненужные вещи, выполнившие свое назна
чение, тотчас уносятся со сцены, а вместо них доставляются 
другие, нужные. Выполняется все это, как и в китайском 
классическом театре, специальным театральным персона
жем, называемым по-японски «куромбо». Эти служащие 
сцены одеты всегда во все черное и поэтому считаются «не
видимыми». Их появление на сцене настолько привычно, что 
японский зритель их как бы не замечает. Они никого не 
отвлекают, а их работа остается «незримой».

Театральное искусство японского национального теат
ра Кабуки, его основополагающие принципы и приемы, 
игра актеров и сценическое оформление представляют 
собой нечто совершенно самобытное, иной, особый мир в 
сравнении с европейским театральным искусством, режис
серскими приемами и актерским испольнительским мас
терством.

Важнейшая роль в сценическом воплощении спектакля 
на сцене, несомненно, принадлежит оркестру и хору, рас
положенным на самой сцене с одной или двух сторон. Ор
кестр и хор являются неотъемлемой частью всего творче
ского организма театра Кабуки. Особое внимание обращает 
на себя удивительное взаимодействие звуков и дей
ствий, проникновенная слитность музыкального сопровож
дения, часто с преобладанием ударных инструментов, с 
движениями, жестикуляцией, всей игрой актеров. Музы
кальное сопровождение, в котором удивительно развита 
ритмическая основа, выполняет, в сущности, едва ли не 
главную функцию в организации и руководстве всей 
исполнительской деятельностью актеров на театральной 
сцене.

Из репертуара Кабуки труппа показала в Москве такие 
яркие и живые драматические произведения, как «Сюнкан», 
«Наруками», «Кагбцурубэ», а также классические танцеваль
ные постановки «Рэндзйси» («Танец львов») и «Мусмэ дод- 
зёдзи» («Девушка в храме Додзёдзи»).

Глубоко содержателен спектакль «Сюнкан», представ
ляющий собой второй акт пьесы «Хэйкэ Нёгоносима», при
надлежащей перу классика японской драматургии Тика-
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мацу Мондзаэмон (1653—1725). Впервые спектакль был осу
ществлен в августе 1719 года в г. Осака. В нем глубоко рас
крывается трагедия человека, изгнанного на одинокий ост
ров по обвинению в подготовке восстания против деспоти
ческого правителя Киёмори (XII век). В течение трех лет 
Сюнкан и его сподвижники мужественно переносили ли
шения ссыльных. Сложные душевные переживания, тревоги 
и отчаяние будто навсегда надломили Сюнкана. Казалось, 
что он не в силах более переносить мучительного одино
чества. Но воля его оставалась несгибаемой. И радостным 
утешением являлась для него чистая и волнующая любовь 
Норицунэ и Тидори.

В этой волнующей постановке Энноскэ показывает нам 
путь актера, воплощающего историческую трагедию сред
ствами театрального творчества Кабуки. Постепенно, сцена 
за сценой, ведет нас актер к пониманию драматизма ситуа
ции, трагической судьбы Сюнкана, к раскрытию его страда
ний, его внутреннего мира. И кажется, что перед глазами 
не сценическое представление, но подлинная жизнь, щедро 
омытая безутешными слезами горя и ненависти японцев, 
поднимавшихся против тирании во имя высоких и благо
родных идеалов.

И мы видим, как Энноскэ, создавая образ Сюнкана, воз
вышается до символического обобщения судьбы людей, 
быть может, целого поколения японцев, жизнь которых ото
бражена в пьесе.

Сценическое творчество Энноскэ — это игра актера, в 
которой не чувствуется никакой игры. Ничего искусствен
ного, поверхностного, ничего напоказ. Он будто стремится 
вбирать все в себя, держать внутри. Но за внешней сдер
жанностью, покоем чувствуется глубокое напряжение, 
огромные внутренние страсти.

Энноскэ смело, неустанно ищет и находит свои выра
зительные средства в характерных для него философских и 
эстетических идеях. Большую часть своей сценической дея
тельности Энноскэ посвятил исполнению ролей героиче
ских, мужественных, благородных. Ему особенно по душе 
те характеры, в которых проявляются добрые поступки 
людей, но сам человек при этом остается невидимым, 
как бы в стороне. Он не должен выпячиваться, чтобы на
вязчиво напоминать о своем подвиге, тем более добивать
ся признания и похвалы. Его поступок должны оценить 
другие.
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Ведь представления о поведении людей, отметил Энноскэ 
в одной из бесед, бывают различны. Одним кажется, что 
их действия благородны, продиктованы возвышенными чув
ствами, а другим эти поступки представляются своекоры
стием. Известно, что люди, даже в своих лучших 
устремлениях, не всегда свободны от личных субъек
тивных интересов. Все в человеке бывает сложно, проти
воречиво. Поэтому не мы сами должны судить о своих 
поступках, а оставить это право другим, окружающим нас 
людям.

Огромной известностью пользуется в Японии пьеса «Де
вушка в храме Додзёдзи», впервые поставленная в 
1753 году в Эдо (ныне Токио) актером Тбмидзюро Нака
мура, который прославился своим талантливым исполнением 
женских ролей. В основе этого танца-спектакля лежат ле
генды и предания о храме Додзёдзи. Случилось, что во время 
заупокойной службы, сопровождаемой колокольным зво
ном, в храм явилась прелестная танцовщица по имени 
Ханако. И хотя вход в храм женщинам традицией был запре
щен, Ханако удалось упросить служителя пропустить ее по
молиться у колокола. Однако вместо смиренного созерца
ния заупокойной службы девушкой руководило стремление 
к пляске. И Ханако начала свои танцы. Но по мере пляски 
из прекрасной танцовщицы она превращается в страшную 
уродину и забирается внутрь колокола. Вскоре она стано
вится ведьмой и, извиваясь в вихре танца, взбирается на 
священный колокол. Наконец танцовщица обращается в 
змею, и на этом пляска обрывается.

Заглавная роль в пьесе «Девушка в храме Додзёдзи» 
исполняется Утаэмоном. Его необыкновенный дар сцени
ческого перевоплощения получает здесь блестящее выра
жение. Театральное мастерство Утаэмона — танцов
щицы в этом спектакле, создание актером психологиче
ского характера прелестной девушки, обращающейся в 
злого гения, эстетическое обаяние воплощаемого им об
раза делают этот спектакль глубоко впечатляющим зре
лищем.

Театр Кабуки средствами своего искусства нередко вме
шивается в самую жизнь, способствуя в меру своих сил 
утверждению определенных моральных принципов, помогая 
людям лучше узнать самих себя, глубже разобраться в 
окружающей жизни, сделать людей человечески выше, 
достойнее, чище. О Кабуки можно сказать словами Н. В. Го
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голя, что этот театр, подобно школе, выставляет «на все
народные очи» все, что «позорит истинную красоту чело
века», и все, что облагораживает его, делает совершеннее, 
лучше.

ДВУЛИКИЙ ГИГАНТ

Мертвенно-бледные неоновые рекламы излучают свой неес
тественный свет с высоты токийских многоэтажных же
лезобетонных зданий, громоздящихся над приземистыми 
дощатыми лачугами и хижинами из «бумаги и бамбука», на
поминающими громадный муравейник. Не успевают погас
нуть последние лучи заходящего солнца, как здесь начинают 
вспыхивать огни кричащей рекламы на японском и англий
ском языках. Танцующие вспышки неоновых трубок в на
иболее оживленных районах — Гиндза и Асакуса — про
должаются до поздней ночи, а нередко они не прекращают 
своей электрической пляски до утренней зари. И приезжаю
щим иностранным туристам, впервые увидевшим Токио, 
Япония кажется сверхблагополучной.

Токио представляет собой характерный пример социаль
ных и культурных контрастов, явлений дискриминации и 
неравенства в Японии. Этот гигантский город удивляет вели
колепными отелями, громадными универсальными магази
нами, равных которым нет, пожалуй, во всей Азии, роскош
ными ресторанами, пышными особняками, утопающими в 
экзотической растительности, учащенной пульсацией транс
портных артерий города, бесконечным потоком современ
ных автомашин, заполняющих улицы столицы. Центральные 
районы Токио с их фешенебельностью и роскошью произ
водят такое впечатление, будто вы находитесь где-нибудь 
в крупном американском или европейском городе. Правда, 
это лишь мимолетное, эфемерное впечатление. Оно мгно
венно исчезает, как только перед вашими глазами уже дви
жется не поток роскошных, обтекаемых форм американ
ских автомобилей по наиболее оживленным торговым маги
стралям, а проходят нескончаемые толпы людей, спешащих 
в мрачное подземелье городского метрополитена. Токио, 
как нам приходилось часто слышать от японских друзей, 
не только самый богатый, но и самый бедный город в Япо
нии. Здесь рядом с террасами, уходящими вверх, в небес
ную темноту ночи, светящимися прямоугольниками окон с
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кричащей роскошью центральных улиц находятся мрачные 
кварталы токийских трущоб, представляющих собою вме
стилище лишений и нищеты, глубокого угнетения и оскорб
ления человеческого достоинства. По сведениям японских 
газет, в Токио насчитывается свыше 214 тысяч человек, по
лучающих пособие на поддержание жизни, и в десять раз 
больше семей, ожидающих его. Это означает, что в Токио 
каждый четвертый человек живет в нужде и голоде. И 
можно нередко видеть группы бездомных бродяг, роющихся 
в дневное время в мусорных ямах в поисках отбросов пищи 
или утиля, а с наступлением темноты устраивающихся на 
ночлег в тоннелях или под мостами. Общеизвестно, напри
мер, что в окрестностях парка Уэно около тысячи людей жи
вут на улице, под открытым небом. Самое поразительное 
то, что на каждую сотню этих людей, по данным официаль
ного обследования в 1956 году, приходилось два человека с 
высшим и шесть человек со специальным средним образо
ванием.

По официальным данным, весной 1957 года в Японии 
было около двенадцати миллионов полностью или частично 
безработных.

Ежемесячно с просьбами предоставить какую-нибудь ра
боту к чиновникам токийских бирж труда обращается 
свыше 10 тысяч мужчин и женщин в возрасте более 30 лет, 
и только 6 процентам из этого числа выпадает счастье. Эти 
данные содержатся в опубликованном докладе комиссии 
муниципалитета города Токио «о положении найма лиц в 
среднем и старшем возрастах».

Комментируя 22 февраля 1962 года доклад комиссии, га
зета «Нихон кэйдзай» признает, что предприниматели отка
зываются принимать на работу мужчин, достигших 35 лет, 
а женщин — 30 лет и более. Поэтому человеку в среднем и 
старшем возрасте, пишет газета, невозможно найти работу. 
Раскрывая далее причины такого положения найма рабочих 
средних и старших возрастов, газета указывает, что в связи 
с рационализацией производства опыт пожилых рабочих 
предпринимателям не нужен. Преследуя цели получения 
большей прибыли, хозяева предприятий не желают платить 
рабочим за выслугу лет и давать надбавку к зарплате на 
семью и за возраст. Они предпочитают нанимать исключи
тельно молодежь. В этом случае за тот же труд предприни
матели платят меньшую заработную плату.

На Гйндзе — самой шумной магистрали Токио, совсем
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рядом, бок о бок с современным многоэтажным универсаль
ным магазином, созданным из могучих плит железобетона и 
зеркального стекла, ютятся утлые лавчонки, торгующие, ви
димо на протяжении веков, тушью и кистями для каллигра
фической живописи, благовонными свечами и ажурными 
веерами из сандалового дерева. По соседству с роскошным, 
европейской архитектуры рестораном, где готовятся самые 
изысканные деликатесы, непрестанно играет первоклассный 
оркестр и официанты облачены в смокинги и фраки, распо
лагаются «походные буфеты» с переносной — на коромыс
лах — кухней, продающей самую экономную еду для бедня
ков прямо на тротуаре, у стены дома или на дороге.

В Токио трудно установить постепенный переход от квар
талов с баснословными богатствами к трущобам. Достаточно 
лишь свернуть с главной магистрали, чтобы тотчас очутиться 
в совершенно ином мире: узкие, изогнутые улички, хилые 
дощатые домики, тесно прижавшиеся друг к другу, кажется, 
для того только, чтобы не развалиться. В этих частях города 
люди живут своей старой, нетронутой жизнью, какой она 
была, быть может, не одно столетие тому назад. Нищенский 
вид людей, голодных, изможденных детей, едва прикрытых 
рубищем, зловоние и грязь на улицах.

«Токио, — признавала известная японская буржуазная га
зета «Майнити», — больной гигант. В нем сосредоточены 
самые пестрые элементы нищеты, страданий, печали и бес
порядка, и эта злокачественная опухоль тяжело сказывается 
на самом характере города».

В этих трущобах отступает все, чем славятся фешене
бельные кварталы и резидентские районы с их особняками 
и элегантными виллами токийских миллионеров, исчезает 
все, что так пленяет в часы неонового мерцания. Перед вами 
возникают не наполняющие синим, желтым, красным элик
сиром газосветные артерии одетого в праздничный наряд 
города, а узкие грязные переулки с зловонными нечисто
тами, кварталами и домами, пользующимися дурной сла
вой ...

Токийский воздух насыщен дымом и копотью автомашин 
и индустриальных труб, испарениями от нечистот гигант
ского города, мириадами микрочастиц и продуктами тле
творного распада. По официальным данным Министерства 
здравоохранения Японии, на каждый квадратный километр 
площади в Токио ежемесячно выпадает двадцать тонн сажи, 
тогда как в Лондоне — только десять.
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Роскошь и огромные материальные ценности Токио — 
этого «двуликого гиганта», создаваемые духовными и физи
ческими силами многих миллионов людей на протяжении 
столетий, доступны узкому кругу имущего класса, для кото
рого существует лишь дикий закон джунглей, где слабого 
грабит сильный хищник. Еще в дни седой старины, в эпоху 
рабовладения, простой народ восставал против подобных 
вопиющих несправедливостей. Между тем господствующие 
классы никогда не считали это преступным и аморальным.

Все это, разумеется, не может не заставлять простых лю
дей, японский народ задумываться над громадной пропа
стью, которая лежит между двумя социальными мирами и 
отделяет богатства страны и ее правителей от нищеты и бес
правия трудового населения Японии. Об этом говорят и 
строки известной японской поэтессы Есано Акико из стихо
творения «Чудесный город»:

Город, где солдат не увидишь на улице,
Где ни ростовщиков, ни церквей, ни сыщиков,
Где свободна женщина и уважаема,
Где расцвет культуры, где каждый трудится,
О, как ты не похож на хваленый наш Токио!

И конечно, если бы дары природы и создаваемые руками 
тружеников сокровища попадали в руки тех, кто является 
их творцом, положение и образ жизни трудовых людей кар
динально изменились бы, и они были бы так свободны и 
счастливы, как могут теперь лишь мечтать.

В одном из районов Токио, в непосредственной близости 
к центру столицы, находится «Черепаховый пруд», заросший 
японским лотосом. Старожилы рассказывают, что хозяину 
пруда, одному из богачей своего времени, однажды, не
сколько столетий назад, приснилось, что, если ему удастся 
постоянно наполнять пруд водой, то тем самым он добьется 
благорасположения у самого владыки черепах, их подвод
ного царя. Предание гласит, что усердные старания вла
дельца пруда были в конечном итоге вознаграждены: во 
время небывалого пожара, в огне которого погибла значи
тельная часть Токио, дом старца чудом уцелел и сохранился 
до наших дней...

Этот рассказ, очень похожий на легенду, пришел мне на 
память, когда во время посещения штата Висконсин я услы
шал историю с другим богачом — на этот раз американским 
торговцем утками. В одном из районов города Милуоки, 
среди сохранившейся лесной поросли, находится удлинен
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ной формы озеро, простирающееся едва ли не на километр. 
Здесь постоянно в течение всего года плавают дикие утки. 
Для того чтобы птицы не покидали озера в холодный сезон, 
местный миллионер Фолке, разбогатевший на утином биз
несе, решил создать громадную подводную систему искус
ственного подогрева озера. Ему хотелось наблюдать диких 
уток на озере с веранды своей шикарной виллы. И мы ви
дели, как над водою возвышаются деревянные будки — жи
лища пернатых. Были приняты также другие меры для того, 
чтобы убить естественный инстинкт диких уток — улетать 
в теплые земли на зимовку. Проезжая по шоссе вдоль берега 
этого озера, мы в нескольких местах встретили предупреди
тельные надписи на специальных щитах, наподобие знаков 
уличного движения: «Уступать дорогу уткам, которые пере
ходят шоссе». Затем, однако, было обнаружено пагубное 
воздействие искусственных условий для диких уток: среди 
пернатых начались болезни и биологическое вырождение. 
Но это не остановило затеи миллионера, который, умирая, 
оставил завещание — продолжить его фантастические при
чуды, невзирая на баснословные затраты.

Современный Токио начал свое стремительное развитие 
лишь с конца XVI века. Центрами политической и культур
ной жизни страны ранее были древние города Нара и Киото, 
имеющие в настоящее время главным образом историческое 
значение благодаря своим многочисленным буддийским 
храмам и памятникам старины. История возникновения То
кио восходит к XII веку, когда на его месте стояла неболь
шая рыбацкая деревушка. И лишь в конце XII века здесь, 
на морском побережье, было положено начало созданию 
города. В середине XV века Эдо стал резиденцией одного из 
крупных феодальных князей — Ота Докан. К этому времени 
относится строительство укрепленного замка, воздвигнутого 
на территории, ставшей ныне кварталом императорских 
дворцов и парков. До сих пор сохранились крепостные 
башни и стены, окруженные земляным валом и обводным 
каналом.

Тэннб — японский император — управлял государством 
лишь символически, поскольку вся власть фактически была 
в руках сёгунов, сначала — из дома Минамото, затем — 
Асикага, наконец, с 1603 года, — Токугава. Император, окру
женный ореолом «священности», по сути дела, находился 
б изоляции в своем дворце в Киото, где за ним непрестанно 
присматривали верноподданные Токугава. В Эдо, превра
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тившемся в могущественный военный лагерь сёгуната, на
считывалось в пору его расцвета свыше миллиона жителей. 
После свержения господства сёгуната Токугава и восстанов
ления власти императора в 1868 году Эдо, ставший столицей 
японской империи, был назван Токио, что в переводе с япон
ского означает «Восточная столица». Со времени этих 
событий, известных в истории Японии как незаконченная 
буржуазная революция, постоянным местопребыванием 
японского императора становится его дворец в Токио.

Императорский дворец занимает громадную усадьбу, где, 
помимо официальной резиденции императора, расположены 
госпиталь, императорское кладбище, теннисные корты, поле 
для верховой езды, особняки для императорской фамилии, 
помещения для свиты, прислуг и т. п. Находясь в географи
ческом центре Токио, откуда подобно щупальцам спрута 
расходятся по всему городу транспортные магистрали, им
ператорский дворец, обнесенный глубоким рвом с водой, 
фактически представляет собой сильно укрепленную средне
вековую крепость, расположенную на возвышенном острове.

Однако здесь же, чуть ли не стена к стене этой старин
ной крепости, сооружены многочисленные казармы совре
менных ...  американских вооруженных сил. Даже в Токио 
они до недавнего времени занимали целые кварталы цен
тральных районов столицы. Огороженные высокими забо
рами с колючей проволокой, подключенной к электриче
скому току высокого напряжения, с усиленными нарядами 
круглосуточной охраны, громадные территории с размещен
ными на них вооруженными силами, по сути дела, представ
ляли собой обособленные государства в государстве. Они 
были здесь мрачным напоминанием, чудовищным призраком 
войны, которая скрылась под мертвящей золой страшных 
разрушений, причиненных атомной бомбой, но вновь готова 
возникнуть, как феникс из остывшего пепла.

«Существует ли возможность вторжения коммунистов в 
Японию? — с недобросовестной целью вопрошала газета 
«Майнити». — Да, если Япония не будет достаточно защи
щена, отвечают американские военно-воздушные силы на 
Дальнем Востоке. Как указывает госдепартамент США, ком
мунистическая Россия поставила перед собой три задачи на 
Дальнем Востоке: во-первых, контроль над человеческими 
ресурсами Китая; во-вторых, контроль над сырьевыми ре
сурсами Юго-Восточной Азии; в-третьих, контроль над про
мышленным потенциалом и квалифицированной рабочей си
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лой Японии». Так японская газета угоднически оправдывает 
американскую политику создания военных баз на япон
ской территории в целях осуществления колонизаторского 
грабежа и империалистической агрессии на Дальнем Вос
токе.

«В последнее время, — заявил бывший министр иностран
ных дел Японии Арита на конгрессе матерей Японии в То
кио, — реакционные круги во главе с Иосида усиленно тол
кают страну на опасный путь перевооружения и войны. 
Когда слушаешь их разглагольствования о необходимости 
перевооружения, то видишь: они говорят словами Даллеса. 
Взгляды японских сторонников перевооружения ничем не 
отличаются от взглядов американских военных политиче
ских деятелей. Японский народ не разделяет этих взгля
дов ...»

Заметим, кстати, что громадный старинный замок, по
строенный феодальными владыками около 400 лет тому 
назад, также сохранился до наших дней и гордо возвыша
ется в морском портовом городе Осака.

Это один из наиболее развитых в промышленном отно
шении центров Японии. Его нередко именуют «японским 
Манчестером». Осака напоминает могущественного владыку 
морей. Пульс города — в его порту, живущем шумной, не
угомонной, напряженной жизнью. Это наиболее активный 
порт Японии. Здесь, у огромных причалов, всегда пестрая 
панорама, своеобразная ярмарка судов, вереницами прибы
вающих из самых различных концов света. Здесь можно 
увидеть флаги всех цветов, всех стран земли, услышать зву
чание языков и диалектов мира.

Высота главной башни осакского замка, являющегося ве
личественным монументом крепостной архитектуры, дости
гает девяноста пяти метров. Массивные, из крупных камен
ных глыб и плит, средневековые стены с многочисленными 
выступами и бойницами окаймляют замок со всех сторон. 
Помимо этих грандиозных крепостных стен вся территория 
замка обнесена глубоким рвом с водой, представляющим 
собой серьезное водное препятствие, труднопреодолимую 
преграду. Все это делало замок в те времена почти непри
ступной крепостью. Некоторые каменные плиты, изборож
денные временем, солнцем и водой, являют собой своеобраз
ную каменную летопись. Сотни лет стоят эти огромные, ис
кусно нагроможденные одна на другую, вырубленные из 
каменного массива или целых скал каменные плиты, мастер
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ски пригнанные одна к другой и образующие в целом затей
ливую каменную вязь.

Сохранность замкового сооружения в Осака с несомнен
ной убедительностью свидетельствует о том, что японские 
зодчие и каменотесы обладали в те далекие времена высо
ким мастерством сочетания пропорций строений с их долго
вечной прочностью. Но за стенами гордой каменной 
крепости и сегодня, как столетия назад, сутулятся припав
шие к земле ветхие лачуги, обитатели которых влачат горь
кое существование.

В конце XVI века Эдо, политическое и военно-стратегиче
ское значение которого быстро возрастало, стал в результате 
междоусобной войны столицей династии сегунов во главе 
с даймё провинции Микава Токугава Иэясу (1542—1616), 
объявившим себя затем Сэйи тайсёгуном — верховным воен
ным правителем Японии.

В настоящее время Токио, в котором насчитывается 
свыше десяти миллионов жителей (по состоянию на ноябрь 
1964 года — 10 миллионов 640 тысяч человек), занимает пер
вое место в мире по числу населения. При этом более чем 
на 85 тысяч увеличилось население столицы Японии за ме
сяц с 1 апреля по 1 мая 1962 года. Из общего населения на 
долю мужчин приходится свыше пятидесяти процентов. По 
своему социальному профилю население столицы чрезвы
чайно многолико и сложно. Значительную часть токийцев, 
однако, составляют трудящиеся: рабочие многочисленных 
промышленных предприятий, служащие учреждений, интел
лигенция, занятая в учебных заведениях и научных органи
зациях.

Много несчастий и лишений выпадает на долю токийцев, 
особенно, разумеется, тяжким бременем они ложатся на 
плечи трудового люда. Японские исторические материалы 
свидетельствуют, что в 1623 году в Токио разразилась сви
репая эпидемия чумы, в результате которой население го
рода сократилось почти в двадцать раз. В течение последу
ющих столетий население Токио вновь умножилось, но в 
сентябре 1923 года город пережил одно из самых разруши
тельных в истории страны землетрясений, во время которого 
три четверти Токио и почти вся Йокогама были превращены 
в руины, погибло 44 тысячи человек.

26 августа 1925 года над Токио пронесся страшный тай
фун, затопивший около 45 тысяч домов, разрушивший на
бережные, железнодорожные пути и мосты и т. д. И все же
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к 1928 году Токио вновь занял одно из первых мест в мире 
по числу населения. Однако в 1945 году город перенес ката
строфическую воздушную бомбардировку со стороны аме
риканской авиации, когда Токио был превращен, как отме
чалось в японской прессе, в «рваный камень». Но вскоре 
после окончания войны население города достигло уровня 
предвоенных лет — 8 миллионов 50 тысяч человек. Стреми
тельный рост населения Токио, таким образом, никогда не 
прекращался, невзирая на страшные стихийные бедствия, 
несчастья и беды, связанные с кровопролитием и массовой 
гибелью людей.

Гигантский город с его многомиллионным населением 
вызвал к жизни сильно развитые коммуникации и породил 
сложное многообразие транспортных средств. Площадь соб
ственно города (23 района) — 569,51 кв. км (площадь Боль
шого Токио —2023,36 кв. км). Здесь и электропоезда, дви
жущиеся в Японии обычно со скоростью до 100 километров 
в час, и громадные автобусы, и автомашины различного на
значения, в том числе чрезвычайно распространенные трех
колесные автомобили, и масса педикебов, велорикш, а не
редко и самых допотопных рикш. В Токио транспорт по- 
истине представляет собой смешение эпох и континентов. 
Здесь также часто можно увидеть рядом с самым современ
ным автомобилем примитивные двуколки, запряженные 
людьми и животными, медленно тянущими тяжелый груз, 
предельно напрягаясь под палящим солнцем.

Это, естественно, порождает трудности в уличном движе
нии, приводит к многочисленным происшествиям, несчаст
ным случаям. Городскими властями принимаются различные 
меры предупреждения и предосторожности. Одним из таких 
средств является ежедневный бюллетень, вывешиваемый в 
городе в качестве устрашения и назидания. В центре Токио 
на одном из наиболее людных мест, неподалеку от импера
торского дворца, на специально приспособленном щите еже
дневно вывешивается сводка о несчастных случаях в городе 
в связи с происшествиями на автомобильном транспорте. 
Это, так сказать, своего рода «мементо мори» — помни о 
смерти! 22 декабря 1956 года мы увидели на щите 
крупные цифры: за 21 декабря в Токио было убито 5 и ра
нено 45 человек во время несчастных случаев с автомаши
нами; в 1961 году более 60 тысяч жителей столицы яви
лись жертвами уличных происшествий в Токио. На улицах 
города погибало в среднем не менее трех человек в день. По
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опубликованным данным токийского полицейского управле
ния, в 1961 году на улицах Токио произошло около 140 тысяч 
различного рода происшествий. Во время несчастных слу
чаев погибло 1167 человек и было ранено 60 577 человек. 
Вообще же на улицах японских городов от автокатастроф 
ежедневно гибнет 32 и получает увечья более 700 человек, 
указывается в «Белой книге», опубликованной Главным 
полицейским управлением. Каждую минуту происходит ав
томобильная катастрофа. За период с января по ноябрь 1960 
года в Японии произошло свыше 400 тысяч автомобильных 
катастроф, в результате которых было убито около 11 тысяч 
и получило различные ранения более 260 тысяч человек.

Токио — город рекордных краж автомашин.
По сведениям городского управления полиции Токио, на 

улицах Токио каждый день похищается в среднем пять ав
томобилей. Полиция сообщает, что похищенные автомобили 
лишь в редких случаях принадлежат иностранцам. Увеличе
ние случаев кражи автомобилей пропорционально увеличе
нию числа легковых машин в городе. Статистика городского 
управления свидетельствует о том, что в течение 1960 года 
в Токио в среднем на день выпадало 5,3 случая кражи авто
мобилей. Всего за 12 месяцев было украдено 1945 автомоби
лей. Число похищений автомашин с 1955 года явно увеличи
лось, и к 1959 году наблюдалось 1495 случаев, что в среднем 
ка день составило четыре случая. В 1961 году в городском 
управлении полиции создана специальная группа следова
телей, которая занимается розыском похитителей автома
шин. Тем не менее, несмотря на усилия этой группы, число 
краж автомобилей все еще растет.

Небезынтересно, однако, упомянуть, что нетрезвый во
дитель — явление среди японцев исключительное.

Токио является одним из ведущих промышленных цен
тров Японии. Развиты машиностроение, металлообрабатыва
ющая и химическая промышленность, станкостроение, авто
строение, изготовление точных приборов, судовых двигате
лей, судостроение, полиграфическая промышленность и др. 
Широко представлены различные отрасли легкой и пищевой 
промышленности. По данным опубликованной в июне 1961 
года «Белой книги» по экономике Японии, в Токио сосредо
точивается 20 процентов всей экономической мощи страны.

Токио также является крупнейшим портом страны. В 
1960 году на долю Токио приходилось 44,1 процента всего 
японского экспорта и 55,4 процента всего импорта.
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В экономическом отношении Токио тесно связан с горо
дом Йокогама, выполняющим роль глубоководного порта 
Токио. Оба города образуют единый хозяйственный ком
плекс, получивший название Кэйхйн и представляющий 
ядро важного экономического района Японии — Кантб. 
Между Токио и Йокогама на тридцатикилометровом рас
стоянии в непосредственной близости друг от друга выросли 
новые города: Цуруми, Кавасаки, Омори и некоторые дру
гие, в которых созданы громадные электротехнические ком
бинаты, станкостроительные заводы, крупнейшие тепловые 
электростанции, металлургические предприятия, судоверфи, 
авиационные центры. Этому важнейшему индустриальному 
району, несомненно, принадлежит не последнее место в вы
полнении Японией роли «подрядчика военной промышлен
ности США».

В Токио сосредоточены главные товарные и фондовые 
биржи страны, правления монополий, иностранные фирмы 
и агентства, крупные банки.

Токио — город международных интересов. Но не для 
честных людей служит этот город добрым пристанищем.. 
Здесь свирепствуют силы международных хищников, яростно 
обогащающихся и жиреющих за счет японского трудового 
люда.

«Человек, — похваляется газета «Майнити», — может 
прилететь в аэропорт Ханэда, отправиться в город на собран
ном в Японии английском или французском автомобиле, за
страховаться в американской компании, пообедать в немец
ком или итальянском ресторане, получить по чеку деньги во 
французском, американском или голландском банке и посе
литься в отеле, принадлежащем американцам».

Вместе с тем в Токио более всего поражает обилие мел
ких и мельчайших фабрик, предприятий, мастерских, ко
торые чрезвычайно быстро и, что очень примечательно, 
высококачественно выполняют самые многообразные за
казы. Но именно здесь требуется высокая и универсальная 
квалификация, ловкость и умение рабочих, хорошая 
техническая подготовка и грамотность инженерных кад
ров.

Во время посещения некоторых фабричных и заводских 
предприятий нам приходилось наблюдать за работой япон
ских металлистов и деревообделочников, гончаров и тек
стильщиков, строителей и железнодорожников. Ловкость и 
быстрота движений, внимательность, тщательность и акку
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ратность, с которыми рабочие относятся к своему труду, 
вызывают искреннее восхищение.

Токио является важнейшим культурным центром страны. 
В Токио имеется 147 высших учебных заведений, 52 библио
теки, 34 музея, находится Научный совет Японии, Нацио
нальная академия и другие научные заведения.

Территорию столицы образуют районы старого Токио и 
районы, включенные в городскую черту незадолго до войны. 
В старом Токио различаются: западная, холмистая, более 
возвышенная часть — Яманотэ и восточная, низменная 
часть — Ситамати. В холмистом секторе в районе Тиёда на
ходятся императорский дворец, здание парламента и прави
тельственные учреждения, деловой центр Маруноути. В низ
менном секторе, к востоку от Тиёда, располагаются цен
тральные торговые районы — Нихонбаси, Кёбаси, здесь же 
проходит самая оживленная торговая улица Гиндза.

Не без удовлетворения мы узнали, что культура труда вос
питывается японцами со школьной скамьи. В школе широко 
и твердо проповедуется идея необходимости не только изу
чать книги, познавать теоретические науки, но и участвовать 
в полезном практическом труде. Воспитывается, таким обра
зом, уважение к науке и труду с самых ранних лет ребенка. 
Олицетворением трудолюбия и стремления к знаниям, своего 
рода образцом японского гражданина служит пример вы
дающегося ученого старой Японии по фамилии Ниномия, по 
имени Киндзирб, который происходил из семьи простого 
крестьянина и благодаря своему усердию в труде и не
устанному самообразованию стал прославленным ученым 
своего времени. Его статуи и изображения неизменно нахо
дятся в каждой японской школе обычно в виде подростка, 
несущего вязанку хвороста на своих плечах и держащего в 
руках перед собой раскрытую книгу, которую он штудирует 
во время движения по дороге. Ниномия Киндзиро — вдох
новляющий пример для воспитания у японской молодежи 
характера истинного труженика и пытливого ученого. По
ложительный образ японского юноши, воспитанного для 
мирного созидательного труда, успешно вытесняет в сегод
няшней Японии идеи военной муштры и «рыцарской добле
сти», которые еще недавно царили в учебных заведениях 
этой страны. Характерно, что теперь слово «самурай» вос
принимается в Японии скорее иронически.

Токийский университет, первоначально носивший офи
циальное название — Токийский императорский универси
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тет, создан в апреле 1877 года. Это — первый университет, 
основанный в Японии. В момент открытия имел 4 факуль
тета: юридический, медицинский, филологический и естест
венный.

В 1884 году в районе Хонго был основан главный корпус 
университета. Начиная с 1884 года при университете посте
пенно были созданы — аспирантура (1886), инженерный 
факультет (1886), сельскохозяйственный факультет (1890) и 
экономический факультет (1919).

После второй мировой войны университет подвергся зна
чительной реорганизации. Термин «императорский» был ис
ключен из официального названия.

Теперь университет имеет один факультет в районе 
Комаба (общеобразовательный колледж) и девять факульте
тов в районе Хонго (юридический, экономический, филоло
гический, педагогический, технический, естественный, сель
скохозяйственный, медицинский и фармацевтический). Сту
денты университета специализируются в 61 различной 
области знаний. В 1953 году, на основе новой системы обра
зования, при университете открыта аспирантура по фило
логии, искусству и естественным наукам. По состоянию на 
1960 год, 264 человекам, окончившим аспирантуру, была 
присвоена ученая степень.

В университете обучается около 11500 студентов и 1967 
аспирантов. Число иностранных студентов равно 256 челове
кам, в том числе 42 европейца, 49 человек из стран Юго-Вос
точной Азии и 165 студентов из других стран.

Общее число работников университета равно 6300 чело
век. Профессорско-преподавательский состав составляют 
2556 человек, в том числе 601 профессор, 631 помощник про
фессора, 138 лекторов и 1186 ассистентов.

Университет имеет собственную библиотеку, насчитыва
ющую около 2,4 миллиона книг.

Помимо Токио, университет имеет 13 различных институ
тов, расположенных в других частях страны (в том числе 
институт восточной культуры, институт социальных наук, 
институт журналистики, институт историографии, институт 
инфекционных заболеваний, Токийская астрономическая об
серватория, исследовательский институт по вопросам земле
трясения, институт прикладной микробиологии, промышлен
ный институт, исследовательский институт аэронавтики, 
институт ядерных исследований, лаборатория космических
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лучей, институт физики твердых тел), одну больницу и ряд 
других социально-бытовых учреждений.

Серебристый поток лунного света струится над гигант
ским городом. Его смутные контурные очертания теряются 
далеко в ночной глубине. Ритмично пульсирует маяк ханэ- 
даского аэродрома, огненным мечом рассекая густой мрак 
ночи. Тонкая вытянутая нитка горящих жемчужин, точно 
светящийся пунктир, убегает от аэропорта к большому го
роду. И здесь мерцающие бусинки как бы вливаются в 
бескрайний океан огней японской столицы. Ярким заревом 
газосветных ламп пламенеют несколько очагов в центре го
рода. Токио поистине ослепляет в вечерние часы, когда 
миллионы электрических огней превращают улицы города 
в сплошные, непрерывные потоки светящихся рек, когда 
центральные районы столицы превращаются в сказочное 
море искусственного огня и света, особенно если смотреть 
на город с борта самолета, с птичьего полета.

Токио — не один. Токио — много. Мы знаем древний 
Эдо и сохранившийся императорский дворец в центре сто
лицы. Мы знаем облик города светлого, будто омытого дож
дями в изображении художников Укиё-э. Прославленные 
картины захолустного Токио в народных гравюрах. Впечат
ляющи идиллические зарисовки мастеров японской аква
рели. Мы видели Токио в тяжелом тумане, сумеречный, се
рый, хмурый. На наших глазах он преображался в дни тре
вог и трагических канунов: возбужденный, гневно-суровый 
гигант, многоликий, тысячеголосый, в красных полотни
щах. .. Таким мы видели его в июне 1960 года, когда народ 
поднялся против сговора с американским милитаризмом. Та
ким он вошел в летопись борьбы за национальное раскрепо
щение и независимость. Тогда мы почувствовали всю силу 
его голоса, ощутили яркость социальных красок, контраст
ность света и теней.
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