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ОТ АВТОРА

В предлагаемых заметках речь пойдет:
— о явлении новизны из глубин накопленного опы
та (традиции);
— о путях перехода от одной художественной си
стемы к другой;
— об эволюции литературного жанра;
— об освоении чужеземного опыта для нужд отече
ственной литературы.

Словом, о том, что точнее всего может быть вы
ражено двумя афористичными стихами Анны Ахма
товой:

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет...

Это, в сущности, и есть тема книги. Тема обшир
на, и разнообразны возможные подходы к ее рас
смотрению. О многом я старался говорить лишь в 
порядке постановки проблемы.
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ТРАДИЦИЯ И НОВИЗНА
(Гольдони, Гоцци, Альфьери)

«Чтобы создать нацию, сперва надо создать театр». Этот 
совет Гете весьма характерен для эпохи Просвещения, 
утвердившей принцип воспитательного значения искусст
ва вообще и театра в частности. Применительно к Ита
лии второй половины XVIII века мысль Гете особенно 
актуальна. Быть может, ни одна область итальянского 
искусства не способствовала так становлению националь
ного самосознания, как театр. Карло Гольдони, Карло 
Гоцци, Витторио Альфьери — признанные его вершины. 
Люди разных общественных позиций, .художественных 
темпераментов (комедийный бытописатель, сказочник- 
фантазер, трагик), они шли в одной упряжке времени, 
разрушая старые представления и способствуя рожде
нию новых. Они работали на тот «будущий итальянский 
народ», которому посвятил последнюю свою трагедию 
«Брут Второй» Альфьери.

Пока же «итальянского народа» не было, как не было 
и Италии. Было — по циничному выражению австрийско
го канцлера Меттерниха — одно только «географическое 
понятие».

В самом деле, на длинном и узком «сапоге» Апеннин
ского полуострова размещалось около двадцати различ
ных по своему политическому устройству и культурным 
традициям государств. Пожалуй, единственное, что их 
роднило,— это хозяйственная разруха, полуфеодальные 
формы эксплуатации и общий литературный язык (по
следнее, впрочем, при повальной неграмотности населе
ния значило не так уж много: большинство довольство
валось диалектами). Наиболее развитая в экономическом 
отношении Ломбардия была — после Аахенского мира 
1748 года — отдана Австрии. Однако в сильной зависи
мости от Австрии находились и многие другие государ
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ства полуострова. Относительно суверенным положением 
пользовались лишь Пьемонт, правители которого доволь
но ловко лавировали между Австрией и Францией, Вене
ция и Папская область — государство, искусственно под
держиваемое как духовный центр католического мира. 
Юг Италии занимало Королевство обеих Сицилий (со 
столицей в Неаполе). Там царствовали Бурбоны, связан
ные династическими узами с французскими и испанскими 
Бурбонами, но на деле проводившие политику Англии.

Политическая разобщенность всех этих мелких госу
дарств, соперничество в политике, сеть таможенных 
барьеров, опасения военного порядка, личная вражда мо
нархов и крупных феодалов сильно затрудняли налажи
вание экономической жизни и культурного общения.

Для жизни итальянских государств того времени ха
рактерно, например, значительно большее экономическое 
и духовное общение с неитальянскими странами, чем со 
своими соплеменниками. Юг Италии больше торговал с 
Англией, чем с Ломбардией, Ломбардия и Пьемонт — 
больше с Францией, Англией и Австрией, чем, скажем, 
с Папской областью. Молодые интеллигенты в Турине 
или Милане были в курсе последних парижских новинок 
и почти ничего не знали о том, что происходит в Риме 
или Неаполе.

Общую картину хозяйственной разрухи и культурной 
отсталости довершало политическое бесправие основной 
массы тогдашнего общества.

При всем том со второй половины XVIII века в раз
личных частях Апеннинского полуострова начинается 
брожение, которое к концу века превратится в весьма 
могучую силу; она — пусть поначалу с помощью фран
цузских штыков — сокрушит старый порядок и откроет 
дорогу к дальнейшему политическому объединению раз
розненных государств в единое национальное целое. Ви
новницей этого брожения явилась молодая итальянская 
буржуазия, начавшая заявлять свои права. На севере 
она была наиболее сильна. Этим и объясняется тот факт, 
что когда речь заходит об итальянском Просвещении, о 
становлении буржуазной идеологии, то говорят преиму
щественно о Милане, главном культурном центре Север
ной Италии. Реже вспоминают Флоренцию, Пьемонт и 
Неаполь.

До открытых политических лозунгов дело, понятно, 
не доходило. Не было еще достаточных сил. Д аж е тот
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логический предел, к которому итальянская буржуазия 
тяготела,— объединение страны — не был еще сформули
рован. Усилия идеологов были направлены на критику 
старого режима.

Сокрушительная критика старого порядка, содерж а
щаяся в произведениях французских просветителей, бы
ла с восторгом воспринята передовыми кругами итальян
ской интеллигенции. Вольтер, Руссо, Дидро, Монтескье 
становятся в Италии не менее известными и популярны
ми, чем в самой Франции.

Стремясь приблизиться к широким кругам читающей 
публики в целях пропаганды новых идей, открывается 
ряд журналов: в Милане «Иль Каффе» (1764— 1766), в 
Венеции «Фруста леттерариа» (1763— 1764) и «Л ’Оссер- 
ваторе» (1761 — 1762); называю только главнейшие.

Значительное развитие получает литературная кри
тика, заменившая собою старую «филологическую кри
тику текстов» и во многом предвосхитившая дальнейший 
ход развития литературы. В области идейной эта крити
ка была реакцией на отрешенность старой литературы от 
серьезного гражданского содержания, а в сфере худож е
ственной— протестом против господствовавшего акаде
мического стиля, его риторики и грамматической ригори
стичности.

В пылу ниспровержения старых авторитетов, в борьбе 
с манерностью и архаичностью не обошлось и без край
ностей.

Нападкам подвергся сам Данте. Насколько борьба со 
старым носила острый и в то же время сложный и проти
воречивый характер, может дать представление как раз 
полемика вокруг Данте, возникшая между иезуитом 
(и одновременно вольтерьянцем!) Саверио Беттинелли и 
Гаспаро Гоцци. Первый в серии своих «Писем Вергилия» 
(обращенных будто бы к Аркадской академии) бранит 
Данте и его сторонников за отсутствие художественного 
вкуса и поэтического чутья. С резким возражением Бет
тинелли выступил Гаспаро Гоцци (родной брат Карло 
Гоцци) в своем «Рассуждении античных поэтов о совре
менных хулителях Данте, подделывающихся под Верги
лия». Гоцци рассматривает Данте как величайшего 
национального поэта и пророка будущего величия 
Италии.

Выступил против Данте и Джузеппе Баретти, человек 
очень близкий к просветителям. В своем журнале «Фру-
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ста леттерариа» Баретти подверг критике не только Д ан 
те, но и такого, казалось бы, близкого себе по идеологии 
писателя, как Карло Гольдони.

Случалось, что дружная критика старого режима сво
дила в один лагерь людей разных литературных воззре
ний и даж е политических ориентаций. Такой «единый 
фронт» против отжившего или отживающего объясняет
ся прежде всего тогдашней действительностью. Во-пер
вых, старый режим чувствительно нарушал интересы раз
личных социальных слоев (даже враждующих между 
собой), во-вторых, новая сила в происходившем истори
ческом процессе — буржуазия — не выступала с открытой 
политической программой, которая могла бы сразу от
толкнуть ее временных союзников.

Аббат Чезаротти, ратуя за единый национальный 
язык, вовсе не подозревал, что через каких-нибудь два
дцать лет это требование станет одним из важных пунк
тов буржуазной программы. А иезуит Беттинелли совсем 
не думал, что личная друж ба с Вольтером и пропаганда 
его произведений будет способствовать подрыву автори
тета церкви и крушению старого правопорядка.

Так или иначе, но всеобщее недовольство отлично ра
ботало на нужды дня, хотя сами недовольные отнюдь не 
всегда являлись принципиальными единомышленниками.

То, что старая итальянская литература и театр были 
бессильны ответить на новые, пусть еще нечетко выра
женные, духовные запросы самых разнообразных слоев 
населения, наглядно подтверждается хотя бы фактом 
беспримерного в Италии засилия иностранной литера
туры. Когда Чезаротти открыл своим читателям Оссиана, 
они были ошеломлены. Ни один итальянский прозаик
XVIII века не пользовался у себя на родине популяр
ностью, равной популярности переведенного Ричардсона. 
На итальянской сцене триумфальное шествие совершали 
драмы Мерсье.

Под влиянием «Персидских писем» Монтескье надо
евшие пастухи и пастушки с греческими и римскими име
нами заменялись в безобидных пасторалях персами и 
персиянками.

Для идейного распутья, на котором находился тогда 
итальянский театр, весьма показательна была фигура 
венецианского драматурга Пьетро Кьяри. По меткому 
выражению Франческо де Санктиса, этот человек совме
щал в себе «все самое экстравагантное, что было в но
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вом, и самое вульгарное, что было в старом» В его про
изведениях причудливо переплетались фантастические 
великаны, таинственные женщины, ночные стычки, вере
вочные лестницы, невероятные характеры, поверхностная 
философия и риторика.

Как талантливый ремесленник, Кьяри сумел исполь
зовать веяние времени. Его успех был огромным, но 
кратковременным. Для сцены он пропал бесследно, и 
вспоминают его только при изучении творчества Карло 
Гольдони.

Именно на долю Карло Гольдони и его младшего со
временника Витторио Альфьери выпала честь предста
вить свой век в ведущих его тенденциях: сословное ра
венство, национальное начало, личная свобода. Только 
созвучие веку и могло обусловить успех их реформатор
ской деятельности в области итальянского театра.

КАРЛО ГОЛЬДОНИ

(1707— 1793)

Нет народа, где в загоне 
Не держали бы талант.
На сторонников Гольдони 
Ополчается педант.
Как же быть, к какому роду 
Отнести его труды?
Чтобы не было вражды,
В судьи выбрали природу.
И она дала ответ 
В самом дружелюбном тоне:
«Совершенства в мире нет,
Но писал меня Гольдони».

(Перевод М. Лозинского)

В этом шутливом послании, которое Вольтер напра
вил в июне 1760 года ревностному стороннику Гольдони 
драматургу Альбертаги-Капачелли, содержится, в сущ
ности, краткая, но достаточно емкая характеристика 
Гольдони. Первые два стиха в особом комментарии не 
нуждаются. Тут намек и на всяческие утеснения, и на ма
териальные тяготы и даже своего рода «утешение»: а где,

1 Fr. De S а п с t i s. Nuovi saggi critici. Napoli, 1879, p. 160.
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дескать, таланту приходится не туго? Ведь и мне, Воль
теру, ничуть не проще и не легче.

Третий и четвертый стих определенно говорят об ож е
сточенных нападках, которым подвергался Гольдони и 
его театральные единомышленники, как со стороны ли
тературных староверов, держателей готовых эстетичес
ких рецептов, так и со стороны «новых», недовольных 
умеренностью Гольдони. Особенно же доставалось Голь
дони от Карло Гоцци (об этом пойдет речь ниже).

Далее Вольтер задает риторический вопрос: к какой 
же драматической системе отнести комедии Гольдони? 
Какие же принципы он исповедовал? И сам себе отвеча
ет: из всех до сих пор принятых — никакие. А потому 
Вольтер призывает прекратить бесполезные споры. Пусть 
спорщиков рассудит природа.

Послание заключается четко сформулированной 
мыслью: Гольдони — живописец природы, какими бы не
достатками автор ни обладал, прибавляет Вольтер.

В последующие времена вольтеровское суждение ока
залось притягательным для позитивистской критики. По 
замечанию Б. Г. Реизова, автора интересных работ о 
Гольдони, эти «критики-позитивисты построили целую 
«философию» творчества Гольдони. Они понимали его 
комедии как фотографически точное воспроизведение 
итальянской действительности... Гольдони правдив, пото
му что он ничего не выдумывал, а только наблюдал и, не 
мудрствуя, переносил свои наблюдения на сцену»1. Та
ким образом, Гольдони представлялся им едва ли не об
разцовым натуралистом.

А вот что писал по тому же поводу упорнейший про
тивник Гольдони и ненавистник Вольтера и всей просве
тительской философии Карло Гоцци: «Внимательный на
блюдатель природы и обычаев... он (Гольдони.— Н. Т.) 
выставлял на сцене все истины, которые попадались ему 
под руку, дословно копируя действительность...»2 Сопо
ставив мнения Вольтера, Гоцци и критиков-позитивистов,

1 Б. Г. Р е и з о в. Итальянская литература XVIII века. Л., 
Изд-во ЛГУ, 1966, с. 158.

2 Карло Г о ц ц и .  Чистосердечное рассуждение и подлинная исто
рия происхождения моих десяти театральных сказок.— Цитируется 
здесь и далее с незначительными стилистическими изменениями по 
переводу, напечатанному в «Хрестоматии по истории западноевро
пейского театра» (составление и редакция С. Мокульского), т. 2. 
М., «Искусство», 1955.
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можно подумать, что все они друг с другом согласны (в 
особенности же единодушны Гоцци и позитивисты!). М е
жду тем простейшая расшифровка этих мнений показы
вает, сколь они различны. Для позитивистов ссылка на 
авторитет Вольтера не более чем лукавый софизм. В уго
ду методологии им нужно было разъять субъективное 
намерение и художественную объективность, выкопать 
бездну между «заправским мещанином» Гольдони и «его 
созданиями»1. Ведь для них театр Гольдони был «наибо
лее верным отражением жизни, сегодня уже во многом 
превзойденной, правда... И все это без морализирований, 
рассуждений»2. Потому-то, по мнению критиков этого 
направления, Гольдони неизменно терпел поражение, как 
только вводил оценочный элемент, проводил какие-то 
свои идеи. Замечательно было только литературное его 
лицедейство, когда он вдруг становился то Арлекином, 
то Бригеллой, то Панталоне.

Существеннее для понимания гольдониевского театра 
сопоставить суждения Вольтера и Гоцци. Ибо они сов
сем по-разному видели и «природу», и роль ее «живо
писца».

«Двадцать лет тому назад,— писал Вольтер в 1766 го
ду,— в Италию ездили для того, чтобы посмотреть антич
ные статуи и послушать новую музыку. Теперь туда мож
но было бы поехать для того, чтобы повидать людей, 
которые мыслят и ненавидят предрассудки и фанатизм»3. 
То, что Вольтер относил к этим людям Гольдони, не под
лежит сомнению.

Вольтер видел в Гольдони не бесстрастного живопис
ца, регистратора внешнего мира, но творца, вмешиваю
щегося в жизнь, стремящегося к ее исправлению, ибо 
жизнь в этом очевидно нуждалась. Вольтер особо под
черкивает воспитательное значение гольдониевских коме
дий. С точки зрения Вольтера и просветителей, в воспита
нии сограждан, в сущности, и заключается общественная 
роль театра: сделать их более разумными и добрыми. 
Под разумом и добром просветительская философия под
разумевала прежде всего благоденствие большинства, 
личную свободу, возможность наслаждаться жизнью,

1 Б. Г. Р е и  з о  в. Итальянская литература XVIII века, с. 158.
2 A. M o m i g l i a n o .  Saggi Goldoniani. Venezia — Roma, 1959, 

p. 157.
3 Б. Г. P e и з о в. Итальянская литература XVIII века, с. 158.

10



этим  высшим благом, даруемым природой. Вольтер безо
говорочно истолковывает творчество Гольдони в духе 
практической и рационалистической философии Просве
щения. Это-то идеологическое основание театра Гольдо
ни привлекает Вольтера больше всего. Что касается 
чисто литературных его достоинств, то Вольтер ограни
чивается заслуженными, но общими комплиментами: 
«...каким естественным, любезным и приятным представ
ляется мне ваш слог!» Пожалуй, важнее другое замеча
ние Вольтера, касающееся уже результатов творческих 
усилий Гольдони: «Вы вырвали свое отечество из рук 
Арлекинов». Иными словами, Вольтеру была ясна — еще 
к середине деятельности Гольдони — успешность его ре
формы, направленной на ниспровержение комедии дель 
арте, этого главного — по мнению Гольдони и его едино
мышленников— препятствия на пути создания дейст
венного современного театра. Такова точка зрения 
Вольтера.

Иначе оценивал гольдониевский театр Гоцци. Воздав 
должное способностям Гольдони (хоть мимоходом и по
сетовав не без язвительности: «Недостаток культуры и 
необходимость писать много пьес были, на мой взгляд, 
палачами этого талантливого писателя, которого я лю
бил, в то же время жалея его»), Гоцци утверждает, что 
Гольдони «мог бы создать неувядающие итальянские 
театральные произведения, если бы обладал критичес
кой способностью рассудка отличать, просеивать и вы би
рать собранные им мысли... Он не сумел или попросту не 
пож елал отделить возможное на сцене от недопустимого 
и руководствовался единственным принципом: истина не 
может не иметь у с п е х а » х (курсив мой. — Н. Т.). Тут Гоц
ци как бы уточняет свою характеристику Гольдони как 
«живописца природы». После подобной аттестации Голь
дони можно было бы назвать «неразборчивым живопис
цем». Однако чуть дальше Гоцци, быть может в полеми
ческом раздражении, делает оговорку, начисто снимаю
щую его же тезис об отсутствии «выбора» у Гольдони: 
«Нередко в своих комедиях он выводил подлинных дво
рян как достойный образец порока и в противовес им 
выставлял всевозможных плебеев как пример серьезнос
ти, добродетели и степенства... может ли писатель

1 Карло Г о ц ц и. Чистосердечное рассуждение и подлинная исто
рия происхождения моих десяти театральных сказок.
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настолько унизиться, чтобы описывать вонючие по
донки общества? Как хватает у него решимости вывес
ти их на театральные подмостки? И в особенности, 
как дерзает он отдавать подобные произведения в 
печать?»

Следовательно, Гоцци, как и Вольтер, признает в кон
це концов, что Гольдони делал «выбор». И дело лишь в 
том, что выбор этот решительно не устраивал Гоцци. 
Если Вольтер приветствовал Гольдони за просветитель
ский дух его комедий, усматривал в них призыв к сослов
ному уравнению и торжество новой, буржуазной в своей 
основе, нравственности, свободной от теологических осно
ваний, то Карло Гоцци как раз за это его и осуждал. Гоц
ци не хуже Вольтера и Гольдони понимал могуществен
ные возможности театра. Далее в своем «Чистосердеч
ном рассуждении и подлинной истории происхождения 
моих десяти театральных сказок» Гоцци писал: «Мы ни
когда не должны забывать, что театральные подмостки 
служат всенародной школой... Воспитание низших сосло
вий, которым в видах осторожности разрешаются власть 
имущими невинные театральные развлечения, должно 
заключаться в религии, усердном занятии своим ремес
лом, слепом повиновении государю и преклонении главы 
перед прекрасным порядком общественной субордина
ции, а вовсе не в пропаганде естественного права или 
провозглашении законов большинства с помощью жесто
кой тирании». Определеннее высказаться трудно. Все 
тирады о «неразборчивости» Гольдони не более чем мас
кировка. Ко времени написания «Чистосердечного рас
суждения» (1776) уже нельзя было идти напролом в 
борьбе с просветительской идеологией, чтобы не про
слыть ретроградом. Отсюда у Гоцци всяческие ого
ворки вроде: «Я не защищаю варварства...» и тому по
добное.

Гоцци если и не признает, как Вольтер, полной побе
ды Гольдони «над Арлекинами», то есть над комедией 
дель арте, то, во всяком случае, не отрицает большого его 
успеха. «Я полагаю и, думается, не без оснований,— пи
шет Гоцци далее,— что причина успеха многих его произ
ведений заключалась скорее в новизне театрального 
жанра, чем в их внутренних достоинствах». Прямо про
тивоположное утверждал Вольтер. Залог победы Гольдо
ни он усматривал прежде всего во «внутренних достоин
ствах» комедий.
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* * *

В 1750 году, «земную жизнь пройдя до половины», 
Гольдони сочиняет пьесу под названием «Комический те
атр». В какой-то степени ее можно рассматривать, по 
замечанию итальянского литературоведа профессора 
Франческо Флора, как «идеальное предисловие и после
словие» ко всей театральной деятельности Гольдони.

Ход рассуждения Гольдони таков: зритель устал от 
импровизированной комедии, где из спектакля в спек
такль кочуют одни и те же слова и шутки; не успевает 
Арлекин открыть рот, как зритель готов уже подсказать, 
что будет дальше. Новая манера исполнять комедии ха
рактеров— введенная Гольдони — изменила требования, 
предъявляемые к актерам. Теперь уже надо не только 
знать текст, но и учиться его понимать, поскольку коме
дии характеров извлекаются из mare magnum 1 жизни. 
Неграмотный актер не может постичь ни один характер. 
Сегодня нужен актер «просвещенный». Декламация по 
старинке, полная антитез и риторики, уже не годится для 
исполнения комедий нового типа. «Французы строили 
свои комедии вокруг одного характера (делая это с боль
шим искусством), но итальянцы (то есть Гольдони.— 
Н. Т.) хотят видеть в комедии множество характеров. 
Они хотят, чтобы центральный характер был четко очер
ченным, новым и понятным зрителю и чтобы другие эпи
зодические персонажи также были наделены характера
ми». Действие не следует перегружать случайностями и 
неожиданностями. Мораль должна быть посыпана солью 
шуток и сдобрена комическими эпизодами. Концовку ж е
лательно делать неожиданной, но хорошо подготовлен
ной. Долой характеры, оскорбляющие нравы! Долой вся
кие аллегории и намеки! Все это отнюдь не значит, впро
чем, что «следует полностью отказаться от импровизи
рованных комедий», учитывая, что в Италии существуют 
еще замечательные мастера этого театра, «которые по 
изяществу словесного своего умения не уступают сочини
телям стихов». Еще не время полностью отменять маски, 
сперва следует научиться вводить их в общее течение 
комедийного действия сообразно с характерным их на
значением. Такие «приноровленные» к общему комедий
ному действию маски не будут разрушать гармонии

1 Океана (лат.).
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целого. Д алее Гольдони весьма тактично замечает, что 
изобретенная им новая манера сочинять комедии очень 
трудна, и выражает надежду на скорое «появление пло
доносных талантов, которые усовершенствуют ее». Вмес
то того чтобы выходить на сцену и рассказывать зрите
л ям — как это делали все комики импровизированной ко
медии,— где они были и куда собираются дальше, актер 
обязан выступить с текстом, способным «разбудить са
мые сокровенные сердечные чувства, помочь зрителю 
осознать собственный характер». Этому требованию 
Гольдони придавал, видимо, серьезное значение, кладя 
его в основу лирических монологов. Комедии нельзя со
чинять «без длительного изучения, постоянной практики 
и пристального наблюдения сцены, обычаев и народной 
психологии». Пора покончить с «грязными выражения
ми, непристойными намеками, двусмысленными разгово
рами, неприличными жестами, сладострастными сценка
ми, подающими дурной пример». Актеры должны произ
носить сценический текст с той же естественностью, с 
какой говорят в жизни. Жесты должны соответствовать 
смыслу произносимого. На сцене могут появляться одно
временно не три персонажа, что повелось со времени 
ошибочного толкования слов Горация «Nec quart a loqui 
persona laboret»4, «но восемь и десять, лишь бы они бы
ли разумно введены».

Нет смысла задерживаться на многих соображениях 
и рекомендациях Гольдони по более частным поводам, 
вроде того, что: «публика не должна плевать с балконов 
в партер... не должна шуметь и свистеть» и тому по
добное. Важнее отметить одно из существеннейших поло
жений этой «драматизованной» поэтики: «Критическое 
жало комедии должно быть направлено на порок, а не на 
носителя порока. Критика не должна превращаться в са
тиру».

Девизом поэтики Гольдони мог бы стать афористи
ческий заголовок сборника Тирсо де Молина «Развле
кать, поучая» («Deleitar aprovechando»). В основе коме
дийной системы Гольдони лежат: природа («естествен
ный» человек, которым руководит разум и природное 
чувство), mare magnum жизни и сценические законы. 
Существо же ее — понимание комедии как совокупности 
характеров, как «оркестра, а не солиста» (выражение

1 И в разговоре троим обойтись без четвертого можно (лат.).
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профессора Франческо Флора). Тут — главное, в чем рас
ходится Гольдони и с комедией масок, и с классической 
французской комедией мольеровского типа.

На Мольера часто ссылаются как на одного из пред
шественников Гольдони по части создания комедии 
характеров. Это верно. Сам Гольдони неоднократно 
говорит об этом. И тем не менее разница между их 
комедиями не только значительная, но и принципи
альная.

Возьмем одну из известнейших мольеровских комедий 
«Скупой». Основной задачей комедии является, согласно 
ее названию, изображение скупости и ее смешных сторон. 
Герой ее, Гарпагон,— сгущенная скупость; он соединяет 
в себе все характерные черты этого порока, доведенные 
до комического предела. Интрига имеет второстепенное 
значение. Она развивается так, чтобы поставить Гарпаго
на в положение, обнаруживающее смешную сторону его 
страсти. Поэтому по отношению к нему, как всегда быва
ет в подобного рода произведениях, позволено все: ни в 
одном положении он не вызывает сочувствия; он только 
смешон. Морализация в широком смысле не входила в 
задание автора. Как смешная комедия пьеса и имела ус
пех у зрителей, несмотря на карикатурность положения 
и механичность развязки.

Какая-то доля карикатурности, сгущения различных 
черт характера вокруг центральной страсти или слабости 
присутствует во всех главных комических персонажах 
Мольера: такова была комическая система его времени, 
им развитая и доведенная до совершенства; но из всех 
больших созданий Мольера тип Гарпагона в наибольшей 
степени воплотил в себе этот прием карикатурного сгу
щения.

Однако новое понимание театральной естественности, 
возникшее в XVIII веке, заставило рассматривать такую 
систему концентрации характера как погрешность против 
его подлинного изображения. Именно тогда «Скупой» 
Мольера встретил новое к себе отношение, весьма пока
зательное для эпохи Просвещения. В своем письме к 
Д ’Аламберу о театре Ж ан-Ж ак Руссо остановился на 
этой комедии. В его оценке получило наглядное отраже
ние противоречие между литературной системой Молье
ра и этическими нормами, которые отстаивал Руссо. Д о 
казывая безнравственность пьесы, он остановился на 
конфликте между Гарпагоном и его детьми, в котором,
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естественно, симпатии зрителей привлекаются на сторону 
детей, несмотря на их более чем презрительное отноше
ние к отцу. Руссо усмотрел в этом разрушение семейного 
начала: особенно он обрушился на одну сцену, в которой 
Гарпагон проклинает сына, а тот отвечает ему насмешли
выми каламбурами.

Для точки зрения Руссо характерно большое значение, 
которое радикальная философия XVIII века придавала 
моральным нормам при оценке литературных явлений. 
Карло Гольдони, к примеру, так говорит об этом в «Коми
ческом театре»: «Если центральный персонаж порочен, 
то он либо должен исправиться, либо сама комедия дур
на... Коли хочешь вывести характер порочный... то сделай 
его эпизодическим, дабы оттенить характер добродетель
ный и тем пуще восхвалить и посрамить порок». К слову 
сказать, Гольдони в полном согласии с этим положением 
в абсолютном большинстве случаев предпочитает делать 
главными героями своих комедий положительные харак
теры. Выводя отрицательных героев, Гольдони предпочи
тает не доводить их до должного наказания, а по ходу 
действия привести к раскаянью и наставить на путь ис
правления.

Моральная озабоченность Гольдони не подлежит со
мнению. Иногда эта озабоченность даж е вредит: концов
ки некоторых его комедий бывают «розовыми», как 
«сказки с хорошим концом». Интерес уже удовлетворен, и 
такие концовки портят впечатление. Когда Гольдони вы
водит порочный характер, то порой он как бы спохваты
вается, словно не верит своим глазам, и начинает по
спешно его «исправлять» без достаточной внутренней 
мотивировки. Гольдони слишком верил в добро, что по
буждало его иногда быть непоследовательным и грешить 
против художественной правды. Однако в лучших пьесах 
он подводил героя к исправлению виртуозно. В качестве 
примера можно указать на блистательное избавление ка
валера Рипафратта от порока женоненавистничества 
(«Трактирщица»).

Гольдони применяет моральные нормы не только к 
главному герою, но и к большинству остальных своих пер
сонажей. Он и не мог поступать иначе, строя свои коме
дии на множественности характеров. Так, в «Трактирщи
це» два точнейшим образом разработанных характера 
(Мирандолина и Рипафратта) и два эскизно, но точно 
намеченных (маркиз и граф). В «Феодале» — целая се
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рия (маркиз Флориндо, маркиза Беатриче, Розаура, д е
путаты коммуны).

Со множественностью характеров в комедиях Гольдо
ни связаны некоторые формальные особенности его дра
матургии. Так, комедии Гольдони начинаются обычно 
без всякой подготовки. «Между мною и вами есть кое- 
какая разница!» — говорит маркиз Форлипополи графу 
Альбафьорита при поднятии занавеса. Происходит мо
ментальное знакомство, как это и случается в обыденной 
жизни. Нам бросается в глаза прежде всего то, чем но
вый знакомец отличается от всех, кого мы знали раньше. 
Гольдони вводит своих героев не постепенно, а сразу. 
Персонажи Гольдони начинают с первой реплики гово
рить только им свойственным языком. Первое впечатле
ние от знакомства подкрепляется всем дальнейшим дви
жением пьесы. Понятно, что знакомство это углубляется, 
но Гольдони никогда не идет на обман, на «заметание 
следов» ради занимательности интриги. Характер как бы 
декларируется наперед. Это помогает сразу установить 
связи между вводимыми персонажами. Гольдони безбо
язненно выкладывает все карты на стол. Он не запутыва
ет зрителя постепенным их приоткрыванием. По-видимо
му, это связано и с конкретностью мышления Гольдони. 
Ему чужды абстракции, головоломки, придумывание хит
роумных ходов. Он ценит прежде всего лица, предметы, 
жизненные анекдоты. Здесь в полной мере сказывается 
его фантастическая способность к перевоплощению, изоб
ражению, пересказу услышанного и увиденного. Не от
сюда ли в его комедиях такие точные описания места, об
становки, в которой происходит действие? Гольдони 
понимает, что обстановка, в которой герои проводят 
большую часть жизни, иногда говорит о них больше, чем 
сами бы они могли сказать о себе.

Концовки Гольдони связаны, как кажется, с той же 
особенностью, что и его завязки. Гольдони любит соби
рать в последней сцене всех действующих лиц (за исклю
чением чисто эпизодических). Дело в том, что он живопи
сует прежде всего среду, состоящую из разных характе
ров, а не отдельную сильно индивидуализированную лич
ность. В комедиях Гольдони характеры не представляют
ся как нечто самоценное. Интерес они вызывают не изо
лированный, а именно в своей совокупности, социальные 
связи их интереснее, чем индивидуальные особенности. 
Гольдони составляет как бы «букет» таких точно подо
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бранных характеров и под занавес преподносит его зри
телю — дескать, нате, любуйтесь и мотайте себе на ус!

Думается, что в силу той же особенности Гольдони 
чужд принципа карикатурного сгущения, чрезмерной 
концентрации характера (в чем, кстати, его не раз 
упрекала критика, приводя в пример Мольера). В коме
дийной системе Гольдони этот принцип вряд ли был бы 
уместен.

К приему окарикатуривания Гольдони прибегает, но 
характер его карикатуры не мольеровского толка. Он 
достался ему по наследству от грубоватой карикатуры 
комедии дель арте. В том же Альбафьорите, купившем 
себе графский титул, больше от итальянской маски, чем 
от героя «Мещанина во дворянстве» Мольера. Последо
вательно преодолевая комедию дель арте, Гольдони во
все не изжил (да и не собирался изживать) полностью ее 
традиции. И дело не только в том, что Гольдони сохра
нил некоторые маски (Панталоне, Доктор, Бригелла, 
Арлекин), переведя их, правда, в ранг современных ему 
типажей, но и оставил в ряде прозаических своих коме
дий место для актерской импровизации. Следы комедии 
масок сохранились и в ряде гольдониевских амплуа. Н а
пример, самое скучное и безликое, что было в комедии 
дель арте,— любовники, хоть и претерпели известные из
менения под пером Гольдони, но характерами так и не 
стали. Любая импровизированная комедия — это театр в 
театре. В ряде комедий Гольдони жизнь походила на ко
медию, в которой все устраивалось, как на сцене театра 
масок. Гольдони сокрушил комедию дель арте, но сохра
нил беззаботную ее текучесть.

По целеустремленности и неутомимости Гольдони 
был замечательным работником. Со времен Лопе де В е
га мировая драматургия не знала такой творческой яро
сти. За вычетом не дошедшего до нас им было создано: 
пять трагедий, шестнадцать трагикомедий, сто тридцать 
семь комедий, пятьдесят семь сценариев для импровиза
ционной комедии, тринадцать либретто серьезных опер и 
сорок девять комических; два священных действа, два
дцать интермедий, три фарса и три тома «Мемуаров», яв
ляющихся надежным комментарием к его жизни и твор
честву. И это при том, что работать ему приходилось не 
для своей труппы, подобно Мольеру, а для хищных им
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пресарио, для падкой на «новинки» капризной венециан
ск ой  публики, для ссорящихся друг с другом, конкури
рующих театров, да еще под улюлюканье недоброжела
т ел ь н ой  критики.

Работал он в чрезвычайной спешке. Многие свои вещи 
отдавал с письменного стола прямо в театр, не успевая 
их шлифовать. Иногда возвращался к ним снова уж е  
спустя много лет, отделывая для печати. Только благода
ря такой напряженной работе ему удалось стать рефор
матором итальянской национальной литературной коме
дии.

Это не значит, конечно, что Гольдони был совершен
но одинок или что у него не было никаких предшествен
ников. Идея реформировать итальянский театр, сделать 
его не местным достоянием отдельных областей-госу
дарств Апеннинского полуострова, но всеобщим, носилась 
в воздухе еще до появления первых гольдониевских ко
медий. Попытки реформировать театр делались и на 
основе предшествующей итальянской традиции литера
турной комедии, которая к XVIII веку совершенно захире
ла, и на основе комедии французского классицизма, глав
ным образом театра Мольера. Однако единичные попытки 
даж е таких одаренных драматургов, как Николо Амента, 
Джироламо Джильи, Джован Баттиста Фаджуоли или 
Маффеи, ощутимых результатов не дали. В Италии по- 
прежнему господствовала комедия дель арте, впитавшая 
множество местных, провинциальных элементов. В свое 
время ей удалось соединить низовой буффонный элемент 
с новеллистическим миром литературной комедии XVI ве
ка. Сама эта литературная комедия (в вариантах Бибье- 
ны и Пьетро Аретино) дальнейшего развития не полу
чила. Единственным живым театром стала импровизаци
онная комедия. Но к началу XVIII века и она изжила себя 
и превратилась в тормоз для дальнейшего развития те
атрального искусства в Италии.

Эпоха Просвещения выдвинула перед театральным 
искусством совершенно новые требования: создать театр 
больших современных идей, черпающий свое содержание 
из реальной жизни, способный ответить на духовные за 
просы времени. На пути такого театра стояла одряхлев
шая комедия дель арте, выродившаяся в бессодержатель
ное, чисто развлекательное зрелище. Надо было этот те
атр ниспровергнуть.

Гольдони повел атаку умно и осмотрительно. На пер
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вых порах он стал осваивать комедию дель арте, посте
пенно привнося в нее незнакомые ей качества. Прежде 
всего следовало отучить актеров от импровизации. Голь
дони стал включать в свои пьесы-сценарии написанный 
литературный текст. Сначала в пределах одной роли, по
том все больше, постепенно вытесняя импровизацию. 
Так же поступил он с масками, ограничивая их количест
во и придавая им все более и более конкретное бытовое 
содержание.

Залогом успешности усилий Гольдони было то, что 
драматургические его поиски шли параллельно с поиска
ми новых приемов актерского исполнения, сценической 
выразительности, освоением нового сценического языка, 
максимально приближенного к живой разговорной речи. 
Простоты и естественности — вот чего требовал он от ак
тера. Эти же принципы лежали в основе собственной его 
драматургии.

Комедия дель арте оказалась незаметно для себя са
мой «в плену» новой театральной системы. Она попросту 
в ней растворилась.

Бурное вмешательство Карло Гоцци в реформу Голь
дони ничего принципиально не изменило. Ни теоретиче
ская полемика, ни практика Гоцци уже не помогли воз
родить комедию дель арте. «Сказки для театра», которые 
Гоцци широковещательно подавал в доказательство ж из
ненности импровизированной комедии, по существу, не 
были уже комедией дель арте. Верно, что они имели 
громкий, хоть и кратковременный успех. Верно, что в 
результате этого успеха огорченный неблагодарностью  
венецианской публики Гольдони покинул свой родной 
город и Италию, перебравшись в Париж, где и закончил 
свое существование в полнейшей бедности. Но реформа 
Гольдони восторжествовала, и созданная им система лег
ла в основу национальной итальянской комедии. Гольдо
ни «вырвал отечество из рук Арлекинов». Он проложил 
новые пути своему театру, завоевал сторонников в дру
гих европейских странах.

Театр Гольдони имел огромное значение не только 
для последующего развития итальянской драматургии, 
но и всей итальянской литературы. Реалистическое на
правление в итальянской литературе имеет своим пред
шественником именно Гольдони. Он завещал своим лите
ратурным потомкам интерес к «маленькому» человеку, 
внешне незатейливым темам, неказистым случаям буд-
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личной жизни. В его творчестве простой народ впервые 
входит в большое искусство. Гольдони относился к этом у  
пароду, своим героям, с улыбчивым добродушием, ж ела
нием понять и полюбить. Эта этическая привлекатель
ность гольдониевской драматургии поразила будущего 
автора лучшего итальянского романа XIX века «Обру
ченны е» (чрезвычайно высоко оцененного А. С. Пушки
ным) Алессандро Мандзони в бытность его в начале
XIX века в Венеции. Следы не только восхищения, но и 
тщательного изучения Гольдони, его умения живописать 
народную жизнь, воспроизводить разговорный язык лег
ко обнаружить в замечательной прозе Мандзони, в его 
«Обрученных».

Не меньшее воздействие оказало творчество Гольдо
ни и на двух блистательных диалектальных поэтов И та
лии: миланца Порта и римлянина Белли. У него они на
учились умению безошибочно использовать местный раз
говорный язык для воссоздания простонародных харак
теров, научились магии перевоплощения читателя в зри
теля.

В судьбе литературного наследия Гольдони любопыт
на и поучительна ее «русская страница». Тема эта, впро
чем, особая и весьма обширная. Коснемся ее лишь в не' 
скольких словах.

Гольдони был и остается в России популярнейшим из 
итальянских драматургов. Слава к нему пришла еще в
XVIII веке. Его ставили на сцене, его печатали, о нем пи
сали. Наиболее репертуарным из итальянцев он остается 
у нас и по сей день.

Театральная биография русского Гольдони связана с 
блистательными именами А. С. Яковлева, В. А. Караты
гина, М. В. Самойловой, М. С. Щепкина, М. Г. Савиной, 
В. Ф. Комиссаржевской, К. С. Станиславского, А. Г. Коо- 
нен, Н. Ф. Монахова, В. П. Марецкой и многих других 
актеров и режиссеров.

Далеко не случайно, что в России первым из знаме
нитых итальянских драматургов привлек внимание имен
но Карло Гольдони. Дело здесь не только в популярности 
его имени в театре Западной Европы, на который в пору 
своего становления ориентировался русский театр. В 70— 
80-е годы XVIII века появляются переводы по меньшей 
мере пяти комедий Гольдони (среди них «Лгун» и «Хит
рая вдова»). Часть этих переводов принадлежит 
Я. Б. Княжнину, известному литератору екатерининского
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времени, одному из первых крупных русских драматур
гов. Практическое освоение готовых образцов, их «при
способление» к русской сцене вполне отвечало насущ
ным потребностям отечественного театра. Именно тогда 
шла речь о создании русской национальной бытовой ко
медии с просветительским уклоном.

Гольдони удерживался в репертуаре и в начале XIX 
века. Но успехом пользовались уж е те комедии, которые 
более других приближались к вкусам сентименталистов 
(«Памела», «Истинный друг» в обработке П. Титова).

После относительного затухания сценического инте
реса к пьесам Гольдони в пору торжества романтизма — 
новый взлет, связанный с победой реализма, как в рус
ской литературе, так и на русской сцене. На этом этапе 
усвоения Гольдони существенную роль сыграли Н. В. Го
голь и A. H. Островский. И если второй был усердным 
пропагандистом творчества Гольдони и практиком-пере- 
водчиком, то первый, как кажется, сам в своей драматур
гической практике ощущал себя во многом единомыш
ленником Гольдони в понимании природы сценического 
искусства. Недаром ж е в 1840 году Гоголь помогает пе
ревести для М. С. Щепкина комедию итальянского дра
матурга Джованни Жиро (1776— 1834), подражателя 
Гольдони. Комедия Жиро «Дядька в затруднительном по
ложении» была довольно точным сколком гольдониев
ских комедий.

Из воспоминаний П. В. Анненкова («Н. В. Гоголь в 
Риме летом 1841 г.») мы знаем, что «Гоголь весьма вы
соко ценил итальянского писателя» и довольно часто 
посещал в то лето заезжую  труппу, дававшую пьесы 
Гольдони. Существенно в этом свидетельстве П. В. Ан
ненкова указание на причину частого посещения. Ходили 
они туда с Гоголем не ради «первой любовницы», «краса
вицы в полном смысле слова», не ради «очень хорошего 
jeune prem ier»1, «а более ради старика Гольдони, кото
рый, по весьма спокойному, правильному развитию слож 
ных завязок в своих комедиях, составлял противополож
ность с путаницей и небывальщиной французского воде
виля» 2. Объяснение Анненкова довольно невнятное, но 
смысл уловить можно. По всей вероятности, Гоголю были

1 Первого любовника (фр.).
2 «Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников». М., Гослит

издат, 1952, с. 236.
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по ДУш е незатейливые, «берущие быка за рога» зачины 
гольдониевских пьес. Не так ли и сам Гоголь любил начи
нать свои комедии? «Не приходила сваха?» («Женить
ба»); «Что ты, оглох?» («Утро делового человека»); «Что 
это у меня? точно отрыжка! вчерашний обед засел в гор
ле...» («Тяжба»); «Я пригласил вас, господа...» («Реви
зор»). Любая из них вполне бы устроила Гольдони. Вовсе 
не настаивая на каких-либо параллелях между драма
тургией Гоголя и Гольдони, хочу только напомнить, что, 
судя по отрывку Гоголя «Рим» и описаниям итальянской 
жизни, которые он оставил в своих письмах, мир гольдо
ниевских комедий был Гоголю люб и близок.

Весьма возможно, что связующим звеном между Го
голем и Гольдони был не кто иной, как Белли, другом и 
поклонником которого являлся Гоголь. Впрочем, тема 
эта уже совсем специальная и в литературе о Гоголе едва 
намеченная. Интересна она тем, что решение ее могло бы 
помочь уяснению зачастую трудноуловимых литератур
ных скрещений и взаимозависимостей. А они-то и превра
щают в конце концов движение всемирной литературы в 
единый творческий процесс.

КАРЛО ГОЦЦИ

(1720— 1806)

«Вооружившись за мнимые заслуги похвалами, коих до 
биваются любыми средствами обман и лицемерие... Голь
дони утверждал, что огромный успех его театральных 
пьес лучше всего свидетельствует об его действительных 
заслугах и что одно дело заниматься тонкой словесной 
критикой, а другое — писать вещи, всеми признанные и 
приветствуемые толпой на публичных представлениях... 
Тогда я, нисколько не чувствуя себя уязвленным, выска
зал однажды мысль, что театральный успех не может 
определять качества пьесы и что я берусь достигнуть го
раздо большего успеха сказкой «О любви к трем апельси
нам», которую бабушка рассказывает своим внучатам, 
переделав ее в театральное представление» \

1 Карло Г о ц ц и .  Бесполезные мемуары, ч. I, гл. XXXIV.— Цити
руется по переводу, напечатанному в «Хрестоматии по истории запад
ноевропейского театра», под ред. С. Мокульскогс, т. 2. М., «Искус
ство», 1955, с. 598.
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Так — если верить словам Гоцци — родились его де
сять сказок для театра. Гоцци пытается уверить читате
ля, что начал он писать свои сказки (или «фьябы») «на 
спор», в чисто полемических целях, желая доказать про
тивникам, что успехом у публики будет пользоваться лю
бой вздор, лишь бы он обладал качеством новизны: «Не
доверчивые усмешки и колкости только разожгли мое 
упрямство и заставили меня приняться за это своеобраз
ное испытание».

В 1760 году Гоцци написал свою первую театральную 
сказку — «Любовь к трем апельсинам». После того как 
она была прочитана коллегам по академии Гранеллески 
и при общем веселье ими одобрена, Гоцци отдал пьесу 
знаменитому комику комедии дель арте Сакки. В дни 
зимнего карнавала 1761 года (25 января) она была по
казана венецианской публике с подмостков театра Сан 
Самуэле. «Неожиданная новизна и оригинальность этой 
сказки, переделанной для театра, которая в то же время 
была смешной пародией на сочинения Гольдони и Кьяри 
и заключала в себе кое-какой аллегорический смысл, 
произвела такой забавный и сильный переворот во вку
сах публики, что оба писателя сразу увидели свое паде
ние как бы отраженным в зеркале.

Кто мог предугадать, что эта искра фантастики суме
ет испепелить увлечение теми сценическими представле
ниями, которые пользовались прежде таким успехом, и 
воспламенит интерес, продержавшийся в течение столь
ких лет, к веренице моих детских сказок? Но такова судь
б а !» — восклицает Гоцци. Увлекаясь рассказом о своем 
успехе, Гоцци не замечает, как он подправляет самого 
себя. Дело-то оказалось не просто в «новизне», не в том, 
что простодушного, невежественного зрителя (а Гоцци 
именно так оценивает его в своих «Бесполезных мемуа
рах») можно увлечь любым дурацким представлением. 
Скорее всего уже с самого начала, то есть с пьесы «Лю
бовь к трем апельсинам», Гоцци усматривал в театрали
зованной сказке огромные возможности для контрастного 
совмещения сказочного, реально-бытового и буффонного 
элементов. Это, так сказать, внешние, «стилистические» 
признаки облюбованного им жанра. Но это еще не самое 
трудное и, главное, не то еще, что может создать прочный 
успех фьябам. «Следует заметить,— пишет Гоцци в своих 
«Мемуарах»,— что сказочный род театральных представ
лений, вызывающий интерес публики и удерживающийся
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на сцене, много труднее всех других жанров драматиче
ских произведений. И если подобного рода пьесы обла
д а ю т  импонирующей, чарующей таинственностью, прико
вывающей внимание новизной и опьяняющим красноре
чием», они еще «никогда не произведут должного впечат
ления и не оправдают огромных затрат и труда наших 
бедных актеров». Чтобы произвести это «должное впечат
ление», они должны заключать в себе «философские мыс
ли», «остроумную критику», «диалоги, исходящие из глу
бины души», и «прежде всего то очарование, благодаря  
которому для зрителей невозможное становится реаль
ным». Стало быть, программные намерения Гоцци куда 
шире и серьезнее, чем это можно заключить из его собст
венного первоначального объяснения происхождения те
атральных фьяб.

Реальным людям Гоцци часто предпочитает маски, 
их «собирательные», обобщающие, порой даж е символи
ческие возможности. Но используя это наследие комедии 
дель арте, Гоцци идет по стопам ненавистного ему Голь
дони: он наполняет эти маски определенным содержани
ем, а не просто «консервирует» их. По словам самого Гоц
ци, он наполняет их «строгой моралью и сильными страс
тями, нашедшими поддержку в прекрасном исполнении 
серьезных актеров».

Гоцци сумел вложить в свои театральные сказки очень 
многое, вплоть до собственных религиозных и моральных 
чувств (наряду с философской и литературно-театраль- 
ной полемикой). Окружающая реальность вошла в чу
десный мир сказок Гоцци, стала там предметом сати
ры, пародии, эпиграммы, облачившись в фантасти
ческие одежды, что никак не мешало зрителю узнавать 
и конкретные личности, и персонифицированные 
идеи.

Первая из написанных сказок, «Любовь к трем апель
синам», дошла до нас в форме «Разбора по воспомина
нию», то есть, в сущности, это сценарий, сопровождаемый 
авторскими замечаниями об исполнении и реакции зрите
ля. «Импровизированные» тексты в «Разборе» не приво
дятся. Гоцци сохранил лишь отдельные стихотворные 
реплики преимущественно пародийного характера и це
ликом привел пародийно-сатирическую сцену, в которой 
он вывел Гольдони (маг Челио) и Кьяри (фея Моргана). 
«Волшебники-драматурги» тщетно пытаются излечить 
принца Тарталью от скуки (Тарталья — аллегорическое
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изображение венецианского зрителя). Маг Челио изъяс
няется суконным адвокатским слогом (прозрачный намек 
на бывшую профессию Гольдони), фея Моргана гово
рит чрезвычайно напыщенно, пародируя язык аббата 
Кьяри.

Сам Гоцци в «Прологе» к этой сказке указывает, что 
«в выборе первого сюжета, взятого из самой пустой сказ
ки, какие рассказывают детям, в грубости диалогов, дей
ствия и характеров, намеренно опошленных, я хотел вы
смеять «Перекресток», «Кухарок», «Кьоджинские пере
палки» и многие другие плебейские и тривиальнейшие 
произведения синьора Гольдони». В самом деле, в этой, 
как ни в какой другой, сказке Гоцци литературно-паро- 
дийное задание выступает отчетливо. Однако судя по 
сохранившимся в сценарии замечаниям, можно полагать, 
что Гоцци сплошь и рядом забывает о сатирическом за 
дании и всецело отдается игре в «чудесное».

Театральная сказка для Гоцци — способ преобразова
ния в чувственные аллегории страстей, идей, словом, все
го того, что его интересует и волнует. Стихи, проза, италь
янский язык и венецианский диалект сплетаются в этой 
игре для наиболее полного самовыражения. В последо
вавших за «Любовью к трем апельсинам» сказках лите
ратурно-пародийный момент очень сокращается, а иногда 
и вовсе снимается. В «Зеленой птичке» (1765), например, 
написанной в манере первой сказки, Гоцци вообще отка
зывается от всякой литературной полемики, направлен
ной на развенчание театральной реформы Гольдони. 
В центре пьесы — обличение философии «себялюбия», 
теории «разумного эгоизма» Гельвеция (в лице Ренцо и 
Барбарины). Колбасник Труффальдино олицетворяет в 
«Зеленой птичке» восстание буржуазного практицизма 
против веры и традиционной нравственности. Эта анти
буржуазная сущность «Зеленой птички» с ее пафосом 
развенчания эгоизма была, к слову сказать, весьма поло
жительно оценена в последующие времена, когда кон
кретные исторические мотивы антибуржуазности Гоцци 
стали более или менее безразличны. Впрочем, такой же 
исторический курьез произошел с Гольдони: в конце
XIX — начале XX века его не раз упрекали в сугубой бур
жуазности, мещанстве, забывая, что именно бурж уаз
ность делала его в свою историческую эпоху новатором и 
прогрессистом. Поучительный пример неисторичного пе
реосмысления прошлого.
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Замечательно в театральных сказках то, что полеми
ка с современниками не является у Гоцци плодом «ума 
холодных наблюдений», но облекается в чувство, плоть, 
выдумку* Когда Гоцци в своих драматических конструк
циях шел от полемики, то он стремился стереть ее гра
ницы, стремился превратить сатиру и пародию в матери
ал для фантазии наравне с другими чувствами и идеями, 
которы е привносил в сказки.

Вторая театральная сказка Гоцци — «Ворон» (1761) — 
это уже не сценарий. Текст написан почти полностью, и 
большая его часть стихотворная. Импровизационные сце
пы с масками сведены к минимуму. Стилистически «Во
рон» тяготеет к трагикомедии. В серьезных сценах Гоцци 
поднимается до патетического слога. Гоцци как бы со
блюдает в этой пьесе жанровую иерархию языка, обычно 
связываемую с системой классицизма, однако же вовсе 
не чуждую и драматургии барокко, особенно в испанском 
его варианте. «Благородные» говорят стихами «высокого 
стиля», маски — бытовой прозой. Интересно, что в этой 
трагикомической сказке Гоцци, по существу, протягивает 
руку Гольдони. Правда, в одном только вопросе: что д е 

лать с масками? Гольдони, опровергая комедию дель 
арте, стремился уничтожить маски путем постепенного их 
«освоения», «подчинения» и в конце концов растворить их 
в новой комедии характеров. Гоцци поступает точно та
ким же образом. Он наполняет маски нужным ему содер
жанием, пишет для них текст, но обставляет это другими 
аргументами: «Всякий, кто захотел бы помочь труппе 
Сакки и поддержать маски и импровизированную ко
медию, должен был бы поступить точно так же...» — 
то есть давать текст, не уповая на импровизацию. 
В итоге, пусть против своего желания, Гоцци способство
вал концу комедии масок не в меньшей степени, чем 
Гольдони.

«Король-олень» (1762) — третья сказка Гоцци. В ней 
продолжаются поиски трагикомического сказочного сти
ля. Литературно-полемический элемент тут вообще сни
мается. Роль масок сужается еще больше, и тексты их 
реплик в большинстве случаев написаны автором. Сюжет 
сказки крайне усложнен, и разрешение его приемами 
волшебных превращений не всегда мотивировано. Совре
менная Гоцци критика отметила это свойство, хотя спек
такль имел у публики огромный успех. «В ней находили 
тысячу красот, которых я, автор, никогда в ней не зам е

27



чал,— скромно пишет Гоцци.— Ее считали аллегориче
ским зеркалом, изображающим тех монархов, которые, 
слепо доверяясь своим министрам, сами превращаются, 
благодаря этому, в чудовищные фигуры». Последнее за 
мечание Гоцци, сделанное бесстрастным тоном (хотите 
верьте, хотите нет!), важно. Надо полагать, что создание 
«аллегорического зеркала» и в самом деле входило в на
мерение автора: слишком уж часто проблема эта дебати
ровалась в тот век. Для Гоцци, защитника старых устоев, 
она не могла быть безразличной. Хотя, с другой стороны, 
понятна и жалоба Гоцци на тех критиков, которые бук
вально во всех ситуациях и во всех персонажах его 
сказок усматривали аллюзии и аллегории. Таков 
удел всех сказочных сюжетов в литературе нового 
времени.

Несмотря на успех первых трех сказок, ожесточенная 
полемика вокруг них не прекращалась. Противники Гоц
ци усматривали причину успеха в красочности и изобре
тательности постановок, обилии чудесного, в игре акте
ров. «Они не признавали за автором ни технических зна
ний, ни искусства вести действие, ни риторических красот, 
ни очарования стихотворного красноречия, ни серьезных 
нравственных понятий, ни ясной критической аллегории. 
Это побудило меня написать еще две сказки: «Принцессу 
Турандот» и «Счастливых нищих», в которых совершенно 
отсутствовало все чудесное, но которые не лишены ни 
внешней обстановочности, ни нравственных принципов, 
ни аллегории, ни сильных страстей и имели такой же ог
ромный успех, как и первые пьесы. Этим я наглядно до
казал правильность моих взглядов, не обезоружив, одна
ко, моих противников».

В «Принцессе Турандот» (1762) Гоцци и в самом деле 
отказывается от «чудесного». Зато (не без влияния тог
дашней литературной моды) вводит восточную экзотику. 
Фабула пьесы восходит к очень древнему фольклорному 
мотиву (три загадки, которые нужно разгадать под стра
хом смертной казни). Бытовал этот фольклорный мотив 
в античные времена (миф об Эдипе и Сфинксе). Часто 
встречается он и в эпоху средневековья в связи с другим 
мотивом: добывания жены. В XII веке поэт Низами ис
пользовал этот мотив в своей повести; повесть была пере
печатана в сборнике «Персидских сказок», которым вос
пользовался Гоцци. Действие сказки происходит в фан
тастическом Пекине (кстати, действие «Короля-оленя»
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о т н есен о  на остров Цейлон, а действие пятой сказки — 
«Д енщ ина-зм ея»— Гоцци отнес в столь же условный 
Т иф лис). Восточный «колорит» гармонирует с необычно
стью действия и необычностью характеров. Импровиза
цию масок Гоцци допускает только в сценах сюжетно 
«нулевых», своего рода интермедиях. Зато трагический 
и чувствительный элемент нагнетается до предела. В пье
се множество резких сюжетных сдвигов, неожиданных 
поворотов.

Стилистически к этой сказке примыкает фьяба «Сча
стливые нищие» (1764). Фабула ее также восходит к 
распространенному мотиву: о добром короле, который пе
реодевается нищим, чтобы неузнанным побродить среди 
подданных и выведать их нужды, а заодно и правду о 
своих министрах. Сюжет этот часто встречается в различ
ных сборниках сказок. Гоцци почерпнул его из арабского 
сборника «Тысяча и одна ночь» или персидского «Тысяча 
и один день». Оба они имели во времена Гоцци широкое 
хождение.

Оглушительный успех «Турандот» (24 октября 1762 г.) 
заставил главных противников Гоцци сложить оружие и 
признать себя побежденными. Гольдони и Кьяри покину
ли Венецию. Поле боя осталось за Гоцци.

Остальные театральные сказки Гоцци («Зобеида», 
1763; «Голубое чудовище», 1764; «Дзеим, царь джиннов, 
или Верная раба», 1765) написаны в ранней манере. Зре
лищность и занимательность выходят там на первое мес
то. Исключение составляет «Зеленая птичка», быть мо
жет, самая «памфлетная» из всего написанного Гоцци 
для театра. Осмеяние некоторых основных принципов 
просветительской философии было там настолько ядови
тым, что, по словам автора, сняв рясу и надев маску, 
спектакли посещали монахи даж е самых строгих 
орденов.

«Дзеим» явился последней театральной сказкой Гоц
ци. Он отказался от созданного им жанра и обратился к 
писанию пьес в «испанском вкусе», комедий «плаща и 
шпаги». За семнадцать лет (до распада труппы Сакки в 
1782 г.) Гоцци написал двадцать три пьесы этого нового 
для себя (если не считать двух опытов 1762 г.) типа. Сю
жеты для них он черпал в испанских комедиях Тирсо де 
Молина, Кальдерона и других драматургов XVII века. 
Гоцци подгонял их под господствующие вкусы венециан
ского зрителя. Трагикомическое начало, заложенное в
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самой поэтике испанской драматургии XVII века, давало 
Гоцци великолепные для этого возможности. Прежде 
всего пересмотру подвергались этические нормы: ж ест
кий испанский кодекс чести заменялся смягченным 
итальянским, в духе куда более либерального, по части 
морали, просвещенного XVIII века. Разделение персона
жей на две категории, «высоких» и «низких», проводилось 
с большей определенностью. Ж анровое единство испан
ской комедии расслаивалось на два механически соседст
вующих жанра (высокого — трагедийного и низкого — 
комедийного). Отсюда языковая обособленность двух 
жанровых пластов в пределах одной новой испано-италь- 
янской комедии. Это очевидная уступка тому жанровому 
восприятию, привитому системой классицизма, от которо
го Гоцци не мог избавиться даж е в своих вольных теат
ральных сказках трагикомического плана.

С другой стороны, в свои пьесы «в испанском вкусе» 
Гоцци вводит маски, вещь совершенно чуждую поэтике 
испанской комедии. Он оправдывает это желанием под
держать оставшихся актеров комедии дель арте и саму 
традицию комедии дель арте. Эклектичность и компро- 
миссность «новой» манеры Гоцци становится от этого 
только еще более явной. В слабое оправдание Гоцци на
до сказать, что в создании новой этой манеры он был не 
одинок и имел прямых предшественников. Еще с конца
XVII века в Италии стали прививаться эти испано-италь- 
янские гибриды. Известны, например, несколько рефунди- 
ций-переделок кальдероновской драмы «Жизнь есть сон» 
(последняя из дошедших относится к сороковым годам
XVIII века).

Конец своей драматургической деятельности Гоцци 
объясняет развалом труппы Сакки и полным разрывом с 
ней. Объяснение верно только частично. Никакие склоки 
в этой когда-то блистательной труппе, никакой разрыв 
с ней, понятно, не заставили бы Гоцци отказаться от те
атра, с которым он был связан с юного возраста в каче
стве актера-любителя, если бы не ощущение творческого 
тупика, в который завели его компромиссные, по сути 
дела, принципы. Жанр трагикомедии, который он избрал 
во второй период творчества, неминуемо должен был при
вести Гоцци и к принятию тех этических и эстетических 
принципов, которые он не разделял и не пожелал разде
лить. Исторически жанр этот развивался в направлении 
мещанской буржуазной драмы. Нечего и говорить, что
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антибуржуазнейшему из итальянских драматургов XVIII 
века это было не по вкусу.

Отойдя от театра, Гоцци занялся подведением итогов. 
В 1795 году он издает свои замечательные «Бесполезные 
мемуары», в которых излагает свою жизнь и свои теат
ральные взгляды.

Дивым и непреходящим в литературном наследии 
Гоцци остались его десять «Сказок для театра». Но он 
бросил их сочинять, будучи, казалось, на гребне успеха. 
Ничто не предвещало близкого конца этого столь блиста
тельно разработанного им жанра. Появились подража
тели. Сам Гольдони, сидя в Париже, попытался искать 
театрального счастья на путях заклятого своего врага. 
Лишь виновник торжества вдруг решил, что им одержана 
пиррова победа. Гоцци сетовал на неизбежное одряхле
ние жанра, могущую прискучить зрителю повторяемость, 
однообразие. «Пусть уж  лучше публика тоскует по такого 
рода представлениям, чем скучает на них»,— ссылался 
он на непостоянство вкусов венецианского зрителя. При
чины, однако, были более существенными. Гоцци нанес 
поражение гольдониевской комедии в Венеции, но в дру
гих городах Италии Гольдони не был повержен. Его ре
форма оказалась прочной. Гоцци всерьез полагал, что 
он сумеет возродить комедию дель арте на новых основа
ниях. Ему нетрудно было убедиться, что собственной 
своей практикой он доказал историческую ее обречен
ность. Гоцци требовал прежде всего новизны как залога 
успеха. Был и полный успех. Настоящий художник, Гоцци 
раньше многих своих врагов почувствовал не одряхление 
избранного им жанра как такового, а бесперспективность 
тех идеалов и того пафоса, которые он вкладывал в этот 
жанр. В атмосфере повсеместно нарастающих революци
онных событий сказочно оформленные притчи о «добрых 
королях и плохих министрах», развенчание новой мора
ли, связанной с рвущимся вперед третьим сословием, за 
щита патриархальной нравственности и былой общест
венной субординации уж е не могли иметь серьезного и 
устойчивого успеха. Прибегать ж е к чисто постановочным 
уловкам, пускать пыль в глаза изобретательностью инт
риги и словесным фехтованием Гоцци считал ниже своего 
писательского достоинства. Литература и театр были 
для него слишком серьезным моральным и обществен
ным делом.

Не случайно, что интерес к фьябам Гоцци возродился
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в совершенно другом культурно-историческом климате, и 
прежде всего в Германии. Гоцци интересовались Гете, 
Лессинг, Шиллер (он перевел «Принцессу Турандот»); 
чрезвычайно высоко ценили его романтики — братья 
Шлегели и Л. Тик. Романтиков роднила с Гоцци вражда 
к буржуазному практицизму, культ фантастики и гротес
ка. Потому-то Симонд де Сисмонди замечал в своей кни
ге «О литературе Южной Европы», что пьесы Гоцци буд
то бы вообще несвойственны итальянскому духу, «ско
рее их можно принять за сочинение какого-нибудь немца: 
немцы и в самом деле приняли их с необычайным энтузи
азмом; они перепечатали его фьябы в Германии и некото
рые из них перевели на немецкий язык. Сегодня одни 
лишь немцы поддерживают репутацию Гоцци»1.

Сисмонди оказался не совсем прав. Театром Гоцци 
увлеклись и некоторые французские романтики, в част
ности мадам де Сталь, Шарль Нодье, Филарет Шаль, 
Поль де Мюссе. А когда улеглись страсти, героическая 
эра буржуазии ушла в прошлое и на век Просвещения 
стали смотреть спокойнее, изменился взгляд и на фьябы 
Гоцци. У нас в России их высоко оценил А. Н. Остров
ский, а в XX веке Вс. Мейерхольд пропагандировал коме
дию дель арте в своем журнале под названием «Любовь 
к трем апельсинам». Начиная с постановки «Турандот» 
Евг. Вахтанговым (1922 г.) сказка Гоцци прочно входит 
в репертуар советского театра.

Привлекательной в Гоцци оказалась прежде всего 
поэтика его сказок. В его фьябах даж е история дается в 
сказочном растворении. В них все рождается и умирает 
в атмосфере чуда.

Фьябы Гоцци своими корнями уходят в волшебную 
сказку и комедию дель арте. Несмотря на языковой пу
ризм в теории, слово для Гоцци — средство не всегда со
вершенное. Его безудержное «чудесное» нуждается в 
дополнительных средствах для достижения полной вы
разительности. Современным ревнителям «чистой теат
ральности» Гоцци представляется — как указывает про
фессор Франческо Флора — «изобретателем нового сце
нического языка, основу которого составляет не только 
слово, но и ритм, и движение»2. По его ж е выражению:

1 S. de S i s m о n d i. De la litterature du Midi de l’Europe, v. V. 
Bruxelles, 1837, p. 515.

2 Fr. F 1 о r a. Storia della letteratura italiana, v. IV. Ed. Monda- 
dori, 1964, p. 105.

32



«Годци в театре XVIII века был примерно тем, чем стал 
Уолт Дисней для современного кинематографа: его при
рода очеловечивается и оживает с полнейшей свободой 
и бескрайних гиперболах и аллегориях» *.

ВИТТОРИО АЛЬФЬЕРИ

(, 749— ]803)

«Свобода», «тирания», «смерть» — едва ли не простей
шая лексическая формула всего трагедийного творчества 
Альфьери. За пятнадцать лет напряженной работы — 
с 1775 по 1790 год — им были написаны двадцать одна 
трагедия, из которых, впрочем, сам автор признавал д е
вятнадцать, отказавшись включить в прижизненное 
собрание драматических сочинений «Клеопатру» и «Аль- 
цесту». С легкой руки Альфьери трагедии его принято 
делить по внешнему тематическому признаку на траге
дии любви («Клеопатра», «Филипп», «Розамунда», «Со- 
фонисба», «Октавия»), трагедии борьбы за трон («Поли- 
ник», «Агамемнон», «Дон Гарсия», «Мария Стюарт»), 
трагедии семейных чувств («Орест», «Антигона», 
«Меропа», «Альцеста»), трагедии внутренней борьбы 
(«Мирра», «Саул») и трагедии свободы («Виргиния», 
«Заговор Пацци», «Тимолеон», «Агис», «Брут Первый», 
«Брут Второй»). Разделение весьма условное, так как, в 
сущности, все трагедии Альфьери являются прежде всего 
трагедиями свободы в ее противоборстве с тиранией и с 
разрешающей это противоборство смертью. Надо только 
условиться, что следует понимать под свободой и тира
нией в контексте художественного мышления Альфьери.

Общее гражданственное направление драматического 
творчества Альфьери не вызывает сомнений. «Я твердо 
верю,— писал он,— что люди должны посещать театр, 
дабы научиться мужеству, великодушию, свободе, нена
висти к насилию, любви к отечеству, пониманию своих 
прав, прямоте и самоотверженности». Из этого программ
ного заявления с очевидностью вытекает то, что Аль
фьери предъявлял театру требования не только откро
венно политического характера, но и требования мо
рально-воспитательного порядка.

1 Fr. F l o r a .  Storia della letteratura italiana, v. IV, p. 105.
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Современники и ближайшие потомки особенно цени
ли в Альфьери его пафос героической свободы и неукро
тимой ненависти к тиранам. В глазах борцов за нацио
нальное возрождение Италии Альфьери был выразите
лем общего идеала своих соотечественников. Он 
призывал к свержению тирании, установлению свободы 
и равноправия, освобождению родины от иноземцев и ее 
объединению. Многие из его трагедий воспринимались 
как четкая программа прямых политических действий. 
Хотя во многих конкретных частностях идеалы Альфьери 
значительно расходились с идеями итальянских якобин
цев, моральная энергия его театра действовала безотказ
но. Потому-то и признавали его все итальянцы духовным 
отцом Рисорджименто, этого величайшего политического 
и идейного движения, которое привело Италию к нацио
нальной независимости.

В самом деле, по трагедиям Альфьери разбросано 
множество патриотических поучений, инвектив против 
политической несвободы, против разного рода властите- 
лей-тиранов. Одни из этих инвектив носят возвышенно
ораторский характер, другие — ядовито-сатирический. 
Сильное впечатление на современников производили на
поминания Альфьери о благих античных временах, 
«когда люди, могущие установить тиранию силой, 
предпочитали быть равными своим согражданам, 
усматривая в этом больше чести и славы». В трагедии 
«Брут Второй» Альфьери подробно аргументирует эту 
мысль. Прежде чем решиться на крайнее средство — 
убийство тирана, Брут пытается уговорить Юлия Цезаря  
даровать свободу римскому народу, пытается убедить 
его, что лучше быть слугой народа, чем его хозяином. 
Республика равных — политический идеал Альфьери. 
«Быть может,— мечтал он,— когда-нибудь такая респуб
лика еще возродится в Италии». Иллюзорности и аб
страктности мечтаний Альфьери современники не хотели 
замечать. Когда Альфьери говорил о возрождении театра 
наподобие античного и прибавлял, что это возможно 
только в условиях нации, а не «десятка разделенных мел
ких народов», то это воспринималось только как призыв 
к свободе родины. Гражданственно-патриотическое на
чало в творчестве Альфьери долго заслоняло все осталь
ные идеи и чувства его трагической поэзии.

М ежду тем свобода родины — по словам одного 
итальянского критика — «лишь один только «акт» тра-
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,с д и и  свободы, которая раздирала душу Альфьери». 
13 со зн а н и и  и чувствах Альфьери свободе (как абстракт
ной и д е е  и всепоглощающей, почти чувственной страсти) 
противостоят природа, история, самое небо. Эта борьба 
между свободой и «несвободой» (тиранией в широком 
см ы сл е слова) и есть внутренняя драма Альфьери, поэта 
и человека.

Историческая и практическая значимость альфьери- 
евского понимания политической свободы весьма отно
си т ел ь н а . Д а л ь ш е  абстрактных мечтаний дело здесь не 
идет. Такие заявления, как: «Самым возвышенным и по
л езн ы м  фанатизмом, могущим способствовать появле
нию людей более здравомыслящих и добрых, было бы 
с о з д а н и е  и распространение такой религии и такого бога, 
которые бы под страхом самого сурового наказания ныне 
и в будущем повелевали бы людям быть свободными» 
(трактат «О тирании», 1777),— в сущности, великолеп
ная по своей моральной красоте метафора, а не кон
структивная историческая идея. Вряд л и  мог иметь пря
мую практическую ценность и такой совет Альфьери: 
«При тираниях надо либо душить собственных детей, 
едва они родились на свет, либо отдавать их в 
воспитательные дома, дабы не помышлять о вещах 
вульгарных». Или: «Кто при тираниях имеет жену и по
томство, тот вдвойне раб: ибо степень порабощения на
ходится в прямой зависимости от количества людей, за 
которых постоянно приходится дрожать».

Совершенно очевидно, что в этих и подобных случаях 
речь идет не о политических идеях как таковых, а об 
озарениях трагической фантазии. Другое дело, что эти 
озарения могли подстегнуть к действию сильнее, чем ло
гические построения. Альфьери сам неоднократно при
знавался: «Политика не мое искусство». И в то ж е время 
ни один политик-реалист в Италии того времени не сде
лал столько для распространения идей свободы, сколько 
сделал поэт Альфьери.

Для понимания взглядов Альфьери на призвание 
художника, да и для понимания идейного существа его 
трагедий весьма важен трактат «О государе и о словес
ности», написанный им в 1778 году. Суть его может быть 
выражена изречением самого Альфьери: «Открыто гово
рить о высоком — значит уж е частично совершать».

Трактат открывается посвящением: «Государям, ко
торые не покровительствуют словесности» — ироническая
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благодарность властителям, которые, по крайней мере, 
не совращают литераторов.

С точки зрения Альфьери, «государь» — это тот, «кто 
может достичь желаемого и желает того, что ему нра
вится». По несколько парадоксальной логике Альфьери, 
государь и свободный человек — это одно и то же. Госу
дарь, способный любить истину, может, при наличии 
свободы, превратиться в идеального писателя. Словес
ность— это «самое благородное, самое возвышенное, са
мое святое, почти божественное занятие», и потому тот, 
кто не может свободно пользоваться своим даром, дол
жен отказаться от писательства. Далее Альфьери 
устанавливает такую историческую шкалу: античные 
мифологические герои — это и есть поэты, правда дей
ствующие, а не пишущие. Затем являются поэты, которые 
призывают к доблести, но уже не своими деяниями, а 
своими сочинениями. Назначение поэтов во всем подобно 
назначению святых и пророков (то есть, по заключитель
ному стиху пушкинского «Пророка»,— «Глаголом жги 
сердца людей»).

Награды, раздаваемые государями, развращают и 
унижают писателей. Те из поэтов, которые были выше 
государя по пророческой своей сути, принимая покрови
тельство, становятся ниже его и позорят свое призвание. 
Отсюда определение истинной славы, которое дает Аль
фьери. Слава — это «то уважение, которое многие люди 
питают к одному человеку за пользу, им доставляемую; 
те хвалы, которые общество ему расточает; то безмолв
ное восхищение, с которым на него смотрят; те улыбки, 
которыми с радостью его награждают; тот страх и косые 
взгляды, которые исподлобья бросают на него короли; та 
бледность, которой покрываются лица завистников; тот 
трепет сильных мира сего...». Определение эмоциональное, 
а не логическое, похожее больше на тираду из трагедии, 
чем на пассаж трактата. Вот что такое истинная слава 
в глазах Альфьери, и, конечно же, речь идет о славе 
именно поэта. Только такая слава может быть единствен
ной наградой поэту, «и тот, кто целью своего искусства 
полагает другие награды, никогда не будет настоящим 
писателем». Тут Альфьери снова возвращается к теме 
поэта-пророка, поэта-трибуна: «Смелые и истинные 
писатели — это почитаемые и божественные трибуны не
свободных народов», и не должно быть им никакого дела 
до тех «академиков», которых властители содержат «на
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подобие того, как два века назад они содержали 
шутов».

В трактате «О государе и словесности» свобода пред
стает не как конкретная идея, а как выстраданное чув
ство поэта, и этот поэт — воплощение самого Альфьери.

У Альфьери антиномия свободы и тирании не 
разрешилась бы даж е с завоеванием народами всех 
политических прав. Случись так, поэту пришлось бы 
вступить в героическую борьбу с тиранией природы, а 
потом  и мироздания. Вся окружающая жизнь представ
л я ет ся  ему сплошным кошмаром, сплошной тиранией. 
Вели бы мир вдруг заселился героическими свободными 
гражданами, какие являлись Альфьери в поэтических 
его фантазиях, заселился бы его излюбленными плутар- 
ховскими героями, то и тогда Алфьери вряд ли обрел бы 
душевное равновесие. Альфьери обратился к трагедии не 
просто потому, что жанр этот соответствовал литератур
ному вкусу, но прежде всего потому, что он давал наи
лучшую возможность выразить разлад между обособив
шейся индивидуальностью и окружающим миром. Отто- 
го-то в трагедиях Альфьери персонажи более лиричны и 
менее объективны, чем персонажи великих трагедий 
прошлого. Отсюда начинался романтизм.

Среди трагедий Альфьери очень характерен «Брут 
Второй», посвященный непосредственно теме граждан
ской свободы. Сам Альфьери считал, что ни в какой дру
гой своей трагедии ему не удавалось подчинить действия 
героя трагедии столь возвышенной мотивировке: всепод- 
чиняющей страсти к свободе. Все другие помыслы и 
соображения у Брута отходят на второй план. Он всеце
ло подчинен одной идее: добиться свободы для своего 
парода. Альфьери осложняет положение Брута тем, что 
делает его согласно одной из легенд сыном Цезаря. 
Конфликт между сыновним и гражданским долгом, 
между личным восхищением военной и человеческой 
доблестью Цезаря и убеждением в пагубности его для 
свободы римского общества доведен Альфьери до высо* 
чайшего напряжения. Все действие трагедии, включая, 
казалось бы, чисто лирические линии (Брут — Порция), 
подчинено главному, да, в сущности, и единственному 
конфликту.

Любопытно, что эта обнаженная политическая тен
денциозность трагедии Альфьери в десятые годы XIX ве
ка, в период нарастания карбонарского движения, стала
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предметом полемики. Один из пионеров итальянского 
романтизма, гражданского патриотического его крыла, 
Эрмес Висконти писал: «...заслуживает серьезного пори
цания тот, кто сегодня, следуя примеру Альфьери, на
писавшего трагедию «Брут Второй», позволит себе одоб
рить убийство Цезаря. Мы назовем такого писателя 
классицистом, потому что он оценивает заговор Брута, 
исходя из устаревших представлений... И мы назовем 
романтиком того, кто, напротив, основываясь на совре
менных представлениях, осудит неосторожность этого 
предприятия и с сожалением отзовется о слепом усердии 
благонамеренных убийц» \  В самом деле, в момент, ко
гда узкая заговорщицкая тактика отдельных карбонар- 
ских обществ была отвергнута историей, трагедия Аль
фьери оказалась «не ко двору». А вот те трагедии Аль
фьери, где он, казалось бы, не проводит определенной 
политической тенденции («Орест», «Мирра», «Саул»), 
оказались в центре внимания революционно-патриотиче
ски настроенного итальянского театра. «Саул», напри
мер, стал излюбленной трагедией итальянского зрителя 
эпохи Рисорджименто. Трагедия не сходила со сцены не
сколько десятков лет. В ней играли самые великие акте
ры века. Преданность Мелхолы («Саул») долгу, пред
почтение смерти за родину измене, жертвенность Мирры, 
избравшей смерть вместо позора, апофеоз дружбы  
(Орест и Пилад), торжество справедливости — все эти 
мотивы и чувства трех лучших трагедий Альфьери зазву
чали со сцены итальянских театров симфонией граждан
ской и человеческой доблести, мужества, чести и патрио
тизма. Они явились гимном раскрепощению человеческих 
сердец и разума от тирании какого бы то ни было зла, от 
всего того, что сковывает свободную человеческую волю. 
В историческом контексте национально-освободительной 
борьбы часто абстрактные моральные уроки Альфьери 
приобрели конкретный революционный смысл.

1 «Dal «Conciliatore». Torino, Ed. Torinese, 1945, p. 147, Подроб
нее об этом см. в очерке «От классицизма к романтизму».
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ЮНОШЕСКАЯ ЛИРИКА АЛЕССАНДРО МАНДЗОНИ

Итальянская литература XIX века выдвинула много 
крупных имен. Бесспорно, первое место среди них при
надлежит Мандзони (1785— 1873). С его именем связан 
тот литературный процесс, который протекал в Италии 
в период ее национального самоопределения и освободи
тельной борьбы, в эпоху, называемую Рисорджименто.

В Италии о Мандзони существует гигантская крити
ческая литература, насчитывающая многие сотни спе
циальных работ, зачастую весьма пристрастных. При
страстность в оценках Мандзони легко понять, если 
учесть, что он был признанным главой того литературно
го течения, которое связало себя с героическим периодом 
борьбы за свободу. И стало быть, речь заходит не только 
о характере литературного направления, но и об оценке 
самой борьбы.

Тем не менее, несмотря на детальную изученность 
фактов жизни и творчества А. Мандзони, в проблемати
ке изучения его наследия имеются очевидные пробелы. 
Один из них — вопрос о соотношении его творчества с 
классицизмом и романтизмом. Хотя бы частичное его 
решение помогло бы уяснению механизма сменяющих 
друг друга художественных систем в творчестве одного 
писателя. Вопрос этот применительно к Мандзони почти 
не привлекал внимания критики. Обычно констатирова
лось лишь, что до такого-то года Мандзони был класси
ком, а после такого-то — романтиком. По сути дела, по
добное решение вопроса мало чем отличается от краси
вого мифа об «обращении» Мандзони, когда-де в один 
прекрасный день он превратился из атеиста в ревностно
го католика.

Думается, что нерешенность этой проблемы объясня
ется в первую очередь недостаточной выясненностью са
мой природы итальянского романтизма.

Проблема взаимоотношения между романтизмом и 
классицизмом рассматривалась лишь в плане теоретиче
ских споров, хотя и с мимолетной оговоркой, что роман-
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тизм был синонимом либерализма, а классицизм — по
лицейской реакции.

Вопрос о становлении романтического стиля и, следо
вательно, о складывании его специфики еще далек от 
убедительного решения. Чаще всего анализировалась 
его, так сказать, «нормативная поэтика», т. е. фиксиро
вался окончательный результат. М ежду тем «историче
ская поэтика» этого стиля имеет не менее важное значе
ние как для рассмотрения самого процесса формирова
ния стиля, так и для определения его последующих 
тенденций.

Настоящие заметки о юношеской лирике Мандзони 
не претендуют на целостное рассмотрение затронутой 
проблемы. Их цель — обнаружить некоторые характер
ные черты нового, свидетельствующие о преодолении 
классицизма и об определенной «романтизации» италь
янской музы.

Здесь рассматриваются лишь ранние стихотворения 
Мандзони (1800— 1809), причисляемые по непроверенной 
традиции безоговорочно к классицизму. М ежду тем, по 
авторскому признанию, реальный их смысл заключается 
в «поисках нового, никем не исхоженного пути». Таким 
путем оказался романтизм в его сугубо гражданствен
ном, мандзониевском варианте.

* * *

Первым значительным юношеским произведением 
А. Мандзони является поэма «Триумф свободы »1. Поэма 
датируется 1801 годом. Написана она под непосредствен
ным впечатлением от разгрома австрийцев при Маренго 
(14 июня 1800 года) и заключения Люневильского мира 
(9 февраля 1801 года), когда часть итальянских патрио
тов еще верила в возможность свободы и национальной 
независимости.

Содержание поэмы таково: наступила весна; мир 
спустился на землю, чтобы закрыть ворота храма Януса 
(который, как известно, открывался только во время

1 «Del Trionfo della liberta»; отрывки из нее впервые были опуб
ликованы в 1873 году критиком Пертузати. Полный текст, подготов
ленный проф. Карло Ромусси, вышел в свет в 1878 году. Все цитаты 
из поэмы даются здесь по изданию: «Tutte 1е ореге di Alessandro 
Manzoni», v. I. Ed. Mondadori, 1957.
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цойи ы ). Поэту явилось видение: величественная и осле
п ительн о красивая богиня Свободы. Ее сопровождают 
аллегорические фигуры Справедливости, Равенства и 
Патриотизма.

Этому радостному, светлому видению противостоят 
зл о б н ы е фигуры Тирании и Суеверия (религии). Они об
речены  на гибель. Но перед смертью они еще пытаются 
нам ести последний, коварный удар.

Свобода смотрит на них с презрительной улыбкой и 
при радостных криках толпы повергает их своей колес
ницей.

Появляются новые сонмы теней. Один за другим че
редуются герои античного Рима, боровшиеся за свободу. 
Пространный монолог о свободе произносит Луций 
Юний Брут.

Показываются тени современников автора, борцов за 
свободу:

...color che per la nova 
Libertade s’alzar fra l’alme prime 
Di se lasciando memoranda prova '.

Первой среди них является тень генерала Д езе, пав
шего 14 июня 1800 года в сражении при Маренго. К нему 
автор обращает пространную хвалу.

Подобно злобным фуриям, проносятся тени Кароли
ны Бурбонской (прославившейся в 1799 году жесточай
шими расправами над неаполитанскими революционера
ми, борцами за Партенопейскую республику) и ее родной 
сестры — Марии-Антуанетты. За ними тень кровавого 
кардинала Руффо, подстрекавшего сицилийских и ка
лабрийских контрреволюционных фанатиков на неслы
ханные зверства.

В заключительной, четвертой песне является гений 
Инсубрии (латинское название Ломбардии), который 
произносит пылкую инвективу против тирана — Австрии, 
но одновременно предупреждает и французов, чтобы они 
не вздумали идти по стопам австрийцев. Обращаясь к 
Италии и призывая ее к единству, гений Инсубрии вос
клицает:

} ...которые за новую 
Свободу первыми поднялись на борьбу, 
Оставив по себе памятную славу.
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Contra i Tiranni sol la cittadina 
Rabbia rivolgi, e tienti in mente fiso,
Che fosti serva, ed ora sarai reina.J

Этим пророчеством, собственно, и кончается поэма. 
Финальные терцины обращены к В. Монти, которого 
Мандзони не только сравнивает здесь с Данте, но даже 
отдает ему предпочтение: «Ты с великим певцом Беатри
че сравнялся, а быть может, и превзошел его».

В работах о Мандзони, даж е имеющих монографиче
ский характер (как, например, труды М. Сансоне, Галет- 
ти, Гизальберти, Рота), этой юношеской поэме уделяется 
ничтожное внимание. Обычно констатируется лишь ее 
подражательность и полная зависимость от Монти 
(прежде всего от его поэмы «Бассвильяна»).

Фиксируются, правда, и более отдаленные ремини
сценции. В примечаниях к поэме на некоторые из образ
цов, которыми он вдохновлялся, указывает сам автор. 
Таков прежде всего Данте. Мы сталкиваемся с ним в 
первых же строках поэмы. Когда Мандзони говорит: 
«Quand’io fui tratto in parte, io non so come» («Не помню, 
как я очутился там»), то сразу же вспоминается дантов- 
ское «Гпоп so ben ridir com’io v ’entrai» («Не вспомню 
хорошо, как я попал туда»), или когда во второй песне 
«Триумфа свободы» говорится:

Fu la figlia che disse al padre: cogli 
Questo immaturo fior: tu mi donasti 
Queste misere carni, e tu le spogli 2,

то не трудно отыскать параллель в рассказе графа Уго- 
лино (в XXXIII песне «А да»):

Padre, assai ci fia men doglia 
Se te mangi di noi: tu ne vestisti 
Queste misere carni, e tu le sp o g li2,

1 Лишь против одних тиранов ты должна 
Обращать свой гражданский пыл; и помни твердо: 
Рабой была ты, но станешь ты царицей...

2 Тогда дочь сказала отцу: возьми 
И съешь меня; ты дал мне жизнь 
И ты возьми ее назад.

3 Отец, ешь нас, нам это легче будет:
Ты дал нам эти жалкие тела,—
Возьми их сам: так справедливость судит.

( Перевод М. Лозинского)
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Итальянские комментаторы Мандзони проделали, 
м ож н о  сказать, исчерпывающую работу по выявлению 
прямых заимствований у Данте, дословных цитат, от
дельных образов и поэтических характеристик. Здесь  
в а ж н о  лишь констатировать один существенный принцип 
ученичества Мандзони. Он не просто что-то механически 
заимствовал и присваивал, а учился внимательно и упорно. 
В этом смысле весьма характерно примечание М андзо
ни к одной терцине (I песня), где он трижды повторяет 
слово moja (3 л. ед. числа, изъявит, накл. от morire — 
умирать). Как бы заранее отводя обвинение в «поэтиче
ской  незрелости», Мандзони ссылается на то, что в 
итальянскую поэзию прием троекратного повторения 
одного и того же слова был введен Данте, затем узако
нен практикой Ариосто и, наконец, охотно прибегал к 
нему и Монти. И действительно, в ряде мест, пользуясь 
этим приемом, Мандзони достигает большой смысловой 
и эмоциональной насыщенности. Такое вдумчивое, созна
тельное усвоение предшествующей традиции, удивитель
ное в поэте, которому едва минуло 15 лет, останется 
характерной индивидуальной чертой Мандзони на 
всем протяжении его последующей художественной 
практики.

Поэма Мандзони «Триумф свободы» носит следы глу
бокого знакомства с поэзией не только Данте, но и 
Петрарки, Ариосто и Тассо. Гораздо сложнее обстоит де
ло с Монти. Итальянские исследователи поэзии М андзо
ни совершенно единодушны в том, что прямым прото
типом его «Триумфа свободы» послужила известная 
поэма В. Монти «На смерть Уго Бассвиля» (обычно на
зываемая «Бассвильяна», 1793). Иногда к числу источни
ков прибавляют еще поэмы «Фанатизм» и «Суеверие» 
(о б е— 1797), оду на освобождение Италии «Бонапарту- 
освободителю» (1800) и поэму «На смерть Л. Маскеро- 
ни» (1801) того же Монти.

Таким образом, поэма Мандзони как бы «растворяет
ся» в этом конгломерате разновременных и противореча
щих друг другу по своим идейным установкам вещей 
Монти.

Конечно, было бы глубоко неверным отрицать какое 
бы то ни было воздействие Монти, тем более если сам 
автор признает себя его учеником и не жалеет слов на 
его восхваление. Помимо прямых свидетельств самого 
Мандзони, содержащихся в его переписке, определенное
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влияние Монти чувствуется в поэтических опытах 
Мандзони раннего периода.

Вопрос заключается лишь в том, действительно ли это 
влияние было определяющим, действительно ли поэма 
Мандзони лишена какой бы то ни было оригинальности.

Если обратиться к характеру аргументации писавших 
о «Триумфе свободы», то дело обстоит примерно так: 
Монти был крупнейшим итальянским поэтом того време
ни; восторженное отношение к нему Мандзони общеизве
стно. Монти написал поэму в терцинах «На смерть Уго 
Бассвиля», поэма состоит из четырех песен и написана в 
форме видения; Мандзони написал поэму в терцинах 
«Триумф свободы», поэма состоит из четырех песен и 
написана в форме видения. В поэме Монти имеются ал
легорические фигуры, у Мандзони они тоже имеются. 
Это внешнее сходство подкрепляется целым рядом 
(правда, не очень обширным) параллелей между отдель
ными строками, отдельными образами и даж е отдельны
ми речевыми оборотами, действительно перенятыми 
Мандзони у Монти \

На долю оригинальности Мандзони оставляются 
только недостатки этой юношеской поэмы: композицион
ная рыхлость, неотработанность стиха и... не всегда точ
ное использование атрибутов мифологии2.

М ежду тем, если обратиться к конкретному сравне
нию, то на первый план выступит именно различие меж
ду Мандзони и Монти, а не их сходство.

13 января 1793 года в Риме толпа фанатиков, под
стрекаемых папским правительством, растерзала секре
таря французской миссии в Неаполе Никола Жана Гюга 
де Бассвиля (довольно известного в то время филолога, 
журналиста и дипломата, прибывшего в Рим с официаль
ным заданием). Событие это вызвало дипломатический 
скандал и взрыв общественного возмущения. Папский 
двор поспешил снять с себя всякую ответственность. Бы
ла пущена версия, что папа Пий VI не только искренне 
переживает это событие, но что он даж е пытался спасти

1 Хотя тут следовало бы проявлять большую осторожность, так 
как в поэзии позднего классицизма, где на первое место выдвигался 
не столько принцип индивидуальности, сколько принцип овладения 
каноном, мы можем найти огромное количество совпадений, отнюдь 
не доказывающих факта заимствования.

2 См. работу: A. C h i a n .  Poesie di Manzoni prima della con- 
versione. Firenze, 1942.
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Б а ссв и л я , и если это ему и не удалось, то во всяком слу- 
qae благодаря его вмешательству были спасены жена и 
сын Бассвиля.

О дн и м  из первых откликнувшихся на это событие 
был В. Монти, занимавший тогда пост официального 
певца при римском первосвященнике. Он поспешил выпу
стить сонет «На смерть Уго Бассвиля», где сквозь изящ
ное сплетение мифологических образов отчетливо про
ст у п а ет  а п о л о г и я  римско-католической церкви, которая, 
н есм от р я  на все прегрешения Бассвиля как представите
ля революционной Франции, все же отпустила ему грехи 
и в ер н у л а  его в свое лоно.

Не удовольствовавшись этим, Монти решил развить 
сюжет более подробно. В 1793 году он пишет поэму в 
6049 строк под тем же названием. Основная идейная на
правленность остается прежней — это апология духовной 
и светской тирании, которая по тогдашней папской фра
зеологии выдавалась за «истинную свободу» в противо
вес свободе, равенству и братству, которые были декла
рированы французской буржуазной революцией 1789— 
1794 годов.

В первой части своей поэмы «На смерть Уго Бассви
ля» Монти как бы излагает общую ситуацию. Он поносит 
Францию, восхваляет контрреволюционную коалицию 
европейских монархий, воспевает церковь.

К умершему Бассвилю нисходит ангел, посланный 
ему небом. Он решает показать ему все те ужасы, невин
ной жертвой которых он стал.

Во второй части Бассвиль в сопровождении своего 
спутника приближается к «французскому Вавилону» 
(так Монти именовал П ариж). Первое, что ему бросает
ся в глаза «при входе в многострадальный город»,— это 
«Безумие, которое мечется, ничего не видит и не слы
шит». За ним виднеются и другие аллегорические фи
гуры: Плач, Нужда, Голод, Раздор, Страсти, Страх, 
Смерть, Ярость и т. п.

Come vide le facce maledette 
Arretrosi d’Ugon l’ombra turbata,
Che in Inferno arrivar la si crcdelte ’.

1 Завидев эти проклятые лица,
Попятилась смущенная душа Уго,
Решив, что она попала в Ад.

Цитаты из поэмы В. Монти даются по изд.: V. M o n t i .  Ореге scelte, 
а сига di A. Angelini. Milano, 1940.
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И дальше Монти рисует этот ад. Казнь Людови
ка XVI. Появляются четыре мрачные фигуры, «ужас ко
ролей и природы»,— это Дамьен (покушавшийся в 
1757 году на жизнь Людовика XV), Анкастром (швед, 
убивший 15 марта 1792 года короля Густава III), Ра- 
вальяк (убийца Генриха IV) и, наконец, четвертый, кото
рый «прикрывался рукой»,— Ж ак Клеман (заколовший 
в 1589 году французского короля Генриха III). Насмо
тревшись на «французский Вавилон», спутник увлекает 
Бассвиля в небесные чертоги, где представляет его все
вышнему:

...Tu vedi
Signor, nel tuo cospetto Ugo Basseville,
Della Francese Liberta mandato 
Sul Tebre a suscitar le ree scintille !.

После этого следует хвала Риму и церкви. Бассвиль 
просит прощения.

Милосердию церкви и добродетелям Рима вновь про
тивопоставляется мятежный Париж. Следует яростная 
инвектива против тех, кто в первую голову повинен в 
происходящих беспорядках.

Прежде всего Монти обрушивается на голову ферней- 
ского патриарха — «бесстыдного и коварного философа 
из Фернея», затем на Дидро и Гельвеция. Ругая Руссо, 
этого «глашатая общественного договора», Монти огова
ривается, что даж е Руссо, и тот «смущался водить ком
панию с подобными бесстыдниками» и потому шел не
сколько в стороне от них.

Не жалеет резких слов Монти для Д ’Аламбера и Рей- 
наля, «который ниспровергал корону и папскую тиару» 
(вероятно, имеется в виду книга Рейналя «Философская 
и политическая история колоний и торговли европей
цев в обеих Индиях», пользовавшаяся тогда огромной 
популярностью). Мимоходом задевает он и Лукиана, 
этого «Вольтера древности», как отмечает в своем ком
ментарии автор.

В четвертой части изображается взятие Версаля, 
рисуются картины насилия против церкви и т. д. В не
скольких терцинах Монти поэтизирует некоторые сентен

1 ...Перед тобой
Уго Бассвиль, посланный Французской Свободой 
В долину Тибра, чтобы разжечь там 
Преступное пламя (т. е. «пламя революции».— Я. Г.).
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ции из завещания Людовика XVI. Тут же он с умилением 
вспоминает Шарлотту Корде, поносит Робеспьера и т. д.

Дальше Монти с надеждой смотрит на «гордый Се
вер», откуда появились «воинственные орлы» (т. е. объ
единенные силы Австрии, Пруссии и России), которым со 
стороны океана шел на подмогу «британский лев»,— т. е. 
прямо восхваляет контрреволюционную коалицию.

На этом поэма обрывается. Дальше события развива
лись не совсем так, как это пророчил Монти. Россия и 
Пруссия из коалиции вышли. Осталась Австрия — тот 
самый «хищный орел», о котором в «Триумфе свободы» 
сказано, что он «рухнул на землю, обессиленный и по
корный». Старый порядок в Италии пал, были установ
лены так называемые «дочерние республики».

Не трудно заметить, что идейное содержание 
«Бассвильяны» и «Триумфа свободы» в корне различно. 
Апологии тирании и апостольской церкви противопостав
лена апология свободы политической и духовной. Алле
горическим фигурам Безумства, Отчаяния, Нужды, Го
лода, Раздоров, Войны и т. д. (у Монти) противостоят 
Свобода, Равенство, Мир, Справедливость (у М андзони). 
Носителями разрушительного, гибельного начала у Мон
ти являются Вольтер, Дидро, Гельвеций, Рейналь и вся 
плеяда великих просветителей; у Мандзони темные силы 
олицетворяются Марией-Антуанеттой, Каролиной Бур- 
бонской, кардиналом Руффо. Убийце Марата (Шарлотте 
Корде) противостоит убийца Цезаря. Убийцам-фанати- 
кам типа Клемана, Равальяка, Дамьена у Монти проти
востоят идейные тираноборцы у Мандзони. Католической 
церкви противопоставлен философский атеизм, а Риму, 
цитадели феодальной реакции,— революционный Париж.

Одним словом, мы видим, как у Мандзони по всем 
линиям отжившей, окостенелой церковно-феодальной 
идеологии противопоставляется новая, буржуазная идео
логия, окончательно оформившаяся в ходе французской 
революции и революционных войн.

Эта новая идеология, качественно иное общественное 
содержание поэмы Мандзони необходимо определили 
значительную перестройку и принципиальную новизну 
целого ряда художественных особенностей его поэмы.

Мы сильно принизили бы значение новаторства 
Мандзони, если бы хоть на минуту допустили мысль о 
том, что «Триумф свободы» есть не что иное, как ритори
ческая антитеза к поэме «На смерть Уго Бассвиля». Та

47



кими антитезами занялся не Мандзони, а сам Монти. Его 
последующие стихотворные декламации в терцинах «Фа
натизм» и «Суеверие» (1797), где он изобличает тиранию 
и религию, или поэма 1801 года «На смерть Лоренцо 
Маскерони» (где Монти, правда, уж е примирился с бо
гом, чтобы доказать божественное призвание генерала 
Бонапарта) \  наглядно свидетельствуют о том, что он ни 
на йоту не отошел от когда-то усвоенной им жесткой 
поэтической системы, восходящей еще к «Видениям» 
Альфонсо Варана (1705— 1788). Поэтому апелляция к 
этим произведениям в целях доказательства идейно
художественного тождества Мандзони и Монти столь же 
несостоятельна. Как и в случае с «Бассвильяной», мы 
можем указать лишь на отдельные частные совпадения 
и заимствования.

Образная и вообще стилистическая и языковая систе
ма перечисленных произведений Монти (разумеется, за 
вычетом чисто индивидуальных стилевых и языковых 
особенностей) всецело соотносится с усвоенной им тра
дицией. Тут и эклектическое совмещение греко-римской 
мифологии с христианством (в этом смысле очень харак
терен сонет «На смерть Уго Бассвиля», где в 14 строках 
являются Плутон и Христос, Харон и римский папа), и 
жанровая закрепощенность поэтического языка, и отсут
ствие прямого показа предмета, связанное с абстракт
ностью мышления классицистов, и наличие многочислен
ных аллегорий и применений, обусловленных той же 
причиной.

Иная картина у Мандзони. Весьма показателен, на
пример, самый характер использования таких, казалось 
бы, несомненных внешних примет классицистического 
стиля, как аллегории, античная мифология и вообще 
классическая древность.

Дело, конечно, не в том, что в количественном отно
шении у Мандзони этих приемов меньше. Важно их 
принципиальное различие в смысле как происхождения, 
так и использования.

Самый характер аллегорий в поэме «Триумф свобо
ды» отчетливо указывает на их истоки. Это не дань тра
диции, а живая действительность. Наиболее «аллегорич
ной» в поэме является первая часть, служащая как бы 
общим прологом. Она почти точно воссоздает те живые

1 V. М о n t i. Ореге scelte, p. 197— 198.
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представления, которые не мог не наблюдать Мандзони, 
проживая на территории Цизальпинской республики. 
Так, например, 16 февраля 1797 года ломбардские пат
риоты устроили грандиозное празднество с использова
нием театральной машинерии и пиротехники. Гвоздем 
праздника была огромная колесница, управляемая Сво
бодой (в обязательном фригийском колпаке), которая 
повергает Тиранию. Такие аллегорические представления 
были тогда в большой моде и происходили не только в 
П ариж е1, но более или менее повсюду, куда только д о 
катилась волна революции. В миланском театре Яа Ска
ла ставились балетные спектакли, в которых тиранобор
ческие картины занимали не последнее место. Аллегори
ческий храм, воздвигнутый 9 июня 1797 года в Лазаретто 
в честь праздника Федерации, был весь изукрашен ба
рельефами с изображениями героев античной древности. 
Если прибавить к этому еще несметное количество кар
тин, скульптур, гравюр, предметов прикладного искусст
ва, популяризировавших эту ритуальную сторону 
революционной идеологии конца XVIII века, то запас 
хотя бы чисто зрительных впечатлений Мандзони будет 
объяснен вполне.

В «Бассвильяне», «Фанатизме», «Суеверии», в поэме 
«На смерть Л. Маскерони» аллегорические фигуры, в 
полном согласии с поэтикой классицизма дореволюцион
ного периода, являются носителями абстрактных идей, 
общих понятий добра и зла. В «Триумфе свободы» алле
горические фигуры, являвшиеся в первой части в качест
ве обычных символов революции, в дальнейшем 
конкретизируются. Из символов они превращаются в 
исторические реалии. Итак, аллегорические фигуры ста
новятся у Мандзони не носителями общих идей, а лишь 
условными знаками конкретных ценностей. Очень быст
ро он от них и вовсе отказывается. Уже в его первой 
юношеской поэме они ощущаются как дань революцион
ной картинности, а не как художественная необходи
мость. Весьма характерно, что в дальнейших песнях 
(II— IV) упоминание этих фигур в ряду описываемых 
фактов ощущается либо как риторическое украшение, 
либо как конкретное современное понятие, т. е. как кон
кретный политический термин эпохи.

1 См.: К. Д е р ж а в и н .  Театр французской революции. М., Гос
литиздат, 1932, с. 277—299.
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Если сравнить, например, использование Мандзони 
аллегории Свободы, то мы увидим следующее.

В I песне о Свободе говорится:

Nobile umano maestoso е pio
Era lo sguardo, e l’armonia celeste
Comprenderla non puo chi non l’udio l.

Аллегория выписана по всем правилам. Дается даж е  
портрет.

В III песне:
A me corse gridando: anima viva,
Che qua se’giunta, u’sol per virtute 
E per amor di Liberta s’arriva 2,—

собственно, никакой аллегории тут уже нет. Можно было 
писать с маленькой буквы, и все бы поняли, что речь 
идет о Свободе в самом широком и общепонятном смыс
ле. В сочетании со следующей терциной (произносимой 
от имени все того же генерала Д е з е ) :

Italia mia che fa? di sue ferute 
E sana al fine? e in Libertate in calma?
О guerra ancor la strazia e servitute? 3

это становится еще более очевидным.
Надо сказать, что даж е в I песне, которая является 

как бы «аллегорической экспозицией» последующего со
держания, ощущение аллегории в значительной степени 
пропадает. Когда автор говорит:

S’alzo tre volte, е tre ricadde al suolo 
Spossata e vinta l’Aquila grifagna 
Che l’arse penne ricusaro il volo 4,—

1 Благородным, человечным, величественным и сострадательным 
Был ее взгляд, голос — небесная гармония,—
Понять и оценить его мог лишь тот, кто его слышал.

Любопытно, что портрет Свободы, нарисованный Мандзони, явно 
подсказан характеристикой Беатриче из сонета Данте («Взгляд ее 
вселяет в сердце такую сладость, которую понять и оценить сможет 
лишь тот, кто это испытает»).

2 Ко мне подбежала (тень генерала Дезе.— Я. Т.), восклицая: 
Живая душа может сюда проникнуть
За свою доблесть и любовь к Свободе.

3 Что делает моя Италия? Освободилась она,
Наконец, от своих оков? Свободная она?
Или война еще терзает ее?

4 Трижды подымался и трижды падал 
Хищный орел, обессиленный и покорный;
Выщипанные перья не позволили ему вновь взлететь.
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то читателю уже нет дела до абстрактной фигуры тира
нии вообще («хищный орел» является там ее синони
мом), а он видит перед собой конкретного врага — 
Австрию, которая трижды подымалась войной на рево
люционную Францию и трижды терпела поражение. 
Аллегория превратилась в обычную поэтическую 
метафору.

Мрачная аллегорическая фигура Суеверия (которое 
народ называет «религией», как поясняет дальше сам 
Мандзони), явившаяся рука об руку с Тиранией в I пес
не, затем уже не появляется. Она растворяется там и 
конкретизируется в образах кардинала Руффо и других 
конкретных представителей церкви.

Примеры эти можно было бы умножить. Оставаясь в 
рамках старой схемы, существенно меняется назначение 
отдельных элементов. Иносказание выступает лишь в 
роли некоего «остаточного явления». Конкретный пред
мет приходит на смену абстрактной идее этого предмета. 
Вместо прежних отвлеченных аллегорий является 
политическая символика революционной эпохи, на
полненная реальным содержанием якобинских лозун
гов. И эта революционная символика качественно 
отлична от абстрактных аллегорий классицистского 
толка.

Не менее характерным для отличия Мандзони от 
Монти является использование исторических фигур. Их 
функция у Монти мало чем отличается от функции обыч
ных аллегорий. Они служат у него лишь выражению об
щей генерализующей идеи. Так, обращает на себя вни
мание такой факт: во II песне «Бассвильяны» Монти 
перечисляет имена нескольких людей, которые, по его 
мнению, составляют «ужас королей и природы». Это 
Дамьен, Анкастром, Равальяк и Ж . Клеман. Монти даж е 
не пытается придерживаться тут какого-то историческо
го взгляда на вещи, хотя ему была безусловно ясна не
сообразность такого объединения имен. Человек, симпа
тизировавший, скажем, Генриху IV, вряд ли мог особен
но симпатизировать Людовику XV, который пустил на 
ветер то достояние, основу которого заложил Генрих. Не 
мог Монти также выступить единомышленником (хотя 
бы и по частному вопросу об отношении к Генриху и Ра- 
вальяку) того самого Вольтера, которого он оплевал в 
следующей, III песне. Дело здесь в ином. Для Монти не 
важно, кто был убийца и кто был убитый. Для него
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был важен сам факт цареубийства — этот признак и яв
лялся у него объединяющим принципом. Надо было осу
дить самую идею цареубийства (недаром у него эти че
тыре фигуры появляются в самый момент казни Людови
ка XVI и присутствуют, можно сказать, на эш афоте). И в 
сущности, цареубийцы Клеман, Равальяк, Дамьен и 
Анкастром образуют у Монти вместе с Голодом, Нуждой, 
Безумием, Страхом как бы единый аллегорический 
комплекс французской революции.

Тираноборцы в стихах Мандзони вовсе не были тем 
же символом, только с обратным знаком. Обращение к 
великим теням античности, столь характерное для бур
жуазной революции конца XVIII век а1 и столь глубоко 
объясненное Марксом, было не художественным абстра
гированием, а органической потребностью опереться на 
героический опыт далекого прошлого, заставить его слу
жить делу воспитания нового гражданского самосознания. 
Вот почему героическая античность занимала такое боль
шое место в тогдашних воспитательно-просветительных 
программах революционно настроенных кругов2, и вот 
почему она органически входила в поэтику того нового 
литературного стиля, который начал складываться в са
мом конце XVIII — начале XIX века.

Заметно меняется у Мандзони и характер изображе
ния действительности. У Монти отдельные голые факты 
действительности служат лишь поводом для абстрактно
логических размышлений. Сама действительность не по
казывается. За исключением отдельных имен и событий, 
там нет никаких примет времени. У автора «Триумфа 
свободы» описание реальных событий и лиц занимает 
преимущественное место. Как правило, они не называ

1 Культ античности был так силен в ту революционную эпоху, 
что иногда вводил в заблуждение первых историков революции. Так, 
по мнению Шатобриана (в книге «Политический, исторический и мо
ральный опыт о революциях древних и современных», 1797), якобин
цы отнюдь не учреждали новый общественный порядок, а лишь ре
ставрировали античные образцы. И хотя суждение Шатобриана вы
текало из усвоенного им учения Дж. Вико о цикличности развития 
человеческого общества, но именно культ античности подсказал ему 
характер аргументации.

2 В связи с этим весьма примечательно, что лучшим памят
ником идейной связи В. Монти с новой, буржуазной идеологией 
явились вовсе не его поэмы и оды 1797— 1805 годов, а его класси
ческий перевод «Илиады» (1810; последующие редакции 1812, 
1820 и 1825 гг.).
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ются. И тем не менее в поэме дана почти полная истори
ческая хроника Италии 1796— 1801 годов (вступление 
французских войск в Италию в 1796 году, создание «до
черних республик», возвращение австрийцев в 1799 году, 
установление Партенопейской республики в Неаполитан
ском королевстве в 1799 году, ее поражение, возвращение 
французов, битва при Маренго и, наконец, в последней 
песне — Люневильский мир 1801 года). Эта хроника на
сквозь пронизана активным авторским отношением. Эмо
циональная оценка разворачиваемых перед читателем 
картин настолько соответствовала представлениям и 
чувствам итальянцев 1800— 1801 годов, что им не нужно 
было никаких уточнений. В «чудовище в красной ман
тии» они без всякого труда узнавали кардинала Руффо, 
в «тени, подгоняемой бесчестными и бесстыдными по
мыслами» (с прибавлением целого ряда других вырази
тельных эпитетов),— Марию-Антуанетту, в «той, которая 
жестокостью превзошла нечестивую волшебницу Колхи
ды (т. е. Медею.— Н. Г .)»,— Каролину Бурбонскую. Кон
текст всегда у Мандзони позволяет установить точный 
адрес. В «жадном англичанине, который человеческие 
жизни делает предметом бесчестной торговли», совре
меннику Мандзони было бы легко обнаружить адмирала 
Нельсона, одного из главных виновников не только пора
жения Партенопейской республики (просуществовавшей 
с января по июнь 1799 года), но и тех неслыханно жесто
ких расправ, которые чинились над республиканцами и 
их семьями. Нельсон под влиянием Каролины Бурбон- 
ской нарушил честное слово, данное им капитулировав
шим республиканцам. Они были окружены и перебиты. 
Это массовое избиение послужило сигналом к дальней
шим зверствам. Детальному описанию поражения 
республики и всем этим эпизодам посвящено больше по
ловины III песни поэмы.

Насколько Мандзони был верен в своих описаниях и 
в выражении общих чувств тогдашнего итальянца, на
глядно свидетельствует один из интереснейших истори
ческих документов той эпохи — «Докладная записка 
гражданину Карно о неаполитанской катастрофе 
1799 го да » 1.

1 «Rapporto al cittadino Carnot sulla catastrofe napoletana del 
1799*. Ed. Laterza. Bari, 1929. Л. К а р н о  — видный деятель фран
цузской революции.

53



Автор ее — Франческо Ломонако (1777— 1810), неа
политанский патриот, вынужденный в 1799 году бежать 
из Неаполя в Милан, где Мандзони с ним познакомился. 
Друж ба между Мандзони и Франческо Ломонако дли
лась до самой смерти последнего.

Ломонако был ревностным сторонником французской 
просветительской философии и одним из видных пропа
гандистов ее идей в Италии. Д о нас дошло свидетельство 
некоего Карло де Никола, неаполитанского адвоката, о 
том, что Франческо Ломонако был первый, кто перевел 
на итальянский язык знаменитую книгу аббата Мабли 
«О правах и обязанностях граждан» и предпослал ей 
предисловие, в котором «он говорит все, что только мож
но выдумать безбожного о католической религии, и объ
являет пустым суеверием и мессу, и покаяние, и евхари
стию, и воздержание, и молитвы, и церковные правила, 
глумится над церковью, над рождением и смертью ее соз
дателя и говорит еще сотни и тысячи подобных же ве
щей»

На «Записку» Ломонако как на основной источник 
своих сведений указывает сам Мандзони. К 100-му стиху 
III песни, с которого начинается описание, он делает при
мечание: «Прочтите энергичную и поистине вулканиче
скую 2 записку Франческо Ломонако, неаполитанского 
патриота».

Некоторое представление о духе, характеризующем 
эту записку, смогут дать выдержки из нее.

«При изложении цепи фактов,— пишет Фр. Ломона
ко,— тени погибших героев явились моему взору; стена
ния несчастных, мучимых в тюрьмах или скитающихся по 
свету, вдохновляли меня на рассказ; завывания палачей 
часто сбивали меня с толку. На крыльях воображения я 
пролетал над страной, которая была моей колыбелью, 
и не увидел ничего, кроме развалин, разрухи и пропас
тей, в глубину которых не мог проникнуть мой взор. П о
всюду адские фурии деспотизма являли мне отвращение 
и ужас».

Или там же:
«Среди стольких других истин читатель без труда вос

примет одну, записанную кровью, вытекшею из ранено

1 В. С го  се. Тга republicani Napoletani del 1799.— «La Critica», 
1948, № 10, p. 92— 103.

2 В оригинале — «vesuviana», т. e. «везувианская».
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го сердца, что все короли — это самые настоящие людое
ды и что их история — мартиролог народов».

Говоря о тесном союзе между церковью и монархией, 
Ломонако пишет:

«Тирания не довольствуется теми мерзостями, кото
рые она чинит народу. Чтобы умножить их, она призвала 
на помощь свою родную сестру религию...»

Характеристики, почти буквально совпадающие с поэ
мой, Ломонако дает Каролине Бурбонской, ее супругу 
Фердинанду, Руффо и некоторым другим.

Думается, что эти совпадения свидетельствуют не 
столько о литературном влиянии «Записки» Ломонако на 
молодого Мандзони, сколько об общности их взглядов. 
Эти взгляды были в то время достоянием всей передовой, 
революционно настроенной части итальянского общества. 
Но так или иначе, Мандзони ссылался на «Записку» в 
примечании к III песне своей поэмы.

Очень заметной в поэме Мандзони является пере
стройка поэтического словаря и фразеологии. Язык поэмы 
насыщается политической терминологией и словами и 
словосочетаниями из лексикона времен французской бур
жуазной революции. При этом лексика морально-общест- 
венного характера несет в общем поэтическом контексте 
не меньшую идейно-эмоциональную нагрузку, чем лекси
ка чисто политическая.

Такие ряды слов и словосочетаний, пронизывающих 
насквозь все четыре части поэмы, как: patria, liberta, guer- 
ra, servitude, barbaro estraneo, giogo, tiranni, catene, 

plebe, Italia addormentata, ciurma di schiavi maledetta, 
empie ferite, furor, crudelta, delitto, eroi, oppressor, spettro, 
infame, sanguigno, carname, insana ciurma, gonfio di san- 
gue, peregrine spade, vendetta, inganno, congiura, morte, 
decenne berette, aspra catena, eguaglianza, «Libertate о 
morte», «Pace a le genti, guerra ai tiranni» 1 и т. д. и т. п.,— 
образуют сплав новой по гражданскому духу и стилю 
поэзии.

1 Родина, свобода, война, рабство, чужеземный варвар, иго, ти
раны, цепи, народ, уснувшая Италия, проклятая банда наемников, 
бесчестные раны, ярость, свирепость, преступление, герои, угнетатель, 
позорная тень, кровавый, бойня, преступная шайка, налитый кровью, 
чужеземные мечи, месть, обман, заговор, смерть, красный колпак, 
тяжкая цепь, равенство, «свобода или смерть», «мир народам, война 
тиранам».
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* * *

В финальных терцинах «Триумфа свободы» есть зна
менательные строки:

Ve’ come t’hanno sottomessa e doma 
Prima il tedesco e roman giogo, e poi 
La Tirannia, che Liberta si noma

В общем потоке терцин, обращенных к родине и ис
полненных высокого гражданского пафоса, они прошли 
для исследователей творчества Мандзони как-то совер
шенно незамеченными. М ежду тем они дают ключ не 
только к расшифровке одной из важнейших в идейном 
отношении тем поэмы, но и для правильного раскрытия 
смысла последующих тенденций в творчестве Мандзони.

Собственно, вернее было бы даж е говорить здесь не 
об одной теме, а о целом комплексе тем. Темы эти тако
вы: французская буржуазная революция (Liberta), напо
леоновский режим (Tirannia); вся же терцина толкует об 
исторических судьбах Италии.

Безоговорочное признание основных принципов фран
цузской революции содержится еще во вступительной, 
первой песне поэмы. Соответствующие терцины являют
ся, может быть, самым могучим гимном в честь великих 
лозунгов свободы, равенства и братства, сложенным в 
итальянской поэзии того времени:

Due bandiere scotean da l’aure i vanni;
Su Tuna scritto sta: Pace a le genti,
Su l’altra si leggea: Guerra ai Tiranni.

Taceano al lor passar l’ire de’ venti,
Che survolando intorno al sacro scritto 
Lo baciavano umili e reverenti2.

Вслед за этими «священными письменами» поэту яв
ляется величественная аллегория Равенства:

1 Взгляни, как тебя угнетало и душило 
Сперва немецкое и испанское иго, а теперь 
Тирания, именующая себя Свободой.

2 Два знамени (открывали это шествие свободы.— Н. Т.). 
На одном было написано: «Мир народам!»
На другом: «Война тиранам!»
Когда их проносили, то яростные ветра,
Бушевавшие вокруг, смирялись и почтительно 
Целовали эти священные письмена.
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...che del comun diritto
Vindice, a l’ima plebe i grandi agguaglia,
Sol disegtiai per merto о per delitto

Немаловажно и то, что в этих и следующих терцинах 
(написанных после 18 брюмера 1800 года) прославляют
ся не просто лозунги, действовавшие на всех этапах ре
волюционного цикла во Франции и на каждом из них 
имевшие свое конкретное наполнение, но прославляются 
они с позиций самого революционного, якобинского эта
па. Это отчетливо видно хотя бы из строк, комментирую
щих принцип равенства:

Е se vede che un capo in alto saglia 
E sdegni assoggettarsi a la sua libra,
Alza la scure adeguatrice, e taglia... 2

(и дальше на 15 строках идет развитие этого тезиса, а 
вся тирада в защиту незыблемого принципа равенства и 
справедливости заканчивается лозунгом «Свобода или 
смерть!»).

Апология гильотины как революционного оружия, су
рового, но исторически необходимого, могла быть напи
сана после 18 брюмера только человеком, полностью и 
убежденно разделявшим якобинские взгляды. В этой 
связи следует вспомнить, что очень многие из итальян
ских, да и не только итальянских писателей (а ведь та
кими были и Вордсворт, и Карамзин, и даж е Ш иллер), с 
восторгом встретивших революцию, при первых извести
ях о «якобинских ужасах» разочаровывались в ней, а 
многие даж е сделались ее решительными противниками 
(например, Альфьери). Гильотина была не только пуга
лом, но и символом неприемлемых для них крайностей 
революции.

Совершенно очевидно, что, прославляя гильотину, 
Мандзони прославлял именно якобинскую революцию, а 
не термидорианскую реакцию, не Директорию и не кон
сульство, которые, кстати сказать, отнюдь не гнушались 
украшать себя революционной фразеологией и когда-то 
боевыми лозунгами 3.

1 ...которое естественное право
Блюдет, с простым пародом сильных уравнивает,
Меравных лишь своими заслугами или преступлениями.

2 И если видит, что какая-либо голова возвышается
И не желает подчиниться весам (справедливости.— Н. Т.), 
Подъемлет уравнивающий меч и рубит...

3 Так продолжалось до самой коронации Наполеона (1804).
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В сочетании с последующими частями поэмы, где ав
тор столь же решительно выступает сторонником тирано- 
борства и народоправства, мы получаем картину, доволь
но полно рисующую общее отношение Мандзони к рево
люции. Настроения и политические симпатии Мандзони 
отчетливо выступают из сравнения его «Триумфа свобо
ды» с поэмой Монти «На смерть Уго Бассвиля», о чем го
ворилось выше.

Не вдаваясь здесь в подробный анализ системы 
взглядов Мандзони на революцию (ибо вряд ли можно 
серьезно говорить о стройной системе у шестнадцатилет
него поэта, едва сошедшего со школьной скамьи), необ
ходимо тем не менее особо выделить вопрос об отношении 
Мандзони к революционным войнам. «Священные пись
мена»: «Мир народам! Война тиранам!» — не были для 
него лишь просто одним из лозунгов революции. 
Ведь как раз с этим-то лозунгом у него и были связаны 
все надежды на освобождение Италии и на приобщение 
итальянцев к равноправной семье свободных народов 
(напомним, что революционные французские войска по
явились на итальянской земле с этим самым лозунгом).

Именно в этом пункте тема отношения к революции 
переплетается с темами наполеоновской Франции и даль
нейших исторических судеб Италии.

Для Мандзони лозунги «Мир народам!», «Война ти
ранам!» вовсе не обозначают элементарной человеческой 
дилеммы «войны» и «мира». На протяжении всей поэмы 
мы находим целый ряд свидетельств тому, что для поэта 
эти лозунги символизируют совершенно новую, гумани
стическую концепцию (понятую в духе якобинской идео
логии) законной войны против угнетателей и решитель
ное осуждение всякого рода захватнических войн (ср. 
эпизоды англо-русско-турецкой интервенции, австрий
ской военной реставрации 1799 года). Весьма характер
но при этом, что и теорию естественного права, выдвину
тую просветителями XVIII века (Руссо), Мандзони пере
осмысляет вслед за якобинцами именно под углом зре
ния законности активной борьбы человека за свои права, 
т. е. утверждает законность борьбы с оружием в руках.

На вопросе законности войны против угнетателей (и 
никакой другой!) Мандзони особенно настаивает. Не 
случайно, что знаменитая концовка IV песни включает в 
себя именно эту мысль: «лишь против одних тиранов об
ращай свой гражданский пыл...»
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Как будто бы слова эти обращены к соотечественни
кам поэта. Но вместе с тем весь контекст заключитель
ных терцин IV песни говорит за то, что в не меньшей сте
пени они обращены и к французам.

Когда в исключительном по силе обращении к со
гражданам Мандзони восклицал:

Odimi Insubria. I dorm igliosi spirti 
R isveglia  alfine, e da l’olente Chiorna 
Getta sdegnosa gli acidalj mirti

ii далее:

Mira le membra illividite, e i tuoi 
Antichi lacci; l ’armi appresta,
Sorgi, ed emula in campo i franchi eroi...2 —

то он вовсе не имел в виду наполеоновских солдат 1801 
года, а именно тех «солдат революции», босых и голод
ных, которые с оружием в руках отстояли свою свободу 
при Вальми и Ж емаппе и которые, наконец, в 1796 году 
принесли Италии долгожданную свободу. К ним-то наря
ду с итальянцами и взывает Мандзони через голову их 
общего повелителя.

То, что это так, а не иначе, совершенно очевидно. И на
че ни призыв равняться на «героев французов», ни ос
тальные строки цитированных терцин, где поэт призыва
ет своих сограждан (чуть ли не за полстолетия до знаме
нитого «Italia fara da se»3) взяться за оружие и отстоять 
свою свободу,— не имели бы решительно никакого смыс
ла.

Формула «тирания, которая называет себя свободой» 
относится уже непосредственно к наполеоновскому режи
му и поддается весьма несложной расшифровке. Наполе
он, совершивший переворот 18 брюмера, еще некоторое 
время пытался маскироваться революционными фразами 
и даже до самой коронации 1804 года частично сохранял 
внешнюю, ритуальную сторону революционной идеоло
гии.

1 Слушай меня, Инсубрия. Свой дремлющий дух
Разбуди, наконец. Воспрянь ото сна и с благоухающей главы 
Сбрось увядшие лавры.

2 Расправь омертвевшие члены, возьмись 
За оружие, восстань и сравнись
На поле боя с героями французами...

3 «Италия добудет себе свободу собственными силами» — горде
ливые слова, сказанные савойским королем Карлом-Альбертом в 
1850-е годы.
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Замечательная заслуга 16-летнего поэта заключается 
в том, что уже в 1801 году ему удалось в основном верно 
определить подлинную суть наполеоновского режима.

То, что отношение Мандзони к наполеоновскому ре
жиму в целом и его хозяйничанью в Италии в частности 
носило отнюдь не случайный, поверхностный характер, 
подтверждается многими горькими строками поэмы:

Ма tu misera Insubria, d’un tiranno 
Scotesti il g iogo, ma t’opprimon mille.
Ahi che d’uno passasti in altro afarino!

Gentili m asnadieri in le tue ville  
Succedettero ai fieri, e a genti estranc 
Son le tue voglie  e le tue forze ancille.

Langue il popol per fame, e grida: pane;
E in gozzovig lia  stansi e in esultanza  
Le Frini e i Duci, turba che di vane

Larve di fasto gonfia e di burbanza,
Spregia il volgo, onde naque, e a cui comanda 
A piena bocca sclarnando: E guaglianza;

II volgo, che delitti e la nefanda 
Vita vedendo, le prime catene  
Sospira, e’l suo tiranno al ciel domanda.

De Г inope e del ricco entro le vene  
Succian l’adipe e l’sangue, onde Parigi 
Tanto s ’ingrassa e le m idolle ha piene ’.

1 О, ты, несчастная Инсубрия! He успела ты свергнуть бремя 
Одного тирана, как тебя угнетают тысячи других.
Из одной беды ты попала в другую!

Изящные грабители сменили 
В твоих городах грабителей диких,
Твоя воля и твои силы стали добычей чужеземцев.

Народ изнывает от голода и требует хлеба,
А в это время распутные женщины и богачи 
Купаются в роскоши и удовольствиях.

Толпа правителей, лопающихся от обжорства,
С презрением смотрит на народ, из которого они сами вышли 
И которым теперь помыкают, горланя о равенстве.

Народ, который отлично видит
Эту их распутную и преступную жизнь,

Вздыхает о прежних цепях и молит бога о прежнем тиране.

Иностранцы высасывают 
Из итальянцев все соки,
Для того чтобы жирел и богател Париж.
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Эта реалистически нарисованная картина почти не 
нуждается в дополнительных комментариях. Настроения 
Мандзони точно выражены в поговорке, бывшей тогда в 
большом ходу у жителей Милана: «Semm liber ligua alia 
franzesa» (что-то вроде «Мы свободны под французским 
ярмом»). Местные ставленники Наполеона соревновались 
по части грабежа с самими французскими чиновниками. 
Об этом отлично знала центральная французская и 
итальянская администрация. Некий Соммарива даж е в 
официальной переписке именовался «sublime ladro» — 
«величайший вор» (без всяких для него последствий). 
О лихоимстве французских чиновников и военачальников 
говорить нечего. Многие весьма видные генералы, спо
движники Наполеона (например, М ассена), в короткие 
сроки нажили себе в Италии гигантские состояния. П а
рижская казна «жирела» от бесконечных потоков контри
буций, всевозможных обложений, вывоза из Италии ху
дожественных ценностей. «Союзники» не постеснялись 
ограбить даже знаменитую «Амброзиану», из которой 
были вывезены рукописи Леонардо да Винчи, список 
Вергилия с собственноручными пометками Петрарки, 
картины Раф аэля и т. п.

Безоговорочное принятие основных принципов и целей 
Великой французской революции и отрицательное, в це
лом, отношение к наполеоновскому режиму необходимо 
определили и взгляды Мандзони на исторические судьбы 
Италии. Простейшая формула их — освобождение роди
ны собственными силами.

Таким образом, исходная в нашем рассуждении тер
цина вовсе не является случайным, мимоходом брошен
ным выпадом против Наполеона. В ней скрещиваются 
три существенные темы заключительной песни поэмы.

При всей кажущейся стройности и убедительной прос
тоте этой идейной с.хемы, в поэме она не получила долж 
ного воплощения.

Дело, разумеется, состоит не в том, что Мандзони по 
молодости лет не сумел правильно скопировать Монти. 
Он к этому и не стремился. Дело в том, что, начав поэму 
как произведение «на торжественный случай», молодой 
поэт не имел перед собой ясного идейно-художественного 
задания. Было много чувств, много энтузиазма, и хоте
лось звучными (тут, несомненно, в подражание Монти) 
стихами воспеть так внезапно явившуюся свободу. Апо
феоз свободы дан в основном в I песне. Мы знаем, что
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освободителем в данном случае был тот самый Бонапарт, 
который в заключительной части получил такую суровую 
оценку. Получается очевидное противоречие. В момент 
написания I песни по горячим следам событий Мандзони 
был далек от понимания истинных намерений Бонапарта. 
Он еще воспринимался в революционном ореоле. М андзо
ни совершенно естественно не мог правильно оценить то, 
для чего не было еще оценочных критериев. Битва при 
Маренго привела к полному крушению австрийского вла
дычества в Италии. Свобода представлялась итальян
ским патриотам, и Мандзони в том числе, величайшей ре
альностью.

Во II и III песнях речь идет о далеком и недавнем 
прошлом. Это прошлое вовлекается автором не столько 
для живописного контраста, сколько для морального об
основания законности борьбы за свободу. Особое значе
ние имеет тот факт, что для Мандзони уже того периода 
борьба против тирании сливалась с борьбой за нацио
нальное освобождение. Это тем более существенно, что 
многие биографы Мандзони, касаясь его юношеских про
изведений, склонны подчеркивать только внесоциальный 
патриотизм поэта и лишь обиняками и, во всяком случае, 
всегда в крайне извинительном тоне упоминали об извест
ной доле философского атеизма в писателе1. Между тем 
дело заключалось не в «философском атеизме», а в оче
видном якобинстве тогдашних его настроений.

От морального обоснования Мандзони переходит в 
IV песне к непосредственной действительности. Действи
тельность оказалась совсем не той, какой она мерещилась 
автору в первые дни ликования. Не теми оказались и 
оценки. Собственно, в IV части никакого «триумфа свобо
ды» уже нет. Там оплакивается потеря свободы. Реаль
ностью оказалась не свобода, а новое рабство.

«Композиционная ры.хлость» поэмы, которую отмеча
ют многие исследователи Мандзони, объясняется, таким 
образом, не юношеской неопытностью и не «не совсем по
следовательным воспроизведением готовых образцов», а 
резкой сменой авторских оценок и настроений (т. е., в ко
нечном счете, самой действительностью). Это до того ра
зительно, что иной раз закрадывается мысль о том, что

1 Напр.: А. С h i а г i. Poesie di A. M anzoni prima della conver- 
sione. M ilano, 1939; или: M. S a n s о n e. L’opera poetica di A. M an
zoni. M ilano — M essina, 1947.
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мы имеем дело если не с двумя разными поэтами, хотя и 
сходными по стилю, то уж во всяком случае с хронологи
чески сильно друг от друга отдаленными песнями.

В связи со всем сказанным любопытен вопрос дати
ровки поэмы Мандзони. Поэма, как уже было сказано 
выше, впервые была полностью издана лишь в 1878 году 
проф. К. Ромусси. При жизни автора она не печаталась, 
хотя имеющиеся достоверные свидетельства говорят о 
том, что современники Мандзони были с ней знакомы уже 
в год ее завершения. В широких патриотических и рево
люционных итальянских кругах самого начала XIX века, 
с которыми Мандзони был тесно связан, поэма пользова
лась значительным успехом. И даже через двадцать лет 
интерес к ней не ослабел. Известно, например, что узни
ки крепости-тюрьмы Шпильберга ее читали, а один из 
них — граф Федерико Конфалоньери, руководитель под
польной ломбардской революционной группы и один из 
видных миланских романтиков — даже знал ее наизусть. 
Гадать о причинах, по которым она не была опубликова
на автором своевременно, не приходится. В условиях по
лицейского режима, установленного Наполеоном, об этом 
нечего было думать. То, что Мандзони не опубликовал 
поэму после падения Наполеона, объясняется теми же 
причинами. Австрийская цензура, еще более жестокая и 
тупая, чем наполеоновская, ни в коем случае не пропусти
ла бы ее. Д а вряд ли Мандзони мог и сам стремиться к ее 
напечатанию (например, в швейцарских типографиях), 
учитывая его резкий последующий разрыв не только с 
классической литературной традицией, но и рядом своих 
прежних исторических оценок.

Так или иначе, поэма опубликована не была, и, что са
мое существенное в данном случае, рукопись, по которой 
она была воспроизведена в 1878 году, не имеет точной д а 
тировки.

Определяя примерную дату написания поэмы, биогра
фы и комментаторы Мандзони, помимо ряда косвенных 
свидетельств и свидетельства самого автора о том, что 
она была написана до 1802 года, основываются на мате
риале самой поэмы. Они приурочивают поэму обычно к 
первой половине 1801 года (во всяком случае, после 
9 февраля), полагая: 1) что поводом к написанию ее 
явился Люневильский мир (9 февраля 1801 года), 2) что 
указание на «berette decenne» (47—48 стихи I песни поэ
мы; речь идет о фригийском колпаке, т. е. эмблеме фран
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цузской революции) решает дело и 3) что ряд идейных и 
чисто словесных совпадений с поэмой Монти «На смерть 
Лоренцо Маскерони» уже окончательно лишает другие 
любые гипотезы всякой почвы.

Если не считать первого, довольно веского аргумента, 
к которому вернемся позже, то два вторых более чем 
хрупки. Оба они строятся на весьма произвольных допу
щениях.

Подробно описывая в первой части поэмы аллегориче
скую фигуру Свободы и рисуя ее, так сказать, внешний 
облик, Мандзони между прочим упоминает и служащий 
ей головным убором фригийский колпак (berette). Ука
зание на «возраст» фригийского колпака — «decenne» 
значит «десятилетний» — и служит этим аргументом. Но 
принимая это за доказательство того, что 1801 год явля
ется верной датой написания поэмы, мы неизбежно долж
ны задуматься над тем, почему же 1791 год (отсчитаем 
от 1801 года десять лет) является годом появления этой 
революционной эмблемы. 1791 год решительно не подхо
дит. Остается либо 1789 год (начало революции), либо 
1792 год (установление республики). Тут комментаторы 
подправляют Мандзони и говорят, что он ошибся в счете 
и что следовало написать «девятилетний» (novenne). 
А почему не восьмилетний (если вдруг поэма была напи
сана в 1800 году) или не одиннадцатилетний (если он от
считывал от взятия Бастилии)? Ведь в поэтическом оби
ходе подобные округления представляют собой самые 
обычные явления. Но как бы то ни было, аргумент, строя
щийся на априорном допущении либо простой ошибки, 
либо на допущении лишь одного единственно возможного 
округления, не может быть признан веским.

Что касается «Маскеронианы» Монти, то она, как из
вестно, появилась в печати лишь в 1801 году. Именно по
этому комментаторами и биографами делается еще одно 
допущение — Мандзони, «вероятно, читал ее в рукописи» 
или, во всяком случае, знал ее по устным передачам. Р а 
нее 1801 года поэма написана быть не могла, так как ге
рой ее — Лоренцо Маскерони — умер в самом конце 1800 
года. Наличие некоторых параллелей между поэмами 
Монти и Мандзони призвано подкрепить и датировку 
«Триумфа свободы». Но в действительности приводимые 
комментаторами параллели весьма призрачны. Первые 
три песни не дают вообще решительно никаких оснований 
для установления общности между двумя поэмами. В са
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мом деле, может ли служить надежным доказательством 
то, что в поэме Мандзони имеются аллегорические фигу
ры Войны и Мира («Одна из них, с нежным, приветливым 
лицом, держала в правой руке священную оливковую 
ветвь... Другая была служанкой М арса»), и то, что во 
второй песне «Маскеронианы» Монти у трона всевышнего 
стоят ангелы Мира и Войны («Одни с оливковыми ветка
ми в руках, другие — с обнаженными мечами»). Кроме 
упоминания оливковой ветви, мы не сможем обнаружить 
тут никакого сходства. Ветвь эта является столь избитым 
поэтическим реквизитом, что поистине ни о чем не свиде
тельствует. Не говоря уже о том, что наблюдаемые «сов
падения» с Монти (за исключением приведенного) содер
жатся, как правило, в последней, IV песне «Триумфа сво
боды» и касаются очень частных и чисто оценочных мо
ментов. Совпадения этих немногочисленных частных оце
нок (например, бюрократии и коррупции государственно
го аппарата) должны объясняться прежде всего самой 
действительностью, а не заимствованием. Конечно, мож
но допустить, что Мандзони знал поэму Монти, но весьма 
неотчетливые следы этого знакомства появляются лишь 
в IV песне поэмы, и это симптоматично '.

Что касается первого и, как кажется, наиболее убеди
тельного аргумента, то дело здесь уже не в произвольном 
допущении труднодоказуемых предположений, а в непро,- 
извольной ошибке. Эта ошибка основана, как нам кажет
ся, с одной стороны, на настойчивом стремлении непре
менно датировать поэму 1801 годом, а с другой — на ж е
лании видеть в «Триумфе свободы» гимн Люневильскому 
миру. Между тем там нет гимна Люневильскому миру, 
как нет там и триумфа свободы. Первые три терцины поэ
мы, где толкуется о прекращении войны, заключают в 
себе слова, которые на первый взгляд действительно мог
ли быть интерпретированы как относящиеся к Люневиль
скому миру:

Coronata di rose е di viole
Scendea di Giano a rinserrar le porta
La bella pace pel cammin del sole.

Но то, что аллегорический «Мир, украшенный розами 
и фиалками, спускался солнечной дорогой, чтобы затво
рить ворота храма Януса», еще вовсе не свидетельствует

1 Ср. ниже злой отзыв А. Мандзони об этой поэме, выразивший
ся в издевательской эпиграмме 1804 года.
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именно о трактате, подписанном в городке Люневиле. 
Проще и логичнее предположить (и имперфектная фор
ма глагола scendere дает для этого даже грамматические 
основания), что речь идет о том мире de facto, а не de jure, 
который установился в Италии сразу вслед за битвой при 
Маренго. Ведь, в самом деле, разгром австрийцев 14 ию
ня 1800 года в битве при Маренго решил исход кампании. 
Австрийцы были полностью выбиты с итальянской терри
тории и отступили за Альпы. Было заключено предвари
тельное перемирие на срок вплоть до выработки и под
писания мирного трактата. Факты истории показывают, 
что как раз время, заключенное между 14 июня 1800 года 
(кстати, не правдоподобнее ли будет предположить, что 
поэтический образ berette decenne возник именно по ас
социации с 14, правда, июля — датой взятия Бастилии? 
Тем более общеизвестно, что 14 июля вошло в поэтиче
ский обиход как нередкий синоним французской револю
ции) и 9 февраля 1801 года, было самым праздничным 
для итальянцев. Наполеон клялся дать Италии свободу и 
независимость, а пребывание французских войск на 
итальянской территории еще никого особенно не смуща
ло, учитывая непрекратившееся юридически состояние 
войны. Наоборот, время после 9 февраля, да и самый Лю- 
невильский мир произвели на итальянцев самое гнетущее 
впечатление. Город Венеция и венецианские земли на ма
терике были отданы австрийцам в виде компенсации за 
территориальные потери в Германии. Дело объединения 
Италии получило, таким образом, отсрочку на неопреде
ленный срок. Пребывание французских войск, уже не вы
званное никакой стратегической или политической необ
ходимостью, стало менее всего походить на дружествен
ную союзническую помощь. Это была самая неприкрытая 
аннексия. Короче говоря, Люневильский мир принес И та
лии все те беды, о которых так гневно и сильно говорится 
в заключительной, IV песне поэмы. И во всяком случае, 
перспективы, непосредственно открывшиеся в результате 
Люневильского мира, отнюдь не могли ассоциироваться с 
солнечным путем, усеянным розами и фиалками.

В III терцине дается краткое описание весны (почти до
словно взятое из «Послания к Пизонам» Горация), и это 
истолковывается как довод в пользу датировки 1801 го
дом (поскольку Люневильский мир заключен 9 февраля, 
а битва при Маренго произошла летом предшествовавше
го года). Но почему в чисто аллегорической картине ыц
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непременно должны вычитывать реальные приметы сро
ков написания? Ведь там всего-навсего толкуется о рож 
дении новой жизни, новой исторической эпохи, именно о 
той метафорической «весне», к которой постоянно прибе
гали и прибегают писатели самых разных времен и наро
дов. Когда Монти писал: «Где вы, цветы весны моей...»1, 
то никому не приходило в голову усматривать в этом ука
зание на конкретную весну и конкретные цветы. Всем 
было ясно, что речь шла о молодости поэта.

Но почему-то в случае с Мандзони обычная метафо
ричность принимается за самую конкретную реальность.

Нечего и говорить, что 9 февраля не является для Се
верной Италии (Милан) началом весны с цветением роз 
и т. д. Зима там довольно суровая и средняя январская 
температура —2°, 0°.

Таким образом, суммируя сказанное, можно предпо
ложить, что реальное содержание песни не дает реши
тельно никаких оснований считать, что поэма написана 
после заключения Люневильского мира.

Наоборот, содержание показывает, что первые три 
части написаны скорее всего до заключения Люневиль
ского мира и только IV ее часть после. Она-то и служит 
непосредственным и отрицательным на него откликом. Со 
своей стороны некоторые частные приметы, о которых 
только что говорилось, встречающиеся на страницах пер
вых трех частей поэмы, также не дают действительных 
оснований для датировки 1801 годом.

Мало того, если мы даже и допустили бы возможность 
традиционной датировки, то мы никогда не смогли бы бо
лее или менее убедительно объяснить идейно-оценочную 
неувязку между тремя первыми и последней частью поэ
мы. Писаны они в разные сроки, и этот-то «хронологиче
ский разрыв» и объясняет «композиционную рыхлость» 
поэмы.

В сущности, автор начал свою поэму «за здравие», а 
кончил «за упокой». Начал с радостного оптимизма, а 
кончил весьма горькими признаниями. Совершенно оче
видно, что по мере работы над поэмой итальянская дей
ствительность приобретала новые черты. Конечно, это ни 
в коей мере не извиняет те ощутимые художественные

1 Первая строка оды Монти «In occasione della festa nazionale  
celebrata in M ilano il giorno 16 g iugno 1803, anno II della Republica 
Italiana».
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промахи, которые отсюда проистекли. Поэма много nofe- 
ряла в своей цельности, но зато и много выиграла в своей 
познавательной сущности. Ни в одной терцине автор не 
погрешил против избранных им самим принципов субъ
ективно-правдивой передачи своих чувств и настроений в 
угоду абстрактно понимаемой большинством его совре- 
менников-классиков идеальной архитектонике избранно
го жанра. Идеального произведения не получилось; 
остался страстный поэтический документ эпохи. Вложен
ные туда чувства и мысли, да и сам фактический матери
ал, пропущенный сквозь авторское «я», не могли быть 
регламентированы никакими существовавшими тогда 
классическими канонами. В центре поэмы оказалась не 
отвлеченная идея, а живая личность, переживающая свое 
бытие. И эта личность не вмещалась в избранный жанр 
поэм «на случай», ломала его стеснительные рамки.

Новое мироощущение, привитое Мандзони революци
онной эпохой, пришло в противоречие с нормами, достав
шимися ему по наследству от предшествующей стадии 
литературного сознания. Мандзони в значительной степе
ни остается еще в плену старых литературных форм и по
этических средств. Но в то же время уже в этой первой 
юношеской поэме наличествуют новые идейные и стиле
вые материалы, которые по мере дальнейшего их накоп
ления в творчестве Мандзони приведут к коренным изме
нениям всей его художественной системы. Такими основ
ными идейными материалами явились принципы свободы 
личной и национальной, а стилевым — принцип индивиду
альности.

* # *

Прежде чем приступить к рассмотрению дальнейших 
юношеских произведений Мандзони, следует, хотя бы 
кратко, задержаться на некоторых существенных особен
ностях его мировоззрения.

На первых шагах своего творчества Мандзони всецело 
находился под обаянием того идеального правопорядка, 
который в XVIII веке обсуждался великими французски
ми просветителями и который оформился в виде стройной 
теории естественного права. Согласно этой теории, может 
существовать некая идеальная система человеческих 
прав, от природы (т. е. независимо от исторических усло
вий) принадлежащих человеку. Социальное зло выводи
лось из врожденного человеческого эгоизма, из столкно
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вения человеческих страстей. Это столкновение потребо
вало от человека некоторого ограничения своих прав, за 
ключения общественного договора. По этому договору, 
обуздание индивидуальных эгоистических страстей, когда 
эти страсти приводили к нарушению прав другого, возла
галось на носителей верховной власти. Но носители 
власти могут быть подвержены тем же страстям и при
сваивать себе права сверх тех, которые были им предо
ставлены общественным договором. Отсюда — порабоще
ние, ж ажда неограниченной власти, завоевания и т. п. 
Спасение общества заключается в возврате к попранному 
извечному закону, который гарантирует права человека, 
обеспечивает ему свободу и равенство.

Очевидно, что в таком контексте нет места вопросу об 
исторических корнях социального зла. Общественная 
борьба рассматривается лишь как борьба человека про
тив человека, сильного против слабого. Обращение к не
изменному «естественному» закону необходимо приводило 
к мысли о том, что попрание этого закона, от кого бы оно 
ни исходило, влечет за собой историческое возмездие, но
вое преступление и новые общественные бедствия. Взгляд 
по самой своей сути метафизический, антиисторичный.

Мандзони воспринял революцию как восстановление 
попранного, извечного человеческого закона. И самый 
этот восторжествовавший закон представлялся ему в ви
де принципа абстрактного эгалитаризма (т. е. простого 
юридического равенства) и символизировался в образе 
гильотины.

Прошло несколько лет, и ход событий поставил М ан
дзони перед очевидным противоречием. С каждым годом 
все резче обозначался разрыв между усвоенными идеаль
ными и низменными принципами и конкретной действи
тельностью. Если в 1800 году гильотина является для 
Мандзони гарантией соблюдения естественного права и 
символом равенства, то уже в самом начале 1804 года она 
получает иную характеристику. Она не что иное, как

...cieca
Fam osa falce, che trovoT acuto  
G allico ingegno, onde accorciar con arte 

_____________ La troppo lunga in pria strada di L ete.J —

1 Слепой знаменитый серп,
Который острый галльский ум измыслил,
Чтобы искусно сокращать 
Слишком длинный путь в Лету...
(И з  «Сатирического послания к Дж. Б. Пагани» Л. Мандзони)
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т. е. в переводе с метафорического языка — символ сле
пого принципа эгалитаризма. Указание на слепоту доста
точно красноречиво. Слепота несовместима со справед
ливостью. Но что же несправедливо: революция или не
которые принципы, ею декларированные?

Дальнейшие социально-политические взгляды молодо
го Мандзони в значительной степени формировались 
под воздействием крупного итальянского мыслителя того 
времени — М. Джойа.

В 1796 году Центральная ломбардская администра
ция, созданная по воле Бонапарта, объявила конкурс на 
тему: «Какое из свободных правлений более всего подхо
дит для обеспечения счастья Италии». Первую премию 
получила диссертация М. Джойа.

Его работа состоит из трех частей. В первой части он 
дает общий исторический экскурс в историю Италии, ис
следует причины раскола Италии. В ней же Джойа рас
сматривает недостатки трех основных форм правления: 
монархии, аристократии и демократии.

Монархию Джойа решительно отвергает: «Политиче
ский режим, основанный на привилегиях и тем самым на
рушающий принцип естественного права, не может быть 
полезен. Этот режим абсурден, ибо предполагает насле
дование необходимых талантов, и, главное, опасен, по
скольку подчиняет общественную свободу воле одного 
человека» •.

Аристократический строй, по мысли Джойа, еще хуже 
монархии, так как этот строй, рассуждает он, основан на 
власти даже не одного лица, а более или менее многочис
ленной группы. Основой аристократического правления 
является террор, заключает Джойа.

Остается демократия. Но Джойа — и в  этом его исто
рическая ограниченность — мечтает о демократии «уме
ренной», «ибо, как правило, народ,— пишет он,— не обла
дает достаточной силой интеллекта, чтобы действительно 
охватить интересы всей нации в целом. Народ, движимый 
мгновенными вспышками энтузиазма, легко переходит 
границы, предписываемые разумом. Он способен довести 
до крайности как добро, так и зло; народ легко путает 
справедливость с жестокостью, осторожность с трусос-

1 P.  R o m a n o .  L’unita politica italiana nel pensiero di 
M. Gioia.— In: «Melanges de philologie, d’histoire et de litterature, 
offerts a H. Hauvette». Paris, 1934, p. 503.
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тыо, умеренность с расхлябанностью, гуманность со сла
бостью; он легко увлекается решениями, принятыми в су
матохе». Демократия «толпы и демагогии» завершается, 
по мысли Джойа (основываясь на опыте древнеримской 
истории, он тем самым едва ли не прозревает 18 брю
мера во Франции), «неизбежным появлением деспота, 
который все подчиняет своей воле. Таким образом, 
«абсолютная демократия» неизбежно ведет к потере 
свободы»*.

Отрицательно обрисовав эти три режима, Джойа пы
тается наметить такой строй, который бы избежал их не
достатков.

Джойа решительно отрицает способность осуществ
лять руководство делами страны за большинством насе
ления (т. е. за народными массами). Поэтому особое вни
мание он уделяет выбору умных, честных и благородных 
правителей (в этом пункте особенно дают себя знать 
просветительские иллюзии). Джойа отмечает существен
ные недостатки в законодательных собраниях, когда эти 
последние бывают движимы не общественными интереса
ми, а групповыми страстями. Именно поэтому он подвер
гает вежливой, но острой критике французскую конститу
цию, которая (по его мысли) не может механически на
вязываться другим народам, и в частности Италии. Упра
влять должны наиболее способные, ибо юридическое ра
венство, говорит Джойа, не порождает еще равенства та
лантов. И хотя дальше Джойа не останавливается спе
циально на развитии этого положения, но из него и так с 
достаточной очевидностью вытекает целая программа 
гражданского воспитания, которая будет подхвачена и 
развита новым поколением итальянских буржуазных иде
ологов, и в частности Мандзони.

Первая часть работы Джойа заканчивается гимном 
равенству граждан перед законом и воспеванием личных 
добродетелей, которые важнее, чем сословная принад
лежность. Содержащийся там же призыв к уничтожению 
больших богатств, ведущих к порабощению бедной части 
населения, заканчивается словами о том, что только чув
ство свободы и равенства может воспитать истинную лю
бовь к родине: «Раб с безразличием взирает на крушение

1 Отметим, что заключительная часть рассуждения Д ж ойа почти 
дословно перенесена А. М андзони в начальные строки «Послания к 
Д ж . Б. Пагани».
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нации, но клич «Отечество в опасности» — возбуждает 
сердца свободных».

Во второй части Джойа рассматривает вопрос о том, 
какой же должна быть сама Италия. Он видит три воз
можных решения: а) серия самостоятельных республик 
(наподобие античных); б) конфедерация (типа Ш вейца
рии); в) единая республика (типа Франции). Джойа вы
ступает против первого и второго пути. Главный недоста
ток федерации Джойа оценивает так: «Конгресс еще бу
дет собираться, как уже падут первые и важнейшие горо
да». Единственный приемлемый путь для Италии — уни
тарная республика. В этом он прямой предшественник 
Мандзони.

Но для того чтобы создать такую республику, надо 
прежде всего свергнуть иноземное иго. Призывом к свер
жению и заканчивается вторая часть работы Джойа: 
«Настало время восстать и обрывками цепей сковать ти
ранов».

В заключительной части работы Джойа пытается рас
смотреть основные политические и морально-воспитатель
ные принципы, необходимые для создания «единой и не
делимой итальянской республики». Вот ее общий смысл: 
«Как людям — нам нужна свобода, как гражданам — ра
венство, как итальянцам — единство». Конкретный путь к 
достижению этих целей Джойа видит в воспитании граж 
данского самосознания.

Работа Джойа сыграла заметную роль в подготовке 
идеологии будущих деятелей Рисорджименто. Его можно 
считать предшественником Винченцо Куоко и Мандзони 
не только потому, что он призывал к единству Италии, но 
и потому (и это главное), что он первый призывал осуще
ствить это собственными силами итальянцев, опираясь на 
наиболее прогрессивные и живые национальные тради
ции.

Многие положения, высказанные Джойа, оказали на 
Мандзони благотворное влияние. В частности, иными 
глазами Мандзони взглянул на многие свои прежние ил
люзии, связанные с воспринятыми на веру просветитель
скими увлечениями. Иной, более систематический и кон
кретный характер приняли и его размышления над исто
рическими судьбами Италии. Но самый отчетливый след 
в творчестве Мандзони оставили те части труда Джойа, 
где речь шла о воспитании гражданского самосоз
нания.
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С другой стороны, было бы неверным не отметить й 
некоторых отрицательных сторон воздействия работы 
Джойа на Мандзони. Неверие в широкие народные мас
сы, в их реальные и потенциальные возможности, свойст
венное Джойа и со временем укрепившееся в Мандзони 
под влиянием сословного страха перед стихийной револю
ционностью народных масс, в итоге привело Мандзони к 
филантропической программе, носящей отчетливо буржу
азно-либеральную окраску. Хотя все это произошло зна
чительно позже (примерно в 20—30-е годы), тем не менее 
работа Джойа оказала влияние и на эту сторону миро
воззрения Мандзони.

В промежуток между поэмой «Триумф свободы» и 
«Сатирическим посланием к Дж. Б. Пагани» (т. е. между 
1801 и 1804 годами) Мандзони создает ряд стихотвор
ных произведений, разных по своему жанру и тема
тике. Это сонет к Фр. Ломонако, сонет «К моей воз
любленной», сонет «К Музе», незаконченная ода 
«К музам», ода «На чинтийских холмах...» и идиллия 
«Адда».

Если расположить эти произведения в хронологическом 
порядке и рассмотреть их с точки зрения заключающихся 
в них оценок действительности, то мы обнаружим: упре
ки Италии в неблагодарности к своим лучшим сынам (со
нет к Ф. Ломонако, 1802), сетования на «грязный, жесто
кий век», полный несправедливостей и всяческих утесне
ний (сонеты «К Музе» и «К моей возлюбленной», 1803, а 
также фрагмент оды «К музам»); нападки на Францию 
за то, что та предала дело свободы и ввергла Италию в 
кровавую бойню (ода «На чинтийских холмах...»; в более 
завуалированной форме содержатся они и в идиллии «Ад
да»). В строгом смысле слова это даже и не оценки (так 
как для оценок необходим прежде всего критерий при
чинно-следственных связей); это скорее всего общее, 
субъективно-отрицательное отношение к действительнос
ти, поскольку она вступила в разлад с умозрительно вы
ношенными идеалами. Картины конкретной действитель
ности интересовали Мандзони и вводились им в ткань 
своих произведений (например, в «Триумфе свободы») 
лишь до тех пор, пока личность (в данном случае автор
ская) и бытие сливались в гармоническом единстве. 
Ведь, в сущности, и в «Триумфе свободы» конкретный 
мир все же не самоценный мир, а пропущенный сквозь 
субъект познания, мир, в какой-то степени идеально по
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строенный. Д ля Мандзони большей реальностью явля
лось субъективное представление о мире, нежели сам 
этот мир. Подобно большинству людей той переходной 
эпохи, Мандзони нередко принимал желаемое за дейст
вительность. В реальной действительности он отбирал то, 
что соответствовало его идеалам. Разумеется, это не зна
чит, что он опускал отрицательное. Наоборот, отрицатель
ное обильно привлекалось именно для контраста, для пу
щего оттенения положительного идеала, для морального 
его оправдания. И до тех пор пока действительность пи
тала его идеалы, единство было гармоническим, что, к 
слову сказать, приводило к большому, но чисто внешнему 
сходству с классицизмом. На самом деле, кроме мнимого 
тождества высокого стиля (а он здесь качественно иной) 
и ряда формальных атрибутов, такая поэзия не имеет ни
чего общего с классицизмом и, наоборот, прямо соотно
сится со стилем, пришедшим ему на смену. Но едва ход 
событий пришел в очевидное противоречие с абстрактны
ми представлениями об идеальном правопорядке, как 
гармония исчезла. Неизменный, вечный идеал замыкается 
в субъекте. И этот субъект, единственный носитель свет
лого, разумного начала, противопоставляется испорчен
ному и погрязшему в пороках обществу. От характера 
разрешения этого антагонизма зависел дальнейший путь 
писателя.

В своем понимании происходящего Мандзони в глав
ных вопросах остается на прежних теоретических позици
ях. Отрицательное отношение к Наполеону вовсе не про
тиворечит тому пониманию истории, которое он воспринял 
от просветителей. Наполеон присвоил себе права сверх 
тех, которые были ему предоставлены общественным до
говором. Это объясняется не какими-либо социальными и 
историческими закономерностями, а природной эгоистич
ностью его натуры и испорченностью и продажностью 
(опять-таки природными страстями!) его приспешников. 
Сильный победил слабого — вот и все.

На долю обладателя нравственного и правового иде
ала остается только гордое одиночество и общее филан
тропическое отношение к своим несчастным собратьям. 
Пойди Мандзони по этому пути, и с ним случилось бы то, 
что случилось со многими писателями, его современника
ми,— полный уход от действительности либо в сферу ме
ланхолической «кладбищенской» лирики, от которой 
итальянская поэзия тех лет и без того немало страдала,
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либо в сферу сугубо бунтарского индивидуализма, соци
альный диапазон которого все же сильно ограничен лич
ными переживаниями автора.

Творчество Мандзони пошло по другому руслу. Хотя 
и нельзя не видеть в ряде его стихотворных произведений 
тех лет определенных мотивов резиньяции. Больше всего 
это заметно в «Адде», написанной на манер геснеровских 
идиллий. Недаром они пришлись так по душе Винченцо 
Монти, который лишь посетовал немного, что Мандзони 
недостает той «Вергилиевой сладости и меланхоличнос
ти», которые бы сделали «Адду» еще лучш е1. Но не эти 
мотивы явились определяющими.

Основным содержанием перечисленных стихов М ан
дзони является попытка осознать место поэта в отноше
нии к (пусть неприемлемому для него!) обществу. В со
нете 1802 года, обращенном «К М узе»2, поэт так форму
лирует свою задачу: «Novo intatto  sentier segnam i, о M u
sa!» (Новый, никем не исхоженный путь укажи мне, о Му
за!). На первый взгляд может показаться, что здесь речь 
идет только о новизне темы, т. е. о поисках темы, которая 
никем не разрабатывалась и, главное, которая бы соот
ветствовала тому «отлученному» от мира состоянию, в 
котором пребывал тогда автор. Но на самом деле все об
стоит гораздо интереснее. Если расшифровать этот любо
пытный сонет, написанный не без влияния блестящего со- 
нетиста первой половины XVI века Джованни де ла Каза, 
которого Мандзони в ту пору прилежно изучал, то вслед 
за первыми программными строками мы обнаружим под 
покровом головоломных метонимий имена Данте, Пет
рарки, Тассо, Альфьери и Парини из итальянцев, а из 
древних — имена Гомера, Гесиода и Феокрита. Имена 
древних не несут в сонете никакой смысловой нагрузки и 
служат лишь подспорьем для усложнения метонимий — 
типа: «Orobia emulo Sm irna е Siracusa» (Оробиа срав
нялась со Смирной и Сиракузами), т. е. Оробиа — это, 
по переносу,— Тассо, Смирна — Гомер, Сиракузы — Фео
крит. А все вместе это значит, что Торквато Тассо, кото
рый писал эпические поэмы («Освобожденный Иеруса
лим») и пасторали («Аминта»), сравнялся с Гомером и 
Феокритом, а в окончательном и общем смысле вся эта

1 А. М a n z о n i. Carteggio, p. 2 (письмо Монти к Мандзони от 
15 сентября 1803 г.).

2 Впервые опубликован в 1927 г.
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хитрая шарада означает два конкретных жанра (эпопея 
и пастораль), из которых ни один не прельщает М андзо
ни. Он оставляет за собой неизведанную для итальянской 
литературы область большой исторической поэмы. Обра
щаясь к музе истории Клио, он выражает надежду, что 
это будет правильно избранный путь.

Во-первых, отсюда совершенно ясно, что историческая 
поэма мыслилась совсем не как продолжение традиций 
героических поэм, а как нечто совершенно новое, нико
гда не бытовавшее в итальянской литературе. Вероятно, 
поэт хотел осмыслить какое-то историческое событие 
прошлого, которое помогло бы ему разобраться в настоя
щем. Но это сфера чистых предположений, основанных 
лишь на том, что в революционные эпохи интерес к исто
рии всегда необыкновенно обостряется. В событиях про
шлого пытаются найти объяснение настоящему и даже 
приоткрыть завесу над будущим. В сущности, у М андзо
ни уже в «Триумфе свободы» бегло намечены две важней
шие проблемы, требовавшие исторического обоснования. 
Обе они ориентированы на раскрытие причин умаления 
Италии. Одна из них — внутренние раздоры, другая — на
дежды на иностранную помощь. Первая будет реализо
вана в трагедии «Граф Карманьола», вторая — в «Адель- 
гизе». Но на пути к созданию «Графа Карманьолы» ле
жит еще неосуществленный замысел исторической поэмы 
из истории Венеции, относящийся к 1807— 1809 годам. 
И трудно сказать, не является ли скромное воззвание к 
музе истории Клио, содержащееся в данном сонете, опре
деленным звеном в цепи перечисленных фактов? Так или 
иначе, но сонет этот определенно свидетельствует о про
снувшемся у Мандзони интересе к истории.

Во-вторых, небезразличен для нас должен быть и са
мый подбор имен, персонифицирующих те или иные ж ан
ры. Не считая обязательных Данте и Петрарки, три по
следних говорят об определенных литературных склон
ностях Мандзони. Здесь характерен и культ Торквато 
Тассо, возникший среди художников совершенно нового 
типа эстетического сознания (как, например, Байрон, Б а 
тюшков, Хосе Эспронседа, Гете, Ламартин, Эжен Д ела
круа, Доницетти), и ориентация на высокий гражданский 
пафос Альфьери и на сатирический задор Парини. Имен
но этими качествами Альфьери и Парини дороги новому 
времени (за это их «хвалит наш век»). И это Мандзони 
подчеркивает особо, обращаясь к ним уже не от своего
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лица, а как бы от имени своих современников. «Грязный, 
подлый век» особенно нуждался в неподкупной и муже
ственной лире. В итальянской литературе того переход
ного периода невозможно было назвать других имен, ко
торым с таким правом можно было бы переадресовать за 
мечательные слова Чернышевского, сказанные им о 
Г. Р. Державине: «...в своей поэзии что ценил он? Слу
жение на пользу общую» К

Вообще надо сказать, что с именами Альфьери и П а
рини связана большая и новая тема в поэзии Мандзони. 
Это тема поэта, его места в обществе и, еще шире, места 
поэзии (литературы) в жизни человечества.

В следующем, 1803 году Мандзони начинает работать 
над одой «К музам». От этого замысла до нас дошло всего 
тридцать два стиха (впервые опубликованных в 1927 го
ду). По маленькому фрагменту трудно судить об общей 
задаче автора. Но одно можно утверждать определен
но: что ода эта в какой-то степени должна была явиться 
дальнейшей разработкой сонета «К Музе» 1802 года, и 
именно той его части, где речь шла о выборе собственных 
путей в поэзии. Правда, на этот раз вопрос ставится бо
лее общо. Если в сонете Мандзони отводил себе совер
шенно конкретную область чисто исторической поэмы, ко
торой не касались ни Данте, ни Тассо, ни Альфьери, ни 
Парини и в которой молодой поэт надеялся стяжать себе 
славу, то в оде он говорит скорее о трех началах, кото
рыми должна питаться его муза. Начала эти такие: лири
ческое, трагическое и сатирическое. На последнем М ан
дзони особенно настаивает. В дошедшем до нас фраг
менте оно получает и наиболее полную характери
стику. Основное достоинство сатиры он видит в том, 
что она

...del vile nel cor mette paura
E il m iglior conforta e rassecura 2.

И действительно, на ближайшие два года Талия 
становится единодержавной музой в творчестве М ан
дзони.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й. Очерки гоголевского периода рус
ской литературы. М., Гослитиздат, 1953, с. 168.

2 ...должна вселять страх d  сердца злых и испорченных 
И ободрять и укреплять сердца добрых и хороших.
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* * *

Осенью 1803 года в жизни Мандзони произошло важ 
ное событие. В начале октября молодой поэт, никогда 
прежде не выезжавший за пределы Миланской области, 
отправляется в обществе своего дяди и двух почтенных 
миланских семейств, Драги и Тордаро, в Венецию. Это не 
было простым путешествием в новые края. Венеция была 
тогда не только одним из важнейших культурных центров 
Италии, где живы были еще воспоминания о знаменитой 
полемике между Гольдони и Карло Гоцци, но, что самое 
важное, она была объектом самых непримиримых полити
ческих страстей, обуревавших итальянское общество того 
времени.

Отданная по Люневильскому миру 1801 года Австрии, 
Венеция превратилась в центр политической эмиграции. 
Сторонники старого режима укрывались там от преследо
ваний Бонапарта. Эмигрировали туда и многие респуб
ликанцы, бежавшие от того же Бонапарта. Одним словом, 
в Венеции, под эгидой австрийских властей, концентриро
валась итальянская оппозиция как справа, так и слева.

С другой стороны, в глазах патриотически настроен
ных широких кругов (преимущественно буржуазных), 
стремившихся к объединению Италии, Венеция являлась 
символом национального престижа. Древняя республика, 
с успехом отстаивавшая свою независимость в течение 
столетий, была одним росчерком пера отдана во владение 
исконному врагу Италии — Австрии. С этим не желали 
мириться ни сами венецианцы, ни итальянцы других об
ластей и провинций. Поступок Наполеона казался совре
менникам верхом несправедливости и предательства на
циональных интересов Италии. Нельзя забывать, что пер
вый чувствительный удар идее национального единства 
был нанесен именно передачей Венеции австрийской ко
роне. Чувства современников очень полно выразил Уго 
Фосколо в своем романе «Последние письма Якопо Орти
са»: «Судьба нашей родины свершилась: все потеряно» \  
т. е. потеряна надежда на объединение страны. Если и не 
все разделяли в такой категорической форме пессимизм 
Фосколо, то, во всяком случае, внимание итальянского 
общества к судьбе Венеции было огромным.

Но было еще одно обстоятельство, которое не могло

1 У. Ф о с к о л о. Последние письма Якопо Ортиса. М., 1932, с. 43.
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не привлечь внимания Мандзони. Именно там, в Венеции, 
он имел возможность воочию сравнить сущность двух ре
жимов — феодально-абсолютистского австрийского ре
жима и буржуазного наполеоновского.

«Однажды,— рассказывает Мандзони,— я зашел в ка
фе. Один из сидевших там посетителей поднялся и подо
шел ко мне. Он спросил: принадлежу ли я к знати, так 
как в этом кафе собирается только знать. Я ему ответил, 
что в моей стране (т. е. в Ломбардии.— Н. Т.) уже боль
ше нет этих различий, а знатен ли я по происхождению,— 
сказать не могу, ибо мне всегда казалось, что это не име
ет ровно никакого значения, и я не обращал на это вни
мания».

Смысл ответа Мандзони заключается, конечно, не в 
том, что Мандзони по домашнему воспитанию своему был 
убежденный демократ, а в том, что ответ правильно об
рисовывал реальное положение вещей. При всем своем 
отрицательном отношении к Наполеону Мандзони не мог 
не убедиться здесь, в Венеции, в некоторых определен
ных преимуществах режима, установленного в Ломбар
дии.

Тягу местного населения к преобразованиям в буржу
азно-демократическом духе Мандзони мог легко наблю
дать и в отношении венецианцев к его спутникам по пу
тешествию. Все они были старыми австрийскими чинов
никами. В Венеции их не только сторонились, но даже 
слагали про них довольно недвусмысленные куплеты *.

Ж ивя в Венеции, Мандзони быстро сошелся с местны
ми прогрессивно настроенными патриотическими круга
ми. Уже вскоре по приезде он имел возможность запи
сать: «Что касается меня лично, то там быстро узнали, 
что я решительный противник иностранного господства. 
Обо мне говорили: «в его присутствии можно говорить 
все, он не из их компании»2 (т. е. не из компании проав
стрийски настроенных его спутников).

Мандзони пробыл в Венеции около года. Его письма 
и воспоминания, относящиеся к тому периоду, пестрят 
восторженными отзывами о самом городе, о простом ве
нецианском народе, о его диалекте. Из литературных 
увлечений венецианского периода следует особо выделить

1 См.: М. S c h e r i l l o .  Gli anni di noviziato poetico di A. Man- 
zoni.— In: A. M a n z o n i .  Opere. Ed. Hoepli. Milano, 1907, p. XXV.

* Ibidem.
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Гаспаро Гоцци и Карло Гольдони. Особенно поразил его 
последний. Вероятно, тут, на родине Гольдони, ему впер
вые открылась вся удивительная народность этого драма
турга (до поездки в Венецию мы не имеем ни одного сви
детельства об интересе к нему со стороны Мандзони). 
Основной чертой Гольдони, поразившей восторженно 
настроенного молодого поэта, было его человеколюбие. 
Мандзони восклицал: «А Гольдони?! Какой комический 
талант! Мольер заставляет смеяться, но иногда и нена
видеть своих персонажей; Гольдони заставляет улыбать
ся и любить» \  Сопоставляя это суждение с высказыва
нием Мандзони о местном языке (наиболее ярким носите
лем которого в драматургии был Гольдони), можно пред
положить, что Мандзони прежде всего увлекся его пьеса
ми, написанными на диалекте и рисующими быт и нравы 
пестрого венецианского люда.

Непосредственного влияния на творчество Мандзони 
Гольдони, по-видимому, не оказал. Но этическая сила его 
драматургии (в вышеприведенном понимании) навсегда 
осталась привлекательной для Мандзони. Это безусловно 
сказалось в обрисовке некоторых комедийных персона
жей в романе «Обрученные».

Более заметное, хотя и кратковременное воздействие 
на Мандзони оказал другой известный венецианец — Гас
паро Гоцци (1713— 1786). Под влиянием его сатир (и 
прежде всего: «La molezza di viver odierno», «La corruzio- 
ne de’costumi presenti», «Del passeggiare la sera in piaz
za», «Ad un amico», «All abbate M artinelli», «II gusto 
d’oggidi») написаны все четыре сатирических послания 
(sermoni) А. Мандзони — «Любовь к Делии», «Панеги
рик Тримальхиону», «Против рифмоплетов» и «К Дж. Б. 
Пагани», датирующихся концом 1803 — первой полови
ной 1804 года.

Однако влияние это не следует переоценивать. Как и 
в случае с Монти, оно носило преимущественно внешний, 
формальный характер. Мандзони заимствовал у Гоцци 
отточенность формы сатирического послания и ряд об
щих тем. Так, например, сатирические послания Мандзо
ни «К Дж. Б. Пагани», «Против рифмоплетов» роднит с 
гоцциевскими сатирами «К другу», «К аббату Мартинел- 
ли» и «Нынешние вкусы» тема поэзии подлинной и про
дажной. Но какие бы частные совпадения в разработке

1 С. F a b r i s .  Memorie manzoniane. Milano, Cogliati, 1901, p. 131.
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этих тем мы ни наблюдали, исходные эстетические Позй* 
дни двух писателей качественно различны. Если Гаспаро 
Гоцци в сатире «Нынешние вкусы» обрушивается на со
временную драму за то, что она допускает Медею делать 
и говорить то, что по закону полагается только шутам 
вроде Дзанни,— во имя сохранения строгих правил и хо
рошего вкуса, то Мандзони в послании «Против рифмо
плетов» издевается над слезливой драмой, импортиро
ванной из Франции (где «одна нога стоит на высоком ко
турне, другая волочится по земле в смятом башмаке» и 
где «по щекам наспех пригнанной маски потоком текут 
слезы и кровь»),— во имя идейного и современного теат
ра. Каким должен быть этот театр, Мандзони в то время 
вряд ли и сам хорошо представлял. Но одно было для 
него ясно — он не должен быть таким, каким он был д а
же у его кумира Альфьери. В иронических строках («Oh 
duri versi! О duro arnante!» 1 — речь идет об «Антигоне») 
Мандзони развенчивает классицистическую систему, при
чем в варианте, наиболее приемлемом для его современ
ников.

Выступая в защиту «подлинной поэзии», Гоцци по су
ществу выступает как апологет поэзии «хорошего вку
са», поэзии для избранных (сатира «К другу»), видя в 
ней выражение наивысших способностей человеческого 
духа. Д ля Мандзони вопрос подлинной поэзии заключа
ется прежде всего в ее действенности, в ее способности 
принести добро и пользу человеку2. В его посланиях 
«К Дж. Б. Пагани» и «Против рифмоплетов» уже цити
рованный тезис о замечательном качестве сатиры, кото
рая «должна вселять страх в сердца злых и испорченных 
и ободрять и укреплять сердца добрых и хороших», полу
чает дальнейшее развитие. Признание общественной 
функции поэзии распространяется с сатиры и на все дру
гие поэтические жанры.

«Служение на пользу общую» предполагает не просто 
утверждение добра, но прежде всего борьбу со злом во 
имя этого добра. В ту кризисную эпоху, которую пережи
вала тогда Италия, это было особенно важно.

Лучшее из своих посланий Мандзони посвятил своему 
другу Дж. Б. Пагани. Шутливо рассказав в девяти первых

1 О грубый стих! О грубый любовник!
2 По справедливому замечанию А. Кьяри, М андзони охотно от

дает предпочтение юриспруденции и агрономии перед поэзией, по
скольку эти отрасли знаний способны принести пользу гораздо боль
шему количеству людей, чем литература.
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Стихах о том, как он весело проводит время в Венеции, 
Мандзони переходит на гневно-саркастический тон:

...Che se mi chiedi 
A che l’ingegno giovinetto educhi:
Non a cerear come si possa in campo 
M andar piu vivi a Dite, о con la forza 
Del robusto cerebro ad un volere 
Ridur le mille volonta del volgo

Нетрудно заметить, что в этом отрицательном ответе 
на поставленный себе (будто бы от имени Пагани) рито
рический вопрос заключается краткая, но довольно пол
ная характеристика Наполеона. Бесчисленные поэты со
ревновались в восхвалении полководческого и государ
ственного гения Наполеона, но для Мандзони он просто 
квалифицированный убийца и изобретательный тиран, 
сумевший навязать свою железную волю многочисленным 
народам.

В следующем, 16-м стихе дается уже ответ положи
тельный. Ум молодого поэта занят тем, как лучше «взве
шивать слова и мысли». Разумеется, что после всего ска
занного выше формула эта не означает страха перед цен
зурой. Из дальнейшего контекста совершенно ясно, что 
речь идет о том, чтобы воспитать в себе такую силу слова и 
мысли, которая могла бы способствовать прекращению 
бойни и уничтожению тирании. Активное вмешательство 
в жизнь мыслителя-поэта — вот общий итог этого кон
текста.

И вполне понятно, что когда в заключительной части 
послания поэт (все от имени того же Пагани) нарочито 
замечает:

Che se dirai, che di famose gesta
Non men che al tempo di quei prischi grandi
Abbonda il secol nostro...2—

то тут же иронически парирует:

1 ...Если спросишь,
Чем занят здесь ум юноши (т. е. Мандзони.— Я. Т.), отвечу:
Ни поиском того, как в царство мертвых
Отправить больше душ живых, ни тем, как
Силой разума могучего единой воле
Подчинить желания миллионов.

2 Если скажешь, что громкими делами 
Век наш славен не меньше тех времен,
Что изобиловали великими мужами...
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...io lo confesso;
Ma non ho voce onde a cantare io vaglia  
Le battaglie, le L eggi e i rinnovati 
Fra noi Greci, e Quiriti e quella cieca 
Fam osa falce, che trovo l’acuto 
G allico ingegno, onde accorciar con arte 
La troppo lunga in pria strada di Lete l.

Иначе и быть не могло. Мандзони решительно отказы
вается присоединить свой голос к тому хору литератур
ных льстецов, которые изощрялись в восхвалении доблес
тей первого консула; этим льстецам, а их, по словам поэ
та, «за один только день нарождалось больше, чем за 
двадцать лун инсубрийские ликурги, надсаживая легкие, 
сумели наплодить законов»2, Мандзони посвятил специ
альную сатиру — «Против рифмоплетов».

«Новоявленные греки и квириты» — это не только иро
ническая характеристика многочисленных консульских 
институтов, задрапированных в одежды героической ан
тичности, но и недвусмысленный выпад против склады
вавшегося как раз в то время эклектического стиля, в 
дальнейшем получившего название «ампирного».

Но едва ли не существеннейшим местом в послании 
«К Дж. Б. Пагани» являются строки, где Мандзони, в ря
ду неприемлемых для его лиры объектов, упоминает зна
менитый «слепой серп», который «острый галльский ум 
измыслил».

Казалось бы, все здесь совершенно ясно и закономер
но. В общем контексте «слепой серп» (т. е. гильотина) — 
это не что иное, как «излишества» революции. Д ля чело
века, подобно Мандзони, стоявшего на позициях естест
венного права, всякое излишество есть злоупотребление 
властью и оно неминуемо влечет за собой историческое 
возмездие. Таким возмездием и являлся для многих со
временников Наполеон. То, что Мандзони в годы после

1 ...согласен;
Но голос слишком слабый у меня,
Чтоб воспевать сражения, законы 
Новоявленных греков и квиритов 
И тот слепой знаменитый серп,
Который острый галльский ум измыслил,
Чтобы искусно сокращать
Слишком длинный путь в Лету.

2 «Инсубрийскими ликургами» М андзони называет членов за 
конодательного корпуса Италийской республики, созданного согласно 
конституции 1802 года. Реального значения этот корпус не имел и 
вскоре был распущен Наполеоном за ненадобностью.
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написания «Триумфа свободы» мог прийти к такому вы
воду, не содержит ничего удивительного. Ведь пришел же 
Пушкин в 1817 году (стоя именно на позициях естествен
ного права) к мысли о том, что Наполеон явился истори
ческим возмездием за казнь Людовика XVI:

Восходит к смерти Людовик  
В виду безмолвного потомства.
Главой развенчанной приник 
К кровавой плахе Вероломства.
Молчит Закон —  народ молчит,
Падет преступная секира...
И се — злодейская порфира 
На галлах скованных лежит.

(О да «Вольность»)

И между тем смысл приведенной характеристики за 
ключается совсем в другом.

В 1800 году, в период создания первых трех песен 
«Триумфа свободы», французская революция была для 
Мандзони и торжеством естественного права человека на 
свободу, и возмездием Бурбонам за попранный вечный 
и неизменный закон.

В 1801 году, в период создания IV, заключительной 
песни, разочарование в Наполеоне как солдате револю
ции (а Мандзони ранее воспринимал его именно так) 
привело поэта к мысли о том, что Наполеон изменил делу 
революции. Но считать Наполеона «возмездием» за 
«крайности» якобинского террора Мандзони решительно 
отказывался. Принципы революции еще сохраняли для 
него все свое обаяние. При всем том было бы, конечно, 
величайшей натяжкой утверждать, что Мандзони пра
вильно понимал историческую роль Наполеона. Чтобы 
правильно оценить подлинную суть переворота 18 брюме
ра, он должен был бы исходить не из просветительских 
посулов идеального царства разума и справедливости, а 
из признания того, что свобода, возвещенная идеологами 
подымавшейся буржуазии, явится не чем иным, как но
вым рабством и угнетением.

Просветительские иллюзии Мандзони пришли в оче
видное несоответствие с действительностью. Но дело-то в 
том, что при всех этих иллюзиях мировоззрение М андзо
ни складывалось уже в новую, послереволюционную эпо
ху под непосредственным воздействием идеологии моло
дой ломбардской буржуазии. Одним из краеугольных 
камней этой идеологии являлась национальная идея.
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Она-то и стала на ближайшие годы определяющей во 
всех исторических оценках Мандзони. О каких бы сторо
нах, о каких бы проявлениях наполеоновского режима 
Мандзони ни писал — в основе всегда лежала мысль о 
том, что Наполеон не просто узурпатор, а в первую оче
редь узурпатор итальянской свободы и национальной не
зависимости. Можно только задаваться риторическим во
просом, какую бы позицию занял Мандзони, если бы Н а
полеон предоставил Италии национальную независи
мость и т. д. Но ясно одно — в оценках действительности 
Мандзони занял не умозрительно-филантропическую по
зицию разочарованного современника. Именно он одним 
из первых в итальянской литературе подверг наполеонов
ский режим прямой критике.

К 1804— 1805 годам с иллюзиями итальянского обще
ства относительно освободительной роли Наполеона было 
полностью уже покончено. В создавшихся условиях под
верглась пересмотру со стороны итальянской буржуазии 
и недавняя ориентация на лозунги 1789— 1794 годов. Со
циальные и политические институты, сложившиеся после 
революции, «оказались злой, вызывающей горькое раз
очарование карикатурой на блестящие обещания просве
тителей»1. В условиях Италии начала XIX века едва ли не 
первыми среди разочарованных оказались те, кто выра
жал стремления своей национальной буржуазии. И таль
янская буржуазия не получила главного — националь
ной независимости. «Свобода, Равенство и Братство» из 
недавно столь действенных лозунгов превратились для 
нее в пустые звуки.

Ироническое замечание в адрес «слепого серпа» в по
слании Мандзони есть не что иное, как горькая насмешка 
при воспоминании о принципе эгалитаризма (понимае
мом очень широко, вплоть до равноправия народов), т. е. 
насмешка не над содержанием этого принципа, а над его 
реальным превращением.

Для Мандзони это похороны просветительских иллю
зий. Но вместе с тем это вовсе не означало для него прин
ципиальной ошибочности основных идей, выдвинутых 
просветителями и развитых в ходе революции 1789— 
1794 годов.

Когда в том же послании «К Дж. Б. Пагани» М андзо
ни восклицал:

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 19, с. 193.
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...e sano
Direm colui, che di precetti spera 
Far sano il mondo? I—

то он отнюдь не сомневался в здравомыслии просветителей 
и революционных трибунов, а всего-навсего отказывался 
верить в то, что простая проповедь этих идей (преподно
симых в форме абстрактных истин) может привести к 
действенным результатам. Мандзони начинает понимать, 
что обстоятельства, вся историческая обстановка уже не 
те. Нужны и иные пути в достижении намеченных целей. 
Мандзони на практике, еще как бы «ощупью» начинает 
постигать, что история человеческого общества не есть 
механическая смена тех или иных торжествующих идеа
лов, а есть некий сложный процесс, которым управляют 
какие-то реальные и совершенно конкретные историче
ские силы, ему пока неясные. Внеисторичность теории 
естественного права стала для него очевидной.

Трезвый взгляд на положение, создавшееся в стране, 
заставил Мандзони многое пересмотреть и в своих обще
эстетических позициях.

Исторический опыт послереволюционных лет, непо
средственным свидетелем которых был Мандзони, пока
зал ему, что на пути к достижению национальной незави
симости Италии стоит еще очень много препятствий. 
Прежде всего ему было совершенно очевидно, что 
освобождение Италии должно явиться делом самих ита
льянцев. Упование на помощь других стран могло при
вести в итоге лишь к смене иностранного ига, но не к его 
отмене. Но для того чтобы освободить страну собствен
ными силами, нужно в первую очередь располагать этими 
силами. А таких реальных сил Мандзони не видел.

Ему казалось, что нация в целом еще не готова к борь
бе. По мысли Мандзони, итальянцам не хватало граждан
ского самосознания. Собственно, в какой-то степени он 
готов был согласиться с известным изречением Наполео
на о том, что у «итальянцев есть местные привычки, но 
нет национальных». В деле воспитания этих «националь
ных привычек» Мандзони отводил одну из первых ролей 
художественной литературе. Воспитание человека-граж- 
данина Мандзони полагал главной задачей писателя.

...здоров ли тот,
Кто с помощью проповедей 
Помышляет оздоровить мир?



Этой цели отныне подчиняется и его собственная литера
турная практика.

В сущности, к реализации этой программы Мандзони 
уже приступил и в других своих сатирических посланиях 
того же цикла. Бичуя отрицательное, он, собственно, от
тенял положительное. Принцип контраста положен поэ
том в основу решения своего общего задания. В дальней
шем этот принцип явится одним из характернейших 
свойств художественной системы Мандзони.

Объектом обличения в сатире «Любовь к Делии» яв
ляется нравственное падение современного общества. Бы
товые зарисовки и характеристики отдельных социальных 
типов, встречающихся там, живо напоминают многие эпи
зоды из знаменитой сатирической поэмы Парини «День».

Значительное влияние этой поэмы сказалось и на сле
дующей по времени написания сатире Мандзони «Пане
гирик Тримальхиону». У Парини Мандзони взял фигуру 
беспринципного поэта-приживалыцика, который с 
восторженной готовностью прислуживает за столом вы
скочке— богатею Тримальхиону (само имя и облик кото
рого заимствованы из романа Петрония «Сатирикон»). 
Вообще надо сказать, что первые две сатиры в значитель
ной мере построены на литературных реминисценциях. 
Заметны в этой сатире и следы внимательного чтения 
двух известны,х сатир Витторио Альфьери — «Знать» 
(«I grandi») и «Народ» («La plebe»). Усвоение лучших 
традиций предшествовавшей сатирической литературы 
тем не менее не лишает Мандзони значительной ориги
нальности. Мысли и оценки, вложенные туда, ни у кого не 
заимствованы. В стилистическом и языковом отношении 
сатиры знаменуют определенный шаг вперед. Упрощен
ный синтаксис, обилие бытовой лексики и сведенное к ми
нимуму использование мифологических атрибутов спо
собствовали приближению поэзии к широким читатель
ским кругам. Но главное — это ощутимая индивидуали
зация описываемых персонажей. Нувориш Тримальхи- 
он — типичное порождение эпохи буржуазной контррево
люции.

* * *

В марте 1805 года Мандзони, находившийся тогда в 
Милане, разом получает два известия: из Парижа при
ходит экстренное сообщение о том, что французский им
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ператор «внял просьбам итальянского населений й согла
сился возложить на себя ломбардскую корону». Хотя это 
явилось всего-навсего логическим завершением всей его 
предшествующей итальянской политики, сообщение тем 
не менее произвело самое тягостное впечатление на 
широкие итальянские патриотические круги. Заявле
ние Наполеона о том, что короны Франции и Италии 
лишь временно («пока того требуют интересы И та
лии») соединяются на одной голове, никого не могло 
обмануть.

Почти одновременно из Парижа приходит известие о 
смерти графа Карло Имбонати, человека, близкого круж
ку миланских просветителей, воспитанника, затем и дру
га Парини и, наконец, человека, бесконечно близкого 
Джулии Беккариа, любимой матери поэта.

На Мандзони оба эти сообщения произвели необыкно
венно сильное впечатление. Общественное бедствие спле
лось с глубоким личным горем. Результатом этого двой
ного потрясения явились «Стихи на смерть Карло Имбо
нати»— лучшее из произведений Мандзони юношеского 
периода.

Произведение это в подлинном смысле слова этапное. 
Напрасно стараются усмотреть в нем лишь проявление 
интимных чувств поэта, в котором, правда, содержится 
мимолетный намек на будущее литературное кредо М ан
дзони. Во многих работах о юношеской лирике Мандзони 
встречается цитата: «Чувствуй и размышляй... Не изме
няй никогда святой истине...» — и эти слова выдаются за 
какое-то «откровение», внезапно сошедшее на Мандзони. 
Вот до этих-де строк он был эпигон классицистов, ученик, 
подмастерье, а вот он понял свое заблуждение и сформу
лировал программу на будущее. В «Стихах на смерть 
Карло Имбонати» нет противопоставления тому, что бы
ло сделано поэтом до написания этих стихов. Они есть 
итог всего предшествующего, и, как всякий итог, они яв
ляются отправной точкой на будущее, и именно в этом 
смысле они являются этапными. Какую бы тему, разра
батываемую Мандзони в его ранних стихотворных произ
ведениях, мы ни взяли,— все они в большем или меньшем 
объеме присутствуют в «Стихах на смерть Карло Имбо
нати». Только здесь дана, если так можно выразиться, 
квинтэссенция его раннего творчества. Здесь, как в фоку
се, собраны наиболее перспективные результаты его 
творческих поисков.
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Стихи начинаются с объяснения того, почему М андзо
ни из всех видов поэзии до сих пор предпочитал сатиру 
всему другому:

Se mai piu che......
.....d’Erato il sospiro...
L’amaro ghigno di Talia mi piacque,
Non e consig lio  di m aligno petto.
Ne del mio secol sozzo io gia vorrei 
Rim escolar la fetida belletta,
Se un raggio  in terra di virtu vedessi,
Cui sacrar la mia rima l.

В этих строках мы находим дальнейшее развитие то
го, что только намечалось в неоконченной оде «К му
зам». Характеристика века совершенно дословно совпа
дает с той, которая была дана в сонете 1802 года «К моей 
возлюбленной».

Самое главное здесь — это признание того, что поэт 
не имеет права заниматься сладкозвучной любовной ли
рикой, когда в мире столько зла и несправедливости. Речь 
идет не об отсутствии какого-то любимого человека, а об 
отсутствии того положительного в жизни, которое можно 
было бы прославлять, т. е. правильнее было бы сказать, 
и мы увидим это из дальнейшего, что Мандзони намечает 
тут гиперболизированный контраст множественности зла 
и единичности добра.

Но и в этом «погрязшем в пороках веке есть все же 
люди, сердца которых являются самыми настоящими хра
мами всевозможных добродетелей». Пример этих людей 
должен служить путеводной звездой для остальных. Та
ким идеальным человеком-гражданином должен явиться 
Карло Имбонати (просветитель, друг Парини, благород
нейший из смертных).

Во сне он является поэту, и умиленный поэт просит 
его стать проводником и наставником, стать новым Вер
гилием, чтобы вывести поэта из лабиринта окружающего 
зла. Но поскольку смерть сделала это невозможным, то

1 Если горькая улыбка Талии 
Мне нравится больше, чем нежные вздохи Эраты,
То это не потому, что я следую наущению злого сердца. 
Я никогда не стал бы ворошить грязь 
Моего испорченного века,
Если б видел на нашей земле 
Хотя бы слабый луч добродетели,
Которой я мог бы посвятить свои песни.
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поэт хочет по крайней мере вдохновиться его примерной 
жизнью. Следует довольно длинная аттестация душевно
го благородства и гражданского мужества покойного и 
слова утешения для матери поэта, после чего между поэ
том и Карло Имбонати завязывается беседа, которая и 
составляет основное содержание стихотворения.

В этой беседе сам поэт выступает лишь в качестве не
коего наперсника из классической драмы. Он задает во
просы и тем создает поводы для трех основных в идейном 
отношении монологов. То, что они произносятся от имени 
Карло Имбонати (с которым, кстати сказать, Мандзони 
был вовсе даже незнаком), не имеет никакого значения. 
Они целиком принадлежат самому автору и служат выра
жением тех умонастроений Мандзони, которые сложились 
к моменту написания «Стихов на смерть Карло Имбо
нати».

На первый вопрос поэта — страшно ли было расста
ваться с жизнью — Имбонати отвечает, что ему лишь 
жаль было покинуть двух любимых существ — Джулию 
Беккариа и самого юношу Мандзони:

...se d o  non era,
Che dolermi dovea? Forse il partirmi 
Da questa terra, ov’e il ben far portento,
E somma lode il non aver peccato?
Dove il pensier de la parola e siempre 
Altro, e virtu per ogni labbro ad alta 
Voce lodata, ma nei cor derisa;
Dov’e spento il pudor; dove sagace 
Usura e fatto il beneficio, e brutta 
Lussuria amor; dove sol reo si stima 
Chi non compie il delitto; ove il delitto 
Turpe non e, se fortunato; dove 
Sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo *.

1 ...А что еще
Я долж ен был жалеть? Н еуж то
Ж алеть я должен мир, в котором добро содеять — это чудо,
Где доблесть высшая — не делать зла?
Где слово так с мыслью не схоже; где добродетель, 
Восхваляемая вслух,— осмеивается за глаза;
Где всякий стыд угас; где благодеянием
Зовется ловкое устройство дел; напрасной роскошью — любовь; 
Где числится преступником лишь тот, кто преступления 
Не знает; где нарушение законов позором не считается,
Лишь привело б оно к счастливому концу;
Где негодяи торжествуют, а люди честные — низвергнуты

на дно.
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\ \  дальше Имбонати говори^ как трудно разрозненным 
одиночкам противостоять сплоченному стану зла. Он со
ветует молодому поэту «не заигрывать с толпой, гоняю
щейся за развлечениями, пустыми почестями и богатст
вом», не бегать по салонам, где люди проводят время в 
праздном суесловии,— но продолжать настойчиво свой 
собственный, никем не проторенный путь, не сбиваясь в 
сторону.

О том, что это был за «непроторенный путь», мы узна
ем из второго и третьего монологов Имбонати.

Выслушав гневную инвективу Имбонати (нимало не 
расходящуюся с теми оценками действительности, кото
рые уже давались Мандзони в его предшествующих сти
хотворениях) , поэт задает ему вопрос о том, как он отно
сится к «божественной гармонии муз» (т. е. к поэзии). Во
прос этот облекается в форму ряда развернутых предло
жений, из которых мы узнаем много любопытных деталей 
биографического порядка. В частности, там дается суро
вая оценка первых школьных учителей Мандзони (мона
хов ордена барнабитов), рассказывается о том, как он 
увлекся античной поэзией, как долго он, говоря пушкин
скими словами, «с Гомером беседовал один», намекается 
на какие-то, теперь нам не совсем ясные, сплетни и кле
вету, ходившие вокруг имени Мандзони (вероятно, в свя
зи с романом матери Мандзони с Карло Имбонати), и 
т. д. Детали эти интересны, но интересны они главным 
образом для личной биографии Мандзони. Д ля творче
ской— обращает на себя внимание лишь факт упомина
ния особого интереса к античной и классической поэзии. 
Причем интерес этот приурочивается к самой ранней юно
сти. О нем толкуется как о чем-то пройденном и неакту
альном.

Свой ответный монолог Имбонати прямо начинает с 
того, что так волновало Мандзони в последние два-три 
года: «...правдивые произведения (veraci carte), принося
щие пользу людям, всегда вызывали во мне глубочайшее 
уважение», и дальше он перечисляет имена тех писателей, 
которые своей лирой особенно способствовали пробужде
нию добрых чувств и воспитанию гражданского самосо
знания в читателях. Первыми среди этих писателей назы
ваются Альфьери и Парини, причем имена эти сопровож
даются теми самыми характеристиками, которые знако
мы нам по сонету 1802 года «К Музе» и сатирическим по
сланиям 1804 года. Альфьери выставляется как образец
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неистового тираноборца; Парини — как «мститель за 
обездоленных» и как «школа гражданской доблести».

Сообразно с избранным и на этот раз принципом кон
траста, Мандзони устами все того же Имбонати обруши
вается на продажную поэзию, т. е., в сущности, в более 
сжатой и концентрированной форме повторяет свою сати
ру «Против рифмоплетов». Монолог этот заканчивается 
пророчеством возмездия этим рифмоплетам, которые «на
много переживут свои бесчестные писания и окончат 
жизнь в позорном забвении».

Не успел Имбонати кончить свою речь, как поэт вновь 
обращается к нему и просит растолковать ему тот «непро
торенный путь», о котором говорилось в последних стро
ках первого монолога:

...deh! vogli
La via segnarm i, onde toccar la cima 
Io possa, о far che, s ’io cadro su l’erta 
Dicasi almen: su l’orma propria ei giace

Вопрос этот не нов для Мандзони. В 1802 году он писал:

Novo ihtatto sentier segnam i, о Musa!

Deh! fa che, s ’io cadro, sul calle Ascreo 
Dicasi almen: su l’orma propria ei giace 2.

(Сонет <r/C М узе»)

He требуется особо кропотливой реконструкции, чтобы 
убедиться в почти полном тождестве двух приведенных 
цитат. Снимается налет классической традиционности, 
абстрактная античная муза заменяется совершенно кон
кретным собеседником — просветителем Карло Имбона
ти, вместо сложнометафорического «Аскрейского берега» 
(это просто метафорическое обозначение поэтического 
пути) подставляется рядовой троп.

1 ...укажи  
Мне путь, который привел бы меня
К вершине, а если я упаду на подъеме,
То пусть скажут обо мне, что упал он 
На пути, проторенном им самим.

2 Новый, непроторенный путь укажи мне, о Муза!

А если я упаду на Аскрейском берегу,
То пусть скажут обо мне:
Он упал на пути, проторенном им самим.
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Отмеченное тождество (буквальное и смысловое) са
мо по себе не представляет ничего необычного. Вероятно, 
у любого писателя можно найти такие автозаимствова
ния. Но в данном случае важность этого совпадения за 
ключается в том, что оно заставляет внимательнее отнес
тись и к знаменитому ответу на просьбу Мандзони. Имбо
нати отвечает ему так:

Sentir... е meditar: di росо 
Esser contento; de la meta mai 
Non torcer gli occhi; conservar la mano 
Рига e la mente...

...non ti far mai servo 
Non far tregua coi vili; il santo Vero 
Mai non tradir; ne proferir mai verbo 

Che plauda al vizio, о la virtu derida '.

И вот этот ответ Имбонати, составляющий его послед
ний, третий монолог, нередко выдается за «откровение», 
за «впервые» формулированное «литературное кредо» 
Мандзони, между тем как оно полностью и без остатка 
(хотя и по частям) было сформулировано и в послании 
«К Дж. Б. Пагани», где Мандзони призывал «взвешивать 
слова и мысли», и в оде 1803 года «К музам», где он гово
рил (в связи с задачами сатиры) об ободрении острым 
словом добродетели и наказании порока, и т. д. и т. п.

Все это ни в коей мере не умаляет художественного 
значения «Стихов на смерть Карло Имбонати». Они оста
ются, безусловно, лучшим и самым зрелым из юношеских 
произведений Мандзони. Но большое их значение состоит 
прежде всего в том, что они есть итог предыдущего. В ра
ботах о Мандзони любят подчеркивать, что цитированный 
отрывок явился своего рода «моральным кодексом», кото
рым Мандзони руководствовался затем в своей дальней
шей жизни и который подготовил его переход от атеизма 
к религиозности. Но здесь меньше всего речь идет о мо
ральном кодексе в плане личного совершенствования.

1 Чувствовать и размышлять; довольствоваться малым; 
Никогда не отвращать глаза от цели;
Сохранять душ у и руки незапятнанными...

Не становиться ничьим рабом;
Не мириться с подлецами;
Никогда не изменять святой правде;
Никогда не ронять слов, которые походили бы 

На одобрение порока и на насмешку над добродетелью.
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Вряд ли есть необходимость вырывать эти строки из об
щего контекста и противопоставлять их всему остально
му. А в сочетании с рассуждениями о поэзии, ее задачах, 
о поэтах и их назначении мы получаем значительно боль
шее право считать, что речь идет тут о почти портретной 
характеристике того типа поэта-гражданина, который 
представлялся необходимым Мандзони для дела воспи
тания будущих борцов за национальную независимость.

Однако общее рассмотрение сути трех монологов, про
износимых от имени Имбонати, далеко не исчерпывает 
всего содержания этого стихотворения. В монологах по
лучили отражение три главные темы, волновавшие тогда 
Мандзони: действительность, поэзия, поэт. Но в некото
рых из них затрагивались такие частности, которые при 
более детальном рассмотрении смогут оказаться небезын
тересными.

Так, например, после прочувствованного панегирика 
Парини Мандзони устами Карло Имбонати следующим 
образом резюмирует свое отношение к современной про
дажной и беспринципной поэзии:

...Ма sdegno  
Mi fero i m ille, che tu vedi un tanto  
Nom e usurparsi, e portar seco in Pindo  
L’im m ondizia del trivio e l’arroganza  
E i vizi lor; che di perduta fama 
Vedi, e di morto ingegno, in vergognoso 
Far di lodi mercato e di s tra p a zz il.

Как уже отмечалось, стихи эти заключают сжатое из
ложение сатирических посланий, написанных в Венеции. 
Отыскивать, кого именно из итальянских поэтов подобно
го сорта имел в виду Мандзони,— дело безнадежное. Их 
было такое множество, что вряд ли он метил в какой-то 
определенный адрес. Но подчеркнутые мною строки име
ют точный адрес.

Из их содержания совершенно очевидно, что речь идет 
о каком-то незаурядном поэте, иначе к чему было бы упо

1 ...Но я ничего не испытываю,
Кроме презрения, к толпе тех,
Которые присвоили себе благородное звание поэтов
И которые занесли с собой на Пинд
Только грязь и дрязги своих мерзких сборищ,
Свою наглость и пороки; я не могу не презирать тех,
Кто, прикрываясь своей былой славой и потухшим гением, 
Постыдно торгует хулой и безудержными похвалами.
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минать о его большой прошлой славе и о его потухшем 
гении? Знаменитых поэтов было тогда в Италии мало: 
Парини и Альфьери не было уже в живых. Остаются три 
человека, да и то с рядом оговорок. Это И. Пиндемонте 
(но он был всегда чужд и неинтересен Мандзони; кроме 
того, в позиции его не было ничего беспринципного); Уго 
Фосколо, которого Мандзони очень любил, но настоящая 
слава которого была еще вся впереди. Ко времени напи
сания «Стихов на смерть Карло Имбонати» Фосколо был 
известен лишь как автор «Последних писем Якопо Орти
са». «Гробницы» и «Грации» ему еще предстояло только 
написать. А в романе не содержится никакого «постыд
ного торга хулой и похвалами». Остается Винченцо Мон
ти, прошлая слава которого была очень велика. Отноше
ние Мандзони к Монти представляет понятный интерес. 
Это не есть вопрос лично вкусового отношения одного 
большого писателя к другому большому писателю. Мон
т и — крупнейший итальянский классицист конца XVIII — 
начала XIX века. Мандзони — будущий вождь итальян
ского романтизма. Поэтому вопрос об отношении М ан
дзони к Монти до известной степени является показатель
ным проявлением взаимоотношения двух типов эстетиче
ского сознания, вступивших в непримиримое противоре
чие на рубеже XVIII—XIX веков.

То, что в этих строках действительно имелся в виду 
Монти, подкрепляется рядом аргументов. Друзья и иссле
дователи творчества Мандзони (Бонги, Томассео, Чезаре 
Канту) по памяти записали не дошедшую до нас в ру
кописи эпиграмму Мандзони против Монти. Текст ее та
ков:

Un vate di gran lode 
Sul principio d’un ode 
P ian ge il suo fior gentile  
E il suo v igor virile  
E quando alcun s ’aspetta  
Ch’egli invochi il Paletta  
Od altro di tal arte 
Invoca Bonaparte \

1 Один поэт, пользовавшийся большой славой,
В начале своей оды
Оплакивает прекрасные цветы своей весны,
Свою былую мужскую силу,
И когда каждый ож идает, что
Он обратится за помощью к Палетта (знаменитый медик того

времени — Н. Т.).
Или кому-нибудь той ж е профессии,
Он взывает к Бонапарту.
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Эпиграмма направлена против упоминавшейся выше 
оды Монти 1803 года. Чезаре Канту, опубликовавший 
полный текст эпиграммы, датировки не дает. Но вряд ли 
можно предполагать, что Мандзони писал ее много после 
опубликования оды Монти. Скорее всего она была напи
сана где-то непосредственно перед «Стихами на смерть 
Карло Имбонати»'. Содержание эпиграммы прямо пере
кликается с соответствующими строками этих стихов; со
впадают все три основные характеристики: былая слава, 
восхваление Бонапарта, потеря былой мужественности, 
т. е. речь идет безусловно о патетических стихах Монти 
1797 года, когда он обрушивался на тиранию, религию и 
т. д., а теперь от этих стихов отрекся.

В письме от 6 сентября 1804 года к Дж. Б. Пагани 
Мандзони с большой теплотой описывает свои дружеские 
встречи с Винченцо Куоко (1770— 1823), одним из наибо
лее революционно настроенных итальянских писателей 
того времени, автором знаменитой «Истории неаполитан
ской революции 1799 г.».

Куоко читал ему отрывки из второго тома своего рома
на «Платон в Италии» (написанного в подражение «Путе
шествию Анахарсиса»). Полное сочувствие Мандзони вы
звали эпизоды, где Куоко зло высмеивает Монти под име
нем беспринципного поэта Никорио. Эти эпизоды случай
но сохранились лишь в некоторых экземплярах первого 
миланского издания романа. Во всех других экземплярах 
и последующих изданиях — их нет. Вот одна из характе
ристик Никорио — Монти: «В период смуты, раздиравшей 
Гераклею, Никорио сперва воспевал партию оптиматов, 
но когда последние оказались явно в проигрыше, принял
ся воспевать партию пополанов; он всегда пел не то, что 
думал, ибо полагал, что страсти преходящи и лишь здра
вый смысл вечен».

Характеристика эта нимало не расходится с тем, что 
через несколько месяцев напишет о нем Мандзони в «Сти
хах на смерть Карло Имбонати».

Можно предполагать, что, как и во всех предшествую
щих случаях, оценка Монти, содержащаяся в этом стихо
творении, была подготовлена прежними оценками М ан
дзони.

Однако было бы глубоко неверным усматривать в 
этих оценках только простую разницу в общественной по

1 Чаще всего издатели и комментаторы относят ее к 1803 г.
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зиции этих двух писателей. Она, конечно, являлась опре
деляющей, но она же неизбежно и влекла за собой раз
ницу в эстетических установках. Это вторая сторона дела 
и в данном случае самая существенная. Разрыв с поэти
ческой традицией Монти не был результатом одних лишь 
идейных расхождений. Ряд завоеваний в области поэти
ческого стиля, которые Мандзони сделал уже в первые 
годы своей литературной практики, в частности овладе
ние принципом индивидуальности, полагали резкую грань 
между их художественными системами. Когда Мандзони 
в одном из писем указывал, что Монти «не владеет искус
ством недосказывать», возбуждая таким образом фанта
зию своих читателей, и что он «должен был непременно 
оговорить все»,— то Мандзони прежде всего хотел этим 
сказать, что Монти не понимал огромных возможностей, 
заключенных в многозначности слов, в их ассоциативной 
способности. Лексика многозначная, нетерминологичная 
была чужда системе, построенной на абстракции, на воз
ведении предмета к понятию, а не на субъективной кон
кретности, связанной с раскрепощенным личностным на
чалом.

Замечательно и то, что не мог пройти мимо совершен
но новых веяний в литературе и сам Монти. Он их видел, 
ощущал, но переломить себя не смог. Дело заключалось 
отнюдь не в механической смене художественной манеры, 
а в коренной ломке мировоззренческих и художественных 
принципов. Романтизм, как и любой другой стиль,— это 
не просто стиль, а целая система вйдения мира и челове
ка. Литературная карьера Монти шла уже к закату, тогда 
как деятельность Мандзони только начиналась. Но ощу
щение того, что в XIX веке нельзя было писать так, как в 
XVIII веке, у Монти, несомненно, появилось. Недаром в 
последний период литературной деятельности Монти на
мечалось определенное сближение его с романтиками К 
Характерно, что, прочитав, поэму Мандзони «Урания» 
(1809), которую большинство критиков и литературове
дов считают почему-то наиболее «классицистской» из все
го того, что было создано Мандзони, Монти воскликнул: 
«Он (Мандзони.— Я. Т.) начинает там, где я собирался 
кончить!» Монти имел в виду романтизм.

1 Об этом см. весьма любопытную переписку Монти с м-м де  
Сталь (V. M o  n t i .  Opere scelte. Ed. Rizzoli, 1940).
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ОТ КЛАССИЦИЗМА К РОМАНТИЗМУ

Победа при Маренго (1800 г.) вернула французам утра
ченные позиции в Италии. Началась наполеоновская эра, 
выдвинувшая перед итальянским обществом новые за 
дачи. Именно тогда идея национального единства стала 
оформляться в реальную политическую формулу и мысль 
о социальном и политическом устройстве будущего при
няла очевидную национальную окраску. Речь пошла уже 
не о личной свободе, а о свободе национальной, без кото
рой не могло быть и свободы личной. Французское иго 
открыло итальянцам глаза на свое национальное досто
инство.

Ряд итальянских земель был присоединен к француз
ской метрополии на правах обычных департаментов. 
Большая часть северной и центральной Италии преврати
лась в «Итальянское королевство» (причем железная ко
рона ломбардских королей увенчала голову самого фран
цузского императора Наполеона, назначившего намест
ником в Милан своего пасынка принца Евгения Богарне 
с титулом вице-короля), во главе Неаполитанского коро
левства, занимавшего юг Италии, Наполеон поставил 
сперва своего брата Ж озефа, а когда тот получил испан
скую корону, неаполитанский престол занял один из из
вестнейших наполеоновских маршалов Иоахим Мюрат. 
Все это были фигуры чисто подставные. Преданность 
французским интересам была их главной добродетелью. 
В тех редких случаях, когда, например, вице-король Евге
ний (на которого, кстати, возлагали надежды определен
ные круги патриотически настроенной итальянской бур
жуазии) пытался робко защитить местные интересы,— он 
немедленно получал нагоняй от императора. К концу свое
го правления Наполеон совершенно перестал церемонить
ся со своими итальянскими подданными и смотрел на 
Апеннинский полуостров как на простую французскую 
колонию. Итальянцы превратились в дешевое пушечное 
мясо, а Италия в удобный рынок сбыта для французской 
промышленности и источник бесплатного сырья.
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Что касается итальянской культуры тех лет, то здесь 
также все регулировалось в основном нуждами импер
ской политики. Разумеется, речь идет о культуре офици
альной, т. е. той, которая была подведомственна канцеля
риям принца Евгения или Мюрата. Едва ли не в первую 
очередь это коснулось печатного слова и сцены. Была 
введена весьма деятельная цензура, являвшаяся важным 
звеном отлично налаженного полицейского аппарата, ко
торым так гордился Наполеон. Правда, в сравнении с ту
поголовой полицейской цензурой австрийцев (до и после 
Наполеона), целиком построенной на оговорах, когда все 
определялось произволом властей и тайных доносителей 
и когда писателей преследовали за мысли, высказанные 
даже в сугубо частных беседах,— французская цензура 
могла казаться итальянцам относительно мягкой. Она, 
по крайней мере, судила по фактам, а не по намерениям. 
Не дозволялось то, что вредило французским интересам 
или было направлено лично против императора. Это все 
знали твердо, и малейшее отклонение от регламента пре
секалось. Но в других вопросах цензура не проявляла 
особой докучливости. Так, в литературных и театральных 
спорах центральная администрация не брала на себя 
роль беспрекословного арбитра. Она даже не очень на
стаивала на распространении в Италии того официально
го стиля, который в то время господствовал в Париже и 
пользовался поддержкой двора,— так называемого «ам
пира». Ей не было дела ни до бытовой комедии, ни до ко
медии масок. Внимание властей привлекал преимущест
венно высокий жанр трагедии. Именно она казалась наи
более пригодной для выражения гражданских чувств и 
политических симпатий. И так оно и было на самом деле. 
На трагедию обращалось особое внимание, интерес к ней 
со стороны читателя и зрителя был особенно высок. Соб
ственно, трагедия, а потом и исторический роман опреде
ляли лицо итальянской литературы не только тех лет, но 
и всего последующего периода Рисорджименто вплоть до 
1848 года. Когда же говорят об итальянской драматургии 
Рисорджименто, то говорят прежде всего о трагедии.

Трагедийный репертуар наполеоновской эпохи не был 
особенно богат. В основном здесь царили пьесы, продол
жавшие традиции Альфьери. От Альфьери были переня
ты стихотворная техника и общие каноны построения 
трагедии. И, пожалуй, больше всего — его высокий граж 
данственный дух. Менее заметное, но, во всяком случае,
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существенное влияние на трагедийный репертуар эпохи 
консульства и империи (классицистский по форме) ока
зала драматургия якобинского периода. Якобинская дра
матургия впервые обратилась к действительности в непо
средственно политических целях. Действительность стала 
прямым объектом изображения. Д ля понимания того, ка
кой огромный скачок предстояло сделать драматургии 
уже в ближайшие после Наполеона годы, на этом следу
ет остановиться подробнее.

Дело в том, что и Альфьери, как и любой другой дра
матург какого угодно времени, всегда в конце концов 
как-то отображал действительность. Например, тирады 
Брута были не чем иным, как обобщением помыслов со
временников и единомышленников Альфьери о свободе, 
выраженных, правда, в максимально абстрактной форме.

Драматурги якобинского периода заботились уже о 
совершенно конкретном выражении непосредственных ло
зунгов дня.

Но действительность как объект изображения была 
допущена только для низких жанров. В высокую траге
дию она не допускалась. Отказаться, так сразу, от тради
ционной иерархии жанров — было нелегко. И вот в траге
дию стал сначала проникать компромиссный принцип. 
Поэтика, стих, характеры и расстановка персонажей — 
все это по-прежнему связано со старой трагической систе
мой. Однако злоба дня начинает все больше проникать 
в ткань произведения. На первых порах это делалось в 
форме всевозможных аллюзий, применений и уподобле
ний. Драматургию такого порядка чаще всего называют 
революционным классицизмом. Наименование это услов
но и не очень удачно. В самом деле. Если «революцион
ный» следует понимать только в смысле революционного 
содержания — то чем трагедии Альфьери менее револю
ционны, чем трагедии Уго Фосколо или Монти? Если 
определение следует понимать типологически, то следует 
учесть, что в трагедиях такого типа может быть зашифро
вано самое разное политическое содержание (от монар
хического до якобинского). В рамках одной системы оди
наково успешно хвалили и ругали Наполеона. Дело, впро
чем, не в термине, а в реальном содержании самого явле
ния. Классический канон, созданный в Италии усилиями 
гениального Альфьери, подвергся значительным измене
ниям.

Политическая действительность, хлынувшая в более
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низкие жанры по требованию времени, не могла не кос
нуться и высокой трагедии. Но сопротивление традиции 
было очень сильным. На первых порах действительность, 
как говорилось выше, стала робко проникать в трагедию 
в виде аллюзий, применений и уподоблений. Постепенно 
брешь расширялась. В конце концов на смену абстракт
ному рационализму классицизма пришло стремление к 
историзму, лежавшему в основе драмы романтиков. Но 
между этими двумя системами лежит довольно длитель
ный период поисков и переходных форм. Переход от од
ной системы к другой не был результатом самопроизволь
ной эволюции жанра трагедии. Он был необходимо про
диктован самой действительностью.

Три автора — Монти, Ипполито Пиндемоите и Уго 
Фосколо — явились наиболее характерными фигурами 
начального этапа этого переходного периода.

* * *

Винченцо Монти (1754— 1828)—^безусловно одна из 
самых колоритных фигур на итальянском литературном 
горизонте переходного периода от XVIII к XIX веку. Сла
ва его была длительная, но нередко скандальная. Огром
ный поэтический талант легко уживался в нем с полити
ческой всеядностью, которая нередко граничила с элемен
тарной беспринципностью. Обвинения в хамелеонстве бы
ли для Монти весьма привычными. Вот характерный рас
сказ о нем, который оставил современник и долгое время 
восторженный почитатель Монти — Алессандро М андзо
ни. Монти подал на имя императора Франца прошение, в 
котором молил австрийского монарха продлить выплату 
пенсии, назначенной ему еще Наполеоном; через несколь
ко месяцев прошение вернули назад. На обратной стороне 
собственной рукой Франца было начертано: «Оставить 
без внимания, поскольку, по наведенным справкам, этот 
субъект восхвалял все правительства, какие только суще
ствовали в его стране». Рассказ жестокий, но, к сожале
нию, довольно объективный. Иногда, правда, в оценках 
Монти политическому хамелеонству придают слишком 
большое значение. Сам он никогда не занимался полити
кой и не любил ее. Но в обстановке, когда режимы сменя
лись с калейдоскопической быстротой, Монти терялся. 
Собственных твердых убеждений у него никогда не было.

Монти не был героем — борцом по натуре. Зато у него

101



было стремление к обеспеченному комфорту. К нему как 
нельзя лучше подходят слова Стендаля, сказанные о Та- 
лейране: «Это был бесконечно умный человек, который, 
к сожалению, всегда нуждался в деньгах». Со всем тем, 
у Монти была еще одна несомненная и глубокая привя
занность. Это любовь к родине. Но в силу отсутствия чет
ких принципов — любовь эта подчас выражалась доволь
но неприглядным со стороны образом. В старый режим 
(находясь накануне революции при дворе папы Пия VI в 
качестве придворного поэта) Монти по обязанности верил 
как в некий незыблемый порядок, но втайне вздыхал по 
просветительским идеалам и при каждом удобном случае 
воспевал силу человеческого разума. Однако дальше про
светительских иллюзий Монти не шел. И потому нет ниче
го удивительного в том, что, когда до Рима доходили све
дения о якобинском терроре во Франции, Монти не был 
на стороне якобинцев. И если более радикально настроен
ный тираноборец Альфьери осудил французскую револю
цию в своем «Мизогалле», то стоит ли удивляться умерен
ному Монти, который обрушился на якобинскую Фран
цию в момент высшего подъема в ней революционного 
движения?

Когда в 1796 году папа Пий VI вынужден был при 
приближении французских войск бежать из Рима, поло
жение Монти стало угрожающим. Он быстро переметнул
ся к республиканцам и в 1797 году при отводе француз
ских войск из Рима, боясь мести папского двора, поспе
шил бежать в Милан в свите наполеоновского адъютанта 
Мармона. В Милане он пытался замолить свои былые 
грехи и сочиняет стихотворные декламации в терцинах 
«Фанатизм» и «Суеверие», в которых изобличает тиранию 
и религию.

В 1799 году, когда австрийцы временно вернулись в 
Ломбардию, Монти вынужден был перебраться в Париж. 
Победа Наполеона при Маренго открыла Монти дорогу в 
Италию. Свое возвращение Монти отпраздновал велико
лепной патриотической одой «Красавица Италия, родные 
берега...», которую он по неизлечимой привычке закончил 
хвалой первому консулу.

Главное из произведений Монти, последовавших за 
этой одой,— поэма в терцинах «Маскерониана», написан
ная в 1801 году на смерть друга поэта — физика и мате
матика Лоренцо Маскерони. В этой поэме Монти отме
жевался от нападок на Францию, с которыми он когда-то

102



выступал в «Бассвильяне» и проявил себя рьяным при
верженцем Наполеона. Его постоянство длилось до само
го низложения Наполеона и доставило ему ряд почетных 
и выгодных должностей — сперва профессора красноре
чия в Павийском университете, затем должность придвор
ного поэта королевства Италии и советника министерства 
внутренних дел по вопросам литературы и, наконец, 
должность королевского историографа.

Реставрацию австрийского господства Монти принял 
моментально и поспешил в звучных стихах воспеть импе
ратора Франца. Современники этого ему не простили. По
следние годы Монти занимался филологическими вопро
сами и написал очень любопытные «Замечания и допол
нения к словарю Круска». Кроме того, он много занимал
ся переводами, в частности перевел «Сатиры» Персия, 
«Орлеанскую деву» Вольтера. Лучшей его работой спра
ведливо почитается перевод «Илиады» Гомера, правда 
сделанный с латинского перевода Валла (недаром Уго 
Фосколо в одной эпиграмме назвал Монти «великим пе
реводчиком переводчика Гомера»).

Монти оставил огромное эпистолярное и стихотворное 
наследство. Оно очень интересно и дает богатейший мате
риал для суждений о том переходном времени. Он пробо
вал свои силы почти во всех возможных тогда литератур
ных жанрах и при этом ни в одном из них не был диле
тантом.

Для театра Монти работал сравнительно немного. 
В его творчестве драматургия не занимала ведущего мес
та. Но тем не менее то, что он написал в этом жанре, сыг
рало в итальянской драматургии роль весьма существен
ную. Дело не только в том, что его трагедия «Гай Гракх» 
имела длительный и, пожалуй, несравнимый с другими 
современными пьесами успех, но и потому, что в ней скон
центрировались разнообразные тенденции, которые отли
чали итальянскую трагедию на пороге XIX века. Ощути
мое влияние таких разных авторов, как Шекспир, Альфье
ри и Мари-Жозеф Шенье, не есть результат эклектичных 
вкусов самого Монти, но прежде всего регистрация про
тиворечивых веяний времени. Именно эти три писателя в 
значительной степени определяли собой характер италь
янской трагической сцены преднаполеоновского и напо-

1 Подробнее о «Бассвильяне» Монти см. и статье «Юношеская 
дирика Алессандро Мандзони».
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леоновского времени. Творчество Монти во многом явля
ется итогом XVIII века, итогом классицистской трагедии, 
вступавшей в фазу окончательного своего распада.

Первая трагедия Монти «Аристодем» была написана 
еще накануне великих революционных потрясений 1789 
года. Работу над ней Монти начал в 1784 году и закончил 
через два года (в 1786 году). В январе 1787 года траге
дия была представлена на сцене римского театра Валле. 
Сюжет для своей трагедии Монти почерпнул из книги 
греческого историка и географа Павсания. Павсаний рас
сказывает, как мессинский царь Аристодем (XIII в. до 
н. э.), ведший неудачную войну со Спартой, обрек в жерт
ву собственную дочь. Эта жертва, по глухим намекам 
оракула, должна была смягчить гнев богов. Охваченный 
раскаяньем, Аристодем закалывается на могиле дочери. 
Сюжет этот многократно разрабатывался в европейской 
драматургии, и в частности у итальянца Карло Дотори 
и француза Арно, отголоски чтения которых содержатся 
в трагедии Монти. «Аристодем» справедливо почитается 
наиболее классицистской трагедией из всех написанных 
Монти. Как со стороны сюжета, так и с точки зрения его 
осмысления «Аристодем» ни в чем не отступает от кано
нов высокого классицизма. Тот же гиперболизированный 
характер центрального героя, отрешенный от всего «част
ного», та же условная обстановка, то же обнажение выбо
рочных психологических черт, трагическое столкновение 
которых служит раскрытию общей идеи.

Следующая трагедия Монти «Галеотто Манфреди» 
завершена в 1788 году. На этот раз сюжетом послужил 
эпизод, рассказанный в «Истории Фаэнцы» Тондуцци. Это 
один из многочисленных кровавых эпизодов, которыми 
изобиловала история средневековых итальянских ком
мун,— смерть Галеотто (из знатного рода М анфреди), 
которого убивает из ревности собственная жена.

Трагедия написана не без влияния Шекспира, глав
ным образом «Отелло». Однако по своей форме и об
щему заданию «Галеотто Манфреди» все еще принадле
жит системе классицизма. Уступкой времени и новым 
веяниям является лишь выбор национального сюжета 
и попытка «шекспиризировать» некоторые характеры 
(злодей Дзамбрино, без сомнения, скроен по образцу 
Яго).

Любопытно, что, несмотря на попытку использовать 
материал отечественной истории, «Галеотто Манфреди»
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имел в Италии значительно меньший успех, чем более 
традиционная классицистская трагедия «Аристодем». 
Вероятно, это объясняется прежде всего более откровен
ным гражданским содержанием «Аристодема». Крова
вые страсти, бушевавшие в «Галеотто Манфреди», мало 
что говорили уму и сердцу итальянского зрителя, жадно 
прислушивавшегося к нараставшему пульсу обществен
ной жизни. Интересен «Галеотто Манфреди» скорее в 
историко-литературном плане — как одна из первых и 
наиболее известных попыток подновить одряхлевший ка
нон некоторыми допущениями из шекспировского арсена
ла. Иногда «Галеотто Манфреди» называют «романти
ческой» трагедией. Разумеется, это чистое недоразуме
ние, основанное лишь на факте обращения не к антич
ному и не к библейскому сюжету. Между тем сама по
добная сюжетика является лишь одним из признаков 
(далеко не определяющих) поэтики классицистской тра
гедии.

Более ощутимый разрыв с традицией наблюдается в 
последней и самой знаменитой трагедии Монти — «Гае 
Гракхе» (начатой в 1788 году и завершенной в 1800 го
ду). Самый выбор сюжета, казалось бы, говорит об об
ратном, а между тем именно здесь с наибольшей оче
видностью проявились некоторые черты позднего италь
янского классицизма (не без влияния классицизма фран
цузского в варианте М ари-Ж озефа Ш енье), которые под
готовили крушение классицистского канона изнутри.

Ни в одной из предыдущих своих трагедий Монти не 
подходил так близко к лозунгам дня (лозунгам совер
шенно конкретным!), не останавливаясь перед прямыми 
аллюзиями и применениями, т. е. перед историческим 
маскарадом, когда современный итальянец, напяливши 
на плечи римскую тогу, восклицал: «Все мы, итальянцы, 
единый народ, единая семья!», или когда в облике бла
городного римского трибуна, мудрого политика Гая 
Гракха проступали черты «мудрого политика» Наполео
на, с одной стороны обещавшего итальянцам «привить 
национальные привычки» и дать им национальную и по
литическую свободу (это было в 1800 году!), а с дру
гой — ограждавший умеренных либералов типа Монти 
ют максималистских требований итальянских якобинцев 
(не так ли в трагедии поступает Гай Гракх, взывающий 
перед лицом разъяренной римской толпы к умеренности 
и благоразумию?). Понятно, что не вся трагедия Монти
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£Сть сплошная аллюзия, сплошной маскарад и что меж
ду героями трагедии и реальными деятелями итальян
ской истории 1800 года можно ставить знак равенства. 
Это качество перейдет вскоре к трагедии романтической, 
в частности к Дж. Б. Никколини, который в швейцарском 
издании своих трагедий (1833) давал к некоторым 
пьесам специальный «шифровальный ключ» (например: 
«Навуходоносор, царь ассирийский — Наполеон, импера
тор французский», или «Митран, великий жрец — Пий 
VII, римский папа» и т. д.). У Монти система аллюзий 
не стала еще основой его трагедийной поэтики, но ряд 
ударных в идейном отношении мест построен именно по 
этому принципу.

Монти не случайно обратился к трагическим эпизо
дам римской истории II века до н. э., связанным с име
нами братьев Гракхов. Именно тогда речь шла о даль
нейших судьбах римской государственности, о том, быть 
или не быть республиканскому строю, покоящемуся на 
среднем сословии всадников. Несмотря на попытки про
вести ряд реформ, Гракхам не удалось отвратить дви
жения римского государства к цезаризму, основанному 
на военной олигархии.

Это смутное время римской истории и привлекло 
внимание Монти. Но трактовалось оно не как переход к 
будущему, а как реставрация старого порядка. Одно это 
показывает уже, что Монти, избирая подобный сюжет, 
не собирался выступить защитником республиканских 
идей. Стоя на умеренных либеральных просветительских 
позициях, Монти в форме полупрозрачных аллюзий про
тестовал против тенденции восстановить старый режим 
полностью. Всякие крайности, могущие привести к углуб
лению революции, также подвергаются его осуждению.

Таким образом, выбор внешне довольно традицион
ного для классицистской трагедии сюжета был продик
тован не столько удобствами полулегендарной биогра
фии Гая Гракха для раскрытия какой-либо абстрактной 
морально-этической темы или обобщенной идеи, сколь
ко для выражения чувств и конкретных политических 
настроений современников. Зритель оценил это момен
тально. Современники усматривали в трагедии Монти 
прежде всего призыв к национальному единству, а до 
«умеренности» мудрого политика им не было дела.

Политическая идеология Монти, независимо от ис
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кренности его убеждений, выражала новую фазу в эво
люции политических настроений страны. У Альфьери 
борьба за свободу против тирании носила до некоторой 
степени отвлеченный характер. У Монти свободолюби
вые веяния и национальная идея облекались в такую 
оболочку, которая отвечала требованиям момента. Имен
но единство Италии рассматривалось теперь как пана
цея от всего того, что приводило Италию к бедствиям и 
невзгодам. Эту-то идеологию и проводил Монти с боль
шим талантом в своем «Гае Гракхе». Правда, у Монти 
либеральные, патриотические, объединительные стремле
ния сочетались в годы Империи с верой в Наполеона, от 
которого он ждал всевозможных благ для своей стра
ны. В Наполеоне он видел не предателя революции, а 
ее естественного продолжателя и завершителя, уберег
шего либералов типа Монти от ее крайностей.

* * *

Ипполито Пиндемонте (1753— 1828) по складу своего 
характера и по общественным устремлениям был полной 
противоположностью Монти, с которым, впрочем, он на
ходился в самых дружеских отношениях.

Родился он в Вероне, в знатной и богатой семье. По
лучил отличное классическое образование. Много путе
шествовал, находился в дружеских отношениях с круп
нейшими писателями своего времени (Парини, Альфье
ри, Монти, Уго Фосколо). За свою длительную литератур
ную карьеру Ипполито Пиндемонте испытал на себе 
множество разнородных литературных влияний, пере
пробовал свои силы во многих литературных жанрах. 
В формировании Пиндемонте как поэта-классициста 
большую роль сыграло пребывание в Риме, где он был 
принят в члены Аркадской академии. Увлечение антич
ной Грецией и Римом сопровождало Пиндемонте всю 
его жизнь. Перевод «Георгик» Вергилия и гомеровской 
«Одиссеи» — важнейшее тому свидетельство. Одновре
менно с увлечением античностью Пиндемонте один из 
первых в Италии обращается к предромантической лите
ратуре Англии. Настроения Юнга, Грея и Макферсона 
пронизывают лирические пьесы Пиндемонте наряду с об
разами античности. Вместе с Пиндемонте в итальянскую 
поэзию входят сентиментальные мотивы британских бар
дов. И характерно, что и выбор античных образцов у
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Пиндемонте в значительной степени определяется влия
нием этих английских представителей медитативной ли
рики. Замечательно, что, работая в последний период 
своей жизни над переводами, Пиндемонте обращается 
не к мятежной героике «гнева Ахилла» («Илиада»), а 
к более спокойной, описательной «Одиссее», и его при
влекла не исполненная гражданственного и политическо
го пафоса «Энеида», а более умиротворенные «Георгики», 
которые столь часто включались резиньирующими ро
мантиками в свою литературную генеалогию. Вообще 
надо сказать, что общественно-литературные позиции 
писателей периода перехода от классицизма к романтиз
му довольно четко определяются по их отношению к ан
тичному наследству. Так, есть определенная закономер
ность в том, что, скажем, у нас в России представитель 
«психологического» крыла русского романтизма 
В. А. Жуковский переводил «Одиссею», а сторонник 
гражданского романтизма Н. И. Гнедич предпочел 
«Илиаду». Общественный темперамент итальянцев Мон
ти и Уго Фосколо также подсказал им остановить свой 
выбор именно на «Илиаде». Вообще вопрос переосмыс
ления античности, выбора определенных сюжетов, ориен
тации на те, а не на другие имена — чрезвычайно суще
ствен для понимания того, что происходило в литера
туре эпохи французской революции XVIII века. По тому, 
обращались ли к Горацию или Петронию,— иной раз 
можно достовернее судить об общественно-литератур
ной позиции иного писателя эпохи революции, нежели 
по его прямым высказываниям.

Ипполито Пиндемонте по рождению, воспитанию и 
идеологическим своим принципам стоял в стороне от тре
волнений общественной жизни. Его сознательная пози
ция социального нейтралитета уже достаточно характе
ризуется самым перечнем тем и имен в литературной 
его судьбе: Грей и Юнг с их кладбищенскими мотива
ми, «Георгики» с прославлением радости сельской ж из
ни, ощущение человека как щепки во власти бушующего 
моря («Одиссея»). Неоконченная поэма «Кладбища» и 
«Сельские поэмы» — итог лирических размышлений поэ
та. Пожалуй, единственным памятником гражданской 
поэзии Пиндемонте является его небольшая поэма 
«Франция», в которой он воспел созыв Генеральных 
штатов, знаменовавший начало революции, ее умеренно 
конституционную стадию. Якобинская диктатура разру
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шила просветительские иллюзии Пиндемонте подобно 
тому, как это произошло с его другом Альфьери.

Однако все это вовсе не значит, что Пиндемонте на
ходился совсем «вне политики», что у него не было сво
их политических идеалов. Он был довольно типичным 
сторонником конституционных взглядов английского ти
па. Но изолированность от активного участия в общест
венной жизни страны придавала его убеждениям не
сколько абстрактный характер. А понимание несбыточно
сти своих идеалов в условиях наполеоновской Италии 
заставило Пиндемонте и вовсе отойти от разработки 
каких-либо гражданских тем К Как оригинальный поэт 
Пиндемонте кончился. Свои настроения он пытался вы
разить в переводах. В этом заключалась их прямая идео
логическая функция.

Большее гражданское звучание имело драматургиче
ское творчество Пиндемонте. Им написаны четыре тра
гедии («Улисс», «Гета и Каракалла», «Этеокл и Поли- 
ник» и «Арминий»). Три первые успеха не имели. Успех 
«Арминия» был большой, несмотря на то что сам автор 
скептически смотрел на свою пьесу, не видя в ней ни 
малейших сценических достоинств.

Работу над «Арминием» Пиндемонте начал еще в 
1797 году, после заключения Кампоформийского мира, 
когда многие итальянцы, возлагавшие на генерала Бо
напарта надежды как на освободителя, были жестоко 
разочарованы уступкой Венецианской области австрий
цам. Завершил он ее в 1804 году.

В своей трагедии Ипполито Пиндемонте изображает 
борьбу германского племени херусков не против рим
лян, как требовала историческая традиция и как дело 
было представлено у современных немецких патриотов 
типа Клейста, а против того самого Арминия, который 
был вождем херусков в борьбе против Рима. У Пинде
монте Арминий — не герой освободительной войны, а ти
ран, с которым ведет борьбу его собственный народ под 
предводительством подлинного патриота Тельгаста. Ар
миний, подстрекаемый своим единомышленником Гис- 
мондом, пытается узурпировать власть и объявить себя

1 Трудно не вспомнить в этой связи знаменитое пушкинское 
«Не дорого ценю я громкие права...», в цензурных целях обозначен
ное как «Из Пиндемонти». Выраженные в нем чувства как нельзя 
лучше могут характеризовать настроения не имеющего к нему пря
мого касательства Пиндемонте.
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королем. Как естественное возмездие за неправое дело 
Арминия постигает гибель.

По своей теме трагедия Ипполито Пиндемонте весь
ма близка к лучшей трагедии его брата Джованни «Ипа- 
то Орсо», написанной, кстати, в том же 1797 году. И тут 
и там речь идет о попытке насильственного присвоения 
власти, и тут и там узурпатора народных прав ожидает 
смерть. Но если трагедия Джованни Пиндемонте есть 
страстная декламация против тирании вообще, то «Ар
миний» Ипполито Пиндемонте построен прежде всего на 
прямых аллюзиях к современности. Арминий — это порт
рет Наполеона, который в 1804 году окончательно пе
рестает кокетничать с республиканскими идеями, объяв
ляет себя императором и из защитника свободы и граж 
данских прав французского и итальянского народов пре
вращается в завоевателя и тирана. Ипполито Пинде
монте в течение семи лет с большой опаской следил, как 
развертывается деятельность вождя революционных ле
гионов генерала Бонапарта и как он все больше превра
щается в самодержца, мечтающего создать династию, а 
Италию сделать одной из опор своих династических 
интересов. «Арминий» явился итогом этих наблю
дений.

Помимо характерной для позднего классицизма си
стемы аллюзий, в «Арминии» И. Пиндемонте содержится 
еще одно качество, свидетельствующее о подрыве непре
ложного классицистского канона. Пиндемонте вводит 
хор бардов, которому долженствует не столько выражать 
прямую авторскую оценку происходящего на сцене, 
сколько подчеркивать исторический и географический 
колорит трагедии. Хоры, помещенные в конце актов, 
представляют собой совершенно независимые от дейст
вия лирические пьесы, и написаны они под непосредст
венным влиянием имитаций народных песен Оссиана- 
Макферсона. Той же цели создания исторического и гео
графического колорита подчинены авторские указания 
о месте действия (германский лес вместо привычного 
для классицизма дворца) и о костюмах актеров (соглас
но рассказу Тацита, действующие лица должны быть 
одеты в медвежьи шкуры, головы их должны быть укра
шены венками из дубовых листьев, щиты должны быть 
деревянными с национальным орнаментом). Любопытно, 
что эти нововведения, вызванные несомненно влиянием 
английской предромантической литературы, эклектиче
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ски уживались с системой прямых аллюзий, смысл ко
торых заключался вовсе не в историческом правдоподо
бии, а в том, чтобы современники сразу узнавали в Ар- 
минии Наполеона, а в перипетиях эпизода из германской 
истории — свои собственные дела и судьбы.

* •к тк

Подобно старшим своим современникам — Винченцо 
Монти и Ипполито Пиндемонте, Уго Фосколо (1778— 
1827) также внес свой вклад в дело разрушения отжив
шего классицистского канона и в создание новой италь
янской драматургии романтического толка.

По своему моральному и политическому облику и по 
общественному темпераменту Фосколо сильно отличал
ся и от Монти и от И. Пиндемонте. Насколько Монти 
был гибок и готов склониться в любую сторону, смотря 
по обстоятельствам, настолько Фосколо был непрекло
нен и тверд в своих идеалах и своих действиях. Н а
сколько Пиндемонте был пассивен и замкнут в самом 
себе, настолько Фосколо активен и преисполнен поли
тических страстей.

И как поэт, и как политик Фосколо целиком принад
лежит истории итальянского национально-освободитель
ного движения. Более того: до выступления Джузеппе 
Мадзини единственным подлинным революционером сре
ди представителей итальянской интеллигенции был Уго 
Фосколо.

В мировой литературе его знают по роману «Послед
ние письма Якопо Ортиса» (1802). В Италии до сих пор 
охотно читают стихи из его поэмы «Гробницы», в кото
рой он воспевает славное прошлое своей родины. Ему 
принадлежат очень интересные работы, не утратившие 
значения и теперь, «О методах перевода Гомера» (сам он 
блистательно перевел избранные места из «Илиады»), 
статьи о «Божественной комедии» и «Декамероне», об 
итальянском языке, о новой итальянской драматической 
школе, статьи по военным вопросам.

Естественно, что, когда рупором в политической борь
бе сделалась сцена, молодой поэт захотел попробовать 
свои силы в трагедии.

Первую свою трагедию «Фиест» Фосколо написал за 
пять лет до прославившего его на весь мир романа «По
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следние письма Якопо Ортиса». «Фиест» был создан, ве
роятно, в 1796 году (первое представление состоялось 
5 января 1797 года в венецианском театре Сант-Андже- 
ло), и этой трагедией восемнадцатилетний Фосколо меч
тал себя обессмертить. Трагедия действительно имела 
поначалу довольно шумный успех, выдержав около 
тридцати представлений подряд. Однако уже вскоре 
она была прочно забыта. Трагедия написана под влия
нием тогдашнего кумира Фосколо — Витторио Альфье
ри (с весьма пышным ему посвящением) и носила су
губо подражательный характер. Сюжет трагедии взят 
из древнегреческой мифологии (легенда о Фиесте, кото
рого его брат Атрей накормил мясом собственных его 
детей); этот сюжет имел довольно широкое хождение 
в мировой литературе. Построена трагедия по всем пра
вилам классицистской драмы, с минимальным количе
ством действующих лиц (четыре человека), с соблюде
нием всех требуемых единств. Драматургия пьесы сла
ба, нет подлинных драматических характеров; извест
ный интерес представляют только отдельные лирические 
куски. Сам Фосколо уже в 1802 году пренебрежительно 
отзывался о своем первенце и не называл «Фиеста» ина
че как «пустячком». Первоначальный успех трагедии 
могло объяснить только изобилие страстных тирад о 
свободе и справедливости, выдержанных в зажигатель
ном стиле якобинской трибуны. После «Фиеста» Фоско
ло порывает с театром почти на целых четырнадцать 
лет. В это время он создает два произведения, которые 
обессмертили его имя. В 1802 году он выпускает в свет 
своего «Якопо Ортиса», а в 1808-м — поэму «Гробни
цы». В том же году он задумывает трагедию на библей
ский сюжет, но дальше замысла дело не пошло. Однако 
мысль вернуться к театру не покидала Фосколо. Выпу
стив в свет «Гробницы», он садится за разработку сю
жета об Аяксе, одном из главных греческих героев, сра
жавшихся под Троей. Трагическая судьба этого гомеров
ского персонажа и раньше привлекала Уго Фосколо. 
В поэтическом сознании Фосколо Аякс был тем «неспра
ведливо обиженным героем», истинным распорядителем 
славы которого может быть лишь посмертная память. 
В эпоху, когда переоценка исторических ценностей была 
обычным явлением, когда репутации пересматривались 
с легкостью и чрезвычайным политическим азартом и 
вчерашние кумиры втаптывались в грязь, в выборе имен
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но этого сюжета не было ничего странного. Для Фоско
ло он тем более не был случаен, ибо только что в «Гроб
ницах» он посвятил Аяксу страстное лирическое отступ
ление. Тема его — человеческая несправедливость, т. е. та 
самая тема, которую в заключительных строках своего 
стихотворения, «Полководец» (о Барклае де Толли) 
столь энергично сформулировал Пушкин:

О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Н ад кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

Таким образом, за этим обращением к античному сю
жету стояло стремление Фосколо выразить свои глубо
ко выношенные гражданско-этические оценки. Однако 
можно полагать, что в «Аяксе» Фосколо не было недо
статка и в более конкретных намеках и аллюзиях. Со
держащ аяся в пьесе определенная оппозиционная тен
денция не ускользнула от властей Итальянского коро
левства.

Над «Аяксом» Фосколо начал работать в 1809 году. 
Работал он по образцу Альфьери, т. е. писал все в про
зе, потом эта проза подвергалась стихотворной обработ
ке. Закончил он трагедию в конце 1811 года. Премьера 
состоялась 9 декабря в миланском театре Л а Скала, но 
уже 15 декабря последовало полное запрещение играть 
трагедию на сценах всего Итальянского королевства. З а 
прещение исходило лично от министра внутренних дел и 
было подсказано враждебной Фосколо литературной кри
тикой. В судьбе Аякса усмотрели иносказательную био
графию французского генерала Моро, одного из круп
нейших генералов времен Революции, устраненного Н а
полеоном, в лице Агамемнона — самого Наполеона, в 
фигуре Улисса — наполеоновского министра полиции 
Ж озефа Фуше, а в образе жреца Калхаса — папу 
Пия VII.

Вслед за запрещением пьесы автор получил предпи
сание покинуть пределы Итальянского королевства и вы
нужден был перебраться во Флоренцию (формально не 
входившую в состав королевства Италии). И хотя по
лиция установила проведенные параллели совершенно 
произвольно, оппозиционный дух трагедии Фосколо она
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М ределила с завидной чуткостью. В характеристику вла
стного, деспотичного Агамемнона несомненно были 
вложены черты деспота — Наполеона. Но прямых аллю
зий там, разумеется, не было. Самый факт того, что пьеса 
была холодно принята охочим до всяких злободневных 
намеков итальянским зрителем, опровергает политиче
скую зашифрованность трагедии. Только длительная 
привычка видеть во всем крамолу, а также беспример
ное усердие раболепной литературной прессы, не любив
шей гордой независимости Фосколо, породили этот неле
пый полицейский документ.

Третьей пьесой Фосколо была «Риччарда». В июне 
1813 года он представил ее в театральную цензуру. Тра
гедия была разрешена, и Фосколо отправился в Болонью 
руководить ее постановкой.

В этой трагедии Фосколо отошел от античного м а
териала. Действие развивается в условной средневеко
вой Италии. Но в отличие от Монти или Джованни Пин
демонте, разрабатывавших в своих трагедиях эпизоды 
из национальной истории, Фосколо обратился не к исто
рическому сюжету, а к целиком вымышленному. Героиня 
трагедии Риччарда, юная княгиня Салерно, любит юно
шу Гвидо. Отец Риччарды Гвельфо ненавидит лютой не
навистью своего брата Аверадо, отца Гвидо. Вражда 
братьев контрастирует с любовью их детей. Результатом 
этого трагического конфликта является смерть Риччар
ды, которую отец убивает, только бы не видеть ее заму
жем за ненавистным племянником, и самоубийство 
Гвельфо, терзаемого угрызениями совести.

Исходная ситуация довольно близко напоминает шек
спировскую «Ромео и Джульетту», причем очевидная 
шекспиризация заметна тут не только в сюжете, но и в 
разработке характеров (особенно Риччарды). Трагедия 
была пересыпана красноречивыми проклятиями в адрес 
сумасбродных, жестоких и эгоистичных феодалов, при
ведших к расколу Италии, к внутренним раздорам и рас
прям, чем быстро воспользовались иноплеменные завое
ватели.

Главная задача поэта — вложить свои политические 
идеалы в иную, не классицистскую форму. Пьеса отдает 
дань появлявшимся уже в те годы романтическим на
строениям, с их тягой к «ужасному». Но в ней, как и в 
двух ее старших сестрах, мощно звучат гимны свободе и 
неприкрытые тирады против тирании, т. е. то, что оста
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лось от поэтики позднего классицизма. Эти два разных 
по своей сути начала присутствовали в пьесе параллель
но, автономно друг от друга. Политические идеи декла
рировались, в сущности, прямо от автора, в лоб, а логи
ка развития действия и логика шекспиризированных ха
рактеров с установкой на раскрытие диалектики чувств 
и мельчайших движений души уводили совсем в другую 
сторону, подчеркивая декларативную обнаженность, 
«искусственность» политической линии трагедии.

Автор ехал в Болонью в самом радужном настрое
нии. Он предвкушал успех более грандиозный, чем тот, 
который выпал на первые представления его юношеско
го «Фиеста»... Провал походил на полную катастрофу. 
Его не без горькой иронии описал сам Фосколо в письме 
к графине Альбани от 19 сентября 1813 года. Невеже
ство публики и полное непонимание актерами своих ро
лей, а также неумение читать стихи — вот главные при
чины скандального провала пьесы, по мнению Фосколо. 
Пожар на сцене, возникший в пятом акте от факела, 
только довершил дело. Объяснение Фосколо вряд ли 
можно принимать на веру. Основная причина неуспеха 
лежала прежде всего в природе самой драматургии, ис
кусственной и мало пригодной для сцены.

После «Риччарды» Фосколо уже не обращался более 
к театру. В столе у него остались лишь черновые на
броски трех первых актов трагедии «Эдип», опублико
ванных в 1889 году. Он понял, что его удел как поэта 
иной.

Когда в 1814 году миланская чернь, подстрекаемая 
австрийскими шпионами, растерзала министра графа 
Прину и этот спровоцированный бунт подготовил воз
вращение австрийцев и крушение Итальянского королев
ства, Фосколо вынужден был бежать из Италии. Послед
ние годы жизни он провел эмигрантом в Лондоне, от
давшись целиком историко-литературным работам. Пос
ле освобождения Италии от чужеземного ига прах его 
был перенесен во Флоренцию и погребен в церкви Сан- 
та-Кроче, рядом с гробницами Макиавелли, М икеланд
жело и Альфьери.

В Ломбардию возвратились австрийцы, другие обла
сти Италии тоже постепенно вернулись под опеку своих 
старых властителей, а в 1815 году Венский конгресс 
санкционировал реставрацию старого порядка. Италия 
стала, по выражению австрийского канцлера Меттерни-
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ха, «географическим понятием». Но Меттерних жестоко 
ошибся. Реставрация оказалась временной, и уже в бли
жайшие годы обозначился новый подъем революцион
ного движения в Италии; это движение не в силах был 
подавить даж е мощный «союз государей против наро
дов» (как окрестил русский декабрист Николай Турге
нев реакционнейший Священный союз). Ценой героиче
ских усилий итальянскому народу удалось изгнать чу
жестранных поработителей и создать свое независимое 
национальное государство.

В эту эпоху карбонаризма и национальных револю
ций на долю итальянских писателей выпала завидная и 
ответственная роль.

* * *

Армия Французской республики принесла Италии 
политическую свободу, создала привычку и потребность 
у людей к независимым суждениям, а гражданский пра
вопорядок, водворенный Наполеоном на родине его пред
ков, способствовал утверждению некоторой свободы в 
творчестве. Австрийцам, когда они возвратились, каза
лось, что приходится иметь дело с другой породою лю
дей, чем та, которую они знали до битвы при Лоди, вы
гнавшей их из Милана. И разумеется, они сейчас же 
стали принимать меры, чтобы вернуть буржуазию Лом- 
бардо-Венецианского королевства (самой богатой и пе
редовой области Италии, подчиненной австрийцам) к 
прежней покорности. Но это оказалось чрезвычайно 
трудным. Репрессии словно лишились былой силы. Что
бы добиться прежнего эффекта, приходилось удваивать 
и утраивать дозы полицейских скорпионов. Примерно 
такая же картина наблюдалась и в остальных областях 
Италии, формально самостоятельных. А таких областей 
было еще семь (не считая карликовых Сан-Марино и 
М онако): Королевство обеих Сицилий (со столицей в 
Неаполе), Папская область, герцогства Тоскана, Парма, 
Модена и Лукка и на северо-западе королевство Сар
динское (со столицей в Турине). Венский конгресс уза
конил во имя принципа «легитимизма» (хитроумно из
мышленного Талейраном для оправдания реставрации 
Бурбонов во Франции) восстановление абсолютистского 
и клерикального режима. Повсеместно начался террор.
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Тюрьмы были забиты до отказа, смертные приговоры 
выносились без малейших колебаний. Отменялось все, 
что хоть отдаленно напоминало о революции. Были от
менены почти все нововведения наполеоновского режима,’ 
регулирующие общественную жизнь.

Однако подавить оппозиционные настроения оказа
лось невозможным. Застрельщиком сопротивления ока
залась итальянская буржуазия (в первую очередь лом
бардская, ибо ее интересы были ущемлены реставрацией 
прежде всего). Передовая часть дворянства и даже ари
стократии также стала громко выражать свое недоволь
ство отменой безусловно выгодных нововведений напо
леоновской администрации. Что касается широких на
родных слоев, преимущественно крестьянства, то здесь 
положение сложилось несколько иное. На первых порах 
крестьянство не видело ощутимых перемен. Феодальные 
отношения в деревне восстановлены не были, а мона
стырские земли так и остались секуляризованными. 
С другой стороны, надо учитывать и то несомненно силь
ное еще влияние, которое оказывала на крестьян цер
ковь, ставшая оплотом реставрационного режима. Так 
или иначе, но вплоть до конца тридцатых годов и кану
на революции 1848 года участие народных масс в кар- 
бонарских революциях было в значительной степени эпи
зодическим. Именно в этом заключалась слабость неапо
литанской и пьемонтских революций 1820— 1821 годов, 
носивших преимущественно характер военных выступле
ний с ограниченными либеральными целями. Еще более 
заговорщицкий характер приняло движение в Ломбар- 
до-Венецианском королевстве. Но там до прямого воо
руженного выступления дело вообще не дошло, так как 
австрийская полиция успела арестовать основных руко
водителей карбонарского движения. Такой же верхушеч
но-либеральный характер носили выступления 1830— 
1831 годов, вспыхнувшие под влиянием французской 
Июльской революции в Папской области и герцогствах 
Модена и Парма. Эти революции Энгельс определял как 
«судороги», которыми Италия отвечала на гнет Меттер- 
ниха К Но эти «судороги» в конце концов привели к 
мощной революционной волне.

Несмотря на периоды жесточайшей реакции, нацио
нально-объединительное движение продолжало разви-

1 См.: К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 4, с. 460.
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ваться. С конца 30-х — начала 40-х годов дело нацио
нальной революции вступает в новую фазу. Во-первых, к 
нему начинают примыкать все более и более многочис
ленные массы городских и деревенских низов. Во-вторых, 
буржуазия начинает понимать бессмысленность тактики 
узких заговоров. Вырабатывается определенная програм
ма, а вернее даже программы движения. В 1831 году 
возникает основанное Джузеппе Мадзини общество «Мо
лодая Италия» (первоначально задуманное как часть об
щества «Молодая Европа»). Цель «Молодой Италии» — 
установление единой республиканской Италии. Однако 
Мадзини не был особенно последователен в своей поли
тической программе. Первейшей и основной целью Мад
зини было объединение Италии, и потому его республи
канизм в иных случаях охотно допускал мысль об объ
единении страны под скипетром Савойской династии или 
даже римского папы. Республиканская партия Мадзини 
отражала интересы средней и мелкой буржуазии и поль
зовалась поддержкой ремесленного пролетариата, кото
рый требовал тем не менее программы более решитель
ной.

Республиканцам противостояла умеренно-либераль
ная партия, выступившая от имени торгово-промышлен
ной буржуазии и помещиков, понявших выгоды буржу
азных перемен. Партия выступала за объединение И та
лии «сверху» вокруг Савойской династии. Идеалом уме
ренно-либеральной партии была конституционная мо
нархия. Партия пользовалась поддержкой сардинского 
короля Карла Альберта и была уже партией вполне ле
гальной. Идеологами ее были Бальбо, Массимо д ’Ад- 
зельо и Джоберти. Потом к руководству пришел граф 
Кавур, который начал свою политическую деятельность 
в 1847 году с издания газеты «Рисорджименто». По на
званию этой газеты и получил наименование заключи
тельный период итальянского национально-освободитель
ного движения XIX века.

Революцией 1848— 1849 годов в Италии заканчивает
ся первый период карбонаризма и верхушечных либе
ральных военных выступлений. Начинается период 
активного участия широких народных масс. Их уча
стие в революции 1859— 1860 годов решило дело нацио
нального освобождения и единства Италии. Но это 
уже совсем другая эпоха, и не о ней пойдет дальше 
речь.
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Определяющее политическое настроение итальянской 
буржуазии в 10-е годы XIX века, тягу к национальному 
единству называли тогда патриотизмом. Пропаганда 
единства шла повсюду. Непосредственных тактических 
задач она не ставила. Едва ли кто представлял себе в 
то время сколько-нибудь конкретно, как должно прои
зойти объединение и что предварительно нужно сделать 
для этого с Габсбургами и Бурбонами, владевшими дву
мя третями страны. Но в те годы это и не казалось 
важным. Для революционных выступлений буржуазия 
не была готова. Нужно было укреплять сознание необ
ходимости единства. До реставрации эту идеологию про
водили писатели, придерживавшиеся, в основном, еще 
принципов классицизма, хотя и подновленного. После 
возвращения австрийцев объединительные стремления не 
только продолжали владеть умами, но и непрерывно уси
ливались в борьбе с репрессиями. К тому времени из 
классицистской системы был взят максимум того, что 
она могла дать для выражения новых настроений, но
вых идеологических задач, стоящих перед итальянским 
обществом кануна национальных революций.

Широкое использование аллюзий было первым шагом 
по пути приближения высокой трагедии к действитель
ности. Именно так поступали крупнейшие драматурги 
предшествующей эпохи Монти, Уго Фосколо, Ипполито 
Пиндемонте. Это был своего рода неизбежный компро
мисс между литературной традицией и требованиями 
времени. Иначе авторы трагедий рисковали бы натолк
нуться на полное равнодушие зрителей. Публика тре
бовала не абстрактных голых идей, а конкретного отра
жения злобы дня. Но едва был сделан этот первый шаг, 
как потребовалось сделать и другие, более решительные. 
Пересмотру подверглась самая концепция излюбленных 
трагических характеров, их этическое осмысление. Поэ
тика классицизма из когда-то удобной практической 
рекомендации превратилась в жесткий стеснительный 
регламент. Вот почему, когда между классиками и при
шедшими им на смену романтиками возгорелись оже
сточенные споры,— первые удары в чисто литературном 
аспекте этих споров обрушились именно на внешние 
формальные стороны классицистской поэтики. А между 
тем, если приглядеться внимательнее, то поборники дра-
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матургии нового типа (так осторожно пока будем на^ 
зывать первых романтиков) вроде Сильвио Пеллико не 
так уж безусловно чувствовали свою независимость от 
классицизма, как это может показаться по их полемиче
скому задору. Например, система романтического обоб
щения, лежавшая в основе изображаемых характеров, 
вовсе не находилась в таком вопиющем противоречии 
с системой классицизма. Свою прямую генеалогию ро
мантики не могли не ощущать — герой по-прежнему ги- 
перболизован, исключителен, наделен несколькими 
основными психологическими чертами. Классицизм лишал 
героя его социальной предопределенности, переносил в 
условную искусственную среду и обычно, как объяснил 
Гегель, возводил героя в ранг царя, чем достигалась 
предельная свобода поведения, удобная для создания 
остротрагических конфликтов. Романтики, правда, не 
прочили своего героя непременно в цари, отказались от 
условного единства места и старались выбирать обста
новку, соответствующую духу своего индивидуалистиче
ски настроенного героя. Но эта обстановка также была 
в значительной мере еще условной, часто экзотической. 
Дело в том, что первые романтики не могли объяснить 
своего героя исторической средой. Социальное происхож
дение характера было им неизвестно. И потому большой 
разницы между классиками и романтиками в этом смыс
ле как будто нет, она достаточно условна.

И все же даже на первых порах романтики обладали 
большим историческим чутьем. Если они еще не объяс
няли своего героя конкретно-исторической средой, то 
все-таки среда эта не была совсем безразличной. Способ 
ее изображения отвечал тем же целям приближения 
трагедии к действительности, что и система аллюзий. 
Согласно одной из основных посылок итальянских тео
ретиков романтического театра — «романтизм — это ли
тература действительности»,— подходящей средой для 
романтического героя полагалась та, которая не только 
сообщала действию «местный колорит», но и давала бы 
зрителю прямые исторические аналогии с современно
стью.

Таким образом, среда перестает быть простым фоном, 
на котором действует классицистский герой, а входит в 
сюжет, хотя еще и не на правах образующей его силы. 
Вскоре начинают заговаривать об историческом правдо
подобии характеров. Значительнейший теоретик италь
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янского романтизма Алессандро Мандзони вводит поня
тие «исторической системы» в противовес «системе клас
сицизма». Действительность хлынула на сцену историче
ской трагедии, ломая сковывающие рамки пресловутых 
единств места и времени. Победа над системой класси
цистской трагедии была полная. Но одновременно это 
предвещало и поражение романтизма. Попытка объяс
нить логику трагедийного характера средой привела к 
мысли о социально-исторической обусловленности харак
тера, т. е. характера типического, отвечающего тенден
циям исторического развития данной среды. А это уже 
основной закон иной литературной системы, получившей 
наименование реализма.

Виновник этой «пирровой» победы над классицизмом
A. Мандзони отходит от театра и обращается к работе 
над обессмертившим его имя историческим романом 
«Обрученные». В жанре романа он усматривает боль
шие возможности для реализации сделанного им откры
тия.

А вот как все это происходило в подробностях.
Условной датой возникновения романтизма в Италии 

почитается по традиции 1816 год. Это справедливо лишь 
в том смысле, что действительно в 1816 году возникла 
первая крупная полемика вокруг преимуществ романтиз
ма перед классицизмом. Однако самые явления роман
тизма, да и споры о них — к примеру, в переписке
B. Монти и мадам де Сталь — возникли значительно 
раньше.

Толчком, вызвавшим шумную полемику вокруг ро
мантизма и классицизма, было письмо Сталь, написан
ное в 1815 году и обращенное специально к итальянской 
интеллигенции. Оно называлось «О духе и пользе 
переводов» и было напечатано в первой январской книж
ке журнала «Библиотека Итальяна», который начал из
даваться в Милане при участии мадам де Сталь,
А.-В. Шлегеля и Лодовико Бреме, одного из будущих 
лидеров итальянского романтизма. В своем письме Сталь 
призывала итальянских литераторов бросить бесплод
ное и наскучившее всем подражание классикам, вечную 
игру в мифологию. Она особо отмечала упадок италь
янского театра и указывала, что итальянцы посещают 
теперь театры не столько для того, чтобы смотреть и 
воспитываться, сколько для встреч и бесед друг с дру
гом.
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Чтобы театр стал действенным, говорила Сталь, на
до изгнать со сцены слезливые сентиментальные пьесы 
и дать новый, гражданский по своей тематике репер
туар.

Исходя из принципа извечной предопределенности 
исторических судеб нации, Сталь полагала уделом италь
янцев их призвание к искусствам и литературе. В воз
рождении национальной культуры она видела панацею 
от всех бед Италии (не связывая этого, однако, с по
литическим возрождением страны). В качестве первого 
шага к подъему культурного национального самосозна
ния Сталь предлагала итальянцам обратиться к изуче
нию и переводам новых германских литератур, и прежде 
всего английской и немецкой. Шекспир, Гете и Шиллер 
должны открыть итальянцам глаза. По их образцу они 
должны строить свою современную (романтическую) ли
тературу.

Громкая европейская известность автора письма и, 
главное, злободневность затронутых проблем сделали 
свое дело. Камень был брошен. Посыпались отзывы, от
рицательные и положительные, разгорелась чрезвычайно 
плодотворная полемика.

Сами по себе мысли мадам де Сталь о романтиче
ской литературе, высказанные в этом письме, не были 
для итальянских писателей откровением. Они знали и 
ее книгу 1810 года «О Германии», знали работы Августа 
Вильгельма Шлегеля, давно и основательно были знако
мы с творчеством и Гете, и Шиллера, и английских поэ- 
тов-романтиков. Да и в самой Италии серьезная кри
тика в адрес классицизма стала раздаваться еще в
XVIII веке. Так, один из первых итальянских пропаган
дистов Шекспира — Баретти, подобно Лессингу, подверг 
суровой критике французский классицизм и возвестил 
скорое освобождение итальянской сцены от трагедий, 
писанных по французским образцам. Он указывал на 
отсутствие в них правдоподобия в изображении событий 
и человеческих чувств, ругал однообразие и искусствен
ный язык трагедий, предопределенный иерархией ж ан
ров. Но пожалуй, еще важнее была сама художественная 
практика итальянской литературы последних лет XVIII 
и первого десятилетия XIX века, когда потребности но
вого, буржуазного в своей основе, общества необходимо 
предопределяли появление качественно новой литерату
ры. И в лирике, и в прозе, и в драматургии были созда
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ны произведения, отвечающие этим новым потребностям 
итальянского общества. По своей художественной си
стеме они не были еще полным отрицанием классициз
ма, но, во всяком случае, несли в себе множество черт 
нового романтического стиля и в чисто литературном 
плане служили делу разрушения старого классицистского 
канона. Об этом говорилось выше.

Национальные истоки итальянского романтизма 
крайне важно иметь в виду не только по причине распро
страненного мнения о «заимствованном», подражатель
ном характере романтического движения (по крайней ме
ре начальной его стадии), но, главное, для понимания ха
рактерных, специфических особенностей итальянского 
романтизма, делающих его настолько непохожим на ро
мантизм немецкого, английского или даже французского 
толка, что сами итальянские теоретики не раз отвергали 
термин «романтизм» и пробовали определить складывав
шуюся у них систему то как «историческую», то как ли
тературу действительности (обозначаемую диковинным 
словом «иликьястическая»). Итальянцев, с самого нача
ла стремившихся к созданию боевой патриотической ли
тературы, направленной на воспитание в своих соотече
ственниках высокого гражданского самосознания, отвра
щали философские и эстетические посылки заальпийско
го романтизма. Определения романтизма как торжества 
субъективного начала в поэзии над объективным, как 
примата раскрытия авторской души над выражением 
образа внешнего мира, формула романтизма как поэзии 
религиозной в первую очередь — не могли устроить 
итальянцев, радевших не столько о свободе собственно
го духа и нравственном самоутверждении, сколько о сво
боде родины, о национальном самоопределении. По этой 
же причине итальянцы отвергли и генетические толко
вания романтизма: «романтизм — это воспоминания о 
прошлом» (англичанин Джеффрис), «рыцарство и хри
стианство» (француженка Сталь), «влияние мавритан
ского Востока» (немец Бутервек).

Романтические манифесты итальянцев кажутся более 
умеренными, чем манифесты их немецких и французских 
собратьев. Дело в том, что итальянцы, при всем страст
ном отрицании классицизма как философско-художест- 
венной системы, все же всегда стремились подчеркнуть 
свою преемственность, непрерывность национальной ли
тературной традиции. К этому призывал их патриотиче
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ский долг и стоящие перед ними конкретные политиче
ские задачи.

Вот характерное рассуждение одного из видных тео
ретиков итальянского романтизма — Джандоменико Ро- 
маньози: «Требовать от итальянца приверженности к 
классицизму — это все равно что требовать от любого 
человека, чтобы он занимался исключительно снятием 
копий с документов, составлением генеалогических таб
лиц, чтобы он одевался на манер древних, корпел над 
подделкой стершихся медалей, ваз, боевых доспехов и 
иной рухляди, пренебрегая современной культурой род
ной страны, современным украшением своего жилья, вос
питанием теперешнего поколения. Требовать, чтобы 
итальянец был романтиком,— значит требовать от него 
отказа от Родины, отказа от наследства своих предков, 
значит заставлять его придерживаться только новых, 
преимущественно германских воззрений»4. Романьози не 
был одинок. Призывы его обратиться к родной действи
тельности, а не «воспарять на крыльях метафизики над 
хаосом идеализма» (выражение Романьози.— Я. Т.) все
цело разделяли и Эрмес Висконти, и Алессандро Манд
зони— наиболее сильные и оригинальные итальянские 
мыслители тех лет.

Таким образом, воззвание мадам де Сталь к италь
янцам с целью обратить их в романтическую веру яви
лось только непосредственным поводом для открытия 
полемики, но никак не программным документом. В сущ
ности, свой национальный романтический стиль начал 
складываться в Италии еще задолго до этой полемики. 
В жанре лирической поэзии он образовался раньше, в 
более устойчивом и консервативном жанре поэзии дра
матической (трагедия) дело шло медленнее. Но и там 
уже были ощутимые результаты. Теперь явилась по
требность в теоретической формуле. Надо было подвести 
итог достигнутому и наметить пути на будущее.

Едва появилось письмо Сталь, как на страницах то
го же журнала «Библиотека Итальяна» был напечатан 
ответ: «О статье мадам де Сталь. Письмо итальянца к 
составителям «Библиотеки». Это была заметка одного 
из литературных староверов, стоявших на явно консер
вативных позициях. Сталь, обвинялась в нападках на 
итальянский патриотизм, а ее призыв обратиться к изу-

1 «Dal «Conciliatore». Torino, ed. Torinese, 1945, p. 79.
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чению германской литературы расценивался как пося
гательство на итальянский культурный суверенитет. 
Классицистский лагерь открыл огонь. Появляются гру
бые развязные статьи о мадам де Сталь, нередко носив
шие характер не столько литературно-полемический, 
сколько оскорбительно личный. Если отбросить послед
нее обстоятельство (кстати, очень походившее на то, что 
происходило вокруг имени мадам де Сталь в России в 
эпоху споров о романтизме, когда Пушкин, не разделяв
ший многих воззрений Сталь, вынужден был взять ее под 
защиту), то, казалось, намечалось определенное сбли
жение между классиками и романтиками по вопросу о 
национальных путях развития итальянской литературы. 
Однако именно этот пункт и оказался едва ли не крае
угольным камнем всей последующей полемики между 
ними: что понимать под «патриотизмом», под «нацио
нальной культурой и национальной литературой»?

В восприятии итальянских романтиков позиция, з а 
нятая их противниками классицистами, едва ли не отож
дествлялась с позицией того реакционного романтизма 
западноевропейского типа, который усматривал смысл 
нового литературного течения во вздохах о патриархаль
ной старине, в сладостном забвении того, что происхо
дит вокруг. Для пионеров итальянского гражданского 
романтизма такая тяга классицистов назад, к прошло
му, не имела ничего общего с подлинным боевым пат
риотизмом. Недаром австрийская администрация и ав
стрийская полицейская цензура всячески поддерживали 
подобный «патриотизм» классицистов и охотно поощряли 
журнал «Библиотека Итальяна», от сотрудничества с 
которым романтики категорически отказались после 
скандала со статьей Сталь. Из статьи мадам де Сталь 
романтики вычитывали не то, что вычитывали оттуда 
классицисты. Последние боролись с ней под флагом за 
щиты родной старины, первые — всецело разделяли ее 
призывы к созданию действенной, в полной мере совре
менной литературы.

В защиту Сталь (со всеми вышеприведенными ого
ворками) выступили Лодовико Бреме и Борсьери. Бро
шюра Бреме «О несправедливости некоторых итальян
ских литературных суждений», вышедшая в начале 1816 
года, была первым печатным выступлением романтиков. 
Война была объявлена. У классицистов был свой печат
ный орган — журнал «Библиотека Итальяна». Романти
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кам приходилось туго, и некоторое время они вынужде
ны были довольствоваться эпизодическими выступления
ми. Самым ярким из таких выступлений была статья 
поэта Джованни Берше, вышедшая в том же 1816 году 
в качестве приложения к его прозаическим переводам 
баллад Бюргера «Дикий охотник» и «Ленора». Статья 
так и называлась «О «Диком охотнике» и «Леноре» Бюр
гера. Полусерьезное письмо Хризостомо к сыну» («Хри- 
зостомо» — обычный литературный псевдоним Берше в 
период его позднейшего сотрудничества в журнале «Кон- 
чильяторе»). Это был очень злой памфлет на класси
цизм. Основной его мыслью было то, что поэзия, ищущая 
вдохновения исключительно у древних классиков, яв
ляется поэзией мертвых. Ж ивая же поэзия — это та, ко
торая обращается непосредственно к природе, к верова
ниям и творчеству своего народа, к живой человеческой 
душе, к ее религии и чувствованиям. Такая поэзия долж
на отзываться на все, что волнует людей, должна улуч
шать их нравы, очищать их душу, насыщать их вообра
жение. Она должна быть свободна от школьных пра
вил, сковывающих творчество. Такая поэзия называется 
романтической.

Памфлет Берше имел огромный успех. Интерес чи
тающей публики к романтизму необычайно возрос. И, что 
было всего важнее, с позицией романтиков стали связы
ваться все наиболее заветные чаяния, общественные и 
политические, которыми жила передовая ломбардская 
интеллигенция. Патриотизм, который был обозначением 
прогрессивных стремлений итальянского общества, стал 
почти точным синонимом романтического направления в 
литературе и театре.

Австрийская администрация почуяла опасность и 
поначалу пыталась бороться литературными средства
ми. На казенный счет основывались журналы, которые 
пропагандировали классицизм и старались доказывать 
пустоту и беспочвенность романтических течений. В от
вет на атаку оплаченных австрийской казной журнали
стов, ломбардские либералы добились разрешения на 
издание собственного журнала. Это был знаменитый 
«Кончильяторе» («Примиритель»), или «Голубой ли
сток» (по цвету бумаги, на которой он печатался), крат
ковременное существование которого было моментом 
величайшей славы итальянской журналистики. Первый 
номер журнала вышел 3 сентября 1818 года, послед
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ни й — 17 октября 1819 года. Название «Примиритель» 
было в значительной степени программным. Цель жур
нала — сплотить, примирить всех, кто является искрен
ним другом истины и хочет содействовать величию И та
лии (так разъяснял суть названия редактор журнала 
Сильвио Пеллико в письме к Уго Фосколо). И действи
тельно, журнал сплотил революционно настроенные кру
ги ломбардской интеллигенции. Объединились вокруг 
журнала и разрозненные до того времени группы милан
ских романтиков. Недаром журнал выходил под пышным 
латинским лозунгом «Rerum concordia discors» («Со
гласие разных голосов»). Его сотрудниками были либе
ральные аристократы граф Федерико Конфалоньери и 
граф Луиджи Порро (субсидировавшие издание) и 
представители буржуазно-интеллигентских кругов — по
эт и незаурядный фольклорист Джованни Берше, фило
соф Романьози, Сильвио Пеллико, Борсьери, поэт и 
драматург Дж. Б. Никколини, блистательный критик 
и полемист Эрмес Висконти, известный швейцарский 
экономист и историк литературы Симонд де Сисмонди 
и многие другие. Большинство из них, члены тайных кар- 
бонарских обществ, впоследствии были приговорены к 
разным срокам тюремного заключения. Чтобы придать 
больше весу своему журналу, его сотрудники пригласили 
патриарха итальянской литературы тех лет Винченцо 
Монти, живо интересовавшегося новым литературным 
течением и спорившего еще в самом начале века о ро
мантизме с мадам де Сталь. Монти отказался. Об этом 
забавно сообщал Сильвио Пеллико в письме к Фоско
ло: «Нами был приглашен к сотрудничеству Монти, но 
страх перед властями превозмог его желание, и в тот 
же самый день, когда он присутствовал на нашем сбо
рище и именовал нас компаньонами,— другим он клялся, 
что слыхать не слыхал ничего о «Кончильяторе».

Издание журнала было задумано по самой широ
кой программе. Он должен был явиться «общественно- 
политическим и литературным» журналом в самом со
временном нашем понимаиии этого слова. Возрождение 
гражданского самосознания итальянцев — его главная 
цель. Эта цель очень четко (несмотря на многочислен
ные вуалирующие ссылки на прегрешения современных 
классицистов и глухие намеки на превратности истори
ческих судеб Италии) изложена в программной статье 
первого номера журнала, написанной Пьетро Борсьери.
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В своей статье Борсьери выражал надежду, что журнал 
«станет органом всех сторонников разума». Под «разу
мом» и понималась широкая программа духовного, куль
турного и гражданского перевоспитания нации. На том 
этапе, когда о политическом объединении страны не мог
ло быть и речи,— и сотрудники журнала это отлично 
понимали,— важно было воспитать в своих соотечествен
никах моральное сознание своей общности, общности 
исторической и культурной. Именно в этой связи и сле
дует понимать обилие статей и рецензий на книги, по
священные прошлому Италии, например, на книги Бьяд- 
жоли «История Венеции» и «Комментарий к Данте». 
Важной стороной деятельности журнала было и освеще
ние новинок в области науки, промышленности, сельско
го хозяйства, медицины. Эта «просветительская» сторона 
деятельности «Кончильяторе» была направлена к приоб
щению широких читательских кругов отсталой тогда 
Италии к современным знаниям. Однако даже эти не
винные, на первый взгляд, материалы пронизывала 
мысль о том, что блага цивилизации могут быть обрете
ны только в свободном, независимом государстве.

Материалы, посвященные литературе и театру, з а 
нимали центральное место в журнале. Тут были и раз
вернутые теоретические статьи, утверждающие новые ро
мантические принципы, и многочисленные частные рабо
ты об отдельных писателях и произведениях. Целью 
этой второй категории материалов было отыскание убе
дительной генеалогии романтизма, подтверждающей 
правоту выдвигаемых романтических принципов. Для 
доказательства своей правоты авторы журнала посто
янно ссылаются на художественную практику Шекспи
ра, а из писателей более близкого времени — на Гете, 
Шиллера, Байрона и даже Мари-Жозефа Шенье.

Из внушительного количества статей, помещенных в 
журнале за тринадцать месяцев его существования, наи
большего внимания заслуживают работа Джандоме- 
нико Романьози «О поэзии различных эпох, рассмотрен
ных в сравнении» и две блистательные статьи Эрмеса 
Висконти «Начальные понятия о романтической поэзии» 
и «Диалог о единстве времени и места в драме» К Эти
ми работами были заложены теоретические основы

1 Все цитаты из Висконти даются в дальнейшем по изданию: 
«Dal «Conciliatorc». Torino, ed. Torinese, 1945, p. 137—213.
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итальянского романтизма, получившие вскоре оконча
тельную разработку в трудах А. Мандзони.

Ряд положений Романьози и Э. Висконти совпадал 
с известными определениями романтизма, которые д а 
ли в свое время Август Вильгельм Шлегель и мадам де 
Сталь. Это прежде всего самое общее определение ро
мантической литературы как литературы национальной 
и непременно созвучной современности. Литература же 
классицизма — это та, которая основана на вневремен
ных искусственных правилах. С точки зрения Романьози 
и Висконти (как, впрочем, и Шлегеля), литература древ
них греков — такая же романтическая литература, как 
литература Шекспира и Мильтона, т. е. Гомер или Со
фокл выражали идеалы и настроения своего времени. 
Оригинальным литературам античного мира противопо
ставлялась литература европейского классицизма, по
строенная на априорно допущенных искусственных пра
вилах и потому нежизненная и недееспособная.

Уточняя свою мысль, Висконти даже предлагает но
вую разграничительную формулу для античного класси
цизма и классицизма нового времени. Он пишет: «Дабы 
лишний раз подчеркнуть различие, мы назовем классика
ми греков и римлян, а современных подражателей на
зовем классицистами».

По мере уточнения своего понимания романтизма, 
Романьози и Висконти начинают расходиться с герман
скими единомышленниками. Любопытно, например, само 
перечисление проблем и исторических фактов, которые, 
по мнению Висконти, должны стать предметом изобра
жения у писателей-романтиков. Не отрицая случаев воз
можного обращения к истории античного мира «как ча
сти нашего социального опыта», Висконти призывает к 
решению проблем более животрепещущих: «В настоящее 
время имеется налицо представление о различных кли
матах на земле; гражданский прогресс — от военно
теократического феодализма к недавно провозглашенным 
конституциям; различные формы правления, начиная от 
чистой демократии при отсутствии рабства и кончая аб
солютными монархиями; различные формы политиче
ских отношений от изолированно существующих диких 
племен до Священного союза. Сопоставлять это беско
нечное сцепление фактов с теми, которые были в распо
ряжении Лукана и Вергилия,— все равно что сравни
вать Атлантический океан с озером Комо». Висконти
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Прямо говорит, что современному читателю и зрителю 
куда интереснее знать о конституции 1812 года в Испа
нии, об отложении Соединенных Штатов от Англии или 
о насилиях, чинимых Священным союзом над малыми 
странами, чем слушать антиисторичные декламации «о 
слепом усердии благонамеренных убийц Цезаря или, что 
еще хуже,— о жертвоприношении в Авлиде».

Но восставая против использования современными 
писателями античной мифологии, Висконти делает еще 
одно чрезвычайно важное замечание: «Те же самые при
чины, согласно которым мифология изжила себя, пред
писывают расстаться также и с пресловутыми похожде
ниями выдуманных паладинов, с феями, колдунами, 
волшебными замками и заколдованными островами. Они 
тоже отошли в область преданий, и рыцарский идеал не 
является уже больше вожделенным предметом наших 
возвышенных устремлений». Не лучше ли, восклицает 
далее Висконти, обратиться к тому «духу рыцарства, за
блиставшему невиданным ранее благородством под зна
менами Вашингтона среди французских волонтеров, ко
торые устремились туда, воодушевленные свободолюби
выми идеями»? И тут Висконти прямо полемизирует с 
Берше: «Читая рассказы о явлениях призраков и других 
ужасных видениях, нельзя, конечно, забывать, что мно
гие из них порождены местными поверьями: вымысел о 
«Диком охотнике» — поверье многих тысяч немецких 
крестьян и ремесленников. Но достаточно ли этого, чтобы 
вдохновить поэта? Разумеется, этим не следует пренебре
гать, если иметь в виду прежде всего рукоплескания тол
пы. Слов нет — «Дикий охотник» Бюргера пользовался 
огромным успехом во всей Германии (и не в ней одной!). 
Но поэту надо отказаться от всего того, что унижает ис
кусство, заставляя его служить обману и увековечению 
невежества».

«Эстетические задачи всех направлений искусства 
должны быть подчинены одной главной цели — усовер
шенствованию человечества, благу общества и отдель
ной личности».

Вот, собственно, суть политической и эстетической 
программы журнала. Из последних слов-лозунгов Вис
конти совершенно ясно ее отличие от немецкого роман
тизма философско-идеалистического толка. Не противо
поставление индивида погрязшему в пороках обществу, 
не изъятие человека из окружающей его среды и не про
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возглашение самоценности человеческого духа в ущерб 
общественному его предназначению, а ассоциация сво
бодных личностей во имя установления наиболее спра
ведливого человеческого правопорядка. Этот обществен
ный пафос и отсутствие индивидуализма придали италь
янскому романтизму совершенно специфическую мораль
но-этическую окраску.

Однако не надо думать, что итальянские роман
тики — даже те, кто сплотился вокруг «Кончильяторе»,— 
были абсолютно едины в своих взглядах. Например, не
которым из наиболее ортодоксальных сотрудников 
казалось, что скепсис Висконти по отношению к сюже
там типа бюргеровской «Леноры» является чуть ли не 
уступкой классицистам. А умеренный тон статьи Ро
маньози привел в такую ярость Берше, что Эрмесу Вис
конти удалось с очень большим трудом убедить его в 
том, что Романьози дает в основных чертах не только 
правильное толкование позиций итальянских романтиков, 
но и в том, что статья его особенно полезна отсутствием 
в ней полемической запальчивости. Но все разногласия 
частного порядка отступали на второй план перед общ
ностью политической цели. На страницы журнала спо
ры эти не выносились.

Статьи Романьози и Висконти оказали сильнейшее 
влияние на теорию и практику итальянского романтиз
ма. Простота и доступность изложения делали их ин
тересными не для узкого круга писателей-единоверцев, 
а для довольно широкого круга тогдашнего читателя. 
Посылая «Начальные понятия о романтической поэзии» 
Клоду Форьелю, видному французскому литератору и 
ученому, А. Мандзони писал: «Не мне говорить Вам, что 
автор еще интереснее, чем его работа; в этой работе он 
стремился быть максимально простым и доступным для 
широкого читателя... надеюсь, что Вы сумеете по-настоя
щему оценить эту небольшую работу не только по тому, 
что в ней содержится много новых частностей, но и по 
тому, как автор сумел систематизировать и изложить 
вещи уже более или менее известные».

Очень высокую оценку трудам Висконти дал Гете, 
почитавший Висконти наиболее сильным теоретиком 
итальянского романтизма за его «остроту ума, замеча
тельную ясность мысли и глубокие знания античной и 
новой литератур». Не менее высокую оценку давал ему 
и Стендаль, писавший о Висконти как о «первом и луч-
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Шем итальянском философе». Впрочем, мнение Стендаля 
лучше всего может быть охарактеризовано тем фактом, 
что в своей книге «Расин и Шекспир» он довольно точно 
воспроизвел ряд важнейших мест «Диалога о единстве 
времени и места в драме» Э. Висконти.

За литературной полемикой против классицизма ав
стрийская администрация довольно быстро рассмотрела 
цели гораздо более серьезные. Но поскольку журнал дер
жался в рамках, не допускавших прямого вмешательст
ва полиции, то сперва власти решили повести борьбу тем 
же оружием. Вместо бесславно окончившего свои дни 
журнала «Библиотека Итальяна» они инспирировали но
вое издание — журнал «Accattabrighe ossia classico ro- 
mantimachia» («Задира, или Война классиков и роман
тиков»). Новый журнал финансировался полицейским 
ведомством, а во главе его был поставлен австрийский 
агент Труссардо Галеппио, что окончательно скомпроме
тировало это начинание. Вышло всего одиннадцать но
меров, и из-за отсутствия подписчиков журнал пришлось 
закрыть.

Растущая популярность «Кончильяторе» и не остав
лявшее сомнений общее направление журнала вынудили 
миланского правителя графа Страссольдо принять меры 
более откровенные. Сначала был дан нагоняй цензуре 
за послабления и нерадивость. Цензура поспешила на
верстать упущенное. Она беспощадно вычеркивала все, 
что хоть кому-то могло показаться малейшим намеком 
на антиавстрийские настроения. Журнал принял вызов и 
стал обозначать все вычеркнутые цензурой места зияю
щими пропусками. Дело дошло до того, что однажды, 
когда цензура наложила запрет на статью Сильвио Пел
лико о байроновском «Чайльд Гарольде», номер жур
нала вышел наполовину пустым. Пеллико писал по это
му поводу брату: «Зияние произвело большее впечатле
ние на миланцев, чем если бы это была настоящая 
филиппика». За безмолвной борьбой редакции с поли
цейской цензурой с напряжением следила вся ломбард
ская столица. Распря приняла чисто политическую окрас
ку. Классицисты, продолжавшие атаковать «Кончилья
торе», были в глазах общественного мнения прямыми 
пособниками австрийцев. За романтиками окончательно 
упрочилась слава политических либералов, и в восприя
тии итальянцев того времени термины «романтик» и 
«либерал» надолго слились в своем значении.
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Однако силы были неравны, и после вызова Пеллй- 
ко к графу Страссольдо, поставившему невыполнимое 
условие вообще никак не касаться политических тем, 
журнал пришлось закрыть.

Спустя год после закрытия журнала Пеллико и его 
ближайшие друзья были арестованы как заговорщики, 
приговорены к смертной казни и лицемерно «помилова
ны», чтобы целых десять лет томиться потом в каменных 
казематах Шпильберга. Но движение, ими поднятое, уже 
невозможно было заглушить. Значение журнала «Кон- 
чильяторе» для формирования политической идеологии 
итальянского общества было значительно шире, чем 
факт личного участия его издателей в тайных обществах. 
Узкая заговорщицкая тактика отдельных карбонарских 
обществ была отвергнута историей, а пропаганда пат
риотических свободолюбивых идей и воспитание само
сознания привели к массовому победоносному выступ
лению итальянского народа. Эрмесом Висконти на стра
ницах «Кончильяторе» были обронены пророческие сло
ва: «...заслуживает серьезного порицания тот, кто 
сегодня, следуя примеру Альфьери, написавшего траге
дию «Брут Второй», позволит себе одобрить убийство 
Цезаря. Мы назовем такого писателя классицистом, по
тому что он оценивает заговор Брута, исходя из устарев
ших представлений. И мы назовем романтиком того, кто, 
напротив, основываясь на современных представлениях, 
осудит неосторожность этого предприятия и с сожалени
ем отзовется о слепом усердии благонамеренных убийц».

Эти слова — не только пророческая характеристика 
того, что произошло с несчастными сотоварищами Вис
конти, но и первая попытка в итальянской литературе 
внести в художественное осмысление того или иного 
факта исторический подход.

Законченной стройной теории романтизма авторы 
«Кончильяторе» не создали. Большинство их выкладок 
строилось по чисто негативному принципу отказа от 
жесткого классицистского регламента. Едва ли не девять 
десятых их рассуждений (здесь и в дальнейшем речь 
будет идти исключительно о трагедии, так как вопроса
ми «низких» жанров они почти не занимались) сводит
ся к доказательству ложности пресловутых единств ме
ста и времени как основного средства для достижения 
сценического правдоподобия или необходимой театраль
ной иллюзии (терминология здесь была самая разная).
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Как полемический прйеМ и классики и романФйки чаще 
всего использовали принцип доведения аргументов про
тивника до абсурда. Так, классики, нападая на вольно
сти романтиков в обращении со «временем» и «местом», 
говорят: «Ребенок в первом акте, бородач в последнем! 
Это абсурдно и нарушает всякое правдоподобие». Ро
мантики соглашаются с тем, что такая чрезмерность 
абсурдна, но говорят: «Вы основываетесь на чрезмерно
сти, чтобы доказать необходимость правила «двадцати 
четырех часов», узаконенного Буало. Но ведь это значит 
быть похожим на того, кто, без труда доказав невыгоды 
анархии, захотел бы сделать отсюда вывод, что нет ни
чего лучше в смысле правительства, чем правительство 
Константинополя». И дальше доказывают, что чрезмер
ная ограниченность во времени действия приводит ав
торов классицистских трагедий к вопиющему нарушению 
правды человеческих характеров. Для этого обычно бе
рется вольтеровская «Заира» и сравнивается к ее по
срамлению с шекспировским «Отелло». По мере развен
чания классицистских единств, романтики — и в  частно
сти сотрудники «Кончильяторе» — вносили в свою аргу
ментацию и более существенные теоретические положе
ния. Так, например, Висконти в своем «Диалоге о 
единствах» эмпирически подошел к очень важному во
просу отбора фактов, «которые могут дать наиболее яр
кое представление» об описываемом историческом собы
тии, явлении, том или другом выводимом на сцену харак
тере. То есть он подходит вплотную к вопросу о совер
шенно новом принципе типизации. Максимальное осво
бождение характера от детерминизма окружающей 
среды было важнейшим законом классицистской дра
матургии. Характер героя романтической трагедии дол
жен, по мысли Висконти, вытекать из совокупности точно 
подобранных, наиболее ярко рисующих этот характер 
обстоятельств. Но для показа этих обстоятельств тре
буется большее время и большее пространство, чего ни
как не хотел допустить классицизм. Так, оспаривая по
лезность «единств», Висконти логически подошел к нео
бычайно важному выводу о зависимости правдоподобия 
характера от изображаемых обстоятельств.

Требования «отбора фактов» и их «исторического 
осмысления» оказались самой перспективной частью по
ложительных выкладок Висконти. Представление об ис
кусстве как способности изображать видимость, а не
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суть предметов и Явлений, помешало ему сделать даль
нейшие заключения. «Отбор фактов» так и остался для 
Висконти «цепью внешних событий», которые художник 
выбирает по своему произволу для обрисовки «жизнепо
добного» (а не жизненно правдивого1) характера. Под 
«историческим же осмыслением фактов» он понимает 
лишь строго сегодняшнюю оценку когда-то происходив
шего. Это не был еще подлинный историзм, основанный 
на раскрытии причинно-следственных связей. И между 
прочим, осуждая Брута за убийство Цезаря, Висконти, 
сам того не подозревая, становится похожим на воспев
шего его Альфьери с той лишь разницей, что для Аль
фьери просто была важна идея тираноборства и соот
ветствующий эпизод из римской истории показался ему 
на редкость подходящим, а Висконти рассматривал тот 
же эпизод с точки зрения здравомыслящего итальянца 
XIX века, не верившего в целесообразность единичного 
политического убийства, да еще стоявшего на позициях 
естественного права. По сути дела, и тот и другой были 
в достаточной степени антиисторичны. Альфьери судил, 
исходя из нужд своего времени, Висконти — своего. От
правляясь от им же предложенной классификации, Вис
конти вполне мог в данном случае причислить Альфьери 
к романтикам. Вообще надо заметить, что границы 
между романтизмом и классицизмом в классификации 
Висконти весьма зыбкие. Он и сам, вероятно, чувствовал 
это и потому ввел понятие «промежуточной литерату
ры», т. е. не относящейся ни к романтизму, ни к класси
цизму.

Но как бы ни был изложен сам по себе исходный 
принцип, правота Висконти заключалась в том, что он 
первый в Италии попытался ввести в выбор фактов оце
ночный элемент исторического порядка.

Таким образом, в области теории авторы «Кончилья
торе», и прежде всего Висконти, несмотря на неувязки и 
недоговоренности, все же приблизились к мысли о со
циально-историческом происхождении характера, пред
восхищая тем самым один из основных принципов реа
лизма. Не совсем так выглядела их собственная худо
жественная практика.

Так, главный редактор «Кончильяторе» Сильвио Пел
лико (1789— 1854), будущий автор знаменитых «Моих 
темниц», прославился как драматург именно той своей 
пьесой, которая далеко отстояла от теоретических прин
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ципов, проповедуемых в журнале. 18 августа 1815 годй 
в Королевском театре в Милане состоялась премьера его 
трагедии «Франческа да Римини». Успех был колоссаль
ный, чему немало способствовала блистательная игра 
молодой примы театра Карлотты Маркионни в заглавной 
{ олн. Значение этого спектакля для победы романтизма 
i:a сцене итальянцы охотно сопоставляют с знаменитой 
премьерой «Эрнанп» Виктора Гюго, вызвавшей бурную 
1.олемику между классиками и романтиками во Фран
ции. Вряд ли это справедливо. Успех «Франчески да Ри
мини» несомненно был чисто политический. В год, когда 
Италия решением Венского конгресса вновь была обра
щена в «географическое понятие» — слова героя пьесы 
Паоло об Италии, «прекраснейшей из стран под солн
цем»,— его призывы выступить в защиту матери-родины 
против ее врагов, а не проливать кровь на чужбине не- 
вссть за чьи интересы, восторги перед героями славного 
прошлого вызывали бурю рукоплесканий в зрительном 
зале. Это вполне понятно, так как страсти кипели и об
становка была самая накаленная. Австрийцы вернулись, 
по надежды на их изгнание еще не потухли. Уповали и 
на возможное возвращение неаполитанского короля Мю- 
рата, в котором видели борца за единую независимую 
Италию, рассчитывали и на помощь Франции.

Монолог Паоло (5-е явление I действия), в котором 
герой восклицал: «Теперь всегда мы будем едины, еди
ны навеки! Я устал от призрачной славы, купленной це
ною крови, которую я проливал за византийский трон в 
войне против народов, коих не имел причины ненавидеть. 
Император одарял меня вниманием и почестями, но ру
коплескания не льстили мне. За кого я обагрял свой 
меч? За чужеземца. А разве нет у меня родины, для 
которой кровь ее сынов обернулась бы священным да
ром? За тебя, за тебя, моя Италия, я буду биться, если 
тебе будет грозить чужая ненависть. Разве ты не пре
краснейшая из стран вселенной?..» — находил мгновен
ный отклик в душе зрителя. В словах Паоло зрители 
справедливо усматривали собственную биографию: и по
ходы под знаменами императора Наполеона, мечтавшего 
о византийской короне, и гибель тысяч итальянцев на 
заснеженных полях России за эту призрачную корону, и 
страстное желание взяться за мечи, чтобы отстоять свою 
слободу от посягательства австрийцев. Паоло говорил от 
имени живых соотечественников Пеллико, и с какой еще
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зажигательной страстью говорил! Действенность этого 
монолога заключалась не только в его прозрачно-алле
горическом смысле, но в самой стилистической окра
шенности языка. Такие слова и словосочетания, как: 
«единство, кровь, трон, война, ненависть, обагренный 
кровью меч чужеземца, кровь сынов — священный дар, 
моя Италия» и т. д. и т. д., взятые из лексики полити
ческих ораторов, своей спрессованностью и повторяемо
стью образовывали сгусток гражданских эмоций, кото
рый был способен расшевелить самого бесстрастного 
зрителя. Установка на впечатляющую морально-граж
данскую лексику, на отдельное слово, богатое граждан
скими ассоциациями, имела для романтиков чрезвычай
но важное значение. Классицизм об этом мало заботился 
или не заботился вовсе. Для него ценность отдельного 
слова заключалась прежде всего в его чисто терминоло
гической служебной способности предельно отчетливо 
выразить мысль. Отсюда установка на синтаксис, на 
смысловое логическое сцепление слов. Это коренится в 
эстетике классицизма, основанной на подчинении част
ного целому. Романтики в своем стремлении к раскре
пощению частного делали особый упор на раскрытие 
конкретного, индивидуального, исходя из признания че
ловеческой личности высшей ценностью. В простых столк
новениях слов разных эмоционально-смысловых зарядов 
романтики усматривали больше взрывчатой силы, чем 
в риторических антитезах, выраженных округлыми от
работанными периодами. Отсюда у романтиков некото
рая шероховатость, «разорванность» фразы, большая 
свобода в комбинации глагольных времен. Это был 
серьезный поворот в словесном искусстве. Многие из этих 
завоеваний перешли к реалистам.

Когда актер, игравший Паоло, кончил свой монолог, 
«восторг зала был неописуемый,— рассказывал о премье
ре в одном из писем Сильвио Пеллико,— благородные 
чувства Паоло, его краткие слова об Италии привели 
молодежь в исступление... В этом и состояло мое наме
рение». Эти двадцать задыхающихся от вложенных в 
них политических эмоций стихотворных строк предопре
делили успех трагедии. Зарядки, полученной зрительным 
залом, хватило на целых пять актов. Все последующее 
действие воспринималось в этом гражданском ореоле. 
А дальше рассказывалась трогательная история Паоло 
и Франчески, почерпнутая из дантовского «Ада». Прав
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да, переосмысливая знаменитый этот эпизод для сцены, 
Пеллико внес в свою трактовку важную для современ
ников поправку: любовь Паоло и Франчески не носит 
греховного характера и потому финальная катастрофа — 
смерть Паоло и Франчески от руки Ланчотто (он муж 
Франчески и брат Паоло) — приобретает совершенно 
иную окраску. Пеллико снимает религиозный мотив не
умолимого возмездия за грехопадение (как бы трога
тельно и естественно ни было это грех$дадение) и пере
носит ценур тяжести на морально-общественную оценку 
катастрофы. Причины этой катастрофы — постоянные 
междоусобные войны («когда брат на брата идет»), ко
торые разъединяют давно полюбивших друг друга Пао
ло и Франческу. Пока Паоло отсутствует, сражаясь на 
Востоке, его брат Ланчотто из соображений династиче
ского порядка женится на Франческе. Возвращается 
Паоло (тут-то он и произносит свой знаменитый моно
лог!) и узнает о женитьбе брата. Катастрофа надвига
ется. Следует объяснение Паоло с Франческой, она его 
любит по-прежнему, но, верная супружескому долгу, ре
шает уехать к отцу. Ланчотто узнает об их чувствах и, 
не веря в добродетельность Франчески, подозревает их 
в сговоре. Наступает кровавая развязка. Братья готовы 
сразиться, Франческа бросается между ними, и Ланчот
то пронзает ее мечом. Затем пронзает брата, отбросив
шего свою шпагу. Потрясенный этим двойным убийством, 
Ланчотто пытается пронзить мечом и себя. Его останав
ливает Гвидо, отец Франчески, словами: «Ты уж и так 
свою кровь пролил. Хватит!»

Конечно, было бы натяжкой утверждать, что сцена, 
когда Франческа бросается разнимать братьев и сама 
падает первой жертвой их взаимной ненависти, или фи
нальные слова Гвидо: «Хватит проливать свою же 
кровь!» — являются прямыми аллегориями братоубий
ственных войн итальянцев, или что, наконец, вся траге
дия Пеллико есть сплошная аллегория и что Франческа 
и Паоло простые олицетворения судеб Италии. Но не
сомненно одно (и монолог Паоло является в этом смыс
ле ключом трагедии) — весь идейно-эмоциональный 
строй пьесы, ее, так сказать, «подтекст» направлен имен
но в эту сторону. При этом герои пьесы вовсе не явля
ются какими-то условными подобиями, тенями-символа
ми, а остаются живыми людьми, с достаточно разрабо
танной психологией. Недаром роль Франчески еще дол
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гое время оставалась одной из любимых ролей лучших 
актрис итальянского театра. Стилистическая окраска 
речей персонажей с щедрым вкраплением слов, изоби
лующих прозрачно современными ассоциациями, позво
лила зрителям 1815 года именно так истолковать траге
дию, и это не расходилось с намерениями автора.

Однако каков бы ни был успех пьесы у современни- 
ков-зрителей, мнение литературных кругов отнюдь не 
было таким единодушным. Наиболее крайнюю позицию 
занял Уго Фосколо, которому пьеса резко не понрави
лась. Он советовал автору сжечь ее. Лодовико Бреме, 
напротив, считал ее лучшей итальянской трагедией пос
ле Альфьери. Мандзони, признававший общественное 
значение пьесы, отрицательно относился к ней как к об
разцу романтической драмы. Он видел там большее 
сходство с Альфьери, чем с идеалом романтической дра
мы. И тут он был несомненно прав. Количество персо
нажей, композиция, ведение сюжета, даже соблюдение 
единств безусловно роднили «Франческу» с трагедиями 
Альфьери. Мандзони досадовал на условность истори
ческой обстановки в трагедии, на излишнюю экзальта
цию чувств персонажей пьесы, на анахронизмы в разра
ботке характеров. Мандзони, поборнику исторической си
стемы в трагедии, претила всякая обнаженная тенден
циозность, носящая частный, не общеобязательный 
временной характер. Он полагал, что тот, кому дорого 
дело национального возрождения, не должен пользо
ваться историей своей страны (поскольку это достояние 
всех) в узких целях своей политической группировки. 
Одному будущее Италии мерещилось в форме конфеде
рации свободных республик, другому, стороннику нео- 
гвельфизма, виделось спасение страны в сплочении во
круг папского престола. Третий усматривал выход из 
положения в поддержке представителей Савойской ди
настии, всю вину в исторических бедах Италии возлагал 
на папство и потому сетовал на то, что авиньонское пле
нение не продолжалось вечно. Все это было так, и Ман
дзони отлично это понимал, но смысл обращения к сю
жетам из национальной истории он видел прежде всего 
в показе таких фактов и таких исторических эпох, ко
торые бы прояснили самые существенные характерные 
явления прошлого, приведшие потом к неисчислимым 
бедствиям как исторического, так и морального поряд
ка. При таком понимании задач трагедии ему казалось,
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что назначение драматического автора во многом совпа
дает с назначением историка — показать факты как они 
есть, а уж читатель-зритель сделает для себя поучи
тельные выводы. Мандзони видел цель там, где роман
тики, его предшественники и современники, видели толь
ко повод, средство. Вот почему его не могла устроить 
ни «Франческа да Римини», ни тем более другие траге
дии Пеллико как образцы романтической драматургии.

Со всем тем «Франческа да Римини», несмотря на яв
ную оглядку на альфьериевский классицизм,— заметная 
веха в формировании итальянского романтизма. Выше 
уже говорилось о предромантических завоеваниях Фос
коло, Монти и Пиндемонте. Они расшатали классицист- 
ский канон, повернули трагедию к действительности, 
которая проникла туда в форме аллюзий и применений. 
У первых романтиков историческая среда начинает ожи
вать, хотя чаще существует еще на правах «местного 
колорита» и реже выступает как развернутое иносказа
ние к современности. Сильвио Пеллико колеблет стили
стическую структуру языка трагедии, обновляет ее сло
варь множеством слов-лозунгов из обихода политиче
ской ораторской речи, восходящей еще к якобинскому 
периоду, ослабляет внимание к нормативным законам 
поэтического синтаксиса и делает упор на слово много
значное, эмоционально емкое.

Вот, собственно, тот результат в области драматур
гии, который был достигнут писателями нового романти
ческого склада к моменту появления теоретических трак
татов в журнале «Кончильяторе». Теория опиралась на 
практику итальянской трагической сцены (учитывая, 
правда, опыт зарубежного театра) и в то же время суме
ла значительно ее опередить.



«МОНОГРАФИЯ ДУШИ)! ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ

Перечисляя в 1829 году «воздушные замки», которые бы 
ему хотелось осуществить, тяжелобольной Леопарди пи
сал своему другу про «монографию души — роман не
сложной фабулы, рисующий сокровеннейшие движения 
души нежной и чувствительной, с зарождения сознания 
до смерти». Романа «несложной фабулы» Леопарди не 
написал. А вот «монографию души» написал. Этой мо
нографией явился сборник его «Песен».

яе * *

Географический словарь начала XIX века так описы
вает городок, где вечером 29 июня 1798 года в старинном 
патрицианском замке в семье графа Мональдо Леопарди 
и Аделаиды Леопарди (урожденной маркизы Античи) 
явился на свет первенец Джакомо Леопарди: «Рекана- 
ти, пров. Марко,— маленький, но чрезвычайно богатый 
городок, в котором ежегодно устраивают ярмарки. Мно
го прекрасных домов; перед зданием городской ратуши 
бронзовая фигура — статуя Лоретской Богоматери; ак
ведук, выстроенный Павлом V специально для подачи 
воды с окрестных гор в городские фонтаны; гробница 
папы Григория XII в местном пышно украшенном собо
ре. Реканатский инжир славится на всю Италию. Почва 
плодородная, благоприятная для земледелия; отличное 
вино, фрукты, развитое шелководство. Край этот столь 
цветущ и приятен для глаз, что путешественникам он 
представляется истинным раем» К

Сущим адом представлялся он Леопарди: «краем мо
нахов», местом, где он «совершенно подавлен окружаю
щим его ничтожеством», городком, где он «даже не имел 
сил чего-либо желать, хотя бы смерти — не из страха

1 Dictionnaire geographique et descriptif de l’ltalic. Paris, 1823, 
p. 328—329.
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пред этой последней, но потому, что вовсе не усматривал 
разницы между смертью и той жизнью, какую вел 
здесь». И это характеристики самые обычные, хотя и не 
самые сильные. Разбросаны они по письмам и дневни
ковым записям Леопарди.

В Реканати Леопарди провел безвыездно первые два
дцать четыре года своей жизни, в обстановке родовитой 
древней феодальной семьи без должного достатка, но со 
всеми фанабериями старинных итальянских патрициев. 
Граф Мональдо, заядлый легитимист и набожный като
лик, был опутан долгами и при этом держал огромный 
штат прислуги. Средств не хватало на порядочных учи
телей, а в доме находили приют всевозможные прижива
лы и приживалки. Закладывались земли, но домашняя 
библиотека пополнялась редкими изданиями и ману
скриптами. При графском палаццо было создано что-то 
вроде поэтической академии, а почва ускользала из-под 
ног...

За полгода до рождения Джакомо Леопарди в Река
нати была провозглашена республика (27 января 1798 
года). Одним из первых ее постановлений явилось уни
чтожение дворянских привилегий. День, когда графу Мо
нальдо пришлось отказаться от ношения шпаги, пока
зался ему похожим на последний день Помпеи.

В 1799 году банда местных реакционеров-фанатиков 
изгнала французов, и Мональдо был объявлен губерна
тором города. Вскорости, однако, французы, получив
шие подкрепления, вновь овладели городом, и губерна
тор вынужден был бежать в загородное свое имение 
вместе с маленьким сыном и беременной вторым ребен
ком супругой. Республиканские власти заочно пригово
рили графа Мональдо к смертной казни. Страхи, прав
да, были недолгими. Все обошлось благополучно. После
довала общая амнистия. Семья Мональдо вернулась в 
город. В 1799 году появляется на свет брат Джакомо 
Карло, а в следующем 1800 году — сестра Паолина. По 
позднейшему признанию Джакомо Леопарди, дружба с 
братом и сестрой — единственное, что скрашивало его 
жизнь на протяжении всего реканатского периода.

Политические потрясения усугубили и без того отча
янное положение хозяйства графа. Долговые обязатель
ства были выданы на сорок лет вперед, а между тем 
число челяди и прихлебателей не уменьшилось. Напро
тив, к ним прибавились еще люди, скрывающиеся от

142



республиканского режима. И тут Мональдо совершает, 
как кажется, единственный в своей жизни практичный 
поступок: выдает безоговорочную доверенность на 
управление всеми своими расстроенными имениями 
супруге. Н

Аделаида Античи — добропорядочная, сухая, но крайне 
энергичная женщина — сумела за пятнадцать—двадцать 
лет восстановить имущественное положение дома Лео
парди, а впоследствии даже улучшить его. Графа это 
вполне устраивало. Он всецело посвятил себя собира
нию библиотеки и литературным опытам. Сочинял он 
преимущественно моральные и философские трактаты 
самого охранительного содержания. Человеком он был 
на редкость последовательным и ненависть к любого ро
да нововведениям сохранил до конца своих дней; это не 
однажды приводило к самым тяжким столкновениям с 
сыном. Воспитание детей он доверил — разумеется, под 
неусыпным своим контролем — иезуиту Торресу и аб
бату Санкини. Образование не выходило за рамки обыч
ного для дворянских детей того времени — начала фи
лологии (на основе латыни), азы математических и ес
тественных наук, богословие. Наставники не отличались 
особой эрудицией, и уже к четырнадцати годам Д ж ако
мо нечему было научиться у них: блистательный экза
мен, обставленный со всевозможной пышностью тще
славным отцом, обнаружил, что ученик оказался намно
го ученее ментора. Начиная с восьмилетнего возраста 
мальчик буквально целые дни просиживал в отцовской 
библиотеке. Продолжал он заниматься и после ужина, 
у себя в комнате, дотемна. К этим детским годам отно
сятся и первые литературные опыты Джакомо. Писать 
он начал с девяти лет: сочиняет сонеты, октавами пере
водит «Поэтическое искусство» Горация, создает поэму, 
пишет трагедию «Помпей в Египте», а в четырнадцать 
лет сочиняет «Историю астрономии».

В 1813 году Джакомо Леопарди засаживается за са
мостоятельное изучение греческого языка, да так, что 
через год ему уже по силам комментирование «Жизни 
Плотина», перевод с древнегреческого — эпиграмм, идил
лий Мосха, «Батрахомиомахии» (к ней он возвращает
ся еще трижды в 20-е годы). В 1816 году Леопарди на
писал поразительный по зрелости мысли трактат «О на
родных заблуждениях у древних». О возможностях Лео- 
парди-эллиниста можно судить хотя бы по мистифика
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ции: он делает поэтический «перевод» с мнимого грече
ского текста, будто бы найденного в старинном кодексе. 
Стихи были опубликованы в журнале «Зритель» (1817) и 
вызвали благожелательные отклики серьезнейших элли
нистов.

Работоспособность Леопарди поразительна. Перечис
лять все его труды, законченные к двадцати годам, здесь 
нет смысла. Отмечу только перевод второй книги «Энеи
ды», «Рассуждение итальянца о романтической поэзии», 
несколько собственных лирических пьес — среди них эле
гия «Первая любовь», навеянная юношескими чувствами 
к двадцатисемилетней кузине Гертруде Касси (1817). 
До девятнадцати—двадцати лет Леопарди отдается пре
имущественно филологическим штудиям — греческой и 
латинской филологии, меньше итальянской. Собственная 
поэзия — еще только робкие шаги. Тем не менее и эти 
первые шаги обратили на себя внимание, и в частно
сти такого авторитетного литератора, как Пьетро Джор- 
дани. С ним, начиная с 1817 года, у Леопарди завязы
вается оживленная переписка. Дружба и покровитель
ство Джордани сыграли роль в дальнейшей литератур
ной судьбе Леопарди. Он не только ввел его в круг 
итальянских литераторов, но первые годы был его дея
тельным советчиком и руководителем.

Затворническая жизнь в отцовском доме повлияла 
на духовный мир Леопарди. На целых двадцать лет он 
был отгорожен от тех политических бурь, которые буше
вали за окнами домашней библиотеки. О том, как Н а
полеон перекраивал Европу, переустраивал Италию, раз
рушал старые феодальные порядки, насаждал новые 
буржуазные, о том, что случилось с Европой и Италией 
после падения «властелина мира», о «священном союзе» 
Меттерниха и Александра I, о карбонариях, о зревших 
мятежах он слышал либо бессвязный шепот вышколен
ных слуг, либо однобокие безапелляционные суждения 
за обеденным столом, где собирались консервативней
шие друзья графа Мональдо, итальянского патриота, 
скорее предпочитавшего видеть Италию «рабой», чем 
«свободной владычицей».

Упорная, сумасшедшая работа сильно подорвала здо
ровье Леопарди. По собственному его признанию, к два
дцати годам он превратился в полного инвалида.

«...Я вконец надорвался годами отчаянных занятий 
в том именно возрасте, когда следовало дать телу раз
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виваться и крепнуть» (письмо к Джордани). К физиче
ским недугам (болезнь глаз, позвоночника, легких) при
бавились недуги нравственные: «...мое существование не 
разнообразится даже страданием. Впервые тоска не 
только меня обессиливает, но гнетет и убивает, словно 
острая боль; я трепещу перед суетностью человеческой 
жизни, раз уж потухают страсти, как потухли они 
во мне. Я просто теряюсь, особливо когда мне при
ходит мысль, что и самое отчаяние — в сущности 
тоже ничто». Леопарди всерьез помышляет о само
убийстве.

В 1818 году в Реканати приезжает Джордани. Его 
кратковременное пребывание там подействовало на Лео
парди живительно. На Леопарди словно дохнуло свежим 
воздухом. Произошло как бы личное знакомство с ж и
вой литературой. Беседы с Джордани перенесли реканат- 
ского затворника в гущу надежд, сомнений, страстей, 
которыми бурлила тогдашняя Италия. «К Италии» и 
«Памятник Данте» — две патриотические канцоны, на
писанные в конце 1818 года,— несомненное отражение 
этих бесед (хотя задуманы они были несколько рань
ше). В них должны были выразиться размышления поэта 
о положении Италии. В одной черновой записи так и 
сказано: «содержание канцоны — о настоящем состоянии 
Италии».

Леопарди вырос из коротеньких ученических штани
шек. Его тянуло прочь из затхлой обстановки Реканати. 
Он твердо решился уехать. Отношения с родителями, и 
главным образом с отцом, окончательно расстроились. 
Но отец не отпускал сына, мотивируя это двумя при
чинами: с одной стороны, он боялся вредного влияния 
«безбожных либералов», а с другой, жаловался на пол
ное отсутствие денег. Не обошлось и без ханжества: «не 
могу дать мало из боязни посрамить имя Леопарди, а 
должного количества дать не в состоянии».

Атмосфера сложилась такая, что Леопарди задумал 
бежать. В июле 1819 года он запросил у губернатора 
графа Брольо паспорт, написав с этой целью свои при
меты: «Возраст — двадцать один год. Рост — маленький. 
Волосы — черные. Глаза — светло-голубые. Нос — обык
новенный. Рот — правильный. Цвет лица бледный». Пе
реписка с Брольо получила огласку, и то, что должно 
было быть тайным, стало явным. После энергичного 
объяснения с отцом Джакомо пришлось смириться.
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Предстояло еще три года вынужденного затворничества 
в Реканати.

Именно в эти годы (1818— 1822) обозначился глубо
кий перелом в воззрениях Леопарди. Его письма, днев
никовые записи и лирика свидетельствуют о мучитель
ной духовной ломке. Если старший его современник 
Алессандро Мандзони пришел от неверия к вере, от про
светительских идеалов и почти якобинской лирики к 
«Священным гимнам», то Леопарди от веры переходит 
к безверию. Традиционное домашнее воспитание, осно
ванное на незыблемых принципах, пришло в противоре
чие с теми скептическими выводами, которые он почерп
нул как из собственного горестного житейского опыта, 
так и из усиленного чтения просветительской литерату
ры. Вольтер, «этот знаменосец свободомыслия, столь при
верженный истине и враждебный всякой лжи», становит
ся его кумиром.

Не прошел в эти годы Леопарди и мимо событий, по
трясавших общественную жизнь Италии, хотя сам он 
по складу характера не был не только политиком, но 
даже человеком, в жизни которого политические страсти 
вообще могут играть серьезную роль.

Личная подавленность усиливалась той гнетущей 
атмосферой, которая сложилась в Европе в результате 
повсеместной реставрации старого режима. Создание 
«союза государей против народов» способствовало 
усилению реакции. С надеждами, возлагавшимися в 
Италии и других порабощенных странах на падение на
полеоновской империи, было быстро покончено. Освобо
дительные движения подавлялись объединенными уси
лиями крупнейших европейских монархий. Так задуше
на была испанская революция Риего, неаполитанская 
революция и ряд других освободительных движений. По
давление этих революций, а вместе и надежд на скорое 
освобождение от тирании вызвало чрезвычайное разоча
рование у многих. Показательно, например, стихотворе
ние Леопарди «Брут Младший», где устами Брута он 
предает проклятию славу, добродетель и все те вели
кодушные побуждения, которые способны подвигнуть 
человека на бесцельное самопожертвование. По мнению 
Леопарди, Италия в политическом отношении обречена 
на неминуемую гибель, заслуженную постыдным мало
душием и рабскою трусливостью выродившихся ее сы
нов (ср. оценку Пушкина тех же исторических событий
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в стихотворении «Свободы сеятель пустынный...»). Ис
торический пессимизм Леопарди не был побежден и по
следующими событиями в Европе (ни греческой револю
цией 1821 года, ни французской 1830, ни деятельностью 
«Молодой Италии»). К концу жизни в «Паралипоменах 
к «Батрахомиомахии» он саркастически говорит и о по
литиканствующих хозяевах, и о политиканствующих ра
бах. Однако и этот исторический пессимизм следует рас
сматривать в связи с общим философским пессимизмом 
Леопарди, его размышлениями над судьбами человече
ства вообще, над взаимоотношениями природы и чело
века, т. е. рассматривать в связи с его так называемой 
теорией «мировой скорби».

С конца 1822 года в биографии Леопарди открыва
ется новая страница. Отец соглашается отпустить его из 
дома. В уговорах помог дядя Леопарди с материнской 
стороны маркиз Карло Античи. Мональдо отпускает сы
на с шурином в Рим с тем, однако, условием, что в Риме 
сын постарается устроить свою карьеру на службе в ка
ком-либо духовном учреждении. Начинается период 
странствований по Италии (Рим, Болонья, Милан, Фло
ренция, Пиза, Неаполь) с частыми возвращениями в Ре
канати, с новыми уговорами, унижениями, просьбами к 
отцу о денежной помощи, личными разочарованиями на 
почве неизменно безответной влюбленности, нищенскими 
подачками издателей, унизительными сборами пожерт
вований со стороны друзей. Во время всех этих странст
вий утешением для Леопарди служила лишь любовь и 
искреннее уважение со стороны небольшого количества 
душевно преданных ему людей (таких, как Нибур, Бун
зен, Пьетро Коллета, Антонио Раньери, Август фон 
Платен).

В декабре 1833 года Леопарди вместе со своим дру
гом и покровителем Раньери переезжает в Неаполь и 
там поселяется на вилле друзей. Работает он по-прежне
му много. Благотворный неаполитанский воздух порой 
приносил несчастному страдальцу облегчение. Но облег
чение всегда оказывалось временным. Болезнь неуклонно 
развивалась, и 14 июня 1837 года Леопарди скончался 
на загородной вилле между Торре Анунциата и Торре 
дель Греко у подножия Везувия. Похоронен он непода
леку от предполагаемой могилы Вергилия, возле церкви 
Сан-Витале в Фуор'игротта, теперь едва ли не в центре 
Неаполя.
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*  *  *

«Теоретик скорби и страдания», «проповедник пес
симизма» —обычные характеристики Леопарди-мысли- 
теля у историков литературы. «Певец мировой скорби», 
формула лирического «я» которого — «человек — один». 
Поэта определил мыслитель, мыслителя — биография. 
Отчетливее других эту мысль выразил Олар, писавший: 
«...мы имеем здесь дело не с системою, открытою в тиши 
кабинета,— это целая жизнь, весь человек, который ма
ло-помалу уходит в одну мысль», и мысль эта — «обще
человеческий закон страдания» 1 — единственный источ
ник, вдохновляющий Леопарди-поэта.

Иными словами, поэтическое творчество Леопарди 
рассматривается как непосредственное отражение его 
биографии. В его «Песнях» вычитывали автобиографию. 
Кому, впрочем, не памятно толкование Якопо Ортиса или 
Вертера как alter ego Фосколо или Гете? Кто не помнит, 
как отождествляли Пушкина и Байрона с их героями? 
Конечно, в любом творчестве личный опыт художника 
первостепенен. Однако между художественным обнару
жением мучений, раздумий и поисков автора и прими
тивным автобиографизмом лежит пропасть. Если «чело
в е к — один» и является формулой лирического «я» Лео
парди, то это отнюдь не значит, будто этой формулой ис
черпывается содержание его лирических пьес. Стремле
ние разглядеть в стихах автопортрет или интимный днев
ник Леопарди уже не раз приводило к абсурдному 
утверждению, что-де сохрани он чуть-чуть больше здоро
вья, устройся на приличное жалование в папскую биб
лиотеку и испытай он ответную любовь, как мигом ис
чезли бы и самые мотивы к творчеству.

Горестная судьба человечества, одиночество, иллю
зорность счастья — действительно частые темы лирики 
Леопарди, но далеко не единственные. К слову сказать, 
и эти-то темы никак не могут рассматриваться как про
изводные от его биографии (другое дело — привнесенный 
в них личный опыт!). Мысль о бренности земного су
ществования, торжестве зла над добром, неизбежности 
смерти, мстительности природы, сама космическая

1 А. А п 1 а г cl. Essni sur lcs idees philosopliiques el I’inspiration  
poelique de Leopardi.— In: «Poesies et oeuvres morales de Leopardi», 
t. I. Paris, ed. A. Lemerre, 1880, p. 183— 184.
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скорбь давно уже стала в мировой литературе в какой- 
то степени расхожей. Присутствует она и у древних ав
торов, столь близких сердцу Леопарди, и у непосредст
венных его предшественников (Метастазио, Вольтер), и 
у современников (Уго Фосколо). Следовательно,все де
ло в том, как поэтически акцентируется эта мысль, ка
кую получает тональность, в какой связи с прочими 
поэтическими компонентами она находится.

Во внушительном по размерам литературном насле
дии Леопарди два памятника — не считая, понятно, «Пе
сен», принесших автору славу одного из крупнейших ми
ровых лириков,— имеют первостепенное значение. Пер
вый из них — его «Дневник» («Zibaldone di pensieri»), 
свыше четырех с половиной тысяч страниц, исписанных 
убористым почерком, хранящийся в неаполитанской Н а 
циональной библиотеке и по-настоящему еще не проком
ментированный. Леопарди вел его с июля 1817 года по 
4 декабря 1832 года. Значение этого уникального доку
мента состоит не столько в тех или иных мыслях, на
бросках, суждениях — ибо в окончательном виде все это 
мы находим в отдельных сочинениях Леопарди,— сколь
ко в том, что это лирический vademecum гениального 
человека, дневник его души, лаборатория поэта, еже
дневная исповедь. И второй памятник — «Моральные 
сочинения» («Operette morali»), задуманные еще в 1820 
году, написанные в 1824— 1825 годах и изданные целиком 
в 1827 году (не считая отдельных публикаций в повре
менных изданиях за 1826 год). В издание 1827 года во
шли двадцать пять небольших трактатов, семнадцать из 
которых написаны в форме диалогов-споров, что как 
нельзя лучше отражало собственные сомнения, колеба
ния и поиски автора. Цель трактатов — потолковать о 
превратностях и скорбной участи человека и вселенной. 
Тематически они делятся примерно пополам. Двенадцать 
посвящены рассуждениям о том, что такое жизнь, чув
ство, происхождение материи, конечность всего сущего, 
природа, человеческое естество. В тринадцати тракта
тах речь идет главным образом о моральных проблемах: 
человеческих страстях, иллюзиях, добродетелях и поро
ках, славе, самоубийстве и т. д.

Мысли, высказанные в этих трактатах, выстроились 
в глазах биографов Леопарди в некую стройную фило
софскую систему «мирового зла и страдания» (чуть ли 
не подобную доктрине Шопенгауэра); система произ
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вольным образом наложилась на поэтическое творчество 
Леопарди, «Песни» оказались как бы поэтической ил
люстрацией этих трактатов. Между тем, как сами трак
таты вовсе не обнаруживают наличия какой-то закончен
ной философской доктрины, так и «Песни» не являются 
их поэтической иллюстрацией.

Леопарди выступает тут скорее моралистом во вку
се Вовенарга или Шамфора, чем доктринером-филосо- 
фом. Исходная позиция Леопарди кратко сводится к то
му, что «жизнь — зло». И дело не в несовершенстве чело
века. Природа злее людей. От людей можно убежать, 
люди перестают преследовать гонимых, но от природы 
бежать некуда. Она всегда гонит и преследует по пятам. 
«Если то, что разрушается, страдает, а то, что разруша
ет, не радуется и само рано или поздно подвергается 
разрушению, то позволительно задать вопрос: «кому же 
нужна, кому полезна несчастнейшая жизнь вселенной, 
сохраняемая ущербом и смертью всех вещей, ее состав
ляющих?» («Диалог Природы и Исландца»). Сознание 
бесконечной тщеты всех вещей приводит Леопарди к 
выводу, что нет иной реальной истины, кроме смерти; 
она естественный конец и единственная цель бытия. Ис
ходя из такой посылки, Леопарди рассматривает в дру
гих трактатах суетность всяких человеческих стремле
ний, желаний, наслаждения, славы, любви. Всякое на
слаждение, по Леопарди,— вещь умозрительная, а не 
реальная, порождение мысли, а не действительное ощу
щение. Человек не удовлетворен даже высшим блажен
ством, всегда ждет еще чего-то более сильного, неизве
данного... Однако, несмотря на иллюзорность счастья и 
наслаждения, человек гонится за ними и дорожит жиз
нью лишь ради счастья. Строго говоря, мы любим имен
но счастье, а не жизнь, хотя часто относим к жизни 
привязанность, питаемую к счастью... Любовь к жизни 
не является коренным свойством человеческой натуры; 
иное дело — любовь к собственному благу и счастью; 
она присуща всякой твари («Диалог физика и метафи
зика»)... Заключает Леопарди этот «Диалог» рассужде
нием о том, что в природе человеческой жизни счастье 
и несчастье неразлучны. Отсюда вывод: «существова
ние — зло, пропорциональное количеству несчастья». 
Поэтому стремление к счастью — первая и главная хи
мера. Химерой является и стремление к славе («она 
рассеивается как дым, если взглянуть па дело хорошень
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ко»). Такими же химерами Леопарди называет в своих 
трактатах и все другие человеческие стремления и ж е
лания. Выход, казалось бы, один: добровольный отказ 
от жизни. Но ослепленному человечеству этот выход за 
крывает «умствование» (т. е., по мысли Леопарди, раз
мышления о загробной жизни, мечты о возможных об
щественных преобразованиях и т. д.).

И вот оказывается, что эти-то «химеры» и примиря
ют человека с жизнью, делают ее сносной, а того и гля
ди... сделают ее счастливой.

В «Песнях» Леопарди если и не всегда отходит от 
начертанного в трактатах абсолюта зла, то часто всту
пает с ним в противоречие, а порой и опровергает его.

Сборник, вошедший в мировую поэзию под назва
нием «Песен», состоит из сорока одного стихотворения. 
Тридцать девять пьес вышли при жизни автора (флорен
тийское издание 1831 года и неаполитанское 1835). Два 
стихотворения опубликованы после смерти Леопарди. 
Все они были написаны в период 1816— 1836 годов.

Одна из химер, на которую Леопарди особенно на
падал в своих трактатах, была любовь к славе. Он да
же не соглашался с ироническим замечанием Паскаля 
о том, что тяготение к славе так сильно в людях, что, 
пусть она будет связана со смертью, для человека она 
все же будет желанной. В канцоне «К Италии» он се
тует на бедствия современной Италии, взывает к про
шлому, воспевает героизм предков, любовь к родине, во
инскую славу, говорит не о напрасном самопожертво
вании, а о самопожертвовании во имя отчизны, своих 
сограждан.

В «Палинодии»1 (которую нередко делают примером 
беспросветного пессимизма Леопарди и куски из кото
рой приводят наравне с цитатами из трактатов) Леопар
ди обрушивается на «умствования» века: «Великие умы 
нашего века сделали ведь великое и блестящее, почти 
божественное открытие: бессильные дать счастье еди
ничной личности, они, оставив в стороне индивида как та
кового, принялись рассматривать, не дано ли счастье 
коллективным единицам, и додумались до утверждения, 
будто общественное благоденствие и впрямь существу
ет; таким образом, к восторгу толпы политиканов, ока

1 П а л и н о д и я  — песня, в которой поэт как бы берет свои ело 
ва назад, отрекается от них (грсч.) .
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зывается, что общество, состоящее из отдельных особей, 
которые — порознь взятые — изнемогают под гнетом го
рестей и бедствий, в совокупности своей, являясь нацией, 
преисполнено ликования и счастья... Такова сверхъес
тественная прозорливость настоящего века». Строки про
чувствованные, но они обращены прежде всего против 
политиканов, обещающих рай и благоденствие на земле 
и тут же попирающих права и интересы отдельного че
ловека. Нет сомнения, что объективно инвектива эта 
обращена не против «химеры» (мечты о счастье), а про
тив зла реально-исторического, свидетелем которого яв
лялся поэт. Это подтверждает множество примет вре
мени, конкретных реалий (распри, раздирающие Евро
пу и Америку, споры, вызванные сбытом перца, корицы, 
пряностей, денежными выгодами и т. п.). Говорить тут 
можно разве что об историческом пессимизме Леопар
ди, который не видел конца и края раздорам, войнам, 
всяческим утеснениям, да еще торжествующим завыва
ниям демагогов (на этом фоне реального зла).

Не кажется основательным и такое чтение стихотво
рения «Дрок», когда строчки: «Безумен тот, кто, со
зданный для смерти и поддерживая с неимоверным тру
дом свое существование, кичливо восклицает: Я создан 
для наслаждения! — и с омерзительной гордостью испи
сывает целые книги, суля народам недоступные и вы
сокие судьбы, а в небесах неизведанное блаженство, то
гда как достаточно какой-нибудь волны взбушевавшихся 
морей или просто дуновения зловонного воздуха, чтобы 
снести с лица земли все человечество, не оставив о нем 
и памяти»,— толкуются как выражение ничтожности че
ловека перед природой. Если рассматривать эти строки 
только как поэтизацию умозрительных положений «Мо
ральных трактатов» — то, пожалуй, так. А если их рас
сматривать как бунт чувства против зла жизни — и от
нюдь не только с абстрактно-философской подоплекой, 
но и конкретно-социальной,— то рушится еще одно по
ложение Леопарди, его стоическая формула «не пытайся 
быть счастливым и не предполагай возможности избег
нуть несчастья», взятая из античных моралистов. (К сло
ву сказать, стоики пользовались особым расположением 
Леопарди. Недаром он придавал большое значение из
данию «Руководства» Эпиктета.)

Леопарди — лирик. В своих «Песнях» он не мыслит 
ни социальными, ни философскими категориями. Всю

152



свою страсть он направляет на сострадание к себе йб- 
добным, па мятежный спор с мрачным предназначением 
человечества. А отсюда — по проницательному замеча
нию де Санктиса — вырабатывается понятие о всемир
ном братстве или солидарности всего человечества как 
о естественном союзе взаимного страдания против раз
рушительного влияния неприкрашенной истины, что, по 
мнению Леопарди, достижимо путем укрепления и раз
вития чувства в противовес «умствованию». Этому по
священы прекрасные строфы «Дрока».

Леопарди редко говорит о своем времени. Тем не ме
нее оно присутствует почти в каждом стихе. Заключено 
оно в самочувствии поэта.

Леопарди не был политическим борцом. Но насчет 
предназначения поэзии он не заблуждался. Когда после 
поражения революций в Милане и Неаполе гражданский 
дух итальянской поэзии пошел на убыль и многие увлек
лись поэтическими побрякушками, Леопарди написал 
сердитые строчки: «Европа нуждается в более сущест
венной истине, чем поэзия (в вышеупомянутом смыс
ле.— Н. Т.). Гоняясь за пустяками, мы оказываем услу
гу лишь тиранам, так как сводим к забаве литературу, 
которая могла бы стать твердою точкой отправления 
для возрождения нашего отечества» (из «Послания к 
Карло Пополи»).

Между трактатами и «Песнями» есть точки соприкос
новения, как есть точки соприкосновения между умозри
тельными заключениями Леопарди и собственным его 
житейским опытом. Но как философский пессимизм Лео
парди не тождествен личному злополучию, так и лирика 
его не тождественна «Моральным сочинениям». Проти
воречие чувства и абстрактной мысли в Леопарди очень 
ощутимо. Поэт в нем часто сокрушал философа. Граж
данин превозмогал холодного моралиста. Боль за себе 
подобных заглушала собственную боль.

Не менее спорный характер носит поэтика Леопарди. 
Кто он, классик? Романтик? Его оглядка на классиче
скую античность как будто бы склоняет к первому, как 
и его приверженность к национальной традиции. Обще
известна и его неприязнь к тем романтическим декла
рациям, которые появились в Италии сразу же после 
опубликования в 1816 году знаменитого письма мадам 
де Сталь, в котором она настаивала на приобщении 
итальянской литературы к европейской (имея в виду
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прежде всего немецкую и английскую). Письмо послу
жило сигналом к оживленной полемике и к появлению 
целого ряда манифестов ’. Доводы мадам де Сталь ни
как не убедили Леопарди. Напротив, единственно вер
ным он продолжал считать следование собственному 
итальянскому пути. Достойный подражания образец — 
античная поэзия. Именно в ней находил Леопарди истин
ное равновесие между вымыслом и реальностью, там 
видел он подлинный полет фантазии. Вещественная кон
кретность раздражала его в романтизме. Увлечение зву
коподражательностью вызвало, саркастическое замеча
ние: «...почему ж тогда не отказаться от условного на
шего письма и не начать пользоваться фигурным 
письмом, как это делали когда-то примитивные народы?»

Поэтический язык Леопарди традиционен. По перво
му чтению кажется, что словарь его, отдельные оборо
ты, поэтические формулы без остатка растворяются в 
былой традиции. Его лексика разительно напоминает 
предшественников, зачастую очень далеких по времени. 
Язык Петрарки и даже Данте ему сродни. Леопарди ни
когда не скажет «кинжал» или «шпага», но всегда 
«сталь», «железо» и т. д. Как и для Петрарки или Мета- 
стазио, «юные годы», «юность» для него «цветы весны», 
«златая весна»; «глаза» — «очи», «молнии», «звезды». 
«Красота» для Леопарди — всегда будет «божествен
ной», «небесной». Восклицание «О боги!» — не только 
возможно, но и обычно. Обнаруживается все это и в 
юношеской лирике, и у зрелого Леопарди. Если изъять 
из контекста подобные канонизированные традицией 
слова, обороты, формулы и рассмотреть их в сравнении 
со словарем таких поэтов-романтиков, как Джованни 
Берше или Мандзони (времени «Священных гимнов»), 
то поэтический язык Леопарди покажется удивительно 
архаичным, банальным, стертым. Однако вовлеченное в 
иную интонационную систему, многократно опробован
ное поэтическое хозяйство приобретает неожиданную но
визну. Кажется, что оно впервые введено в литератур
ный обиход. Леопарди вовсе не озабочен поисками ред
костного слова, неожиданной, бьющей на эффект мета
форы (не говоря уже о словотворчестве). Он вполне 
довольствуется тем, что накоплено итальянской поэзией

1 См. об этом подробнее в статье «От классицизма к роман
тизму».
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веками. Мало того, ой предпочй1гаёт Даже йё отдельный 
слова старого поэтического лексикона, но готовые фор
мулы, уже бывшие в употреблении тропы. В расчете на 
квалифицированного читателя он как бы использует 
оставшийся еще в старой лексике и формулах поэтиче
ский заряд, сообщает ему дополнительную силу, меняет 
синтаксические, мелодические, зрительные пропорции. 
Временами сдается, будто Леопарди бывает особенно 
рад позаимствовать что-то из, казалось бы, запрещенно
го фонда. Из литературной кладовой он перетаскивает 
слова в свою поэзию, и они там оживают. По тонкому за
мечанию профессора Франческо Флора, крупнейшего 
знатока Леопарди, под пером Леопарди «находит искуп
ление вся Аркадия».

Леопарди любит взять готовую формулу и придать ей 
иной ритмический рисунок. Она преображается и вос
кресает для поэзии. У Петрарки в канцоне CXXVII 
(«В этой стороне...») есть стих: «Неторопливо звездам 
счет вести». Леопарди, по сути дела, меняет лишь по
рядок слов — «И звездам счет вести неторопливо». Раз
ница ощутимая.

Эффективность традиционного словаря у Леопарди — 
в соотношении между его почтенной литературной ис
торией и новой жизнью, которую он приобретает в его 
поэзии.

Леопарди иногда возвращает словам, фразам, целост
ным формулам первозданное их значение, снимая про
межуточные наслоения, иногда, наоборот, до предела 
сгущает веками накопленные ассоциации. Он не стре
мится опровергнуть традицию, он преобразовывает, об
новляет ее. Поэтическая «память» Леопарди поразитель
на. Переводчики его поэзии знают, что именно эта па
мять воздвигает перед ними чудовищные трудности.

Отметим еще одно свойство лирики Леопарди — не- 
заменяемость порядка слов. Даже в пределах того же 
самого интонационного рисунка любая перестановка 
повлечет за собой нарушение музыкально-смыслового 
начала, где все связано, взаимопроникаемо, незаменимо. 
В этом отношении Леопарди напоминает Пушкина, где 
все просто до крайности, но все единственно возможно. 
Это стих, не могущий иметь вариантов,— он окончате
лен. И в этом смысле Леопарди больше походит на 
классика. В его поэтике мало что от принципиальной 
«растрепанности» романтиков. Он не жертвует целостно
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стью и ясностью в угоду счастливо найденному метафо
рическому слову, хотя, как правило, и отвергает слова 
терминологичные, строго понятийные.

Но примат чувства над рассудочностью, тяга к осво
бождению поэтического языка от жанровой закрепощен- 
ности, новшества в ритмической и строфической струк
туре канцон сближают его с романтиками. Впрочем, ор^ 
ганизационно оп не мог с ними сойтись. Шумные мани
фесты его всегда отпугивали.

Независимо от того, романтиком считать Леопарди 
или классиком, поэзия его пережила все литературные 
распри. Сегодня он один из самых читаемых и самых 
парадоксальных итальянских поэтов. По словам де Санк- 
тиса, «Леопарди внушает чувства, противоположные сво
им намерениям: он не верит в прогресс — но заставляет 
тебя страстно его желать; он не верит в свободу — и 
заставляет любить ее; славу, добродетель, любовь на
зывает он пустой иллюзией — и при этом возбуждает в 
твоей груди неуемную к ним тягу» 1.



НА ПУТИ К «ДЕКАМЕРОНУ»

Побуждая Гоголя взяться за «Мертвые души», Пушкин 
ссылался на пример Сервантеса, которому именно «Дон 
Кихот» доставил всемирную славу. В самом деле, есть 
даже великие писатели, остающиеся в читательской па
мяти как авторы «главной» своей книги. А все, что пред
шествует этой книге, рассматривается как подготовка 
к ней. Все написанное после — частные разработки най
денного либо полемика с самим собой.

К таким авторам «главной» книги несомненно отно
сится и Джованни Боккаччо. Сказанное не означает, 
понятно, что все прочее, им написанное, малоценно или 
не имеет самостоятельного значения. Дело не в «лучше» 
или «хуже». Просто под «главной» книгой подразумева
ется та, в которой с наибольшей полнотой выразились 
авторские утверждения о жизни и с наибольшей силой 
обнаружилась природа художнического дарования пи
сателя. Таким сводом мыслей, умонастроений и писатель
ского поиска Боккаччо явился «Декамерон», «человече
ская комедия» раннего итальянского Возрождения, воз
вестившая миру наряду с «Канцоньере» Петрарки и рож
дение новой эпохи, в центре которой стала самоценная 
человеческая личность, и новые пути в искусстве худо
жественного слова.

Прочие, так называемые «малые произведения» Бок
каччо также вошли не только в историю литературы, но 
все еще живы для нынешнего широкого читателя. В сво
ей совокупности они дают яркое изображение жизни, 
помыслов и общественного самочувствия людей той эпо
хи, которая, по словам Энгельса, положила начало «ве
личайшему прогрессивному перевороту из всех пережитых 
до того времени человечеством» и которая была призва
на разбить «рамки старого orbis terrarum» ’.

К «малым» произведениям относятся сочинения раз
ных жанров: это и повесть в прозе и стихах «Амето», и

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 20, с. 346.
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первый психологический роман в западноевропейской 
литературе «Фьямметта», и поэма в октавах «Фьезолан- 
ские нимфы», и стихотворения, и жизнеописание Дайте, 
и сатирическая повесть-инвектива «Ворон», и ряд других 
вещей, писанных на народном и на латинском языке. 
Они обнаруживают разные грани писательского даро
вания Боккаччо, дают представление о масштабности 
творчества великого писателя. Перечисленные произве
дения имеются в русских переводах. Читатель с ними 
знаком. О них-то и пойдет речь.

Творческая жизнь Боккаччо распадается на три чет
ко прослеживаемых периода. Юношеский (неаполитан
ский) длится примерно с середины 20-х годов XIV сто
летия и до 1340 года. Первый флорентийский период 
(1340 — начало 50-х годов) открывается повестью «Аме- 
то» и завершается «Декамероном». Во второй флорен
тийский период (до 1375, года своей смерти) Боккаччо 
посвящает себя преимущественно ученым занятиям, 
связанным с античностью, пишет ученые сочинения на 
латинском языке и к концу жизни принимает поруче
ние флорентийской коммуны публично комментировать 
дантовскую поэму. К этому же периоду относятся лишь 
весьма приблизительно датируемые «Жизнь Данте» и 
«Ворон», о которых — на правах эпилога — будет ска
зано несколько слов.

Совершенно очевидно, что с художественной точки 
зрения наибольший интерес представляет первый фло
рентийский период.

О Боккаччо существует огромная литература. И тем 
не менее в биографии его еще много белых пятен. Дли
тельное время она восстанавливалась преимущественно 
из собственных произведений Боккаччо, многие из ко
торых с излишней доверчивостью толковались в автобио
графическом ключе. Отсюда ряд недоразумений, освя
щенных солидной традицией. Нет, например, никаких 
серьезных оснований полагать, что Джованни Боккаччо 
родился в Париже от случайной связи его отца Боккач- 
чино ди Келлино со знатной француженкой, да еще чуть 
ли не королевского происхождения. Можно считать до
казанным, что Джованни родился во Флоренции (или в 
Чертальдо) в 1313 году — точная дата не выяснена — 
и был внебрачным ребенком. У отца было имение в Чер
тальдо, но, будучи купцом, он жил преимущественно во
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Флоренции, тогдашнем торговом и денежном центре 
Италии. Начальное образование Джованни получил до
ма, и состояло оно по тогдашним правилам из азов 
грамматики и риторики. Джованни было около четырна
дцати лет, когда отец решил отправить его в Неаполь 
попрактиковаться в торгово-финансовых делах в неапо
литанском отделении известного в те времена флорен
тийского банка Барди, одним из совладельцев которого 
стал купец Боккаччино. В Неаполе, бывшем тогда одним 
из главных культурных центров полуострова, юный Джо
ванни должен был пополнить и свое образование: зани
маться каноническим правом. Собственные признания 
и вся дальнейшая судьба Боккаччо свидетельствуют о 
том, что он не имел особой охоты совершенствоваться ни 
в том, ни в другом. Благодаря протекции богатого фло
рентийца Никколо Ачайуоли, обосновавшегося в Неапо
ле, Джованни был введен в круг молодых придворных 
просвещенного монарха и мецената Роберта Анжуйско
го. И талантливый и впечатлительный юноша куда боль
ше преуспел в свободных искусствах и гуманистических 
знаниях, чем в юриспруденции и банковских операциях. 
Он быстро усвоил тот обязательный минимум образо
ванности, который полагался светскому молодому чело
веку и начинающему литератору: доступная к тому вре
мени античность (преимущественно латинская), поэзия 
трубадуров, французские фаблио, поэты «сладостного 
нового стиля», Данте. Он жадно впитывает в себя все, 
что могло дать тогдашнее просвещенное неаполитанское 
общество. Проблемы политические и социальные не вол
нуют его или волнуют в столь незначительной степени, 
что это не нашло никакого отражения в его юношеских 
произведениях. Это период накопления и освоения ли
тературной культуры классического прошлого и высших 
достижений настоящего. Даже в Данте, который с юных 
лет становится его кумиром, Боккаччо увлекает пона
чалу скорее внешняя формальная сторона, а не граж
данская его страстность. В вихре изящной светской жиз
ни неаполитанского двора, поразившей его контрастом 
по сравнению с суровым и деловым укладом флорентий
ского отчего дома, Боккаччо, несмотря на цепкую свою 
наблюдательность, еще никак не различает тех перемен, 
которые происходят в бурлящих итальянских больших 
и малых государствах, и в частности, в самом Неаполе. 
А ведь сам он, в сущности, присутствует на «пире во
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Ьрёмя чумы». с)то он поймет позже, когда, вернувшись во 
Флоренцию, снова посетит Неаполь. Пока он радуется 
жизни, и эта радость захлестывает его, захлестывает и 
его творчество, несмотря на все любовные страдания, 
которые он претерпел в Неаполе и которые он с таким 
блеском опоэтизировал.

К 1336 году относится его знаменитая встреча с М а
рией д ’Аквино, светской красавицей, которой легенда, 
поддержанная и самим Боккаччо, пожелала приписать 
королевское происхождение. Встреча произошла в стра
стную субботу, в церкви Сан-Лоренцо. Произошла она 
через десять лет после знаменитой встречи Петрарки с 
Лаурой в церкви Санта-Клара в Авиньоне и имела для 
литературы во многом схожие последствия. На долгое 
время Мария д ’Аквино стала под именем Фьямметты 
главной музой Боккаччо. Сейчас трудно, а порой и не
возможно отделить реальную Марию д ’Аквино от лите
ратурной Фьямметты, отделить женщину от поэтической 
фикции, чувственную любовь от идеи любви. Вероятно, 
надо согласиться в том, что в творчестве Боккаччо ска
залось и то и другое. Однако помнить о литературном 
обаянии дантовской Беатриче и петрарковской Лауры 
следует. А потому довольно рискованно выдавать, как 
это иногда делалось, поэтические фантазии за почти 
документальную автобиографическую прозу или лири
ческую исповедь.

Роман с Марией д ’Аквино не был длительным. Р аз 
рыв и сопряженные с ним переживания послужили не 
только материалом для ряда очень живых сценок, ис
полненных боли и неподдельного человеческого страда
ния, но и поводом для серьезных размышлений о любви 
истинной и кажущейся, чувстве и долге, послужили по
водом для углубленного психологического анализа и са
моанализа. Все это очень пригодилось Боккаччо при на
писании «Фьямметты».

В 1340 году, по требованию отца, Боккаччо возвра
щается во Флоренцию. Материальные дела семьи по
шатнулись. Обанкротился банк Барди. Флорентийская 
действительность оказалась куда более суровой и в то же 
время интересной по интенсивности политической и ду
ховной жизни, чем внешне безоблачное существование 
в Неаполе. Для Боккаччо начинается самый плодотвор
ный в творческом и гражданском смысле период жизни. 
Он реализует то, что было начато или задумано еще в
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Неаполе,— «Амето» и «Фьямметту», создает «Фьезолан- 
ских нимф», работает над «Декамероном». Кроме того, 
он выполняет ряд дипломатических поручений флорен
тийской коммуны, что дает ему некоторый материаль
ный достаток, необходимый для спокойной литературной 
работы. Одним из центральных событий в этот период 
явилось для Боккаччо личное знакомство с Петраркой, 
перешедшее в сердечную дружбу, которая прервалась 
только со смертью Петрарки в 1374 году.

Первым произведением флорентийского периода яв
ляется, как уже было сказано, повесть «Амето», нача
тая еще в Неаполе,— повесть сложная, во многом для 
литературы новая, хотя и достаточно еще эклектичная. 
Написана она частично прозой, частично стихами. Л и 
тературная ее зависимость от различных источников не
сомненна. Так, общий замысел восходит к Вергилию и 
Овидию, из XIII книги «Метаморфоз» которого Боккач
чо заимствовал мотив перерождения дикого, необуздан
ного человека в изящного кавалера (у Овидия — преоб
ражение Циклопа под воздействием любви к нереиде 
Галатее). Потом мотив этот будет использован Боккаччо 
в «Декамероне». Влияние Данте заметно и в некоторых 
частных эпизодах (поздние дантовские эклоги на латин
ском языке), и в выборе строфической формы для встав
ных стихотворных кусков («Божественная комедия»). 
Понятно при этом, что античный мотив получил под пе
ром Боккаччо спиритуализированно-аллегорическое зву
чание вполне в духе тогдашнего католического миросо
зерцания.

Грубый пастух и охотник Амето живет где-то в меж
дуречье Арно и Мупьоне. Однажды ему повстречалась 
стайка резвящихся на лоне природы нимф. В одну из них, 
Лию, Амето влюбляется с первого взгляда. В день празд
нования культа Венеры (понимаемой здесь как любовь в 
христианском смысле) Амето с семью нимфами и тремя 
пастухами собираются под цветущим деревом у прозрач
ного ручья. Нимфы, олицетворяющие семь добродетелей 
соответственно тем богиням, которым они служат (Пал- 
лада — Мудрость, Помона — Умеренность, Веста — Н а 
дежда и т. д.), поочередно рассказывают свои самые за 
ветные любовные истории. Когда рассказчицы смолкают, 
Лия, олицетворяющая надежду, окунает Амето в 
очищающий источник, и в него вселяются все семь доб
родетелей: Любовь, Вера, Надежда, Мудрость, Справед-
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ливость, Умеренность, Мужество. В апофеозе Амето яв
ляется ослепительная Венера. Так Амето из грубого жи
вотного превращается в Человека.

Пасторальный сюжет имеет тут прозрачно-аллегори
ческий смысл: семь нимф — три богословских и четыре 
основных добродетели, сам Амето — символ человечно
сти, сперва неотесанной и грубой, потом смягчаемой под 
действием любви, освященной добродетелями; преобра
женный Амето обретает способность лицезреть единого 
и триединого в своей тайной сущности бога.

Главная пружина аллегории — любовь, начало чело
вечности и очищения — свойство поэтической культуры 
времени, восходящее к доктрине трубадуров о возвы
шающей силе любви. Следует, впрочем, заметить, что 
присуще оно было не столько чувству Боккаччо, сколько 
его интеллекту. К тому же аллегория — лишь один из 
элементов «Амето», и отнюдь не самый существенный. 
В художественную систему этой пасторали, которая на
ряду со следующей пасторалью Боккаччо, «Фьезолански- 
ми нимфами», в значительной мере определила собой 
дальнейшее развитие пасторального жанра в западноев
ропейской литературе, входят и другие элементы, в част
ности лирический и реальный. Достаточно сказать, что и 
сами нимфы, и их возлюбленные отвечают исторически 
распознаваемым прототипам. Среди них— Фьямметта, с 
очевидными чертами Марии д’Аквино, да и сам Боккаччо.

Стало быть, «Амето» — повесть с «ключом». И хотя 
порой ключ этот для нас весьма загадочен, но для зем- 
ляков-современников Боккаччо он вряд ли представлял 
особую загадку. Правда и то, что личный (или лириче
ский, как сказали бы теперь) элемент носит тут менее 
непосредственный характер, чем, например, в «Филостра- 
то» и других сочинениях неаполитанского периода. 
В «Амето» больше порой лукавой светской хроники, чем 
исповеди.

Мало того, в повести, особенно в рассказах нимф, со
держится повествовательный ряд, который лишь с боль
шими натяжками может быть согласован с общей алле
горической картиной. Историйки, которые рассказывают 
прелестные нимфы, не всегда соответствуют дидактиче
скому заданию повести. Их вполне заземленный реализм 
часто колеблет морально-богословское назидание, лежа
щее в основе замысла. И в этом, и в отдельных описаниях 
места действия (Этрурия-Тоскана) сказывается будущий
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Боккаччо, тонкий наблюдатель и умелый рассказчик. 
Конечно, проглядывает он пока больше в частностях, чем 
в общем. Дело в том, что врожденные инстинктивные 
данные Боккаччо-художника зачастую подавляются или, 
во всяком случае, приглушаются наперед заданными 
литературными построениями, приглушаются чрезмерной 
тягой к отделке языка согласно выбранной априорно 
норме. В «Амето» очень заметно усилие Боккаччо искус
ственно построить итальянский повествовательный язык, 
моделировать его по образцу схем латинского периода, 
с его ритмическими каденциями и параллелизмами. Бок
каччо злоупотребляет неуклюжими и утомительными ла
тинизмами.

Разумеется, подобный опыт литературного благоуст
ройства народного языка (volgare) имел немалое зна
чение для дальнейшего развития боккаччиевской прозы, 
но до поры до времени попытка эта не реализуется еще в 
органичном сплаве языка и стиля Боккаччо. Искусст
венность опыта особенно сказывается в описательных 
кусках, где появляется нарочитость, почти манер
ность, в которой тонут энергично и сильно написанные 
частности.

Но, так или иначе, «Амето» знаменует собой важный 
шаг на пути от аллегорий предвозрожденческого типа к 
реализму «Декамерона». Недаром еще в XVI веке Сансо
вино назвал «Амето, или Комедию флорентийских нимф» 
«маленьким «Декамероном».

На пути к «большому «Декамерону» Боккаччо созда
ет еще несколько произведений. Среди них «Элегия ма
донны Фьямметты», чаще именуемая просто «Фьяммет- 
той» (1343—1344), и поэма «Фьезоланские нимфы», сочи
ненная между 1343 и 1346 годами.

Построение, отдельные мотивы, да и отдельные кар
тины и сценки во «Фьямметте» имеют точно установлен
ные параллели в античной римской литературе. Зависи
мость плана этого первого в европейской литературе пси
хологического романа от «Героид» Овидия давно выясне
на. Исследователи текста «Фьямметты» со всей скрупулез
ностью обнаружили и реминисценции из «Печальных пе
сен» Овидия, и сходство кормилицы Фьямметты с корми
лицей сенековской Федры, и множество других литера
турных совпадений. Впрочем, для Боккаччо (как и 
для Петрарки) следование образцам и усвоение худо
жественных достижений античности являлось созна
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тельной установкой. Для создателей новой ренессансной 
культуры это было вполне естественным и зако
номерным.

Важно то, каким содержанием были нагружены вос
принятые от прошлого схемы, в какую новую художест
венную систему включался этот литературный багаж.

Как и в более ранних произведениях, материал рома
на также имеет автобиографический привкус. Во многих 
деталях жалобная история Фьямметты, покинутой Пан- 
фило, напоминает любовные перипетии Боккаччо и М а
рии д ’Аквино. И нет нужды в том, что история эта пред
стает в романе в «перевернутом» виде. В романе изме
няет не Фьямметта, а Панфило, повергая свою возлюб
ленную в безысходное горе. Некоторые критики полага
ли, что Боккаччо «перевернул» исходную ситуацию, что
бы отомстить Марии д ’Аквино. Предположение довольно 
нелепое. Совершенно справедливо профессор А. А. Смир
нов замечал по этому поводу: «Это невозможно уже по
тому, что весь рассказ имеет своей целью вызвать в чита
теле сочувствие именно к Фьямметте, а не к ее коварному 
возлюбленному. Скорее можно здесь видеть стремление 
до конца развеять былые чары, отрешиться от острого 
субъективизма переживаний, чтобы получить возмож- 
ность подойти шире к добытому личным опытом и с боль
шей художественной свободой осветить объективно-чело
веческую сторону изображаемого конфликта чувств. Это 
позволило Боккаччо дать глубокий анализ сердечных 
переживаний, первый в европейской литературе психоло
гический роман» \

Ревность, терзавшая Фьямметту, была хорошо знако
ма самому Боккаччо. Он сам изведал ее. И интересно, 
как тонко сумел он переадресовать эти мужские свои тер
зания женщине, которая сама не имела повода для рев
ности.

В романе Фьямметта — самая верная из влюбленных 
женщин. Панфило, вызванный отцом во Флоренцию, ос
тавляет возлюбленную полумертвой от горя. Она ждет 
его возвращения с покорнейшей верой.

И вот однажды, совершенно случайно, она узнает от 
заезжего флорентийского купца, что Панфило женился. 
Но Фьямметта еще не теряет надежды. Она хочет верить,

1 Д  ж. Б о к к а ч ч о .  Фьямметта. Фьезоланские нимфы. М., «Н ау
ка», 1968, с. 278.
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что женился он по принуждению отца, но продолжает 
любить только се. Известие оказывается ложным. Ж е 
нился не Панфило, а его отец. Панфило же влюбился в 
одну из флорентийских красавиц.

Фьямметта, будучи не в силах перенести измену, 
ищет смерти. По счастью, старая кормилица обнаружи
вает намерение своей воспитанницы и вовремя предот
вращает ее попытку броситься с башни. От безысходного 
горя Фьямметта тяжело заболевает.

Мужу сообщают, что отчаяние жены вызвано смертью 
любимого юного брата. Тут, кстати, следует отметить 
совершенно поразительную психологическую тонкость, с 
которой Боккаччо изобразил предупредительно-внима
тельное отношение Фьямметты к обманутому мужу, пе
ред которым она чувствует себя виновной.

Единственным утешением для Фьямметты остаются 
рассказы о своем горе. На какой-то момент появляется 
проблеск надежды: кормилица сообщает, что встретила 
на набережной флорентийского юношу, прибывшего мо
рем, который будто бы знает Панфило и знает, что тот 
должен вот-вот вернуться в Неаполь. Надежда воскре
шает Фьямметту, но радость напрасна. Вскоре выясняет
ся, что сведение ложное. Кормилица ошиблась. Юноша, 
прибывший из Флоренции, оказывается не Панфило. Он 
даже его не знает. Фьямметта пытается сыскать утеше
ние в сопоставлении своих любовных мук с муками зна
менитых ревнивиц древности и находит, что ее муки сто
крат горше.

Конечно же, «Фьямметта» — не иносказательная 
автобиография. Ее в романе нет, как нет ее, впрочем, и 
в предшествующих вещах Боккаччо. Можно говорить 
лишь о привнесении лирического начала, собственного 
жизненного опыта, живых размышлений и наблюдений 
во внешне не новую повествовательную канву; книга по
строена как исповедь обманутой любви.

Во «Фьямметте», как и в «Филострато», Боккаччо 
порой касается сокровенно лирических и даже очень ин
тимных переживаний. Но если «Филострато» писался по 
живому следу, когда ревнивые подозрения вовсю мучили 
Боккаччо, и потому во многих октавах этой поэмы отчет
ливо слышно душевное смятение, почти бессвязное сте
нание, то во «Фьямметте» личные авторские пережива
н и я — лишь только подсобный материал, обработанный 
рукой уверенной и точной. Они переведены из жизненно-
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fo в литературный план. Ёоккаччо с равным вьШманйеМ 
выписывает как главную героиню, так и персонажей 
второстепенных. Роман свободен от элементов дидак
тических и аллегорических, что замутняло неко
торые из предшествующих опытов Боккаччо (например, 
«Амето» и одновременно с этой повестью написан
ную аллегорическую поэму в терцинах «Любовное 
видение»).

Позднейшие критики и, в частности, Де Санктис и 
Кардуччи, не без скепсиса относившиеся к «Фьямметте», 
между прочим укоряли Боккаччо за утомительную эру
дицию. Их коробило то, что Фьямметта при всех своих 
страданиях и переживаниях не упускает случая — для 
пущего убеждения «всех влюбленных дам», своих слу
шательниц,— припомнить все, что в подобных случаях 
испытывали знаменитые страдалицы древности. Дейст
вительно, приверженность к эрудиции не покидает Бок
каччо, казалось бы, в самых неуместных для этого слу
чаях. Но стоит ли тому удивляться, если и через двести 
и триста лет после Боккаччо к образам и примерам ан
тичности обращались персонажи даже самые «низкие», 
вроде слуг из итальянских и испанских комедий XVI и 
XVII веков? Кажется, что в данном случае именитые кри
тики Де Санктис и Кардуччи несколько опрометчиво вы
говаривают Боккаччо за это его свойство. Если вспомнить 
читательский круг Боккаччо, то в такой литературной 
условности не покажется ничего странного. Классиче
ская эрудиция воспринималась как нечто совершенно ес
тественное, отнюдь не мешающее восприятию. Вряд ли 
справедливо подменять понятие о естественности и реа
лизме времен Боккаччо нашими современными поняти
ями. Во времена Боккаччо эрудиция не была простым 
литературным щегольством, она была прежде всего цело
стным выражением господствующего в определенной ис
торической среде умонастроения и художественного вку
са. Всегда рискованно поверять явления одной литератур
ной культуры мерками другой.

Конечно, с точки зрения современного нашего вос
приятия, трудно согласовать бьющую фонтаном эруди
цию с красочными реалистическими описаниями Неапо
ля, окрестных мест, моря, которые остались непревзой
денными даже в «Декамероне», или с той поразительной 
точностью психологического наблюдения, совсем не 
книжного, которое является самой живой особенностью
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романа. Ё этом смысле одним из самых ярких эпизодов 
является попытка Фьямметты покончить с собой. Эти 
страницы исполнены силы и чувства, обработаны с уди
вительным искусством и душевной зоркостью. Они на
столько близки позднейшим открытиям в литературе, 
настолько современны, что, заражаясь ими, мы начинаем 
предъявлять и к другим страницам требования анахро
ничные, а порой и решительно абсурдные. А ведь читая 
старинные памятники, куда как важно отрешиться от 
литературных мерок сегодняшнего дня и попытаться 
мысленно перенестись в эпоху, их породившую. Иначе 
мы всегда рискуем не понять реального содержания и 
художественного обаяния прочитанного.

Мы склонны обвинять Боккаччо в грехах, в которых 
сами повинны по отношению к нему. Он читал Вергилия 
и Данте, а не Пушкина и Льва Толстого.

Точное время написания «Фьезоланских нимф» неиз
вестно. Верно одно: написана эта поэма на пороге того 
счастливого в жизни и творчестве Боккаччо периода, 
когда обозначались первые, еще приблизительные кон
туры главного его произведения, «Декамерона». Хотя и 
сама поэма с полным основанием может рассматривать
ся как маленький шедевр.

В фабульной основе этой поэмы в октавах лежит 
красочная легенда о происхождении Фьезоле и Флорен
ции. Она является как бы эпической «подкладкой» поэ
мы. В центре же поэтического повествования находится 
трогательная любовная история пастуха и охотника Аф- 
рико и нимфы Мензолы. Юноша добивается любви пре
лестной нимфы, но в дальнейшем она раскаивается в 
своем падении и, боясь гнева богини Дианы, бежит от 
возлюбленного. Отчаявшийся ее найти Африко кончает 
с собой возле ручья, принимающего его имя. Мензола 
рожает сына. Преследуемая богиней, она бежит, но раз
гневанная богиня ее настигает и превращает Мензолу в 
ручей. Предметом «Фьезоланских нимф» является, таким 
образом, то же, что вдохновляло лучшие страницы юно
шеского творчества Боккаччо: исследование сокровенно
го человеческого чувства. Но тут, как и во «Фьямметте», 
гораздо в меньшей степени примешиваются посторонние 
задачи. Нет ни аллегорий, ни дидактики. А мифологиче
ский сюжет прозрачно-условен. Поэма написана легко, 
с тем счастливым лирическим вдохновением, которое до 
того времени утяжелялось либо порывами страстей слиш
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ком Личйого характера, либо всплесками нарочитой уче
ности.

Для «Фьезоланских нимф» характерны расширение 
поэтического горизонта, более раскованная фантазия и 
творческая изобретательность. Да и сам стиль поэмы 
становится более простым, гибким и музыкальным. 
В поэме множество картин совершенно реалистических 
и народных.

Чтобы понять, какой сдвиг произошел в творчестве 
Боккаччо, показать его отход от спиритуализма и абст
рактности его предшественников и даже боготворимого 
им Петрарки, стоит сопоставить октаву из «Фьезолан
ских нимф» (CCLXXIV) Боккаччо с сонетом LXI Пет
рарки, написанным всего года за два-три до поэмы.

Первые два стиха боккаччиевской октавы почти в точ
ности воспроизводят первые два стиха сонета Петрарки.

У Петрарки:
Benedetto sia ’ 1 giorno, е l ’mese, et Гаппо 
Et la stagione, e l’tempo, et l’ora, e’l punto...

У Боккаччо:
Benedetto sia l’anno e l’m ese e l’giorno,
E l’ora e l’tempo, ed ancor la stagione...

Совпадение, как видим, полное. Перестановка слов 
продиктована исключительно нуждами рифмовки, си
стемы которых в сонете и октаве не совпадают. Пере
кличка двух поэтов не вызывает сомнений.

Посмотрим теперь содержание петрарковского сонета 
и октавы Боккаччо.

Вот сонет Петрарки:
Благословен день, месяц, лето, час 
И миг, когда мой взор те очи встретил!
Благословен тот край и дол тот светел,
Где пленником я стал прекрасных глаз!

Благословенна боль, что в первый раз 
Я ощутил, когда и не приметил,
Как глубоко пронзен стрелой, что метил 
Мне в сердце бог, тайком разящий нас!

Благословенны жалобы и стоны,
Какими оглашал я сон дубрав,
Будя отзвучья именем Мадонны!

Благословенны вы, что столько слав 
Стяжали ей, певучие канцоны,—
Дум золотых о ней, единой, сплав!

(Перевод Вяч. Иванова)
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А вот октава Боккаччо:
Год, месяц, день и час благословенны,
То время, место, где сотворено
Все: этот лик, столь дивно совершенный,
И тело, мудрой стройности полно.
Когда ж е кто искал во всей вселенной 
И в небесах высоких,— все равно,—
Где сонм богов святой,— и там не снится 
Красы такой, чтобы с твоей сравниться.

(Перевод Ю. Верховского)

При всей приблизительности стихотворных переводов 
нельзя не заметить разницы в описании возлюбленных. 
У Петрарки в этом его знаменитейшем и одном из самых 
его, так сказать, «реалистических» сонетов нет ничего 
телесного, ничего конкретного. Самой Лауры нет. Есть 
лишь «прекрасные глаза». Есть идея, возвышенная, чи
стая, почти отвлеченная. Есть, правда, чувство самого 
поэта, но и то настолько возвышенно-одухотворенное, что 
и «жалобы», и «стоны», и «боль» перестают быть выра
жением земных чувств и превращаются в «золотые ду
мы», в идею любви, в абстракцию. Ко всему этому при
мешивается еще и прославление «певучих канцон», т. е. 
поэзии, которая сама по себе (в духе раннего гуманиз
ма) приравнивается к абсолютной идее. И по этому 
сонету заметно, что в извечном для Петрарки споре 
между влечением сердца и нравственным абсолютом по
беждает последний.

У Боккаччо возлюбленная (не важно, что это героиня 
поэмы Мензола!) совершенно конкретна и телесна. Бок
каччо говорит о ее «хорошеньком личике» и «ладном 
теле». И лексика у него самая бытовая. К сожалению, 
замечу в скобках, что перевод Ю. Н. Верховского (в 
основном отличный) в данном случае несколько «петрар- 
кичен». В оригинале нет ни «тела, полного мудрой строй
ности», ни «лика, столь дивно совершенного», ни 
«небес высоких», ни «сонма богов святого». Там есть «лад
ное тело», «прелестное личико», «небо», «легион богинь». 
А в следующей строфе Боккаччо говорит еще и о «сно
ровке» и «простодушии» Мензолыв любви, что в переводе 
превратилось в Мензолу, «исполненную чистых обая
ний». Словом, под пером Боккаччо аналогичный предмет 
приобретает уже иную разработку и смысл. Любовь 
вполне земная, носители ее — живые люди, менее всего 
похожие на литературные фикции, на бестелесные алле
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гории или персонифицированные идеи. В октавах, пред
шествующих цитированной, содержится такое живое опи
сание плотской любви, какое впору только «Декамеро
ну». Кстати, зачин октавы CCXLV имеет прямую парал
лель в «Декамероне», а весь эпизод падения Мензолы 
может быть сопоставлен не только с наиболее откровен
ными сценами из «Декамерона», но и с новеллистикой и 
поэзией чинквеченто, не исключая Пьетро Аретино. И по
жалуй, главное не просто в откровенности сцен, а имен
но в общей тональности, жизнелюбивой настроенности, 
проявлении естественного человеческого чувства. Это 
уже гимн человеку, признание его самоценности.

Можно было бы привести и множество других сцен, 
эпизодов в поэме уже совершенно заземленного бытового 
плана, характеризующих домашнюю хлопотливость ро
дителей Африко, материнское чувство Мензолы и т. п.

Но особенного внимания заслуживает заключитель
ная картина поэмы (октавы CDXXXVI — CDLXIV), по
священная появлению в Европе мифического Атланта и 
основанию им города Фьезоле. Атлант переженил мест
ный и пришедший с ним народ на нимфах, возвысил 
Джирафоне и Прунео, сына Африко и Мензолы, сделав 
Прунео властителем края, который тот, «радея постоян
но, из дикости к порядку обратил». Потом следует рас
сказ о том, что в римские времена Фьезоле был разгром
лен и вместо него была построена Флоренция. И вот 
потомки Африко, изгнанные было из родных мест, вер
нулись во Флоренцию. Далее рассказывается о новом 
нашествии и разграблении Флоренции варварами, из
гнании их Карлом Великим. Эпизод кончается хвалой 
Флоренции и ее гражданам, потомкам Африко. По сути 
дела, Боккаччо дает краткую, хотя и легендарную исто
рию Флоренции, поет ей славу как городу свободному, 
живущему простой, естественной жизнью по заветам от
цов. Это прославление той идеальной свободной каждо
дневно-трудовой жизни, которая как нельзя точнее 
соответствует всему идейно-художественному настрою 
стихотворной повести о любви Африко и Мензолы, сво
бодной от рыцарско-куртуазной условности, глубоко че
ловечной, основанной на уважении к человеческой лич
ности. Заключительные строфы поэмы в форме традици
онного обращения к всесильному владыке Амуру явля
ются самым настоящим гимном такой любви, преобра
жающей жизнь и человека»
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За «Фьезоланскими нимфами» последовал «Декаме
рон». Потом «Ворон, или Лабиринт любви», последнее 
по времени художественное произведение Боккаччо, на
писанное между 1354 и 1355 годами, согласно традици
онной датировке, или около 1365 года, согласно новей
шим и весьма убедительным предположениям. Правда, 
есть еще некоторое количество стихотворных пьес малых 
форм, преимущественно сонетов. Но они всегда были 
лишь эпизодом в творческой биографии Боккаччо. В них, 
пожалуй, менее всего выразилась его индивидуальность, 
его склонности и сильные стороны. Они еще слишком 
традиционны. Даже в лучших сонетах живописные яр
кие строки соседствуют с образами и синтаксисом чисто 
литературного происхождения, навеяны поэзией «сладо
стного нового стиля». Повествователь в Боккаччо побе
дил лирика.

По форме своей «Ворон»1 — это инвектива против 
вдовушки, которая насмеялась над чувствами влюблен
ного в нее рассказчика. Но это уже не назидательный 
рассказ о мести молодого студиозуса полюбившейся ему 
вдовушке, которая не только отринула его притязания, 
но и жестоко посмеялась над ним (см. седьмую новел
лу VIII дня «Декамерона»), а суповое осуждение уловок 
и притворства женщин вообще. Книга довольно горькая, 
подсказанная внутренней неудовлетворенностью не 
только собственной жизнью и поступками, но и своими 
писаниями (не исключая «Декамерона», особенно тех его 
новелл, которые были сочинены во славу женщин). Эта 
исповедальная горечь придала книге совершенно осо
бый привкус, далекий от спокойной и уравновешенной 
атмосферы «Декамерона». Реализм Боккаччо поставлен 
тут на службу смятенному вдохновению, острополемич
ному и какому-то отчаянному. Это получило отражение 
в пространных периодах риторической декламации от
кровенно морализаторского толка. Лучшими страница
ми, правда весьма ядовитыми, являются те, где Боккач-

1 По-итальянски «Corbaccio». Полной ясности в расшифровке 
этого названия нет. Некоторые полагают, что название происходит от 
corbo, corvo  (ворон), птицы, символизирующей дурное предзнамено
вание, выклевывающей глаза и мозг (то есть ослепляющей и лишаю
щей разума). Иными словами, «Ворон» —  слепая любовь, отнимаю
щая у человека разум. По другой трактовке, название это идет от 
испанского corbacho, что значит «бич»; «хлыст». Первое преДстав- 
4йётся более правдоподобным.
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чо с присущей ему остротой глаза описывает проделки и 
ухищрения обманувшей рассказчика вдовушки. Тут он 
достигает разительной сатирической силы.

Но наибольшее значение книги, пожалуй, в том, что 
она наряду со знаменитым «диалогом» Петрарки с Ав
густином Блаженным, написанным в 1342— 1343 годах, 
выражает настроения оскорбленного суетностью жизни 
гуманиста, разочарованного в действительности и нахо
дящего в книгах и культе поэзии высший смысл и идеал 
жизни. И хотя поле приложения сил при этом весьма 
ограниченно, но зато такая жизнь нравственно куда чест
нее и чище. Признание суетности мира, суетности стра
стей, призыв к сосредоточенной уединенной жизни, по
священной словесному искусству и философии,— вот 
смысл этой книги. Она полагает резкую грань между 
двумя периодами в жизни и творчестве Боккаччо: от по
этических фантазий и участия в жизненном пиру он пе
реходит к углубленным научным трудам и размышлени
ям в тиши. Новое умонастроение было вызвано не одни
ми личными переживаниями. Оно вызвано и крахом 
многих иллюзий, пришедших в столкновение с реальным 
ходом истории.

Тяжелые раздумья Боккаччо о жизни, времени и ли
тературе сказались в его трактате о Данте.

Наряду с любовью к классической литературе древ
ности, что подтверждается его латинскими сочинениями, 
еще более близким и личным кумиром был для Боккач
чо Данте. Очевидными свидетельствами этого интереса 
являются собственноручные копии «Новой жизни» и «Бо
жественной комедии», комментарии к первым семнадца
ти песням «Ада» и трактат «Жизнь Данте», дошедший 
до нас в трех редакциях: одной более пространной (так 
называемый «толедский кодекс»), созданной между 
1357 и 1362 годами (а по некоторым предположениям, 
даже еще в 1351 году), и двух других, более кратких и, 
по всей вероятности, более поздних.

«Жизнь Данте» 1 не есть в строгом смысле слова по

1 «Ж  и з н ь  Д а н т е »  — название не авторское. Оно было при
своено трактату позднейшими издателями. У самого Боккаччо оно про
странно и выражено нс-латыни: «D e or ig ine  vita  studi is  et moribus  
clarissim i viri D an t is  A ligerii  f lorentini poetae  il lustris et de operibus  
c om posit is  ab eodem». Позднейшие издатели присвоили, впрочем, и 
другое название этому трактату: «Небольшой трактат во славу Д ан 
те». Название это они мотивировали замечанием самого Боккаччо,
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дробное жизнеописание: из биографических сведений 
Боккаччо приводит лишь те, которые помогают восста
новить характер Данте, его величие как поэта, его об
ширные научные и поэтические занятия, его философ
скую доктрину. Это скорее «духовная биография» Данте. 
Данте был для Боккаччо идеальным образцом поэта, и 
в этом смысле биография становится панегириком поэ
зии вообще, утверждением эстетических позиций самого 
Боккаччо, апологией обновленной культуры, которая, 
как понимал великий чертальдец, способна воспринять 
в высшем синтезе уроки классической литературы древ
ности и новейшие опыты на так называемом volgare.

В, творчестве Данте Боккаччо сумел прозорливо раз
глядеть тягу к идеям нарождающегося гуманизма, не
сомненную к ним близость. И это обстоятельство очень 
импонировало его собственному идеалу культуры и поэ
зии, который он исповедовал. Это объясняет, почему 
Боккаччо говорит о длительном и упорном изучении 
Данте латинских писателей и о его намерении «подра
жать им... создавая свое». Но это же объясняет и то, что 
Боккаччо считает своим долгом пожурить Данте за его 
чрезмерную, с точки зрения гуманиста Боккаччо, увле
ченность злободневными политическими распрями, чрез
мерную партийную одержимость. Боккаччо даже пола
гает, что именно последнее обстоятельство побудило, от
части, Данте писать свою «Божественную комедию» на 
volgare. Как в восхищении перед предгуманистическими 
мотивами Данте, так и в некоторых своих колебаниях 
Боккаччо предваряет — хотя и с большей симпатией и 
простосердечием — те оценки дантовской поэзии, кото
рые давали ей писатели итальянского кватроченто и чин- 
квеченто. А как свидетельство о собственных настроени
ях и о времени — книга просто неоценима.

оброненным в «Комментарии» к «Божественной комедии»: «...но по
скольку случилось мне во славу его (Данте.— Я. Т.) написать не
большой трактат...» Возводить это походя брошенное замечание в 
категорическую волю автора нет серьезных оснований. Современные 
итальянские издания трактата называются и так и этак. Оба имею
щихся русских перевода называются «Жизнь Данте». Так же име
нуется этот трактат и в недавно изданном у нас переводе известной 
работы Д е Санктиса «История итальянской литературы». «Жизнь 
Данте» -=-■ естественная аббревиатура от пышного латинского на
звания.



ДВА ЭПИЗОДА ИЗ ИСТОРИИ РУССКОГО ПЕТРАРКИ

Шестьсот лет, прошедших со дня смерти Петрарки, срок 
огромный. Различные поколения, в зависимости от сво
его литературного сознания, господствующих эстетиче
ских норм и вкусов, прочитывали Петрарку по-разному. 
Одни видели в нем изощреннейшего поэта, ставившего 
превыше всего форму, словесное совершенство, видели в 
Петрарке некую идеальную поэтическую норму, обяза
тельную для подражания. Другие ценили в нем прежде 
всего неповторимую индивидуальность, слышали в нем 
голос нового времени. Одни безоговорочно причисляли 
его к «классикам», другие с не меньшей категоричностью 
к «романтикам».

Первое (не считая случайных фактов XVIII века) 
знакомство с Петраркой в России произошло в начале
XIX века, когда восприятие его было в значительной 
степени подсказано именно «романтической» репутацией 
Петрарки, сложившейся под пером теоретиков и прак
тиков западноевропейского романтизма. Последующая 
история русского Петрарки внесла в это восприятие су
щественные поправки, порой предлагая в корне иные 
прочтения. О некоторых наиболее ярких эпизодах из 
этой истории и пойдет речь в дальнейшем.

• •  •

В «Селе Степанчикове» (глава «Фома Фомич сози
дает всеобщее счастье») Достоевский вкладывает в уста 
своего героя следующую тираду: «Я видел, что нежное 
чувство расцветает в ее сердце (речь идет о сердце На
стеньки.— Н. Т.), как вешняя роза, и невольно припоми
нал Петрарку, сказавшего, что «невинность так часто 
бывает на волосок от погибели». Я вздыхал, стонал, и 
хотя за эту девицу, чистую, как жемчужина, я готов был 
отдать всю кровь мою на поруки, но кто мог бы пору
читься за вас, Егор Ильич? Зная необузданное стремлен
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ние страстей ваших, зная, что всем готовы пожертвовать 
ради минутного удовлетворения, я вдруг погрузился в 
бездну ужаса и опасений насчет судьбы наиблагородней
шей из девиц...»1 В этой главе Достоевский заставляет 
Фому Фомича цитировать еще и Шатобриана, комизма 
ради спутав его с Шекспиром, и даже пушкинского Лен
ского («Где, где она, моя невинность?., где золотые дни 
мои?»). Цитирует Фома Фомич и Гоголя... Сейчас, впро
чем, речь пойдет не о пародийных приемах Достоевско
го, достаточно полно выясненных в работах Ю. Н. Тыня
нова «Достоевский и Гоголь» и Н. Н. Вильмонта «До
стоевский и Шиллер». Для нашей темы важно то, что 
в речи Фомы Опискина Достоевский сближает слова 
якобы П етрарки2 с лексикой и фразеологией того «тем
ного и вялого» стиля, который, по ироническому заме
чанию Пушкина в «Евгении Онегине», «романтизмом мы 
зовем». В самом деле, даже в пределах приведенного 
выше восклицания Фомы легко увидеть лексический и 
фразеологический букет «темного и вялого» письма па
родируемого Достоевским стиля: «нежное чувство»... 
«вешнюю розу»... «невинность на волоске от погибели»... 
«вздохи»... «стоны»... «чистую, как жемчужина, девицу»... 
«необузданные страсти»... «бездну ужаса»...

Букет этот собран с крохотного поля одной реплики. 
А если собрать все подобные сентиментально-романти
ческие цветочки лишь с первых страниц главы (с деся
тикратным обыгрыванием слова «невинность», видимо 
особенно смешившим Достоевского), то получится стили
стический сгусток, свидетельствующий о недвусмыслен
ной пародийной и литературно-полемической окраске ре
чевой характеристики Фомы. Причем сочетание на этих 
страницах имен Шатобриана (Шекспира) и Ленского 
удивления не вызывает. Имя Шекспира было начертано 
на знаменах романтиков буквально всех оттенков. Лен
ский же — это пародия в пародии, прямая апелляция 
Достоевского к Пушкину, в котором он справедливо

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 3. Л., «Наука»,
1972, с. 147.

* Напрасно комментатор новейшего академического Издания 
Ф. М. Достоевского пытается в стихе, приписываемом Петрарке, 
вычитать цитату из III сонета «Канцоньере». Там такого стиха нет, 
Как нет его и в других стихотворениях сборника. Слова Петрарки —  
Мистификация Достоевского.
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усмотрел своего единомышленника в данном вопросе. Но 
как возник в этой компании Петрарка?

Совершенно очевидно, что, обращаясь к широкому 
читателю, Достоевский не стал бы строить пародийную 
речь Фомы на чем-то этому читателю неизвестном, рас
считывать на его знакомство с Петраркой по француз
ским работам Сисмонди или Жангенэ или немецким 
переводам А.-В. Шлегеля. Разумнее предположить, что 
знакомство русского читателя с Петраркой уже состоя
лось и знакомство это было определенным, вполне в ду
хе того сентиментально-романтического стиля, который 
Достоевский положил в основу речевой характеристики 
Фомы.

Знакомство читающей русской публики с Петраркой 
произошло лет за сорок до трго, как Достоевский обду
мал своего Фому Фомича. Начало ему положил Кон
стантин Батюшков, едва ли не первый итальянист в Рос
сии, автор статей о Петрарке и Т ассо 1. В конце 1800-х 
годов он предпринимает перевод одного из самых знаме
нитых петрарковских сонетов (CCLXIX) и пишет пере
ложение канцоны I, названной им «Вечер».

Вот этот сонет в переводе Батюшкова:

Колонна гордая! о лавр вечнозеленый!
Ты пал! — и я навек лишен твоих прохлад!
Ни там, где Инд течет, лучами опаленный,
Ни в хладном севере для сердца нет отрад!

Все смерть исхитила, все алчная пожрала —
Сокровище души, покой и радость с ним!
А ты, земля, вовек корысть не возвращала,
И мертвый нем лежит под камнем гробовым!

Все тщетно пред тобой: и власть и волхвованья...
Таков судьбы завет!.. Почто ж  мне доле жить?..
Увы! Чгоб повторить в час полночи рыданья
И слезы вечные на хладный камень лить!

Как сладко, жизнь, твое для смертных оболыценье!
Я в будущ ем мое блаженство основал;
Там пристань видел я, покой и утешенье —
И все с Л аурою  в минуту потерял.

1 «Положил начало» в том смысле, что именно Батюшкову у д а 
лось ввести Петрарку в обиход русского читателя. Эпизодически 
Петрарка переводился и до Батюшкова. Так, незадолго до него три 
сонета Петрарки (IX, XIX и XXXV) перевел Г. Р. Державин. Впер
вые они были напечатаны в 1808 г. в III томе сочинений Державина  
под названиями: «Посылка плодов», «Прогулка» и «Задумчивость».
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Дело не в том, что Батюшков не соблюдает тут со
нетной формы. Лишние два стиха не играют большой 
роли. Важнее то, что он прибавляет, то, как он видоиз
меняет реальное содержание сонета. В тексте Батюшко
ва появляются «опаленные лучами», «хладный север», 
«алчная смерть», «гробовой камень», «полночные ры
данья», «вечные слезы», «хладный камень», «сладостное 
обольщение», «блаженство», «покой», «утешенье» — т. е. 
вся лексика сентиментально-романтического стиля. В пе
реложении канцоны является тот же набор обязательных 
для «унылой» поэзии слов: «безмолвные стены», «за
думчивая луна», «пастушка дряхлая от бремени годов», 
«печали сын», «орошенные туманом пажити», «гранит» 
(понятно, надгробный). Весь этот словарь находится в 
очевидном противоречии с возвышенной, но строгой лек
сикой и фразеологией петрарковских стихов: их окра
шенность контрастная, яркая, не размытая полутонами 
неясных чувств (ср., например, фрески ФраАнжелико с 
пейзажами Тернера). Все это подменяется у Батюшко
ва унылыми ламентациями (симптом «болезни века»). 
Но именно таким пожелал видеть и увидел Петрарку 
романтический век.

В значительной степени продолжателем такой роман
тической трактовки Петрарки, только в еще более сгу
щенном виде, без отрезвляющего батюшковского клас
сицизма, выступил поэт 1820— 1830-х годов Иван Козлов. 
Кстати, он перевел тот же CCLXIX сонет, что и Батюш
ков, добавив к нему еще два четверостишия четырех
стопного ямба, а заодно и «мечтание души», «томление», 
«бурное море», «восточный жемчуг», «тоску», «утрату 
сердца», «страдание», «слезы» и «обманчивую красу». 
Козлов же переложил еще один сонет Петрарки в стан
сы. Начинается он так:

Тоскуя о подруге милой 
Иль, может быть, лишен детей,
Осиротелый и унылый,
Поет и стонет соловей.

Такое сентиментально-романсовое исполнение Пет
рарки не опровергается и уже настоящим переводом 
двух других сонетов Петрарки (CLIX и CCCII), сделан
ным И. Козловым на этот раз шестистопным ямбом, ими
тирующим плавный французский александрийский стих, 
и с соблюдением сонетной формы:
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В какой стране небес, какими образцами  
Природа, оживясь, умела нам создать  
Прелестный образ тот, которым доказать  
Свою хотела власть и в небе, и меж нами?

Бсгиня где в лесах иль нимфа над волнами,
Чьи локоны могли б так золотом блистать?
Чье сердце добротой так может удивлять? —
Хотя мой век оно усеяло бедами.

Мечтатель, пламенный еще, не встретясь с ней, 
Божественных красот все прелести не знает,
Ни томного огня пленительных очей;

Не знает, как любовь крушит и исцеляет,—
Кто звука не слыхал живых ее речей,
Не зная, как она смеется и вздыхает.

( Сонет CLIX)

или:

Я к той был увлечен таинственной мечтою,
Которую ищу напрасно на земле,
И там, где горний мир, она предстала мне 
И столь жестокою, еще светлей красою.

И молвила она, держ а меня рукою:
«Хочу, чтоб был со мной в надзвездной ты стране;
Я дух  крушила твой любви в тревожном сне,
И преж де вечера мой день был кончен мною.

Блаженству дивному как быть изъяснену!
Тебя ж д у  одного и чем тебя пленяла —
Мою прекрасную земную пелену».

Увы! Зачем она речей не продолжала  
И руку отняла! — мне, ими прелыцену,
Уж мнилось, что душ а на небе обитала.

(Сонет CCCII)

Тут тоже видим и «таинственную мечту», и «жесто
кость», и «блаженство дивное», и «пламенного мечтате
ля», и «томный огнь пленительных очей». А если взять 
оригинальные стихотворения Козлова (изобилующие, к 
слову сказать, прямыми реминисценциями из Петрарки), 
вроде посланий к графине Фикельмон и ее дочери, то 
там мы найдем и многократно повторенные «невинности», 
и «чистоту», и «жемчуг», и «необузданные страсти», и 
«вздохи», и «стоны» — словом, весь тот словарь и фра
зеологию, которые так точно уловил цепкий слух Д о
стоевского*
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Нет никаких сомнений, что Петрарка был прочитан 
как «свой», вполне романтический поэт. «Болезнь века» 
была привита Петрарке. Впрочем, это и понятно. Новые 
направления, новые литературные школы всегда подыс
кивают себе «благородных родителей», вычерчивают се
бе достойное генеалогическое древо. Петрарка попал в 
выдуманную родословную романтиков «унылого» на
правления. Между тем петрарковское недовольство со
бой, его acidia, и лежащая в основе «Канцоньере» кон
троверза между влечениями сердца и нравственными аб
солютами, земным и надмирным, страстным стремлени
ем к жизни, полной деятельности и любви, и возвышен
ными помыслами о вечном — не имеют ничего общего с 
«болезнью века», разочарованностью и инертностью.

Русских поэтов привлекли лишь некоторые мотивы, 
которые они, изъяв из общего художественного контек
ста, вычитали у Петрарки. Так, вычитали они мотив 
«поэта-затворника», мотив мирной сельской жизни в 
противовес суетной городской. Лирику Петрарки прочи
тали как свою «вздыхательную» (определение Батюш
кова). Кстати, в этой связи Н. В. Фридман, автор ин
тересной книги о Батюшкове, замечает: «Однако про
славление платонической любви у Петрарки в общем 
противоречило «земному» мироощущению Батюшкова. 
Вероятно, именно поэтому оба его перевода из Петрар
ки не принадлежали к числу его лучших художественных 
достижений...» 1 Заключение неожиданное. Дело тут во
все не в противоречии между «земным» Батюшковым и 
«платоническим» Петраркой, а в том, что Батюшков не 
понял Петрарку, приписал ему «вздыхательную» любовь 
со всеми вытекающими отсюда для перевода послед
ствиями. Такой «вздыхательный» Петрарка и попал на 
зуб Достоевскому.

* * *

Вторая половина XIX века изобилует переводами из 
«Канцоньере». Этому способствовало как развитие фи
лологической науки в целом, так и русской итальяни- 
стики в частности. Научный и просветительски-популя- 
ризаторский подход, мало сообразующийся с потребно-

1 Н* В. Ф р и д м а н .  ПоЭЗия Батюшкова. М., «Наука№, 1971, 
в. 126.
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стями живой отечественной литературы, наложил на 
новые переводы определенный отпечаток. С точки зре
ния буквы они стали точнее, быть может формально 
строже, но при этом они стали несомненно «бездушнее», 
т. е. они приобрели культурно-информационный харак
тер, в сущности не связанный с потребностями живой 
русской поэзии. За исключением, пожалуй, единичных 
удач от них веет холодным ремеслом и какой-то вневре
менной бесстильностью. Чем иначе, например, можно 
объяснить появление в переводе умелого литератора 
Б. Буренина такого стиха: «Купаяся в ручье прозрачнее 
стекла...»? Петрарка мог сравнить родниковую воду с 
чем угодно, но только не с этим бытовым изделием. 
Возможно, что это небрежность, а скорее всего безраз
личие к поэтическому вкусу. Словом, если мы имели 
право говорить в свое время о Петрарке Батюшкова и 
Козлова (как бы мало они ни перевели), то нет Петрар
ки Буренина, Михайловой, Берга или Мина. Наступила 
пора, когда другие западные имена стали волновать слух 
русских поэтов. А Петрарка был отдан на откуп попу
ляризаторам. Их заслуга исключительно в ознакомле
нии все более широкого круга читателей с содержанием 
петрарковских стихов. С поэтической точки зрения пере
воды Петрарки тех лет страдают эклектичностью. «Сла
достные вздохи» соседствуют там со «стеклянными 
ручьями». Сентиментализм карамзинской эпохи стал 
причудливо сочетаться с техническим и научным 
прогрессом.

Принципиально новую страницу в истории русского 
Петрарки открывает XX век. Связана она с русским 
символизмом, с одним из его вождей — Вячеславом 
Ивановым.

* * *

В 1940 году И. А. Бунин писал, что зол на Италию 
«из-за наших эстетствующих болванов»: «Я люблю во 
Флоренции только треченто...» А сам родился в Белеве 
и во Флоренции был всего одну неделю за всю жизнь. 
Треченто, кватроченто... И я возненавидел всех этих 
Фра Анжелико, Гирландайо, треченто, кватроченто и 
даже Беатриче и сухоликого Данте в бабьем шлыке и 
лавровом венке...» Это говорится в рассказе «Генрих».
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Мнение Бунина было устойчивым. За тридцать один год 
до этого он, по свидетельству В. Н. Муромцевой, не успев 
переехать итальянскую границу, начал тут же го
ворить, что «ему так надоели любители Италии, которые 
стали бредить треченто, кватроченто, что «я вот-вот 
возненавижу Фра Анжелико, Джотто и даже самое Беат
риче вместе с Данте...» К Настроение, стало быть, устой
чивое. Расхождений почти иикаких, если не считать, что 
Джотто был почему-то заменен Гирландайо. Впрочем, 
Данте тоже вполне мог быть заменен Петраркой. Во 
времена, к которым относится эта характеристика, «эс
тетствующие» носились с Петраркой ничуть не меньше, 
чем с Данте. Г. Н. Кузнецова в своем «Грасском дневни
ке» записывает 10 декабря 1931 г.: «После обеда, сидя 
с И. А. (Буниным.— Н. Т.) в его кабинете, разговарива
ли о Петрарке. Он перечитывает книгу о нем и попутно 
делится со мной своими мыслями. Читал мне его соне
ты. Пробовал рисовать внешность Лауры. Говорит, что 
думает, что в большой степени все эти сонеты были ли
тературой, жизни в них мало... и только торжественный 
и горестно-величавый звук в его собственных словах о 
смерти Лауры убеждает его в ее подлинном существо
вании»2 (курсив мой.— Н. Т.).

Автор «Грасского дневника» не указывает, к сожале
нию, какую книгу перечитывал в тот день Бунин и какие 
именно сонеты и в чьем переводе он ей читал. Пола
гаю, однако, что эта оценка, сделанная в свойственной 
ему афористичной резковатой манере, с большим правом 
может быть отнесена к работе Вячеслава Иванова, а не 
к оригиналу. Вряд ли Бунин мог отталкиваться от соб
ственного не слишком удачного юношеского опыта, ко
гда в 1892 году он перевел один сонет (XIII) Петрарки 
для готовившегося тогда коллективного стихотворного 
сборника. Перевод этот, впрочем, был забракован А. Во
лынским, и Бунин опубликовал его только несколько лет 
спустя. Сонет и вправду получился несколько тяжело
ватым, «размытым». Вопреки уже сложившейся тради
ции он был сделан плавным шестистопным ямбом, и его 
скорее следует рассматривать как подготовку Бунина к

1 «Литературное наследство», т. 84, «Иван Бунин», кн. 2. М.,
1973, с. 207.

2 Т а м ж  е, с. 282. Кстати, размышления Бунина о Петрарке и 
Л ауре вылились через год в рассказ «Прекраснейшая солнца», напи
санный в Авиньоне.
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переводу сонетов Адама Мицкевича, как известную «при
кидку» к сонетной форме вообще, чем как продуманное 
обращение к поэзии Петрарки. Сомнительно, чтобы Бу
нин в оценке Петрарки ориентировался и на, в сущно
сти, ремесленные переводы второй половины прошлого 
века. Не настолько знал Бунин и итальянский язык, что
бы судить о Петрарке в подлиннике. А вот что касается 
переводов Вяч. Иванова, то их-то он знал наверняка. Для 
тогдашнего русского читателя (а каким усерднейшим и 
пристрастным читателем был Бунин, известно) петрар- 
ковские переводы Вяч. Иванова были откровением. 
В глазах критики и читающей публики они явились но
вым открытием Петрарки. О них говорили, о них спори
ли, ими восторгались, на них нападали. Словом, в пору 
своего появления они стали не просто культурным со
бытием, но прежде всего литературным фактом, сбли
жающим поиски сторонников «нового искусства» с ве
ликим опытом прошлого. У модернистов — как в прош
лом и у романтиков — появились свои предтечи. Одним 
из них под пером Вяч. Иванова стал Петрарка.

Надо полагать, что это обстоятельство не ускользну
ло от острого глаза Бунина. Известно, что для Бунина 
все, что было связано с декадентами, символистами и 
другими школами и направлениями «нового искусства», 
являлось «литературой» в отрицательном (если не бран
ном) смысле этого слова. В своем отзыве «О сочинениях 
Городецкого» Бунин саркастически обрушивается на 
представителей «нового искусства» в литературе, и в 
частности на Вяч. Иванова, которого упрекает в том, что 
тот «вспоминает семинарские и вытаскивает из словаря 
Даля старинные слова, чтобы нелепо сочетать их с гек
заметром», ругает единоверцев Иванова по «новому ис
кусству» за пристрастие ставить во множественном чис
ле слова, его не имеющие. Если взглянуть с этой точки 
зрения на переводы Вяч. Иванова из Петпарки, то наше 
предположение не покажется натяжкой. В классический 
пятистопник и строгую сонетную форму то и дело вры
ваются и церковнославянизмы, и кальки (вроде: «Порой 
сомненье мучит: эти члены (тело.— Н. Т.) как могут 
Жить, с душой разлучены?»), и «славы» (мн. число от 
«слава»). А если к этому добавить еще нарочитое ис
пользование многозначительных заглавных букв в сло
вах, того не требующих,— то создается и в самом деле 
впечатление намеренной литера!,урности* известной вът
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пренности и неестественности, что всегда так сильно раз
дражало Бунина.

Бунин был азартным литературным бойцом, и его 
непримиримость к фальши заносила его даже в тех слу
чаях, когда к делу следовало бы подойти с большим 
спокойствием и осмотрительностью. В самом деле, несо
мненная заслуга Вяч. Иванова как переводчика Петрар
ки заключается в том, что он первый из крупных русских 
литераторов подошел к Петрарке не «вдруг», а во все
оружии основательнейших филологических и историко- 
культурных познаний, оставаясь при этом изрядным сти
хотворцем. Мало того — подчиняя задачи перевода не 
просто познавательным культурным целям, но насущ
ным потребностям живой отечественной литературы. От
сюда и споры вокруг его переводов, которые справедли
во были расценены прежде всего как факт русской поэ
зии, пусть того направления, которое раздражало Бу
нина. Это одна сторона дела. Другая заключается в 
собственно переводческих задачах. В самом деле, как, 
например, воссоздать ту ориентированность петрарков- 
ских стихотворений на опыт прошлого, которая вырази
лась в откровенной цитатности или в неприпрятанных 
реминисценциях из далекого и близкого прошлого (на
пример, из Вергилия или Данте)? «Инкрустировать» пе
ревод Петрарки переводами цитируемых им поэтов не
возможно по той простой причине, что уху современного 
русского читателя это решительно ничего не даст. 
У Петрарки был другой, современный ему читатель, ко
торый не нуждался в пояснениях. Потому-то Вяч. Ива
нов и попытался передать эту известную «книжность» 
подлинника стилистическими средствами, используя ис
торический привкус тех или иных слов и сочетаний. По
нятно, что в ряде случаев он мог ошибиться, нарушить 
дозировку, излишне увлечься, впадая подчас в словесное 
кокетство. Но в принципе он, как думается, прав. Л ю 
бопытно и другое: ивановские архаизмы не припораши
вали Петрарку архивной пылью, но, напротив, прибли
жали его к тому типу поэтического сознания, которое 
было свойственно времени переводчика. Вяч. Иванову 
удалось то, что не удалось сделать никому из его даже 
самых сильных предшественников: воссоздать — при 
всех неизбежных потерях — поэтическую систему пет- 
рарковского сонета, ее стилистическую многослойность. 
Романтики делали Петрарку целиком своим, заставляли
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болеть «болезнью века», их века. Те из переводчиков 
конца позитивистского века, кто особенно радел о пла
тонизме петрарковской любви, вслед за романтиками 
усматривали в Лауре едва ли не Дульсинею Тобосскую, 
плод чистого воображения. Вяч. Иванов, вернув Петрар
ку в треченто, сумел внушить русскому читателю живой 
к нему интерес и веру в реальность печальной повести 
о Лауре и Франческо.

После Вяч. Иванова уже нельзя переводить Петрар
ку так, как переводили до него. Это очевидно при лю
бой оценке частностей его огромной работы.

Путь, проторенный Вяч. Ивановым, оказался соблаз
нительным. По нему пошли, в сущности, почти все, кто 
брался за переводы Петрарки. Оговорка «почти» отно
сится к тем случайным обращениям к Петрарке, кото
рые, понятно, в счет не идут, порой даже при относитель
ных удачах. Из переводчиков нашего времени больше и 
длительнее других работал над Петраркой А. М. Эфрос. 
У него было много данных, чтобы переводить Петрар
ку: эрудиция, глубокая начитанность в итальянской ли
тературе, великолепное знание культуры Возрождения, 
итальянского языка. Со всем тем нового слова он так и 
не сказал. Как переводчик он шел за Вяч. Ивановым 
(споря лишь в толкованиях частностей). Ради соблюде
ния условий стиха ему приходилось порою жертвовать 
петрарковской легкостью и изяществом. Строки вроде: 
«Когда в кругу окрестных донн подчас // Вдруг лик 
Любви в ее чертах проглянет...» говорят сами за себя. 
Инверсии, громоздкие словосочетания у А. Эфроса — не 
результат продуманной системы, а следствие непреодо
ленного сопротивления стихового материала.

Из старшего поколения наших поэтов-современников, 
пожалуй, особняком стоит работа над Петраркой уче
ника академика Веселовского и поэтического сподвиж
ника Блока, покойного ныне Ю. Н. Верховского. Первые 
его опыты переводов Петрарки вышли еще до револю
ции, под непосредственным контролем А. Н. Веселовско
го. Работа растянулась на несколько десятилетий. Всего 
им переведено около сорока стихотворных пьес Петрар
ки. Думается, что произошел довольно редкий случай, 
когда длительная работа, правда с большими перерыва
ми, пошла не на пользу делу. Безукоризненный по зву
чанию стих Верховского обидно «нейтрален» к материа
лу. И потому его очень легкие в чтении переводы —
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Петрарки ли, Боккаччо или европейских «петраркй- 
стов» — звучат несколько однообразно. Есть в его 
переводе общее с Вяч. Ивановым, но это общее — налет 
времени, а не индивидуальности, т. е. своего рода налет 
«переводческого петраркизма».

Обращались к Петрарке такие большие поэты, как 
Валерий Брюсов и Осип Мандельштам. Но это были не 
более чем первые «прикидки». Принципиального значе
ния в истории русского Петрарки они не имели.

Таким образом, и по сей день в более чем полутора
вековой жизни Петрарки в русской поэзии наиболее при
мечательными эпизодами остаются два: первый связан 
с периодом русского романтизма, второй — со спорами о 
«новом искусстве». В обоих случаях русский Петрарка 
оказался живым участником этих литературных схва
ток. Все другие факты из жизни Петрарки в России 
относятся не столько к истории русской поэзии, сколько 
к истории русской образованности.



ИСПАНИЯ *

О ЗОЛОТОМ ВЕКЕ ИСПАНСКОЙ ДРАМЫ

На родине Хуана Руиса де Аларкона в центральной 
Мексике, между Морелией и Толукой, есть поразитель
ное по красоте место. Называется оно «Тысяча вершин». 
Издали вершины эти сливаются в однообразную гряду. 
И лишь попав туда, обнаруживаешь, как непохожа одна 
вершина на другую по своей форме, цвету, растительно
сти. Нечто подобное происходит с испанской комедией 
Золотого века. На удалении трех веков стираются ин
дивидуальные приметы, расплываются контуры фигур. 
Не потому ли на позднейших портретах Лопе де Вега, 
Тирсо де Молина, Хуан Руис де Аларкон, Педро Каль
дерон и Агустин Морето так разительно походят друг 
на друга, что сливаются в один общий условный порт
рет? Не потому ли в переводах персонажи их пьес гово
рят на удивление одинаковым языком? Не потому ли, 
наконец, все эти Дьего, Лопе, Исавели, Тристаны выбе
гают на сцену современных театров в костюмах одного 
покроя, фехтуют, «целуют ноги», обмахиваются веерами, 
паясничают и бренчат на гитаре? Между тем кто бы 
усомнился — даже по альбомам со скверными репродук
циями— что Эль Греко вовсе не походит на Веласкеса, 
а Мурильо на того и другого?

Время сыграло с драматургами Золотого века злую 
шутку. В восприятии рядового читателя или зрителя их 
комедии сливаются в нечто однообразное, могущее без 
труда сойти за сочиненное под коллективным псевдони
мом «Лопе де Вега». А ведь Золотой век испанской дра
мы — это не только почти сто лет торжества беспример
ной по оригинальности национальной драматической
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системы, но и эволюция этой системы, общие стилевые 
черты которой никак не скрадывают мощной творческой 
индивидуальности ее создателей и приверженцев.

Как всякая художественная система (совокупность 
мировоззренческих и художественных принципов), она 
имела свое начало и свой конец. Возникнув в 80-е годы
XVI века, она узнала годы расцвета (600-е — 30-е годы
XVII века) и годы одряхления. К концу своего сущест
вования (50—70-е годы) эта система выродилась в ма
неру. С момента, когда окончательно исчезла (в 40-е 
годы) культурно-историческая подоплека, вызвавшая ее 
к жизни, она, в сущности, была уже обречена.

А такой подоплекой явилась двойственность культуры 
зрелого западноевропейского Возрождения и ее испан
ская национальная основа.

* * *

Еще в конце первой четверти XVI века почти одно
временно появляются произведения двух итальянцев, 
весьма наглядно характеризующие двойственность куль
туры Возрождения: «Книга о придворном» Бальдассар- 
ре Кастильоне и «Комедия о придворном» Пьетро Аре- 
тино. Сидя в Толедо, где он находился в качестве пап
ского посла при дворе Карла V, Кастильоне отделывает 
свой трактат. В нем он рисует облик «универсального 
человека» («uomo universale»), идеального дворянина, 
человека, наделенного всеми возможными добродетеля
ми: беззаветно храброго воина, изящного собеседника, 
человека умеренного в своих потребностях, благожела
тельного, неподкупно честного и прямого, наконец, доб
рого католика, целомудренного в любви, эрудита, цени
теля муз. Словом, Кастильоне создал воображаемый 
персонаж, некую абстракцию, в которой лишь очень тус
кло проступали конкретные признаки реального чело
века. Картина «uomo universale» несколько напоминает 
переданный Стендалем исторический анекдот, согласно 
которому некий довольно талантливый художник, по
заимствовав для своего полотна у великих мастеров — 
у кого голову, у кого позу, принес свой труд Микеланд
жело, интересуясь его мнением. «Все это прекрасно,— 
сказал Микеланджело,— но что станется с вашей кар
тиной в день Страшного суда, когда каждому будут воз
вращены все части его тела?» Кастильоне еще не предви
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дел дня Страшного суда. Зато его предвидел другой 
итальянец, который рыскал в это время по Риму и, так 
сказать, «на площади» наблюдал то, о чем Кастильоне 
фантазировал в парадных залах самых блистательных 
дворцов Европы, начиная от урбинского дворца Гвиду- 
бальдо де Монтефельтро и кончая дворцами римского 
папы и императора Карла V. Пророчествуя о неминуе
мом сожжении Рима, этого «нового Вавилона», пред
сказывая пришествие «антихриста» Лютера, Пьетро Аре- 
тино создал другой, гораздо более реалистический порт
рет «идеального дворянина». «Главное, что должен уметь 
такой придворный,— утверждал Аретино,— это быть 
азартным игроком, завистником, развратником, еретиком, 
льстецом, злоязычником и сквернословом, неблагодар
ным, невеждой, ослом; он должен уметь заговаривать 
зубы, изображать нимфу и быть по необходимости то 
мужиком, то бабой». На первый взгляд может показать
ся, что мы имеем дело с простой полемикой между дву
мя авторами, которые, ко всему прочему, изрядно недо
любливали друг друга лично. На самом деле, все обсто
ит значительно сложнее. Речь идет о двух резко про
тивопоставленных общественных и литературных 
сознаниях, отражающих двойственность культуры 
века.

С конца XV века в мире происходят колоссальные из
менения. На родине Возрождения, в Италии, усилива
ется процесс рефеодализации, укрепляются личные ти
рании, становясь наследственными, загнивает папство и 
католическая церковь, развивается ересь, надвигается 
реформа. Вслед за великими географическими открытия
ми идет завоевание гигантских территорий за океаном, 
в Азии и Африке. В ряде стран складывается прочная 
буржуазия, приходит в упадок потомственное дворян
ство, наблюдается тенденция к созданию крупных абсо
лютистских государств. Но странным образом в уютные 
залы княжеских дворцов, где Кастильоне собирал раз
говоры изящных дам и кавалеров, эти бурные события 
времени, кажется, даже не проникали. В них все еще 
витал рыцарский дух. Купол церкви Санта-Мария Мад- 
жоре в Риме украшается золотом, содранным солдатами 
Кортеса с ацтекских храмов в Мексике, но собеседники 
Кастильоне предпочитают вспоминать не о современных 
кондотьерах, а о рыцарях Круглого стола. Со всем тем 
рыцарский дух был уже не выражением каких-то общих
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идеалов, религиозных или патриотических. Он служил 
лишь «личному украшению», служил основой кодекса 
«истинного дворянина». Книга Кастильоне стала на
стольной для всех европейских дворов, не нося ничего 
специфически итальянского, испанского или француз- 
ского. «Универсальный человек», воспетый Кастильоне, 
является не литературной трансформацией действитель
ности, но целостным преодолением этой действительно
сти. Конструкция «универсального человека» покоится 
на незыблемых категориях. Реальное содержание этого 
человека иллюзорно.

Но Кастильоне (подобно великому своему современ
нику Ариосто) — лишь одна сторона культуры XVI века, 
свидетельство того, что рядом с реальностью фактов су
ществовала автономная реальность искусства и стилизо
ванной жизни.

Понятно, что в такой системе декоративное чувство 
господствовало над всеми другими инстинктами и по
требностями духовной и реальной жизни. Это автоном
ный замкнутый мир. В условиях малой доступности куль
туры для широких слоев населения влияние этого зам
кнутого искусственного мира на сравнительно узкий круг 
тогдашних грамотеев было огромно. Идеал благородно
го человека еще и в XVII веке в значительной степени 
схож с идеалом, начертанным в «Книге о придворном» 
Кастильоне. Его мы легко отыщем в испанской драме 
того же Лопе де Вега.

Наряду с этим автономным и искусственным миром, 
вымышленным образом «совершенной» личности сущес
твует другой мир, реальный. В этом мире личность от
деляется от героизированной идеальной жизни. Она вво
дится в коллективное социальное бытие, обнаруживает 
беспокойство, нередко анархический бунт, авантюризм. 
Герою противопоставляется антигерой, странствующему 
рыцарю — странствующая куртизанка, изящному при
дворному— плут и пройдоха.

В мир такого сорта и вводит нас своей «Комедией о 
придворном» Пьетро Аретино. Не случайно, что делает 
это он именно в комедии, т. е. единственной области то
гдашней литературы, где античные формы и народное 
начало, литературные требования и человеческая ре
альность взаимодействуют. Мало того, самая структура 
литературной комедии XVI века — как ее создали италь
ян ц ы — обнаруживает двойственность культуры века.
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И эта двойственность саМа становится элементом коми
ческого в силу постоянного противопоставления высокой 
фикции искусства и низменности мира.

Антиномия фикции и реальности в плане эстетиче
ском нашла свое выражение в противопоставлении ге
роическому антигероического. В области теории древний 
спор Аристотель — Платон продолжался. Если учено
гуманистический период Возрождения выдвинул на пер
вый план теорию незыблемого образца, канона красоты, 
то зрелое Возрождение — теорию подражания природе. 
Понятно, что пересмотру должны были подвергнуться 
взгляды как на искусство в широком смысле слова, его 
задачи и методы, так и на самое место художника, его 
назначение.

Теория подражания природе оказалась перспектив
нее. Она была воспринята передовыми художниками 
Возрождения, благодаря ей были сделаны решающие 
художественные открытия, надолго определившие даль
нейшее развитие искусства.

Тот же Аретино писал: «Гомер, сочиняя Улисса, пле
вать хотел на науки (поэзия, согласно воззрениям пе
дантов, относилась к науке, что прямо вытекало из бы
товавшего взгляда на поэзию как на свод определенных 
правил и предписаний.— Я. Т.), но зато знал обычаи и 
людей. А потому и я пытаюсь изобразить природу лю
дей с живописностью, с коею достойный восхищения 
Тициан выписывал то или другое лицо». Себя же Аре
тино скромно аттестовал «секретарем природы, диктую
щей, что надобно писать». На обвинения ученых педан
тов, утверждавших, что-де Аретино «богат дарами при
роды и выклянчивает милостыню у искусства», он от
вечал: «...не ясно ли, что дикорастущий салат куда 
вкуснее парникового?»

Утверждение природы как единственного источника 
и образца для подражания имело важнейшее значение 
для пересмотра роли художника. Из ученого педанта 
он превращается в творца, единственного и неповтори
мого, как сама природа. Роль творческой индивидуаль
ности неизмеримо возрастает.

В теории подражания природе уже заложены зерна 
будущего искусства. Не случайно один из лучших зна
токов позднего Возрождения Карл Фосслер мог сказать 
об Аретино: «Когда он утверждает первородность лич
ности художника, он близок к романтикам, к их субъек
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тивизму, когда провозглашает примат объективной при
роды — к реалистам»

Роли художника уже не только в искусстве, но и в 
обществе отводилось такое значение, что в условиях кри
зиса культуры Возрождения, когда искали разнообраз
ных выходов из создавшегося положения, фигурировал, 
между прочим, и такой: подменить право сильного (аб
солютного государя) правом гения (художника). 
В кружке «художественного триумвирата» в Венеции 
(Аретино — Тициан — Сансовино) была разработана це
лая, если так можно выразиться, теория «артистократии». 
«Артистократия» призвана была урегулировать мир ду
ховным своим воздействием. Если отвлечься от утопич
ности самой идеи «артистократии», то одно все же оста
ется несомненным: именно тогда получил распростране
ние современный взгляд на роль художника как воспи
тателя и преобразователя общества. Творчество было 
признано огромной духовной силой, конкурирующей с 
политикой, религией, философией. Не обошлось в то
гдашних условиях и без появления множества «кондо
тьеров пера». Вот уж поистине время, когда перо было 
«приравнено к шпаге» (уподобление, введенное в поэ
зию в конце XVI века).

Стало быть, к моменту складывания испанской на
циональной драматической системы в культуре Возрож
дения прояснилось следующее: все большее и большее 
распространение получила теория подражания природе, 
неизмеримо выросла роль индивидуальности художни
ка, возросло его влияние в обществе, расширилась те
матика, преимущественно связанная с современным бы
тием и национальным прошлым, обострился интерес к 
проблемам родного языка и национальной поэтической 
формы.

* • *

В истории западноевропейского театра первую по
пытку всерьез реформировать драматургию предприняли 
итальянские комедиографы. Именно они (Макиавелли, 
Биббиена, Аретино), вооруженные теорией подражания

1 К. V о s s 1 е г. Pietro Aretino’s kiinstlerisches Bekenntnis.—«Neue 
Heidelberger Jahrbiicher», 1900, S. 47.
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прйроДе и ненавистью к педантам, поняли бесплодность 
наивной попытки своих предшественников «обвенчать 
белую розу с черной жабою», то есть напялить греко
римские комедийные одежды на своего современника. 
Им было совершенно ясно, что античная кладовая ис
черпала себя. Теренций и Плавт могли оставаться при
мером понимания нужд своего времени, но не источни
ком и незыблемым образцом. Источником стала дейст
вительность и отечественная новеллистика. Оттуда 
черпались фабулы, персонажи, языковые формулы, ока
завшие влияние и на структуру комедий. Казалось бы, 
комедиография решительно обратилась к действитель
ности и национальным традициям, обещая новую эру в 
драматургии и театре. Однако подлинного переворота 
не произошло. Несмотря на громадный историко-лите
ратурный и историко-театральный интерес, итальянская 
свободная литературная комедия не стала началом ж и
вучей театральной традиции. В сущности, начав с оп
позиции «неоаристотелевскому» ученому классицизму, 
отталкиваясь от жизни, а не от «литературы», она, во
преки намерениям ее зачинателей, быстро иссякла. П а
радоксальным образом ее потребителем оказался тот 
самый «придворный», который зачитывался книгой Баль- 
дассарре Кастильоне. За пределы пышных дворцовых 
спектаклей (порой в декорациях таких художников, как 
Рафаэль) комедия не вышла. Сам папа до слез смеялся 
над непристойными проказами героев и охотно выслуши
вал забавные тирады против распущенности двора и ку
рии. По существу, комедия была беззлобной, несмотря 
на сатирические стрелы. Она не выносила сора из из
бы. Можно было смеяться. Никаких «обобщений» вы
сокопоставленные зрители из нее не делали. В комедии 
усматривали лишь занятную литературно-полемическую 
направленность. Личные обиды в счет не шли. С легкой 
руки Вазари распространился рассказ, который в изло
жении Стендаля звучит так: «Мессер Бьяджо, церемо
ниймейстер Павла III, сопровождавший его при осмотре 
наполовину оконченного «Страшного суда» Микеланд
жело, сказал его святейшеству, что такое произведение 
было бы более уместно в трактире, чем в папской ка
пелле. Едва папа удалился, как Микеланджело по па
мяти написал портрет мессера Бьяджо и поместил его 
в аду в образе Миноса. Грудь ему, как мы видели, обвил 
несколько раз ужасный змеиный хвост. В ответ на на

192



стойчивые жалобы церемониймейстера Павел III ска
зал в точности следующее:

— Вы знаете, мессер Бьяджо, что я получил от 
бога полноту власти на небе и на земле; но в аду я 
не имею никакой силы; поэтому так уж и оставай
тесь» \

Конечно, не все кончалось так идиллически. Порой за 
сатирические стрелы литераторам и художникам при
ходилось расплачиваться палочными побоями, кинжаль
ными ранами и т. п., но в целом сатира не рассматри
валась как зловредное желание «все ниспровергнуть вла
сти». Смеяться при одном дворе над другим двором 
было позволено всякому. Скабрезные проделки какого- 
нибудь монаха никак не затрагивали церковь в целом. 
Издеваться над скупостью одного аристократа в доме 
его противника не считалось признаком дурного тона. 
Поэтому комедии, несмотря на исходный стимул, все же 
оставались развлекательными и рассчитанными на очень 
узкий круг. Осмеянию подвергались не социальные и 
религиозные основы общества, а либо конкретные лич
ности, либо частные явления, либо персонифицирован
ные абстракции («ученый педант», «хвастливый воин», 
«сводня» и т. д.), то есть своего рода «бытовые маски». 
Отдельные выпады против отдельных сеньоров, не ис
ключая самого папы, были точно рассчитаны и не вы
ходили за пределы прямого заказа со стороны той или 
другой враждовавшей в данный момент стороны. Сле
дует учитывать и то обстоятельство, что уверенность 
потребителя комедий в своей правоте, силе и незыбле
мости была столь неколебимой, что никакая насмешка 
не смущала его покоя. Другое дело, что тот же самый 
высокопоставленный потребитель, едва историческая 
почва зашаталась под ногами, поспешил включить мно
гие еще недавно смешившие его комедии в списки за 
прещенных книг. Но это уже задним числом, в минуту, 
когда у страха глаза велики.

Таким образом талантливо начатая реалистическая 
комедия, не найдя должной аудитории, превратилась в 
пустое развлекательное действо, формализовалась и 
бесславно заняла низшее место в жанровой иерар
хии победившего угодливого академического клас
сицизма.

1 С т е н д а л ь .  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 6. М., 1959, с. 386.
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В чем-то схожим путем шло развитие испанского те
атра. Как и в Италии, кризис и двойственность культу
ры Возрождения ощущались в Испании явственно. Как 
и в Италии, видимость и действительность не только об
нажились, но и стали источником комического и сати
рического в литературе. Достаточно напомнить в этой 
связи знаменитейший плутовской роман «Ласарильо с 
Тормеса» 1.

Но при определенном сходстве ситуации существо
вали и серьезнейшие различия. Во времена Карла V и 
Филиппа II Испания представляла собой не конгломе
рат разрозненных тираний, а централизованную абсо
лютистскую монархию, которая находилась в зените во
енного и политического могущества (хотя и с признака
ми загнивания). Мало того, в области внутренней по
литики монархия успешно вела борьбу с феодальным 
своеволием и, в сущности, с ним покончила. Феодалы 
превращались в послушных высокопоставленных адми
нистраторов. В борьбе с феодальным своеволием монар
хия находила поддержку в народе; пожалуй, это был 
единственный пункт, где интересы монархии и народа 
совпадали. В народной памяти были свежи отголоски 
недавно завершившейся многовековой героической борь
бы с мавританскими завоевателями (Реконкисты). Го
рожане ощущали себя по-прежнему свободными граж
данами и вместе с сельскими общинами пытались бо
роться за свои права и вольности (фуэросы). Словом, 
положение осложнялось (или облегчалось!) тем, что 
категория людей — потребителей культуры была куда 
более многочисленной и неизмеримо более активной, 
чем в Италии. Очень прочны были традиции народной 
поэзии. Романсы (лиро-эпические песни героического, 
повествовательного, любовного и бытового содержания) 
были чрезвычайно распространены — от сельских и ры
бачьих домишек до королевского дворца и от метропо
лии до обеих Индий, африканских берегов и других 
самых отдаленных земель, куда судьбе угодно было за 
бросить испанцев2.

Понятно, что в этих условиях почва для формирова
ния национального театра была несколько иная. Лите

1 Об этом см. подробнее в статье «Рождение, жизнь и смерть 
жанра».

2 См. статью «Из истории испанского романса».
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ратурный театр (средневековые площадные формы — 
не в счет) появился, собственно, в XVI веке. В его рас
пространении в Испании особо выдающуюся роль 
сыграл Торрес Наарро. Из Неаполя, где он жил некото
рое время под покровительством известной поэтессы 
Виттории Колонна, он вывез основные театральные свои 
впечатления. Его собственные пьесы ничем не отлича
лись от итальянских ученых комедий, построенных по 
всем правилам драматического искусства, как его по
нимали гуманисты (пять актов, прологи; эталон — ан
тичность). В том же итальянизированном духе продол
жали работать и другие драматурги, не исключая и 
замечательнейшего из них — Лопе де Руэда. Однако 
учено-гуманистический, в основном итальянизированный 
театр пустить прочных корней на испанской почве не 
успел. С появлением в 70—80-х годах XVI века значи
тельного количества профессиональных актерских трупп, 
выступавших перед городскими аудиториями, возникла 
потребность в драматургии не ученого толка. Зритель 
требовал репертуара, понятного ему по духу и культур
ному уровню. В качестве компромисса с народным зри
телем появляются сочинения, в которых (при сохране
нии формы ученой драмы итальяно-классицистского об
разца) — используются сюжеты, хорошо знакомые 
испанскому зрителю по традиционным романсам. Тако
вы, например, сочиненные Хуаном де ла Куэва «Комедия 
о смерти короля Санчо и вызове Саморе» или «Комедия 
об освобождении Испании Бернардо дель Карпио». 
У Хуана де ла Куэва, этого, по справедливости, 
«крестного отца» новой испанской драматургии, уже 
появляется смешение трагического и комического, 
использование стихотворных размеров народной 
поэзии.

Борьба за свободный от произвольно установленных 
правил и доступный народному зрителю театр не была 
легкой. Сторонники охранительных позиций из среды 
образованных придворных не гнушались писать мемо
рандумы на высочайшее имя с просьбой запретить «пор
чу вкусов и нравов». Вопрос стоял так: «Театр для из
бранных или театр для всех?»
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ЛОПЕ ДЕ ВЕГА

( 1562— 1635)

Испанцы создали «театр для всех». Его создание и 
утверждение в правах справедливо связывается с именем 
Лопе де Вега (Лопе Фелис де Вега Карпьо). Именно 
его титаническая фигура стоит у начала оригинальной 
испанской драмы. Новое драматическое искусство и Л о
пе де Вега почти синонимы. В своих панегириках на 
смерть Лопе де Вега итальянские поэты недаром на
зывали его «Колумбом поэтических Индий». Он сумел 
сделать то, чего не сделали его итальянские предшест
венники. Из двойственности культуры Возрождения, при
мирив, так сказать, Кастильоне и Аретино, Лопе де Ве
га сумел извлечь новый, полный жизненной силы эффект. 
Он суммировал вымысел и реальность, подражание при
роде и следование высоким образцам. Потому-то, по 
справедливому замечанию одного ученого, в творчестве 
Лопе де Вега, даже в наиболее народных его произве
дениях, «никогда не отсутствуют черты ученой ренес
сансной культуры».

«Колумбу поэтических Индий», «Чуду природы», 
«Океану поэзии», как восторженно именовали Лопе его 
благодарные соотечественники, принадлежит поистине 
необозримое количество произведений. По подсчетам 
лорда Голланда, одного из первых серьезных биографов 
Лопе де Вега, из-под пера Лопе вышло около двадцати 
миллионов стихотворных строк, не считая внушительно
го количества прозы и писем. Этого хватило бы на це
лое поколение писателей. Шутка сказать, за неполных 
семьдесят три года жизни Лопе создал целую литера
туру! Если считать, что начал он профессионально пи
сать с двенадцати лет, то, следовательно, на протяже
нии шестидесяти лет работы он должен был в среднем 
создать по 34 ООО стихотворных строк в год или чуть ме
нее ста строк ежедневно. При этом Лопе де Вега отнюдь 
не был графоманом или кабинетным червем. Событий в 
его жизни хватило бы на добрый десяток увлекательных 
авантюрных жизнеописаний. Он знал годы нищеты и 
безвестности, взлеты беспримерной славы, разочарова
ние в друзьях, искреннюю преданность, самую пылкую 
любовь и жестокие измены, дуэли, похищения, тюрьмы,
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участие в военных походах, раскаянья и новые прегре
шенья. Имя его еще при жизни было окутано легендами. 
Тем удивительнее кажется его плодовитость.

Как в количественном, так и в качественном отно
шении (вовсе не сбрасывая со счетов эпические поэмы, 
сонеты, романсы и прозу), наиболее интересную часть 
наследия Лопе для последующих времен составляет все 
же его драматургия. До нас дошли 474 пьесы из общего 
числа 1500 (или, по другим сведениям, 1800—2200) им 
написанных. Известны также названия еще 260 пьес, 
безусловно принадлежащих его перу. Многое из дошед
шего носит следы всевозможных доработок, изменений, 
вставок, сделанных как издателями, так и актерами. До 
поры до времени Лопе довольно спокойно смотрел на их 
варварскую деятельность, полагая, что пишет для жи
вого театра, а не для печати и чтения дома. Этим отча
сти объясняется импровизаторский характер многих его 
ранних пьес.

Самые первые драматические его опыты вообще не 
дошли до нас. Вполне возможно, что в иезуитской шко
ле в Мадриде, где Лопе изучал латинский язык, рито
рику и начатки греческого языка, и возникло его вле
чение к театру. В праздники ученики школы разыгры
вали школьные комедии на латинском языке. О попыт
ках писать пьесы в те ученические годы рассказывает 
сам Лопе:

Я их писал с одиннадцати лет 
Или с двенадцати, и в каждой было 
Четыре акта...

Пьесы до нас не дошли, но, судя по указанию «четыре 
акта», писаны они были в подражание бытовавшим то
гда образцам испанского стихотворного ученого театра. 
Единственная сохранившаяся пьеса Лопе де Вега в че
тырех актах («Деяния Гарсиласо де ла Вега и мавра 
Тарфе») сильно напоминает пьесы Хуана де ла Куэва. 
Догадаться о будущем Лопе по этой пьесе весьма за 
труднительно.

Сам Лопе оставил два перечня своих пьес. Они вклю
чены в издания 1604 и 1618 годов романа «Странник в 
своем отечестве» (посвященного возлюбленной Лопе 
красавице-актрисе Микаэле де Лухан и имеющего боль
шое значение для определения подлинной биографии 
Лопе). В конце первого издания помещен список пьес,
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написанных до 1604 года. Их число определяется 219. 
В списке, приложенном к изданию 1618 года, значатся 
114 новых пьес (не считая некоторых, приводившихся 
в предыдущем издании). Вряд ли эти списки можно 
считать исчерпывающими. Иначе придется предполо
жить, что за оставшиеся семнадцать лет Лопе де Вега 
создал более полутора тысяч пьес.

Театр Лопе был издан в 25 томах (или «частях»). 
Восемь первых частей вышли — как это следует из 
пролога к IX части — без всякого надзора со стороны 
автора. Сам автор успел просмотреть издания IX—XX 
частей своих комедий, а его зять Луис де Усатеги — 
остальные пять частей.

Изрядное количество пьес Лопе дошло до нас в дру
гих изданиях, уже совершенно бесконтрольных. Некото
рые тексты искажены до неузнаваемости. Если приба
вить к этому плачевному положению еще и тот факт, 
что зачастую под именем Лопе выпускались пьесы без
дарных драматургов и что, наоборот, пьесы Лопе печа
тались под чужими именами, то станет понятным, сколь 
сложную проблему представляет собой одна лишь тек
стология его пьес. Для приведения в порядок этого ги
гантского наследства потребовались усилия многих по
колений ученых. Но и теперь еще невозможно утверж
дать, что существует действительно научное, надежно 
прокомментированное издание всех его драматических 
произведений. И в хронологии и в текстах белых пятен 
сколько угодно.

Не многим лучше обстоит дело и с биографией Лопе. 
До 70-х годов прошлого века, пожалуй, единственным 
источником служила посмертная биография-панегирик, 
сочиненная учеником, другом и горячим почитателем ве
ликого драматурга Хуаном Пересом де Монтальваном. 
Биографию эту можно было бы назвать «агиографиче
ской», настолько иконописным предстает в ней Лопе. 
Монтальван не жалел красок, чтобы изобразить бла
гостность, аскетизм и глубочайшую религиозность сво
его учителя. Публикация в 70-х годах XIX века писем 
Лопе де Вега к его покровителю герцогу де Сесса внес
ла существенные поправки в монтальвановское «жи
тие». Дальнейшие разыскания и тщательный анализ 
художественных произведений Лопе, содержавших авто
биографические признания, помогли ученым восстано
вить более правдоподобный его облик.
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Лопе де Вега родился в Мадриде 25 ноября 1562 го
да в семье золотошвея Фелиса де Вега. О раннем детст
ве Лопе известно лишь (с его собственных слов), что 
он научился сочинять стихи, еще не овладев грамотой. 
Одиннадцати лет он был отдан в иезуитскую школу. 
С 1576 по 1578 годы Лопе находился в университете 
Алкала де Энарес. Оставшись после смерти отца без 
средств к существованию, он вынужден был бросить 
университет и поступить секретарем к одному вельможе. 
Примерно к тому времени относится скандальная связь 
Лопе с актрисой Еленой Осорьо. Ссора с родителями 
Елены (отец ее, Херонимо Веласкес, был директором 
театра) кончилась большими неприятностями для дра
матурга. Ядовитые эпиграммы Лопе, а может быть и 
прямые оскорбления, побудили Веласкеса начать про
тив любовника дочери судебное преследование. В конце 
1587 года Лопе был арестован и по приговору суда вы
слан из Мадрида на восемь лет.

После разрыва с Еленой Осорьо Лопе познакомился 
с будущей своей женой Исавель де Урбина. Судебное 
преследование делало невозможным брак. Родня не д а 
вала согласия. Тогда Лопе похитил Исавель, тем самым 
поставив родню в безвыходное положение. Брак состоял
ся в начале 1588 года. Однако уже через несколько ме
сяцев Лопе записался добровольцем в «Непобедимую ар* 
маду» (флот, снаряженный Филиппом II против Англии). 
«Непобедимая армада» была рассеяна, и Лопе едва 
спасся на галеоне «Сан Хуан», которому посчастливи
лось добраться до испанских берегов.

Простившись с мечтами о воинской славе, Лопе по
селяется в Валенсии, тогдашнем театральном центре Ис
пании, много работает для местных трупп и для других 
городов. Есть все основания предполагать, что уже то
гда он был весьма известным драматургом. Писал он, 
по собственному признанию, «не ради развлечения, а для 
прокормления семьи». Плата, однако, оказалась столь 
мизерной, что он снова вынужден был поступить на 
службу секретарем, на этот раз к еще более сиятельному 
вельможе — герцогу Альба. Со всей семьей Лопе пере
брался в Тормес, где поселился в герцогском дворце. Го
ды, проведенные в Тормесе, оказались для Лопе очень 
плодотворными. Среди множества комедий он сочиняет 
там одну из своих самых знаменитых — «Учитель 
танцев».
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После смерти жены (1595 г.) Лопе обращается в суд 
с просьбой о помиловании. В 1596 году он уже в М ад
риде. Жизнь в столице принесла Лопе новые огорчения. 
В 1597 году по случаю смерти инфанты Катарины были 
закрыты все театры, и Лопе остался без средств к су
ществованию. Снова пришлось поступать в секретари. 
Сменив несколько патронов, Лопе, отчаявшись, реша
ется на брак по расчету. Он женится на дочери богатого 
мясоторговца. Но скупость тестя и насмешки литератур
ных врагов (особенно изощрялся Гонгора) ничего, кро
ме горечи, не принесли. Раскаянье в совершенном без
рассудстве побудило Лопе искать утешения. Он нашел 
его у Микаэлы де Лухан, замечательной актрисы и при
знанной красавицы. Связь продолжалась много лет, и 
Лопе, можно предполагать, был счастлив. По крайней 
мере, своей возлюбленной он посвятил множество соне
тов, роман «Странник в своем отечестве», воспел ее в 
поэме «Завоеванный Иерусалим» (везде под именем 
Камилы Люсинды).

В 1614 году происходит неожиданное «обращение» 
Лопе де Вега. Он принимает духовный сан. Сам Лопе в 
стихах «К Амарилис» объясняет свое обращение так: 
«Я расстался с мирской суетой и принял священниче
ский сан, ибо необходимо было внести порядок в беспо
рядок моей жизни». На этот счет биографы Лопе вы
двигали разные предположения. Одни считали, что Лопе 
хотел избавиться от материальной зависимости, от оче
редного своего патрона (на этот раз им был герцог Сес- 
са), другие полагают, что причиной явился глубокий 
душевный кризис. Так или иначе, но одно остается не
сомненным: Лопе де Вега не отказался ни от писания 
светских пьес, ни от рассеянного образа жизни. Среди 
множества сердечных привязанностей (после обраще
ния) особенный след в жизни и творческой биографии 
Лопе оставила Марта де Наварес Сантойо. Ей он по
святил эклогу «Амарилис», издание ранее написанной 
комедии «Валенсианская вдова», приложенные к поэме 
«Цирцея» стихи и три новеллы. Любовь к Марте де Н а
варес была, вне всякого сомнения, одной из самых силь
ных привязанностей Лопе. Длилась она шестнадцать 
лет, хотя последние годы (умерла Марта в 1632 году) 
были омрачены тяжелым недугом. Сначала Марта 
ослепла, а незадолго до смерти лишилась рассудка. Не
смотря на все бедствия, свалившиеся на голову Лопе, он
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продолжал, как всегда, неистово работать. В эклоге 
1632 года Лопе сообщает, что написал тысячу пятьсот 
комедий. «Если распределить мою работу как дра
матурга по дням жизни, то на каждый день падает 
по пять листов»,— не без гордости говорит в ней 
Лопе.

Лопе пережил свою возлюбленную всего на три го
да. Помимо возрастных недугов, на него обрушиваются 
несчастья одно за другим. Погибает в кораблекрушении 
единственный сын. А вскоре он теряет свою дочь Ан- 
тонью Клару, которую похищает некий Кристобаль Те- 
норьо, придворный временщика графа-герцога Олива
реса. Похититель так и не женился на похищенной. 
26 августа 1635 года Лопе де Вега тяжело заболел, а 
27-го — умер. Смерть Лопе вызвала подлинно всенарод
ный траур. Посмертные почести длились в Мадриде не
сколько дней.

За свою бурную и на редкость неустроенную жизнь 
Лопе де Вега испытал много. Несчастных дней он ви
дел несравненно больше, чем счастливых. Только удиви
тельное жизнелюбие и фанатическая преданность ис
кусству позволили ему наперекор невзгодам создать но
вую «театральную империю» и стать, по выражению 
Сервантеса, ее «самодержцем».

Империя создавалась с трудом и не сразу. Лопе опи
рался на опыт предшественников, искал, импровизиро
вал. Первые решения бывали нередко компромиссными, 
привычное литературное сознание сталкивалось с жи
вым ощущением. Мало было являться сторонником тра
диционной народной поэзии, культивировать романсы и 
исповедовать платоновские идеи о человеке. Механиче
ское «привнесение» их в драматургию еще не решало де
ла. Бывали, например, случаи, когда некоторые совре
менники Лопе дюжинами вводили романсы в текст пье
сы, но от этого сам принцип классицистской драматур
гии не менялся. Или брались сюжеты из отечественных 
преданий и романсов, знакомых широкой публике, а ан
тичные котурны и «ученый» дух оставались прежними. 
Становилось все очевиднее, что обновление может быть 
лишь целостным, от построения сюжета до языковых и 
стихотворных средств. Надо было подвергнуть коренно
му пересмотру как цели, так и средства драматического 
искусства. К концу XVI века Лопе практически уже до
казал преимущество и историческую правоту своей ре
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формы, но с теоретическим ее обоснованием не спешил, 
отчасти, может быть, не желая «дразнить гусей»— уче- 
ных-теоретиков, шипевших при появлении каждой новой 
пьесы Лопе, отчасти — за недосугом. Он предпочитал от
шучиваться и делать свое дело.

Но то, что уже к тому времени смысл новой школы 
был им точно сформулирован,— сомнению не подлежит. 
На фронтисписе издания 1602 года своих «Рифм» Лопе 
де Вега помещает девиз: «Добродетель и Благородство, 
Искусство и Природа». Этот девиз проницательно рас
крыл Рамон Менендес Пидаль: «Природа выше искусст
ва, благородство выше добродетели, так как благород
ство есть природное душевное величие. Добродетель же 
достигается усилием воли, это есть верность моральным 
предписаниям». В этом девизе, пусть несколько загадоч
но-афористичном, «Лопе де Вега,— продолжает Менен
дес Пидаль,— выразил тесную взаимосвязь между тем, 
что есть в жизни, и тем, что есть в литературе: мораль
ные предписания порой могут быть попраны властью 
любви (Лопе де Вега делал в царстве воли исключение 
для любви.— Н. Т.), и тогда добродетель может найти 
убежище в природном благородстве души; строгие пра
вила искусства могут и должны быть нарушены в дра
матургии, для того чтобы она была в состоянии достичь 
самых высоких вершин поэзии, чего требует от драматур
га великая мать природа» К

«Новое руководство к сочинению комедий в наше вре
мя», которое Лопе де Вега написал через семь лет пос
ле этого девиза, как раз и посвящено обоснованию но
вых принципов. Суть его сводится к нескольким основ
ным положениям. Прежде всего надо отказаться от пре
клонения перед авторитетом Аристотеля. Аристотель 
был прав для своего времени. Применять выведенные им 
законы сегодня — нелепо. Законодателем должен быть 
«простой люд» (то есть основной зритель). Необходимы 
новые законы, соответствующие важнейшему из них: 
доставлять наслаждение читателю, зрителю. К слову 
сказать, через много лет другой гениальный драматург, 
Мольер, почти дословно воспроизведет слова Лопе де 
Вега. В «Критике «Урока женам» Мольер скажет: «На 
мой взгляд, самое важное правило — нравиться. Пьеса,

1 Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные произведения. М., Изд- 
во иностранной литературы, 1961, с. 261.
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которая достигла этой цели,— хорошая пьеса. Вся пуб
лика не может ошибаться... ибо если пьесы, написанные 
по всем правилам, никому не нравятся, а нравятся имен
но такие, которые написаны не по правилам, значит, эти 
правила неладно составлены». Замечательно, что и ве
личайший трагик Расин тоже с полным сочувствием по
вторяет эти слова! Значит, время приспело, но первым 
их произносит Лопе де Вега.

Останавливаясь на пресловутых трех единствах, за 
коне, выведенном учеными-теоретиками Возрождения из 
Аристотеля, Лопе оставляет как безусловное только од
но: единство действия. Несколько забегая вперед, заме
чу, что сам Лопе, и особенно его ученики и последова
тели, довели этот закон до такого абсолюта, что он по
рой превращался в обузу не меньшую, чем единства 
места и времени у классицистов. Что касается двух дру
гих единств, то тут испанские драматурги действительно 
поступали с полной свободой. Хотя во многих комедиях 
единство места, в сущности, сохранялось, что вызывалось 
частично техникой сцены, частично — чрезмерным со
блюдением единства действия, то есть предельным его 
концентрированием (пример — «Дама-невидимка» Каль
дерона). Вообще надо сказать, что, как во времена Л о
пе де Вега, так и в спорах романтиков с классицистами, 
вопрос о «законе трех единств» приобретал чуть ли не 
первостепенное значение в полемиках, но практически 
с ним считались только по мере конкретных нужд 
того или другого произведения (неудачные образцы 
«полемической» драматургии вроде «Кромвеля» 
В. Гюго в данном случае принимать в расчет не 
следует) *.

Говорит в своем «Руководстве» Лопе и о принципи
альном смешении комического и трагического. Как в 
жизни — так и в литературе. Ратуя за смешение, Лопе, 
таким образом, задним числом обосновывает уже сло
жившийся и утвердившийся в правах тот вид драматиче
ского сочинения, который получил название «комедии». 
Дело в том, что Лопе и его соратники все свои трехакт
ные стихотворные пьесы называли «комедиями», незави
симо от их содержания. В эпоху молодого Лопе термин 
«комедия» имел боевое, полемическое значение. Им обо

1 Другое дело знаменитое «Предисловие» к «Кромвелю», став
шее одним из манифестов французского романтизма.

203



значались пьесы, построенные на принципиальном смеше
нии трагического и комического во имя большего жизнен
ного правдоподобия. Такое понимание «комедии» пионе
рами национальной школы было резко противопоставле
но чисто формальному пониманию «комедии» как специ
фического жанра (противоположного трагедии) сторон
никами учено-классицистской системы, основанной на 
поэтике Аристотеля и практике римского театра Сенеки и 
Теренция. Сторонникам обновления театра в Испании 
было ясно, что новое содержание, требования многочис
ленных зрителей из народа, желавших видеть на сцене 
жизнь в ее хитросплетениях, вызывали потребность в ка 
ких-то новых драматургических формах, которые с боль
шей гибкостью могли бы выразить это новое содержание. 
Появились некоторые виды драматических сочинений, 
промежуточных между комедией и трагедией в класси- 
цистском понимании. Возмущенные хранители ученых 
традиций называли эти новые виды «чудовищным 
гермафродитом», а подшучивавший над их возмуще
нием Лопе де Вега — более изящным словом «мино
тавр».

Не надо, однако, думать, что жанровая свобода на
циональной школы так уж безоговорочно противостоит 
ригоризму классицистской иерархии. Жанровые полюса 
остались и у Лопе, и у его сторонников. Осталась у нова
торов в значительной степени и жанровая закабален- 
ность языка. Дело в том, что мышление культурной части 
публики продолжало оставаться жанровым, а процент 
этой публики непрерывно возрастал по мере аристокра- 
тизации театра. Сам Лопе в последний период жизни ис
пытал это на себе. Взяв установку на угождение вкусу 
зрителя, нельзя было с этим не считаться. Лопе де Вега 
умер, еще не успев в полной мере ощутить некоторых 
неизбежных последствий, заложенных в самой его тео
рии. Исходя из бесспорного положения, что только со
временный зритель судья, он сформулировал некоторые 
правила взамен одряхлевшим. Рекомендуя, к примеру, 
пользоваться тем или другим стихотворным размером 
(для изъяснения любовных чувств — одним, для расска
з а — другим, и т. д.), он поставил это в зависимость не от 
конкретного персонажа и не от конкретной ситуации, а 
исходя из абстрактного «вообще». При чуткости Лопе де 
Вега эти рекомендации для него самого отрицательного 
значения иметь не могли (не говоря уж о том, что он вы
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вел их из собственной прошлой практики). Его ухо было 
поразительно восприимчиво к малейшим колебаниям в 
настроениях зрителя. Рикардо дель Туриа, современник 
Лопе, рассказывает, что, «присутствуя на спектаклях, как 
по своим, так и по чужим пьесам, Лопе де Вега имел 
обыкновение брать на заметку приемы, которые вызыва
ли восторги публики и рукоплескания... чтобы потом 
включить в свои новые пьесы». Но на других некоторые 
наставления Лопе оказали отрицательное влияние. Опыт 
они приняли за обязательную регламентацию, гениаль
ную интуицию за стабильный учебник и стали действо
вать «по системе» Лопе, тогда как истинный смысл ее за 
ключался в понимании своевременности и непрерывности 
движения. В конце концов наступил момент, когда живая 
практика Лопе окостенела, превратилась в катехизис. 
И когда подул из-за Пиренеев ветер модного французско
го классицизма — очнулся от спячки траченный молью 
классицизм отечественный. Анемичные эпигоны, расшар
киваясь, уступили ему место на сцене. Впрочем, о том, 
как это произошло, пойдет речь ниже.

Пока что, при жизни Лопе, бопрос еще так не стоял, 
и «театральная империя» казалась столь же незыблемой, 
как, по донесениям Контарини, венецианского посла в 
Мадриде, казалась незыблемой сама испанская монар
хия.

В колоссальном по тематическому и жанровому диа
пазону творчестве Лопе де Вега (от религиозной драмы 
«Сотворение мира» до плутовской комедии «Молодчик 
Кастручо») наибольший практический и исторический 
интерес представляют две самые большие количественно 
и качественно группы пьес: народно-героические драмы 
и бытовые комедии.

В серии народно-героических пьес Лопе воссоздал 
для сцены основные эпизоды национальной истории от 
последнего вестготского короля (VIII век) до царствова
ния Карла V и Филиппа II (XVI век). Основой служили 
исторические хроники, предания, эпические песни и ро
мансы. Этой народной поэзией испанские драматурги 
пользовались и до Лопе, но только ему удалось слить ро
манс и театральное действие в органическое единство. 
Для него романс являлся не просто неисчерпаемой кла
довой сюжетов, тем и образов, но и чем-то значительно 
большим. В прологе к стихотворному сборнику 1604 года 
Лопе говорил: «Я, как истинный испанец, не в состоянии
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не считать этот жанр (романс.— Я. Т.) достойным всяче
ского уважения, поскольку он соответствует природе на
шего языка». Иными словами, он указывал на связь худо
жественного произведения с существом и культурными 
традициями создавших его людей. Романсная основа 
новой испанской драматургии связывает эту послед
нюю с самыми живительными национальными тради
циями.

В народно-героических драмах с наибольшей четко
стью выразились и социально-политические воззрения 
Лопе. Коротко их можно было бы определить так: идеа
лом является союз просвещенного абсолютного монарха 
и народа. Лопе де Вега (как, впрочем, и его единомыш
ленников и учеников по театральной реформе) устраива
ла (хотя и с оговорками) сословная монархия с четким 
разделением прав каждого сословия. Антифеодальная 
настроенность Лопе не подлежит сомнению. В этом он 
был последователен и определенен. Что касается основной 
социальной идеи Лопе, то трудно сказать, в какой степени 
понимал он ее утопичность. По некоторым натяжкам в 
разрешении конфликтов' в пьесах вроде «Звезды Се
вильи» можно предположить, что полной веры в осущест
вимость этой идеи у Лопе не было. В этом смысле пока
зательна замечательная драма Лопе де Вега (быть мо
жет, лучшая во всем испанском театре) «Фуэнте Овеху- 
на». В конфликте между населением Фуэнте Овехуны и 
командором появление короля не разрешает этот кон
фликт, а только санкционирует уже готовое его разреше
ние. Лопе оставляет вопрос открытым: что было бы, если 
бы виновник смерти командора был обнаружен? Что бы
ло бы, если бы командору удалось бежать? Милосердие, 
которое король проявляет к восставшему против него ма
гистру ордена Калатравы, тоже ставит под некоторое со
мнение реальность альянса между народом и короной. 
То, что в последующие века пьеса Лопе де Вега воспри
нималась как абсолютно революционная, заставляет 
сильно сомневаться в том, что формула «король и народ» 
была для Лопе де Вега так уж безусловна. Ведь дело не 
в искажении пьесы со стороны будущих постановщиков, 
а в том, что сам текст дает основания для такого толко
вания: даже при самом «благонамеренном» прочтении 
трудно было пойти дальше скептической формулы «на 
короля надейся, но сам не плошай». В еще большей сте
пени заставляет усомниться в незыблемости веры Лопе
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в утопию народной монархии его авторское эмоциональ
ное отношение к своим персонажам. Что может быть 
условнее, бледнее, немощнее, чем обрисовка короля Фер
динанда? И что может быть теплее и красочнее, чем фи
гуры даже второстепенных персонажей из народа, выпи
санных в этой пьесе? Таких примеров можно привести в 
творчестве Лопе де Вега великое множество. Демокра
тизм Лопе де Вега, его чутье и чувство реальности неиз
бежно должны были привести его к серьезным сомнениям 
в монархической идее. Действительность постоянно дава
ла для этого поводы.

Другую категорию пьес Лопе де Вега, не менее заме
чательную и не менее важную/составляют его комедии. 
В основе любой комедии Лопе лежит всепобеждающая 
любовь. Любовь неизменно опрокидывает все препятст
вия, ломает сословные рамки, побеждает эгоизм, господ
ствует даже над волей. Менендес Пидаль убедительно 
доказывает, что Лопе обязан романсам не только своими 
первыми драматическими темами, главными эстетически
ми тенденциями и первыми литературными успехами. Он 
им обязан и тем, что они определили его этические взгля
ды на любовь. Пидаль пишет об «огромном впечатлении», 
которое произвел на Лопе романс о графе Кларосе. «Бла
годаря своей пылкой и чистой откровенности страсть гра
фа Клароса и инфанты Клары-Ниньи торжествует, очи
щаясь и освобождаясь от всего, что делает ее в глазах 
общества неприличной, от всего, что давало бы возмож
ность рассматривать ее с точки зрения государствен
ных интересов как преступление, а по отношению к 
небесам как грех. Архиепископ, обращаясь к осуж
денному графу, полностью освобождает его от ответст
венности:

Ведь прегрешения, вызванные любовью,
Достойны прощения.

Во всем драматургическом наследии Лопе де Вега эта 
мысль проводится особенно настойчиво и открыто» \  Пе
реносил это Лопе и на свою жизнь. Сетуя на сплетни, ко
торые распространяли о его личной жизни враги и зави
стники, он писал не без иронии в одном письме: «...по во

1 Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные произведения, с. 684—
685.



ле судьбы у меня не было иной порочной страсти, кроме 
природного влечения к любви».

В любовных комедиях Лопе не имел равных себе в 
испанской драматургии. Он мог уступать Тирсо или 
Аларкону в разработке характеров, в технике построения 
интриги Кальдерону и Морето, но в искренности и напоре 
чувств они уступали ему все вместе взятые.

Согласно схеме, во всех комедиях такого вида лю
бовь— это всегда «бег с препятствиями», где финиш — 
награда. В большинстве случаев, особенно у последова
телей Лопе, интерес зиждется на максимальном нагро
мождении препятствий. В таких комедиях интерес 
представляет преодоление препятствий, а не самое чувст
во. Иначе в лучших комедиях Лопе де Вега. Там интерес 
держится прежде всего на развитии чувства, оно и есть 
главный предмет комедии. В этом смысле замечательна 
комедия «Собака на сене». В ней любовь шаг за шагом 
сметает сословные предрассудки, преодолевает эгоизм и 
постепенно, но без остатка, наполняет все существо геро
ев высшим своим смыслом.

Лопе дал множество образцов для разных видов лю
бовных комедий: и для комедии «интриги», и для «психо
логической» комедии, и для «морально-назидательной» 
комедии. Но в лучших образцах всегда присутствовало 
чувство как главный стержень действия. Буквально все 
разновидности комедии, которые потом, под пером его 
учеников, с переменным успехом заполняли испанские те
атры, были заданы великим учителем. Со временем они 

~ превратили их в бездушные схемы. Остались любовные 
комедии «без любви».

Роль Лопе де Вега в развитии испанского театра не
сравнима с ролью никакого другого драматурга. Им бы
ли заложены все основы. Незадолго до смерти «само
держец» писал: «Творческая плодовитость, которую неко
торые склонны недооценивать, меня привлекает, как и 
обильные нивы; несомненно, что возделанный по всем 
правилам искусства сад гораздо менее привлекателен, не
жели необъятное поле...»

Как итальянцы предпочли в конце концов «парнико
вый салат дикорастущему», так и наследники Лопе пред
почли «возделанный по всем правилам сад» «необъятному 
полю». Но это уже вина не Лопе.
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ТИРСО ДЕ МОЛИНА

(1583— 1648)

В сравнении с «океаном поэзии» Лопе драматургическое 
наследие Тирсо де Молина (псевдоним Габриэля Телье
са) не поражает своими размерами. До нас дошло 86 
комедий из общего числа 400 им написанных. Тут, как и в 
случае с Лопе де Вега, не следует поражаться проценту 
утерянного. Скорее надо поражаться проценту сохранив
шегося. Во времена столь впечатляющей творческой 
плодовитости авторы, работавшие непосредственно для 
сцены, не тряслись над своими рукописями. Они отдава
ли их в собственность актерам, те ставили спектакль, по
том, нередко даже без ведома автора, перепродавали 
другим труппам. Известно, например, что Лопе де Вега 
возбудил даже судебное преследование против некоего 
Франсиско де Авила, который купил «по случаю» два 
десятка пьес Лопе, видимо у актеров. Рукописи покрыва
лись двойным, а то и тройным слоем поправок, искаже
ний, вставок. В конце концов они либо терялись где-ни
будь в переездах, либо доходили до печати в изуродован
ном виде. При всем том испанским драматургам, в сущ* 
ности, даже везло. Фанатическая приверженность тог
дашнего зрителя к театру помогла сохранить творчество 
его кумиров в значительно большей степени, чем их со
братьев в других странах. Так, от продукции французско
го современника Тирсо Александра Арди сохранилось 
только пять процентов (от 600 пьес, им написанных), анг
личанина Хейвуда — десять процентов (от 200). Между 
тем от Лопе сохранился тридцать один процент (если за 
сто принять 1 500 пьес), а от Тирсо почти двадцать пять 
процентов.

И все же, несмотря на чрезвычайную прижизненную 
известность, Тирсо де Молина был накрепко забыт сразу 
после своей смерти. Почти двести лет о нем не вспомина
ли даже серьезные знатоки испанского театра. И подобно 
тому, как Мендельсон «открыл» великого Баха или в на
ше время сюрреалисты «открыли» замечательного худож
ника XV—XVI веков Иеронимуса Босха, так испанский 
филолог и писатель романтического направления, извест
нейший собиратель народных романсов Агустин Дуран 
«открыл» в 30-х годах прошлого века Тирсо де Молина. 
О нем заговорили, стали ставить на сцене, стали изучать,
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и нынче он занял по праву одно из первых мест в истории 
испанского и западноевропейского театров.

Впрочем, несмотря на все разыскания, в писательском 
и человеческом облике Тирсо де Молина остается еще 
очень много неясного. Начать хотя бы с его биографии. 
Отсутствие достоверных фактов, связанных с жизнью 
Тирсо, позволяло и позволяет его биографам делать по
рой самые фантастические домыслы о «двойной» жиз
ни Тирсо, основанные лишь на представлении об апри
орной несовместимости монашеского звания с писани
ем светских пьес нередко соблазнительного содер
жания.

Родился Габриэль Тельес в Мадриде. Но когда имен
н о — неизвестно. Называются даты с расхождением до 
десяти лет. По наиболее аргументированным предполо
жениям, родился он в 1583 году. Кто были его родите
л и — тоже неизвестно. Одна из версий гласит, что он был 
незаконным сыном Тельеса Хирона, герцога Осуны. Вер
сия маловероятная. Точно известно, что учился Тирсо в 
прославленном университете Алкала де Энарес, по-види
мому так и не окончив его. Во всяком случае, в списках 
выпускников имя его обнаружено не было. В 1600 году 
Тирсо принимает монашеский постриг в Мадриде. По де
лам ордена мерсенариев, в котором Тирсо состоял, он 
исколесил Испанию. Большую же часть жизни он провел 
в любимом своем городе Толедо, где, по всей вероятно
сти, познакомился с Лопе. В Толедо в 1606 году началась 
и драматургическая деятельность Тирсо. Толедские архи
вы открывают нам, что летом 1615 года труппа Педро де 
Вальдеса представила в «Месон де фрута» одну из изве
стнейших комедий Тирсо де Молина «Дон Хиль — зеле
ные штаны», вызвавшую, кстати сказать, саркастический 
отклик Лопе де Вега, который назвал ее «нелепой коме
дией монаха-мерсенария». В 1616 году Тирсо отправляет
ся проповедничать в заокеанские владения Испании на 
остров Сан-Доминго. Там он проводит два года, снова 
возвращается в Испанию и поселяется в Толедо, часто 
наезжая в Мадрид. В Мадриде он принимает участие в 
заседаниях Поэтической академии, которая собиралась в 
доме Себастьяна Франсиско де Медрано, вывезшего из 
Италии вкус к подобного рода сборищам. В разгорев
шихся тогда спорах вокруг Гонгоры и изощренного стиля 
вообще Тирсо де Молина принимает сторону противника 
этого стиля Лопе де Вега. По своим эстетическим при
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страстиям Тирсо неизменно остается в одном лагере с по
следователями Лопе: Монтальваном, Мира де Амескуа, 
Геварой. Он часто встречается с Кеведо, Кастильо Солор- 
сано, Руисом де Аларконом. В 1625 году «Хунта де ре- 
формасьон» — церковная комиссия, ведавшая исправле
нием нравов, обрушила на Тирсо постановление: за пи
сание комедий, несовместимых с монашеским званием и 
направленных к порче нравов и добрых обычаев, он вы
сылается в один из дальних монастырей. Дело, однако 
же, чьими-то стараниями было в конце концов улажено, 
без тяжелых для автора последствий. Умер Тирсо в 
1648 году в относительном материальном благополучии 
настоятелем монастыря в городе Сория.

Как драматург Тирсо де Молина развивался в на
правлении, указанном Лопе. Об этом свидетельствует 
как художественная практика Тирсо, так и его теоретиче
ские декларации. Наиболее полно свои взгляды Тирсо 
изложил в «Толедских виллах» (сборнике новелл и пьес, 
1621). Защищая Лопе и созданную им театральную сис
тему от нападок, Тирсо обставляет подробными доводами 
преимущество «писания с натуры», бессмысленность сле
дования канувшим в Лету предписаниям и образцам 
(«Хороши были бы наши музыканты,— иронически заме
чает Тирсо устами своего героя,— если бы они, основыва
ясь на том, что первые творцы музыки извлекли из удара 
молота о наковальню закон о различии регистров и гар
монии, продолжали бы разгуливать с тяжелыми орудия
ми Вулкана»), аргументирует преимущество «свободной 
комедии», не скованной законами узких жанров. Об этом 
последнем обстоятельстве Тирсо пишет так: «В природе 
искусственной прививкой создаются каждый день новые 
плоды. Что же удивительного, что комедия, подражаю
щая жизни и природе, изменяет законы, унаследованные 
ею от предков, и искусно прививает трагическое к коми
ческому, создавая таким образом приятную смесь двух 
этих творческих родов. Стоит ли поражаться, что при 
наличии в ней обоих этих элементов она выводит героев 
то серьезными и важными, как в трагедии, то шутливыми 
и забавными, как в комическом жанре». И дальше Тирсо 
защищает своего учителя от академической критики. 
Особого внимания заслуживает тот довод Тирсо, где он 
говорит, что практика Лопе де Вега является вовсе не ре
зультатом угождения простой публике, но результатом 
«сознательной художественной политики».
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Со всем тем признание общих принципов вовсе не 
означает, что между драматургией Лопе де Вега и Тирсо 
де Молина можно поставить знак равенства. Если кос
нуться, например, такого общего вопроса, как жанровая 
классификация, то, при наличии в системах обоих драма
тургов одних и тех же видов пьес, нетрудно заметить, что 
количественно они образуют разные соотношения. Так, у 
Тирсо значительно меньше, например, драм героических, 
а в бытовой комедии Тирсо отдает гораздо большее 
предпочтение комедии интриги (вроде комедии «Дон 
Хиль — зеленые штаны»). Большое внимание Тирсо уде
ляет и духовным драмам — ауто (типа «Осужденный за 
недостаток веры»). Этот внешний, формальный казалось 
бы, показатель свидетельствует, однако, о более сущест
венных расхождениях в литературном сознании и жиз
ненной позиции обоих драматургов.

У Тирсо уже не было того заряда жизненного опти
мизма в оценках действительности, которое придавало 
такую ясность и гармоничность многим пьесам его стар
шего современника и учителя. Глядя на окружающий 
мир как бы «из одного окна», они видели его по-разному. 
Мир этот казался Тирсо куда менее обнадеживающим. 
Потому-то он и описал его злее, жестче. Вот каким рисо
валось Тирсо испанское настоящее:

«Настоящее полно плутовства, если вам не поможет 
небо. Сейчас в ходу медные деньги, царят Венера и Вакх, 
лесть строит дома, правда удит рыбу, невинность прино
сит вред, а честолюбие поступило в монашенки. Знание 
стало тщеславием, талант — невежеством, ложь — про
ницательностью; быть разбойником — значит проявлять 
величие. Хорошо живется тому, кто на все соглашается... 
ну вот и все, что можно сказать о настоящем времени» 
(комедия «Бог в помощь, сын мой»).

Тирсо не собирался «хорошо жить» такой ценой. Со 
многим он никак не мог согласиться. Не оттого ли и был 
он загнан в 1625 году в захолустье? Его антифеодальная 
направленность и критика в адрес правящего дворянско
го сословия очевидны. Критически оценивая действитель
ность, Тирсо тем не менее не был чужд и позитивной на
правленности. Его позитивная программа выражается 
чаще всего в пьесах духовного содержания. Относясь к 
своему монашескому долгу гораздо более серьезно, чем 
его учитель, Тирсо пытается разрешить проблему зла на 
религиозно-этической основе. В духовных пьесах Тирсо
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(помимо тем узкорелигиозного характера) звучат мотивы 
покаяния, возмездия, вспыхивают обличительные молнии.

Тирсо живописал «страсти» той Испании Золотого 
века, когда жесткий моральный кодекс соседствовал с 
распущенностью, самоотречение с жаждой наслаждения, 
толстая позолота алтарей с повальным нищенством. И ка
кой бы род комедии Тирсо мы ни взяли, всегда в большей 
или меньшей степени мы обнаружим там критику этой 
Испании. Присутствует она в пьесах как религиозного 
содержания, так и в тех комедиях, которые, казалось бы, 
построены на чистой интриге.

Духовная драма («Осужденный за недостаток веры») 
и комедия интриги («Дон Хиль — зеленые штаны») — два 
жанровых полюса (трагедия — комедия), к которым тя
готел Тирсо. Оба они сыграют выдающуюся роль в даль
нейшем развитии испанской драматургии. Первый полу
чит высшее развитие в драмах Кальдерона, второй до
стигнет технического совершенства под пером Морето.

Между этими двумя группами пьес у Тирсо мы нахо
дим еще несколько драматических сочинений, в которых 
присутствуют черты обоих видов. Среди них — знамени
тейший «Севильский озорник, или Каменный гость», по
ложивший начало нескончаемой галерее «Дон Жуанов» 
в мировом театре от Мольера и Пушкина до Макса 
Фриша и Фигерейду.

«Севильский озорник» (написан, вероятнее всего, 
между 1618 и 1621 годами, но не позднее 1628 года) уже 
не раз сближался с «Осужденным за недостаток веры». 
В самом деле, как тут не вспомнить о конце Хуана Те- 
норьо и конце душегубца Энрико, спасшего свою душу? 
Как не сравнить судьбу Тенорьо и судьбу Пауло, сгу
бивших свои души? Выдающийся советский испанист 
К. Н. Державин справедливо подметил, что в «Севиль
ском озорнике» наблюдается попытка «разрешить все 
сквозь призму нравственного богословия и религиозной 
этики»1, с той, правда, существенной разницей, что ника
ких теологических разработок вопросов покаяния, мило
сердия, истинной веры Тирсо тут не дает.

В отличие от религиозно-тезисных пьес Тирсо, его 
«Севильский озорник» — пьеса все же по преимуществу 
философско-психологическая, построенная на счастливо

1 «Три испанские комедии». Вступит, статья К. Державина. 
М.— Л., 1951, с. 24.
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найденном характере. Хуан Тенорьо — отпрыск знатного 
рода, богач, храбрец, щепетильный в вопросах дворян
ской чести (он и гибнет-то из-за слова, данного им коман
дору!), блестяще образованный, словом, внешне почти 
«uomo universale». Главенствующая страсть Хуана Те
норьо— жажда наслаждений. Ей в угоду он готов пойти 
на любой риск, на любой обман. Но замечательно у Тир
со еще и то, что Хуан Тенорьо поступает со своими жерт
вами без всякого душевного смятения не только в силу 
полной свободы от каких-либо нравственных устоев, мо
ральных обязательств или религиозных принципов (оста
ваясь верующим!). Он поступает так еще и потому, что 
твердо уверен в безнаказанности. Он прямо так и заявля
ет Каталинону:

Ну что ты трусишь?
Иль забыл, кто мой родитель?
Он — любимец короля
И судья.

(Действие III, явление VI.
Перевод 10. Корнеева)

В самом деле, какие основания у него бояться, когда отец 
его — ближайший к королю придворный, да и сам он ко
ролевский любимец? Ему все сходит с рук. Замечательно 
и то, что эта краска — не просто прихоть художника. Она 
имеет под собой точную социальную подоплеку. Во время 
создания «Севильского озорника» разыгрался один из 
скандалов с фаворитами, этим настоящим бичом Испа
нии того времени. Таким образом, мысль сделать первого 
в мировой литературе «соблазнителя женщин» королев
ским фаворитом и сыном фаворита вряд ли является 
простой художественной интуицией и случайным совпа
дением. И финал пьесы — не просто наказание порока, а 
наказание явления, с которым общество не в силах спра
виться. Ведь если бы это было не так, то почему бы Тир
с о — по примеру множества чужих, да и своих пьес — 
было не привлечь для решающей сцены короля? Все нити 
преступлений Хуана он уже держал в руках. Оставалось 
только отправить Хуана на казнь и счастливо соединить 
влюбленных. Эту традиционную роль короля в пьесах 
испанских драматургов Тирсо почему-то решил разде
лить: «кесарю — кесарево», а «богу — богово». Зло пред
ставлялось ему столь сильным, что он решил передове
рить его искоренение небу.
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Как в «Севильском озорнике», так и в комедиях Тирсо 
де Молина, не исключая комедии интриги, происходит 
трансформация лопевского «галана» (героя-влюбленно- 
го). Тирсовский «галан» уже не обладает тем преувели
ченным благородством и добродетелями, которыми, не 
без влияния образа «идеального дворянина», обладают 
«галаны» любовных комедий Лопе де Вега. Тирсо соскаб
ливает с них позолоту, оставшуюся от эпохи Возрожде
ния. В случае с Хуаном Тенорьо, например, он доводит 
внешние черты лопевского «галана» до абсурда, но лишь 
для того, чтобы обнажить его истинное лицо. В доне 
Мартине (из комедии «Дон Хиль — зеленые штаны») он 
сразу снижает традиционного «галана», обнажая низмен
ные мотивировки его поступков. «Галан» у Лопе действу
ет напролом для достижения конечной цели всех своих 
помыслов — завоевать любимую. Если он и грешит порой 
против морали, то только для достижения этой благород
ной цели. Конечная награда — счастливый брак. Эта на
града достается ему и за силу чувств, и за личные досто
инства. «Галан» у Тирсо — ближе к реальности, часто 
даже неприглядной реальности. Любовь для него редко 
бывает конечной целью, венцом счастья. Чаще — она 
лишь средство удовлетворения прихоти или еще более 
прозаических материальных нужд.

Кажется, что в творчестве Тирсо происходит проща
ние с героем, выдуманным Бальдассарре Кастильоне. 
Время больше в нем не нуждается. Он не нужен уже как 
«образец», несбыточный идеал, имевший прежде какое-то 
позитивное значение. Идеальные «галаны» постепенно 
исчезают. «Галан» у молодого Лопе в значительной мере 
принадлежал все к той же автономной реальности худо
жественного вымысла, того абстрактного ренессансного 
идеала, который существовал параллельно реальности, 
но в системе, созданной Лопе де Вега и углубленной его 
последователями на основе теории подражания природе, 
места для всякого рода литературных фикций и иллюзий 
не оставалось.

ХУАН РУИС ДЕ АЛАРКОН

(1581— 1639)

Хуан Руис де Аларкон-и-Мендоса был уроженцем Мекси
ки (провинция Таско, где находились знаменитые сереб
ряные рудники). В соборе города Таско, одном из замеча
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тельнейших памятников так называемого «колониаль
ного барокко», и сейчас можно видеть портрет Аларкона, 
хотя и сильно, по-видимому, приукрашенного. Аларкон 
гордился своим добротным дворянским происхождением 
(по матери он принадлежал к старинному роду Мендоса, 
по отцу — к роду Аларконов из Куэнки). Эта черта в от
прыске давно оскудевшей семьи в сочетании с малопри
влекательной внешностью делала его предметом постоян
ных насмешек со стороны собратьев по перу, не исключая 
самого Лопе де Вега.

Аларкон начал свое образование в Мексике, но в 1600 
году перебрался в Испанию, чтобы продолжать его в од
ном из лучших тогда европейских университетов — в Са
ламанке. Там он специализировался в правоведении. 
1604— 1608 годы Аларкон проводит в Севилье, где зани
мается адвокатской практикой, а в 1608 году возвраща
ется в Мексику (с эскадрой, на которой плыл также М а
тео Алеман, автор знаменитого плутовского романа «Гус
ман из Альфараче»). Получив место адвоката в аудиен- 
сии (правительственном учреждении) Новой Испании и 
начав читать лекции по праву, он все же особой карьеры 
в Мексике не сделал, и вот, в 1614 году, он снова в М ад
риде, куда перебирается уже окончательно. Благодаря 
протекции президента Совета по делам Индий дона Р а 
миро Нуньеса Фелипе де Гусмана Аларкон получает хо
рошо оплачиваемое место докладчика Совета и в свобод
ное время (которого, как утверждали злые языки, 
оставалось довольно много) отдается всецело лите
ратуре.

По сравнению с другими корифеями испанского теат
ра XVII века он был, вероятно, менее плодовит. Им было 
опубликовано всего два сборника пьес: восемь пьес в пер
вом (1628) и двенадцать во втором (1634). Впрочем, на
писано им было, по всей вероятности, значительно боль
ше. По крайней мере, так утверждает Монтальван в сво
ей книге «Моральные примеры для всех...» (1632), назы
вая Аларкона «чрезвычайно плодовитым» драматургом. 
Можно'предположить, что он, как и его собратья по перу, 
большую часть пьес отдавал непосредственно актерам, 
не заботясь об их сохранности в публикации.

Согласно справедливой традиции, Аларкона числят в 
созвездии Лопе. Но был он, по-видимому, звездой такой 
яркости, что тот же Монтальван имел право утверждать: 
«Аларкон располагает свои комедии с особой новизной и
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необычностью». Следовательно, уже современников по
ражало в Аларконе что-то такое, что резко выделяло его 
из среды драматургов — последователей Лопе. Мнение 
Монтальвана подтверждается и пристрастным отношени
ем к Аларкону со стороны коллег. Что-то раздражало в 
нем, что-то казалось отступничеством, что-то неуместным 
новаторством.

Дело в том — об этом уже говорилось выше,— что у 
зрителя наибольшей популярностью пользовались любов
ные комедии (в духе Лопе) и комедии интриги (в духе 
Тирсо). Аларкон, хотя и написал несколько комедий в 
духе Лопе и Тирсо, все же основными своими вещами как 
бы опровергал самый принцип таких комедий. Ему пред
ставлялось неразумным, противным здравому смыслу и 
цели искусства строить действие пьесы на случайностях, 
механических совпадениях, всяческих qui pro quo. В та 
ких построениях герой зачастую превращался в бездуш
ную марионетку, которой по своему произволу управлял 
случай-режиссер. Поэтому основной упор в лучших своих 
комедиях Аларкон делал на психологическую мотивиров
ку поступков героя. Обычно Аларкон, строя характер, 
отбирал в нем какую-то одну ведущую черту — например, 
лживость (комедия «Сомнительная правда»), злословие 
(«И стены имеют уши»), эгоизм («Нет худа без добра»), 
неблагодарность («Исполнение обещаний»). Она-то, эта 
черта, и становилась пружиной всего действия. Большой 
поклонник Аларкона, французский драматург Корнель, 
воспользовавшийся для своей комедии «Лжец» «Сомни
тельной правдой» Аларкона (первоначально приписав ее 
ошибочно Лопе), с успехом ввел аларконовский принцип 
комедии в европейский обиход. Как кажется, не прошел 
опыт Аларкона бесследно и для самого Мольера (а потом 
и Гольдони). Он тоже ряд своих комедий строил на одной 
ведущей черте (скупость, лицемерие и т. д.). Замечание 
Пушкина, звучащее легким упреком, о том, что у Молье
ра такой-то «скуп и только», легко можно было бы пере
адресовать Аларкону. Однако дело все в том, что пози
ция Аларкона (как и Мольера) была в данном случае 
совершенно определенной. Преследуя воспитательные, 
«исправительные» цели, Аларкон осуждал не только к а 
кой-то один определенный человеческий порок, но и со
вершенно конкретное зло, поразившее современное ему 
общество.

Если испанские коллеги Аларкона видели в такого
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рода комедиях Аларкона отступничество от заветов учи
теля, неуместное новаторство или даже плоское морали
зирование, то иначе реагировала среда, против которой 
обращены были комедии Аларкона. Они вызывали раз
дражение тех, кто узнавал себя на сцене. Оказалось, что 
положительная и вполне христианская мораль Аларкона 
очутилась в оппозиции к официальному кодексу «идеаль
ного дворянина». Аларкон защищает обычную человече
скую мораль. Идеальная мораль дворянина, как «универ
сального человека», превратилась в удобную маскарад
ную маску. А под маской находилась мораль совершенно 
другого толка. Под маской «идеального дворянина», скро
енной когда-то Кастильоне, оказался далеко не идеаль
ный дворянин, которого списал с натуры Пьетро Аретино. 
Критика в адрес «голых королей» воспринималась, по
нятно, как клевета и пасквиль на все дворянское сосло
вие. А сословие это к тому времени составляло уже зна
чительную часть зрителей.

Хорошо известная русскому читателю комедия Алар
кона «Сомнительная правда» (1616— 1618) построена на 
обличении лживости. Если учесть, что именно в годы ее 
создания разразился скандал, связанный с правлением 
временщика, герцога Лермы, когда выяснилось, что бла
гополучие страны является сплошным мифом, основан
ным на фантастическом тотальном вранье, фальши и ли
повой отчетности, то станет понятным, куда метил своей 
комедией Аларкон. Чего стоило, например, одно вдохно
венное, роскошное вранье дона Гарсии (выдержанное в 
вычурном гонгористском духе) о празднике, который он 
закатил в загородном мадридском парке! У демократиче
ской публики, которая заполняла под открытым небом 
театры (так называемые «коррали»), естественно напра
шивалась аналогия: не таким ли ошеломляющим врань
ем являются официальные уверения о том сплошном 
«празднике» для всей Испании, который обещает ей гер
цог Лерма? Как и полагается моралисту и адвокату, 
Аларкон выступил с критикой не злобной и не суровой, 
но достаточно твердой, быть может чуть похожей на на
зидание. Через несколько лет Тирсо де Молина, со свойст
венным ему проповедническим темпераментом, обрушит
ся в «Севильском озорнике» буквально с «громами и мол
ниями» на очередное бедствие, постигшее Испанию,— на 
фаворитизм и полную бесконтрольность в действиях, ко
торые граф-герцог Оливарес (новый временщик) сделает
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нормой общественной и государственной жизни. Оказа
лось, что монах и адвокат повели атаку на разложившее
ся правящее сословие, один — грозя небесной карою, 
другой — призывая к соблюдению элементарной земной 
морали. И как бы умеренны в своей критике ни были 
авторы, как бы ни были благонадежны они по сути своих 
социальных воззрений (формула единства королевской 
власти и народа их вполне устраивала), оба они стали 
сразу же опасны и подозрительны. Монаху попытались 
заткнуть рот запретом писать пьесы и высылкой в даль
ний монастырь, адвокату — обструкцией и насмешками. 
Призывы «одуматься», с которыми обращались в своих 
пьесах Аларкон и Тирсо, были куда более лояльными, 
чем возгласы и откровенная издевка, которую позволяли 
себе итальянские комедиографы сто лет назад. Но изме
нились времена. Для властей была опасна уже любая 
критика. Правоты своей они уже не чувствовали, но си
ла оставалась силой. Оба драматурга расстались с теат
ром. Тирсо посвятил остаток жизни написанию истории 
ордена, в котором состоял, Аларкон мирно провел по
следние годы в кресле докладчика Королевского совета 
по делам Индий.

ПЕДРО КАЛЬДЕРОН

( 1600— 16 8 1)

Ровно через сто лет после рождения Лопе де Вега его на
следник по театральной империи Педро Кальдерон сочи
няет священное действо «Мистический и подлинный В а
вилон» (1662), в котором, иносказательно обращаясь к 
согражданам, утешает:

Слезы, друзья, осушите,
И хоть положение, в коем 
Вы очутились, ужасно,
В отчаянье не впадайте.
Вас не покинет господь.

Между «Учителем танцев» Лопе и «Мистическим Ва
вилоном» Кальдерона лежит не только промежуток в три 
поколения, но целая историческая пропасть. Появилось 
иное общественное, иное литературное сознание, иные 
вкусы...
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«Школой злобы, зерцалом разврата, академией бес
стыдства» называл театр Кальдерона его соотечествен
ник Моратин-старший. Недосягаемым образцом верности 
христианским идеалам, человеческому долгу, чувству 
чести (где «даже в извращениях мы видим тень возвы
шенной идеи») объявлял театр Кальдерона немец Август 
Вильгельм Шлегель. Так раздвоилась посмертная репу
тация одного из величайших поэтов и драматургов мира, 
славу которого современники полагали незыблемой. 
Оценки Моратина-старшего и А.-В. Шлегеля могли бы 
остаться для нас частными, «особыми» мнениями, если 
бы за их субъективностью не стояли приговоры, вы
несенные творчеству Кальдерона двумя стадиями эс
тетического сознания — просветительского и роман
тического.

Николас Фернандес де Моратин (по прозванию «стар
ший», в отличие от своего сына, также известного дра
матурга, Леандро де Моратина, прозванного «млад
шим») выразил в трактате «Правда об испанском теат
ре» (1763) более или менее распространенное воззрение 
просветителей не только на творчество Кальдерона, но 
главным образом на саму Испанию XVII века как на 
страну заскорузлых предрассудков, страну инквизиции, 
почти первобытной дикости и бесправия. Мнение это бы
ло освящено именем Вольтера, и испанские приверженцы 
просветительства и неоклассицизма (так называемые 
«афрансесадос» — офранцуженные) охотно его разделя
ли, несмотря на свой несомненный патриотизм.

Что касается Августа Вильгельма Шлегеля, то в зна
менитых «Лекциях о драматическом искусстве», читан
ных в Вене в 1808 году, он красноречивее других изложил 
взгляды философско-идеалистического крыла немецких 
романтиков, согласно которым величие Кальдерона за 
ключается в «разгадке тайны жизни и смерти», в мораль
ности и христианском спиритуализме его творчества.

«Просветительское» и «романтическое» восприятия 
Кальдерона надолго определили дальнейшие толкования 
его театра. Это не значит, конечно, что оценки оставались 
неизменными. Они пересматривались от эпохи к эпохе, в 
зависимости от присущих этим эпохам эстетических норм. 
Но любопытно, что почти все они тяготели так или ина
че либо к просветительской, либо к романтической точ
кам зрения. Эти полярные взгляды стали своего рода 
центрами притяжения. Может быть, так случилось в силу
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их цельности и четкой категоричности. А может быть, и 
в силу авторитетности имен, их выдвинувших (с одной 
стороны — Вольтер, Лессинг, с другой — Гете, Шлегель, 
Сисмонди, Бокль, Шелли и т. д.).

Критика XIX века, позитивистская и историческая, не
смотря на громадный добытый ею фактический материал 
и объективное разрешение некоторых частных вопросов 
творчества Кальдерона, не смогла противопоставить сво
им предшественникам удовлетворительную общую фор
мулу кальдероновского театра. Мало того, даже Менен- 
дес-и-Пелайо, признанный вождь испанской позитивист
ской школы и крупнейший знаток испанской литературы 
XVI—XVII веков, с иронией писавший о восторгах немец
ких романтиков, незаметно для себя, в сущности, повто
рил их основные положения1. В то же время, желая раз
венчать культ Кальдерона, он противопоставил ему по 
всем линиям творчество Лопе де Вега. Это противопостав
ление, внеисторичное по своей сути, оказалось тем не ме
нее очень популярным в дальнейшем. Бытует оно и в на
ше время, хотя антиисторичность сравнения достоинства 
двух писателей, принадлежащих к разным историческим 
эпохам, кажется, не подлежит сомнению. Деятельность 
Лопе де Вега (1562— 1635) клонилась к концу, тогда как 
деятельность Кальдерона (1600— 1681) только начина
лась.

Творчество Лопе де Вега знаменует собой начальный 
этап блистательного почти столетнего торжества «на
циональной драматической системы», творчество Кальде
рона— ее заключительный этап. Их разделяет значи
тельный период в истории испанской драмы Золотого 
века, представленный именами Тирсо де Молина и Руи
са де Аларкона. Таким образом, Кальдерона следовало 
бы рассматривать не в порядке индивидуального сбли
жения с Лопе де Вега, а в порядке осмысления эволю
ции национальной драматической системы.

Историческая школа конца XIX — начала XX века, и 
в частности ученики Менендеса-и-Пелайо, внесла суще
ственные поправки в суждения своего учителя. Многое 
прояснилось, и Кальдерон, как и предшествовавшие ему 
драматурги, стал рассматриваться прежде всего на фоне 
фактов своего времени.

1 См. его широко популярные до сего времени чтения о Каль
дероне 1881 г. «Calderon у su teatro».
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Если в начальный период становления й развития 
испанской национальной драмы (в творчестве молодого 
Лопе де Вега) противоречия между ренессансно-демо
кратическими идеалами и явью испанской государствен
ности не носили еще остроантагонистического характера, 
если еще в какой-то мере были живы мечтания Хуана 
Луиса Вивеса о ликвидации частной собственности, ко
торую «мы оберегаем друг от друга дверьми, стенами, 
запорами, оружием и даже законами» (трактат «О по
мощи бедным»), или Алонсо де Кастрильо, ратовавшего 
за свободу и равенство людей перед законом, то к мо
менту воцарения на театральном престоле Кальдерона 
картина резко меняется.

Когда в начале XVII века венецианский посол в 
Мадриде Контарини доносил своему сенату, что испан
ская монархия (наряду с Оттоманской империей) явля
ется самым мощным государственным образованием, то 
большинству современников еще не были видны грозные 
приметы окончательного заката. Однако уже в 20—30-е 
годы они обозначились с такой очевидностью, что даже 
самые недальновидные стали понимать, что это конец. 
Положение Испании того времени определялось прежде 
всего острейшим несоответствием между усиливающим
ся абсолютизмом и глубочайшим хозяйственным кризи
сом, нищетой крестьянских и городских низов. Особенно 
тяжелым было положение крестьянства, составлявшего 
подавляющее большинство населения страны. Один со
временник Кальдерона, бенедиктинский монах Бенито 
де Пеньялоса-и-Мондрагон, в книге «О пяти превосход
ствах испанца» (1629), отмечая катастрофическое поло
жение крестьянства, писал: «...кажется, все сословия 
королевства столковались и поклялись его разорить и 
уничтожить. Дошло до того, что само слово крестьянин 
приобрело столь дурной смысл, что стало равнозначным 
мошеннику, простофиле, пакостнику и еще худшим вы
ражениям» \

Стремительно нараставший упадок испанской госу
дарственности, коррупция бюрократического аппарата, 
фаворитизм, потеря части заморских и европейских вла
дений, неудачные войны с Францией, сепаратистское

1 Цит. по статье К- Н. Державина «Саламейский алькальд» Каль
дерона» (предисловие к русскому изданию этой пьесы. 
М.— Л., «Искусство», 1939, с. 10).
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движение в Каталонии, многочисленные заговоры и вос
стания, распад прежних, когда-то прочных нравственных 
устоев, традиций и представлений в сочетании с «като
лическим началом», сгубившим Испанию «своим угне
тающим преобладанием над всеми другими элементами 
государственной жизни» \ — все это не могло не вызвать 
среди испанской интеллигенции чувства растерянности, 
тревоги и скептицизма. С одной стороны, обозначалась 
определенная тяга к незыблемым идеалам, к возвышен
ному, к красоте; а с другой — с этим отлично уживалась 
скептическая формула «жизнь — сон, жизнь — комедия». 
Однако тут же писатели (и в частности, Кальдерон) 
стремятся умерить свой скептицизм указанием человеку 
на его обязанность оправдать земное существование 
добрыми делами и поступками.

Прежние ренессансно-демократические идеалы, пи
таемые национальными традициями (характерные для 
Лопе и его ближайших соратников), стали уступать 
место учено-гуманистическим, которые в сфере художе
ственной абстракции легче сочетались с трагическим 
восприятием действительности.

Лишившись былой практической целеустремленно
сти, испанский театр начинает подпадать, с одной сторо
ны, под влияние ученых-педантов, авторов ренессансно- 
классицистских поэтик, вроде Карвальо («Лебедь Апол
лона», 1602) и Каскалеса («Поэтические законы», 
1604— 1617), а с другой — под влияние барочной школы 
лирики Гонгоры (влияние которого сказалось и на позд
нем Лопе). В творчество Кальдерона все глубже прони
кает один из основных мотивов позднего испанского 
Возрождения — сочетание шутки и горечи. По замеча
нию современного испанского исследователя Кальдеро
на Анхеля Вальбуэна Брионеса, сцены кальдероновских 
пьес «постоянно колеблются между мадоннами Мурильо 
и шутами Веласкеса».

Острота реакции Кальдерона на факты действитель
ности, сочетание в его художественном мышлении аб
страктной философичности с обнаженной тезисностью и 
конкретностью в отражении тех или иных областей со
циальной и духовной жизни общества, стремление к 
идеальному абсолюту через мучительные сомнения,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XII. М.— Л., 1956, 
с. 466.
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слияние в его творчестве мотивов самого утонченного 
барокко и традиций демократического гуманизма послу
жили поводом для разноречивых толкований его театра, 
иной раз взаимоисключающих и почти всегда пристра
стных.

Пристрастнбсть в оценках Кальдерона сказалась 
даже на характере его жизнеописаний. Скудость факти
ческих данных пришлась на руку прежде всего его 
восторженным почитателям. Ставшее привычным проти
вопоставление Лопе де Вега — Кальдерон тут нашло, 
пожалуй, наиболее нелепое выражение. Чтобы эффект
нее изобразить иконописный лик своего кумира, биогра
фы Кальдерона нередко сравнивают его жизнь с жизнью 
Лопе. Благостный созерцатель, нежный, снисходитель
ный мудрец, философ-аскет Кальдерон — и забияка, 
кутила и многоженец, ловкий царедворец Лопе де Вега. 
Между тем и имеющихся фактов достаточно, чтобы убе
диться в беспочвенности такого противопоставления, не 
говоря уже о его бессмысленности.

Дон Педро Кальдерон де ла Барка родился 17 января 
1600 года в Мадриде в семье секретаря королевского 
казначейства дона Диего Кальдерона. Мать драматур
г а — Анна Мария де Энао (родом из Фландрии) умерла, 
когда Педро исполнилось десять лет.

Звучное имя и горделивый герб с девизом «За веру» 
вводили в заблуждение многих биографов, распростра
нявших миф об аристократическом происхождении 
Кальдерона. На самом деле он принадлежал к дворян
ству средней руки. Дед его был писарем казначейства, а 
бабка — дочерью оружейника Франсиско Руиса, правда 
столь искусного в своем деле, что Лопе де Вега даже 
утверждал, что «его изделия могли украсить любого 
принца».

Восьмилетним мальчиком Педро был отдан на воспи
тание в мадридскую иезуитскую школу «Кольехьо им- 
перьяль». Когда умерла мать, на руках у дона Диего 
оставалось шестеро детей. В 1614 году отец женился вто
рично. После смерти отца, случившейся через год после 
женитьбы, в многочисленной семье начались нелады. 
Ссоры с мачехой из-за крохотного наследства привели к 
судебному разбирательству.

По окончании школы Педро Кальдерон поступил 
в университет Алкала де Энарес, затем перешел в Сала- 
манкский университет, где изучал гражданское и кано
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ническое право, готовясь согласно желанию матери к 
духовной карьере. Однако из-за семейных неурядиц 
Кальдерон вынужден был прервать учение и вернуться 
в Мадрид.

О юношеских годах Кальдерона сведения отрывоч
ные. Известно только, что 1619— 1623 годы он провел в 
Мадриде, не помышляя о духовной карьере и ведя рас
сеянную жизнь.

В свободное от светских развлечений время Кальде
рон не забывал поэзию, к которой, по свидетельству со
временников, он пристрастился, еще будучи на попече
нии отцов-иезуитов. Первую свою комедию Кальдерон 
написал, когда ему было тринадцать лет. На поэтиче
ских состязаниях в день празднования св. Исидора в 
1620 году Кальдерон удостаивается похвалы Лопе за 
сонет, попавший потом в сборник самого Лопе. Послед
нему обстоятельству удивляться не следует, поскольку в 
период беспримерной славы «чуда природы» издатели 
охотно приписывали ему чужие произведения. Выраже
ние «es de Lope» — «это принадлежит Лопе»,— ставшее 
тогда летучим и применяемое ко всему достойному вни
мания, вполне объясняет и без того обычный недосмотр 
издателей.

После 1623 года следы пребывания Кальдерона в 
столице теряются, и по ряду косвенных свидетельств 
можно предполагать, что 1623— 1625 годы он провел в 
Северной Италии (преимущественно в Милане) и, мо
жет быть, во Фландрии.

Вернувшись в 1625 году в Мадрид, Кальдерон всеце
ло отдается литературе и театру. Первая из достоверно 
датируемых его комедий, «Любовь, честь и власть», от
носится еще к 1623 году. Большинство его пьес видят 
жизнь на подмостках пышного Реаль Паласьо.

Сведения о дальнейшей жизни Кальдерона еще более 
скудные. Известно лишь, что к началу 30-х годов репу
тация Кальдерона как одного из лучших драматургов 
Испании прочно установилась. Тут мы располагаем и 
свидетельством самого Лопе де Вега («Лавр Аполлона», 
1630), где великий старец дает молодому Кальдерону 
лестную аттестацию, и высокой оценкой Хуана Переса 
де Монтальвана, который в своих широко известных 
«Моральных примерах для всех...» (1632) писал: «Дон 
Педро Кальдерон, изобретательный, изящный, благо
родный, лиричный, шутливый и занимательный поэт, на
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писал множество комедий, ауто и других вещей, сни
скавших общее благоволение людей знающих. В Акаде
мии он неизменно занимал высшие места; в поэтических 
состязаниях получал высшие награды, а в театрах имел 
успех прочный и неизменный. В настоящее время он на
писал превосходную поэму под названием «Всемирный 
потоп».

В 1636 году стараниями брата драматурга, Хосе 
Кальдерона, выходит первая часть «Комедий» Педро 
Кальдерона. В цензурном разрешении от 23 января того 
же года особо подчеркивалась тщательная отделка их 
слога и их моральная направленность.

Литературная слава, ставшая непререкаемой после 
смерти «чуда природы», не мешала Кальдерону еще до
вольно длительное время принимать живейшее участие 
в придворной и светской жизни. Не был он лишен при 
этом и известного честолюбия отнюдь не монашеского 
толка. Так, в 1637 году Кальдерон посвящается в рыца
ри ордена Сант-Яго, чего он долго домогался и добиться 
чего было не так-то просто.

Несмотря на литературные, светские и даже бранные 
успехи, 40-е годы были для Кальдерона мрачными и 
суровыми. В 1645 году на войне погибает любимый млад
ший брат Кальдерона — Хосе. Через год умирает старший 
брат — Диего. В 1648 году умирает возлюбленная Каль
дерона, от которой у Кальдерона остался годовалый сын 
(также вскоре умерший). К личным горестям примеша
лись и другие, поставившие на карту не только матери
альное благополучие драматурга, но и его дальнейшую 
литературную судьбу. Испанская государственность тре
щит по всем швам. Феодальные заговоры, экономиче
ская и политическая разруха вносят в жизнь испанского 
общества дезорганизацию, упадочные настроения, вызы
вают оживление самых темных социальных сил. Мрако
бесие церковников усиливается придворным ханжест
вом. Во взглядах на театр меняется позиция даже тако
го завзятого театрала и изрядного актера-любителя, как 
король Филипп IV. Смерть детей Филиппа (инфантов 
Бальтасара и Фердинанда, увековеченных портретами 
Веласкеса), а также королевы Изабеллы меняет весь 
уклад придворной жизни, с которой Кальдерон был так 
тесно связан последние годы. Начинается гонение на 
театр. Известный моралист Антонио Контрерас свиде
тельствует, что не только было закрыто большинство
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столичных и провинциальных театров (разрешение 
играть в Мадриде получила лишь одна труппа), но и 
последовал полный запрет на постановку любовных ко
медий. Дозволялись только пьесы на исторические, ми
фологические и священные сюжеты. Категорически воз
бранялось выводить в комедиях незамужних женщин и 
жен неблагонравных. Целомудренные жены (участие 
которых в виде исключения допускалось) должны были 
являться на сцене без украшений и соблазнительных 
нарядов.

Гонения на театр, личные горести и господствующее 
влияние церкви повлияли на решение Кальдерона при
нять духовный сан. 18 сентября 1651 года его рукополо
жили в священники. В 1653 году Кальдерон получает 
должность настоятеля собора Новых Королей в Толедо. 
Назначению Кальдерона пробовал было воспротивиться 
патриарх обеих Индий Алонсо Перес де Гусман, заме
тивший, что писание пьес несовместимо с подобной 
должностью. Однако он сам вскоре заказал Кальдерону 
ауто для праздника Тела Господня. Кальдерон отвечал 
горделивым письмом: «Либо нечестиво писать пьесы, ли
бо нет; если нет — то не мешайте мне, если нечестиво — 
не просите». Тем не менее начиная с 1651 года Кальде
рон перестал писать светские пьесы, если не считать 
пышно-постановочных действ, рассчитанных на дворцо
вые спектакли. В 1663 году король вытребовал Кальде
рона из Толедо ко двору, где он получил должность ко
ролевского духовника. В 1665 году умирает покровитель 
Кальдерона Филипп IV, Кальдерон отходит от двора и 
получает должность настоятеля кафедральной церкви 
конгрегации св. Петра, состоявшей из священников — 
уроженцев Мадрида. Последние годы жизни Кальдерон 
посвящает свой досуг почти исключительно писанию 
ауто для Мадрида, Толедо, Севильи и Гранады, что по
читалось величайшей честью.

Умер Кальдерон в воскресенье 25 мая 1681 года. 
В этот день во всех главных городах страны разыгрыва
лись сочиненные им ауто.

За год до смерти Кальдерона к нему обратился его 
почитатель герцог де Верагуа с просьбой составить соб
ственноручный список всех написанных им комедий. 
Список, составленный Кальдероном, включал 111 коме
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дий и 70 ауто. Он послужил основой для первого по
смертного, так называемого «Полного» собрания пьес 
Кальдерона, изданного восторженным поклонником его 
творчества Хуаном де Вера Тассис-и-Вильярроэлем в 
1682— 1691 годах.

В свой список Кальдерон не включил того, что молва 
великодушно приписывала своему кумиру, а также пье
сы, написанные в сотрудничестве с другими авторами 
(например, Монтальваном и Велесом де Геварой). Бы
ли, правда, в этом списке небольшие пропуски (их при
чины теперь затруднительно объяснить), которые частич
но восполнены разысканиями позднейших времен1.

В результате к настоящему времени мы располагаем 
примерно 120 комедиями, 78 ауто и двумя десятками ин
термедий, бесспорно принадлежащими перу великого 
драматурга. Таким образом, за шестьдесят лет Кальде
рон написал около 220 пьес разных жанров. К этому 
надо еще прибавить некоторое количество лирических 
стихотворений (преимущественно сонетов), две поэмы 
(«На торжественный въезд Марии Анны Австрийской» и 
«Всемирный потоп»), рассуждение о живописи и, нако
нец, трактат «Апология комедии», к сожалению, безна
дежно утраченный.

Хотя драматургическое наследие Кальдерона и не 
так астрономически велико, как его предшественника 
Лопе де Вега, тем не менее и оно уже одними своими 
размерами представляет немалые трудности для обо
зрения.

Сложна проблема жанровой классификации творче
ства Кальдерона. Не считая незначительного количества 
интермедий, занимающих в творчестве Кальдерона слу
чайное место, его драматургия подразделяется на три 
основные категории: драмы, комедии и священные ауто. 
Но если ауто обладают устойчивыми жанровыми призна
ками и сомнений здесь не возникает, то две первые кате
гории являются более зыбкими. Тут мы снова встречаем
ся с одной из самых запутанных проблем истории испан
ского театра XVI—XVII веков — проблемой жанровой 
классификации.

В общих чертах о ней говорилось в связи с творчест

1 Напр., духовная драма «Великий герцог Гандиа», написанная 
в 1671 г. по случаю канонизации Хуана Борха и опубликованная 
проф. Вацлавом Черны в 1963 г. в Праге.
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вом Лопе де Вега. Действительно, сдвиг в жанровых гра
дациях произошел. Но не следует забывать, что даже в 
боевой начальный период зарождения национальной сис
темы пропасть не была непроходимой. Сам Лопе де Вега 
в своем трактате указывает на известную компромис- 
сность нового жанра — «комедии». Хотя говорит он об 
этом вскользь, но ощущение компромиссности реформы 
(отнюдь не в смысле простого смешения полярных ж ан
ров) было у него несомненно острым. Лопе не мог не 
чувствовать определенного несоответствия между свои
ми теоретическими декларациями и практикой, как лич
ной, так и его школы. Несоответствие это особенно на
глядно проявляется у позднего Лопе. Если в трактате 
Лопе говорится, что «слуга не должен, как часто видим 
в иностранных пьесах, слова высокопарные бросать», то 
на практике у Лопе и особенно у Кальдерона встречают
ся слуги, которые изъясняются по всем правилам учено
гуманистической риторики; если Лопе выступает за то, 
что «язык в комедии простым быть должен... когда на 
сцене двое или трое беседуют в домашней обстановке», 
то в комедиях герои подчас ведут самый интимный раз
говор в затейливых сонетах в гонгористском духе. Такое 
нарушение собственных деклараций (а надо иметь в ви
ду, что Лопе писал не только от себя лично, но от имени 
всей школы) зависит, как кажется, от того, что новая 
школа драматургии не сумела избавиться от жанровой 
иерархии, свойственной классицизму, от сопутствующей 
ей жанровой закабаленности языка. Она ее только рас
шатала. Мало того, в процессе эволюции национальной 
системы закабаленность языка вновь начала усиливать
ся по мере новой жанровой кристаллизации, которая 
происходила в недрах национальной системы. Свиде
тельством тому является все творчество Кальдерона.

Когда Рамон Менендес Пидаль упрекал критиков в 
том, что «под «испанской комедией» ...привыкли подра
зумевать бесформенную груду произведений самых раз
личных жанров» \  он был прав в том смысле, что ими не 
учитывался этот новый процесс жанровой кристал
лизации.

До нас не дошли прямые суждения самих драматур

1 Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Проблема чести в испанском теат
ре Золотого века.— В кн.: Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные 
произведения. М., Изд-во иностранной литературы, 1961, с. 663.
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гов по этому поводу, но несомненно одно: разница между 
пьесами «Врач своей чести» и «Не всегда верь худшему» 
ими ощущалась вполне. Сейчас первую мы называем 
драмой, вторую комедией. Кальдерон называл комедия
ми обе пьесы. Здесь следует иметь в виду, что ко време
ни написания этих пьес из термина «комедия» выветри
лось первоначальное его полемическое содержание и «ко
медия» стала обозначать просто «пьесу», как «хорнада» 
(«день») — «действие».

Термин «драма» применительно к испанской драма
тургии Золотого века является нововведением поздней
ших времен и основан на том жанровом восприятии, ко
торое было свойственно периоду победы романтизма. 
Им, до некоторой степени произвольно, стали обозначать 
определенную категорию пьес («комедий») репертуара 
Золотого века. Термин «комедия» был оставлен за дру
гой категорией пьес. Следовательно, были какие-то осно
вания для такого разделения. И вот, как это ни парадок
сально, при разделении испанской комедии XVII века на 
две категории — драмы и собственно комедии — объек
тивным показателем явилось тяготение той или иной пье
сы к жанру трагедии или комедии именно в том смысле, 
в каком это зарегистрировано в системе жанровой иерар
хии испанского классицизма. Взять ли определение тра
гедии и комедии в «Древней поэтической философии» 
(1596) Алонсо Лопеса Пинсиано или в «Поэтических 
законах» (1602— 1617) Франсиско Каскалеса — родовые 
признаки, размежевывающие трагедию и комедию, со
храняются в общих чертах и у испанских драматургов, 
сторонников национальной системы.

Определения Пинсиано и Каскалеса в основном по
вторяют Аристотеля. Однако у Пинсиано есть одно очень 
важное для данного случая указание: говоря о трагедии 
и комедии, он особо подчеркивает, что разница между 
ними не столько в веселой или мрачной концовке, сколь
ко в том, что комедия отличается от трагедии характе
ром разработки темы. Для понимания испанского театра 
XVII века это имеет первостепенное значение, так как 
одну и ту же тему (например, излюбленную тему чести) 
драматурги решают по-разному, в зависимости от ж ан
ра, скрытого общим термином «комедия». Так, в пьесах, 
тяготеющих к трагедии, восстановление чести требует 
кровавой развязки («Кордовские кавалеры» Лопе де Ве
га, «Врач своей чести» Кальдерона и многие другие), в
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пьесах, тяготеющих к комедии, развязка может быть са
мой разной: вплоть до гротескной, излюбленной в италь
янской или французской новеллистике.

Точное ощущение жанра — одна из примечательных 
особенностей драматургов национальной школы. Это 
ощущение налагало на них не менее жесткие обязатель
ства, чем на драматургов-классицистов. Без учета этого 
обстоятельства всегда есть опасность не только не по
нять сценическую природу пьесы, но и совершенно из
вратить реальное ее содержание. В комедии (особенно 
тяготеющей к «низкой») любой испанский драматург 
XVII века может осмеять путь «кровавого восстановле
ния» чести. В драме он непременно возведет его в высо
кий принцип. И тот же Лопе де Вега или Кальдерон 
очень удивились бы, если б услышали обвинение в 
«противоречивости».

Большой раздел театрального наследия Кальдерона 
составляют его драмы (в том смысле слова, о котором 
говорилось выше). Именно они доставили Кальдерону 
всемирную славу и долгое время побуждали многих ро
мантиков ставить его выше Лопе де Вега и чуть ли не 
вровень с Шекспиром.

В целях практического удобства драмы Кальдерона 
(к ним относят пятьдесят одну пьесу) принято разбивать 
на несколько категорий: драмы исторические, философ' 
ские, религиозные, библейские, мифологические и «дра
мы чести». Разделение это условно и дает представление 
разве что о сюжетике драм Кальдерона, но не об их смыс
ловой сути. Характерно, что принятое традиционное раз
деление не мешает переносу пьес из раздела в раздел. 
Так, один из самых интересных разделов драм Кальдеро
на — драмы чести, к которым Менендес-и-Пелайо относил 
четыре пьесы (среди них особенно знаменита «Врач сво
ей чести»),— пополнился к настоящему времени еще 
шестью. Сюда с большим или меньшим основанием по
пали и «Стойкий принц», и «Саламейский алькальд», и 
«Луис Перес, галисиец», и «Любовь после смерти». 
А, скажем, «Жизнь есть сон», которую чаще всего отно
сили к пьесам религиозным, перешла после ряда новей
ших исследований в разряд морально-философских1.

1 Так, напр., считает Анхель Вальбуэна Брионес в своем изда
нии драм Кальдерона ( C a l d e r 6 n .  Obras completas. Madrid, ed. 
Agailar, 1959, v. I).
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Термин «драмы чести» применительно к театру Каль
дерона многозначен и разноречив в толкованиях. Много
значность его объясняется поразительной емкостью са
мого понятия чести, которое охватывает основные прояв
ления личной и общественной жизни того идеального ис
панца XVII века, каким его мыслил Кальдерон. Сегодня 
кальдероновское понятие чести скрыто для нас поздней
шими представлениями. Как указывает Рамон Менендес 
Пидаль, «представление о чести (применительно к ис
панской драме XVII века.— Н. Т.) изучалось в весьма 
ограниченной сфере — оно сводилось к чести супружес
кой» \  Однако драмы Кальдерона, основанные на утвер
ждении супружеской чести, не самые характерные и не 
самые многочисленные. Но даже если сводить понятие 
чести к супружеским конфликтам, то и тогда следует 
особо подчеркнуть общественный характер этой идеи. Н а
пример, в пьесе «Врач своей чести» рассказывается о том, 
как во времена правления легендарного короля Педро 
Справедливого некий дворянин по имени дон Гутьерре 
убивает свою жену донью Менсию на основании одного 
лишь подозрения в супружеской неверности. Пожалуй, ни 
одна другая пьеса Кальдерона не вызывала столько 
упреков со стороны критиков за ту гипертрофию понятия 
чести и аморальность, которые якобы в ней содержатся. 
Первое обвинение легко снимается простым указанием на 
свойство трагедийного жанра, основанного на преувели
чении. Второе основано на очевидном недоразумении. 
Как ни странно, критика не обратила внимания на одно 
решающее обстоятельство: в испанской драматургии
XVII века (во всяком случае, в пределах творчества 
Кальдерона) невозможно указать пьесу, тяготеющую к 
трагедии, которая была бы основана на конфликте до
машнего значения. Все авторы испанских поэтик того 
времени, как классицистских, так и компромиссных, схо
дятся в том, что предметом трагедии может быть только 
«действие высокое», то есть имеющее серьезное общест
венное значение. Отсюда уже можно сделать априорный 
вывод, что проблема личной чести, перенесенная в траге
дию (или пьесу, к ней тяготеющую), получает там какое- 
то высокое общественное осмысление. Следовательно, 
упрек в аморальности неуместен.

Разработка идеи чести ко времени Кальдерона уже

' Р .  М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные произведения, с. 664.
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имела давнюю традицию как в испанской литературе и 
философии, так и в театре. Суть этой идеи сводилась к 
тому, что человек, «лишенный чести, мертв для блага об
щества, хотя бы он сам и не был в этом повинен» (отме
чал в своих знаменитых «Семи частях» король Альфонс 
Мудрый). Мнение Альфонса разделяли многие испан
ские философы, моралисты и писатели вплоть до кальде- 
роновского времени. Бесчестье приравнивалось к смерти, 
честь — к жизни. В одной из своих пьес Кальдерон так 
и говорит: «Моя жизнь в моей чести». Честь движет об
ществом, придает коллективной жизни высокий граж
данский дух и силу. Каждый гражданин — носитель час
тицы этого неотчуждаемого общественного блага. Он обя
зан быть его хранителем. Отказаться от ее защиты — 
презренная трусость, приравниваемая к соучастию в 
оскорблении.

Такое понимание идеи чести, естественно, предпола
гало и способы ее восстановления. Реакция должна быть 
незамедлительной. Публичное оскорбление требовало 
публичного отмщения. Тайное — тайного. Испанские 
драматурги, предшественники Кальдерона (особенно 
Лопе де Вега), почти с юридической точностью кодифи
цировали все случаи оскорбления и возмездия. Открыто 
мстить за тайное оскорбление равносильно тому, чтобы 
«превратить кровь в оливковое масло и позор усугубить», 
утверждает Лопе де Вега в «Наказании хитроумца» *.

Месть за супружескую неверность не имеет ничего 
общего с местью из ревности. Лопе де Вега в «Доротее» 
искренне удивляется, что ревностью, а не защитой чести 
бывает вызвано кровавое мщение: «Арменио поведал 
Сиро, что мужья предают смерти жен, если застанут их 
с любовниками, не за то, что те оскорбили их честь, а за 
то, что лишили их своей любви и отдали ее другому. 
Странный обычай!..» (Перевод А. А. Смирнова.)

Все это не значит, конечно, что такое понимание чес
ти и способов ее восстановления в Испании XVI—XVII 
веков было единственным. Существовала и точка зрения 
(ее поддерживал Хуан Луис Вивес), что честь является 
свойством чисто личным, независимым от общественного 
мнения, а потому и способ ее «кровавого восстановле

1 Этот и следующие примеры привожу из уже цитированной ра
боты Менендеса Пидаля. На его же работе основана и трактовка 
проблемы чести в данной статье.
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ния» категорически отвергается. Однако для испанского 
театра проблема чести представляет еще и совершенно 
специфический интерес. Как уже указывалось, тут вопрос 
всегда решался в зависимости от жанра. Лопе де Вега, 
например (равно как и Кальдерон), в пьесах, тяготею
щих к трагедии, всегда рассматривал честь как общест
венное достояние (отсюда непременная кровавая развяз
ка). В комедии он мог обрушить громы и молнии против 
кровавой развязки. Правда, в трактовке этой проблемы 
между Лопе де Вега и Кальдероном есть существенные 
различия. Кальдерон, например, в силу присущего ему 
морально-философского ригоризма не позволяет себе 
шутливого разрешения конфликта чести даже в комедии. 
Поэтому этот конфликт строится у него обычно на недо
разумении, а не на действительном нарушении принципа 
чести. Для Кальдерона честь — абсолютная идея, под 
которую подгоняется жизнь. В комедиях Лопе, более 
свободных от морально-дидактического задания, кон
фликт, связанный с честью, разрешается в соответствии с 
правдой жизни.

Герои испанской драмы XVII века, даже сетуя на за 
кон чести, всегда тем не менее рассматривают его как 
свой первейший гражданский долг. Все человеческие 
чувства подчиняются чести. Честь подчиняется только 
соображениям высшего порядка. Херонимо де Карраса 
в трактате «Ловкость оружия» (1571) писал, что нельзя 
убить оскорбителя, если он лицо «необходимое общест
ву или войску, как-то: военачальник или король». Это 
прямо указывает на общественный характер чувства 
чести. В пьесе Лопе де Вега «Безумие из-за чести» муж 
убивает изменницу жену, но во имя интересов общества 
оставляет другого виновника: «...хотя я рыцарь весьма 
высокой доблести, лучше мне жить без чести, чем Фран
ции без наследника».

Совершенно аналогичную картину мы видим в пьесе 
Кальдерона «Врач своей чести»: дон Гутьерре тайно, с 
помощью лекаря убивает донью Менсию (соответствен
но тому, как и мнимое оскорбление было нанесено тай
но) и оставляет в живых второго оскорбителя — инфанта 
дона Энрике, «как лицо необходимое государству». Ко
роль дон Педро не только санкционирует своим автори
тетом «божьего помазанника» такой кровавый способ 
очищения чести от скверны, но недвусмысленно пригла
шает его и впредь так же мужественно блюсти честь
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дворянина и королевского вассала. Если бы в пьесе речь 
шла просто о восстановлении супружеской чести, то 
Кальдерону не понадобился бы для сюжета ни король в 
качестве санкционирующего авторитета, ни инфант в 
качестве подозреваемого любовника. Тогда он написал 
бы изящную комедию, где недоразумения с письмом и 
кинжалом были бы головоломно разъяснены и влюблен
ных друг в друга дона Гутьерре и донью Менсию ждал 
бы счастливый брак (то есть мы получили бы полное 
подобие комедии «Не всегда верь худшему»).

Иной поворот получает тема чести в одной из ранних 
драм Кальдерона — «Луис Перес, галисиец». Здесь об
щественное звучание ее сводится к нагнетанию тех не
пременных качеств личной дворянской доблести, кото
рые так полно изобразил в своем трактате итальянец 
Кастильоне: бесстрашное мужество, готовность в любую 
минуту прийти на помощь любому, кто в этом нуждает
ся, благодарность, самопожертвование, нерушимая вер
ность в дружбе. Словом, герой пьесы Луис Перес (как 
и его друзья дон Алонсо и дон Мануэль) является ходя
чим моральным кодексом дворянской чести. Любопытно, 
однако, что Кальдерон делает своего героя (кстати, 
имевшего несомненно реальный исторический прообраз) 
в какой-то степени жертвой этого самого кодекса. Луис 
Перес — это «человек, который,— по характеристике 
французского испаниста Дама Инара,— в результате 
недоразумений с юстицией вынужден покинуть свой 
дом и скрыться в горы, где он добывает средства к 
существованию, взимая их со случайных путников» *. Это 
один из первых в испанской драматургии типов «благо
родного разбойника». Луис Перес в полном согласии 
с законом дворянской чести пришел на выручку незнако
мому человеку (дону Алонсо), которого преследовали 
альгвасилы. В результате от властей вынужден скры
ваться сам Луис Перес. Интрига осложняется линией 
доньи Исавель (сестры Луиса) и Хуана Баутисты. Хуан 
Баутиста, добиваясь любви Исавель, видит основное 
препятствие в Луисе, на попечении которого она нахо
дится. С этой целью Хуан Баутиста делает на Луиса 
ложный донос, в котором Луис обвиняется в бесчестном 
убийстве брата доньи Леоноры, знатной португальской

1 «Theatre de Calderdn, traduit par Damas Hinard», v. III. Paris, 
ed. Charpentier, 1891, p. 2.
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дамы. Против Луиса Переса возбуждают судебное пре
следование, и на его поимку отправляются отряды альг- 
василов. Мотив ложного доноса очень важен не просто 
для усиления интриги, а прежде всего для оправдания 
действий Луиса Переса, оказывающего вооруженное со
противление властям. Все основное действие пьесы по
строено на стремлении Луиса восстановить свою постав
ленную под сомнение честь. Луису приходят на помощь 
его благородные и самоотверженные друзья — спасен
ный им от смерти дон Алонсо и дон Мануэль, которому он 
в самом начале пьесы предоставил кров. Ради спасения 
жизни и чести Луиса они добровольно ставят себя вне 
закона. Совместными усилиями доброе имя Луиса вос
становлено, и Хуан Баутиста несет заслуженное наказа
ние от руки оклеветанного им Луиса. Перед смертью 
Баутиста раскаивается и признает свою вину. В пьесе 
содержится одна примечательная деталь: дон Алонсо и 
дон Мануэль без колебания отказываются от участия в 
походе «Непобедимой армады» ради помощи своему 
товарищу. Это ли не апофеоз принципа сословной чести?

Благородство, гуманность и даже веротерпимость 
Кальдерона (при всей его преданности католической 
вере), пожалуй, нигде так не сказались, как в пьесе 
«Любовь после смерти» (1633), также относимой к цик
лу «драм чести». Пьеса посвящена трагическим событи
ям, имевшим место в царствование Филиппа II (пример
но около 1570 г.), когда мориски (обращенные в христи
анство мавры), не выдержав притеснений со стороны 
испанского правительства, подняли восстание. Восстание 
это было жестоко подавлено войсками дона Хуана Ав
стрийского, и вскоре мавританское население было из
гнано с территории Испании. Кальдерон придерживался 
истории лишь приблизительно. Время, место и действую
щие лица (исторические, легендарные и вымышленные) 
у него произвольно сдвинуты и перемешаны. Впрочем, в 
ту пору никто из испанских драматургов не принимал в 
расчет при оценках исторических фактов эпоху и обста
новку. Да и сами исторические факты были для них 
лишь собранием назидательных примеров. «Историзм» 
Кальдерона был связан с поэтикой трагедийного жанра, 
а вовсе не с задачей исторического осмысления вводимо
го материала.

В основе драмы лежит тема фатальной любви морис- 
ка дона Альваро Тусани и доньи Клары Малек. Движу
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щая пружина интриги — оскорбление, нанесенное высо
комерным испанским грандом Хуаном де Мендосой ста
рому дону Хуану Малеку, отцу Клары. Оскорбление 
было нанесено публично, и только публично можно его 
смыть. Попытка уладить дело браком дочери Малека с 
оскорбителем Хуаном де Мендосой не удалась (а такое 
разрешение конфликта чести допускалось наряду с кро
вавой местью). Мендоса, влюбленный в Исавель Тусани 
(сестру Альваро), ответил отказом. Это привело к заго
вору вождей морисков, которые сочли отказ Мендосы за 
оскорбление для них всех. Началось восстание. Вот эти 
чисто внешние сюжетные обстоятельства и побудили, ви
димо, отнести «Любовь после смерти» к «драмам чести». 
Дальнейшее действие не дает для этого оснований. Об
рученных к моменту появления войск Хуана Австрийско
го донью Клару и Альваро Тусани разлучает война. Кла
ра остается в крепости Галера, над которой начальствует 
ее отец. Оборона Гавьи поручена Альваро Тусани. Б л а 
годаря нерадивости Алькускуса (мусульманского «гра- 
сьосо», слуги дона Альваро) и предприимчивости испан
ского солдата Гарсеса войскам Хуана Австрийского уда
ется занять крепость. Согласно обычаю того времени, 
крепость была отдана на разграбление солдатам. Во вре
мя грабежа Гарсес убивает Клару. Безутешный Тусани 
разыскивает свою возлюбленную, находит ее при смерти 
и успевает проститься (одна из самых трогательных сцен 
в пьесе). Затем при помощи традиционного в испанском 
театре приема он отыскивает убийцу и закалывает его. 
Великодушные испанские военачальники дон Хуан Авст
рийский и дон Лопе де Фигероа (один из героев «Сала- 
мейского алькальда») прощают Тусани потому, что он 
так мужественно и так рыцарски верен своей возлюб
ленной.

Таким образом, тема оскорбления и восстановления 
чести Хуана Малека снимается совершенно, едва она 
выполнила назначение «сюжетного запала». Есть, конеч
но, в кальдероновских характеристиках испанских вое
начальников (особенно дона Лопе) и предводителей вос
ставших мавров почти все основные черты такого 
морального кодекса дворянской чести, о котором гово
рилось в связи с «Луисом Пересом». Но там этот кодекс 
составляет идейную основу, а здесь он не больше как 
обязательная типовая характеристика. Ее мы найдем в 
любой пьесе Кальдерона (не исключая целого ряда свя
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щенных ауто). Величие Кальдерона сказалось в этой 
драме не в трактовке темы чести и даже не в поэтической 
разработке беззаветной любви Альваро и Клары, подан
ной в духе ренессансного неоплатонизма, служения кра
соте как высокой и чистой идее. Величие Кальдерона-гу- 
маниста сказалось прежде всего в той моральной атмо
сфере сострадания и живой симпатии к угнетенным, в тех 
призывах «милости к падшим», которыми проникнута 
эта пьеса. Именно это дает основание думать, что в од
ном из самых больных вопросов испанской внутренней 
политики Габсбургов — отношении к арабскому населе
нию— Кальдерон занимал решительно прогрессивную 
позицию.

Если в первых трех рассмотренных драмах проблема 
чести, в каких бы поворотах и объемах она ни была взя
та, предстает все же как специфическая проблема чести 
дворянской, сословной, то в «Стойком принце» и «Сала- 
мейском алькальде» она получает дополнительные зна
чения.

«Стойкий принц» относится к числу самых грандиоз
ных замыслов Кальдерона. Пытаться определить при
надлежность этой пьесы к той или другой категории его 
драм очень трудно. Тут все будет зависеть от того, на 
какую сторону ее многообразной проблематики обратить 
внимание. Менендес-и-Пелайо относил драму «Стойкий 
принц» к агиографическому роду сочинений, то есть ви
дел в ней драматизированное житие. Другие относят 
пьесу к религиозно-философским драмам, усматривая в 
ней прежде всего апофеоз всепобеждающей веры, даю
щей человеку подлинное бессмертие. Некоторые (сейчас 
их едва ли не большинство) относят «Стойкого принца» 
к «драмам чести».

Во многом споры вокруг «Стойкого принца» объясня
ются тем, что пьеса принадлежит к «синтетическому» пе
риоду творчества Кальдерона. В ней слито несколько 
тем, подпирающих и проясняющих друг друга. Написана 
эта драма не без оглядки на учение о «четверном смыс
ле» всякой подлинной поэзии, о котором писал еще Д ан 
те к Кан Гранде делла Скала в связи с «Божественной 
комедией» и которое в Испании пропагандировал Луис 
Альфонсо де Карвальо в своей поэтике «Лебедь Аполло
на» (1602). В буквальном смысле это может быть житие; 
в аллегорическом — идея возмездия за то, что человек в 
силу присущей ему свободной воли (неотчуждаемого бо
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жественного дара) «смертию смерть попрал»; в мораль
ном— урок «высшей мудрости», который заключается в 
стойком перенесении житейских невзгод; в анагогиче- 
ском — очищение личности, устремление ее ввысь.

Из тем, лежащих в основе «Стойкого принца», наи
больший интерес представляют две — тема свободы че
ловеческого духа и тема чести. Первая связана с попыт
кой Кальдерона решить загадку смерти. Вторая — с ре
шением загадки жизни.

Если оставить в стороне теологические ауто Кальде
рона, где он выступает сценическим глашатаем испан
ской контрреформации (местами впадая в богословскую 
казуистику), то в светских пьесах религиозность Каль
дерона дает только этическую окраску развиваемым в 
них идеям, а вовсе не представляет собой догматических 
утверждений. Во многих своих драмах и комедиях Каль
дерон предстает певцом свободы. Свободы, разумеется, 
не в современном социальном смысле, а свободы, мысли
мой как самоосвобождение человека через величие его 
духа, характера. Свобода, в толковании Кальдерона,— 
это свобода стоика, основанная на духовном преодоле
нии нужды, притеснений, личных влечений. Этот идеал 
свободы Кальдерон особенно полно выразил в «Стойком 
принце». Смерть для Кальдерона не представлялась 
страшной, потому что духовное «я» не было для него раз
рушимым. Когда человек во исполнение собственной 
свободной воли расстается с земной жизнью, для Каль
дерона это не катастрофа. Это может быть катастрофой 
только для малодушных, цепляющихся за «короткие ми
ги жизни».

Второй темой, получившей тщательную разработку в 
«Стойком принце», является тема чести. Собственно, 
здесь вернее было бы говорить даже не о двух темах, а о 
двух сторонах одной общей темы духовной свободы че
ловека, которая начинается с победы человека над са
мим собой, над угнетающими его невзгодами и тем са
мым приводит к торжеству над смертью. Без раскрытия 
этой второй темы (или стороны одной и той же темы) 
первая не имела бы никакого смысла. Свобода челове
ческого духа достигается только примерной жизнью. 
В сущности, свобода и бессмертие (не в догматическом 
понимании)— это и есть славно, героично, честно про
житая жизнь. Такая жизнь, согласно Кальдерону, при
равнена к чести. В этом-то смысле и можно говорить о
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том, что в данном случае тема чести является лишь одной 
из сторон темы свободы человеческого духа.

Инфант дон Фернандо, наследный португальский 
принц, является воплощением этих идей Кальдерона. 
Кальдерон разрабатывает в пьесе подробнейшую шкалу 
моральных добродетелей идеального человека и гражда
нина своего времени. Если в «Луисе Пересе» был дан ис
черпывающий кодекс дворянско-сословной чести, то тут 
толкование идеи чести дается гораздо шире. Сословные, 
национальные и религиозные рамки ломаются. Честь в 
данном случае выступает как необходимое качество 
«всякого человека, так же как и принц стойкого в своем 
рабстве». Честь — это «ось, на которой вращается не 
только христианский мир, но и все миры, составляющие 
вселенную. Честь вдохновляет человека на благородные 
и самоотверженные поступки; она помогает человеку вы
полнять тяжкий долг, но именно тот долг, на котором 
основаны самые священные права. На представлении о 
чести зиждется достоинство человека и все высокое в че
ловеческой жизни» 4.

Такая широта понимания идеи чести предопределила 
в данном случае и многоступенчатое раскрытие этой идеи 
в пьесе. Так, на низшей ступени находится личная честь. 
Она управляет поступками Фернандо как идеального дво
рянина, рыцаря. Ему свойственно великодушие и благо
родство по отношению к поверженному врагу. Фернандо 
возвращает свободу мавру Мулею. Это требует ответного 
шага. И тут возникает интереснейшая следующая сту
пень. Мулей готов пожертвовать добрым именем и 
жизнью ради оказания ответной услуги Фернандо. Фер
нандо отказывается, потому что таким образом он поста
вит под сомнение честь своего товарища-врага. Ради 
спасения принца Мулей вынужден был бы изменить чес
ти, изменить своему сюзерену, изменить родине (пусть 
мусульманской!). Ответ Фернандо поясняет дело:

Честь и долг, я полагаю,
Выше дружбы и любви.

И дальше говорит, что он будет сам своим стражем, а 
заодно и стражем чести Мулея (то есть он не будет пы
таться бежать даже при удобном к тому случае). Для 
спасения своей жизни нельзя поступаться чужой честью.

1 Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные произведеиия, с. 665.
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Это лучше всякого другого аргумента отводит мнение, 
что пьеса есть житие святого. Фернандо принимает муче
ничество не во имя бога, а потому, что Кальдерон ставит 
его в такое положение, когда нет иного выхода, кроме как 
поступиться чьей-то честью.

После того как Фернандо преподал такой урок Мулею, 
Кальдерон переходит к последней ступени. Король Феца 
предлагает Фернандо свободу в обмен на крепость Сеуту* 
занятую португальцами. Принц отказывается, потому что 
он не имеет права сдавать крепость неверным ради спасе
ния своей жизни. Фернандо получает формальный приказ 
брата, избранного королем, совершить этот обмен. Фер
нандо отказывается, то есть нарушает тот самый закон, 
который он сам растолковывал Мулею. Для Кальдерона 
несомненно, что приказ короля может быть нарушен во 
имя высшего идеала верности государственным интере
сам. Идея, допускающая возможность ошибки короля, 
случай, когда можно ему не подчиниться, чрезвычайно 
важна. Тут в морально-философском плане она соприка
сается с политической идеей, столь горячо обсуждавшей
ся во времена Кальдерона, о пределах власти монарха. 
Суть этой идеи, учитывая разные ее оттенки, сводилась к 
тому, что власть монарха может быть частично или пол
ностью отчуждена, если его действия приходят в про
тиворечие с коренными интересами государства, под
данных.

Совершенно новый поворот получает тема чести в зна
менитой драме Кальдерона «Саламейский алькальд». 
Считается, что «Саламейский алькальд» едва ли не един
ственный пример подлинного демократизма Кальдерона, 
в противовес обычной его сословной ограниченности и ре
лигиозности. Менендес Пидаль восхищался этой пьесой и 
приводил ее в пример того, как Кальдерон (вслед за Ло
пе) вывел чувство чести за пределы исключительно дво
рянской добродетели, придав ему общечеловеческое зна
чение. Это, конечно, верно. Но вместе с тем смысл «Сала- 
мейского алькальда» этим далеко не исчерпывается.

В дневниковой записи от июля 1844 года Герцен отме
чал в связи с чтением «Саламейского алькальда»: «Велик 
испанский плебей, если в нем есть такое понятие о закон
ности»1. Суждение Герцена обращает внимание на важ 

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 2. М., И зд-во  
АН СССР, 1951, с. 363.
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ную и не замеченную критиками особенность пьесы Каль
дерона. Конечно же, здесь речь идет не столько о призна
нии за простым мужиком права на честь, сколько о при
знании его прав на защиту со стороны закона. Герцен был 
прав, когда он намекнул на то, что в пьесе речь идет о за 
конности, неправ он был только в том, что «понятие о за 
конности» он приписал Педро Креспо, а не Педро Кальде
рону.

Наивно думать, что Кальдерон решил в своей пьесе 
вступиться за то сословие, ужасное положение которого 
было охарактеризовано приводившейся цитатой из книги 
монаха Мондрагона. Его демократизм не шел дальше 
предоставления низшему сословию элементарных юриди
ческих прав. В своих социальных взглядах Кальдерон 
стоял за сословно-абсолютистскую монархию, то есть 
придерживался мнения, что все сословия должны иметь 
определенные права, но эти права не должны смешивать
ся. Кальдерону, стороннику абсолютизма, была противна 
самая мысль о нарушении закона, об анархии, но он счи
тал, что дворянство, в особенности его военная прослой
ка, постоянно и совершенно произвольно нарушает права 
низшего сословия, а в этом он видел прямую угрозу всей 
абсолютистской системе. Вспомним, что пьеса писалась в 
обстановке многочисленных феодальных заговоров и се
паратистских движений, в которых военно-феодальная 
верхушка играла не последнюю роль, когда королевская 
юстиция оказывалась совершенно бессильной перед ли
цом анархии. И потому устами короля Кальдерон всецело 
оправдывает действия Педро Креспо, который поспешил 
осуществить правосудие, не дожидаясь военного суда над 
капитаном Атайде (недаром король назначает Педро 
Креспо «пожизненным алькальдом»). Кальдерон оправ
дывает деревенского алькальда за то, что тот самочинно 
взял на себя осуществление правосудия, которое не вхо
дит в его компетенцию, во избежание проволочек и рас
пространения зла. То есть Кальдерон готов оправдать те 
действия, которые не идут вразрез с требованиями абсо
лютистского порядка. В «Саламейском алькальде» Каль
дерон выступает против анархии и бесправия, которые 
были бичом испанской государственности. Кальдерон 
пытается сказать (самим фактом выбора героя), что мо
нархия может вполне положиться на все сословия, если 
только она разумно будет охранять их интересы; он пы
тается указать на преданность низшего сословия королев
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ской власти, а тем самым утвердить его право на защиту 
со стороны этой власти.

Даже такая благонамеренная тенденция не встретила 
восторга при дворе. Пьесу приняли .холодно. Картина, на
писанная страстным пером Кальдерона, оказалась на
столько удручающей,, что покровительствовавший автору 
монарх едва ли не увидел в ней злого умысла. Правдивая 
благонамеренность обернулась чуть ли не революцион
ным выступлением, посягательством на основы испанской 
государственности. Так эта пьеса и читалась в последую
щие века. «Саламейский алькальд» стал восприниматься 
как один из самых смелых и революционных по мысли 
памятников испанского театра XVII века. Как это неред
ко случалось в литературе, сила художественного обоб
щения оказалась намного сильнее исходной тенденции, 
лежащей в основе замысла.

Кальдерона нередко называют если не «асоциальным» 
писателем, то, во всяком случае, писателем, который, за 
исключением едва ли не одного «Саламейского алькаль
да», никогда не обращался к социальным темам. Между 
тем такое мнение не более чем дань традиции. Романтики 
сосредоточили внимание на философской и религиозной 
стороне творчества Кальдерона. Несмотря на ниспровер
жение романтического культа Кальдерона, эта точка зре
ния сохранилась до наших дней. В связи с драмой «Лю
бовь после смерти» уже говорилось, что там Кальдерон 
затронул один из самых животрепещущих вопросов ис
панской политики — отношение к порабощенным наро
дам. В «Саламейском алькальде» социальная тема на
столько очевидна, что с этим никто не спорил. Можно на
звать еще множество пьес Кальдерона (вплоть до ауто), 
проблематика которых имеет глубокий социальный 
смысл.

Неоднократно в разных своих пьесах Кальдерон под
ходил к теме идеального, справедливого монарха (затра
гивает он ее, например, во «Враче своей чести» в лице до
на Педро Справедливого). Непосредственно Кальдерон 
пытается ее решить в одной из самых знаменитых своих 
драм — «Жизнь есть сон». Там начертана если не про
грамма формирования идеального правителя, то, во вся
ком случае, назидательная картина его самовоспи
тания.

Подобно многим другим произведениям мировой лите
ратуры, драма «Жизнь есть сон» в глазах последующих
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поколений намного переросла рамки своего первоначаль
ного содержания.

Если собрать воедино существующие толкования дра
мы «Жизнь есть сон», то получится любопытный сборник 
противоречивых и часто взаимоисключающих оценок.

Долгое время в ней видели только религиозно-симво
лическую тему, смысл которой сводится к теологическо
му тезису утверждения свободной воли или толкованию 
жизни как сна, грандиозной комедии, где люди играют 
лишь отведенную им сценическую роль, чтобы потом вос
креснуть к высшей правде уже в загробном существова
нии. Действительно, нельзя отрицать присутствие этих 
мотивов в пьесе. Для Кальдерона они были характерны 
на протяжении почти всего его творчества и нашли свое 
прямое выражение в священных ауто «Великий театр ми
ра», «Жизнь есть сон» (одноименном драме) и в ряде дру
гих. Частично они были подсказаны Кальдерону модными 
в католических проповедях конца XVI века метафориче
скими уподоблениями жизни сну и жизни театру. Ощуще
ние жизни как скоротечного мгновения («сна») было при
суще мироощущению испанцев задолго до Кальдерона. 
В кальдероновский период национального упадка это 
ощущение усилилось еще больше, и Кальдерон дал ему 
наиболее четкую художественно-философскую формулу, 
предельно сгустив горестное признание Сервантеса, сде
ланное устами Дон Кихота К

Однако новейшие работы ряда ученых убедительно 
показали, что центральным заданием пьесы является по
пытка дать наглядный урок воспитания идеального госу
даря. Таким идеальным государем может быть человек, 
обладающий просвещенным разумом, умеренностью, тер
пимостью и, главное, умением подавлять личные свои 
страсти и интересы. Основная победа принца Сехизмун- 
до — это победа над самим собой. Если бы Кальдерон за
дался целью показать просто торжество человека над 
своими страстями, его умение обуздать себя, то навряд

1 Идея ауто «Великий театр мира», вероятно, подсказана Каль
дерону прилежным чтением «Дон Кихота» Сервантеса (часть 2, гла
ва XII) ,  где Дон Кихот развивает перед Санчо мысль о том, что 
жизнь — та ж е комедия и что смерть всех уравнивает. А Санчо, 
назвав это сравнение «превосходным», подкрепляет его аналогичным 
сравнением жизни с шахматной игрой. В свою очередь, от идей каль- 
дероновского ауто отправляется Л уидж и Пиранделло в своей пьесе 
«Шесть персонажей в поисках автора».
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ли ему понадобилось бы делать своего героя принцем, 
переносить действие в экзотическую абстрактную обста
новку: он часто обходился и без этого. Интересна одна 
незамеченная подробность. Разрешение линии Росаура — 
Астольфо имеет разительное сходство с концовкой «Вра
ча своей чести» (когда король дон Педро, по прозванию 
Справедливый, желая восстановить честь Леоноры, за 
ставляет Гутьерре на ней жениться). Если принять точку 
зрения тех, кто видит в пьесе «урок царям», то совпадение 
это не покажется случайным. Сехизмундо превращается 
в того идеального монарха, каким, согласно принятой 
Кальдероном легенде, был король Педро. Сехизмундо, 
как и дон Педро, соединяет Росауру и Астольфо, разъеди
ненных примерно той же ситуацией, что и герои «Врача 
своей чести». И там и тут присутствует мотив жалобы го
сударю со стороны оскорбленной женщины. В пьесе 
«Жизнь есть сон» финал этот к тому же усилен мотивом, 
который отсутствует во «Враче своей чести»,— принц сам 
влюблен в Росауру. И он отказывается от своего счастья 
ради восстановления ее доброго имени. И там и тут идея 
справедливого монарха. Только во «Враче своей чести» 
справедливый король дан как бы «мимоходом», как гото
вая легендарная или историческая данность. Здесь — это 
итог воспитания идеального государя, достойно увенчан
ный торжеством принца над самим собой.

Есть еще один существенный момент в пьесе, подкреп
ляющий эту точку зрения: история с солдатом, которого 
велено казнить, хотя именно он поднял восстание в поль
зу Сехизмундо. Каким бы благим ни было намерение сол
дата, он нарушил закон верности своему сюзерену. Б л а
гое намерение не избавляет его от наказания. Солдат 
поднял бунт против установленного порядка (вспомним, 
что Педро Креспо с самого начала вершит правосудие, 
он не бунтует, он лишь требует признания и уважения 
своих прав). Справедливый монарх не может не пока
рать бунтаря, потому что любой бунт есть произвол, на
рушение незыблемого закона. Государь награждает Крес
по, но солдата государь наказывает. Именно так, по мне
нию Кальдерона, должен поступать идеальный монарх.

В этом процессе превращения принца Сехизмундо в 
идеального монарха решающую роль сыграло восприятие 
жизни как мимолетного сна. «Что вас дивит? Что изум
ляет? — говорит принц Сехизмундо.— Если был мой на
ставник сон», и далее: «И вот я пришел к тому, что все-
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то счастье людское проходит как будто сон». В начале 
драмы Кальдерон показывает, как человек, обуянный 
гордыней, верящий в длительную прочность земного су
ществования, приходит к злоупотреблению властью. 
Принцем руководит не обузданный разумом инстинкт. 
В последнем действии Сехизмундо под воздействием 
горького опыта («сна») приходит к восприятию жизни 
как явления настолько скоротечного, что ее смело можно 
приравнять к сну. Ощущение жизни как сна влечет за со
бой указание на близкое возмездие. Это раскрыл еще в 
XIX веке один немецкий испанист, который писал: «Вслед 
за сном последует пробуждение, которое находится в точ
ном соответствии с нашими поступками во время сна и 
более того — является прямым его следствием» Люди — 
актеры, жизнь — сцена, на которой каждый играет отве
денную ему роль. Надо сыграть эту роль хорошо. Чело
век расплачивается за содеянное на земле. Подробно эту 
идею Кальдерон развил в ряде своих священных ауто, яв
ляющихся любопытным памятником теологического крас
норечия Кальдерона.

Священные ауто составляют наиболее монолитную в 
жанровом отношении часть драматургического наследия 
Кальдерона. Это одноактные пьесы религиозно-богослов- 
ского содержания, предназначенные для исполнения в 
день празднования Корпус Кристи (Тела Господня). Они 
специфичны только для испанского театра. Возникли ауто 
очень давно в лоне театра религиозного. К концу XVI ве
ка ауто оформились в самостоятельный драматический 
жанр, и испанские теоретики признавали его равноправие 
наряду с комедией и трагедией.

Преимущественно это были пьесы символического ха
рактера с участием отвлеченных аллегорических фигур 
(Милосердия, Разума, Воли, Мысли), чаще всего посвя
щенные утверждению какого-нибудь теологического те
зиса.

Большинство ауто XVI века были анонимными. Новый 
этап в развитии драматического жанра связан с именами

1 V. S c h m i d t .  Die Schauspiele Calderons dargestellt und erlau- 
tert, 1857. Цит. по переводу К. Бальмонта в изд.: «Сочинения Каль
дерона, перевод с испанского и предисловие К. Д . Бальмонта», т. II. 
М., 1910— 1912, с. 37.
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Лопе де Вега и Тирсо де Молина. В их ауто стали прони
кать уже эпизоды светского характера.

Однако подлинный расцвет ауто как равноправного 
театрального жанра связан с именем Кальдерона и его 
ближайших последователей — Кандамо, Морето и Само
ры. Кальдерону первому удалось придать холодным бо
гословским абстракциям театральное очарование и вдох
нуть в них подлинную поэзию. Во времена Кальдерона 
ауто конкурировали в успехе у зрителя со светскими ко
медиями. Они разыгрывались профессиональными акте
рами, и на их постановку отпускались огромные средства. 
Зрительский успех в большой степени зависел от велико
лепия и изобретательности сценического действия, пре
восходившего в этом смысле даже дворцовые спектакли.

По своей тематике ауто Кальдерона очень разнообраз
ны. Известны ауто философские, ауто на мифологические 
сюжеты с теологическим их истолкованием, на темы 
Ветхого завета, ауто, вдохновленные параболами из 
Евангелия, ауто на легендарные и исторические сю
жеты.

Часто они представляют собой развернутую теологи
ческую расшифровку философских формул, содержащих
ся в светских пьесах Кальдерона (например, формулы 
«жизнь — комедия», «жизнь — сон», которые настойчиво 
повторяются и в «Стойком принце», и в «Жизнь есть 
сон», и в «Любви после смерти», а в сниженно-пародий- 
ном плане в комедии «Сам у себя под стражей»), иног
да его ауто как бы «дублируют» светские пьесы, обнажая 
их религиозную основу.

При всей традиционной обязательности богословской 
направленности ауто как специфического жанра аллего
рии Кальдерона гораздо глубже и философичнее, чем 
произведения его предшественников, а самые персонажи, 
выводимые в них, куда человечнее. Наряду с аллегориче
скими фигурами Кальдерон нередко вводит в свои ауто не 
только жизненные типы представителей отдельных соци
альных слоев испанского общества (крестьянина, купца, 
короля), но даже в ряде случаев вводит роль грасьосо 
(слуги). Например, в одном ауто, посвященном диспуту 
между христианской и магометанской религиями, фи
гурирует Алькускус из драмы «Любовь после смерти».

Самая концепция ауто как законного драматического 
жанра оказалась у Кальдерона настолько жизненной, что 
в качестве самостоятельных сценических произведений,
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оторвавшись от непосредственного теологического значе
ния, некоторые его ауто намного пережили свое время и 
поныне от случая к случаю ставятся в Испании и в стра
нах Латинской Америки. Некоторые из них (в частности, 
«Великий театр мира») ставились в знаменитом пере
движном театре Ла Баррака, которым руководил Феде
рико Гарсиа Лорка. Попытки возродить ауто как особый 
жанр драматических аллегорий — разумеется, без рели
гиозной основы,— построенных на современном содержа
нии, предпринимали такие поэты, как Рафаэль Альберти 
и Мигель Эрнандес.

При рассмотрении собственно комедий Кальдерона 
возникают иные проблемы. По своей тематике его коме
дии гораздо более однородны, чем драмы. За исключением 
буквально единичных случаев в них действуют не «харак
теры», а «типы». Так же как и драмы, комедии Кальде
рона, составляющие примерно половину всех его светских 
пьес, подразделяются на несколько групп: 1) комедии 
«плаща и шпаги», 2) назидательные комедии (типа «Что
бы избавиться от любви, надо этого желать»), 3) комедии 
новеллистические (вроде «Фалернских садов»). Разде
ление это, впрочем, достаточно условно. Главное, с чем 
приходится считаться при рассмотрении комедийного на
следия Кальдерона,— это то, что в жанровом отношении 
оно все тяготеет к высокой комедии. Отсюда целый ряд 
неизбежных следствий: отсутствие бытовизма, выбор ге
роев только из дворянской среды, безукоризненное со
блюдение героями кодекса дворянской чести, приподня
тость, декламационность стихотворного языка.

Многочисленные комедии Кальдерона, главным обра
зом так называемые комедии «плаща и шпаги», нехитры 
по своему содержанию. Их героями непременно являют
ся изящный, галантный кавалер, выказывающий прили
чия, честь и сердечную искренность, и чистая душою, ве
селая, остроумная дама. В своих комедиях Кальдерон 
выводит нравственно здоровых, благородных молодых 
людей, с первого слова понимающих друг друга, беззавет
но любящих и не стесняющихся своих чувств. Такие ка
чества, как зависть, ревность, сомнения, возникают боль
шей частью случайно или по опрометчивости одного из 
героев. Именно поэтому Кальдерон так охотно прибега
ет ко всяким переодеваниям, причудливым потайным
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дверям, подземным ходам, перепутанным письмам — 
словом, к тому арсеналу средств, который современники 
с уважением называли «lanzas de Calderon» («ходами 
Кальдерона»). Наряду с этим Кальдерон, следуя тради
ции, вводил в свои комедии фигуры контрастные — смеш
ных слуг, продувных служанок. Персонажам кальдеро- 
новских комедий несвойственны низость, пошлость, бес
честность. Кальдерону всегда были чужды люди вялые, 
слабые, потерявшиеся.

Все эти черты несомненно роднят комедии Кальдеро
на с комедиями его предшественников, и в первую оче
редь Лопе де Вега.

А между тем в наиболее ,характерных для этих авто
ров образцах есть такие различия, которые определяются 
отнюдь не только индивидуальным почерком того или 
иного драматурга. Сейчас, за давностью лет, эти разли
чия для нас сильно поистерлись. Но современники ощу
щали их совершенно четко и определенно.

В самом деле, чем иным объяснить, как не ощутимой 
и принципиальной разницей, молниеносную замену в ис
панском репертуаре 30-х годов XVII века пьес недавне
го «самодержца комедийной монархии» Лопе пьесами 
Кальдерона? В чем причина такого отношения зрителя? 
Вряд ли это объяснимо большей виртуозностью Кальде
рона в построении интриги (в необозримом наследии Л о
пе легко отыскать пьесы, не уступающие самым хитро
умным композициям Кальдерона). Напрасно искать объ
яснения и в некотором превосходстве стихотворной техни
ки Кальдерона. Не слишком грамотным испанским зрите
лем оно вряд ли было особо оценено.

По-видимому, в комедиях Кальдерона заключалось 
какое-то качество, которое резко отличало его от пред
шественников и которое в кризисный период, переживае
мый испанской нацией, импонировало зрителю, уставше
му, обеспокоенному, потерявшему под ногами почву и ис
кавшему, кроме развлечения, еще и поучительности, уте
шения, прямой морали.

Думается, что таким качеством (по крайней мере для 
современников) явилась обнаженная моральная основа 
комедий Кальдерона. В смутные годы неустроенности, 
беспокойства за завтрашний день, переоценки всех нрав
ственных и даже бытовых ценностей зрителя (да еще 
столь верующего, каким был в своей массе испанец XVII 
века) не могла не привлечь утешительная сторона пьес
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Кальдерона. В свои комедии Кальдерон, не нарушая 
внешней занимательности этого вида драматических дей
ствий, сумел вложить то назидательное, моральное нача
ло, которое в пьесах его предшественников растворилось 
в непосредственной жизненности ситуаций, лиц, характе
ров, в льющем через край жизнелюбии. Между прочим, 
не случайно тяготение Кальдерона к высокой комедии. 
Дело здесь не просто в личном пристрастии автора или в 
расчете на дворянского зрителя. Это есть следствие самой 
системы взглядов Кальдерона. Высокая комедия, постро
енная на патетике чувств и приподнятой стихотворной ре
чи, больше подходит для утверждения обобщенных идей.

Сейчас мы склонны рассматривать комедии Кальдеро
на (как, впрочем, и других испанцев XVII века) — и опыт 
наших театров это подтверждает — исключительно как 
благодарный материал для чисто внешнего игрового дей
ствия. В самом деле, термином «комедия плаща и шпаги» 
покрывается огромное количество испанских комедий, где 
действуют более или менее по одной определенной схеме 
(какие бы затейливые варианты она ни принимала) 
влюбленные кавалеры и дамы. Моральная и вполне 
серьезная основа, которая воспринималась современни
ками и которая придавала этим комедиям остроту, теперь 
безнадежно выветрилась.

Взять, к примеру, даже такую, казалось бы, мелочь, 
как мотив влюбленности героев «с первого взгляда». Те
перь это представляется простым сценическим удобством, 
позволяющим быстрейший переход к стремительному 
действию. Для современников Кальдерона это имело со
вершенно реальный и конкретный смысл.

Вряд ли хоть одному режиссеру в наше время придет 
в голову, что большинство комедий Кальдерона написано 
с учетом теологических воззрений Фомы Аквинского, хо
тя и пропущенных сквозь ренессансное восприятие пред
шественников Кальдерона. Между тем именно философия 
любви, разработанная этим теологом, легла в основу ко
медийной разработки любовной темы у Кальдерона. Дело 
в том, что, согласно учению Фомы Аквинского, любовь 
порождается сходством духовным. Духовное сходство 
вполне объясняет мгновенность пылкой любви с обеих 
сторон. Далее, согласно этому учению, любовь чувствен
ная стоит ниже любви духовной, ибо духовная любовь 
бескорыстна, она не требует ничего взамен. Примером 
такой любви является дружба. По моральной шкале она
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стоит выше любви чувственной (мужчины и женщины). 
Поэтому, если в комедиях Кальдерона друзья оказыва
ются соперниками, то один из них моментально уступает 
дорогу другому — тому, кто первым снискал благосклон
ность дамы.

Один из популярных кальдероновских комедийных 
конфликтов основан на том, что отец какой-нибудь деви
цы желает выдать свою дочь замуж за одного, а она во
лей случая любит другого. В конце концов она непремен
но хитростью и настойчивостью добивается своего. Теперь 
мы охотно видим в этом чуть ли не требование женской 
эмансипации, которое лет за двести пятьдесят до истори
ческого срока выдвигали Лопе де Вега, Кальдерон и дру
гие испанские драматурги. Между тем дело обстоит дале
ко не так. Когда отец выдавал дочь замуж, то он осуще
ствлял один из принципов римского (отцовского) права. 
Отец и брат имеют, в пределах семьи, права только на 
материальную сторону дела, которые понимались расши
рительно вплоть до права на жизнь дочери, если ее пове
дение задевает честь семьи. Но их права не могут распро
страняться на ее свободную волю, дарованную свыше. То 
есть здесь, как и в ряде других рассмотренных случаев, 
смысловую подоплеку составляет уже знакомый теологи
ческий тезис, столь жарко обсуждавшийся во времена 
Кальдерона. Такова идейная природа подобных конфлик
тов в кальдероновской комедии. Сегодня эта тезисная 
философская основа чужда нам и далека. Понятной и 
близкой осталась только чисто человеческая, нравствен
ная сторона.

Теологическая основа как следствие споров, которые 
вели испанцы, борьба реформации с контрреформацией 
придавали театру Кальдерона особую, чисто временную 
остроту. С течением веков от Кальдерона, как и от всяко
го другого писателя, оставалось только то, в чем он воз
вышался над временем. Время сместило для нас истин
ные отношения и пропорции в его творчестве. Характер
но, что те пьесы, в которых Кальдерон дальше отходил от 
злобы дня, от волнений и жарких споров эпохи, оказались 
для последующих времен наиболее привлекательными.

Выше говорилось о кристаллизации жанров в творче
стве Кальдерона. Пожалуй, нигде это свойство не прояви
лось так наглядно, как именно в его комедиях. От свобо
ды Лопе де Вега, который охотно смешивал в пределах 
одной комедии низкий и высокий стили, Кальдерон со
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храняет только то, что не противоречит открыто именно 
жанру высокой комедии. Кальдерон никогда не делает в 
своих комедиях основными героями представителей низ
ших сословий. Д аже в тех случаях, когда в комедиях 
Кальдерона действует рядовая идальгия, то все равно мы 
не сможем указать пример, когда бы Кальдерон, вслед за 
Лопе, отважился допустить разрешение конфликта по 
мерке низкой комедии или бытовой новеллы. Когда Каль
дерон обращается в поисках фабулы к новелле, то обра
щается он непременно к новелле высокого содержания.

О стремлении к жанровой чистоте, связанной с абст
рактностью и рационалистичностью кальдероновского 
мышления, свидетельствуют и некоторые изменения, при
внесенные Кальдероном в комедийную национальную сис
тему. Например, часто отмечалось, что грасьосо Каль
дерона менее остроумен, менее остер, менее изобретате
лен, чем грасьосо Лопе. Думается, что тут дело не в ха
рактере таланта и отсутствии юмора у Кальдерона, а в 
том, что он придавал роли грасьосо уже несколько иное 
значение. У Лопе и его ближайших учеников грасьосо 
входили в пьесу на равных права,х с основными героями. 
Они несли функцию художественно-смысловую. У Каль
дерона, особенно в поздний период, на долю грасьосо все 
чаще и чаще выпадает роль вспомогательно-техническая. 
Иногда его грасьосо своего рода наперсник (особенно за 
метно это в экспозициях), когда из разговора хозяина со 
слугой мы узнаем предысторию, как, например, в «Спря
танном кабальеро»; иногда роль грасьосо ненамного боль
ше роли подметного письма или закамуфлированного 
шкафа. Порой кажется, что Кальдерон с удовольствием 
вообще бы отказался от амплуа грасьосо. Очень просто 
сделать сценический вариант некоторых его комедий, где 
роль грасьосо вообще была бы опущена (у Лопе это со
вершенно невозможно). Часто у Кальдерона эта роль 
ощущается даже напрасной обузой, данью традиции.

У позднего Кальдерона роль грасьосо сведена в основ
ном к двум обязанностям: во-первых, он иногда фикси
рует внимание зрителя на какой-нибудь особенно острой 
ситуации, выгодной, эффектной. Во-вторых (и это чаще 
всего), грасьосо принимает на себя роль «замедлителя» 
действия. Кальдерон отлично учитывал возможности вос
приятия зрителя. Автор может обрушить на голову зри
теля поток блистательных мыслей, замысловатых обра
зов, идей, он способен утомить зрителя калейдоскопом
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острых сценических ситуаций. Зритель нуждается в раз
рядке. Вот эту-то функцию и принимает на себя главным 
образом кальдероновский грасьосо.

Симптоматичным для Кальдерона является роль слу
чая в построении его пьес. Он у Кальдерона стал едва ли 
не основой организации комедийной интриги. Думается, 
что это опять же связано с характерным для комедии 
Кальдерона абстрагированием генерализующей идеи и 
подчинением этой идее всего механизма пьесы. Для Каль
дерона важно, чтобы герой поступил так, а не иначе не в 
силу его внутренних побуждений, а в силу навязанной 
ему извне авторской мысли, поскольку именно мысль, 
идея является у него сюжетообразующей силой, а вовсе 
не характер. Аналогичную роль играют у Кальдерона и 
некоторые технические приспособления (потайные ходы и 
т. д.) \  Впрочем, последнее представляется скорее следст
вием стремления Кальдерона к «ограниченной игровой 
площадке», сильно напоминающей единство места клас
сицистов.

Развлекательность интриги, в построении которой 
Кальдерон почти не имел соперников, отнюдь не противо
речила нравственному максимализму авторского з а 
дания. Напротив, растерянное от всякого рода неуст- 
ройств и потрясений общество с удовольствием принима
ло эти «позлащенные», успокоительные пилюли.

Но возможности жанра, возникшего в испанской дра
матургии на основе требования подражания природе, бы
ли окончательно исчерпаны.

Впрочем, заключительный период национальной дра
матической системы отмечен появлением еще одного та 
ланта, быть может не очень оригинального, но исключи
тельного по пониманию драматургической техники и уме
нию откликнуться на господствующие вкусы зрителя. 
Возник он в пору аристократизации испанского театра, 
когда с демократической традицией было покончено.

Таким талантом явился Агустин Морето-и-Кабанья 
(1613— 1669). Уроженец Мадрида, выходец из богатой 
семьи итальянского происхождения, Морето получил 
обычное для людей его сословия университетское образо
вание в Алкала де Энарес. Свою драматургическую карь

1 См. интересные соображения В. С. Узина в его работе об  
испанском театре XVII в.— В кн.: «История западноевропейского 
театра», т. 2. М., «Искусство», 1956.
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еру он начал примерно в двадцатилетием возрасте. Пре
восходно образованный, с недюжинными верификацион
ными способностями, Морето начал с подражания вели
ким предшественникам. Особенно заметное влияние на 
Морето оказали Тирсо, Аларкон и Кальдерон. Морето 
принадлежит довольно много так называемых «рефунди- 
ций» (переделок) пьес учителей. Справедливости ради 
следует сказать, что в сценическом отношении переделки 
эти безупречны и нередко превосходят оригинал. Пере
делки шли по линии «отсечения» всего того, что могло по
казаться лишним зрителю уже с другим, более «возвы
шенным» вкусом. Морето угождал тому самому зрителю, 
которого проницательно разглядел еще Лопе де Вега. 
В комедии «Умный у себя дома» Лопе жаловался на «ты
сячу молодых бездельников, которые ухаживают за своей 
внешностью, словно женщины, и которые появились на 
свет, чтобы стать жертвами собственных усов». Вот этот 
«усатый» зритель более всего ценил изящество слога и 
чувств, ненавидел крестьян и горожан, не переваривал 
подлинных страстей и по-настоящему серьезной пробле
матики. Морето, несмотря на несомненно критические 
нотки в некоторых своих комедиях, с виртуозностью, до
стойной лучшего применения, удовлетворял запросы но
вого зрителя. «Галаны» Морето — это даже не идеализи
рованные герои кальдероновских комедий, а придворные 
«шаркуны» конца царствования Филиппа IV. Попытки 
Морето продолжить линию комедий Хуана Руиса де 
Аларкона к успеху не привели. Отчасти в этом повинен 
зритель, которого мало привлекало узнавание «самого 
себя», отчасти — сам Морето, который шел не путем 
углубления психологических открытий Аларкона, а путем 
механического перенесения его приемов и даже тем в 
иную литературную и историческую обстановку. Лишь в 
нескольких комедиях Морето удается быть не просто пре
восходным подражателем, копиистом великих мастеров, 
но вполне оригинальным большим художником. К таким 
комедиям относятся известная его комедия «За презрение 
презренье» (кстати, это первая комедия Морето, с кото
рой познакомился русский читатель еще в 1833 году) и 
«Живой портрет». В смысле донесения до зрителя прав
ды жизни последняя комедия особенно примечательна. 
В ней действуют современники Морето, а не готовые мас
ки, взятые напрокат. Отсюда и тщательная мотивировка 
поступков героев.
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В целом же Морето довел до технического совершен
ства формальные свойства комедии, разработанные его 
предшественниками. По-настоящему нового ему сказать 
было нечего. На Морето завершается почти вековой путь 
национального испанского театра позднего Возрождения 
и барокко.

* * *

Социальная база, питавшая искусство Золотого века, 
отошла в область прошлого. Драматургия топталась на 
месте. Сохранение старых схем привело к выветриванию 
живой основы театра. Всякая художественная система — 
явление исторического порядка. Идеалы, воодушевляв
шие корифеев национальной системы, стали чуждыми и 
непонятными. То, что было когда-то искренностью, прав
дой, превратилось в ходульность, условную патетику. 
Правдоподобие сценического действия уступило место 
простой занимательности. Когда-то оправданная услов
ность сценического языка стала ощущаться как нарочи
тая вычурность. Произошло самое страшное, что может 
произойти в театре: сценическое действие перестало со
ответствовать восприятию зрительного зала.

Из живого организма испанская национальная драма 
превратилась в мертвую схему, в этом смысле напоминав
шую драматургические конструкции испанских класси
цистов XVI—XVII веков, пытавшихся вести борьбу с на
циональной драматической системой Лопе де Вега и его 
последователей. Стремление к ограниченной игровой 
площадке (особенно заметное у Кальдерона и его учени
ков) живо походило на единство места у классицистов, 
максимальная концентрация действия — на единство вре
мени. В значительной мере регламентированное к концу 
существования национальной системы разнообразие мет
рических и строфических форм сценического стцха легко 
согласовывалось с языковыми и стилевыми потребностя
ми закона жанровой иерархии классицистов, ибо сама 
«комедия» (в осмыслении молодого Лопе де Вега) уже 
явно разделилась на «комедию» и «трагедию» в класси- 
цистском жанровом понимании. Происходил процесс до
вольно быстрого приспособления национальной драмати
ческой системы к исторически иным эстетическим крите
риям и потребностям, вернее даже не «приспособления», 
а почти моментальной ее подмены классицизмом.



РОЖДЕНИЕ, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЖАНРА

( Плутовской роман)

В Испании середины XVI века зародился литературный 
жанр, который вскоре распространился по всей Западной 
Европе и перешагнул далеко за океан в страны Латин
ской Америки. Жанр этот получил наименование «плутов
ского романа».

Однако понятие «плутовской роман» настолько зыбко, 
что здесь с самого начала требуется дать некоторые пред
варительные пояснения. Хронологические границы этого 
жанра порой раздвигались совершенно неправомерно — 
от «Сатирикона» Петрония до «Признаний авантюриста 
Феликса Круля» Томаса Манна. Порой же они сужались 
едва ли не до одного «Гусмана из Альфараче». Между 
тем плутовской роман — жанр исторически завершенный, 
то есть имеющий определенные временные пределы. По- 
видимому, как и всякий другой исторически сложивший
ся жанр, он предполагает некоторую преемственность со
держательных и структурных моментов, связанных с 
определенной поэтикой, принятых однажды в одном про
изведении и разрабатываемых и обновляемых в произве
дениях последующих писателей, отражающих сходную 
историческую реальность. Когда же эта историческая ре
альность бывает преодолена, некоторые признаки жанра 
включаются в иные литературные системы. Распадение 
формы и содержания — верный признак завершения ис
торической жизни жанра. Плутовской роман прожил по
чти столетнюю жизнь, окончательно исчерпав себя к сере
дине XVII столетия. Все, что последовало потом в этом 
жанре, было пустым эпигонством. Другое дело, что и в 
более поздние времена с успехом использовались отдель
ные его свойства. Но кто всерьез решится утверждать, что 
«Мертвые души» — плутовской роман?
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Второе предварительное замечание. Мнение о том, что 
плутовской роман является романом реалистическим, по 
всей вероятности, справедливо. Но что понимать под его 
реализмом? Один из лучших современных знатоков ис
панской литературы Марсель Батайон в своей работе о 
«Ласарильо с Тормеса» писал: «Ласарильо» разом и про
зрачен, и таинствен. На первый взгляд кажется, что в 
этом произведении отражена сама Испания. Ласаро, сле
пой, скупердяй — священник Македа, голодный дворянин, 
продавец папских грамот, многие эпизодические персона
жи кажутся прямо перенесенными из жизни в книгу. Но 
более внимательное рассмотрение заставляет оценить сте
пень участия в этом собственно литературы»1. Плутов
ской роман реалистичен, но не в смысле натурализма или 
реализма XIX века. Сомнительна правота социологиче
ской критики, которая пытается наделить плутовской ро
ман значением почти современной нам документальности 
и с помощью его анализа воссоздать жизнь, общество, 
нравы и обычаи испанского Золотого века. Следует по
мнить, что в эпоху плутовского романа еще действовала 
классическая поэтика правдоподобия, согласно которой 
цель литературного произведения не отражение правды, 
а создание правдоподобия, создание такого образа мира, 
который бы не противоречил законам действительности, 
но никак не являлся бы ее зеркалом. Следует помнить и 
о том, что самый стиль плутовского романа является 
«низким» и идея его была завещана античной риторикой 
поэтикам Возрождения; стиль этот в силу ряда культур
но-исторических причин оказался стойким именно в Ис
пании— настолько стойким, что даже был принят за чис
тейшее выражение национального духа. Плутовской ро
ман и на самом деле изображает грубую, тягостную ре
альность, но реальность не непосредственную, а преобра
женную на основе идеологических представлений и навы
ков, свойственных литературному мышлению создателей 
романа. В статье об «Эстебанильо Гонсалесе» Хуан Гой- 
тисоло писал о том, как в застывшую структуру испан
ского повествования XVI века ворвались элементы реаль
ности и как они расшатали эту структуру. В этой связи 
он говорит о «Ласарильо с Тормеса» и как о формальной 
оппозиции существующей литературной модели с господ

1 М. В a t a i l  Ion,  El sentido de Lazarillo de Tormes. Paris — 
Toulouse, 1954, p. 71.
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ствующей в ней фигурой идеального рыцарского героя. 
«Ласарильо,— пишет Гойтисоло,— не только отражение 
паразитической фауны Испании XVI века, но и антиге
рой, появление которого может быть объяснено также и 
одряхлением и износом приемов и мотивов рыцарски,х ро
манов»

В плутовском романе фигура пикаро — бродяги и плу
т а — представляет собой не столько реального пикаро, 
сколько литературную его транскрипцию. Вот с такими 
оговорками и можно говорить о реализме плутовского ро
мана, поскольку в его основе лежит все же определенная 
историческая действительность, хотя и несколько преоб
раженная. Что же это была за действительность?

Казалось, ничто не предвещало краха. Царствование 
императора Карла явилось для Испании эпохой наивыс
шего политического и военного могущества. Но в то же 
время оно явилось и началом ужасающего экономическо
го и общественного упадка. Правления Филиппа II и Фи
липпа III доконали экономику страны, сохраняя еще 
внешние признаки государственного могущества. При 
Филиппе IV кра,х стал уже очевидностью для всех.

Начиная с восстания коммунеросов в начале XVI ве
ка, обозначилось значительное уменьшение притока в 
метрополию ценных металлов из Америки. Оно было вы
звано истощением рудников, ростом контрабанды и пи
ратства, расширением торговли между Америкой и Азией 
(после завоевания Филиппинских островов), увеличением 
населения Америки и оживлением ее экономической жиз
ни. Характерно и другое. Несмотря на жесткую протек
ционистскую политику, ввоз ценных металлов вместо то
го, чтобы оплодотворять национальную экономику, обога
щал другие европейские страны. Частично это объясня
лось тайным вывозом золота и серебра, частично — необ
ходимостью делать закупки зерна и других продуктов. 
Особенно же пагубно сказалась на хозяйстве страны им
перская политика испанских Габсбургов (война в Нидер
ландах, итальянские походы). Недаром один видный са
новник церкви восклицал: «О государи, кто ослепил вас и 
внушил вам мысль, будто можно разбогатеть войною, за 
бывая о том, что благодаря миру можно оставаться бога

1 Juan G о у t i s о 1 о. Estebanillo G onzalez, hombre de buen hu
mor.— «Cuadernos de ruedo iberico», 1966, № 8, p. 78.
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тым!»1 Ввоз драгоценных металлов сопровождался рос
том цен. Государственный долг катастрофически полз 
вверх, чему не могли помешать никакие дополнительные 
налогообложения. Обнаружилось полное банкротство го
сударства. Неслыханные расходы по содержанию самого 
пышного двора в Европе, жульничества при чеканке мо
нет, воровство раздутого до неимоверных пределов чинов
ничества полностью истощили государственную казну. 
Множились поборы, но от них были освобождены аристо
кратия и церковь, владевшие большей частью земли. Рос
ли цены, но заработная плата оставалась на прежнем 
уровне.

Поражение народных движений вроде кастильских 
коммунеросов и херманий Валенсии и Майорки (1521 — 
1522 гг.) привело к возвышению нового аристократиче
ского дворянского класса, отличавшегося полнейшим от
вращением к труду, равнодушного к промышленности и 
сельскому хозяйству, застывшего в обожествлении поня
тий крови и дворянской чести. Этот обширный класс, по
чти вовсе освобожденный от налогов, владел гигантскими 
территориями, почти безраздельно располагал постами в 
судебной системе, .хозяйничал в армии и в сфере управле
ния. От него, как китайской стеной, был отделен народ, 
бесправный и допущенный преимущественно к скотовод
ству, сосредоточенному под эгидой так называемого Со
вета Месты, который находился под контролем короны. 
Этот Совет был сильным препятствием на пути устройст
ва частного скотоводства, с одной стороны, и вечным про
тивником земледелия, с другой. Огромные владения дво
рян и аристократии приходили в упадок, т. к. работали 
там почти исключительно мориски, а с их окончательным 
выдворением (1609— 1614 гг.) была уничтожена послед
няя действительно трудолюбивая прослойка тогдашнего 
испанского общества. Работать стало фактически некому.

Массы жили в ужасающей нищете, и эта нищета, отя̂ - 
гощенная презрением к каждодневному систематическо
му труду, в сочетании с всеобщим ослеплением легкой на
живой за океаном, обезлюдением деревни и переселением 
в города, способствовала созданию если не класса в стро
гом смысле слова, то обширной прослойки авантюристов, 
бродяг, тунеядцев, бездельников и рвачей. Любопытно;

1 Garcia M e r c a d a l .  Estudiantes, sop istas у picaros. Buenos 
Aires, 1954, p. 172.
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что образованию этой прослойки не только не препятст
вовали всевозможные благотворительные заведения и по
даяния, но, напротив, они лишь умножали эту категорию 
разношерстных тунеядцев и авантюристов. Нищета, об
щественное отчаяние, безнадежность и моральное разло
жение породили «пйкаро». Впервые это слово было за 
регистрировано в литературных текстах 1540-х годов и 
означало человека, занятого черным трудом, не имеющего 
своей профессии и живущего случайными заработками, 
бродягу, мошенника. Наиболее вероятная этимология: от 
«пикардийца», жителя Пикардии, поставлявшей наемных 
солдат, часто превращавшихся в бродяг и дорожных гра
бителей. К категории пикаро относились студенты-недо
учки, мелкие безработные чиновники, бывшие солдаты, 
разорившиеся дворяне, комедианты, игроки, приживаль
щики, воры, проститутки. У них был свой жаргон, своя 
иерархия, свои организации, свои законы. Никакие коро
левские указы не могли искоренить это быстро растущее 
племя. Следует, однако, иметь в виду, что, помимо пика
ро, между дворянством и народом находилась еще одна 
значительная и разнородная прослойка испанского об
щества, которая не могла конституироваться в сосло
вие,— так называемые «апикарадос». Дело в том, что в 
силу разнообразных причин (абсолютизм Габсбургов, 
иммиграция иностранных торговцев и ремесленников, от
сутствие экономических корней и т. д.) в Испании к тому 
времени так и не сложилось буржуазии. Поэтому про
слойка эта представляла собой аморфную массу, состоя
щую из торговцев, разного рода ремесленников, услужаю
щих, презираемую аристократией и служилым дворянст
вом, презирающую простой народ и порой смешиваю
щуюся с пикаро. Не найдя себе подобающего места в об
щественной системе, апикарадос стали в оппозицию к 
этой системе, вернее к ее идеологической надстройке. Они 
понимали ее иллюзорность, но в силу своей аморфности 
ничего, кроме протеста, противопоставить ей не могли. 
И, как проницательно заметил один из крупнейших ис
следователей испанского плутовского романа, «пикаро 
явился в испанской жизни продуктом упадка Испании, 
но в литературе пикаро стал самой могучей формой про
теста» 1.

1 F. W. С h a n d 1 е г. La novela picaresca ей Espana. Madrid, 
1913, p. 87.
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Протест этот осуществлялся в условиях усилившейся 
католической реакции, в эпоху барокко. Испанское ба
рокко— это не только литературный феномен, но в рав
ной мере политический и этический. Это способ познания 
и восприятия жизни. Он теснейшим образом связан с иде
ологией контрреформации. Человек барокко осознает 
жизнь с точки зрения религиозного визионерства. Пер
вейшей обязанностью государства полагается защита и 
возвеличение католической церкви; испанский народ объ
является народом-избрагшиком, назначение которого -  
сокрушение неверных.

Испанское барокко принимает наследие Возрожде
ния: его натурализм и индивидуализм, его понимание ми
ра как движения и борьбы форм, но прививает этому на
следию— никогда, впрочем, не прерывавшуюся — тради
цию средневековья с его сознанием неизбежности конца. 
Возникает культ преувеличения, культ чудовищного, 
уродливого (как напоминание о.смерти, неизбежном кон
це). В силу контрреформатского сознания испанское ба
рокко признавало наличие в естественном сверхъестест
венного, признавало за индивидуумом, даже самым за 
блудшим, возможность спасения благодаря дарованной 
человеку свободной воле, признавало в нем сопричаст
ность к божественному промыслу и тем самым способ
ность к преодолению разочарования, пессимизма, тще
славия и всяких других заблуждений. Требовалась неу
коснительная вера в загробное существование. Для ис
панского барокко характерны противоположение реаль
ности— иллюзии, духа — материи, восхваление жизни, 
проникнутой страхом смерти. Барочная испанская лите
ратура в ее ортодоксальном варианте проникнута рели
гиозными целями и учительными тенденциями.

Но за этим контрреформатским щитом прятался эко
номический крах, моральное разложение, словом, та ре
альность, глядя на которую незамутненным глазом не
льзя было не заметить всей отчаянности положения. Вот 
это-то и не ускользнуло от той среды, которая не разделя
ла барочной аристократической идеологии, т. е. от среды 
апикарадос, этих несостоявшихся буржуа, не лишенных 
культуры и зрелости. Писатели этого лагеря попытались 
ответить на вопросы, поставленные действительностью, 
плутовским романом. Конечно, ответили они далеко не на 
все вопросы, да и не могли ответить. Конструктивных 
идей, которые они могли бы предложить обличаемому
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обществу, у них не было. Они выступили в роли недоволь
ных, в роли критиков, порой острых и саркастичных. Са
мый жанр (повторяю, низкий по тогдашней иерархии) до
пускал такие возможности, которые в жанрах высоких 
были решительно немыслимы. Здесь допускался даже от
носительный религиозный индифферентизм. Великая за 
слуга этих писателей в том, что они в обстановке застоя, 
вызванного жесточайшей реакцией, все же сумели отоб
разить упадок и разложение общества, ясно выразить 
свое в нем разочарование и горькое беспокойство за буду
щее. Надуманным героям аристократического барокко 
они противопоставили своего антигероя, иллюзиям — ре
альность. Другое дело, что допустимые тогдашними усло
виями существования литературы пределы реальности 
были довольно быстро исчерпаны. И вот, когда реаль
ность уже перестала питать этот жанр, он стал вырождать
ся: иногда в конформизм, иногда в простой сарказм, 
иногда в откровенную развлекательность в погоне за ком
мерческим успехом.

Первые дошедшие до нас издания «Жизни Ласарильо 
с Тормеса» датируются 1554 годом, ,хотя наиболее досто
верное время написания повести 1525— 1526 годы и есть 
сведения об ее издании в 1550 г. Несмотря на обширней
шую специальную литературу об этом произведении, 
установить подлинного его автора пока так и не удалось. 
Без достаточных оснований авторство приписывали то 
Хуану де Ортега, то дону Диего Уртадо де Мендоса, то 
эразмисту из кружка братьев Вальдес, то Лопе де Руэда, 
то Себастьяну де Ороско. Многочисленными исследова
ниями выяснены различные литературные и фольклорные 
источники «Жизни Ласарильо»: зависимость, к примеру, 
«Рассказа пятого» повести от четвертой новеллы сборни
ка Мазуччо Салернитано, а быть может, и от четвертой 
«Макеронии» Теофило Фоленго, использование мотивов 
«слуги многих господ», «дома, где никогда не пьют и не 
едят» или «репы вместо колбасы на вертеле» и т. д. Одна
ко все эти мотивы и анекдоты пересказаны в коротком 
романе о злоключениях Ласарильо совершенно по-свое- 
му, образуя с другими элементами оригинальный художе
ственный сплав. В целом роман анонимного автора пред
ставляется прежде всего ироническим противопоставле
нием чудесному и сентиментальному миру рыцарских 
романов, пользовавшихся в Испании того времени боль
шой популярностью. Иронические параллелизмы и горь-
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кие противопоставления тут многочисленны. Начать хотя 
бы с мотива воспитания рыцарского героя и плутовского 
антигероя. В связи с этим следует вспомнить, что, начи
ная с первых средневековых образцов, рыцарский роман 
был ориентирован на побуждение читателя-дворянина к 
рыцарской жизни, являлся своего рода путеводителем к 
этико-сентиментальному совершенству. Книга же о Л а 
сарильо— горько-ироничное «введение в жизнь», показа
тельная автобиография, руководство по искусству жизни 
среди «невзгод и злоключений». «Ласарильо» противосто
ит учительной литературе своего времени, абстрактной и 
книжной, игнорирующей действительность.

Ласаро, потеряв отца и отчима, потерпевших в борьбе 
за существование, попадает в обучение к слепцу, который 
дает ему первые уроки жизни. Это был тот самый учи
тель, который, «не будучи зрячим, просветил и наставил» 
его на «правильный путь». Подобно диккенсовскому мис
теру Сквирсу из романа «Николас Никкльби», основывав
шему свою педагогическую систему на «воспитании ру
кой» и житейской практике, хозяин Ласарильо также ру
ководствуется методом физических действий. «Слуга сле
пого должен быть похитрей самого черта!» — внушает он 
своему ученику. И в самом деле, первое же испытание, 
которому слепой подвергает бедного Ласаро (эпизод с. 
«каменным зверем, похожим на быка»), мгновенно рож
дает мудрую житейскую заповедь: «...надо быть начеку и 
не зевать, ибо я сирота и должен уметь постоять за себя». 
С этого момента Ласаро начинает изощряться в умении 
«стоять за себя». С поразительным стоицизмом мальчиш
ка-поводырь усваивает уроки слепого учителя (эпизоды 
с вином, репой и колбасой, кистью винограда). Всякий 
раз Ласаро приходится расплачиваться за учение телес
ными увечьями, пока, наконец, Ласаро не превосходит на
ставника в изворотливости и не отплачивает ему той же 
монетой: ставит слепого против каменного столба, тот 
прыгает и разбивает голову. Начальный курс науки жиз
ни завершен. Теперь Ласаро может постоять за себя. Он 
готов к преодолению «невзгод и злоключений». Если 
«Рассказ первый» учит, что в жизни необходимы хит
рость, изворотливость, плутовство и нечувствительность, 
что без них не обойдешься и что только с их помощью и 
можно осилить чужую хитрость, жестокость и плутни, 
то «Рассказ второй» повествует уже о «шлифовке» плу
товского искусства Ласаро. Дальнейшую «схолию» он
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проходит под руководством священника Македа, еще бо
лее скупого, чем слепой. Находясь в услужении в его до
ме, Ласаро совершенствуется. Фигурой Македа аноним
ный автор подчеркивает, что слепой не является каким-то 
исключением, частным случаем, но что скаредность и 
эгоизм людям свойственны вообще, да еще усугублены 
ханжеством.

«Рассказ третий» посвящен службе Ласаро у дворя
нина. Новый хозяин собственным примером являет Л аса
ро наглядный урок того, что честь всего лишь пустой звук 
и что помыслы о ее защите и поддержании приводят толь
ко к попрошайничеству и другим унижениям. Пожалуй, 
это самая гротескная фигура в повести. Научается Л аса
ро у дворянина и еще одной чрезвычайно существенной 
вещи: он воочию убеждается, что реальное и видимое — 
понятия в корне различные. Подтверждение этому откры
тию он находит, перейдя на службу к продавцу папских 
грамот («Рассказ пятый»).

Таким образом, воспитание Ласаро завершено. Он 
вполне созрел для противостояния житейским бурям: он 
познал не только человеческую скаредность и необходи
мость обмана для того, чтобы выжить, но и осознал тщет
ность понятий чести и долга, иллюзорность людских уста
новлений и мнений. Назидательная автобиография Л аса
рильо с берегов Тормеса заканчивается отказом от 
личной чести в обмен на могущественное покрови
тельство.

«Ласарильо» не является социальной сатирой \  как не 
является он и «поэмой голода»2 (голод там лишь первое 
инстинктивное и животное выражение тех чувств, кото
рые движут героем на пути от нищеты к материальному 
благоденствию). «Ласарильо» — это книга, научающая 
побеждать враждебную Фортуну с помощью хитрости и 
обмана, соревнуясь с себе подобными в алчности и бес
церемонности.

Но назидательность подобного изображения иронич
на. Декларативности и абстрактности литературной и пе
дагогической традиции анонимный автор противопоста
вил конкретную реальность, которую он увидел на своей

1 См.: Д. M orel  Г; а 1 i о. Reclierclies м.1Г « L a z a r i l lo  do T o n n e s » . - -  
« E tu d e s  s u r  l’E s p a g n e » .  P a r i s ,  1895.

2 См.: B. C r o c e .  Lazarillo de Tormes. La storia derescudero,— 
«Poesia antica e moderna». Bari, 1943.
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земле. Автор не согласен с этой реальностью и реагирует 
на нее с горечью и иронией. Точнее говоря, действитель
ность, которую он изображает, даже не его реальность, а 
реальность других, всех этих многочисленных Ласарильо, 
которые под разными обличиями наводняли испанское 
общество. Это Ласаро-рассказчик представляет свое «жи
тие» как образцовое, поучительное для других. Аноним
ный же создатель Ласаро-рассказчика иронизирует над 
его «образованностью», обнажает его аморальность, ни
где, впрочем, не выступая в качестве комментатора или 
судьи своего героя. Авторская ирония растворена в самом 
изображении, которое герой-рассказчик дает своей жиз
ни: в наивности, с которой тот упивается жульническими 
своими сагами, собственным практицизмом, в обезору
живающей бесхитростности, с которой тот предлагает 
плутовские свои рекомендации человечеству, отнюдь не 
утратившему еще нравственных и общественных понятий.

Мир, который знает и изображает Ласаро,— мир 
мрачный, леденящий душу. Согрет он лишь проявлением 
животных инстинктов и, быть может, лукавым сочувстви
ем к собственной изворотливости, да еще разве некото
рым состраданием к тем, кто еще беднее и лишен способ
ностей поживиться за чужой счет. Ласаро принимает 
этот мир безоговорочно с самого детства. Он сам его час
тичка. Другого мира он и не знает. Он не судит его, а 
если судит — то только с точки зрения собственного жи
вота. Никаких моральных или социальных суждений он 
себе не позволяет. С первого же своего «университета» у 
слепого он сознает свое одиночество. Мир для него на
прочь лишен какого бы то ни было взаимопонимания, ли
шен очарований, а тем самым и разочарований. Несмотря 
на все мытарства, злоключения и получаемые щелчки, 
Ласаро — оптимист. Он уповает только на собственные 
силы, ловкость и изворотливость. В борьбе с враждеб
ной судьбой он непрерывно оттачивает это главное свое 
оружие. Оптимизм и бурлескный юмор, с которым Л а 
саро задним числом с высоты достигнутого успеха при
поминает свои проделки, не противоречат мрачности 
окружающей духовной панорамы. Они ее порождение.

Анонимный автор находится на удалении от своего 
создания (Ласаро-рассказчика). Он не разделяет ни его 
простодушной аморальности, ни его житейского опти
мизма, но и не вмешивается в повествовательную ткань. 
Отдавая себе отчет в коррупции общества, пронизанно
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го эгоизмом, ханжеством, моральной распущенностью и 
безответственностью, анонимный автор предпочитает вы
ражать свое отношение к действительности остраненно: 
через факты и иронически поданную апологетичность 
тона, которым эти факты преподносит сам Ласаро. 
Прием весьма любопытный и тонко проведенный авто
ром.

Важно еще одно. Ласаро строит концепцию своей 
жизни на одном изначальном недоразумении: действи
тельность открыл ему тот, кто сам был ее сомнительным 
знатоком,— замкнутый в вынужденном одиночестве и по
дозрительности слепец. Стало быть, Ласаро был просве
щен человеком, которому отказано в свете. Он познал 
действительность глазами слепого. Слепота физическая 
в данном случае выступает как слепота духовная. В жиз
ненных представлениях слепого присутствуют лишь из
воротливость, ханжество, хитрость, сарказм, самодур
ство. Все это было в точности усвоено Ласаро. Никакого 
иного света нет. Последующие злоключения укрепили эту 
изначальную мистификацию действительности. На служ
бе у идальго-голодранца Ласаро сталкивается с двумя 
реальностями: одну представляет его хозяин, исполнен
ный такого горделивого чувства чести и собственного до
стоинства, что все его принимают за человека состоя
тельного; другую реальность представляет тот же хозя
ин, только голодный и нищий. Стало быть, в одном слу
чае видимость, в другом реальность? Перейдя на службу 
к продавцу папских грамот, Ласаро вновь сталкивается с 
двумя реальностями: с одной стороны — распря между 
продавцом и альгвасилом, разоблачения, сделанные этим 
последним, божественное возмездие и чудо, явленное 
папской буллой; с другой стороны — сговор этих двух 
мошенников, проделка с легковерными прихожанами. 
И в данном случае одно — видимость, другое — реаль
ность. Но первое (видимость) является реальностью для 
невежественных прихожан, которые сперва верят разо
блачениям альгвасила, а затем, с такой же легкостью — 
чудодейственной силе папской буллы. А разоблачения 
альгвасила? Верные по существу, но фальшивые по це
ли. Ведь альгвасил говорит правду только в целях об
мана. В этих эпизодах проглядывает идея, которую Сер
вантес окрестил «engano a los ojos», характерная для 
эпохи позднего Ренессанса, согласно которой одно дело 
то, что есть на самом деле, другое — то, что кажет
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ся. И часто человек становится жертвой этого «обмана 
зрения» *. Ласаро отлично познал фальсифицированную 
реальность, понял, что истина может быть простой ми
стификацией, что честь — пустая видимость и что нужда 
и голод являются единственной бесспорной реальностью. 
Он научился тому, что людская молва по большей части 
основана на простой мнимости, а не на реальности. 
И потому Ласаро со всей убежденностью полагает свое 
счастье в материальном достатке — этой несомненной 
реальности, а не в чести — пустой видимости. В этом 
смысле он представляет собой античесть, становясь как 
бы противоположным символом дворянина, представ
ляющего ультрачесть2. Ласаро заключает свое сущест
вование в добровольной слепоте, соответствующей есте
ственной слепоте первого своего наставника. «Благоден
ствие и вершина житейского благополучия» заключается 
для Ласаро в неверности жены и бесчестном покрови
тельстве настоятеля церкви Спасителя. Концовка горь
кая.

Но это еще не все. Никаких реальных исторических 
фактов в романе нет. Но два точных исторических указа
ния все же содержатся: сражение у острова Джерба, 
упоминаемое в начале книги, и вступление «победонос
ного императора» в «славный город Толедо» (после по
беды над французами при Павии) в конце. Правомерно 
ли предположить, что в общий иронический контекст 
финала входит упоминание о победе императора Кар
ла V ? 3 Параллелизм слишком очевиден, чтобы с ним 
не считаться. В самом деле, сражение у острова Джерба 
(1510 г.) явилось для Испании самой настоящей катаст
рофой. Начало царствования Карла ознаменовалось не 
только экономическим истощением Испании, но и кра
хом той войны против мавров, которая в глазах испанцев 
была войной идеальной и которую они рассматривали 
как естественное продолжение Реконкисты и политики 
католических королей. Внешняя же политика Карла все 
более и более принимала захватнический характер. 
Страна обескровливалась в европейских войнах. Росло 
убеждение, что имперская политика Карла V противо

1 См.: A. C a s t r o .  El pensam iento de Cervantes. Madrid, 1925, 
p. 179.

2 См.: М. В a t a i 11 о n. El sentido de Lazarillo de Tormes, p. 22.
3 A. del M о n t e. II rom anzo picaresco. Napoli, 1957, p. 21.
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речила народным чаяниям, истощала экономику, вела к 
общественному упадку. И все это ради военной славы 
германской империи, т. е. славы иллюзорной, Испании 
ненужной. Вот почему анонимный автор (находившийся 
в очевидной оппозиции) ввел в свое повествование реаль
ное поражение у Джербы и иллюзорный успех императо
ра после битвы при Павии. Таковы хронологические и 
исторические рамки грустно-иронической повести, по
рожденной пессимизмом анонимного автора и как бы 
символизирующей в злоключениях горемычного Ласаро 
злоключения испанского народа, ввергнутого в реальную 
нищету и разруху ради призрачной военной славы.

Повесть или маленький роман о невзгодах Ласарильо 
впечатляет удивительной слаженностью всех структур
ных и стилистических элементов, что нашло свое выра
жение и в совершенном слиянии авторской горькой иро
нии с простодушным оптимизмом героя-рассказчика, и 
в апологии аморальности, поданной невозмутимым то
ном, и в изображении судьбы нации через автобиогра
фию пикаро. И еще одно: горькая ирония анонимного 
автора по отношению к действительности порой умеря
ется той нескрываемой симпатией, которой он бывает 
невольно охвачен к жизненной силе своего героя, столь 
близкой и понятной человеку Возрождения.

«Ласарильо» явился как бы «архетипом» плутовского 
жанра, однако еще в возрожденческом варианте. Пер
вым же классическим образцом плутовского романа 
стал «Гусман из Альфараче» (первая часть— 1599 г., 
вторая— 1604 г.) Матео Алемана, который уже в бароч
ном климате воспринял и преобразил опыт «Ласарильо». 
Испанская действительность предстает в этом романе в 
гиперболизированном, гротескном виде. Отрицательные 
аспекты деформируются и принимают монументальные 
пропорции. Например, темы нищего и потакающего су
пруге мужа, поданные в «Ласарильо» с возрожденческой 
умеренностью, в «Гусмане» разрастаются до жутких кар
тин профессионального нищенства и сутенерства К

«История жизни пройдохи по имени дон Паблос, при
мер бродяг и зерцало мошенников» Франсиско Кеведо 
была напечатана впервые в 1623 году, но сочинена уже

1 См.: J. A. Van Р г a a g. Sobre el sentido del «Gusman dc Alfa- 
rache».— «Estudios dedicados a Ramon M enendez Pidal». Paris, 1954.
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к 1613 году. До нас дошли несколько ее рукописных ре
дакций \

Литературными корнями книга Кеведо уходит в плу
товскую традицию. Связь ее с «Ласарильо» и «Гусма
ном» не подлежит никакому сомнению. Кабра зависит от 
священника Македы, дон Торибио от нищего дворянина 
из «Ласарильо», университетские проделки Паблоса жи
во напоминают поведение Гусмана в романе Алемана. 
Установлена литературная зависимость и целого ряда 
других эпизодов и персонажей. Дело, однако, не в этих 
заимствованиях. Обилие литературных реминисценций 
натолкнуло некоторых критиков на мысль о большей (по 
сравнению не только с «Ласарильо», но и с «Гусманом») 
«литературности» романа Кеведо, об его сознательном 
отходе от действительности в область чистого 
вымысла. Думается, что дело обстоит не совсем так. Речь, 
как кажется, должна идти скорее об усложнении пробле
мы отображения реальности, а не об ее снятии. Как и в 
случае с Ласаро и Гусманом, жизнь Паблоса — это бег
ство от мира. Но уже от мира не непознанного (случай 
Ласаро), а от мира познанного. Процесс этот протекает, 
однако, значительно сложнее. Когда отец Паблоса поги
бает на эшафоте, сынок восклицает: «...если батюшка 
мой попал на лобное место, то я хочу попытаться выше 
лба прыгнуть». И он пытается прыгнуть, чувствуя, что 
над ним тяготеет родительская судьба. Но бессознатель
но, незаметно для самого себя, он ступает именно на от
цовский путь, предварительно испробовав разные пути к 
спасению. «Выше лба» ему так и не удалось прыгнуть. 
В конце концов Паблос скатывается на дно, отвергая все 
и вся. Это то, что касается судьбы героя-рассказчика. 
Что касается панорамы жизни в романе, то она безус
ловно шире, чем в «Ласарильо», и значительно разнооб
разнее. Шире она не только за счет объема книги, но и 
за счет количества представленных в ней социальных 
групп. Сложнее роман и по взаимоотношениям автора и 
героя-рассказчика. С каким же душевным расположени
ем изображает свой романический мир Кеведо? Какое 
социально-этическое решение он предлагает? В «Пабло- 
се» уже нет строгой определенности в распределении

1 См.: A. R o d r i g u e z  М о n i п о. «Los m anuscritos del Buscorh> 
de Quevedo.— «Nueva Revista de F ilologia Hispanica», VII, 1953, 
p. 657.
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прав автора и рассказчика. Отношение Кеведо к изо
бражаемой им реальности гораздо неопределеннее. Ке
ведо способен мгновенно переходить от жестокой шутки 
к абсолютному бесстрастию или буйному веселью. Воз
можно, что это объясняется и сложностью самой чело
веческой и писательской натуры Кеведо. Гуманист, ка
толик, моралист, он в то же время скептичен, ироничен, 
непочтителен, одержим бесом разрушительной фанта
зии; в пылу он порой даже может забыть свои же перво
начальные намерения. Чтобы понять художническую 
личность Кеведо, надо представить себе исторический 
контраст между индивидуализмом, унаследованным от 
Возрождения, и требованиями религиозно-наставитель
ного- порядка, свойственными барочной контрреформа
ции. Оказавшись между традициями и современностью, 
между* принуждением и свободой, между внешней дис
циплиной и внутренними импульсами, писатель нередко 
оказывается безоружным перед хаотической реально
стью; жадный к жизни и расположенный к бегству от 
нее, прикованный к обществу и бунтарь, склонный к са
мой рискованной авантюре и предрасположенный к са
мой полной исповеди, Кеведо не только никак не проти
вопоставляет себя своему герою, но даже снимает самую 
проблему. Если содержание говорит о бегстве созданно
го им персонажа от реальности, то стилистика свидетель
ствует о бегстве самого писателя1. Он бежит от реаль
ности через иронию, сарказм, карикатуру. Реальность он 
подменяет парадоксальным, чудовищным видением, им 
самим созданным. Его духовный кризис, о котором гово
рилось выше, отразился и в поэтике. Он не подражает 
реальности, а сам ее создает. Кеведо создает мир инфер
нальный, отвратительный, населенный деформированны
ми, почти нечеловеческими существами,— одним сло
вом, создает что-то похожее на фантазии Босха. Альдон- 
са, Кабра, дон Торибио, казнь отца — вот персонажи и 
эпизоды, которые дают наиболее отчетливое представ
ление о творческом гении писателя, его неуемной фан
тазии, беспощадной карикатуре. Реальность «Пабло
са» — бесчеловечная реальность, призрачная, ирреаль
ная, создающая тем не менее как бы символ того обще
ства, которое опустилось на последнюю ступень мораль

1 См.: L. S p i t z e r .  Zur Kunst Q uevedos in seincrn «B uscon».— 
Arch. Romanicum», XI, 1927, S. 551.
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ной деградации. Вот в таком бегстве находит себе ycito- 
коение буйный презрительный дух Кеведо. Создавая этот 
абсурдный дьявольский мир, как бы купаясь в слове, он 
вдруг успокаивается, и горькая гримаса сменяется зара
зительным веселым смехом. Так с помощью изобрета
тельной и живописной метафоры Кеведо моделирует 
причудливый свой мир, в котором реальные ценности 
приобретают иные пропорции и привычные границы сти
раются. Сугубая индивидуальность такого видения дей
ствительности может кого-то раздражать, быть не сразу 
понятной, наконец, даже вызвать несогласие, но разящая 
критическая его сила огромна. Это не игра больного во
ображения, а острая боль за свою землю и за свое вре
мя. Объективная направленность и разоблачительная 
сила романа была верно подмечена королевской цензу
рой. Недаром через двадцать три года после его выхода 
в свет он был внесен в список книг, «подлежащих серьез
ной чистке».

А роман «Севильская куница» (1642), вышедший по
чти накануне этого запрета, получил милостивое дозво
ление цензуры. И вот по каким причинам. Роман при
надлежит перу известного и довольно плодовитого 
писателя Алонсо де Кастильо-и-Солорсано (1584— 1648). 
Среди прочей литературной продукции Солорсано при
надлежат три получивших в свое время широкое распро
странение плутовских романа. По времени написания 
«Севильская куница» последний из них, лучший и, быть 
может, наиболее характерный как для автора, так и для 
заключительного периода истории плутовского романа в 
Испании. Жанр этот переживал серьезный кризис еще 
задолго до появления этого романа. Под пером писате
лей главным образом «коммерческого» направления 
плутовской жанр все более и более формализовался, 
утрачивая связь с действительностью. На смену оборван- 
цам-пикаро приходили все чаще и чаще удачливые аван
тюристы, воры, куртизанки, рынки и трущобы заменя
лись все более и более приятными для глаз интерьерами 
состоятельных домов, герои-рассказчики от книги к кни
ге становились все образованнее, галантнее и обворожи
тельнее, панорама простонародной жизни заменялась бу
дуарными эстампами и миниатюрами. Внешняя схема 
оставалась в основном прежней. Но в старые меха вли
валось новое вино.

Начиная с «Бакалавра Трапасы» (1644) Солорсано

271



отказывается от приема автобиографии. Само по себе 
это вовсе не столь уж существенно, так как мнимый 
«автобиографизм» не являлся обязательным условием 
жанра и до Солорсано. Просто пропала нужда в герое- 
комментаторе (стилистическом или содержательном — 
безразлично). Дело ведь заключалось не в литературной 
мистификации. Два голоса были необходимы для под
держания диалога. И не просто диалога, а спора, в ходе 
которого читателю незаметно являлась истина. Нынче 
спорить стало уже не с чем и не с кем. С тех пор как ге
рой плутовского романа по всем статьям сравнялся с ав
тором, всякий спор явился бы простой тавтологией. Со
лорсано принимает общую схему жанра и создает на ее 
основе приятное публике развлекательное чтение. Про
жив всю жизнь при самых аристократических домах, Со
лорсано по положению своему вращается в светских и 
литературных салонах эпохи — законодателях придвор
ного литературного вкуса. Даж е в «плутовской» своей 
продукции Солорсано остается связанным с излюблен
ной в его обществе тематикой: любовь, ревность, свет
скость, честь. На уровне тогдашнего придворно-светско
го восприятия тематика достаточно условная. И потому 
нет ничего удивительного, что его пикаро действуют уже 
не под влиянием голода, а под влиянием живейшего же
лания попасть в тот слой общества, обычаи и вкусы ко
торого они, так сказать, разделяли авансом. Большинст
во эпизодов посвящены светским приключениям, постро
енным по формулам рыцарской новеллистики и только 
время от времени прерываемым разоблачениями проис
хождения того или иного персонажа. Светским приклю
чениям посвящены вставные новеллы и в «Трапасе» и в 
«Кунице». Плутовское повествование Солорсано не знает 
лохмотьев, рынков, переулков. Там нет ни мизантропии, 
ни сарказма, ни жестокости. Вы все время слышите при
ятный журчащий голос повествователя, быть может не
множко монотонный... Возникает странное ощущение: 
неужто испанское общество начала 40-х годов впало в 
полное оцепенение, ничего не видит и не слышит? Под 
пером Солорсано антигерой превратился в настоящего 
героя своего времени: в его биографии не осталось и 
следа протеста. В авторе вместо иронии и осуждения 
осталось только восхищение своим героем, его пронырли
востью, изворотливостью, прохиндейством, т. е. теми ка
чествами, которые едва ли не стали идеалом общества,
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лишенного гражданского самосознания и нравственных 
устоев. Поразительно и то, что симпатией пользовались 
не умные сильные преступники, могущие согласно чело
веческой психике вызывать уважение и даже восхище
ние, а мелкие жулики, пролазы, подхалимы, которые ост
рым словцом или ловким трюком выманивали деньги 
или местечко под солнцем. Эволюция плутовского ж ан
ра в Испании завершилась. Начавшись как жанр демо
кратический, боевой, оппозиционный по отношению к 
окостеневшим литературным догмам, он увял у салон
ных каминов. Из динамического организма он превра
тился в риторическую формулу.

«Ласарильо с Тормеса», «История пройдохи по имени 
дон Паблос» и «Севильская куница» — три книги, кото
рые представляют жанр плутовского романа в его, так 
сказать, «чистом виде» на всем протяжении его истори
ческого развития. Есть, впрочем, и другие произведения, 
которые с большим или меньшим основанием причисля
ются к плутовской литературе. Одно из самых известных 
таких произведений — «Хромой бес» Луиса Велеса де 
Гевары.

Повесть «Хромой бес» (1641) принадлежит к числу 
замечательнейших произведений испанской прозы XVII 
века. В ней рассказывается об удивительных событиях, 
которые приключились с «вечным студентом» Клеофа- 
сом Пересом Самбульо после того, как он, спасаясь от 
полиции, проник в дом мадридского астролога и выпу
стил из колбы черта. В благодарность черт (Хромой бес) 
показывает студенту ту Испанию, которую бедный Клео- 
фас не видел и не знал и которую так прекрасно знал 
автор книги Луис Велес де Гевара (1570— 1644) — извест
ный драматург школы Лопе де Вега. Облетев Испанию 
(главным театром наблюдений были Мадрид и Севилья, 
важнейшие тогда центры общественной жизни страны), 
Клеофас возвращается в университет Алкала продол
жать учение, а его спутник в преисподнюю. Даже из са
мого краткого пересказа фабулы повести очевидно, что к 
плутовскому жанру отношения она, в сущности, не име
ет. Из стандартных условий жанра: служение многим 
господам, «автобиографизм» (условие, впрочем, к мо
менту написания книги уже многими не соблюдаемое), 
обзор действительности (панорама типов, обозреваемая 
по пути странствий), поиски житейской удачи, морально
философские суждения о разных предметах и лицах —
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в повести Гевары соблюдены лишь последние два. Да и 
то с той разницей, что в «классическом» плутовском ро
мане наблюдения и оценки возникают в подавляющем 
большинстве случаев в результате личного опыта, а 
здесь же — преимущественно «со стороны». Там — хож
дение по жизни, здесь — хождение по диковинному му
зею или зверинцу. Особенно характерна в этом смысле 
вторая главка (или «скачок», как называет главки Ге
вара). Хромой бес, пользуясь отпущенной ему нечистой 
силой властью, приподнимает крыши мадридских домов 
и показывает студенту скрытые от глаз ячейки городско
го общества: мелькают картежники, сводня, проститут
ка, скряга, кутилы, алхимик и еще множество других 
характерных для тогдашней жизни типов. Композиция, 
пропорции, карикатурность живо напоминают приемы 
современника и друга Гевары, автора «Истории жизни 
пройдохи» Кеведо. Только здесь все менее саркастично 
и не столь деформированно — соотношение Босха и 
Брейгеля.

Соотнося повесть Гевары с плутовским романом, сле
дует отметить еще одно. В классическом своем варианте 
плутовской роман всегда в тех или иных пропорциях 
предполагал «диалог» автора и героя — даже в том при
глушенном виде, в каком он еще присутствует (как дань 
традиции) в романе Кастильо Солорсано. В «Хромом бе
се» говорит один человек. И этот человек всегда Ге
вара.

В «Хромом бесе» весьма ощутимо влияние плутов
ского романа в частностях (особенно в варианте Кеве
до). Несомненно, усвоены многие его уроки и даже 
использованы некоторые принципы его поэтики. Но в це
лом повесть принадлежит уже иной литературной систе
ме. Лишь наличие некоторых элементов, свойственных 
романам и повестям о пикаро, позволяет относить книгу 
Гевары к плутовскому жанру.

Значение плутовского романа для развития мировой 
литературы огромно. Умерев как конкретно-историче
ский жанр, он повлиял на становление и развитие боль
шинства повествовательных жанров нового времени.



ИЗ ИСТОРИИ ИСПАНСКОГО РОМАНСА

Подобно тому как невозможно, например, представить 
себе итальянскую литературу без ее новеллистики, без 
традиций, заложенных Боккаччо и первыми рассказчи
ками XIV—XV веков, так испанская литература непред
ставима без романсов. На протяжении многих веков ро
манс являлся хранителем национальных традиций, неис
черпаемой языковой и тематической кладовой. За исклю
чением, пожалуй, короткого периода неоклассицизма 
XVIII века (коснувшегося к тому же лишь части образо
ванного общества), романс всегда пользовался в Испа
нии неизменной любовью. Он оказал решающее влияние 
на развитие испанской поэзии и стихотворной драмы, 
сказалось его воздействие и на развитии испанской 
прозы.

Что такое испанский классический романс? Чаще 
всего его определяют как короткое лиро-эпическое сочи
нение с произвольным количеством шестнадцатисложных 
стихов, связанных ассонансами и разбитых на восьми
сложные полустишия. С развитием романсного творче
ства, начиная примерно со второй половины XVI века, 
когда классический анонимный романс делается полно
правным поэтическим жанром, эти полустишия приобре
тают большую самостоятельность и сами становятся 
стиховой единицей. Отсюда — обычное определение ро
мансного стиха как восьмисложного, с ассонансом на 
четных стихах. Романсный стих и по сей день остается 
в Испании и странах испанского языка очень распро
страненным. Его гибкость, предопределенная максималь
ным соответствием условиям испанской речи, такова, что 
он способен с полной естественностью и свободой выра
зить любую поэтическую тему. Особенно часто прибега
ют к романсному стиху для поэтического повествования. 
Это хорошо подметил еще Лопе де Вега в своем «Новом 
руководстве к сочинению комедий».

В вышеприведенном значении слово «романс» едва
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ли не впервые появилось в середине XV века у знамени
того поэта маркиза де Сантильяны. До него «романс» 
употреблялся лишь в значении сочинения, писанного на 
«вульгарном», то есть не на латинском, а на своем, мест
ном языке. Наиболее ранние романсы, в словоупотреб
лении Сантильяны, восходят к началу XV века (мнение 
Мила-и-Фонтанальса и Менендеса-и-Пелайо). В XV ве
ке зарождаются так называемые «летописные романсы» 
(romances noticieros), среди которых особой распрост
раненностью пользуются романсы «пограничные», со
общающие о реальных событиях порой с такой 
достоверностью, которая доступна только очевидцам. Не
сомненно, что сочинялись они по свежему следу, а не 
на основе имевшихся прозаических летописей. Бытовали 
в ту пору и романсы, излагающие те или иные эпизоды 
из старинных героических поэм. Они-то, вероятно, и яв
ляются наиболее древними. Основываясь на их рассмот
рении, Рамон Менендес Пидаль доказательно относит 
время зарождения романсного творчества к XIV веку. 
Разрабатываемые в этих романсах эпизоды были связа
ны главным образом с Реконкистой, то есть с отвоевани
ем испанцами своих земель у захвативших их мавров. 
Понятно, что в выборе эпизодов сказывались дух и нуж
ды времени. Романсы, как правило, не записывались, а 
передавались из поколения в поколение в изустной тра
диции. Приноровленные к настроениям слушателей, ро
мансы изменялись в зависимости от места и времени не 
только в частностях, но и в идеологической своей 
окраске.

В начале XVI века они стали распространяться на 
так называемых «летучих», или «отдельных», печатных 
листках. Их популярность среди народа была чрезвы
чайно велика. Вскоре увлечение охватило и другие слои 
испанского общества. Романсы проникают даже в ари
стократические круги (сборники Лопе де Стуньиги, Фер
нандеса де Костантина, Эрнана дель Кастильо). К се
редине века (1545— 1547?) романсы были собраны в 
большой сборник «Песенник романсов» («Cancionero 
de los romances»), изданный в Антверпене. Там же в 
1550 году он был, в сущности, повторен, а одновременно 
в Сарагосе Эстеван де Нахера выпустил «Лес романсов». 
Романсы, собранные в этих изданиях, получили назва
ние «старых» (то есть возникших до 1550 года). Подав
ляющее большинство из них были анонимными. Но к
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традиционным версиям порой прикладывали руку изо
щренные литераторы.

В эпоху Возрождения, в связи с повышенным инте
ресом к народному началу, популярность романсов 
достигла апогея. Они проникли ко двору королевы И за
беллы, к ним сочинял музыку Хуан дель Энсина, их запи
сывал Амбросио Монтесино, восхвалял тончайший гума
нист Хуан Вальдес. На Пиренейском полуострове бук
вально не было уголка, где бы не распевались романсы 
под музыкальный аккомпанемент. Солдаты Карла V, ис
панского короля и германского императора, услажда
лись ими в перерывах между боями во Фландрии, занес
ли их в Ломбардию и Неаполитанское вице-королевство. 
С конкистадорами романсы переправились через океан и 
зазвучали на огромной территории от Калифорнии до 
Чили, были заброшены на Филиппины. Португальцы за 
везли их в Африку и в индийские колонии. Они сопро
вождали испанских авантюристов в Леванте, на Балка
нах, в Марокко. Испанские евреи, изгнанные католиче
скими королями, утешались ими в новых своих поселениях 
по берегам Средиземноморья и Причерноморья. От
дельные стихи из романсов вошли в язык в качестве 
речений, поговорок, присловий (свидетельство тому — 
текст сервантесовского «Дон Кихота»). Ораторы укра
шали речи цитатами из романсов, военачальники с помо
щью романсов призывали солдат к героизму, солдаты 
отыскивали в них примеры злой своей судьбы. Романса
ми зачитывались, ими «разговаривали» в быту. Герой 
«Интермедии романсов» крестьянин Бартоло — предпо
лагаемый прототип славного идальго из Ламанчи — со
шел с ума от чтения романсов.

За сочинение романсов принялись величайшие испан
ские поэты — Лопе де Вега и Луис Гонгора, сочинял их 
и Сервантес. Правда, не они были в этом деле первоот
крывателями. Начало эпохе «новых» романсов было по
ложено сборником «Романсеро» (название, впервые ис
пользованное для сборников подобного рода), который 
выпустил в 1551 году Хуан Лоренсо де Сепульведа.

Поэтическому миру старых романсов «Романсеро» 
Хуана Лоренсо де Сепульведа противопоставляет — в 
пределах той же метрической схемы — поэзию ученого 
типа. Авторы новых романсов стремятся переработать 
старые романсы, «нынче,— по замечанию Сепульведы,— 
столь модные, хотя и очень завиральные и весьма беспо
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лезные», приблизить их по духу и содержанию к совре
менности, тем самым как бы канонизируя старинный ро
манс как законный литературный жанр. С таких позиций 
был составлен ряд поэтических сборников, которые в 
конце концов были объединены во «Всеобщем романсе
ро» («Romancero general»), появившемся где-то между 
1600 и 1604 годами. Среди авторов здесь фигурируют Гон
гора и Лопе де Вега. В новых романсах преобладают те
мы пасторальные, исторические (тут особенно очевидна 
зависимость новых романсов от старых) и мавританские. 
Мавританские сюжеты становятся чрезвычайно популяр
ными после выхода в свет книги Переса де Иты «Граж
данские войны в Гранаде» (первая часть — в 1595 г., вто
р а я — в 1619 г.).

Важную роль в обновлении романса сыграли Гонгора 
и Лопе де Вега. Гонгоре удалось придать поэтике старого 
романса тонкость и изощренность при сохранении внеш
ней наивности и естественности. По точному замечанию 
поэта и критика Дамасо Алонсо (в книге «Поэтический 
язык Гонгоры»), романсы Гонгоры пронизаны той же 
фантазией, тем же темпераментом, той же культурой, на
конец, теми же художественными устремлениями, что и 
его будущие произведения «Полифем», «Соледадес», 
«Пирам и Фисба»1.

Иной подход у Лопе де Вега. Будучи горячим привер
женцем старой испанской поэзии, «способной выразить 
любую тему с максимальной простотой и изяществом», 
Лопе стремился ввести в «ученую поэзию» простоту и яс
ность старого романса. Он популяризировал его в драма
тургии, вводя, например, в свои пьесы не только отдель
ные стихи из старых романсов, но и романсы целиком. 
Мало того, Лопе де Вега и его последователи (Гильен де 
Кастро, Велес де Гевара, Монтальван) охотно черпали в 
романсах сюжеты для своих сценических произведений. 
С именем Лопе де Вега (хотя он и имел предшественни
ков вроде Хуана де ла Куэвы, правда куда менее удач
ливых и умелых) связан факт чрезвычайной важности 
для испанской литературы: история, эпопея и поэтическая 
легенда актуализировались, воскресив для испанцев на
чала XVII века их героическое и, казалось, уже далекое 
прошлое. Была восстановлена «связь времен», в глазах

1 D a m a s o  A l o n s o .  La lengua poctica dc Gongora. Madrid, 
1961, p. 9.
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многих современников Лопе уже порвавшаяся. Вновь ожи
ла народная, глубоко демократическая традиция, выра
ботанная в ходе семисотлетней борьбы за свободу и не
зависимость. И то, что с течением времени старый класси
ческий романс был вытеснен новым литературным, и то, 
что в XVII веке в условиях испанского контрреформенно
го барокко в романсе возобладают, с одной стороны, ре
лигиозные мотивы (см., например, «Духовный романсе
ро» того же Лопе де В ега), а с другой — бурлескные и да 
же «плутовские» мотивы, направленные на дегероизацию 
прошлого, не отменяет достигнутого. С корифеями лите
ратуры Золотого века романс прочно вошел в националь
ное литературное сознание.

В XVIII веке, в пору господства в испанской литерату
ре косного подражательного классицизма, романс не ис
чезает, но претерпевает новую эволюцию. Романс будет 
использован народом для воспевания «жестоких страс
тей», трагических сюжетов (так называемые «романсы 
слепца»). Романс проникнется духом сурового, порой 
кровавого реализма, но почти всегда будет иметь очевид
ную социальную подоплеку (стоит вспомнить, например, 
романс о мельничихе и коррехидоре, послуживший в XIX 
веке сюжетной основой знаменитой повести Педро Алар
кона «Треугольная шляпа», в свою очередь преобразо
ванной в XX веке русским хореографом Леонидом Мяси
ным в балет на музыку Мануэля де Фалья).

В последние десятилетия XVIII века в Испании начи
нается постепенное возрождение интереса к классическо
му романсу. Немалая заслуга в этом принадлежит эруди
там, обратившим особое внимание на национальное про
шлое, на великие традиции,— Сармьенто, Рафаэлю Фло
ресу, Лопесу де Седано, который в свое многотомное изда
ние «Испанский Парнас» (1768— 1778) включил и сбор
ники романсов. В возрождении интереса культурной пуб
лики к романсам велика роль и двух больших писателей: 
Леандро Фернандеса де Моратина (1760— 1828) и Мелен
деса Вальдеса (1754— 1815).

В международный культурный обиход испанские ро
мансы вошли в эпоху романтизма. Именно романтикам и 
их ближайшим предшественникам принадлежит решаю
щее слово в оценке и ознакомлении читающей публики с 
этой сокровищницей испанской поэзии. Иоганн Готфрид 
Гердер (1744— 1803) поместил в опубликованных им в 
1778— 1789 годах «Народных песнях» ряд испанских ро
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мансов. Впрочем, он не был единственным, кто заинтере
совался в пору повального в Европе оссианизма народной 
поэзией. Напечатанные им романсы на темы гранадской 
войны он извлек из «Памятников древней английской по
эзии» (1765) Томаса Перси. Последние годы жизни Гер- 
дер переводил романсы о Сиде, сборник которых вышел в 
1805 году, уже после смерти переводчика. В бесписьмен
ной поэзии южных европейских народов Гердер искал 
подтверждения некоторых особенностей фольклорной по
эзии северных стран.

Тезис Гердера о Naturpoesie (естественной поэзии), 
коллективной и анонимной, выраженной «живым голосом 
народов», был принят с большими или меньшими поправ
ками всеми деятелями эпохи романтизма от Якоба Грим
ма до Гегеля. Любопытно при этом, что известные Гер де
ру романсы были не подлинно старыми, «народными», а 
романсами, созданными — либо обработанными — про
фессиональными литераторами уже в более позднее вре
мя. Гердер же принимал их за «самое чистое выражение 
души испанского народа».

Но так или иначе, с легкой руки Гердера испанские 
романсы прочно вошли в романтический образ мировой 
литературы. И этот образ — если вспомнить исторические 
обстоятельства времени его создания — отнюдь не носил 
отвлеченно-философский характер. Это было время подъ
ема национального самосознания порабощенных Наполе
оном народов, время борьбы за свободу и независимость. 
Частично порабощена была родина самого Гердера, вот- 
вот должно было начаться вторжение наполеоновских 
полчищ в Испанию, о котором уже упорно поговаривали. 
Романсы о Сиде в переводе Гердера вышли в момент, 
когда исторические примеры народного героизма были 
особенно важны. История помогала современности. 
Борьба необученных испанцев против вышколенной ар
мии Наполеона, героическая оборона Сарагосы, не 
уступавшая по трагизму легендарной защите Нуман- 
сии,— лучшее подтверждение стойкости националь
ных традиций, за святость которых так ратовали ро
мантики.

Повышенный интерес к испанским романсам проявля
ли вслед за Гердером немецкие романтики: братья Шле- 
гели, Тик, Брентано. В 1815 году Якоб Гримм выпускает 
«Лес старых романсов». В отличие от Гердера, он четко 
отличает «старые» романсы от «новых». Вслед за Грим
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мом к старым романсам обращается основоположник ро
манской филолоши Фридрих Диц, который в своем со
брании делает особый упор на короткие романсы, в чем- 
то близкие севершм балладам. Венский филолог Ферди
нанд Иозеф Вол1ф издает в 1856 году большой сборник, 
который являетс5 как бы сводом понятий романтической 
филологии о ромшсе.

Волна интереса к испанским народным романсам, воз
бужденного немещими романтиками, охватила Францию 
(два сборника А5еля Гюго, издавшего в начале 1820-х 
годов романсы о короле Родриго и романсы историческо
го содержания), \нглию (сборники Локхарта и Боурин- 
га); в Италии рог^ансами занялся с некоторым запоздани
ем известный поэп и теоретик романтизма Джованни Бер
ше (1837), и толжо в 1855 году П. Монти издал более 
полный сборник «Исторических и мавританских роман
сов». В России з1акомство с испанскими романсами на
чалось с Жуковсгого и Катенина.

В Испании богатейшее собрание романсов было вы
пущено Агустиноп Дураном. Свою работу он начал в 
1828 году, а закогчил в конце 40-х годов. Его сборник 
«Romancero general» (1849— 1850) является и поныне са
мым представительным по объему собранием романсов 
различных эпох, ютя в научном смысле и далеким от 
совершенства. В с/щности, дурановским изданием знаме
нуется полная реабилитация этого исконного испанского 
поэтического жан|а, столь много значившего на протя
жении почти всех веков испанской литературы. Реабили
тация произошла з умах как романтиков, так и антиро
мантиков. Это бы*:а победа национальной традиции, на
ционального гения Мало того, романс был не просто реа
билитирован— он был возрожден. Появились большие 
циклы современные романсов, как, например, «Романсе
ро карлистской во^ны» или сборник романсов африкан
ской войны (1860).

Да и в дальнейпем романс развивался в тесной связи с 
ходом испанской штории. Здесь нет нужды прослеживать 
всю дальнейшую ею биографию. Достаточно указать на 
интереснейшие романсы времени национально-революци
онной войны 1936—1939 годов или на романсы, создан
ные в годы Сопроттления франкистскому режиму. Неко
торые из них были 1зданы в 1962 году в Италии в сборни
ке «Песни новогс испанского Сопротивления» (изд. 
Эйнауди).
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В плане научно-критическом дело обстояло так: дол
гое время в романсе усматривали составной элемент эпи
ческой поэмы. Это вполне согласовывалось с авторитет
ной в романтические времена теорией рапсодического 
происхождения гомеровских поэм. Первым, кто пересмот
рел этот тезис о происхождении романсов, был замеча
тельный венесуэльский поэт и ученый, натурализовав
шийся в Чили, Андрес Бельо. Свою догадку он высказал 
в 1843 году в небольшой газетной статье, на которую по
чти никто не обратил должного внимания. Суть ее заклю
чается в том, что романсы вовсе не «составные элемен
ты» эпических поэм, а всего лишь отпочковавшиеся от 
этих поэм фрагменты. А это практически опрокидывало 
представление романтиков о том, что древнейшие роман
сы относятся к X—XI векам. Самые старые романсы 
Бельо датировал пятнадцатым веком. Отправляясь от до
гадки Бельо, известный каталонский ученый Мила-и- 
Фонтанальс обосновал в капитальном труде «О кастиль
ской народно-героической поэзии» (1874) иную теорию 
происхождения романса. Его точка зрения сводится к сле
дующему: вопреки господствующему среди филологов 
мнению о первородстве романсов по отношению к эпиче
ским поэмам (хотя к тому времени рапсодическая теория 
происхождения гомеровских поэм уже потерпела крах), 
данные старинных' хроник свидетельствуют о существова
нии ряда эпических поэм, имевших широкое хождение в 
народе, включая военную знать, и только впоследствии 
оставленных на потребу низших слоев общества. «Песнь 
о моем Сиде»,— замечал Мила,— датируется самим Воль
фом серединой XII века. Но существование романсов то
го же времени — лишь плод ученой фантазии, следствие 
умозрительной романтической концепции народной поэ
зии. Героические (эпические) поэмы, пусть более крат
кие, чем дошедшие до нас, являются созданием профес
сиональных странствующих певцов-сказителей («хугла- 
ров» в Испании, «жонглеров» во Франции), а не обезли
ченного «народа». Когда общество в целом перестало в 
них нуждаться, они оказались на положении пасынка, 
отошли в область изустной традиции, стали дробиться на 
фрагменты. Люди запоминали только особо заниматель
ные куски, находившие живой современный отклик среди 
неграмотных слушателей.

Из догадки Бельо и трудов Мила-и-Фонтанальса сле
дуют два существенных вывода: во-первых, что романсы
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не предшествуют эпическим поэмам, а вытекают из них; 
во-вторых, что романсы — акт индивидуального творче
ства.

Следующий шаг к прояснению этой одной из самых 
запутанных историко-литературных проблем сделал в XX 
веке Рамон Менендес Пидаль. Обследовав огромное ко
личество вариантов одних и тех же романсов (иногда 
число вариантов доходило до внушительной цифры — 
164), Пидаль предложил совершенно новую концепцию. 
Романс следует понимать, согласно Пидалю, как «поэ
зию традиционную», а не как «поэзию народную». «Необ
ходимо,— указывает Пидаль,— различать среди разных 
типов поэзии две самые главные категории: народную  
(popular) поэзию и поэзию традиционную (tradicional). 
Всякое произведение, обладающее специфическими свой
ствами, необходимыми для того, чтобы нравиться публи
ке, чтобы быть много раз повторяемым и в течение опре
деленного времени удовлетворять общественный вкус, яв
ляется произведением народным. В этом смысле в боль
шей или меньшей степени народными представляются 
как произведения прославленных поэтов... так и другие, 
авторы которых оказались забыты... Народ слушает или 
повторяет эти стихи, не изменяя и не переделывая их; он 
знает, что это — чужое произведение и потому, повторяя 
его, не следует вносить изменений. Но существует другой 
вид поэзии, в большей степени укрепившийся в традиции, 
более укоренившийся в памяти; к этому виду чаще обра
щаются и используют его более широко. Народ получил 
его как свой, принял его как принадлежащий к его ду
ховной сокровищнице и, повторяя его, не остается пассив
но верен оригиналу... а, чувствуя, что он ему принадле
жит и прочно вошел в сознание, воспроизводит его вдох
новенно, творчески и в связи с этим в большей или мень
шей степени переделывает, считая себя как бы одним из 
авторов... Это поэзия собственно традиционная, заметно 
отличающаяся от обычной народной. Сущность традици
онного характера поэзии состоит не только в простом 
принятии или допущении данного произведения народом, 
сущность заключается в переработке поэтического про
изведения путем создания его вариантов». И далее: «Ва
рианты представляют собой... не отрицательное явление, 
не способствуют разрушению произведения (как обычно 
считают), а, напротив, их создание является элементом 
поэтического творчества и единственной или, во всяком
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случае, самой важной формой, в какой народ как коллек
тив участвует в создании поэзии» 1.

Стало быть, произведение традиционной поэзии будет 
являться «анонимным», поскольку оно является произве
дением различных авторов (вплоть до совершенно опре
деленных и даже знаменитых), но вовсе не «голосом все
го народа», как полагали романтики. Акт создания про
должается во времени и пространстве теоретически бес
конечно. Любая его стадия представляет собой процесс, 
отражающий непрерывное и нескончаемое движение за 
мысла. Любые варианты — всего лишь одна из стадий 
творческой работы, не имеющей объективного «предела». 
Авторы вариантов движутся не от плохого к хорошему, 
а от одних решений художественной задачи к другим. Та
ким образом, Пидаль считает поэзией традиционной не ту 
законсервировавшуюся и более или менее безличную 
поэзию, которая переходит из поколения в поколение 
изустным или даже письменным путем, а ту поэзию, 
которую каждое время, каждая определенная мест
ность считает своей, вносит в нее все новые и новые ва
рианты.

Признав зависимость романсов от эпических поэм (из 
которых сказители первоначально вылущивали отдель
ные эпизоды, могущие прийтись по вкусу слушателям) 
и — как непосредственное следствие этого положения — 
первородство романсов эпико-героического содержания, 
легко допустить мысль о том, что они-то и могли послу
жить моделью для сочинений лирическо-повествователь- 
ного или исторического содержания, то есть сочинений 
иного происхождения.

Однако против мысли о происхождении романса от 
эпических поэм было почти тогда же выдвинуто одно 
серьезное возражение: нерегулярность стиха эпической 
поэмы и, наоборот, регулярность романсного восьмислож- 
ника. Вопрос вызвал бурные споры. Скептики подчерки
вали лиричность примитивного романса и совпадение его 
метрической схемы с метрикой французской баллады. 
Это недоразумение разъяснил тот же Менендес Пидаль. 
Основываясь на колоссальном по документированности 
материале, он дал объяснение, которое полностью согла
суется с его общим тезисом о происхождении романсов.

1 Р. М е н е н д е с  П и д а л ь .  Избранные произведения, с. 528—
529.
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Пидаль заметил, что нерегулярность метрики наиболее 
древних поэм постепенно выправляется в более поздних 
редакциях; сопоставление метрических схем этих редак
ций с метрикой наиболее старых романсов позволило Пи- 
далю очень правдоподобно показать их генетическую 
близость. Таким образом, и анализ метрики подтвержда
ет предположение, что первые романсы есть не что иное, 
как отпочковавшиеся от поэм фрагменты.

На основе разнообразных наблюдений исследователи 
испанских романсов предполагают, что именно романсы, 
посвященные эпическим героям от Бернардо дель Кар- 
пио до инфантов Лара, Фернандо Гонсалеса и Сида, яв
ляются старейшими. Тот факт, что только в случае с Си
дом, величайшим национальным героем Испании, сущест
вует прямая эпическая традиция, никак не колеблет 
утверждения Пидаля. Существование поэм, посвященных 
другим эпическим героям, документировано прозаически
ми изложениями в старинных хрониках1.

Достоверным представляется и то положение, что так 
называемые «летописные» (noticieros) романсы, то есть 
«пограничные» и «исторические», возникали сразу же или 
вскоре после реально происшедших событий (погранич
ные стычки с маврами, междоусобицы и т. п.). Трудно 
предположить, чтобы частные, в большинстве случаев, 
события могли взволновать слушателей по прошествии 
долгого времени. Несомненно, современными событиями 
являются романсы, связанные, например, с личностью ко
роля Педро Жестокого (1350— 1369 гг.). Сочинены они 
прямо по желанию графа Трастамарского, его противни
ка. Известно также, что испанские короли посылали сво
их поэтов и придворных музыкантов сочинять романсы о 
гранадской войне.

В своей совокупности эти романсы являются как бы 
стихотворной хроникой, летописью, даже своеобразной 
газетой. По содержанию они могут быть сближены с ро
мансами эпико-героическими. Формально же эпико-геро- 
ическим романсам больше соответствуют романсы так 
называемого «каролингского» типа, то есть романсы о 
Карле Великом и его паладинах; они восходят к испан
ским или французским эпическим поэмам соответствую
щего содержания. Более поздние романсы каролингского 
цикла (XVI век) могли питаться и другими источника
м и — новыми итальянскими или французскими сочине
ниями.
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Наряду с романсами эпического или Исторического 
содержания имеется группа романсов — быть может ме
нее компактная, но в художественном отношении не ме
нее интересная,— так называемых «новеллистических» и 
«лирических». По своему содержанию они находят со
ответствие в общей западноевропейской традиции. Скла
дывались они в период бурного распространения роман
сов эпико-героических, и формальное влияние последних 
не подлежит сомнению. Поэтический мир этой группы ро
мансов во многом совпадает с лирической песней и бал
ладой (романс о доне Буэсо). Связь с аналогичными по 
духу германскими, скандинавскими и пьемонтскими сочи
нениями прослеживается легко. Они были хорошо извест
ны испанцам. Посредниками являлись солдаты, купцы, 
паломники. Характерно, что романсы, принадлежащие 
именно к этой группе, имеют в целом наибольшее коли
чество редакций. Источник, точка отсчета терялись где-то 
в тумане стран и языков. Однако «запиренейское» проис
хождение многих мотивов не препятствовало тому, что 
разрабатывались они сугубо по-своему, по-испански. Та
ков, например, романс о юноше, оскорбившем прах,— ро
манс, послуживший одним из источников для всемирно 
известной пьесы Тирсо де Молина «Севильский озорник».
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подавателям и студентам вузов, в которых изучается история зар у
бежной литературы и театра.
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