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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Ж 
изнь и творчество Камиля Сен-Санса 

освещены в зарубежном музыкознании приметно об-
стоятельнее, чем биография и композиторское насле-
дие его современника и постоянного соперника в опер-
ном жанре — Жюля Массне. О Сен-Сансе опублико-
вано больше книг и статей, они, вдобавок, носят более 
основательный характер. Но до сколько-нибудь ис-
черпывающих итогов изучения пока еще далеко, ка-
питальные монографии всестороннего характера от-
сутствуют. На русском же языке монографий вооб-
ще нет. 

Между тем, творчество Сен-Санса издавна зани-
мает в музыкальной жизни России заметное место. 
Вдобавок, связи композитора с русской музыкальной 
культурой оказались существенными, он концертиро-
вал в нашей стране, был лично знаком с такими за-
мечательными русскими музыкантами, как А. Рубин-
штейн, П. Чайковский, М. Балакирев, А. Бородин, 
Н. Римский-Корсаков, Ц. Кюи, С. Танеев. 

Потребность в обобщающей русской монографии о 
жизни и творчестве Сен-Санса велика. Предлагаемый 
очерк ставит своей целью лишь в некоторой степени 
удовлетворить эту потребность. 

Сколько-нибудь исчерпывающе осветить многостсь 
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роннее историческое явление Сен-Санса — задача 
очень трудная. 

Плодовитый композитор, писавший в самых раз-
личных жанрах, неустанно концертирующий пианист 
и дирижер, музыкальный критик и эссеист, педагог, 
чрезвычайно энергичный организатор музыкальной 
жизни, человек огромной любознательности (питав-
ший, в частности, особый интерес к естественным на-
укам), ревностный путешественник — все эти грани 
натуры Сен-Санса требуют изучения и характеристи-
ки, чтобы картина его жизни и творчества получилась 
полной. 

Однако соответственные факты, данные, обстоя-
тельства еще не систематизированы должным обра-
зом, не прошли стадию исчерпывающей предвари-
тельной обработки. Даже элементарная хронология 
жизни и творчества Сен-Санса, которую мы находим 
в зарубежных работах, страдает пробелами, а то и 
сбивчивостью, неопределенностью К Обширнейшая 
переписка Сен-Санса опубликована лишь небольши-
ми фрагментами. Отсутствует и систематизированное 
издание сочинений Сен-Санса — как музыкальных, 
так и литературных. В частности, многие из его ста-
тей не вышли за пределы периодики (журналов и га-
зет). 

В силу всего сказанного создать строго докумен-
тированную творческую биографию Сен-Санса не 
представляется покуда возможным. Многое в самой 
жизни Сен-Санса, в становлении его эмоционального 

1 По-видимому, наиболее достоверный свод фактов содержит 
монография о Сен-Сансе, написанная его секретарем и другом 
Жаном Боннеро, которая послужила главным фактологическим 
источником для данного очерка (Jean B o n n e r o t . С. Saint-
Sa§n&. Sa vie et son oeuvre. Nouvelle edition revue et augmen-
tee. Par.is, 1923. В дальнейших чссылках сокращенно: B o n n e -
r o t ) . Обильные и разносторонние хронологические данные со-
держатся в справочном отделе новой книги о Сен-Сансе (James 
Н а г d .i n g. Saint-Sa§ns and his circle. London, 1965 — в даль-
нейшем сокращенно: H a r d i n g ) . Однако данные эти не безу-
пречны, а частичные расхождения их с данными Боннеро не 
обоснованы автором. 
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мира, его идей, взглядов остается доныне загадочным. 
Естественно, что авторы монографий о Сен-Сансе, 

выходивших в свет при жизни композитора, были ско-
ваны как в своих суждениях, так и в самом изложе-
нии фактов необходимостью тех или иных умолчаний. 

А после смерти Сен-Санса интерес к нему, под 
натиском новых течений, новых веяний, стал заметно 
ослабевать, что опять-таки не способствовало успех\ 
исследовательской работы. 

Известно, что композиторское наследие Сен-Санса 
не выказало равномерной устойчивости. Из многих 
его опер только одна («Самсон и Далила») осталась 
подлинно репертуарной. Среди многочисленных ин-
струментальных сочинений Сен-Санса несравненно 
больше таких, что сохранили свою популярность и 
часто исполняются. Но и среди инструментальных 
опусов Сен-Санса (а равно и среди его романсов) 
многие не выдержали или едва выдержали испытание 
временем. 

Причин этого мы коснемся в дальнейшем. А пока 
отметим, что сохранившая жизненность часть твор-
ческого наследия Сен-Санса обеспечивает за ним 
славу замечательного композитора. Добавим, что 
творчество Сен-Санса в силу четкости и ясности его 
эстетических принципов представляет большой инте-
рес как явление музыкальной истории. 

Сен-Санс прожил долгую жизнь. Ему было больше 
двенадцати лет, когда разразилась в Париже фев-
ральская революция 1848 года и когда в Лондоне вы-
шло первое издание «Манифеста Коммунистической 
партии». А в день смерти Сен-Санса шла уже пятая 
годовщина существования первого в мире социалисти-
ческого государства — Советской республики. Таким 
образом, Сен-Санс явился современником всего исто-
рического периода становления и первой решающей 
победы идеи научного коммунизма. Вместе с тем, Сен-
Санс стал свидетелем семидесятилетней деградации и 
нарастающего упадка буржуазной культуры. А это г 
факт — один из очень важных критериев оценки его 
творчества, 
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Примечателен также временной диапазон развития 
искусства на протяжении жизни Сен-Санса. В год его 
рождения на парижской оперной сцене были постав-
лены «Пуритане» Беллини, «Жидовка» Галеви, «Брон-
зовый конь» Обера; Мейербер заканчивал «Гугено-
тов», Бальзак начал работу над великим романом 
«Утраченные иллюзии». А умер Сен-Сакс спустя три 
года после смерти Дебюсси, после того, как Ромен 
Роллан опубликовал «Кола Брюньона». 

Итак, Сен-Сансу привелось быть современником 
старого реализма и романтизма, неоромантизма, нату-
рализма, импрессионизма, символизма и ряда новей-
ших течений искусства (таких, как фовизм, кубизм, 
экспрессионизм и др.). От критического реализма 
старой школы до социалистического реализма, от 
Бальзака до Горького — вот амплитуда передовых на-
правлений мирового искусства, совпавшая с жизнью 
Сен-Санса. 

Все в действительности развивается, и, разумеется, 
нет художников, не подверженных переменам. Эволю-
ционировало и творчество Сен-Санса, что мы увидим 
на протяжении этой книги. Но нельзя не отметить и 
другое — значительное постоянство эстетических прин-
ципов и симпатий Сен-Санса. Отнюдь не подвержен-
ный моде, Сен-Санс, напротив, нередко бросал ей вы-
зовы, демонстративно оставаясь на старых позициях. 
Податливостью он вовсе не отличался, что сделало 
судьбу его творчества сложной уже при жизни. 

Правда, Сен-Санс не мог не импонировать всем, 
знавшим его, громадйой музыкальной одаренностью, 
высочайшим мастерством, умом и знаниями, выходив-
шими далеко за пределы музыки. Но творчеству Сен-
Санса были присущи качества, препятствовавшие его 
широкой популярности. А главное — упорство эстети-
ческих позиций Сен-Санса с годами все более отдаля-
ло композитора от музыкантов, исповедовавших но-
вые верования. Он все насмешливее обвинял их в 
анархии и безумствах, а они все категоричнее зачис-
ляли его в консерваторы и ретрограды. 

Этот нарастающей процесс взаимного отчуждения 
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особенно ярко (хотя уже односторонне) выявился по-
сле смерти Сен-Санса. Если раньше (и даже в нача-
ле XX века) Сен-Санса любили называть великим, а 
то и самым ярким представителем французской му-
зыки, то теперь громко зазвучали голоса, отказывав-
шие ему в каком-либо величии. 

Колоритным примером «развенчания» Сен-Санса 
может служить статья швейцарского композитора и 
критика Робера Бернара, тесно связанного с фран-
цузской культурой (он был профессором Schola сап-
torum), по поводу столетнего юбилея Сен-Санса1. 

Автор статьи находил, что Сен-Санс бесстрастен, 
неспособен к истинно возвышенному и «примешивает 
к самым изящным страницам возмутительную вуль-
гарность и безвкусицу». Признавая те или иные круп-
ные достоинства «Пляски смерти», Третьей симфонии, 
«Самсона и Далилы», Пятого фортепианного концер-
та и некоторых других сочинений Сен-Санса, Бернар, 
однако, иронически отзывался о свойственных Сен-
Сансу «сентиментальной тепловатости», «академиче-
ской элегантности», «поверхностности» и т. д. Он воз-
мущался попытками видеть в Сен-Сансе прототип 
французского музыканта, французского художника. 
Неужели это французское искусство? — недоуменно 
вопрошал Бернар и спешил противопоставить имени 
Сен-Санса имена Куперена и Рамо, Берлиоза и Гуно, 
Шабрие и Форе, Дебюсси и Равеля. Упрекая Сен-Сан-
са в риторике, Бернар заявлял, что «если бы отсут-
ствие о ш и б о к было пробным камнем гениальности, 
то самому Баху следовало бы склониться перед Сен-
Сансом». 

Бернар утверждал: «Кто поколебался бы пожерт-
вовать всем творчеством Сен-Санса ради одной стра-
ницы «Страстей по Матфею», «Дон-Жуана», какого-
либо квартета Бетховена, «Любви поэта» или «Бори-
са Годунова»?» 

1 R o b e r t B e r n a r d . Camilla Saint-Saens (1835—1935). 
«La Revue Musicale», Novemhre il936, pp. 241—244. 
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Вслед за этим Бернар указывал на «холодность», 
«безличность» Сен-Санса и приходил к знаменатель-
ному выводу: 

.«Сен-Санс — самый великий (быть может, един-
ственный великий) музыкант демократии. Все осталь-
ные — аристократы... или негодяи. Постоянство фран-
цузской буржуазии — один из существенных факторов 
Франции, но во Франции, как и в других местах, 
искусство живет лишь исключительным и не происте-
кает из буржуазного идеала». Искусство Сен-Санса, 
по мнению Бернара, есть искусство золотой середины, 
а сам Сен-Санс — «сын просвещенной и зажиточной 
буржуазии, поставщик безмятежных радостей ее жиз-
ни». По мнению Бернара, Сен-Санс в музыке «выска-
зывался с такой непринужденностью и быстротой, что 
буквально не имел времени думать». 

Не будем оспаривать или подтверждать здесь при-
говоры Бернара — наше мнение о мере их справедли-
вости станет ясным из дальнейшего. 

Пока отметим лишь самый факт появления по-
добной статьи в год столетнего юбилея и в качестве 
передовой известнейшего французского музыкального 
журнала! И еще то, что демократия для автора статьи 
оказалась тождественной буржуазии, мещанству, что 
он ратовал за исключительность, аристократичность. 
Здесь один из корней неприязни к Сен-Сансу со сто-
роны многих тогдашних французских музыкантов — 
он представлялся слишком простоватым и доступным, 
лишенным утонченности. Так выступили требования 
развивающегося декадентства, притязания художест-
венной элиты. 

Перенесемся теперь в самое начало 60-х годов на-
шего века — к суждению о Сен-Сансе в третьем то-
ме Encyclopedic de la musique1 . Статья о Сен-Сансе 
(написанная Бернаром Барде) сравнительно очень 
мала (текст ее меньше одной страницы)—дал себя 
знать незначительный интерес к Сен-Сансу среди 
музыкантов, увлеченных музыкой Дебюсси и Стравин-

1 Par is (Fasquelle), 1961, p. 625. 

8 



ского, Шёнберга и Веберна. Однако элементы оценки 
тут иные. Отмечены широкая культура и утонченность 
Сен-Санса — эстета, увлеченного формой и изящест-
вом стиля, чистотой выражения, идеалом логики; «бо-
гатство оркестрового колорита предохраняет Сен-
Санса от сухости, а сила ритма бьет ключом жизни». 
Барде заканчивает свою статью, явно полемизируя с 
модернистами, столь склонными безоговорочно развен-
чивать Сен-Санса: «Конечно, нужен выбор из твор-
ческой продукции столь обильной, хронология кото-
рой обнимает 70 лет; но насколько незаслуженным 
представляется равнодушие, окружающее, в угоду 
новой эстетике, музыку этого мастера с начала 
XX века». 

Обратимся еще к статье о Сен-Сансе, написанной 
Луи Годраном и помещенной во втором томе «Dic-
lionnaire biographique des auteurs» К Здесь под пор-
третом композитора в качестве определяющей само-
оценки процитированы слова Сен-Санса: «Для меня 
искусство — это форма. Выражение, страсть — вот что 
прежде всего соблазняет любителя. Для художника 
дело обстоит иначе. Художник, который не чувствует 
себя вполне удовлетворенным изящными линиями, 
гармоническими красками, прекрасной последователь-
ностью аккордов, не понимает искусства...». 

В конце этой словарной статьи среди кратких 
определений искусства Сен-Санса приведено высказы-
вание известного французского музыковеда Поля 
Ландорми: 

«В то время, когда стало модным заставлять музы-
ку служить философии, моральной идее, религиозной 
вере, во времена Рихарда Вагнера и Сезара Франка, 
Сен-Санс не колеблется провозгласить свою доктрину 
искусства для искусства. Для этого надо было обла-
дать известной смелостью». 

Сопоставляя ряд приведенных суждений о Сен-
Сансе, мы невольно чувствуем недоумение, нас сму-
щает трудность или невозможность их согласования. 

1 Paris, 1958, р. 491. 
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Кем же все-таки был Сен-Санс — демократом или 
поставщиком приятного искусства для буржуазных 
потребителей, пропагандистом вульгарного или эсте-
том, формалистом или сторонником содержатель-
ности, поборником чистоты стиля или эклектиком, на-
циональным гением или человеком без роду, без пле-
мени? 

Попытаемся подойти к решению этих вопросов, 
проследив жизнь и творчество Сен-Санса. 



Глава i 

Д Е Т С Т В О 

О т е ц Сен-Санса был родом из Норман-
дии, мать из Шампани. Маленький городок Сен-Санс, 
расположенный недалеко от Дьеппа, на берегу реки 
Варенн, считал своим основателем некоего ирландца 
Сидония, умершего в 695 году и причисленного к лику 
святых. В этом местечке имелись в старину маркизы 
и вельможи с фамилией де Сен-Сансов. Один (из них, 
Эли де Сен-Санс, даже сыграл «вполне почетную для 
себя роль в истории Франции и Нормандии XI века» 
В дальнейшем дворянство, а с ним и частица «де» 
были утрачены, и многие Сен-Сансы заняли очень 
скромное положение в обществе. 

Д е д композитора Жан-Батист-Никола Сен-Санс 
был простым земледельцем-фермером, женатым на до-
чери пахаря. Долгие годы (включая период Империи 
и Реставрации) он занимал должность мэра деревни 
Румениль-Бутей (пригорода Дьеппа) . Затем, утомлен-
ный жизнью и работой, вышел (в 1820 году) в от-
ставку и отправился на покой в городок д'Арк. Его 
дети остались земледельцами, за исключением двух 
сыновей — Камиля и Виктора. Камиль (род. в 1795 
году) стал священником в Нёвиль-ле-Полле, а Виктор 
(род. 19 марта 1798 года) в возрасте двадцати пяти 

1 В о n n е г о t, pp. 7—8. 
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Лет поступил на службу в канцелярию Министерства 
внутренних дел в Париже. 

Продвигаясь вверх по служебной лестнице (не-
смотря на слабое здоровье) и вскоре заняв место за-
местителя начальника канцелярии, Виктор посвящал 
свои досуги литературе. Он придумывал стихотворные 
послания брату Камилю, сочинял тексты песен, даже 
написал (& сотрудничестве с Ансело) комедию з 
Прозё. 

24 ноября 1834 года состоялась свадьба Виктора 
с мадемуазель Клеманс Коллэн (род. 27 марта 
1809 года) —дочерью плотника, воспитанной в Вас-
си (в Шампани) ее теткой и дядей (по фамилии Мас-
сой), которые удочерили Клеманс и привезли ее в 
Париж. Здесь, в Латинском квартале на улице Минь-
он (Mignon) Массоны успешно торговали книгами, 
скопили изрядные средства и собирались «выйти из 
игры», когда внезапный коммерческий кризис разо-
рил их, оставив им лишь самый незначительный ка-
питал для скромного существования. 

После свадьбы молодые поселились вместе с Мае-
сонами на улице Жардине (Jardinet, № 3), где всю 
семью настигли новые удары судьбы. 22 января 1835 
года умирает брат Виктора, аббат Камиль (в возрасте 
тридцати девяти лет). 21 марта за ним следует дядя 
Клеманс — Эспри Массой; ему было уже семьдесят 
лет, но причиной смерти стали не столько годы, сколь-
ко горечь разорения. 

9 октября у молодых родился сын — будущий зна-
менитый композитор. Ему дали двойное имя Шарля-
Камиля. Имя Камиля — на память об умершем дя-
дюшке-аббате. Имя Шарля — в честь двоюродной ба-
бушки Шарлотты Массой, которая сразу как бы стала 
его «второй матерью». 

Крещение ребенка состоялось 27 октября в хра-
ме Сен-Сюльпис. Казалось бы, состав поредевшей 
семьи установился, но вскоре пришло новое не-
счастье. 30 декабря 1835 года от резкого обострения 
чахотки в возрасте тридцати семи лет умирает отец 
Камиля. 
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Ребенок остается на попечении двадцатишестилет-
ней матери и двоюродной бабушки. 

Будучи сыном родителей из провинции, Сен-Санс 
с самого раннего детства формировался как пари-
жанин. 

Небольшая улица Жардине, расположенная неда-
леко от бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель, была 
в то время тихой, богатой зелеными насаждениями. 
Невдалеке находился Люксембургский сад, еще бли-
же Сена и Ситэ. На этой улице Сен-Сансу суждено 
было прожить долго. 

Обстановка детства композитора характеризова-
лась рядом особых факторов и обстоятельств. С од-
ной стороны, ьад маленькой семьей тяготели печаль-
ные воспоминания жизненных неудач и смертей, что 
не могло не омрачать быт. Но, с другой стороны, обе 
женщины, взявшись за воспитание ребенка, вложили 
в заботы о нем всю свою нежность, всю жажду любви. 
Это сделало детство Сен-Санса счастливым и безус-
ловно способствовало становлению его чрезвычайно 
гармонического и стойкого характера. 

Мать Сен-Санса была художницей-акварелисткой 
(ученицей известного живописца цветов Пьера Реду-
тэ), что помогло приобщению Камиля к изобразитель-
ным искусствам. Любопытно, что Клеманс еще в дет-
ском возрасте приняла «решение»: если у нее будут 
сыновья, то первый станет музыкантом, второй — жи-
вописцем, а третий — скульптором. 

Двоюродная бабушка Сен-Санса также была свя-
зана с искусством. Ее семья разорилась во время Ре-
волюции, и ей в ранней молодости пришлось давать 
уроки французского языка, пения, игры на фортепиа-
но, живописи, вышивания. Шарлотта Массон была хо-
рошей пианисткой и тем легче могла помочь перво-
начальному развитию дарования своего внука. 

Камиль родился хрупким и нежным ребенком. Его 
здоровье внушало всяческие опасения, которые вско-
ре стали особенно тревожными, вызывая в памяти ро-
ковую болезнь отца. Врач советовал немедленно от-
править мальчика за город, в деревню, чтобы предуп-
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редить возможную вспышку уже гнездившейся в нем 
инфекции. 

Первые два года своей жизни Камиль провел в 
местечке Корбей на Сене, где жила его кормилица. 
Затем, вернувшись в Париж, он до двенадцатилетне-
го возраста проводил свои каникулы в Васси (на ро-
дине матери) и в Шомоне (где жил его двоюродный 
дедушка Гайяр). Поэтические звуки природы форми-
ровали слуховую впечатлительность мальчика и спо-
собствовали выработке его первичных эстетических 
критериев. 

В самом раннем возрасте у Камиля развилась не-
обычайная слуховая любознательность. Он сам крас-
норечиво вспоминает о том, как принимался «вслуши-
ваться во все шумы, все звуки, заставляя двери скри-
петь, становясь около часов, чтобы услышать их звон. 
Большое удовольствие доставляла мне симфония гро-
мадного чайника, который устанавливали каждое утро 
перед огнем в салоне. Усевшись около него на табуре-
те, я со страстным любопытством ожидал его первых 
ворчаний, его c r e s c e n d o , медленного и полного не-
ожиданностей, и появления микроскопического гобоя, 
пение которого понемногу повышалось — пока заки-
пание воды не заставляло его умолкнуть. Берлиоз 
должен был слышать этот гобой, так как я снова об-
наружил его в музыке скачки в бездну из «Осужде-
ния Фауста» К 

Так формировалась одна из сторон музыкального 
слуха Сен-Санса — чрезвычайное внимание его к ин-
тонациям жизни. Кто из нас не замечал описанного 
Сен-Сансом пения готовящегося закипеть чайника? 
Но обнаружить эти звуки в «Осуждении Фауста» и 
определить их как звуки гобоя мог только музыкант, 
убежденно и упорно сопоставляющий внемузыкальное 
с музыкальным. 

Когда Сен-Сансу было примерно два с половиной 
года от роду, его подвели к маленькому фортепиано 

1 С. S a i n t - S а ё n s. Ecole buisso-niere. Paris, 1913, p. 3. 
(в дальнейшем сокращенно: Ecole buissonlere). 
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фирмы Циммермана, не открывавшемуся до этого 
несколько лет. По собственным воспоминаниям, он 
не стал беспорядочно хлопать по клавишам (подобно 
многим другим детям такого возраста), а брал одну 
ноту за другой и вслушивался, как звуки затихают. 
Вслед за этим был приглашен настройщик, и Камиль 
узнал названия нот. Слух ребенка оказался превос-
ходным. Он определял безошибочно высоту не только 
музыкальных звуков, но и звуков, издававшихся раз-
личными предметами. Когда же Камиля спрашивали 
о звуке колокола, он отвечал, удивляя присутствую-
щих: «У него не одна нота, а несколько» К 

В возрасте двух с половиной *лет Камиль уже про-
шел под наблюдением бабушки первоначальный курс 
игры на фортепиано. Детская музыка с примитивным 
аккомпанементом левой руки ребенку не нравилась: 
«бас не поет» — говорил он пренебрежительно2. 

«В пять лет, — вспоминает Сен-Санс, — я играл 
очень мило и очень правильно маленькие сонаты; но 
я соглашался играть их только перед слушателями, 
способными их оценить... Я не играл для профанов»3. 

Любопытно и следующее воспоминание: «Так как 
я был «чудо-ребенком», моя мать ужасно боялась 
льстивых похвал, и с самого начала предостерегала 
меня от их фальшивости; и я никогда не верил ком-
плиментам, не проверив их. Я предпочитал критику, и 
это пошло мне на пользу»4. 

Едва ознакомившись с миром музыки, Камиль стал 
сочинять, а вскоре и записывать сочиненное (галопы, 
вальсы). Самая ранняя из сохранившихся записей но-
сит дату 22 марта 1839 года. 

Примечательно, что изумительный музыкальный 
слух Камиля сразу развился как слух внутренний. 
«Уже тогда, — вспоминает Сен-Санс, — как и всегда, 

1 Ecole buissoniere, p. 241. 
2 Т а м ж е , стр. 4. 
3 Т а м ж е , стр. 4. 
4 P. A g u e t a n t . БаЫ-Заёпз par lui-meme. Paris, 1938, 

p. 61 (в дальнейшем сокращенно: A g u e t a n t ) . 
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я сочинял музыку прямо на бумаге, не отыскивая ее 
моими пальцами, а эти вальсы были слишком трудны 
для моих маленьких рук»1. 

Не менее характерно суждение Сен-Санса на скло-
не лет о его детских сочинениях: «Я недавно просмо-
трел все эти маленькие композиции. Они очень незна-
чительны, но было бы невозможно найти в них хоть 
одну ошибку против стиля — и эта правильность за-
мечательна для ребенка, который не имел еще ника-
кого понятия об изучении гармонии»2. 

Итак, можно выделить два важнейших фактора 
композиторского слуха Сен-Санса, которые позднее 
получили всестороннее развитие. Выше мы говорили 
об острой интонационное™ этого слуха, предельно 
внимательного ко всевозможным звуковым проявле-
ниям окружающей жизни. Теперь следует добавить, 
что слух Кам'иля очень рано проявил себя и как слух, 
склонный к самой последовательной систематизации. 
Как примирить эти противоположности — интонаци-
онную любознательность и логический ригоризм? Так 
или иначе, но они примирились в искусстве Сен-Сан-
са, о характерных чертах которого нам еще не раз 
придется говорить. А пока вспомним меткие слова од-
ного из биографов Сен-Санса, писавшего, что творче-
ство последнего «отлично сотрудничает с самой приро-
дой. Нет шума, крика, песни или журчания, из кото-
рого он не мог бы сделать музыку»3. 

В раннем детстве определились и некоторые суще-
ственные эстетические требования Камиля. Услышав 
впервые симфонический оркестр, ребенок с восторгом 
внимал звукам струнных инструментов. Но когда вне-
запно раздалось фортиссимо труб, тромбонов и таре-
лок, мальчик пронзительно закричал: «Заставьте их 
замолчать, они мешают слушать музыку!» К Камиля 

1 Ёсо1е buissoniere, р. 5. 
2 Т а м ж е. 
3 L. A u g е d e L a s s u s . Б а т ^ а ё п з . Paris, 1914, p. 268 

(в дальнейшем сокращенно: A u g e d e L a s s u s ) . 
4 £cote buissoniere, pp. 5—6. 
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пришлось унести. В этом стихийном протесте дал себя 
знать будущий противник звуковых излишеств, убеж-
денный поклонник гармоничности и сдержанности. 

В возрасте пяти лет Камиль был представлен зна-
менитому французскому живописцу Доминику Энгру 
и стал часто видеться с ним. В начале 40-х годов Энгр 
находился в расцвете таланта и мастерства (напом-
ним, что его картины «Одалиска с рабыней», «Страто-
ника и Антиох» возникли в 1840 году, а прославлен-
ный «Источник» относится к 1856 году). 

Нам думается, что влияние Энгра на эстетические 
вкусы Сен-Санса-ребенка трудно переоценить. Прав-
да, позднее Сен-Санс писал, что он «не из тех, кото-
рые, восхищаясь Энгром, считают себя обязанными 
презирать Делакруа и наоборот»1. Однако всем 
своим дальнейшим творчеством Сен-Санс с его исклю-
чительным культом линии и рисунка в музыке (при 
подчиненном значении колорита) был очень близок 
именно к Энгру, но никак не к Делакруа. Роль Сен-
Санса в истории французской музыки оказалась во 
многом родственной роли Энгра в истории француз-
ской живописи (хотя творчество Сен-Санса развива-
лось в другую эпоху). Некогда Р. Мутер иронизиро-
вал по поводу Энгра, отметив, что он свое увлечение 
чинквеченто (то есть XVI веком) довел до плагиата 
(имелась в виду картина Энгра «Обет Людови-
ка XIII», напоминающая «Сикстинскую мадонну» Ра-
фаэля). И все же Энгр явился истинно французским 
художником, упорно и бескомпромиссно отстаивав-
шим в новое время заветы классицизма. Именно так 
повел себя и Сен-Санс. Противник Энгра, Эжен Де-
лакруа, художник пылких эмоций и буйных красок, 
вместе с тем подготовил импрессионизм в живописи. 
А музыкальный импрессионизм явился позднее самым 
явным антиподом искусства Сен-Санса. 

1 С. З а ^ ^ Б а ё п в . Portrai ts et souvenirs. Paris, 1900, 
p. 78 (в дальнейшем сокращенно: Portrai ts et souvenirs). 

2 Раймон Буйе метко называет Сен-Санса «Энгром звуков» 
(R. В о и у е г. Sa'int-Sa§ns et ses opinions sur les Arts plasrtiques, 
«Le Menestrel», 1936, № 38—39, p. 274). 
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Эстетическими идеями Эигра объясняется очень 
многое в искусстве Сен-Санса, и неслучайно поэтому 
стареющий художник и мальчик сразу понравились 
друг другу. «Энгр, — вспоминает Сен-Санс, — часто 
говорил мне о Моцарте, о Глюке, о всех великих ма-
стерах музыки; в шесть лет я сочинил А д а ж и о , ко-
торое всерьез посвятил ему (этот шедевр, к счастью, 
потерялся)»1 . Слушая исполнение Камилем сонат 
Моцарта, Энгр подарил ему маленький медальон с 
изображением автора «Дон-Жуана» и надписью 
«Г. Сен-Сансу, очаровательному истолкователю боже-
ственного художника»2. 

В год знакомства с Эигром Камиль выступил в 
салоне г-жи Виоле, исполнив вместе с бельгийским 
скрипачом Антуаном Бессаном (Besscms), учеником 
Байо, скрипичную сонату Бетховена. 1 августа 1840 
года ребенок удостоился первого отзыва в прессе. Он 
был хвалебен: заметка в «Moniteiir universel» указы-
вала на редкий талант и выражала надежду, что со 
временем великие мастера смогут найти в лице Сен-
Санса «достойного соперника» 3. 

К маю 1841 года относится сочинение первого ро-
манса Камиля («Вечер» на слова М. Деборд-Валь-
мор). Музыка этого романса (рукопись которого на-
ходится в Парижской консерватории), по словам 
Ж. Тьерсо, «конечно, очень наивна, но написана с 
исключительной правильностью» 4. 

Несколько раньше один из знакомых семьи, ста-
рый вояка Дюма, сделал Камилю великолепный по-
дарок— двухтомную, переплетенную в красный сафь-

1 Ёсо1е buissoniere, р. 350. 
2 Т а м ж е. У Боннер о находим другой вариант надписи. 

«Моему юному другу г. Сен-Сансу, доблестному истолкователю 
божественного художника». По свидетельству Боннеро, Адажио 
Сен-Санса было написано 22 июля 1842 г. По-видимому, в этом 
же году Сен-Санс сочинил трехчастную сонату для .скрипки и 
фортепиано (В o n n e r o t , р. 17). 

8 В о n n е г о t, р. 17. 
4 Французская музыка второй половины XIX века. М., 1938, 

стр. 77. 
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яй оркестровую партитуру «Дон-Жуана» Моцарта. 
«Когда подумаю, — писал Сен-Санс в 1894 году, — что 
ь пять лет мне сделали подобный подарок, мне кажет-
ся, что это была слишком большая смелость. А меж-
ду тем, это была и чрезвычайно счастливая мысль. 
Каждый день, не думая об этом, я с удивительной 
легкостью, составляющей основное свойство детства, 
впитывал в себя музыкальное содержание этой пар-
титуры» 

Мать и бабушка позаботились о том, чтобы с ран-
них лет жизни Камиля дать ему не только музыкаль-
ное образование. В начале октября 1842 года он стал 
заниматься латинским языком и вскоре приступи^ к 
чтению Вергилия, Цицерона, Горация в подлинниках. 
Увлекся Камиль и греческим языком, но изучение его 
не продвинулось, и композитору впоследствии приш-
лось не раз жалеть, что он вынужден читать грече-
ских драматургов, поэтов и философов в переводах. 

В школу Камиль не ходил. Все первоначальное 
обучение его наукам происходило на дому. В этом 
обучении оказались серьезные пробелы, которые при-
шлось потом восполнять самообразованием. Между 
прочим, Сен-Санс позднее сетовал, что не познакомил-
ся в должной мере с математикой (к которой у него 
были большие способности). 

Тем не менее, живой интерес Камиля к наукам 
проявился уже в раннем детстве и выказал себя раз-
нообразно. Главное — он стремился неустанно и раз-
носторонне наблюдать жизнь. При этом близорукость, 
естественно, располагала больше к анализу, чем к 
синтезу. Камиль собирал и срисовывал насекомых, 
растения, выращивал цветы из семян, воспитывал гу-
сениц, собирал минералы и окаменелости, наблюдал в 
театральный бинокль фазы луны2 . Множественность 
интересов не давала возможности упорно сосредото-
читься на чем-нибудь одном, а это подготовило позд-

1 Французская музыка второй половины XIX века, стр. 77. 
2 Ecole buissoniere, р. 328. Ребенку удалось и побывать в 

Парижской обсерватории, увидеть луну в большом увеличении. 
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нейшие «туристические» наклонности Сен-Санса-путе-
шественника. 

Весной 1843 года ребенка отдали в обучение фор-
тепианной игре известному пианисту и композито-
ру Камилю Стамати (1811 —1870), другу Шумана и 
Мендельсона, считавшемуся лучшим учеником 
Ф. Калькбреннера. Первый урок у Стамати состоялся 
13 марта. Профессор был поражен прекрасной подго-
товкой семилетнего мальчика и нашел, что он нуж-
дается лишь в усовершенствовании уже имеющихся 
пианистических навыков. 

С 18 октября того же года начались занятия Ка-
миля гармонией и контрапунктом с рекомендованным 
Стамати Пьером Маледаном (выходцем из Лимузена 
и учеником немецкого теоретика Готфрида Вебера). 
Будучи умелым педагогом, Маледан отличался смеш-
ной внешностью, провинциальными манерами и забав-
ными выходками: рассказав какую-нибудь притчу, он 
весело потирал себе ляжку обеими руками, а для на-
глядности демонстрации ритма пользовался сильны-
ми ударами линейки по столу. 

Условия первоначального образования Сен-Санса 
наложили отчетливый отпечаток на склад его харак-
тера. Он рос одиноко и мало общался с детьми своего 
возраста. К тому же во многом ему пришлось стать 
автодидактом. 

Занятия со Стамати шли успешно и, вместе с тем, 
определили на всю жизнь характер пианизма Сен-
Санса. Пользуясь пресловутым аппаратом своего учи-
теля Ка(лькбреннера, так называемым guidemains 
(«водителем рук»), Стамати воспитывал у Камиля 
точную и четкую, «графическую» пальцевую технику 
старой школы. Эта техника, уже в то время «опро-
вергнутая» пианизмом Шопена и Листа, сохранилась 
у Сен-Санса и стала важным компонентом его компо-
зиторского и исполнительского фортепианного сти-
ля,— опять-таки заставляя рисунок торжествовать над 
колоритом. 

В январе 1846 года Камилю купили его первый 
рояль, который впоследствии долго служил ему и был 
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сдан композитором в музей его имени в Дьеппе толь-
ко в 1899 году. 

После трех лет занятий с мальчиком, Стамати счел 
его подготовленным к концертным выступлениям. Они 
состоялись 20 января и 10 февраля 1846 года. А 6 мая 
Камиль дал большой концерт в зале Плейель, — этот 
день явился начальной датой его пианистической 
карьеры. Программа включала концерт Моцарта, 
арию с вариациями и фугу Генделя, токкату Кальк-
бреннера, сонату Гуммеля, прелюдию и фугу Баха, 
концерт Бетховена. Все пьесы Сен-Санс исполнил на-
изусть. Успех был велик. В прессе («Gazette Musica-
1е», «L'lllustration») Сен-Санса называли «соперником 
Моцарта». «Иллюстрация» даже поместила 23 мая 
портрет Камиля, рисованный г-жой Полэн. Чудо-ре-
бенка расхвалил и Теофиль Готье, недолюбливавший 
музыку 1. 

В конце 1846 года Стамати уехал лечиться в Ита-
лию, посоветовав своему ученику брать уроки у орга-
нистов Ф. Бенуа и А. Бели. Стамати попросил также 
виолончелиста О. Франшомма (друга Шопена) усо-
вершенствовать Камиля в искусстве аккомпанемента. 
Камиль, оставшись без своего прежнего руководите-
ля, погрузился в изучение множества произведений 
великих мастеров. Желая пополнить свои познания в 
области вокального искусства, просодии, интонации, 
он некоторое время пользовался советами Франсуа 
Дельсарта, которому посвятил много лет спустя спе-
циальную статью. 

Успех Камиля на концерте 6 мая наделал шума в 
Париже, достиг королевского двора, и герцогиня 
Орлеанская выразила Фроманталю Галеви свое же-
лание послушать ребенка-виртуоза. Выступление Ка-
миля в Тюильри состоялось 24 марта 1847 года в при-
сутствии Стамати, приехавшего из Рима. Камиль иг-
рал Бетховена, Генделя, Баха, Гуммеля. 8 апреля в 
«Moniteur officiel» появился хвалебный отчет о кон-
церте, сообщавший, что «юный артист и будущий 

1 Н а г d i n g, p. 27. 
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йрофессо)р» получйл на память «часы й цёпочкУ kjift-
сивой работы»1 . Так начались соприкосновения Сен-
Санса с аристократией, внимание которой он впо-
следствии (как мы увидим) очень ценил. 

Стамати, польщенный триумфом своего ученика, 
попытался организовать его выступление в Концертах 
Консерватории. Но тут произошла осечка. В оркестре 
Консерватории работал бельгийский скрипач Франсуа 
Сегерс2. Ненавидя Стамати, он заявил, что Концерты 
Консерватории созданы не для того, чтобы аккомпа-
нировать детям. 

Мать Сен-Санса почувствовала себя уязвленной 
и не захотела продолжать какие-либо переговоры. 
Вдобавок, Стамати пожелал, чтобы на афишах вы-
ступлений Камиля его имя сопровождалось словами 
«ученик Стамати». Сам Камиль воспротивился этому, 
и отношения его с учителем решающим образом 
испортились. 

Детство Сен-Санса кончалось. Оно было стреми-
тельным, лихорадочным, полным надежд и волнений. 
Ребенок стал юношей, наступал новый период его 
жизни. 

1 В о n n е г о t, р. 23. 
2 Ученик Байо, один из основателей общества Концертов 

Консерватории и будущий основатель «Общества св. Цецилии» 
(1848). 



Глава 2 

В К О Н С Е Р В А Т О Р И И . 
выход в ж и з н ь 

О бщеизвестно принципиальное исто-
рическое значение революции 1848 года, ознаменовав-
шей первые решительные битвы пролетариата с бур-
жуазией. Революционность буржуазии исчерпала се-
бя, она сделалась реакционным классом, тогда как 
пролетариат становился основной революционной си-
лой общества. 

В этот переходный исторический период мера зна-
чимости и прогрессивности искусства стала особенно 
сурово определяться отношением его к смертельно? 
борьбе двух непримиримых классов, к борьбе за сс~ 
циалистическую революцию. Именно поэтому так ве-
лик перелом в западноевропейском искусстве, проис-
шедший после 1848 года. Демократические иллюзии 
буржуазного общества были развеяны, и если те или 
иные художники не находили в себе сил стать на сто-
рону рабочего класса, они неизбежно оказывались в 
тисках жесточайших разочарований. Не забудем, что 
глубина этих разочарований становилась уже иной, 
неизмеримо большей, чем былые разочарования ро-
мантизма. Романтики еще жили полнотой и силой, 
порою преувеличенностью и экзальтированностью 
чувств. А души людей нового поколения все больше 
разъедал насмешливый скепсис, способный неисправи-
мо отравить непосредственность и свежесть эмоции. 
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Для художественного творчества, не способного 
принять сторону борющегося пролетариата, но вместе 
с тем гнушавшегося роли слуги правительственных 
сфер и различных видов приспособленчества, остава-
лись, в сущности, две дороги. Эти дороги не были 
надежными, они вели к тупикам или непроходимым 
чащам. Но все-таки по ним еще можно было долго 
идти при свете вечерней зари, создавая пусть ограни-
ченные, но не лишенные значительной ценности про-
изведения искусства. 

Первый путь был путем замены душевных, про-
стых, открытых и сердечных эмоций вниманием к 
остроте, своеобразию и яркости чувственных впечат-
лений, чем бы они ни вызывались — любовным влече-
нием, вихрем танца или бега, прелестями созерцаемой 
природы. Чувственное казалось спасительным засло-
ном от «проклятых вопррсов», убежищем художест-
венного наслаждения. И, спора нет, на этом пути уда-
валось находить нечто оригинальное, свежее, радую-
щее и привлекающее непосредственным ощущением 
реального мира. Лишь много позднее наступил совер-
шенный тупик чувственного одичания и маразма. 

Второй путь ставил своей задачей заменить глу-
боко требовательное, пытливо вопрошающее отноше-
ние к жизни олимпийским спокойствием ума, властно 
утверждающего гармонию, стройность искусства как 
такового. Мы говорим «как такового» — поскольку 
желанной гармонии не оказывалось в окружающей 
жизни, и художники особенно охотно искали ее в 
прошлом классического искусства, зачастую прости-
рая свои поиски стройности и красоты вплоть до ан-
тичности. И на данном, втором пути тоже было воз-
можно создание бесспорных ценностей искусства — 
хотя бы потому, что на страже этого направления 
стояли, так или иначе, традиции классики, строгие 
требования прекрасного, гармоничного и изящного. 
Лишь позже и тут искусство зашло в тупик — безвы-
ходную крайность сухих, черствых, бесплодных 
мыслительных абстракций. Второй путь был путем 
различных видов неоклассицизма, который недаром 

24 



стал особенно приметно развиваться после 1848 года. 
Принципам этого, второго пути суждено было стать 

едва ли не основными в творчестве Сен-Санса. 
Семья, воспитавшая Камиля, по всей видимости, 

стояла в стороне от революционных потрясений, ис-
кала в аполитичности убежища от социальных испы-
таний и невзгод. Не характерно ли, что несколько 
десятилетий спустя Сен-Санс обронил слова о рево-
люции 1848 года, как «совершившейся при оглуши-
тельных криках народа «Да здравствует реформа!» — 
испускаемых толпой, которая даже не знала, что это 
слово «реформа» означало» Ч 

Ирония приведенной сентенции звучит не столько 
как заключительный вывод, сколько как отголосок 
былых впечатлений и воспоминаний. Можно с почти 
полной уверенностью сказать, что трагедия революции 
1848 года и приход к власти Наполеона III не затро-
нули сознание Сен-Санса сколько-нибудь глубоко. Он 
жил в ином мире, для которого политические события 
казались внешними, малосущественными; а кроме то-
го, он был слишком юн. Позднее, как мы увидим, 
Сен-Санс откликался на общественные потрясения, но 
все же в очень значительной мере соблюдал позицию 
стороннего наблюдателя. 

В ноябре 1848 года Сен-Санс поступил в Париж-
скую консерваторию в класс органа Франсуа Бенуа 
(1794—1878). Этот органист и композитор, некогда (в 
1815 году) получивший Большую Римскую премию, 
автор опер, балетов, органных пьес, был, по свиде-
тельству Сен-Санса, одним из самых посредственных 
органистов, но «великолепным учителем»2. Первая по-
пытка Камиля заиграть на органе вызвала безмерный 
смех учеников Бенуа. Его приняли вначале только 
как «слушателя». Но Сен-Санс занимался с великим 
тщанием. Зачисленный учеником 16 января 1849 года, 
он вскоре сделал большие успехи и в конце года по-
лучил вторую премию по органу. 

1 Ecole buiiasoniere, р. 159. 
2 Т а м ж е , стр. 40. 
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3 мая 1849 года на концерте, организованном 
Скрибом в пользу бедных, Камиль исполнил до-ми-
норные вариации Бетховена. На этом же концерте он 
впервые услышал Полину Виардо. Вскоре ему приве-
лось стать ее частым аккомпаниатором на органе и 
фортепиано. 

К концу 40-х и самому началу 50-х годов относится 
ряд сочинений Камиля, многие из которых остались 
неоконченными. Среди них были и соната для скрипки 
и фортепиано, и скерцо для малого оркестра, хоры, 
романсы, пробы кантат и симфоний, даже целая сим-
фония. Сочинение музыки по-прежнему давалось Ка-
милю легко. Но его требовательность очень росла, и 
он всегда находил в себе решимость бросить то, что 
его не удовлетворяло. 

Как органист Камиль преуспевал, и 28 июля 
1851 года ему присудили первую премию по органу. 
Камиль посещал концёрты, бывал в оперных театрах, 
неустанно расширял свои знания в области музыки. 
В октябре 1851 года он поступил в класс композиции 
Фроманталя Галеви. Маститый композитор был уже 
стар, а театральные дела, постановки собственных 
опер часто заставляли его прерывать визитами певиц 
и певцов классные занятия или даже манкировать 
ими. К счастью, Камиль рано научился быть само-
стоятельным и проводил много времени в библиотеке 
Консерватории, штудируя старые и новые партитуры. 
В классе Галеви Сен-Санс познакомился и подружил-
ся с Шарлем Лекоком. 

Состоялась первая встреча Сен-Санса с Ф. Листом 
(у Ф. Сегерса). Для Камиля эта встреча была откро-
вением, сохранившим свое очарование на всю жизнь. 
Позднее он и Лист стали друзьями. 

Сен-Санс сделал две попытки упрочить свое поло-
жение в обществе. В июне 1852 года он принял уча-
стие в конкурсе на Римскую премию (конкурсным за-
данием послужило сочинение кантаты «Возвращение 
Виргинии» на слова Огюста Ролле по повести Бер-
нардена де Сен-Пьера). В начале августа были объяв-
лены результаты конкурса: первую и вторую премии 
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получили музыканты (Л. Коэн, Ф. Пуаз), оставившие 
затем лишь слабый след в истории музыки. Сен-Санса 
не отметили вовсе. 

15 октября 1852 года Камиль делает новую по-
пытку добиться успеха. Он представляет на конкурс 
Общества св. Цецилии «Оду святой Цецилии». 5 де-
кабря конкурсная комиссия, в которую входили, сре-
ди других, Ф. Галеви, А. Адан, Ш. Гуно и дирижер 
Общества Ф. Сегерс, присуждает премию Сен-Сансу. 
26 декабря «Ода» удостаивается публичного исполне-
ния под управлением того самого Ф. Сегерса, который 
воспрепятствовал три года назад участию Камиля в 
Концертах Консерватории 

В 1853 году, после нескольких месяцев стажа в 
очаровательном, светлом храме Сен-Северен, Сен-
Санс получает место органиста в храме Сен-Мерри на 
другом берегу Сены, в получасе ходьбы от улицы 
Жардине. В этой должности Сен-Санс остается около 
пяти лет, по-прежнему отдавая весь свой досуг про-
фессиональному совершенствованию и самообразова-
нию. 

Наступило время решающего формирования твор-
ческой личности Сен-Санса, а французское искусство 
первых лет Второй империи было примечательно сво-
ими резкими противоречиями. 

С одной стороны, гневные протесты Виктора Гюго, 
находившегося в изгнании, пафос знаменитых «Воз-
мездий» (1853), которые стали вершиной француз-
ской гражданской лирики. Реалистическая, граждан-
ственная живопись Г. Курбе, сатирические разоблаче-
ния литографий О. Домье... 

Но были и другие, весьма существенные тенден-
ции. Достаточно вспомнить, что в 1852 году выходят 
в свет: книга Теофиняя Готье «Новое искусство» (со-
держащая изложение и пропаганду «искусства для ис-
кусства») и его же стихотворный сборник «Эмали и 
камеи», самое заглавие которого подчеркивает задачу 

1 Второе исполнение «Оды» прошло с успехом 20 марта 
1854 г. Партитура этого произведения не сохранилась. 
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красоты и изящества формы прежде всего. Тут блеск 
рифм и звучаний, «музыка» стиха (вплоть до наиме-
нования одного из стихотворений — «Симфония в бе-
лом мажоре»). Поэт упоен мерцанием поэтических 
образов. А под конец ставшее знаменитым стихотво-
рение «Искусство» программно возносит искусство 
над жизнью: 

Проходит все. Одно искусство 
Творить способно навсегда. 
Так мрамор бюста 
Переживает города 

Позднее принцип «искусства для искусства», про-
возглашенный Готье, пропагандировался группой поэ-
тов «парнасцев» (в составе — Леконт де Лиль, Т. де 
Банвиль, X. М. Эредиа, А. Сюлли-Прюдом и др.), со-
трудничавших с середины 60-х годов в поэтическом 
альманахе «Современный Парнас». Сен-Санс оказался 
с ранних этапов своего развития и навсегда близок 
этому течению. Даже позднейшее сближение Сен-
Санса с Гюго (творчество которого он всегда любил) 
произошло, в сущности, вне круга гражданских эмо-
ций великого поэта. 

Следует, конечно, вспомнить и некоторые весьма 
характерные тенденции французской философии того 
времени. Огюст Конт (1798—1857), уже близкий то-
гда к концу своей жизни, публикует «Систему пози-
тивной политики» (1851 —1854), вознамерившись за-
крепить систему п о з и т и в и з м а , сформулировать и 
утвердить новую, буржуазную «религию человечест-
ва». И действительно, позитивизм надолго оказывает-
ся весьма влиятельным, отвлекая от кардинальных 
проблем мировоззрения и общественного строя, по-
буждая принимать мир как данность, эмпирически, 
без откровенных религиозных заблуждений, но и без 
сколько-нибудь последовательных попыток проникнуть 
в существо движущих им сил. И это — тоже одна из 
предпосылок мировоззрения Сен-Санса, формирую-

1 Перевод В. Брюсова. 
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щегося уже в юности, а затем сохраняющего порази-
тельную устойчивость. 

Не только громадным дарованием Сен-Санса, но 
и его феноменальным трудолюбием, выразившимся во 
многих, не дошедших до нас композиторских опытах, 
можно объяснить мастерство его Первой симфонии 
(ми-бемоль мажор, соч. 2) \ написанной в 1853 году. 

Чтобы исполнить ее на концерте Общества св. Це-
цилии, пришлось прибегнуть к хитрости. Франсуа Се-
герс, ныне покровительствовавший Сен-Сансу2, объ-
явил, что симфония принадлежит перу неизвестного 
автора и прислана из Германии. 

«Комитет,— иронически вспоминает Сен-Санс,— 
проглотил эту пилюлю. Симфония, которая, будь она 
подписана моим именем, не удостоилась бы исполне-
ния, возымела большой успех. 

Я еще вижу себя на репетиции, слушающим раз-
говор Берлиоза и Гуно: оба, выказывавшие мне много 
участия, свободно беседовали в моем присутствии и 
обсуждали достоинства и недостатки анонимной сим-
фонии. Они принимали ее очень всерьез, и можно 
представить, как я впитывал их слова!»3 

Исполнение симфонии состоялось 18 декабря 
1853 года4 , а когда тайна ее авторства раскрылась, 
Берлиоз и Гуно обратили на Сен-Санса удвоенное 
внимание: «Интерес ко мне двух великих музыкантов 
превратился в дружбу»5 . Камиль получил от Гуно 
знаменитое письмо, заканчивающееся словами: «Иди-
те вперед всегда и помните, что в воскресенье 18 де-
кабря 1853 года Вы приняли на себя обязательство 
стать большим мастером» 6. 

1 Фактически она была не первой, но стала первой из трех, 
вошедших в канонизированное автором творческое наследие. 

2 Ему и была посвящена симфония. 
3 Ecole buissoniere, р. 255. 
4 Последующие исполнения симфонии — в марте 1856 г. и в 

январе 1857 г., затем 19 марта 1896 г. Партитура симфонии была 
напечатана в 1855 г. 

5 Ecole buissoniere, p. 255. 
fi Факсимиле письма см. B o n n e r о it, p. 28. 

29 



Ныне можно встретить достаточно суровые оценки 
Первой симфонии Сен-Санса — скажем, в «Истории 
музыки» Ж. Комбарье и Р. Дюмениля. Тут говорится, 
что «для формализма подобного искусства характер-
на простота без падения в банальность... Получаешь 
впечатление, что вместо того, чтобы составить единое 
целое с эмоциями композитора, техника как бы отде-
лена от чувства, организуется сама по себе и пред-
ставляет собою самодовлеющую игру: она — цель, а 
не средство» 

На наш взгляд, подобная оценка преуменьшает 
достоинства Первой симфонии (не говоря уже о круп-
ном значении ее в истории французского симфониз-
ма). В этом произведении дали себя знать не только 
выдающееся умение Сен-Санса, но и характерная 
сдержанность, гармоничная поэтика его творчества. 

Критики Первой симфонии обычно указывали на 
влияние Мендельсона, Бетховена или даже Гайдна. 
Действительно, в музыке этой симфонии (особенно в 
ее крайних частях) мы находим ряд классических 
элементов — звонкие фанфары ми-бсмоль мажора, ча-
стые тонико-доминантовые кадансы, задержания по-
бочных вводных тонов, характерные обороты пункти-
рованных групп, гаммовых ходов, перекличек solo и 
tutti, взбодренной ритмики. Однако, при более внима-
тельном вслушивании, вырисовывается очень фран-
цузский характер пусть незрелого, но талантливого и 
стройного сочинения. , 

Несмотря на звонкость ми-бемоль мажора первой 
части, он воспринимается не в плане драматизма 
классической венской школы, но в плане уравнове-
шенной и внутренне спокойной праздничности, обна-
руживающей в наиболее динамичных местах связи с 
музыкой оперных шествий. Движущая пружина пер-
вой части — отнюдь не страстная борьба начал, но 
размеренное развертывание «зрелища» в звуках. 

1 J. C o m b a r i e u et R. D u m e s n i l . Histoire de la mu-
sique. Tome III. Paris, 1955, pp. 691—692 (в дальнейшем сокра-
щенно: C o m b a r i e u et D u m e s n i l ) . 
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Этот характер еще более явно закрепляется во 
второй части (Марш-скерцо), где грациозные темы у 
гобоя, скрипок, флейт способны напомнить о будущем 
Делибе, а наличие арф непринужденно нарушает 
классическую традицию. Пластическая театральность, 
ассоциативная «зрительность» образов вновь привле-
кают внимание, призывные октавные фанфары вал-
торн и труб усиливают жанровую черту 1. 

Третья часть симфонии (Адажио) — самая иници-
ативная и самая французская, она связана и с обра-
зами лирической оперы, и с образами балета. Туг 
можно говорить об очевидном новаторстве компози-
тора. Найдена обаятельная симфоническая форма 
плавного развития и угасания, форма протяженного, 
гибкого мелоса. Справедливо замечание одного из 
знатоков музыки Сен-Санса, Эмиля Баумана: «Удиви-
тельно, что в возрасте, когда он задумал это адажио, 
музыкант оказался способным выдержать так долго 
неизменную и задумчивую экспрессию» 2. 

Пленяют и многие детали оркестровки, например, 
кларнет на фоне тремолирующих струнных вначале, 
вздохи скрипок, оттененные легкими, быстрыми, дро-
жащими аккордами валторн (со знака С), ниспадаю-
щие терции арфы и флейт, а особенно поэтически меч-
тательные арпеджии аккомпанирующей арфы при ре-
призе первой темы. Добавим, что композитор уже вла-
деет секретом полнозвучных и, вместе с тем, прозрач-
ных нарастаний к tutti, представляющих незаменимое 
достоинство лучших образцов французской симфони-
ческой музыки. В этом Адажио перед нами яркое и 
прочное звено исторической связи между целомудрен-

1 Вспомним, что симфонизм Берлиоза постоянно носил черты 
оперной театральности, тогда как опера не стала основной и 
наиболее яркой сферой его творчества. Аналогичное (хотя и 
своеобразно претворенное) соотношение мы находим у Сен-
Санса 

2 Emile В a u m a n п. Les grandes formes de la musique. 
L'oeuvre de Camille Saint-Sa§ns Nouvelle edition revue et com-
p l e t e . Paris, 1923, p. 254 (в дальнейшем сокращенно: Б а й -
т а n n) . 
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но-пылкой романтикой Берлиоза и утонченным сенсу-
ализмом «Послеполудня фавна» Дебюсси. Это звено 
может быть охарактеризовано как очень вкрадчивая 
лирика, сочетающая весьма умеренную чувствитель-
ность с чувственностью. В творчестве Гуно, а также 
у многих французских живописцев эпохи — от Каба-
неля до Шаплена — мы найдем более или менее род-
ственные образцы. 

Переход к финалу симфонии внезапен. В этом фи-
нале Сен-Санс особенно вольно нарушает классиче-
ские нормы состава оркестра, привлекая к действию 
не только корнеты, не только четыре арфы, но и два 
басовых саксгорна. Опять марш! — на этот раз осо-
бенно торжественный и громогласный. Ц. Кюи в 
одной из своих рецензий высмеивал французские мар-
ши вообще Но традиционная любовь французов к 
маршам очень понятна. Идет она, конечно, не столько 
от оперы как таковой, сколько — глубже и непосред-
ственнее — от старых революционных маршей, сопро-
вождавших массовые празднества. У Сен-Санса эта 
традиция переосмыслена: ведь в самом быте Второй 
империи марши давно утратили революционность, ста-
ли принадлежностью торжественных парадов и цере-
моний. Поэтому и громогласный финал Первой сим-
фонии вновь не носит драматического характера, 
хотя «бетховенские» тонико-доминантовые кадансы (с 
увесистым органным пунктом перед концом) развиты 
здесь более, чем где-либо на протяжении всей симфо-
нии. 

Первая симфония — несомненный итог композитор-
ской юности Сен-Санса. Более того, в ней уже скла-
дываются многие существенные черты его творчества 
вообще. Совершенно очевидны эмоциональная уме-
ренность и даже хладнокровие при живости, подвиж-
ности. Чувствуется полная убежденность в непреходя-
щей ценности традиций. А равно — принципиальное 
отрицание всего рыхлого, неуравновешенного, культ 

1 «СПб. ведомости», 1864, № 218. 
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стройности, гармоничности стиля. Никаких нарочитых 
поисков оригинальности — автор, видимо, уверен, что 
она приходит или не приходит независимо от воли и 
усилий сочиняющего. Превосходное чувство конструк-
ции и формы, последовательная чистота письма. 

При этом особенно выделяются некоторые типич-
ные впоследствии для Сен-Санса факторы импуль-
сивного и изменчивого ритма, четкой и даже сухова-
той простоты гармонии, большого пристрастия к по-
лифонии — преимущественно в моцартовском плане 
ясного и благозвучного контрапункта — без перегруз-
ки и схоластических ухищрений. 

Ряд других юношеских сочинений Сен-Санса, от-
носящихся к 1854—1856 годам, дополняет черты его 
раннего композиторского облика. 

Первые попытки писать для музыкального театра 
не увенчались успехом. Некоторые замыслы ограничи-
вались сочинением отрывков (увертюр, вокальных но-
меров), а написанная целиком и оркестрованная ко-
мическая опера осталась в безвестности 

Баллада на слова В. Гюго «Бой короля Жана», 
возшжшая в 1852 году,— одна из /первых и больших 
удач Сен-Санса в- вокальной музыке. Чутко и просто 
схвачен колорит средневековья, контрасты грубо сол-
датского, рыцарского, хорального. Увлекают изменчи-
вость и гибкость ритмов, колорит тональных смен, вы-
разительно напевная декламация, аккомпанемент, на-
мечающий характерную для Сен-Санса лаконичную 
изобразительность. 

К 1852 году относится и романс «Мечтания» на 
слова В. Гюго2 — с очень наивной музыкой, имеющей, 
по метким словам Э. Баумана, «плавную непринуж-
денность и надлежащую краткость лучших француз-
ских песен»3. 

1 В о n n е г o t , pp. 30—31. 
2 Так начала выражаться в музыке большая и с годами за-

крепившаяся любовь Сен-Санса к некоторым сторонам поэзии 
Гюго. 

3 В a u m а п п. р. 326 
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В 1854—1855 годах возникают романсы и песни 
«Листок тополя» (на слова А. Тастю 1 ) , баллада 
«Смерть Офелии» (на слова Э. Легуве), «Сон цветов» 
(на слова Г. де Пенмарша), «Жалоба» (на слова 
А. Тастю), «Восход луны» (подражание Оссиану), 
«Ожидание» и «Колокол» (на слова В. Гюго), «Лун-
ный свет» (на слова К. Мендеса), дуэттино «Пасто-
раль» (на слова Ф. Н. Детуша). 

В «Листке тополя» очаровательны хрупкость и 
изящество. Любопытно, что возникновению текста 
этой пьесы способствовало впечатление от реального 
тополя в Люксембургском саду. Сам Сен-Санс отме-
тил (в предисловии к изданию сборника этих роман-
сов в 1896 году) случайное совпадение начальных так-
тов этого романса с музыкой «Ворона» из «Зимнего 
пути» Шуберта. Пожалуй, более отчетливую парал-
лель можно было бы. провести между «Смертью Офе-
лии» и шубертовской «Маргаритой за прялкой». 

К «Листку тополя» примыкает «Сон цветов» (но с 
благорастворенностью вместо легкой меланхолии). 
Убеждает достоинством своей скорби «Жалоба» — 
это один из характерных примеров того, как Сен-
Санс, пользуясь простейшими, традиционными сред-
ствами, умел претворять их живо, действенно, а не 
пассивно, эпигонски. «Восход луны» свидетельствует о 
становлении в музыке Сен-Санса широкой кантилены. 
Обращает на себя внимание начальная длительная 
унисонность фортепиано и голоса (кстати сказать, в 
ранних своих романсах Сен-Санс нередко прибегает к 
подобной унисонности). Драматизм «Ожидания» — 
в достаточной мере внешний, поверхностный, далекий 
от главных сфер эмоционального мира Сен-Санса. 

Безукоризненно построена форма романса «Коло-
кол» — от глухих колыханий к раскатам, затем зату-
хающим. Но холодок эмоции явно удаляет от текста 
Гюго. Здесь же дают себя знать и черты непричаст-
ности Сен-Санса (как позитивиста) к рел'игий, культу. 

1 Амабль Тастю (,1798—1885), поэтесса и переводчица, была 
подругой матери Сен-Саиса. 
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Музыка «Лунного света» довольно формальна — при 
всем соблюдении густых и вязких звуковых красок ве-
чернего пейзажа. Дуэттино «Пастораль» носит харак-
тер буколической стилизации. 

В 1855 (или 1856) году Сен-Санс пишет Шесть ба-
гателей для фортепиано (ор. 3). Недавно изданная у 
нас пятая пьеса из этой серии 1 может служить при-
мером «шуманизмов» раннего Сен-Санса2. 

К 1855 году относится сочинение Квинтета ля ми-
нор для фортепиано, двух скрипок, альта и виолонче-
ли (ор. 14). Этот квинтет не лишен выразительных 
страниц (таковы суровые аккорды вступления первой 
части или вихревые гаммы из третьей части). Но в 
целом Сен-Санс как-то слишком поглощен перефрази-
рованием классики (на новый подчеркнуто виртуоз-
ный лад) и выполнением сложных (в частности, поли-
фонических) заданий, что придает музыке немало 
риторики и показного блеска. 

По-видимому, в это же время (или несколькими 
годами позднее) была сочинена и Сюита для виолон-
чели и фортепиано (ор. 16) в составе Прелюдии, Се-
ренады, Скерцо, Романса и Финала. Большая любовь 
Сен-Санса к виолончели с юности впоследствии толь-
ко усилилась. Сюита — произведение сходного с 
Квинтетом склада. Пожалуй, тут можно лишь пред-
чувствовать те моменты, которые в позднейших сочи-
нениях Сен-Санса получат гораздо более оригиналь-
ное выражение: упомянем неоклассическую (под Ба-
ха и Генделя) стилизацию Прелюдии, ритмическую 
остроту Серенады, полетность Скерцо. Освободиться 
от давящего влияния музыкальных образов далеко-
го прошлого Сен-Сансу сплошь и рядом бывало 
очень трудно. Но примечательно, что его освобожде-
ние оказывалось, как правило, не уходом от таких 
образов, а как бы их присвоением, оригинальным 
претворением. 

1 См. К. С е н - С а н с . Пьесы для фортепиано. М , 1960. 
2 Ср. крутящиеся пассажи фортепианной сонаты Шумана 

соль минор и др. 
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Для характеристики чрезвычайно интенсивной ра-
боты юного Сен-Санса следует сослаться на судьбу 
одной из его симфоний. В 1856 году Общество 
св. Цецилии в Бордо объявило конкурс на сочинение 
симфонии для большого оркестра. Сен-Санс не за-
медлил написать симфонию (в фа мажоре и она 
была премирована золотой медалью 26 января 
1857 года, а 15 февраля исполнена в Париже. 8 июня 
Общество приняло Сен-Санса в число своих почет-
ных членов, а 10 июня состоялось исполнение фа-
мажорной симфонии в Бордо под управлением авто-
ра (это было первое его выступление как дирижера!). 
Так вот эту симфонию Сен-Санс забраковал: она в 
дальнейшем не исполнялась и не была напечатана. 
Конечно, так мог поступить только композитор твор-
чески щедрый, способный пожертвовать даже круп-
ным опусом — ведь они возникали один за другим! 

В 1855 году состоялось знакомство Сен-Санса с 
Россини, любопытное мистификацией, которую вско-
ре устроил Россини, выдав сочинение Сен-Санса за 
свое, приняв восторженные хвалы присутствующих и 
объявив затем во всеуслышание имя истинного ав-
тора 2. 

Огромная работоспособность Сен-Санса оказыва-
лась тем удивительнее, что здоровье его не баловало. 
Туберкулез, гнездившийся в нем с детства, нет-нет 
давал себя знать. Юноша был бледен, хил, худ. Ему 
часто приходилось ложиться в кровать при малейшей 
простуде, беречься и беречься, особенно зимой. Толь-
ко солнце и тепло возвращали ему физическое равно-
весие. 

Но, в противовес этому, Сен-Санс неустанно и 
упорно укреплял свою волю к жизни, учился бороть-
ся с недугами. И он неизменно побеждал. 

1 С подзаголовком Urbs Roma. 
2 Ёсо1>е buissoniere, p. 264. 



Глава 3 

С Т А Н О В Л Е Н И Е Т А Л А Н Т А 
И В О Л И 

u 1856 году Сен-Санс написал боль-
шую Мессу (ор. 4) для четырех голосов и хора с ор-
ганом и оркестром. Эта Месса (исполненная в храме 
Сен-Мерри 21 марта 1857 года )—первое церковное 
сочинение Сен-Санса К Он посвятил ее аббату Габ-
риэлю, приходскому священнику храма Сен-Мерри. 
Аббат Габриэль был любопытной личностью. Он при-
ветствовал революцию 1848 года, находился под влия-
нием идей Ф. Р. Ламенне. Воспользовавшись вре-
менем, когда -орган храма демонтировался для заме-
ны новым, аббат, симпатизировавший Сен-Сансу и 
благодарный за посвящение Мессы, повез композито-
ра с собой в Италию. 

Это первое соприкосновение Сен-Санса с Ита-
лией оказалось кратким, но увлекательным — он 
торопливо и жадно знакомился с музеями, слушал 
певцов Сикстинской ка/пеллы, внимал музыке Пале-
слрины. По возвращении в Париж, на торжествен-
ной церемонии открытия нового органа Сен-Санс 
исполнил фугу Баха и некоторые из своих органных 
сочинений. 

Это было одно из последних е ш выступлений в 

1 Впоследствии она была высоко оценена Листом (см. В о п -
пего t, р. 32). 
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xjpaMe Сен-Мерри. В связи с отставкой органиста 
храма св. Магдалины (la Madeleine) Лефебюра-Вели, 
Сен-Санс был приглашен на эту должность и занимал 
ее впоследствии около двадцати лет (с января 1858 
года 1 по апрель 1877-го). Храм св. Магдалины, импо-
нирующий своей роскошной колоннадой коринфского 
ордера и расположенный в центре Парижа, недалеко 
от площади Согласия, был самым светским и очень 
посещаемым. Здесь религиозные праздники рождест-
ва, пасхи и др. давали повод к особенно торжествен-
ным церемониям, а свадьбы и погребения отмечались 
особенно помпезно. Должность органиста в этом хра-
ме сразу поставила Сен-Санса на виду и, вдобавок, 
хорошо обеспечила (жалованьем в 3000 франков). 

Храм св. Магдалины находился далеко от улицы 
Жардине. Кроме того, старое жилище уже с тру-
дом вмещало расти,роющийся круг друзей и .гостей 
Сен-Сажа, которых он стал регулярно принимать 
вечерами по понедельникам. Семья перебралась на 
улицу Фобур-Сент-Оноре (Faubourg-Saint-Honore, 
№ 168). Новая квартира находилась на четвертом 
этаже и выходила окнами на юг. Вид из окон был 
штрок и просторен, а большой сад отделял дом от 
уличного шума. Теперь у Сен-Санса возникла реаль-
ная возможность удовлетворить свою страсть к аст-
рономии—он давно уже мечтал купить хорошую 
подзорную трубу. 

В апреле-мае 1858 года Сен-Санс пишет Шесть 
дуэтов для фисгармонии и фортепиано (ор. 8) и по-
свящает их Лефебюру-Вели. Эти дуэты2 , эффектно 
пользующиеся контрастами выдержанных звучно-
стей фисгармонии и -блестящих фигураций форте-
пиано, удается продать издателю Жиро за 500 фран-
ков. Немедленно Сен-Санс заказал отличную под-
зорную трубу умеренных размеров и, получив ее, при-

1 Назначение датировано 7 декабря 1857 г. 
2 В составе — Фантазия и фуга, Каватина. Хорал, Каприч-

чио, Скерцо и Финал. 
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стушил iK наблюдениям небесных тел (в частности, 
кометы Донати). При этом црмшюсь мириться со 
в с я ч е с к и м и кривотолками по поводу столь «стран-
ного» увлечения композитора и органиста. 

Игра «на органе доставляла Оен-Сансу много ра-
д о с т е й . За предыдущие годы он уопел стать перво-
классным органистом и, • по собственному призна-
нию, чувствовал себя за клавиатурой органа, «как 
рыба в воде». С особым увлечением он отдавался 
импровизациям, .пользуясь нотами только тогда, ког-
да у него болела голова. 

Тем не менее, импровизации Сен-Санса оказыва-
лись достаточно строгими и зачастую не удовлетво-
ряли светскую публику, посещавшую храм св. Маг-
далины и сожалевшую о модных, изящных приемах 
вышедшего в отставку Лефебюра-Вели. Однажды 
молодая девушка умоляла Сен-Санса не играть фу-
ги на ее свадьбе. Зато другая обратилась е прось-
бой исполнить на ее свадьбе похоронный марш — 
так не хотелось ей выходить замуж. 

Один из викариев прихода убеждал Сен-Санса в 
том, что следует удовлетворять потребности посети-
телей храма, из которых большинство — люди бога-
тые, часто бывающие в театре Опера-Комик. На это 
Сея-Сане ответил, что если 'проповедь напомнит ему 
диалог из комической оперы —он готов сопроводить 
ее соответствующей музыкой К 

Занимая должность церковного органиста, Сен-
Санс, конечно, резко отличался от тех своих собра-
тий (прежде всего — от С. Франка), которые вкла-
дывали в игру на органе подлинную религиозную 
экзальтацию. Но Сен-Санс искренне увлекался с т и -
л и с т и ч е с к и м и возможностями органной музы-
ки, л не только увлекался, а и увлекал многих. Иг-
ру Сен-Санса высоко ценили такие замечательные 
музыканты, как Клара Шуман, Р. Франц, А. Рубин-
штейн, П. Сарасате. Восхищенный однажды способ-
ностью Сен-Санса осуществлять на органе «невоз-

Ecole buissoniere, pp. 175—176. 
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1 можное», Ф. Лист назвал его «первым органистом 
• мира». 

Как и во всем, Сен-Санс-органист оказывался 
сторонником строгого чувства мзры. В этом плане 
характерно свидетельство старого надувальщика ор-
ганных мехов в храме св. Магдалины: «У нас тут бы-
ли очень хорошие органисты: г. Дюбуа, г. Форе, но 
только г. Сен-Санс достигал больших результатов 
три посредстве очень небольшого количества возду-
ха» К 

Упомянем некоторые из ранних сочинений Сен-
Санса для органа. Три рапсодии на бретонские гим-
ны (ор. 7, 1866) привлекают лаконизмом и просто-
той; это одно из тех приближений Сен-Санса к 
фольклору, которые и позднее придавали особый, 
обаятельный колорит его музыке. Другой пример — 
«Свадебное благословение» (ор. 9) —пьеса, полная 
затаенной восторженности, с примечательной игрой 
iK в ар то в ы х н а л о же ни й вн ач ал е. 

«Рождественская оратория» для соло, хора и ор-
кестра (ор. 12, 1858) отражает, по словам биографа 
Сен-Санса Жоржа Сервьера, испытанный компози-
тором в молодости «двойной кризис Баха — Гуно»2. 
Следует, конечно, учитывать и наследие Берлиоза (с 
его «Детством Христа»). В этом произведении Сен-
Санса много формальной и словно бы обескровленной 
музыки. Однако одна из частей (VII, трио сопрано, 
тенора и баритона) безусловно впечатляет. Мечта-
тельные, сладкие голоса на фоне струящихся арпед-
жий арфы — это близко к эстетике Гуно (ведь имен-
но в таком духе переработал Гуно первую прелю-
дию из «Хорошо темперированного клавира» С. Ба-
ха). Но, вместе с тем, туг ясно чувствуется особен-
ная прохладность интонаций Сен-Санса, которая 
много позднее с чрезвычайной законченностью вы-
ступит в знаменитой пьесе «Лебедь» из «Карнавала 
животных». 

1 <'Le Monde Musical», 1939, № 2, p. 73. 
2 G. S e r v i e r e s . S a i n t - S ^ n s . Paris, 1923 (et 1930), p. 153 

(в дальнейшем сокращенно: S e r . v i e r e s ) . 
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Неамотря на увлечение органом и некоторые ду-
ховные опусы, Сен-Санс во второй половине 50-х го-
дов 'был интенсивно занят сочинением «светской» 
музыки. Если уже раньше у него чувствовалось тяго-
тение к концертности, то теперь происходит реши-
тельное утверждение концертного жанра. 

Бойкая, неукротимая Тарантелла для флейты и 
кларнета с оркестром (ор. 6, 1357)—едва ли не по-
с л е д н и й шаг к такому утверждению. Кстати ска-
зать, по меткой характеристике Э. Баумана, общест-
во Второй империи широко тяготело к образам юга 
(«юг хлынул повсюду»), к декоративным излишест-
вам, к звучным словам, к чувственности1. Что ка-
сается Сен-Санса, то его личная любовь к ярким 
•краскам и теплу с годами углублялась и расширя-
лась. В безудержном ритме своей Тарантеллы он -на-
шел делый ряд прообразов финалов Второй симфо-
нии и Второго фортепианного концерта. 

Первый концерт для фортепиано с оркестром (ре 
мажор, ор. 17) возник в 1358 году. По признанию 
Сен-Санса его ученику И. Филиппу, этот концерт 
был вдохновлен «лесом Фонтенбло». О смысле тако-
го указания приходится только гадать. 

Так или иначе, но в своем Первом фортепианном 
концерте Сен-Санс с полной свободой отдался усла-
дам виртуозности. Одновременно он гипертрофиро-
вал эффектность и репрезентативность, уходившие 
корнями в героическую эпоху Великой француз-
ской революции, но оторванные от этих корней и 
ставшие обязательной принадлежностью официаль-
ных церемоний и военных парадов2 . При всех слабых 
сторонах Первого фортепианного концерта (с его 
мало значительными темами, бедностью гармонии3 

и господством бодрой «выправки»), он все же наме-
тил основы фортепианного концертного жанра у 

1 В а и ш а п п, р. 80. 
2 В концерте уже начальная фанфарная перекличка валторн 

(с эффектом эха) носит характер военной парадности. 
3 При наличии отдельных «находок». 
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Сен-Санса и, прежде всего, очень уверенно утвердил 
принцип ди алогичности фортепиано и оркестра, рит-
мической, фактурной и тембровой игры-состязания. 

К 1858 и 1859 годам относится также сочинен-ие 
двух концертов для скрипки с оркестром. Первый 
из них (до мажор, ор. 58, ошибочно обозначенный в 
изданиях как второй) наполнен мишурой техники. 
Во Втором концерте (ля мажор, ор. 20) приметно 
больше простоты и поэзии. 

Это одночастное произведение пленяет мягкостью 
и сдержанностью своей лирики. Чисто классические 
обороты поразительно естественно слиты с романти-
ческими интонациями. Переходы формы, смены и 
возвраты тем на редкость пластичны. В музыке чув-
ствуется нечто от ' мечтательности Ламартина, хотя 
живой темперамент Сен-Санса неоднократно даег 
себя знать. Дуэт концертирующей скрипки с виолон-
челью (в Andante espressivo) —самый проникновен-
ный фрагмент концерта; .превосходны тут своим изя-
ществом аккомпанемент pizzicato и коротких фигу-
рок струнных, двухголосие флейт и кларнетов. Пос-
ле этого фрагмента особенно выразительно звучит 
тонкий рисунок солирующей скрипки в ре миноре. 
В конце концерта немало скрипичной виртуозности, 
но она подчинена лирической образности. 

Укажем еще на романс «Смутные воспоминания» 
(слова Ф. Лемера, 1858). Вряд ли можно счесть его 
особенно удачным. Но этот романс любопытен своей 
тенденцией полурелигиозной лирики, которую Сен-
Санс мог почерпнуть и у Листа, и у Гуно. Добавим, 
что «капельный» аккомпанемент романса (переби-
вающие друг друга остинатные по ритмике узоры 
правой и левой рук) достаточно типичен для пианиз-
ма Сен-Санса. 

С июля по сентябрь 1858 года Сен-Санс сочинял 
Симфонию ля минор (ор. 55), получившую нумера-
цию Второй 

Она значительно отличается от Первой. Творче-

1 Эта симфония была посвяшена Жюлю Падлу и опублико 
пяна в 1878 г. 

42 



окая индивидуальность сформировалась здесь гораз-
до яснее, определилась и особая наклонность к по-
лифоническим фигурам неоклассики. Состав оркест-
ра скромный, камерный (без тромбонов). 

В начале (вступлении) первой части своеобраз-
ные .нисходящие и восходящие фигуры струнных по 
терциям (в пределах терадецим аккорд а) уже наве-
вают меланхолический колорит. Последующий кон-
фликт типичен. С начала Аллелро аппассионато Сен-
Санс дает энергичную тему полифонического склада 
и энергично ее разрабатывает1 . Но сокровенная суть 
образа оказывается все-таки не в этих мужествен-
ных разработках (которые и заключают часть), а в 
прорывающихся временами печальных лирических 
вздохах. Особенно выразительны они перед кодой 
(у первых скрипок и виолончелей на фоне тремоло 
вторых скрипок и альтов). Нельзя не заметить, что 
эти фразы родственны характерным интонациям Се-
зара Франка. Но здесь скорбь и смятение не обнаже-
ны, они скрыты изяществом отделки и бодрой суро-
востью неоклассической полифонии. А кода звучит, 
как волевое утверждение. 

Совсем маленькая вторая часть симфонии2 (Ада-
жио для струнных и деревянных) очень любопытна 
и даже загадочна. Первый тематический отрывок 
(струнные с сурдинами) звучит словно бы отголос-
ком старых революционных песен. Но этот отголо-
сок носит спокойный, идиллический характер, он 
переходит в напев английского рожка со скрипками, 
затем возвращается. А дважды повторяющаяся цепь 
аккордов коды (сначала у деревянных, потом у 
струнных с орнаментами деревянных) подобна «зак-

1 Эту фугу Э. Бауман сопоставляет с финалом симфонии 
'<Юпитер» Моцарта ( В а и ш а п п , р. 256). В. Протопопов на-
зывает примененную Сен-Сансом замену сонатного Аллегро фу-
гой «уникальной во всей мировой симфонической музыке» 
(Вл. П р о т о п о п о в . История полифонии в ее важнейших яв-
лениях. Западноевропейская классика XVI И—XIX веков М.. 
1965, стр. 595). 

2 Мала и срелняя часть Первого фортепианного концерта 
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линанию» («запомни!» — словно (говорят эти настой-
чивые интонации с их хроматическими ходами). 

Контраст непосредственно следующего за Ада-
ж ю Скерцо очень резок и даже нарочит. Музыка 
Скерцо бодра и моторна, насыщена «бетховеноки-
ми» ритмами, синкопами, паузами и регистровыми 
бросками. Но самородности, неповторимого отпечат-
ка ей недостает. 

Финал Второй симфонии — стремительная таран-
телла, во многом очень классичная по интонациям, 
но не чуждая влияния солнечных красок «Римского 
карнавала» Берлиоза. Итак, тарантелла явилась од-
ной из излюбленных Сен-Са,нсом жанровых форм 
(укажем на позднейшие тарантеллы в финале Вто-
рого фортепианного концерта и в начале третьего 
акта «Прозерпины»). Во ©лекущей моторности, пи-
кантности, остроумии тарантельных и скерцовых рит-
мов и — напротив — в чуть задумчивой мечтательно-
сти лирических Адажио Сен-Санс обретает, вероятно, 
лучшие, плодотворнейшие стимулы своих вдохнове-
ний, контрастные основы своей оригинальности. 

Перед концом финала Второй симфонии вдруг 
появляется реминисценция коды второй части. 
И это особенно заставляет задуматься над принципи-
альной значительностью данной части, побуждает 
трактовать ее скорее всего как фактор скрытой про-
граммности Второй симфонии, быть может, как про-
мелькнувший образ каких-то воспоминаний. 

Если в Первой симфонии налицо еще неустояв-
шееся (хотя уже формально стройное) противопо-
ставление различных элементов (подчеркнутой нео-
классики, отзвуков оперных зрелищ, мечтательности 
Адажио, официальной парадности), то во Второй 
симфонии выступает концепция более цельно лириче-
ская и сюжетно организованная. В первой части 
очень выпукло противопоставление горестных стена-
ний и волевых утверждений, вторая часть подобна 
беглому воспоминанию, а в третьей и четвертой ча-
стях мысль художника словно ищет развязки в ак-
тивности, в картинах массового народного танца. Ти-
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личность подобного замысла Для симфонической му-
зыки XIX века несомненна. 

Оркестровка Второй симфонии восхищала 
Н. Римского-'Корсакова. Б одном из своих (разгово-
ров с В. Ястребцевым он указал -на то, что причина 
тусклой инструментовки — не в экономии средств: 
«у Сен-Санса есть, например, целая симфония 
a-moll для малого оркестра... И, однако, до чего она 
дивно звучит» 1. Как «превосходно написанная» оха-
рактеризована Вторая симфония Сен-Санса и в 
письме С. Булича к М. Балакиреву от 13 февраля 
1905 года 2 . 

Первое исполнение Второй симфонии состоялось 
25 марта I860 года в концерте Общества молодых 
артистов Консерватории (позднее она была испол-
нена во Франции лишь 20 лет спустя, 1 февраля 1880 
года и вызвала столкновение мнений3) . 

В 1859 году находившийся в Париже Ганс фон 
Бюлов познакомился с Сен-Сансом и был в востор-
ге от его всеобъемлющих музыкальных познаний, 
феноменальной памяти (позволяющей играть наи-
зусть симфонии Шумана) , а также покоряющей 
скромности4. 

В сентябре 1859 года в Париж приехал Рихард 
Вагнер. Знакомство Сен-Санса с Вагнером вскоре 
состоялось и перешло в творческое общение. Сен-
Санс навещал Вагнера в 1859—\1861 годах. Они бе-
седовали об искусстве, музицировали. Плохо владев-
шего фортепиано Ва-гнера поражал блестящий пиа-
низм Сен-С-анса, а также его умение в совершенстве 
играть с листа оркестровые партитуры. Со своей 
стороны, Сен-Санс знакомился с идеями Вагнера, 
следил за тем, как тот быстро и уверенно оркестро-

1 Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в . Воспоминания В. В. Яст-
р е б о в а . Том 1. JL, 1958. стр. 201. 

2 М. А. Б а л а к и р е в . Воспоминания и письма. JL, 1962. 
стр. 266. 

3 См. В о п п е г о t, pp. 99—100. 
4 В a u m a n n, p. 65. 
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вал «Вакханалию» для парижской постановки «Тан-
гейзера». 

Впоследствии Вагнер писал о Сен-Сансе в своих 
мемуарах: 

«... я имел случай убедиться в искусстве и талан-
те Сен-Санса, повергавших меня в истинное изумле-
ние. С неподражаемой уверенностью и легкостью 
схватывая самую сложную оркестровую партитуру, 
этот молодой человек обладал еще и замечательною 
памятью. Он не только играл наизусть мои партиту-
ры, к которым прибавился теперь и «Тристан», но 
умел выделять как существенные, так и менее суще-
ственные частности их, и казалось, что он все время 
держит перед глазами нотный лист» 

Но Вагнер не преминул тут же достаточно прене-
брежительно отнестись к Сен-Сансу как компози-
тору. 

«Позднее я узнал, что, несмотря на поразитель-
ную способность воспринимать технический матери-
ал музыки, он отнюдь не проявлял какой-либо интен-
сивной продуктивности. При дальнейших его попыт-
ках выступать в роли композитора я потерял его со-
вершенно из вида»2. Эти слова Вагнера явились 
плохой отплатой за внимание и помощь3. 

Очень заинтересованный творчеством Вагнера, 
Сен-Санс стал в начале 60-х годов пропагандиро-
вать его музыку в Париже. В частности, он сыграл 
марш из «Таигейзера» на музыкальном вечере у ад-
воката Кремье. «Заступничество» Сен-Санса за Ваг-
нера оказалось неприемлемым для многих тогдаш-
них французских музыкантов, и вскоре Сен-Санс по-
лучил репутацию «вагнериста», хотя он отнюдь не 

1 Р. В а г н е р Моя жизнь. Мемуары, Т. III. М., 1912, 
стр. 173. 

2 Т а м ж е , стр. 173. 
8 Естественно укоризненное (спустя много десятилетий) за-

мечание Сен-Санса в его письме от 9 сентября 1919 г.: «...надо 
видеть, с каким презрением говорит он обо мне в своих Мемуа-
рах!» («La Revue Musicale», Mars 1936, p. 192). 
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i Ф и н ад л еж ал к Ч и с л у бе зого в о р о 4IH Ы Х пак Л OIH никои 
немецкого композитора. Но об этом подробнее 
ниже. 

14 марта 1864 года умер Луи Нидермейер, про-
фессор фортепианной игры и основатель (в 1853 го-
ду) школы, носившей его имя. Сын Нидермейера сра-
зу же пригласил Сен-Санса занять в школе место 
его отца, на что Сен-Санс ответил согласием. 

На протяжении всей жизни Сен-Санса у него пе-
риодически сильно ухудшалось зрение, и тогда вра-
чи запрещали ему читать и писать. Так произошло 
и весной 1861 года, в силу чего он тем охотнее занял 
место педагога в школе Нидермейера. Годы работы 
в школе (1861—1865) явились для Сен-Санса време-
нем сравнительно спокойным, почти похожим на от-
дых. Он быстро подружился со своими учениками, 
среди которых были знаменитые впоследствии Габ-
риэль Форе и Андре Мессаже. Не ограничиваясь вы-
полнением прямых' обязанностей профессора форте-
пианной игры, Сен-Санс широко знакомил своих 
учеников с музыкой, приобщая их к творчеству Шу-
мана, Листа, Вагнера (тогда еще мало известных 
и не популярных во Франции), разбирал и критико-
вал сочинения своих юных питомцев. «Он читал их 
с листа с любознательностью и тщанием, достойны-
ми одних лишь шедевров, а затем раздавал похва-
лы или порицания, сопровождая их примерами и со-
ветами, которые нас поражали, восхищали и напол-
няли бодростью» 

Увлеченные мастерством игры Сен-Санса на ор-
гане, ученики школы Нидермейера ходили слушать 
его в храм св. Магдалины, а позднее Габриэль Форе 
стал замещать своего учителя за органом, когда Сен-
Сансу приходилось уезжать. Общение Сен-Санса с 
учениками было самым дружеским, и однажды, же-
лая развлечь их, он написал шутовскую драму в 

1 Gabriel F a u г ё. Camille ЗашЬБаёпз («La Revue Musica-
1е», Fevrier 1922, pp. 97—98). 
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ilpex актах — «Замок Рош Кардой, шли Жестокости 
судьбы», которая была разыграна Мессаже, Дьёдон-
не, Мине и другими. 

Концертные выступления Сен-Санса ,не раз вызы-
вали враждебные отклики критики. Так, например, 
известный тогда музыкальный критик Поль Скюдо 
заявил 15 июня 1862 года в «La Revue des Deux 
Mondes», что Сен-Санс лишь воображает себя ком-
позитором, а на деле лишен оригинальных идей и 
способен лишь выстукивать на рояле шумные аккор-
ды. Аналогично высказывались и некоторые другие 
критики. Однако спокойный от природы и уже зака-
лившийся характер Сен-Санса позволял ему не огор-
чаться всерьез подобными «поощрениями» и уверенно 
двигаться вперед. 

Давно уже Сен-Санс был вновь занят мыслью 
писать для театра. Но дальше отщельных сцен дело 
,не шло К 

К 1862 году относится сочинение романса «Вечер 
на море» (на слова В. Гюго). Это один из шагов 
Сен-Санса к созданию плавной, пластичной кантиле-
ны; однако мелодия остается еще скованной, а волны 
ее несколько мелкими и монотонными. 

Между тем, Общество св. Цецилии в Бордо объ-
явило новый конкурс — на большую концертную увер-
тюру. Сен-Санс написал увертюру «Спартак» (по тра-
гедии Альфонса Пажеса) . В июне 1863 года этой 
увертюре была присуждена первая премия. Осенью 
Сен-Санс ездил в Бордо, где исполнение увертюры со-
стоялось 26 ноября. Возможно, у Сен-Санса были 
планы написать оперу на сюжет трагедии Пажеса. Но 
они не были реализованы, более того — композитор 
забраковал свою увертюру и осудил ее на забвение. 

1 Примечательна музыка к сцене из «Горация» П. Корнеля, 
написанная в самом конце 1860 г. (ор. 10). Умелость и изобре-
тательность не отменяют здесь холодности конструируемого дра-
матизма. В нем вовсе нет глубины, но уже сильны превосходные 
задатки стиля, чувство достоинства. 
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Забракована была и Симфония ре мажор (1863), ис-
полненная 15 марта того же года. 

К 1863 году относится также поездка Сен-Санса 
в Пиринеи и Овернь. Под впечатлением ее возникает 
Первое трио для фортепиано, скрипки и виолончели 
(фа мажор, ор. 18) —одно из лучших сочинений ком-
позитора. Музыка трио неотразимо обаятельна све-
жестью, лучезарностью и молодостью эмоций. Гармо-
нические средства — самые простые, диатоника — все-
объемлюща. Но музыка увлекает, живет упругими и 
переменчивыми ритмами, изяществом фактуры и го-
лосоведения, блеском словно искрящегося темпера-
мента. Повсюду чувствуется упоение природой, при-
вольем, наслаждение первозданной непритязатель-
ностью народных напевов и танцевальных фигур. При 
этом пленяет непринужденность и логичность форм. 

Первая часть — как юное мгновение, а то и шало-
сти посреди чудесных журчаний и шелестов, буйных 
зовов залитого солнцем мира. Вторая часть подобна 
поэме прелестных, навевающих легкую грусть суме-
рек. Здесь и унисонные задумчивые ходы остро пунк-
тированной песни-марша, и мягко нарастающие вол-
ны напевов скрипки в лоне обволакивающих фигура-
ций рояля с подголосками виолончели, и заключи-
тельные отзвуки марша. Третья часть (скерцо) звучит 
несколько формально, но привлекает внимание остро-
умными перекличками инструментов и графикой узо-
ров фактуры; временами (особенно в эпизодах с ор-
ганными пунктами) чарует народность колорита. Фи-
нат также несколько уступает первой и второй ча-
стям, но у него не отнимешь действенных качеств эмо-
циональных контрастов. А в коде явственно слышится 
бойкий народный танец, заставляющий вспомнить о 
деревенских страницах русской классической музыки. 

В целом Трио ор. 18 — одно из тех произведений 
Сен-Санса, где ярче всего выступают самые привле-
кательные и оригинальные черты его творчества. 
Это — черты удивительной душевной бодрости и гиб-
кости, легкой, подвижной и пронизанной душевным 
светом пластики чувств. 
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По-видимому, Б 1863 году возникла и популярней-
шая доныне пьеса Сен-Санса—Интродукция и рондо 
каприччиозо для скрипки с оркестром (ор. 28). Пы-
таясь уловить наиболее своеобразные качества этой 
известнейшей музыки, мы одновременно как бы поды-
скиваем ключи к самым характерным проявлениям 
творчества Сен-Санса вообще. Отметить, что эта пье-
са написана с превосходным пониманием возможно-
стей скрипичной виртуозности, что скрипке прозрачно 
аккомпанирует оркестр, что форма пьесы очень есте-
ственна и наглядна и т. д.— значит еще сказать очень 
мало. На свете много сочинений, обладающих подоб-
ными достоинствами, но вовсе лишенных обаяния 
пьесы Сен-Санса. 

Легко заметить и такие стороны этой пьесы, кото-
рые напрашивается назвать слабыми. Гармония «бед-
на», кадансы в ряде случаев «элементарны», трактов-
ка аккомпанемента кажется почти «примитивной», 
тематизм — неопределенным и условным, сочетающим 
тонико-домииантовые и иные привычные элементы с 
некоторыми флюидами чего-то испанского и цыган-
ского. 

Но все эти суждения скользят по поверхности, а 
суть очарования пьесы остается словно бы неулови-
мой. Вслушаемся, однако, внимательнее, и мы заме-
тим, что простота тут очень разнообразна. Гармония, 
при всей «трафаретности» оборотов, заинтересовывает 
то здесь, то там неожиданными альтерациями, свежо 
звучащими сменами тональностей. А ритм! Он — сама 
жизнь с ее бесконечной изменчивостью, с бесчислен-
ными эмоциональными и моторными оттенками, сдви-
гами, переломами. Всё трепещет, всё переливается, 
всё полно упругости и устремленности! И, прослушав 
пьесу, мы чувствуем, что в памяти остался волную-
щий образ. В нем — и грусть, и тревога, и светлые на-
дежды, и нежность, и неотразимый блеск темпера-
мента, способного растворять все печальное и больно 
задевающее в волевых порывах к радости. Это — луч-
ший Сен-Санс, хотя и далеко не всё лучшее в Сен-
Сансе 
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Упомянем также два романса Сен-Санса, относя-
щиеся к первой половине 60.-х годов. 

Романс «Утро» (на слова В. Гюго, 1864) любопы-
тен своей пейзажностью, которая рисует и звонкие 
переливы и глухие отголоски пробуждающейся ут-
ром жизни. 

Есть в романсе и развитие с кульминацией звуч-
ности и фактуры перед последним его разделом. 
Увы! все это не искупает холодности музыки, лишен-
ной подлинного лиризма природы (столь сильного, на-
пример, в «Утре» из «Пера Гюнта» Грига). 

Романс «Похищение» (на слова В. Гюго, 1865) од-
нотипен и тускловат, несмотря на последовательно 
развернутый ритм скачки; как-то особенно недостает 
тут разнообразия и колорита гармонии. 

В первой половине 60-х годов все более интенсив-
но развивается концертная деятельность Сен-Санса. 
12 декабря 1863 года он успешно выступает в Лионе 
(вместе со скрипачом Эме Гро и виолончелистом Жю-
лем Лассером). 

Зимой 1864 года Сен-Санс участвует (в Париже) 
в исполнении инструментальных дуэтов, трио и кон-
цертов своего кумира Моцарта. Даже придирчивый 
Скюдо удостаивает его похвалы 2. 

В 1865 году Сен-Санс организует совместно с 
П. Сарасате серию вечеров камерной музыки, на ко-
торых исполняются произведения Бетховена, Фел. Да-
вида, Литольфа. 

В Лионе (21—26 марта 1865 года) Сен-Санс дает 
(при участии Эме Гро, Жюля Лассерра и (Альфреда 
Жаэлля) три концерта из сочинений Шумана, Листа, 
Вагнера, Мендельсона, Беллини. В апреле Сен-Санс 
участвует в концерте, организованном в Дижоне с 
целью собрать средства на памятник Рамо (компози-

1 Тут, в высоких пассажах фортепиано Сен-Санс пользуется 
оборотами диатонических плагальных обыгрываний тоники, впер-
вые «узаконенными» Шопеном. 

2 В о n n е г о t, р, 45. 
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тора, весьма им любимого). В ноябре Сен-Санс едет 
в Германию и исполняет в Лейпциге, в концерте Ге-
вандхауза свой Первый фортепианный концерт и одну 
из своих транскрипций Баха. 

В феврале 1866 года Сен-Санс исполняет (вместе 
с Л. Массар и Любеком) ре-минорный концерт Баха 
для трех клавиров. 27 апреля, в зале Плейель, Сен-
Санс играет (в присутствии Берлиоза, Гуно, Ферди-
нанда Гиллера, Листа) сочинения Шумана, Листа и 
свои. 

В августе того же года, в компании нескольких 
художников, Сен-Санс едет в Бретань, где встречается 
с Габриэлем Форе. Из Бретани он привозит свои 
«Бретонские рапсодии» для органа (о которых речь 
уже шла выше) и посвящает их Габриэлю Форе. 

Вторая половина марта 1867 года отдана три-
умфальному концертному турне Сен-Санса (Бург, 
Гренобль, Вена, Сент-Этьен, Лион). 4 апреля в зале 
Плейель П. Сарасате с огромным успехом исполняет 
Второй скрипичный концерт Сен-Санса. 27 апреля ис-
полнение повторяется, и в зале говорят, что «партия 
скрипки так написана, как если бы автором ее был 
сам Иоахим» 

И все это — только начало. В дальнейшем, как мы 
увидим, Сен-Санс многие десятилетия концертировал 
с поразительной неутомимостью, лишь временами да-
вая себе отдых. 

Возникают и новые сочинения: Серенада для фор-
тепиано, органа, скрипки и альта (1865, ор. 15); Пса-
лом XVIII (Coeli enarrant gloriam Dei, 1865) для со-
листов, хора и оркестра — довольно формальное со-
чинение, хотя и с лирическими проблесками (особен-
но выразительна оркестровая кода секстета, № 8); 
Каприс для фортепиано на темы балетной музыки из 
«Альцесты» Глюка (1866)—превосходная пьеса, со-
четающая «современный» пианистический блеск с по-
разительно изящным ощущением старой классики, а 

1 В о n n е г о t, р. 47. 
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также с убедительным динамическим развертыванием 
формы К 

Несмотря на концертные успехи, на всю интенсив-
ность творчества, Сен-Санс давно и постоянно чувст-
вовал необходимость упрочить свое положение в му-
зыкальном мире, найти путь к завоеванию оперной 
сцены (в тогдашней Франции оперный успех значил 
особенно много). 

Вернемся несколько назад. Сен-Санс еще до своих 
концертных поездок решил обратиться за помощью 
к принцессе Матильде, дочери Жерома Бонапарта, 
маршала Франции. Принцесса Матильда (1820— 
1904) уже давно покровительствовала Сен-Сансу, она 
добилась освобождения его (как органиста храма св. 
Магдалины) от службы в Национальной гвардии. 
В салоне Матильды Сен-Санс не раз выступал как 
пианист на утренних и вечерних приемах. Однако, 
когда принцессе доложили о желании Сен-Санса, она 
ограничилась недоуменными восклицаниями: «Как? 
Он не доволен своим положением? Он играет на ор-
гане в храме Магдалины и на роял-е у меня — разве 
ему этого недостаточно?»2 

Итак, высшие круги не выказали особой отзывчи-
вости. Сен-Санс вынужден был смириться. Но вопрос 
о завоевании должной позиции в обществе оставался 
открытым. И Сен-Санс решился вторично принять уча-
стие в конкурсе на Большую премию Рима (посколь-
ку победа на таком конкурсе обеспечивала в дальней-
шем постановку оперного произведения). 

Текст конкурсной кантаты «Айвенго» принадлежал 
Виктору Русси, и стихи его были самого низкого ка-
чества. В конкурсе приняли участие пять человек. 
15 июля 1864 года в зале Консерватории собралось 
жюри: председательствовал директор Консерватории 
Обер, среди членов был Берлиоз. Но Сен-Санс вновь 

1 Кстати сказать, этот Каприс был переложен для четырех 
рук Клодом Дебюсси. 

2 Ecole buissoniere, р. 23. 
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не получил премии, она была присуждена Некоему 
Виктору Зйгу, ничем не проявившему себя впоследст-
вии. 

Тем не менее, Обер, всегда симпатизировавший 
Сен-Сансу, очевидно, захотел помочь ему и незамед-
лительно послал своего секретаря к Леону Карвальо, 
директору оперного Театра-Лирик с просьбой предо-
ставить Сен-Сансу оперное либретто. Карвальо не ре-
шился отказать директору Консерватории, знаменито-
му композитору, но отделался выдачей либретто фан-
тастической оперы в пяти актах'под названием «Сере-
бряный колокольчик»: от этого либретто, написанного 
Ж. Барбье и М. Карре, отказались уже три компози-
тора. Сен-Санс был четвертым, получившим предло-
жение. 

Он тотчас договорился с либреттистами, сделав-
шими ряд изменений, и приступил к сочинению, кото-
рое в черновике было вскоре закончено. Однако впе-
реди Сен-Санса ждало множество препятствий — 
премьера «Серебряного колокольчика» состоялась 
очень не скоро, только в 1877 году. 

В либретто сплетались любовь и магия, реальность 
и галлюцинации. Демон под видом доктора Спири-
диона вручал молодому художнику из Вены Конраду 
серебряный колокольчик, звон которого приносил с 
собою богатство и чью-нибудь смерть. В душе Конра-
да разыгрывалась борьба между добром и злом, меж-
ду любовью к невесте Елене и влечением к обольсти-
тельной танцовщице, ради обладания которой он хо-
тел добыть золото. В конце концов добро побеждало, 
Конрад разбивал колокольчик и... пробуждался. 

Сен-Санс сам рассказал м'ного позднее злосчаст-
ную историю своей первой оперы в статье «История 
одной комической оперы» Лишь в 1867 году Кар-
вальо согласился выслушать оперу, пришел от нее в 
восторг и принял к постановке. Но вставали новые и 
новые препоны. Опера переделывалась, а когда уже 

1 Ecole buissoniere, pp. 22—30 
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начались репетиции, Театр-Лирик потерпел банкро!-
ство. 

Музыка «Серебряного колокольчика» основа ко-
торой, надо думать, была заложена уже в первой ре-
дакции, не свидетельствует ни об особом даровании 
Сен-Санса как оперного драматурга, ни о решитель-
ном отсутствии такого дарования. 

Симфонист временами берет верх и даже злоупот-
ребляет своими правами (не отсюда ли растянутость 
увертюры?). Вхместе с тем, пользуясь уже порядочным 
опытом вокальной музыки (хотя бы романсовой), Сен-
Санс выказал в своей первой опере многообразие во-
кальных приемов и форм, умение содействовать дра-
матургии живостью и переменчивостью ритмики, фак-
туры, тембров, отчасти и модуляций. 

Консерватизм гармонического мышления сказался, 
например, в чрезмерном употреблении уменьшенного 
септаккорда перед концом второй картины третьего 
акта. Справедливость требует добавить, что в ряде 
случаев Сен-Санс все же находил выразительные гар-
монические краски (хотя и пользовался ими осторож-
но). Таковы, например, хроматические смены аккордов 
низкого регистра в конце вступления первой картины 
первого акта; выдержанные ползущие хроматические 
гармонии, сопровождающие мрачный речитатив Спи-
ридиона (вторая сцена первого акта); увеличенные 
трезвучия и мелькающие септаккорды с большой сеп-
тимой в смутном, струящемся пейзаже лунной ночи 
на берегу озера (первая картина четвертого акта) 2. 

Внимая музыкальной характеристике обольститель-
ной танцовщицы (Фьяметты — Цирцеи), мы ощущаем 
очень «отфильтрованные» отзвуки «Тристана»3: 

1 В дальнейшем мы имеем в виду окончательную редакцию 
оперы, клавир которой был опубликован в 1913 г. издателем 
Шуданеом. 

2 См. также Балладу из этого же акта. 
3 Пятая сцена третьего акта. Этот мотив неоднократно вы-

ступает и в увертюре. 
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Вероятно, именно такие моменты давали повод 
именовать Сен-Санса «вагнеристом». Но легко заме-
1ить, что флюиды Вагнера тут совершенно офран-
цужены и делаются самостоятельным достоянием 
Сен-Санса. 

Привлекают в «Серебряном колокольчике» жанро-
вые (народные и бытовые) элементы. Таковы: пи-
кантно звучащая неаполитанская песня (вторая сцена 
второй картины второго действия), хорально гармо-
низованная пастораль фа мажор (антракт и хор в на-
чале третьего акта), близкая своей умиротворен-
ностью аналогичным фрагментам в музыке Визе. Во 
вступлении хора и песне из третьего действия Сен-
Санс подражает бурдонным голосам волынок, на фо-
не которых выделяются фигуры скрипок. В седьмой 
сцене того же акта колоритен эпизод цыганского тан-
ца, где на органном пункте пустых квинт звучит уг-
ловатая, упорно повторяющаяся мелодия в гармониче-
ском соль миноре с повышенной IV ступенью. Не-
сколько далее хроматическое ползущее движение ба-
сов придает цыганской теме острую драматическую 
выразительность — тут Сен-Санс, задавшись целью 
передать перелом действия, явно не боится проходя-
щих гармонических резкостей. 

Особо следует упомянуть большой вальс, заклю-
чающий четвертую сцену четвертого действия. Сен-
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Сане впоследствии уделял постоянное внимание жан-
ру вальса (известен, в частности, ряд его фортепиан-
ных вальсов). В данном же случае перед нами вальс 
не слишком яркий тематически, но написанный с блес-
ком и симфоническим размахом. Это типичный фран-
цузский вальс, противостоящий своим культом движе-
ния и грации томным вальсам венской школы (и, пре-
жде всего, вальсам И. Штрауса). Вспомним, что 
король французского бытового вальса Эмиль Вальд-
тейфель как раз в это время (1865) стал придворным 
пианистом императрицы Евгении и дирижером балета 
императорского двора. Близость вальса из «Серебря-
ного колокольчика» нормам вальсов Вальдтейфеля 
очевидна. 

Итак, в «Серебряном колокольчике» мы встречаем 
ряд удачных и характерных моментов. Все это, впро-
чем, не искупает слабых сторон первой оперы Сен-
Санса. Сюжет ее не отличается ни особой эффект-
ностью, ни содержательностью, а в музыке больше 
намеков и обещаний, чем полноценных осуществле-
ний. Естественно, что «Серебряный колокольчик» не 
стал репертуарной оперой. 

В 1867 году, во время Всемирной выставки в Па-
риже, Сен-Сансу удалось взять реванш за поражение 
на конкурсе премии Рима. Для придания блеска 
праздничным дням выставки правительство решило 
исполнить соответственную кантату с соло, хорами и 
оркестром. Первый конкурс выявил лучшего автора 
текста: семнадцатилетний Ромен Корню одержал по-
беду над 222 конкурентами, представив текст под на-
званием «Свадьба Прометея». Второй конкурс (на 
сочинение музыки) привлек чуть более сотни сорев-
нующихся. 

Сен-Санс, огорченный проволочками с постановкой 
«Серебряного колокольчика», занятый концертными 
выступлениями и поездками, казалось, не имел воз-
можности принять участие в конкурсе. Выходя на 
эстраду, он казался скованным и высокомерным. Са-
дясь за рояль, выказывал непроницаемое хладнокро-
вие; вставал, едва кончив пьесу, нервно раскланивал-
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ся и уходил со словно бы окаменевшим лицом. Его 
обвиняли в сухости, но за внешним ледяным спокой-
ствием скрывались зачастую и горечь, и усталость. 

Однако, узнав о конкурсе, Сен-Санс решил напи-
сать кантату. 10 апреля он сдал рукопись. Почетным 
президентом жюри был Россини, президентом — Обер, 
членами жюри — Берлиоз, Верди, А. Тома, Фел. Да-
вид, Гуно и др. На последний тур вышли только че-
тыре кантаты. Когда премия была присуждена и 
вскрыли конверт с девизом'из стихотворения Гюго, 
выяснилось, что премию получил Сен-Санс (тремя 
другими оказались Векерлен, Массне и Гиро). В тог 
же день (11 июня) Берлиоз писал Юмберу Феррану: 
«В предшествующие дни прослушали 104 кантаты, и 
я имел удовольствие увидеть единогласно премиро-
ванной кантату моего молодого друга Сен-Санса, од-
ного из самых больших музыкантов нашей эпохи... 
Я так взволнован заседанием нашего жюри! Как 
Сен-Санс будет счастлив! Я побежал к нему сообщить 
решение, но его не было дома, он вышел с матерью. 
Это ошеломляющий пианист. Наконец-то! Вот и сде-
лано нечто разумное в нашем музыкальном мире» 

Жорж Бизе тоже участвовал в конкурсе (под псев-
донимом Гастона де Бетци), но выбыл в третьем туре 
и скрыл свое участие от Сен-Санса. Он писал ему: 
«Тысячу поздравлений, старина. Сожалею, что не при-
нял участия в конкурсе. Тогда бы я имел честь ока-
заться побитым вами» 2. 

Достаточно абстрактный текст кантаты «Свадьба 
Прометея» (ор. 19) воспевал брак освобожденного 
Прометея с человечностью, торжество мира, свободы 
и братства. К сожалению, музыка кантаты, написан-
ная очень уверенно и достаточно эффектно, лишена 
свежести и своеобразия (если не считать некоторых 
отрывков, например, вступления с его оборотами на-
турального минора). В целом эта кантата — не более, 
как произведение к случаю. 

1 Н. B e r l i o z . Lett res intimes. Paris, 1882, p 305 
2 Жорж Б и з е Письма. M., 1963, стр. 205. 
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Примечательно, что назначенная к исполнению 
1 июля, кантата Сен-Санса была, однако, замещена 
Гимном императору, написанным Россини,— под теми 
предлогами, что звучность кантаты потеряется в 
огромном Дворце Промышленности и что произведе-
ние слишком длинно. Вдобавок, когда Сен-Санс обра-
тился к генеральному комиссару Выставки Ле Плэ, 
последний объявил композитору, что все деньги, вы-
деленные на исполнение музыкальных произведений, 
истрачены. Лишь после открытого письма Сен-Санса 
в «Фигаро» Ле Плэ, взбешенный, но опасающийся 
укоров прессы, раскошелился и отпустил 2500 фран-
ков. Сен-Сансу пришлось добавить несколько тысяч 
из своего кармана, чтобы организовать исполнение 
кантаты... в цирке. Оно состоялось 1 сентября 1867 
года и прошло с успехом К Вот как трудно давались 
Сен-Сансу шаги к официальному признанию, несмот-
ря на весь его талант, концертные триумфы и связи 
с влиятельными людьми! Думаем, что это — косвен-
ное свидетельство независимости его характера и по-
ведения. 

Волнения и передряги сильно утомляли Сен-Сан-
са, отрывали от систематического творчества, но не 
были в силах подавить его энергию. 

В 1867 году возникает ряд романсов: «Зачем мне 
слушать лесных птиц» (В. Гюго), «Песнь уходящих в 
море» (В. Гюго), «Мария Лукреция» (Э. Легуве) и др. 
Из них, пожалуй, наиболее замечательна «Песня ухо-
дящих в море», отмеченная необычным для Сен-Сан-
са драматизмом и сильной, яркой звукописью бурной 
морской стихии. Местами Сен-Санс особенно уместно 
пользуется здесь нередко применявшимся им и ранее 
удвоением вокальной линии в партии фортепиано. 
Вряд ли можно сомневаться, что эта Песня — непо-
средственный отзвук тревожных переживаний, коле-
бавших столь свойственную Сен-Сансу уравновешен-
ность. 

1 Вторичное исполнение ее имело место лишь в 1878 г. в 
связи с новой Выставкой. 
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Уже в 1867 году Сен-Санс задумывает написать 
ораторию «Самсон». Его либреттист, молодой кре-
ольский поэт с острова Мартиника Фердинанд Лемер, 
приходит к мысли, что надо писать не ораторию, а 
оперу. Работа начинается. Сен-Санс набрасывает об-
щий план, уже имея в виду музыкальные формы бу-
дущего произведения. Лемер пишет либретто. Едва 
получив текст, Сен-Санс с энтузиазмом приступает к 
сочинению. Характерно, что он начал с любовного 
дуэта Самсона и Далилы во втором акте, с той вос-
хитительной мелодии, которая одна могла бы про-
славить его имя. 

Но окружающие не склонны одобрить намерения 
Сен-Санса. Как так? Опера на библейский сюжет? Да 
возьмется ли хоть один директор театра поставить 
подобную оперу? И все же Сен-Санс не поддается 
сомнениям. Они начинают осаждать его только тогда, 
когда, дважды устроив у себя исполнение отрывков 
второго акта, Сен-Санс не встречает горячего одобре-
ния. Смущенный, он отказывается на время от сочи-
нения оперы, находя отраду в игре на органах ряда 
храмов Парижа. 

Между тем, работа над вторым актом «Самсона» 
возвестила новый, очень активный и яркий подъем 
творчества Сен-Санса, поначалу не замеченный даже 
друзьями композитора. 

В 1867 году началось знакомство и дружба Сен-
Санса с Антоном Рубинштейном, приехавшим в Па-
риж на серию концертов. 

В апреле 1868 года Рубинштейн просит Сен-Сан-
са организовать концерт, на котором он сам мог бы 
выступить дирижером К Обстоятельства таковы, что 
зал Плейель можно абонировать через три недели. 
Сен-Санс уверенно заявляет о своей готовности на-
писать для такого случая фортепианный концерт и 
исполнить его под управлением Рубинштейна. Правда, 
идея Второго фортепианного концерта начала пресле-
довать Сен-Санса и постепенно складываться в его 

1 Portrai ts et souvenirs, p. 105. 
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сознании за несколько месяцев до этого. Тем не ме-
нее, факт сочинения Второго концерта для фортепиа-
но с оркестром (соль минор, ор. 22) за 17 дней не 
может не поражать. Уже 13 мая концерт был Сен-
Сансом исполнен (под управлением А. Рубинштейна) 
вместе с рядом других его сочинений. Автор не успел 
должным образом выучить свой новый концерт, и он 
не имел успеха (за исключением Скерцо, сразу по-
нравившегося). 

Друзья Сен-Санса, художники Жаден, Реньо и 
Клерен, показали партитуру Второго концерта Листу 
в Риме. В одном из своих писем к Сен-Сансу Лист, 
делая попутно мелкие критические замечания, горячо 
одобрил концерт, указав на новизну формы, единство 
пианистических эффектов и композиторского замыс-
ла, неизменно возрастающий интерес музыки на про-
тяжении трех частей К 

С годами Второй концерт для фортепиано Сен-
Санса стал одним из самых популярных сочинений 
композитора — он сохраняет чрезвычайную популяр-
ность до сих пор. 

П. Чайковский писал об этом концерте: «Сочине-
ние это чрезвычайно красиво, свежо, изящно и богато 
прелестными деталями. В нем отражается и замеча-
тельно близкое знакомство с классическими образца-
ми, от которых автор заимствовал необыкновенное 
искусство в уравновешенности, законченности формы, 
и вместе весьма самобытная творческая индивидуаль-
ность. Все симпатические черты его национальности: 
искренность, горячность, теплая сердечность, ум — 
дают себя чувствовать... на каждом шагу... Концерт 
г. Сен-Санса очень оригинален по форме: — в нем нет 
средней части с тихим тэмпо. Вместо нее он написал 
прелестное, необыкновенно пикантное скерцо, в кото-
ром, так же как и в финале, обнаружил замечатель-
ное искусство в инструментовке, много юмора, фанта-

1 Ф. Л и с т . Письма к Сен-Сансу (ж. «Советская музыка», 
1936, № 7, стр. 60—61). В дальнейшем сокращенно: Ф. Л и с т . 
Письма к Сен-Сансу. 
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зии и ловкости в фактуре. В первой части г. Сен-
Санс как бы дает понять слушателям, насколько он 
проникнут культом Баха... Замечательно, что г. Сен-
Санс ...так умеренно пользуется в этом блестящем со-
чинении теми условными приемами формы и оркест-
ровки, от которых очень часто зависит успех сочине-
ния. Везде виден превосходный музыкант, чуждый 
того невинного шарлатанства, от которого несвободны 
многие сильные таланты и которое состоит в том, что-
бы каким-нибудь резким, хотя не вызванным формой 
эффектом удивить и увлечь слушателя» К 

Первая же часть Второго фортепианного концерта 
показывает огромное и естественное умение Сен-Сан-
са соединять и сливать, казалось бы, несоединимое. 
В самом деле. Начальный фрагмент вступления (на-
писанный без тактовых черт), очень «органный» по 
звучности, заставляет нас вспомнить о скорбных раз-
думьях и горестно вздыхающих интонациях И. С. Ба-
ха. Но уже на второй странице партитуры бурные 
сбег и взбег виртуозного пассажа выбивают наш слух 
из первоначальной колеи. Вслед за этим короткие 
волны арпеджий правой руки сопровождаются акцен-
тами-«уколами» левой, опять словно бы напоминая 
Баха (вспомним его «Хроматическую фантазию»). Но 
это уже гораздо ближе к С. Франку, в чем-то предве-
щая начало его Прелюдии, хорала и фуги. Дальше — 
в разгоне тяжелых басов и аккордов, в громогласном 
tutti оркестра с резкими акцентами пунктированных 
групп, со словно обрубленным кадансом на доминан-
те — чувствуется уже нечто бетховенское и шуманов-
ское. И вот выразительные фразы солирующего фор-
тепиано: 

2 

1 «Русские ведомости» от 30 ноября 1875 г., № 259. Цит. по 
сб.: П. И. Ч а й к о в с к и й . Музыкально-критические статьи. М., 
1953, стр. 294. 
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Вновь заметны интонации драматической лирики 
Шумана (вспомним тему «Симфонических этюдов»1). 
Но мы знаем (по свидетельству А. Корто), что тут 
Сен-Санс воспользовался темой одного из сочинений 
Габриэля Форе, тем самым как бы оказав честь сво-
ему ученику 2 и одновременно обретя ценный темати-
ческий элемент для своего сочинения (следует доба-
вить, что, очевидно, и у Форе чувствовались флюиды 
Шумана!). 

Несколько далее, после ораторской переклички 
фортепиано и оркестра (знак В в партитуре), у роя-
ля появляется прелестно-грациозный фрагмент: 

з 

сон) 3? Но эти Шуман и Мендельсон очень француз-
ские, более того — очень сен-сансовские. А когда де-
сяток тактов спустя начинается стремительный и )Лег-

1 Позднее аналогичные ходы прозвучат как «шуманизмы» в 
начале Сонаты для фортепиано Э. Грига! 

2 А. С о г 1 о t. La musiique frangaise de piano. Deuxieme se-
rie. Paris , 1948, pp. 71—72 (в дальнейшем сокращенно: С о г -
t o t ) . 

3 Усматривали в первой части и влияние манеры А. Рубин-
штейна (см. А. Д. А л е к с е е в . Французская фортепианная му-
зыка конца XIX —начала XX века. М., 1961, стр. 34, 37; в даль-
нейшем сокращенно: А. Д. А л е к с е е в ) . 
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кий бег терций, перемежающихся с секстами и квин-
тами, когда вслед за этим жужжат и звенят пассажи 
четкой пальцевой техники, взвиваются и обрушива-
ются перемежающиеся октавы — мы уже вполне в 
царстве пианизма Сен-Санса. 

В чем же дело? И как удается композитору при-
сваивать то, что в случае придирки кажется заимст-
вованным? Дело в том, что Сен-Санс с его исключи-
тельной нотной эрудицией как бы всегда располагает 
огромными музыкальными богатствами прошлого. Он 
сам скажет впоследствии, что «поиски оригинальности 
смертельны для искусства. Оригинальными становят-
ся вопреки себе, в силу своей природы; оригинальны-
ми не делаются при посредстве воли и поиска — в та-
ких случаях приходят только к странностям, бессвяз-
ности, сумасбродству» К 

Постоянно избегая подобных поисков, Сен-Санс, 
влекомый эмоциями и впечатлениями жизни, вместе 
с тем свободно пользуется запасами традиционных 
музыкальных высказываний, накопленных веками. 
Притом он — Сен-Санс — крупная и своеобразная 
творческая личность, а не ремесленник или подража-
тель. Все в его руках так или иначе преображается, 
и он с волшебством превосходного мастера соединяет 
самое различное, заставляет те или иные интонацион-
ные элементы служить его образным целям. Поэтому 
и первая часть Второго фортепианного концерта — не 
агломерат чужеродных частиц, а свободная и, вместе, 
стройная поэма, обращенная к переживанию и претво-
рению не только жизни, но и впечатлений от художе-
ственных образов. 

К тому же в первой части (как и в прочих) пре-
красно реализован принцип, провозглашенный самим 
Сен-Сансом в его ответе одной газете: «Соло в кон-
церте есть р о л ь , которая должна быть задумана и 
представлена как роль драматического персонажа»2. 

1 Eoole buissoniere, р. 146. 
2 В a u m а п п, р. 223. 
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Второй фортепианный концерт — один из блистатель-
ных образцов симфонической драматургии Сен-Санса, 
где отчетливость высказываний «персонажей», чет-
кость и уверенность «режиссуры» поражают и восхи-
щают. 

Вторая часть концерта (Allegro scherzando) неда-
ром понравилась публике уже при первом своем ис-
полнении. Это скерцо очень самородно и покоряюще 
изящно, составляя один из шедевров шутливо-граци-
озной французской музыки. Нередко пытаются найти 
и тут прототипы. Однако можно с уверенностью ска-
зать, что в Скерцо гораздо меньше Мендельсона (из 
«Сна в летнюю ночь» и Рондо каприччиозо), чем 
Баха и Шумана в первой части. И понятно, почему: 
сверкающее остроумие Скерцо — вполне в духе эмо-
ционального мира Сен-Санса, ему не приходится де-
лать ни малейших усилий, чтобы казаться серьезнее 
или нахмуреннее, чем в жизни К 

Все в этом уникальном Скерцо полно редкого, жи-
вого и веселого чувства меры: и вступительные пере-
бивки литавр, и тембровые переклички (от звонкости 
фортепиано и тусклости струнных, к прозрачности де-
ревянных), и стремительные, неудержимо озорные 
пробеги гамм, и богатство оттенков, вызванное сме-
нами ритмов, фактуры — от бойкости до утонченного 
кокетства и от лукавства до вызова. Идеальный рас-
чет звучностей фортепиано и оркестра восхищает на 
каждом этапе. Ничего лишнего или отяжеляющего. 
Характерная деталь: Лист, очень похвалив концерт, 
все же посоветовал Сен-Сансу ввести некоторые до-
полняющие контрапункты — например, к одному из 
пассажей2 . 

Однако острая графичность пассажей Сен-Санса, 
напоминающая линии офорта, была преднамеренной, 
в сущности далекой от сочности листовских фигура-

1 Кстати сказать, Скерцо было переложено для одного фор-
тепиано Жоржем Визе. 

2 Ф. Л и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 61. 
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ций — вероятно, именно поэтому Сен-Санс не после-
довал совету своего высокочтимого друга 1. 

Финал концерта — новый и заключительный три-
умф оригинальной, неотразимо радостной и жизнен-
ной образности. Это стремительная тарантелла и, 
естественно, дело не обходится без отзвуков Россини 
(в первых же тактах Сен-Санс как бы цитирует в 
ускоренном темпе триоли «Фигаро, Фигаро, Фигаро, 
Фигаро» из «Севильского цирюльника»). Сухой, про-
зрачный блеск оркестра и равновесие его с солирую-
щим фортепиано вновь удивляют своей выдержан-
ностью. Необыкновенны упругость и устремленность 
ритма. В разработке эффект упорных, колких трелей 
и акцентов фортепиано, наслоенных на благолепный 
хорал деревянных и валторн (к которым затем при-
соединяются струнные) поистине парадоксален. Хо-
чется видеть туг насмешку скептика, воспользовавше-
гося случаем противопоставить жанровое, мирское 
церковному внутри единого образа. Такая проделка 
могла бы показаться по тем временам дерзкой и не 
слишком пристойной. Но дальше мы находим остро-
умное «оправдание»: мощные удары октав и аккор-
дов фортепиано, поддержанные гобоями и кларнета-
ми (затем и фаготами), воспринимаются как коло-
кольный звон. И так вырисовывается картина буйно-
го народного праздника, на котором и церкви и ве-
селью есть место! 

Достоинства Второго фортепианного концерта 
Сен-Санса так велики, что нельзя не присоединиться 
к словам А. Д. Алексеева, предлагающего «считать 
это сочинение первым классическим образцом фран-
цузского фортепианного концерта» 2. 

Третий фортепианный концерт Сен-Санса (ми-бе-
моль мажор, ор. 29) был написан вслед за Первым, 

1 В письме П. Агетану от 29 августа 1918 г. Сен-Санс отме-
тил касательно советов вообще: «Я их не спрашивал, за исклю-
чением времени моей первой молодости, и я никогда не следо-
вал тем, которые мне давали» (A ,g и ё t a n t, р. 36). 

2 А. Д. А л е к с е е в , стр. 34. 
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в 1869 году и оказался произведением мало удач-
ным. Здесь Сен-Санс, нарушая столь присущее ему в 
лучших сочинениях чувство меры, явно форсировал 
свою натуру и не поднялся выше занятных, но не 
очень впечатляющих выдумок. 

Начало первой части концерта (Moderato assai) с 
его звукописью водного потока1 звучит как доста-
точно формальная «изобразительная» музыка, лишен-
ная поэтического очарования. С началом Allegro ma-
estoso слушатель оказывается во власти громоглас-
ной риторики и механической виртуозности. После-
дующие эффекты контрастов (внезапный переход в 
ре мажор с узорчатыми фигурами фортепиано, ка-
денция посередине части, возвраты звукового потока, 
звонкое пасторальное соло флейты в начале репризы) 
не исправляют положения в силу нехватки вырази-
тельной музыки. В начале второй части (Andante) 
Сен-Санс воспользовался смелым и даже шокирую-
щим в то время эффектом ля-минорных трезвучий 
фортепиано, 'наложенных на органный пункт си 
струнных и духовых. Но музыка этой маленькой ча-
сти, полифонически разработанная и ритмически 
беспокойная, бледна. Переходя непосредственно в 
финал, она сменяется разгулом пляски, но этот но-
вый образ народного праздника лишен яркого и убе-
дительного тематизма2 . Характерно, что Третий фор-
тепианный концерт при первом исполнении его из-
вестным пианистом Эли Делабордом (которому он 
посвящен) был встречен публикой с ледяным равно-
душием 3. 

К 1869 году относится также сочинение Сен-Сан-
сом марша «Восток и Запад» (ор. 25) для духового 
оркестра (поводом послужило торжество Союза про-
мышленных искусств), впоследствии не раз исполняв-

1 Тут отразились впечатления поездки в' Альпы. 
2 А. Корто считает этот тематизм вульгарным и банальным 

(С o r t o t , р. 81). На наш взгляд, он просто формален и меха-
ничен. 

8 С o r t o t , р. 81. 
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шегося на празднествах. Марш этот любопытен идеей 
контраста и последующего слияния западных и вос-
точных интонаций. Правда, тема «запада» не отли-
чается яркостью и своеобразием, а «восток» показан 
довольно скупыми средствами (узорчатые диатони-
ческие и пентатонические «свирельные» орнаменты, 
обыгрывающие квинту соль мажора на фоне ударных 
акцентов органного пункта тоники; затем мимолет-
ная краска мелодического соль минора). Однако му-
зыка марша написана с подкупающим мастерством 
очень наглядного контрапункта и блеском изложения. 
«Запад» под конец, разумеется, торжествует, выра-
жая и стремление к закругленной форме, и идею ев-
ропейского протектората. 

Прежде чем закончить эту главу, коснемся неко-
торых обстоятельств жизни Сен-Санса в конце 60-х 
годов. 

15 августа 1868 года Сен-Санс получил звание ка-
валера ордена Почетного легиона. В октябре того же 
года он ездил в Германию и концертировал в Кёль-
не. Он не решался отлучаться из Парижа надолго, 
так как его «вторая мать», восьмидесятисемилетняя 
двоюродная бабушка Шарлотта Массон, несмотря на 
сохранившуюся живость характера, быстро старела и 
слабела. 

23 и 27 февраля 1869 года Сен-Санс дал концерты 
в Лионе. Вернувшись в Париж, он узнал о резком 
ухудшении здоровья давно уже серьезно болевшего 
Берлиоза. В морозный день Сен-Санс пошел наве-
стить умирающего. Их свидание оказалось печаль-
ным, несколько дней спустя (8 марта) Берлиоза не 
стало. 

В сентябре 1869 года Сен-Санс присутствовал в 
Мюнхене на представлениях «Золота Рейна» Вагне-
ра. В декабре он ездил в Лейпциг, где выступил с 
исполнением своего Третьего фортепианного концер-
та. Выступление оказалось безуспешным, а уже упо-
минавшийся нами аккорд тоники ля минора на ор-
ганном пункте си в начале Адажио вызвал целый 
переполох в коридорах Гевандхауза... 
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Шел последний год мирного времени. Доживала 
Вторая империя, подточенная классовой борьбой, 
экономическими трудностями, внешнеполитическими 
авантюрами и неудачными дипломатическими демар-
шами. Престиж личной власти «Наполеона малень-
кого» катастрофически падал, и 27 декабря племян-
ник великого корсиканца обратился к буржуазному 
республиканцу Эли Оливье с просьбой сформировать 
либеральное правительство. Он хотел «свободы и по-
рядка», но уже скопились мощные исторические 
силы, долженствующие смести прогнивший режим. 

Французское общество бурлило возмущением, 
стачки приобретали все более ясно выраженный по-
литический характер. Художественная интеллигенция 
возвышала свой голос осуждения и протеста. Г. Фло-
бер в «Воспитании чувства» (1869) жестоко высмеял 
корыстолюбие и цинизм буржуазии. В конце 1868 го-
да Эмиль Золя начал работу над серией разоблачаю-
щих романов о людях, нравах и событиях Второй 
империи — серией «Ругон-Маккаров». Литографии 
Оноре Домье бичевали непосильные потуги развали-
вающейся Империи. 

Сен-Санс, далекий от политики, жил своими 
художественными интересами, заботами и тревогами. 
Но приближались новые великие испытания француз-
ского общества, которые не могли оставить в сторо-
не и самых замкнутых, склонных к соблюдению ней-
тралитета. Наступали грозные годы. 



Глава 4 

Г Р О З Н Ы Е Г О Д Ы . 
Р А С Ц В Е Т Т В О Р Ч Е С Т В А 

® мае 1870 года Сен-Санс поехал в 
Германию, чтобы принять участие в праздно-
вании столетнего юбилея Бетховена в Веймаре. Здесь 
он встречался с Листом и вел с ним долгие беседы. 
Речь зашла и о начатой Сен-Сансом опере «Самсон 
и Далила». Лист предложил поставить оперу в Вей-
маре, когда она будет окончена. 

Вернувшись в Париж, Сен-Санс с увлечением ду-
мал о предложении Листа, однако, ему пришлось 
приняться за новую переделку «Серебряного коло-
кольчика». На этот раз премьера его состоялась 
26 июля. Но это уже были первые дни франко-прус-
ской войны, объявленной 19 июля! 

Драматические события развертывались быстро. 
После поражения французской армии при Седане 
(1 сентября) Наполеон III становится пленником 
пруссаков (2 сентября). На следующий день он уез-
жает в Вестфаль, сопровождаемый проклятиями соб-
ственных солдат, показывающих ему кулаки. 4 сен-
тября в Париже провозглашают республику. Но уже 
10 сентября следует официальное закрытие всех те-
атров, а 18-го — пруссаки блокируют Париж, распо-
ложившись лагерем перед его фортами. 

Сен-Санс в это время — простой солдат 4-го ба-
тальона Национальной гвардии Сены. Осада Парижа 
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призывает его выполнить гражданский воинский долг. 
Театры превращены в госпитали, художественная 
жизнь замерла. Лишь временами композитор, став-
ший рядовым, участвует в концертах, устраиваемых 
для сбора средств на нужды войны и в пользу ра-
неных. 

Сен-Санс вспоминал впоследствии: «В 70-м году 
я стрелял на бастионах Парижа и пули свистели во-
круг меня: я не испытывал страха. Но когда после 
войны мне привелось играть под управлением Падлу 
мой соль-минорный концерт, сердце у меня билось 
так сильно, что, казалось, оно разорвется. Страх ли 
это? Или тщеславие?»1 Так или иначе, признание 
Сен-Санса рисует противоречия его характера, грани-
цы его хладнокровия. 

События войны затормозили творчество Сен-Сан-
са, но все же оно продолжалось. 

В начале войны Сен-Санс пишет вокальную серию 
«Персидские мелодии» (ор. 26) в составе шести пьес 
(«Бриз», «Пустое великолепие», «Одинокая», «С саб-
лей в руке», «На кладбище», «Кружение») на тек-
сты, взятые из поэмы Армана Рено «Персидская 
ночь». 

Эта вокальная сюита2 — яркое произведение Сен-
Санса, в котором с обычной для него сдержанностью, 
но отчетливо выступают смутные и тревожные пере-
живания времен войны. Почти все пьесы этого цикла 
отмечены чертами драматизма, развития. Их ориен-
тализм достаточно условен, и прав, на наш взгляд, 
биограф Сен-Санса Жан Шантавуан, характеризую-
щий этот восток как продукт воображения и сбли-
жающий его с востоком «Искателей жемчуга» Би-

1 «Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 286. 
2 Она была переделана, как мы увидим, в 1891 г. в поэму 

для солистов, хора и оркестра. Поэма Рено «Персидская ночь» — 
повествование о безумных и пагубных страстях: герой похищает 
возлюбленную, но их счастье обрывается с ее смертью; он ищет 
забвения на воине, но, почувствовав к ней отвращение, присо-
единяется к дервишам и погибает от опьянения опиумом. 
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зе1 . Нельзя, однако, не заМеПггь, что интонационные 
приметы ориентализма в «Персидских мелодиях» при 
всей их скупости (остинатность, пустые квинты, не-
которые ладовые альтерации) грациозны и остроум-
ны. В сущности, «восточность» становится тут лишь 
поводом для возникновения образов застылости, пе-
чального оцепенения или, напротив, дикой порыви-
стости. Первая из пьес («Бриз», поев. Полине Виар-
до) наиболее умиротворенна, отмечена грациозной 
жанровостью. Во второй пьесе («Пустое великоле-
пие»), пожалуй, меньше всего выразительности, хотя 
ее фактура и кульминации мастерски разработаны. 
Третья пьеса («Одинокая») посвящена Августе Холь-
мес — талантливой композиторше и красавице, кото-
рой увлекались многие тогдашние музыканты, в их 
числе и Сен-Санс2. Эта пьеса проникнута лиризмом 
любовной тоски. Остинатные журчащие фигурки фор-
тепиано намечают пейзаж. Чаруют ладовые альтера-
ции (например, фа-диез и ре-диез в первом такте во-
кальной партии3), игра мажора и минора, удиви-
тельная гибкость и «плывучесть» ритма (так, в ля-
мажорной части примечательны смены групп тактов 
по семи и по четыре четверти4). Четвертая пьеса — 
«С саблей в руке». Этот воинственный романс напи-
сан с размахом и силой, будучи прямым отголоском 
грозного года войны. Из деталей привлекает внима-
ние начало с его фанфарой «тристановского» аккор-
да (будучи знатоком музыки «Тристана и Изольды», 
Сен-Санс, впрочем, употребляет этот аккорд не в его 
основной «томной» функции, а как тревожный клич — 
примерно так, как позднее Григ в «Жалобе Ин-
грид»!). Колоритен и нисходящий мелодический ми-

1 Jean C h a n t a v o i n e . Camille БаЫ-Баёпз . Paris, 1947, 
p. 29 (в дальнейшем сокращенно: C h a n t i a v o i n e ) . 

2 Сохранились сведения, что Сен-Санс говорил :«Мы все 
влюблены в нее» (L. V а 1 1 a s. La veritable histoire de Cesar 
Franck. Paris, 1955, p. 214). Об А. Хольмес см. H a r d i n g , 
pp. 73—76. 

3 Ля минор. 
4 Кстати сказать, Сен-Санс любил и впоследствии прибегать 

к метрам с большим числом долей и с нечетными их числами. 
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нор в первых же тактах солирующего голоса. Отме-
тим также пространную постлюдию фортепиано, в 
которой тревожный призыв «тристановского» аккор-
да особенно ярко выражен. В пятой пьесе («На клад-
бище») изящны «ориентализмы» остинатного баса, 
ползущих хроматизмов, минорной доминанты. А то, 
что вся пьеса написана в ля м а ж о р е — н о в о е сви-
детельство любви Сен-Санса к сдержанности и про-
светленности печальных образов. Цикл завершается 
шестой пьесой («Кружение» с подзаголовком «снови-
дение от опиума»), вновь построенной на остинатно-
сти, но уже иной —вихре то едва слышимых, то 
пронзительных фигурок фортепиано. Мастерски вы-
ражены то уныло механические, то возбужденные ин-
тонации опьяненного, охваченного сонмом видений. 
Выразительны колористические смены гармоний, эф-
фект «улетучивания» в конце грез. 

В целом «Персидские мелодии» — существенный 
этап развития образного строя музыки Сен-Санса. 
И проникновение в них тревожно-печальных образов, 
и «аполлоническая» трактовка этих образов в равной 
мере показательны. 

Первым исполнителем «Персидских мелодий» 
явился молодой, блестяще одаренный живописец Ан-
ри Реньо, обладавший вдобавок прекрасным голосом 
и талантом певца. Тесная дружба Сен-Санса с Реньо 
(имя его мы уже упоминали выше), художником 
больших страстей, которого В. Стасов охарактеризо-
вал как «могучего мыслью и кистью человека»1, мо-
жет показаться трудно объяснимой. Но мы знаем, что 
крайности порою сходятся, знаем и то, что Сен-Санс 
был человеком сильного темперамента и воли, несмо-
тря на всю свою склонность к уравновешенности и 
стройности музыкальных образов. 

В ноябре 1870 года Сен-Санс написал кантату 
для контральто, тенора, хора и оркестра под назва-
нием «Песни войны» (на собственные слова). Канта-

1 В. В. С т а с о в . Избранные сочинения в трех томах. Том 
третий. М., 1952, стр. 551. 



ту не удалось исполнить, и некоторое время спустя 
композитор воспользовался ее музыкой для сочине-
ния «Героического марша» для оркестра (ор. 34) К 
Импозантна партитура «Героического марша» с ее 
массивным составом оркестра (четырьмя валторна-
ми, тремя тромбонами и тубой). Но музыка эгого 
марша, в сущности, не содержит чего-либо явствен-
но героического, она скорее вызывает образы то убы-
стренного, то замедленного шествия, эмоции которо-
го не свободны от озабоченности и задумчивости. 
Видимо, тут выразилась характерная реакция Сен-
Санса на события войны, быть может, даже несколь-
ко принужденная. Человек его склада должен был 
видеть в войне прежде всего нечто бессмысленное, 
нелепое, а вдумываться в суть этой нелепости ему 
вряд ли особенно хотелось. 5 января 1871 года нача-
лись обстрелы Парижа, и когда Сен-Сансу случалось 
бывать на позициях, он с интересом прислушивался 
к музыке летящих снарядов, не имея, однако, досуга 
ее записать2 . 

19 января при Бюзенвале был убит Анри Реньо; 
тело его нашли только на третий день после битвы. 
Узнав о смерти любимого друга, Сен-Санс, будучи 
демобилизованным, вернулся к себе и три дня провел 
в молчании и слезах, чувствуя себя совершенно по-
давленным. Церемония похорон Реньо состоялась в 
храме св. Августина; Сен-Санс играл на органе и 
включил в исполняемую музыку отрывок из «Пер-
сидских мелодий» («На кладбище»). Памяти Реньо 
Сен-Санс посвятил свой «Героический марш». 

Вслед за подписанием перемирия 28 января 
1871 года осада Парижа прекратилась. 

События войны оттянули реализацию большого и 
сложившегося в своих основных чертах уже в 1870 го-
ду проекта Сен-Санса. Он решил организовать фран-
цузское «Национальное музыкальное общество» с 

1 Вначале этот марш был исполнен Сен-Сансом и А. Ла-
виньяком на двух роялях на утреннем благотворительном кон-
церте. 

2 В о n п е г о 1, pp. 59—60. 
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главной задачей содействовать исполнению в концер-
тах симфонических произведений молодых француз-
ских композиторов, которым приходилось с огромным 
трудом пробивать себе пути к публике. И вот теперь, 
когда перемирие прекратило военные действия, Сен-
Санс с большой энергией приступил к осуществлению 
своего замысла; патриотический подъем в стране спо-
собствовал ему. 

Друг детства Сен-Санса, композитор Алексис де 
Кастильон редактировал устав Общества. К проекту 
его присоединились композиторы Сезар Франк, Эр-
нест Гиро, Жюль Массне, Габриэль Форе, Анри Дю-
парк и некоторые другие. 25 февраля 1871 года На-
циональное музыкальное общество с решительным 
девизом — «французское искусство» (Ars gallica) бы-
ло основано. Президентом его стал Рохмен Бюссин, 
известный певец, год спустя получивший профессуру 
в Консерватории. Вице-президентом — Сен-Санс. Се-
кретарем— Алексис де Кастильон. Так в музыкаль-
ную жизнь Франции вошла сильная, инициативная 
организация, состоявшая из музыкантов различных 
направлений, но объединенных до поры до времени 
общими патриотическими задачами. 

Между тем, 18 марта в Париже была объявлена 
Коммуна, великие и героические задачи которой ока-
зались не понятыми очень многими представителями 
тогдашней французской интеллигенции. 

Перед лицом остро драматических социальных со-
бытий мать и двоюродная бабушка Сен-Санса угово-
рили его не рисковать. Сен-Санс направился в Ан-
глию и провел там все время Коммуны. Денег на 
поездку у него было мало, но удалось кое-что занять, 
а затем и заработать на чужбине. В Лондоне Сен-
Санс писал стихи, сочинил немного музыки, в част-
ности романс «Желание Востока» на собственные 
слова, который включил позднее в оперу «Желтая 
принцесса». 

После кровавого разгрома Коммуны Сен-Санс 
возвратился в Париж. В сентябре он вместе с Луи 
Галле, талантливым либреттистом, начал работу над 
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одноактной оперой «Желтая принцесса», стремясь 
удовлетворить тогдашний вкус к экзотике. 

В октябре Сен-Санс успешно дал несколько ор-
ганных концертов в Лондоне, а 17 ноября состоялся 
в Париже первый концерт Национального музыкаль-
ного общества. Удача этого концерта сопровожда-
лась и нападками некоторой части прессы. Иные 
даже склонны были видеть в Обществе опасные со-
циальные тенденции. Его «называли «музыкальным 
Интернационалом», что было абсурдным»,— вспоми-
нал впоследствии Сен-Санс 1. 

В 1870—1871 годах жизненная и творческая ак-
тивность Сен-Санса резко возрастают. У него целый 
ряд общественных обязанностей, а круг знакомств 
все расширяется. Каждый понедельник на квартире 
Сен-Санса по-прежнему, но в более широких мас-
штабах, происходят музыкальные вечера — нередко с 
участием зарубежных музыкантов. 

Туберкулез и болезнь глаз временами обостря-
ются (испытания военного времени и бедственная 
жизнь в Лондоне в апреле — мае 1871 года заметно 
повредили его здоровью). Но силой воли и творче-
ской энергии Сен-Санс заставляет себя преодолевать 
препятствия, он трудится неустанно. Взглянем на не-
которые сочинения, возникшие в 1871 году. 

Вот Гавот для фортепиано (ор. 23) — неокласси-
ческое сочинение, приметное не только искусной сти-
лизацией, но и попыткой оркестровой трактовки фор-
тепиано2. Вот совсем иного характера пьеса — Ро-
манс без слов для фортепиано (си минор), проник-
нутый щемящей грустью. В этой музыке и в самой ее 
фактуре заметно нечто рубинштейновское: и тон пе-
чали, и регистровый размах аккордов, окружающих 
мелодию словно бы звуковыми шпалерами. С вели-

1 С . S a i n t - S a § n s . Harmonie et melodi-e. Paris, 1885, 
p. 212 (в дальнейшем сокращенно: Harmonie et melodie). 

2 Этот Гавот (имеющийся и в оркестровой редакции) перво-
начально был задуман как антракт для «Серебряного колоколь-
чика». 
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кой, присущей ему сйособностью оригинальной асси-
миляции Сен-Санс, разумеется, не мог пройти мимо 
пианизма, да и эстетики Антона Рубинштейна — 
художника, который, естественно, должен был быть 
ему дорог как хранитель классических и ранне-ро-
мантических традиций. 

Упомянем еще Колыбельную для скрипки (ор. 38), 
песни на слова английских поэтов (А. Теннисона и 
Т. Дэвиса), сочиненные во время краткой эмиграции 
в Англии. 

В конце 1871 года была завершена одноактная 
опера «Желтая принцесса». Либретто ее повествова-
ло о нелепых фантазиях молодого голландского уче-
ного Корнелиуса, который, пренебрегая любовью 
своей кузины и увлекшись портретом японки, пы-
тается перенестись в Японию при помощи волшебно-
го зелья, но оказывается на родине и отдается люб-
ви к кузине. 

Поставленная 12 июня 1872 года на сцене Опера-
Комик, «Желтая принцесса» выдержала всего пять 
представлений. Автор писал впоследствии, что «это 
невинное маленькое произведение было принято с 
враждебностью самой свирепой» К Занятно, что эту 
оперу обвиняли в сложности, в отказе от традиций 
комического жанра и даже называли «непонятной 
музыкой будущего»2. Но было бы неверным, на наш 
взгляд, видеть в «Желтой принцессе» только промах. 
Как и его друг Визе в опере «Джамиле», поставлен-
ной 5 июня того же года и также не имевшей успеха 
(состоялись лишь И представлений), Сен-Санс в 
«Желтой принцессе» пытался, хотя и без особой 
удачи, наметить пути лирической трансформации ко-
мического оперного жанра. Он стремился и к изяще-
ству, утонченности, которые были восприняты как 
сложность. Локальный «японский» колорит выражен 
в «Желтой принцессе» фрагментами пентатоники 

1 Ёсо1е buissoniere, р. 27. 
2 В о n n е г о t, р. 67. Сыпались и модные обвинения в «ваг-

неризме». 
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(№№ 1, 5) 1 и натурального минора (№ 2). Эти же 
довольно условные элементы выступили и в увер-
тюре 2. 

Самым значительным сочинением Сен-Санса в 
1871 году явилась его первая симфоническая поэма 
«Прялка Омфалы». Обращение Сен-Санса к грече-
ской мифологии и, в частности, к мифам о Геракле 
соответствовало вкусам времени (вспомним хотя бы 
«Античные стихотворения» Леконта де Лиля) . Уже 
тогда (и еще очевиднее — позднее) культ античности 
выражал потребность в том или ином идеале, которо-
го недоставало в окружающей жизни. 

Что касается Сен-Санса, то он шел своим путем 
и в данном случае, несмотря на сюжет, связанный с 
Гераклом, вовсе не стремился к воплощению героиче-
ского. Кстати сказать, само название «Прялка Ом-
фалы» представляло собой анахронизм, поскольку 
прялка возникла только в средние века. Но это вы-
ражение было употреблено В. Гюго в его «Легенде 
веков» и, вероятно, именно оттуда заимствовано Сен-
Сансом. 

Ж. Боннеро сообщает, что поводом для возникно-
вения этой симфонической поэмы послужили два 
впечатления. Одно из них было вызвано изящной 
прялкой из черного дерева, которую Сен-Санс уви-
дел в салоне красивой женщины; при этом в его со-
знании сразу наметилась музыкальная тема. На дру-
гой день, навестив мастерскую живописца Александра 
Кабанеля (художника академического направления, 
пользовавшегося поддержкой Наполеона III и про-
славившегося во время Второй империи), Сен-Санс 
был восхищен картиной «Венера», только что окон-
ченной и стоявшей на мольберте. Итак, обращение к 
античному мифу облеклось в формы светского по-
вествования. Да и сам композитор в предисловии к 

1 Особенно изящен пентатонический эпизод с колокольчика-
ми в № 5. 

2 Высоко оценил «Желтую принцессу» Г. Форе (см. H a r -
d i n g , р. 119). 
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партитуре поэмы писал, что ее сюжет — «женское 
обольщение, победоносная борьба слабости против 
силы», тогда как «прялка» служит лишь предлогом 
для ритма и общего характера движения. Тут же 
(в предисловии) примечательна и ирония композито-
ра, который предлагал желающим найти в указан-
ных местах карикатуры жалующегося Геракла и на-
смехающуюся Омфалу. Шутливость первой из симфо-
нических поэм Сен-Санса (воплощенная скерцозной 
музыкой) обещала целое направление, далекое от 
философичности симфонических поэм Листа. Приме-
чательно, что «Прялку Омфалы» Сен-Санс посвятил 
Августе Хольмес. И это многое объясняет во всей 
концепции поэмы: перед нами, в сущности, грациоз-
но-поэтические и намеренно легковесные, кокетливые 
отблески лично пережитого, своеобразный род сим-
фонического мадригала. Ирония «Прялки Омфалы» 
не была воспринята многими весьма квалифициро-
ванными слушателями. Так, например, П. Чайков-
ский в 1875 году упрекнул Сен-Санса в том, что он 
основной темой «Прялки Омфалы» «взял довольно 
банальный плясовой мотив, из разнообразной окраски 
которого посредством многоразличных оркестровых 
эффектов не вышло ничего особенно привлекатель-
ного» К 

Э. Ганслик (в 1888 году) также похвалил орке-
стровку «Прялки Омфалы», отметил «несравненное 
подражание» жужжанию прялки, но нашел музыку 
лишенной душевности2. 

Отметим попутно, что обычно крайне сдержанная 
в выражении страстей или насмешливо их трактую-
щая, музыка Сен-Санса не раз встречала порицания 
со стороны тех, которые искали в искусстве пафоса и 
силы эмоций. 

При первых исполнениях (9 декабря 1871 года 

1 П . И. Ч а й к о в с к и й . Музыкально-критические статьи, 
стр. 297. 

2 Е . H a n s l i c k . Aus dem Tagebuche eines Musikers. Ber-
lin, 1892, S. 262. 
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на двух фортепиано \ 9 января 1872 года в оркестре) 
«Прялка Омфалы» скорее озадачила, чем увлекла 
слушателей. Напротив, с успехом прошло 10 декабря 
1871 года в Зимнем цирке исполнение «Героического 
марша». 

18 января 1872 года умерла в возрасте девяносто 
одного года двоюродная бабушка Сен-Санса, Шар-
лотта Массой, так много сделавшая для его перво-
начального воспитания и образования. В душе 
композитора образовалась одна из невосполнимых 
брешей. 

А жизнь приносила все новые огорчения и испыта-
ния. Когда 10 марта 1872 года Сен-Санс выступил в 
концерте Падлу как исполнитель ре-мажорного фор-
тепианного концерта Алексиса де Кастильона, публи-
ка, не приняв музыку, подняла целую бурю криков 
и свистков. Сен-Санс, невозмутимо обозревая ряды 
слушателей холодным и презрительным взглядом, 
продолжал играть, оркестр и Падлу следовали его 
примеру. «Камиль был великолепен!» — восклицал 
затем с горечью и восторгом Кастильон. Совершенно 
аналогичным оказывалось поведение Сен-Санса в 
трудных случаях и впоследствии. Если его соперник 
Ж- Массне готов был впасть в отчаяние от одного 
отрицательного отзыва и прямо-таки боялся публики 
своих премьер, то Сен-Санс смело шел навстречу пре-
пятствиям, руководимый несгибаемой волей, непоко-
лебимым хладнокровием. Он призывал к выдержке и 
своих друзей. «Жемчужина, брошенная свиньям»,— 
так охарактеризовал Сен-Санс неуспех «Джамиле» в 
своем, посвященном Ж. Бизе сонете2. 

Разумеется, такое хладнокровие, как и вое в жиз-
ни, имелю свою оборотную сторону: оно закаляло во-
лю Сен-Санса, но ослабляло живость и трепетность 
его эмоций. 

Сен-Санса давно уже тянуло к литературной дея-
тельности — критика, мемуариста, эюсеиста. Первая 
его статья появилась (в журнале «La Renaissance 

1 Играли Сен-Санс и Августа Хольмес. 
2 S e r v i e r e s , р. 32. 
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Litteraire et Artistique», основанном в апреле 1872 го-
да Эмилем Блемоном) 26 октября 1872 года: она бы-
ла посвящена опере «Элоиза и Абеляр» Анри Литоль-
фа и подписана псевдонимом «Фемий» (в честь .пев-
ца на острове Итака, воспетого Гомером в «Одиссее»). 
В дальнейшем Сен-Санс писал немало статей на раз-
ные темы, периодически объединяя их в сборники. 

iB 1872 году возникают два сочинения Сен-Санса 
дл;я любимого 'им инструмента—виолончели. Это — 
Первая соната для виолончели и фортепиано до ми-
нор (ор. 32) и Первый концерт для виолончели с ор-
кестром ля минор (ор. 33). 

Первая соната для виолончели и фортепиано1— 
суровое, тревожное сочинение. Вряд ли будет какой-
либо натяжкой услышать тут отзвуки миновавших 
грозных лет. Характерны поэтому и явственные в со-
нате традиции Бетховена. 

Конечно, все направление Сен-Санса пролегало 
вд-али от всепрондаающей гражданственности и соци-
альных утооий Бетховена, а равно и от могучей диа-
лектики его мышления. Но никогда не следует забы-
вать, что Сен-Санс обладал очень развитой и любов-
но культивируемой способностью жить в мире музы-
ки, увлекаться самими музыкальными образами как 
таковыми. Конечными стимулами при этом все-таки 
оказывались импульсы жизни, потребность в той или 
иной ориентации мыслей и чувств. 

В данном случае потребовалась ориентация на 
что-то сильное, мужественное, и коми оз и тор с увлече-
нием и с безупречным мастерством возродил штрихи 
бетховенской кисти: трактовку до минора, решитель-
ные удары звучностей, громоносные .восклицания, бур-
ление аккомпанирующих пассажей, а вместе с тем и 
черты лирической мягкости — вздохи и спады эмоций, 
сменяющихся размышлениями. В первой части живо 
и непринужденно /претворена упругая бетховенская 
трехдольность с ее игрой и перебивками ритмов, а во 

1 Любопытно, что некоторые ее фрагменты возникли перво-
начально как импровизации на органе в храме св. Августину. 



второй части — узорчатость и причудливость бетховен-
ошк [жанрово-эдир.шчеамх (картийок. Фиадл оон1ат*ы 

более формален (к тому же, в побочной (партии ери-
метно нарушено единство стиля — пластичные, но 
интонационно вялые мелодические речитативы реши-
тельно уводят от Бетховена). И все же соната в це-
лом— яркий пример «бетховенизмов» Сен-Санса, с 
проявлениями которых нам еще придется встречаться. 

Одночастный .Первый концерт (дл)Я виолончели с 
оркестром-—.произведение .совсем иного эмоциональ-
ного и стилевого строя. Отзвуков Бетховена здесь 
очень мало, зато преобладают черты галантного сти-
ля (эстетическим 'центром концерта становится (граци-
озно инструментованный вставной менуэт). Характер-
но, что Эд. Ганслик, находя в этом концерте черты 
пикантного и 'причудливого, отмечал, что в нем «ма-
ло здравой музыки» и склонен был рассматривать 
его как «беглую случайную работу» 

Вместе с тем, Первый виолончельный концерт Сен-
Санса удостоился и .специфической похвалы. Извест-
но, что оркестровое сопровождение виолончели пред-
ставляет особые трудности ©виду низкого регистра ин-
струмента, легко подавляемого звучанием оркестра. 
Английский знаток оркестра Адам Каре пишет: «Лег-
кие краски и выдержанность особенно удавались Сен-
Сансу 'П|ри сопровождении оркестровым дошмп а не-
ментом инструментального или вокального соло. Поч-
ти единственным вполне удовлетворительно оркест-
рованным виолончельным концертом XIX века явля-
ется его всем известный концерт a-moll»2. Действи-
тельно, соразмеряя силы, тембры и регистры, широко 
пользуясь в оркестре паузами, отрывистыми и «раз-
реженными» звучностями, Сен-Санс добился в этом 
канцер те образ нов ого аккомп а немент а со л ир у ющей 
(виюлончели. Лаконизм и /разнообразное использова-
ние возможностей инструмента способствовали зна-

1 Ed. Н a n s 1 i с k. Concerte, Compositionen und Virtuosen 
der letzten funfzehn Jahre. Berlin, 1896, S. 220. 

2 А. К а р е . История оркестровки. M., 1932, стр. 231. 
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ч.ительной .популярности этого виолончельного концер-
та, которую он сохранил до наших дней, несмотря на 
скромные достоинства своего содержания. 

19 января 1873 года Концерт для виолончели был 
впервые исполнен (Огюстом Тольбеком), а 15 марта 
того же года Сен-Санс исполнил с Иога.нном Рёхзе-
лем Сонату для виолончели и фортепиано. 

Состоялись и другие концертные выступления 
Сен-Санса — на органе и фортепиано (в частности, 
он участвовал в исполнении одного из фортепианных 
трио Бетховена). 

К концу года состояние здоровья Сен-Санса, утом-
ленного очень интенсивной деятельностью, заметно 
ухудшалось'—^потребоввдся от[дых на юге. Октябрь 
1и ноябрь 1873 года «Сен-Санс цровел в Пуант-Сент-
Эжене (около столицы Алжира), в саду с мраморным 
водоемом, тяготясь сознанием временного бессилия, 
но наслаждаясь/покоем и одиночеством. Это была лер-
вая поездка Сен-Санса в -страну, которую он позднее 
посещал очень часто. 

Едва о/пра,вившись, еще в Алжире, Сен-Санс окон-
чил эскиз третьего акта «Самсона и Далилы». В сере-
дине октября в 'прессе (появились сообщения, что ком-
позитор завершил ораторию «Далила». Но сведения 
эти былиложными и преждевременными/Сен-Сан-б 
ппсал не ораторию, а оперу, и партитуру ее ему уда-
лось закончить только в 1876 году. 

1873 год стал, годом рочинения (второй симфони-
ческой поэмы Сен-Санса — «Фаэтон» (ор. 39), по сю-
жету известного мифа о сыне Гелиоса, который само-
надеянно упросил отца дать ему на один день управ-
ление колесницей солнца, не оправился с конями, 
вшряженньгми в колесницу и был сражен молнией 
Зевса, так как колесница слишком приблизилась к 
земле и стала опалять ее страшным жаром. 

Задачи изобразительности оказались в этой поэ-
ме гораздо более сложными и широкими по масшта-
бу, чем в «Прялке Омфалы». Но и Сен-Санс отнесся 
к задаче серьезнее. Поэма «Фаэтон», KOTqpyK) П. Чай-
ковский охарактеризовал позднее, как «могущую слу-
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жить украшением нашего (репертуара»1, написайа 
блестяще и с размахом. 

Впеч атл яют ликующие уступительные звучания 
ми-бемоль мажора с громогласными аккордами труб 
•и тромбонов. Превосходна картина полета-скачки, на-
чатая (сухими репетициями струнных (поддержанны-
ми арфами) и развернутая вскоре звонкими тембрами 
деревянных. Примечательны затем контрасты. То тру-
бы и тромбоны «вырезывают» свои фанфары на фоне 
остинатных, дробных фигур скрипок, то звучность ста-
новится мягкой, изысканной, наполняясь арпеджиями 
арф и \т1ихой толчеей аккордов у деревянных. Ритм, 
как и обычно у Сен-Санса, очень гибок, очень подви-
жен; так, например, при своем возврате тема полета 
дана уже триолями восьмых, а не группами из вось-
мой и двух шестнадцатых. Постепенно (-бликами вы-
соких нот, противопоставлениями регистров) создает-
ся условное ощущение высоты. Вместе с тем, музыка 
как (бы застревает, цепенеет — метко найденный штрих 
образа! Лаконичное последующее возобновление стре-
мительного полета приводит к катастрофе (и одновре-
менно к торжественному триумфу ми--бемоль мажо-
ра!). Кода — краткая и «равнодушная» эпитафия с 
безвольными отголосками предыдущих фанфарных ин-
тонаций. 

Первые пополнения «Фаэтона» состоялись 7 и 12 
декабря 1373 года в концертах Колонна. В прессе по-
явились неблагоприятные отзывы. Писали, в част-
ности, что недостойно серьезного музыканта «снижать 
искусство, предназначенное трогать сердце и пора-
жать воображение, до подражания некоторым мате-
риальным феноменам»; промелькнуло даже .насмеш-
ливое замечание, что iB |Поэме Сен-Санса выражена 
не олимпийская колесница бога Солнца, но попросту 
«шум фиакра, спускающегося с Монмартра»2 . 

Тем не менее, «Фаэтон» доныне сохранил значе-

1 П. И. Ч а й к о а с к и й. Музыкально-критические статьи, 
стр. 295. 

2 B o n n e r o t , p. 71. 
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кие одного из выразительных и ярких сочинений Сен-
Санса. Искать в музьже этой поэмы эмоциональные 
глубины, думается, не следует. Ведь композитор прин-
ципиально утверждал тут программность как увлека-
тельное «зрелище» для ушей. И все же выраженный 
«Фаэтоном» образ безрассудно-смелого и сломленно-
го порыва вряд ли можно понять до конца вне соци-
альных (потрясений французской культуры в начале 
70-х годов — тех потрясений, которые наложили пе-
чать даже на гармоничное IB своих основах творчес-
тво Сен-Санса. Отметим еще, что стройность формы 
«Фаэтона» вызвала специальную похвалу Венсана 
д'Энди отнюдь не принадлежавшего к поклонникам 
и друзьям автора этой 'симфонической поэмы. 

К началу 1874 года Сен-Санс чувствовал себя по-
правившимся и окрепшим — он возобновил концерт-
ную деятельность. В июле Сен-Санс принимал учас-
тие в работе жюри, присуждающего премии Рима. 

20 августа Полина Виардо организовала в Круас-
си, на небольшой парковой сцене исполнение второго 
акта «Самсона и Дадилы» ((Сен-Санс аккомпаниро-
вал (певцам; Виардо исполняла партию Далилы 2 ) . 
Однако Халанзье, тогдашний директор Гранд-Опера, 
уклонился от предложения поставить «Самсона и Да-
лилу»—его смущали библейский сюжет и репутация 
композитора как «вагнер ист а» и сторонника «музы-
ки будущего». 

Сочинения Сен-Санса, написанные или закончен-
ные в 1874 году, представляют тот или иной интерес, 
а некоторые из них очень значительны. 

Allegro appassionato для виолончели и фортепиа-
но (ор. 43) сохраняет популярность небольшой, но 
эффектной (пьесы. (Романс ддя скри(пк|и с оркестром 
(или с фортепиано — ор. 48) — вполне неоклассическо-

го оклада, с «галантной» напевностью короткого ды-

1 Vincent d'Indy. Cours de composition musicale. Deuxieme 
livre — Seconde partlie. Paris, 1933, p. 321 (в дальнейшем сокра-
щенно: V. d' I n d у). 

2 Ей посвятил впоследствии Сен-Санс партитуру оперы. 
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хания, перемежающейся с бойкими, легкими пасса-
жами. 

Привлекают внимание Вариации на тему Бетхове-
на для двух фортепиано (ор. 35). А. Ко,рто справед-
ливо называет их «великолепными», относя к числу 
самых замечательных образцов данного жанра Хо-
чется привести и суждение П. Чайковского (относя-
щееся к 1875 году): 

«Пьеса эта обнаруживает в г. Сен-Сансе не толь-
ко превосходного музыканта, но и тонкого знатока 
бетховенского стиля. Взявши сюжетом для своих ва-
риаций одну да тем (гениальнейшего симфониста, 
г. Сен-Санс поступил весьма умно, постаравшись и в 
последовательном, органически сложившемся разви-
тии этой темы копировать иногда до поразительной 
верности приемы, усвоенные Бетховеном для формы 
вариаций. Здесь индивидуальные черты сочинитель-
ского дарования г. Сен-Санса уступили место подав-
ляющей мощи Бетховена до такой степени, что слуша-
тель, недостаточно знакомый с фортепианными сочи-
нениями, великого мастера, мог бы легко допустить, 
что вариации сделаны им самим. Это очень ловко и 
очень тонко»2. 

Действительно, перед нами редкостный образец 
не просто приближения к бетховенскому стилю (как 
в Первой сонате для виолончели и фортепиано), а со-
вершенного «вселения» в этот стиль. Дают себя знать 
с удивительной силой как уже отмечавшаяся намн 
способность Сен-Санса переживать музыку в качест-
ве объекта творчества, так и его аналитический дар 
проникать во все частности, что делает возможным 
совершенное артистическое перевоплощение. 

iB 1874 году возникла также третья из симфони-
ческих поэм Сен-Санса, ставшая особенно популярной. 

1 С o r t o t , p. 102. Темой для Вариаций Сен-Санса послу-
жило трио менуэта из фортепианной сонаты Бетховена ор. 31, 
№ 3. 

2 П. И. Ч а и к о в с к и й. Музыкально-критические статьи, 
стр. 296. 

86 



Это «Пляска смерти» (ор. 40). Краткая история ее та-
кова. Вначале (в 1873 году) был написан Сен-Сансом 
романе на слова Анри Казалиса (1840— 1909), меди-
ка и поэта, близкого к поэтической школе парнасцев 
и выступавшего в печати под псевдонимом Жана Ла-
хора. Стихи повествовали о танце скелетов на клад-
бище темной и ветреной зимней ночью под музыку 
Смерти, играющей на скрепке—(пойуда не пропоет 
петух. Стихи Казалиса носили издевательское загла-
вие: «Равенство, братство». В 1874 году Сен-Санс вос-
пользовался музыкой романса для сочинения симфо-
нической поэмы, которой суждено было стать одним 
из самых известных его сочинений. 

«Пляска смерти» была впервые исполнена 24 ян-
варя 1875 года в концерте Колонна (в зале Шатле). 
Это исполнение (равно как и последующее — 7 фев-
раля) прошло благополучно — поэму даже бисирова-
ли. Позднее (24 октября 1876 года, в концерте Пад-
лу) «/Плиска Смерти» была освистана;1., Д о именно» 
свистки представлялись впоследствии Дебюсси указа-
нием на истинные достоинства пьесы. «Игра ритма и 
тембров,— писал Дебюсси в 1903 году2,— сохраняет в 
этой музыке свою любопытную живость, и г-н Сен-
Санс не будет на меня в обиде, если я осмелюсь ска-
зать, что он поданал здесь надежду стать очень боль-
шим музыкантом»3. 

Интересны разнохарактерные отзывы о «Пляске 
смерти» Сен-Санса русских музыкантов. 

Отзыв М. Мусоргского оказался уничтожающим. 
По его словам (в письме В. Стасову от 23 ноября 
1875 года), Сен-Санс «утилизирует камерную мини-
атюру и доходит в этом деле до такой стойкости, что 
являет в богатых оркестровых силах крошечные мыс-

1 S е г v i ё г е s, р. 34. 
2 Пользуясь маской г-на Кроша. 
3 К . Д е б ю с с и . Статьи, рецензии, беседы. М.—JI., 1964, 

стр. 104 и 115. Кстати сказать, отзвуки «Пляски смерти» Сен-
Санса живо чувствуются в начале фортепианных пьес «Маски» 
Дебюсси (1904). 
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лишки, навеянные крошечным стихоплётом, и назы-
вает эту крошку «Danse macabre» К 

Аналогично отозвался (в 1901 году) о «Пляске 
смерти» Сен-Санса В. Стасов. По его словам, это 
«оркестровая пьеса, хотя и украшенная изящной и 
пикантной инструментовкой в современном стиле, 
но конфетная, миленькая, скорее всего «салонная», 
можно сказать,— вертопрашная, легкомысленная, ре-
шительно лишенная серьезного, глубокого и вели-
кого характера, того, которого требует задача и ко-
торый гениально воплощен в «Danse macabre» 
Листа» 2. 

Иначе смотрел на «Пляску смерти» Сен-Санса 
Н. Римский-Корсаков. По свидетельству В. Ястреб-
цева (запись 19 ноября 1900 года): «Беседуя с Ни-
колаем Андреевичем о «Danse macabre» Сен-Санса, 
я узнал, что вопреки мнению Мусоргского об этом 
произведении, Римский-Корсаков искренне восхища-
ется им и вообще чрезвычайно высоко ценит музы-
ку Сен-Санса» 3. 

Отверг отзыв Мусоргского «по поводу прелест-
ной, изящной, музыкальной, высокоталантливой 
«Danse macabre» Сен-Санса и Ц. Кюи — в своем 
письме к М. С. Керзиной от 12 марта 1906 года4 . 

Приведем также мнения П. Чайковского и В. Ка-
линникова. 

Первый из них не был потрясен «Пляской смер-
ти» Сен-Санса, но отдал должное этому произведе-
нию. По словам Чайковского о Сен-Сансе (1875), 
«в его симфонической поэме «Danse macabre», столь 
понравившейся нашей публике, проглядывает бога-
тая ресурсами творческая фантазия, умеющая не 

1 М. П. М у с о р г с к и й . Письма и документы. М.-Л., 1932, 
стр. 331. При этом Мусоргский резко противопоставляет «Пляске 
смерти» Сен-Санса «Пляску смерти» Листа. 

2 В. В. С т а с о в . Избр. сочинения в трех томах. Том тре-
тий. М., 1952, стр. 707—708. См. также стр. 748—749. 

3 Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в . Воспоминания В. В. Яст-
ребцева. Том второй. Л., 1960, стр. 150. 

4 Ц. А. К ю и . Избранные письма. Л., 1955, стр. 358, 
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только изобресть оригинальную музыкальную идею, 
но также и облечь ее в самую соблазнительно-краси-
вую форму. Сочинение это, живописующее в звуках 
ту самую картину п л я с к и с м е р т и , которой Лист 
посвятил одно из своих капитальнейших сочинений 
и о которой я распространился однажды подробно, 
по своей красивой основной теме, по превосходней-
шей инструментовке, по замечательному вкусу, с ко-
торым автор выбирает свои оркестровые эффекты, 
принадлежит к числу самых замечательных симфо-
нических произведений новейшей школы. Если срав-
нить его с сочинением Листа на тот же сюжет, то 
перевес глубины, мощи и потрясающего пафоса оста-
нется на стороне последнего, — но оно не уступает 
ему в отношении красоты и блеска» \ 

Особенно примечательно очень взволнованное 
восприятие «Пляски смерти» Сен-Санса Василием 
Калинниковым. В письме к отцу от 8 ноября 1884 
года Калинников сообщал свои впечатления от 
«Пляски смерти», исполненной на фортепиано в 4 
руки Э. Л. Лангером и Нейпортом: 

«Это такая, папочка, вещь, что... У нас с Сапож-
никовым просто волосы дыбом встали. А мне стало 
до того жутко и страшно, что я боялся закричать. 
Нервы так были раздражены, что я боялся как бы 
не упасть в обморок... Лангер мне сказал, что он 
видит первого человека, который так глубоко чув-
ствует музыку. Это, конечно, лестно для меня, но 
в то время я очень желал не быть таким чувстви-
тельным. Теперь я Вам расскажу характер пьесы 
или даже не характер, а ее либретто. Сначала слы-
шится, что где-то на колокольне бьет 12 часов ночи. 
При последнем ударе слышится какой-то стон, воп-
ли и вой. Мертвецы встают из гробов... Слышен стук 
костей и шум какой-то тихий, но страшный, мерт-
вый... И начинается пляска. Сначала тихо, потом все 
сильнее и сильнее... Наконец она переходит в ка-

1 П . И. Ч а й к о в с к и й . Музыкально-критические статьи, 
стр. 294—295. 
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кую-то дикую, демонски-мертвецкую и бешеную скач-
ку. Музыка до того страшна, дика и мелодично 
грустна, что поневоле забываешься и дрожишь. 
Вдруг в самом бешеном месте слышен сквозь весь 
стук и гам крик петуха. Сначала где-то в отдалении 
и неясно, а потом ближе и ближе, а танцы продол-
жаются... Вдруг разом обрывается пляска... Мерт-
вецы прислушиваются; в это самое время совершенно 
отчетливо раздается ку-ка-реку. Затем страшный 
гам, шум и вопли, похожие на рев диких зверей... 
Мертвецы поспешно бегут в могилы. При этом опять 
стук костей, стук крышек гробов и т. д. Наконец 
весь гул утихает. Мертвецы улеглись по своим ме-
стам, и пьеса кончается минорным плачущим аккор-
дом. Я довольно подробно описал Вам то, что я 
чувствовал, но ведь на бумаге это плохо передается. 
Но повторяю Вам, что я как бы видел пред глаза-
ми всю эту картину и положительно дрожал от 
страху» 

Читатель волен выказать недоверие к этим сло-
вам и отнести их за счет крайне острой восприим-
чивости Калинникова. К тому же, легко заметить, 
что в партитуре нет ряда образных моментов, опи-
санных Калинниковым. Он явно дополнил своим во-
ображением сюжетные детали вроде приближающе-
гося постепенно крика петуха, тогда как петух кри-
чит лишь однажды (соло гобоя перед кодой); при-
мыслено Калинниковым и кое-что другое. Однако 
для нас несомненно, что, несмотря на все преувели-
чения и «дополнения», Калинников с большой чут-
костью уловил и охарактеризовал черты леденяще-
го ужаса, присущие образам «Пляски смерти» Сен-
Санса и не замеченные многими в силу изящества 
фактуры, эмоциональной сдержанности и того, что 
Луи де Ромен справедливо назвал «насмешливым 

1 Василий К а л и н н и к о в . Письма, документы и материа-
лы. Том 1. М., 1959, стр. 55—56. См. также письмо Калинникова 
к Н. С. Ливановой от того же числа ( т а м ж е , стр. 53). 

90 



с к е п т и ц и з м о м » о т р и ц а ю щ и м религию и мистику, 
но, в сущности, бессильным перед гнетущей угрозой 
и печалью ничто. 

Что касается сопоставления «Пляски смерти» 
Сен-Санса с одноименным произведением Листа, то 
сам Лист как бы отринул возможность снижать зна-
чительность симфонической поэмы Сен-Санса, сде-
лав ее вдохновенную фортепианную транскрипцию. 
2 октября 1876 года Лист писал Сен-Сансу из Ган-
новера: «Дражайший друг! Посылая Вам сегодня 
транскрипцию Вашей «Пляски смерти», прошу Вас 
извинить мою неловкость в переложении на форте-
пиано чудесной красочности Вашей партитуры. Ник-
то не достигал невозможного. Никому еще не дано 
воспроизводить оркестр на рояле. Но, несмотря на 
это, нужно всегда стремиться к Идеалу через все 
формы, более или менее неподатливые и недостаточ-
ные» 2. 

Пример, поданный Сен-Сансу «Пляской смерти» 
Листа, очевиден, но тем более примечательна ориги-
нальность произведения Сен-Санса. Ц. Кюи, сопо-
ставляя обе «Пляски смерти», писал, что «Лист от-
несся к своей теме с чрезвычайной серьезностью, 
глубиною, мистицизмом, непоколебимою слепою ве-
рою средних веков. Г. Сен-Санс, как француз, взгля-
нул на эту же задачу легко, шутливо, полукомиче-
ски, со скептицизмом и отрицанием девятнадцатого 
века»3. 

Итак, мы вновь встречаемся с характерным скеп-
тицизмом Сен-Санса. По шравде говоря, Кк>и не-
сколько преувеличивает различие — ведь скепти-
цизм в известной мере был присущ и Листу, не-
смотря на его религиозность, столь отличную от 
позитивистских воззрений Сен-Санса. Пожалуй да-
же, именно черты печального скепсиса сближали 

1 Louis de R о m a i п. Essais de critique musicale. Paris, 
1890, p. 77. 

2 Ф. JI и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 61—62. 
3 «СПб. ведомости», 1875, № 311. 
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двух композиторов. В данном плане следует приз-
нать метким сопоставление «Пляски смерти» Сен-
Санса с «Мефисто-вальсом» Листа, которое делает 
Ж. Шантавуан, указывая и на частности ритма, 
фактуры и т. д. 

Сходство двух «Плясок смерти» проявилось и в 
принципе солирования, концертности. Но у Листа 
солирует громоносное фортепиано, а у Сен-Санса — 
хрупкая скрипка. Лист потрясает силой и темпера-
ментом, Сен-Санс волнует и тревожит парадоксаль-
ным сочетанием изящества с мертвенностью в жут-
ком образе пляшущих скелетов. В итоге — сколько 
бы ни говорили о сходстве, различие выступает тем 
явственнее и определеннее, не будучи абсолютным. 

Как партитура, симфоническая поэма «Пляска 
смерти» представляет одно из высших достижений 
Сен-Санса — столь удивительно она стройна, бога-
та красками (первых слушателей поразил ксило-
фон! 2) и прозрачна в tutti. В других программных 
деталях поэмы (звон арфы, бьющей полночь на фо-
не выдержанной ноты валторны вначале, свист и 
вой хроматических гамм, легкая трель скрипки соло 
и флейты в коде, подобная жужжанию зимнего вет-
ра и т. п.) сказалось старое стремление Сен-Санса 
к звуковой наглядности на основе предварительного 
фиксирования слуховых ощущений. И, думается, 
прав тот же Ж. Шантавуан, подчеркивающий зави-
симость начального «звона» от столь внимательно и 
заинтересованно воспринимавшихся композитором в 
детстве звуков боя часов3. Все это в совокупности 

1 С h a n t a v o i n е, р 39. А дальше — вальсообразные зло-
вещие образы «Пляски смерти» Сен-Санса очевидно повлияли 
на музыку «Грустного вальса» (1903) Яна Сибелиуса. 

2 Он вступает на 11-й странице партитуры и использован 
экономно — с явной целью подражать стуку костей. Любопытно, 
что в примечании к партитуре, изданной Дюраном, мы находим 
объяснение,— что такое ксилофон и где его купить. В дальней-
шем ксилофон, как известно, сделался постоянным участником 
оркестра, а злоупотребление им (вне специфической образности) 
стало со временем чрезвычайным. 

8 С h a n t a v о i п е, р. 9. 
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служит созданию остро графического и, вместе с 
тем, мастерски, виртуозно «раскрашенного» образа. 
Д а ж е выходя из круга безмерно взволнованных опи-
саний Калинникова, трудно отделаться от щемяще-
неуютного чувства при слушании этой музыки, в ко-
торой так рассчитанно мало эмоций и так пугающе 
обнажены насмешливо безотрадные видения небы-
тия... 

Идея оратории (библейской поэмы) «Потоп» воз-
никла у Сен-Санса уже в 1873 году. Луи Галле на-
писал либретто, в котором местами цитируются 
неизмененные тексты библии. Оратория (ор. 45) была 
закончена и оркестрована в 1874 году. Это произ-
ведение для солистов, хора и оркестра, задуманное 
в широких масштабах и, вместе с тем, сжатое (121 
страница партитуры)—типично для Сен-Санса. Би-
блейский сюжет отнюдь не побуждает композитора 
к религиозности, он трактован очень «светски» и де-
коративно. 

Во вступлении (прелюдии) сопоставлены суровый 
(стилизованный в духе истово-традиционной поли-
фонии) 1 и лирический элементы. Тема последнего, 
излагаемая скрипкой соло: 

4 Andantino 
Violon solo 

j * L L L J ' Л ц 1 Г Д 

1 Любогштны требования Сен-Санса (по воспоминаниям 
Макса д 'Оллона) к исполнителям этого фрагмента: «Не нужно 
выразительности, не надо вибрато; бог на небесах и он скучает» 
(«Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 286), 
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относится к числу наиболее пластичных тем Сен-
Санса; далее она знаменует в оратории образ мяг-
кости и человечности. Эту тему можно было бы, по-
жалуй, назвать и одной из лучших тем Сен-Санса. 
Однако ей недостает интонационной и ритмической 
концентрации, вредят некоторые расплывчатость и 
неопределенность. 

Отмечена мастерством речитативов и живостью 
эмоциональных смен, а также краткостью изложения 
вся первая часть оратории. Как, например, неожи-
данно и блестяще звучит внезапный переход к по-
рывистым волнообразным пассажам струнных при 
упоминании о рождении гигантов и как умело выра-
жены музыкой последующие этапы «скуки» и раз-
дражения разочарованного бога, который в конце 
концов решает затопить землю и повелевает Ною 
оборудовать ковчег!1 

Во второй части оратории (звуковой картине по-
топа) Сен-Санс мобилизует весьма внушительный 
состав оркестра с четырьмя валторнами, четырьмя 
трубами, пятью тромбонами и тремя тубами. Изо-
бразительные эффекты этой части с ее «ветровыми» 
хроматическими гаммами деревянных, струнных и 
даже труб и тромбонов, с ревом меди, рокотом ли-
тавр, неистовыми короткими, взбегающими и низ-
бегающими волнами струнных очень внушительны, 
но одновременно просты, почти «назидательны», в 
чем сказывается усвоение уроков декоративной ин-
струментовки Берлиоза. С большой наглядностью 
показаны как растущий напор, так и отступление 
водной стихии. 

Третья часть оратории (рисующая то, как вновь 
устанавливаются на земле мир и гармония) несколь-
ко слабее. Здесь попадаются изящные изобрази-

1 Чрезвычайно различны «Потоп» Сен-Санса и «Потоп> 
И. Стравинского (1961 — 1962). Но, пожалуй, в «Потопе» Сен-
С'анса есть некоторые задатки обытовления библейского сюже-
та, которые получили у Стравинского подчеркнуто парадоксаль-
ный характер. 
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тельные эффекты (чрезвычайно грациозен полет 
голубя, выраженный вьющимися пассажами двух 
флейт), встречаются фрагменты просветленной ли-
рики (таков в особенности апофеоз темы примера 
4). Но фугированный заключительный хор, пожалуй, 
несколько многословен, а его солидность как бы за-
слоняет самые поэтичные предшествующие моменты 
оратории. О приеме этого произведения Сен-Санса 
публикой и критикой нам еще придется говорить 
ниже. 

Итак, в первой половине 70-х годов тяжелые ис-
пытания, выпавшие на долю французского общест-
ва, стимулировали очень интенсивное становление 
таланта и мастерства Сен-Санса. Вспоминая музыку 
«Персидских мелодий», трех первых симфонических 
поэм, Первой сонаты для виолончели и фортепиано, 
Вариаций для двух фортепиано на тему Бетховена, 
оратории «Потоп», а равно и сочиненное для оперы 
«Самсон и Далила», мы можем с уверенностью го-
ворить о годах расцвета дарования. 



Г лава 5 

З Р Е Л О С Т Ь 

Q 
и февраля 1875 года Сен-Санс женил-

ся на Марии-Лауре-Эмилии Трюффо, сестре его учени-
ка и друга Ж а н а Трюффо, которому он некогда по-
святил Каприс на темы балетной музыки из «Аль-
цесты» Глюка. Мария-Лаура была почти в два раза 
моложе Сен-Санса (она родилась 16 апреля 1855 го-
да) . Брак этот явился результатом скорее волевой 
причуды композитора, чем его любви к Марии 
Трюффо К Вдобавок Мария вызвала ревность со сто-
роны матери Сен-Санса. Как мы увидим ниже, брак 
его оказался несчастным. 

Между тем, концертные поездки Сен-Санса про-
должались: 14 марта 1875 года он исполнил в Брюс-
селе свой Второй фортепианный концерт и три тран-
скрипции произведений С. Баха. 

26 марта Сен-Санс присутствовал в Париже (в 
зале Шатле) на исполнении первого акта «Самсона 
и Далилы». Прием оказался прохладным. Критик 
Анри Коэн даже написал следующее: «Никогда не 
было более полного отсутствия мелодии, чем в этой 
драме; настолько, что даже в исполнении талантли-
вых артистов никто не обнаружил и одной фразы, 
могущей показать себя и вызвать аплодисменты. 

1 См. Н а г d i п g, pp. 133—134. 
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Прибавьте к этой нехватке мотивов гйрмонию, часто 
очень рискованную, и инструментовку, которая нигде 
не поднимается над уровнем посредственности»\ 
Вот как мало ценили Сен-Санса при всем его гро-
мадном даровании, вдобавок находя и крайнее и 
шаблонное у этого принципиального сторонника яс-
ности и стройности стиля! 

В начале 1875 года Фанни Пеллетан обратилась 
к Сен-Сансу с просьбой помочь ей в большом и 
сложном деле проверенного издания главных сочи-
нений Глюка (которое было начато ею в 1873 году). 
Состоялась публикация двух «Ифигений», а «Альце-
ста» дошла до корректуры, когда 15 февраля умер 
сотрудник Ф. Пеллетан Бертольд Дамке. Сен-Санс 
с детства ревностный почитатель Глюка, охотно 
взял на себя обязанности редактора, которые ему 
пришлось выполнять около тридцати лет. Так воз-
никла новая сфера его деятельности, впоследствии 
расширившаяся. Ф. Пеллетан умерла в возрасте 
46 лет 1 августа 1876 года. «Армида» была издана 
Сен-Сансом (при участии Тьерри-Пу) в 1889 году. 
В 1896 году вышел в свет «Орфей», а в 1902 году 
(при помощи Ж. Тьерсо) — «Эхо и Нарцисс». 

Смерть Жоржа Бизе (3 июня 1875 года) тяже-
ло подействовала на Сен-Санса — он лишился одно-
го из лучших друзей. 

Наиболее значительным сочинением Сен-Санса в 
1875 году явился Четвертый концерт для фортепиа-
но с оркестром (до минор, ор. 44). Этот концерт, по 
справедливому мнению А. Корто, в сущности, одно-
частен2 и представляет обширную поэму, распадаю-
щуюся на четыре фрагмента, объединенные попар-
но3. Вряд ли можно оспорить и утверждение Корто, 
согласно которому Четвертый концерт представ-
ляет в своем целом «самое совершенное из сочине-

1 В о n n е г о t, р. 75. 
2 С o r t o t , р. 82. 
3 1. Allegro moderato. Andante и 2. Скерцо с Финалом. 
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йий, найисанйых Сен-Сансом для фортепиано»1. 
Этому совершенству способствуют не только, обыч-
ная для Сен-Санса ясность формы, но и чрезвычай-
ная «досказанность», опирающаяся, кстати сказать, 
на циклическое использование тематизма, который 
испытывает очень действенные трансформации2. 
В музыке Четвертого концерта сказались с исклю-
чительным блеском качества победоносного (иначе 
не скажешь!) эклектизма Сен-Санса, без колебаний 
пользующегося различными интонационными элемен-
тами и приемами, выразительными факторами раз-
ных эпох, и умеющего придавать их конгломерату 
цельность и образную целеустремленность. 

В концерте мы явственно чувствуем воздействия, 
идущие от эпохи Баха и Рамо (начальная тема с ее 
интонациями вздохов и размеренными перекличка-
ми), но также от Шумана3 , Листа (в понимании са-
мой концертности). Однако дает себя знать и Бетхо-
вен (о чем речь ниже). 

Некоторые исследователи творчества Сен-Санса 
так или иначе сопоставляли Четвертый концерт с 
его Третьей симфонией. Так, Э. Бауман полагает, 
что Четвертый концерт — такая же вершина в своем 
жанре, как Третья симфония — в своем4. По мне-
нию А. Корто, в Четвертом фортепианном концерте 
складывается живая интерпретация Сен-Сансом 
классических форм, которая достигает совершенно-
го блеска в Третьей симфонии5. Ж . Шантавуан 
проводит параллели между концертом и симфо-
нией 6. 

1 С o r t o t , р. 82. 
2 Недаром, циклической конструкцией Четвертого концерта 

заинтересовался д'Энди и вынужден был высоко оценить ее, не-
смотря на оговорку по поводу преимуществ цикличности у 
С. Франка (V. d'l п d у, pp. 95—96). 

3 См. соло фортепиано с синкопированным аккомпанементом 
в Andante перед Финалом (эпизод второй части). 4 В а и ш а п п, р. 227. 

5 С о г t o t , р. 83. 
6 C h a n t a v o i n e , pp. 34—35. К нему присоединяется 

А. Д. Алексеев (А. Д. А л е к с е е в , стр. 41), 
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Яснее всего можно понять как связи Четвертого 
концерта с Третьей симфонией, так и существо са-
мого Четвертого концерта, обратив внимание на при-
сущую обоим произведениям образную концепцию 
движения от мрака к свету и от тревоги и неуверен-
ности к лучезарному просветлению К 

Пусть это претворяло традиции многих соответ-
ственных «духовных» концепций (от Баха до Ли-
ста). Тем не менее, Сен-Санс оставался самостоя-
тельным— и не только оттого, что мыслил как 
французский композитор, не только в силу своей ин-
дивидуальности, но и потому, что интонационные и 
фактурные элементы религиозно окрашенных про-
светлений у него решительно «секуляризировались», 
утрачивали клерикальный смысл. Это выступило по-
следовательнее в Четвертом концерте, чем в Третьей 
симфонии, где религиозная поэтика (при всей свет-
скости мышления композитора) оказалась более 
влиятельной. 

Характерен образный склад первой части концер-
та. Здесь уже в конце первого раздела первоначаль-
ный драматический до минор разрешается в триум-
фально звучащий до мажор. И это — предваритель-
ный итог. В начале последующего Анданте (глухие 
аккорды деревянных и струнных, арпеджии форте-
пиано) чувствуется нечто, приближающееся к смут-
ным краскам С. Франка. Но вскоре вслед за этим 
прозрачный хорал деревянных намечает безупречно 
ясные (хотя еще и совершенно спокойные) очерта-
ния победной темы Финала2 . Значительный после-
дующий период (вплоть до знака Н) —типичное для 
Сен-Санса развертывание то изящного, то блестя-
щего пианистического красноречия, склонного кра-
соваться виртуозностью — гулкими раскатами басов, 
колоннадами громкозвучных аккордов, взбегами 

1 Ж- Шантавуан отметил тождественность (в концерте и 
симфонии) идеи перехода от до минора к до мажору. 

2 Ля-бемоль мажор, который станет под конец до мажором 
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гамм, подобных стрелам. А поэтическая жемчужи-
на показывается и сияет все же позднее, в самой 
коде первой части. После журчащих хроматических 
орнаментов фортепиано, влекомых нисходящей сек-
венцией, и краткой модуляции (тихо, сосредоточенно 
звучит она у валторн, фаготов и кларнетов) льют-
ся тихие и пленительные, слегка нарастающие, ши-
рящиеся и затихающие звуки фортепианной каден-
ции: 

поддержанной тоническим басом оркестра 1. Эта Аму-
зыка, почти сплошь диатоничная, подобная легкой 
зыби блаженных созерцаний, бесконечно проста и 
невыразимо трогает возвышенной тонкостью эмоции. 

1 Тут как бы «очищена», просветлена оцна из предыдущих 
тем 
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А. Корто называет ее экстатической1. Верно,— с той 
оговоркой, что перед нами экстаз безмятежности, к 
гому же вовсе лишенный религиозного оттенка. 

Второй раздел концерта — обычный для Сен-Сан-
са разгул бодрости, шутливости, а то и озорства. 
Начальная тема концерта с ее архаическими вздо-
хами получает тут совершенно светский характер и 
эффектно варьируется. В фанфарной теме на 6/8 
начинают выделяться черты бетховенских интона-
ций, волевых утверждений и призывов. В последую-
щем фрагменте Анданте (переход к финалу) звучит 
музыка, слегка напоминающая Шумана, о которой 
мы уже говорили. Она использует тему примера 5, 
но вновь замутненную! Это тень, контраст которой 
с началом финала разителен. 

Финал концерта (Аллегро, третий, заключитель-
ный раздел второй части) сразу обращает внимание 
резкими фанфарными ходами валторн и труб, слов-
но отрубленным автентическим кадансом в до ма-
жоре. Вслед за этим пианист выстукивает одного-
лосную тему: 

на фоне пиццикато струнной группы. 
Какой разительный контраст в отношении перво-

го варианта того же тематического материала, дан-
ного как нежный и светлый хорал в первой части! 
Иных критиков эта долбящая тема шокировала своей 
вульгарностью. Но тем более важно понять ее смысл. 
На наш взгляд, это демократическая по складу те-
ма радости, в силу чего так закономерны в финале 

1 С о г t о t, р 85. 
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концерта сближения с ритмами и гармониями Бетхо-
вена 1. Характерно и отмеченное А. Корто обстоя-
тельство, что в финале фортепиано становится лишь 
сочленом оркестрового ансамбля, теряя тематиче-
скую инициативу. Этим растворением соло в оркест-
ре опять-таки выражен «массовый» характер образов 
финала. 

Первое исполнение Четвертого фортепианного 
концерта Сен-Санса состоялось 31 октября 1875 го-
да под управлением Э. Колонна и прошло с боль-
шим успехом (партию фортепиано исполнял автор). 

Неделю спустя (6 ноября) у Сен-Санса родился 
сын, получивший имя Андре. 

В 1875 году был написан также фортепианный 
Квартет си-бемоль мажор (ор. 41)—произведение, 
отмеченное темпераментной ритмикой, ловкостью и 
убедительностью контрапунктов, но уж слишком нео-
классическое. Между прочим, этот квартет понра-
вился Э. Ганслику, который отметил его, как «бой-
кий и остроумный, сочинение тонкого вкуса и закон-
ченного мастерства» 2. Но ведь Ганслик особенно пе-
нил «сделанность» музыки и не был таким уж 
чутким и требовательным в отношении ее самород-
ности. 

Импонирующая зрелость композиторской техни-
ки Сен-Санса в Квартете ор. 41 отдала слишком 
щедрую дань столь ценимому им прошлому. Тем не 
менее, сам Сен-Санс, видимо, стремился к синтезу 
национального и интернационального, старого и сов-
ременного. И это стремление было чутко замечено 
Чайковским в его отзыве о Квартете (1875): 

«Если я не ошибаюсь, оригинальная сторона 
творческой силы французского мастера заключается 
в том, что в его сочинениях слышится чрезвычайно 

1 Моментами Звучание темы примера б становится монумен-
тальным — как, например, в мощном хоре медных на доминан-
товой педали литавр (знак Ак в партитуре). 

2 Ed. Н а п s Н с k. Concerte, Componisten und Virtuosen, 
S. 143. 
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удачное слияние манеры Себастиана Ёаха, к которо-
му г. Сен-Санс питает очевидное пристрастие, с на̂ -
ционально-французскими элементами, из числа кото-
рых всегда дает себя чувствовать пикантная харак-
терная ритмичность. В первой части Квартета, очень 
сжатой по форме, накопление всевозможных ритмов 
(четверти с точками, различные синкопы, форшлаги, 
фигурации шестнадцатыми долями, триолеты) я на-
хожу даже чрезмерным; оно сообщает сочинению 
шаткость и неопределенность тактового деления... 
Из двух тем, вошедших в первую часть, я отдаю 
преимущество второй, очень грациозной и изящной. 
Вторая часть квартета превосходна. В основание ее 
г. Сен-Санс положил тему необычайно красивого на-
родного характера и изукрасил ее, опять-таки под-
ражая манере Баха, очень энергическим фигура-
ционным мотивом, весьма широко и логически про-
веденным через всю пьесу. Скерцо прелестно по ми-
лому, очень подвижному, шутливого характера мо-
тиву и по красоте симметрически сложившейся фор-
мы. В финале г. Сен-Санс блеснул своей техни-
ческой и специально контрапунктической уме-
лостью...» 1 

Первое исполнение Квартета состоялось 6 мар-
та 1875 года с участием автора (первую скрипку иг-
рал П. Сарасате). 

К 1875 году относится начало опубликованной 
переписки Сен-Санса с даровитой пианисткой Каро-
линой Монтиньи-Ремори (в замужестве де Серр), с 
которой он часто музицировал и к которой чувство-
вал большую душевную привязанность (он любил 
называть ее «моей дорогой сестрой в искусстве»)2. 
Сын Каролины вспоминал впоследствии Сен-Санса 
этих лет — всегда спешащего, немногословного, с 
острым взглядом3 . 

1 П . И. Ч а й к о в с к и й . Музыкально-критические статьи, 
стр. 296—297. 

2 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 183. 
3 T а м ж е , стр. 178. 
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В ноябре-декабре 1875 года Сен-Санс предпри-
нял большую концертную поездку в Россию. Его 
концерты в Петербурге состоялись 15, 20 и 23 нояб-
ря, а в Москве — 28 ноября, 1 и 5 декабря1 . Сен-
Санс исполнял свои Второй и Третий фортепианные 
концерты, сонату Бетховена, фугу Баха, участвовал 
в исполнении своих Сонаты для виолончели и фор-
тепиано и Вариаций для двух фортепиано на тему 
Бетховена, дирижировал симфоническими поэмами 
«Прялка Омфалы» и «Пляска смерти». Прием Сен-
Санса русской публикой оказался очень сочувствен-
ным, а то и горячим. В Петербурге и Москве Сен-
Санс познакомился с рядом выдающихся русских 
музыкантов. 

В письме к Н. Ф. Финдейзену (октябрь 1913 года) 
Ц. Кюи гак вспоминал свою первую встречу с Сен-
Сансом (в Петербурге, в 1875 году): «Привел его ко 
мне вечером Азанчевский (директор консерватории). 
Он мне играл отрывки из «Самсона», я — танцы из 
«Пленника». Потом, попросив его проаккомпаниро-
вать, я спел свой романс «Penses-tu que се soit ai-
mer?» Он ему так понравился, что в свою очередь 
он его спел, а я проаккомпанировал»2. 

Кюи писал (в № 311 «Спб. ведомостей» за 1875 
год), что «Сен-Санс — талант несомненный. В его мы-
слях -нет особенной глубины и силы; они не разви-
ваются у него широко и разносторонне, но он обла-
дает многими весьма привлекательными и блестя-
щими качествами... У него много вкуса, жизни, бой-
кости и полное отсутствие рутины. Г. Сен-Санс впол-
не современный композитор, не довольствующийся 
сделанным, постоянно стремящийся вперед». 

В устах очень требовательного и придирчивого 
Кюи эти слова звучали безусловной похвалой. В 
дальнейшем взаимные симпатии Кюи и Сен-Санса 
сохранились. 

1 См. «Новое о Сен-Сансе» (Н. Алексеев) — ж. «Советская 
музыка», I960, № 10. 

2 Ц. К ю и . Избранные письма. Л., 1955, стр. 438. 

104 



Как увидим ниже, хорошие отношения возникли 
впоследствии у Сен-Санса и с Балакиревым, Боро-
диным, Римским-Корсаковым. Что касается Мусорг-
ского, то мы уже цитировали выше его весьма рез-
кий отзыв о «Пляске смерти», датированный 23 ноя-
бря 1875 года. Соответственно критическим оказа-
лось (о чем чуть ниже) отношение Сен-Санса к му-
зыке Мусоргского. 

В Москве Сен-Санс познакомился с П. Чайков-
ским. По свидетельству М. Чайковского, Сен-Санс 
«сразу очаровал Петра Ильича и сошелся с ним 
очень близко. Так близко, что наш композитор TOI-
да видел в этой приязни нечто, долженствующее 
иметь значение в будущем. Но он ошибся. Встрети-
лись онн сравнительно долго спустя совершенно чу-
жими, и такими и остались навсегда. 

Как забавный эпизод этих столь же кратковре-
менных, сколь интимных отношений, я приведу сле-
дующее: у обоих приятелей оказалась масса общих 
симпатий и антипатий как в сфере музыки, так и в 
других искусствах. Между прочим, оба в молодости 
не только увлекались балетом, но и прекрасно под-
ражали танцовщицам. И вот, однажды в Консерва-
тории, желая друг другу похвастать своим искусст-
вом, они на сцене консерваторского зала исполнили 
целый маленький балет «Галатея и Пигмалион». 
Сорокалетний Сен-Санс был Галатеей и с необычай-
ной добросовестностью исполнял роль статуи, а 
тридцатипятилетний Чайковский взялся быть Пиг-
малионом. Н. Г. Рубинштейн заменял оркестр. 
К несчастью, кроме трех исполнителей, других при-
сутствовавших при этом курьезном представлении 
не было в зале» К 

В письмах П. Чайковского находим отголоски на-
чала его знакомства с Сен-Сансом. Так, 11 декабря 
1875 года он писал брату Анатолию: «Из выдающих-
ся происшествий могу тебе сообщить, что я очень со-

1 М. Ч а й к о в с к и й. Жизнь П. И. Чайковского. Том 1. М., 
т о . стр. 474. 
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шелся с Сен-Сансом, славным и умным французом, 
могущим оказать мне важные услуги по части рас-
пространения моей известности в Париже» 1. 

Позднее Чайковский вспоминал, что Сен-Санс, 
«бывши в Москве, взял с меня слово, что, когда бы 
я ни был в Париже, я у него буду»2. 

Печатные отзывы Чайковского о сочинениях Сен-
Санса, исполненных в Москве в 1875 году, мы уже 
частично приводили. Добавим некоторые фрагменты 
общей характеристики: «Г. Сен-Санс принадлежит в 
своем отечестве к небольшому кружку представите-
лей идеи прогресса в музыке. В этом передовом 
кружке... г. Сен-Санс занимает самое видное место, 
чем он обязан соединению в себе замечательного 
композиторского дара с изящным виртуозным талан-
том и громадной музыкальной эрудицией»3. 

Интересно и свидетельство Ростислава Геники: 
«Свежесть, красота и оригинальность сочинений Сен-
Санса, блеск и чисто французская жилка его игры 
вызвали всеобщий восторг; особенно очаровательна 
была его передача своих транскрипций из Баха, на-
пример, его скрипичных гавотов и др.; многое в его 
оттенках, в его темпах не согласовалось с интерпре-
тацией Николая Григорьевича (Рубинштейна); 
например, Fis-dur'HBIII ноктюрн Шопена он играл в 
темпе Allegretto и придал ему игривый характер 
легкой causerie; но все же пришлось признать свое-
образную красоту и высокое мастерство игры Сен-
Санса»4 . 

Покуда Сен-Санс был в России, Лист начал хло-
поты о постановке «Самсона и Далилы» в Веймаре. 
27 декабря с виллы д'Эсте в Риме Лист писал вел. 
герцогу Саксонии Карлу Александру: «Осмелюсь ли 

1 П. Ч а й к о в с к и й . Литературные произведения и перепис-
ка. Том V. М., 1959, стр. 424. 

2 Т а м ж е . Том VLII. М., 1963, стр. 122. 
3 П. И. Ч а й к о в с к и й . Музыкально-критические статьи, 

стр. 293. 
4 Р. Г е н и к а . Из консерваторских воспоминаний («Русская 

музыкальная газета», 1916, JSfe 44, столбец 824). 
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рекомендовать Вам поставить в Вашем театре буду-
щей весной оперу г. Сен-Санса «Самсон»...? Среди 
с о в р е м е н н ы х французских композиторов я 
не знаю ни одного, который заслуживает так, как 
Сен-Санс, внимания публики с развитым понима-
нием музыки»1. И хлопоты Листа оказались успеш-
ными. 

14 января 1876 года Сен-Санс вернулся в Париж. 
Из России он привез с собой клавир «Бориса Году-
нова», изданный в 1874 году В. Бесселем. Примерно 
в это же время состоялась его встреча с француз-
ским органистом Жюлем де Брайером, который 
очень заинтересовался музыкой Мусоргского. Сен-
Сансу она не нравилась, и он полагал, что обвине-
ния критиками Вагнера в тех или иных прегреше-
ниях смехотворны по адресу немецкого композито-
ра, но вполне приложимы к Мусоргскому. Однако 
Брайер сразу не согласился с Сен-Сансом, вскоре на-
вестил его снова, взял клавир и принялся за его 
изучение. Вслед за этим он стремился внушить ря-
ду французских композиторов свое растущее восхи-
щение музыкой Мусоргского. Но, по словам Брайе-
ра, «я встречал повсюду лишь равнодушие или пре-
небрежение. Самые видные музыканты соглашались 
с Сен-Сансом, считавшим Мусоргского безумным, 
непонятным и причудливым декламатором»2 . Так со-
общал Брайер в письме к Пьеру д'Альгейму, дати-
рованном 1896 годом. Известно, что впоследствии он 
передал именно этот экземпляр клавира «Бориса Го-
дунова» Клоду Дебюсси, что послужило поводом 
огромного и прочного увлечения последнего музыкой 
Мусоргского. 

5 марта 1876 года, на первом исполнении «Пото-
па» (в зале Шатле) разгорелась целая баталия, 

1 Correspondence entre F. Liszt et Charles Alexandre, grand-
due de Saxe. Leipzig, 1909, pp. 172—!173. 

2 «La Revue Musicale», 1926, 1 Mai, p. 74. Брайер указывает 
неправильную дату (1874 вместо 1876). Как увидим ниже, оценка 
Сен-Сансом музыки «Бориса Годунова» не была впоследствии 
столь прямолинейной. 
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Вслед за окончанием второй части (рисующей все-
мирное наводнение) раздались свистки, крики, про-
тесты. Однако другая часть публики энергично ап-
лодировала и добилась повторения части. Исполне-
ние «Потопа» закончилось победоносно и сопровож-
далось новыми аплодисментами. Второе исполнение 
(12 марта) прошло спокойнее, без протестов и вос-
торгов. Пресса не выказала расположения, она при-
бегала и к иронии (так. Октав Мерсье, намекая на 
тогдашнюю дурную погоду, назвал «Потоп» «про-
ливной кантатой»1. По словам Ж. Боннеро, в это 
время «легенда о Сен-Сансе, как композиторе, труд-
ном для понимания, слишком ученом и возвышен-
ном для публики, становится ходячей монетой, об-
щим местом и инстинктивно прилагается ко всем 
его сочинениям»2. Что касается В. д'Энди, то он 
нашел «Потоп» сочинением невыдержанным, странно 
сочетающим реставрацию фугированного стиля ора-
торий Генделя с программной звукописью, «сног-
сшибательно оркестрованной, но бессодержатель-
ной» 3. 

На втором исполнении «Потопа» Сен-Санс не при-
сутствовал — в этот день он в Лионе исполнил свой 
Третий фортепианный концерт. Несколько дней спу-
стя (14/16 марта) Модест Чайковский писал брату, 
что встретился в Лионе с Сен-Сансом и что тот был 
«очень любезен» и все время называл Петра Ильича 
«этот дорогой Чайковский»4. 

Из Лиана Сен-Санс отправился в Вену, где не-
сколько раз выступал в концертах с большим успе-
хом. В начале апреля он вернулся в Париж (чтобы 
принять участие в жюри по присуждению премии Ри-
ма). 2 июля он аккомпанировал музыке своего моте-

1 В о n n е г о t, р. 78. 
2 T а м ж е , стр. 79. 
3 L. V а 11 a s. Vincent d'Indy. I. La jeunesse. Paris, 1946, 

p. 210. 
4 П Ч а й к о в с к и й Литературные произведения и перепис-

ка Том VI. М., 1%1, стр 34 
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га Tecum principium в версальской капелле на кон-
церте в пользу жертв .наводнения в Па-де-Кале, а 
4 июля был уже в Лондоне, где снова концертиро-
вал. 

Между тем, в конце июня возобновилась времен-
но прерванная (с 1873 года) деятельность Сен-Сан-
са как музыкального критика и эссеиста. 

16 августа Сен-Санс принял участие в фестивале, 
посвященном Рамо, в Дьеппе. Затем он навестил Бай-
рейт и встретился с Валнером (по просьбе Листа, ко-
торому не мог отказать). Общение с Вагнером ока-
залось почти официальным. Сен-Санс вспоминал о 
встрече: 

Вы на меня сердитесь,— оказал мне Вагнер,— 
по поводу моей скверной шутки? 1 

— Вам было бы так легко обойтись без нее, — 
возразил ему я. 

И он мне ничего не ответил»2. 
Тем не менее, сохраняя объективность в отноше-

нии музыки Вагнера и продолжая ценить ее, Сен-
Санс посылал 19—28 августа во Францию свои кор-
респонденции— впечатления о «Кольце иибелунга» 
(которые печатались в «L'Estafette») 3. Антивагнери-
сты консервативного склада подняли в связи с этими 
статьями шум, обвиняя Сен-Санса в дифирамбах, 
апологии. На деле же он, отдавая должное музыке 
Вагнера, отнюдь не выказывал себя вагнеристом и 
отстаивал права французской музыкальной школы. 

В ноябре музыкально-критическая деятельность 
Сен-Санса снова прервалась на некоторое время. 

10 декабря 1876 года С. И. Танеев писал П. Чай-
ковскому из Парижа: «Я играл у Сен-Санса Ваш кон-
церт: он всем очень понравился. Вообще здешние му-

1 Речь шла о циничном и грубом фарсе Вагнера «Капитуля-
ция», посвященном поражению Франции во франко-прусской вой-
не.— Ю. К. 

2 С. S a i n it - S а ё n s. Germanophilie. Paris, 1916, p. 65. 
3 G. S e r v i e r e s . Richard Wagner juge en France. Paris, 

1886, pp. 197—198. 
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^Ыканты очень интересуются Вашими сочинениями» 
Несколько раньше (6 декабря) Танеев сообщал 

родителям: «В понедельник я играл у Сен-Санса 
концерт Чайковского. У него по понедельникам соби-
раются лучшие музыканты и целый вечер бывает му-
зыка»2 . Вскоре после этого Танеев вел с Сен-Сансом 
переговоры об исполнении в Париже сочинений Чай-
ковского и встретил полное сочувствие французского 
композитора3. 

Крупнейшим событием творческой жизни Сен-
Санса, относящимся к 1876 году, явилось окончание 
им в январе партитуры давно задуманной и посте-
пенно сочинявшейся оперы «Самсон и Далила» — 
самого выдающегося из его оперных произведений. 

Забегая вперед, к тому времени, когда музыка 
«Самсона и Далилы» стала общеизвестной, следует 
отметить, что мнение об этом шедевре Сен-Санса 
оказалось далеко не единодушным. 

Так, например, П. Чайковский в письме к 
Н. Ф. Мекк от 24 февраля 1883 года отмечал, что он 
«хорошо знаком» с операми Сен-Санса «Самсон и 
Далила», «Этьен Марсель» и «Желтая принцесса» — 
«и все эти три оперы внушили мне убеждение, что 
Э ^ З а ё п э вряд ли может создать что-нибудь замеча-
тельное в сфере драматической музыки»4. 

Характерной оказалась эволюция мнения Дебюс-
си. В молодости он любил «Самсона и Далиьлу» и 
многое в музыке Сен-Санса вообще (любопытно, в 
частности, что он сделал переложения для двух 
фортепиано Второй симфонии, Интродукции и рондо 
каприччиозо и балетных номеров из оперы «Этьен 
Марсель»). Однако много позднее Дебюсси резко 

1 П. И. Ч а й к о в с к и й . С. И. Т а н е е в . Письма. М., 1951, 
стр. 10. Речь идет о Первом фортепианном концерте Чайковско-
го. Это произошло 4 декабря (см. Г. Б е р н а н д т. С. И. Танеев. 
М.—Л., 1950, стр. 25). 

2 П. И. Ч а й к о в с к и й . С. И. Танеев. Письма, стр. 380—381. 
8 Т а м ж е , стр. 14—15. 
4 П. И. Ч а й к о в с к и й . Переписка с Н. Ф. фон Мекк. Том 

III. М.—Л., 1936, стр. 157. 
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переменил свое мнение, что видно, например, из его 
письма к А. Капле от 22 декабря 1911 года: «Я про-
чел, что Вы великолепно дирижировали «Самсоном 
и Далилой»! Вы способны ко всему, даже к воскре-
шению чучел крокодилов» К 

Иных не устраивал в «Самсоне и Далиле» би-
блейский сюжет и перенос его на сцену (что особен-
но упорно и долго препятствовало постановке оперы 
на французских оперных сценах), иных — сдержан-
ность драматургии, иных (как Дебюсси) — «старо-
модность» музыки, выявленная новациями конца XIX 
и начала XX века. 

Тем не менее, выдающиеся достоинства музыки 
«Самсона и Далилы» были признаны рядом совре-
менников Сен-Санса. Так, например, воспоминания 
В. В. Ястребцева неоднократно фиксируют высокую 
оценку «Самсона и Далилы» Н. Римским-Корсако-
вым. В. Ястребцев сообщает, что Римский-Корсаков 
«очень хвалил «Самсона и Далилу» Сен-Санса, и в 
особенности мужской и женский хор, а также лю-
бовный дуэт»2. Или: «Вчера Николай Андреевич сно-
ва был на «Самсоне» Сен-Санса, в которого он, ка-
жется, окончательно влюбился, до того все в этой 
опере тонко, художественно, чудно инструментовано 
и сплошь музыкально, даже там, где сама музыка и 
слабее (такого немного)»3. 

В записи от 24 февраля 1899 года читаем: «Гово-
рили о «Самсоне и Далиле» Сен-Санса, представляю-
щей, по словам Римского-Корсакова, «идеал оперной 
формы»...»4. А в записи от 9 января 1908 года: «Рим-
ский-Корсаков... считает, что лучшая из современных 
опер на Западе, после Вагнера, конечно, опера «Сам-
сон и Далила»...»5. 

1 Цит по- Ю. К р е м л е в . Клод Дебюсси. М., 1965, ел). 593. 
12 Н А Р и м с к и й - К о р с а к о в . Воспоминания В. В. Яст-

ребцева.' Том первый. Л., 1959, стр. 418 (запись 9 декабря 
1 8 9 6 з Г х ' а м ж е , стр. 428 (запись 15 января 1897 г.). 

4 Т а м ж е . Том второй. J1., 1960, стр. 62. 
* Т а м ж е , стр. 462. 
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Сочувственно отозвался в свое время о «Самсоне 
и Далиле» также друг П. Чайковского Н. Д. Каш-
кин, отметивший попутно, что «Сен-Санс был бы 
первым в мире композитором, если бы его творчес-
кая сила стояла на одном уровне с его уменьем» К 

Симпатия ряда русских музыкантов к «Самсону 
и Далиле» Сен-Санса, конечно, не была случайной — 
она опиралась не только на высокие, чисто музы-
кальные достоинства этого произведения, но и на 
известную близость его к традициям русской народ-
ной музыкальной драмы. 

Выбор Сен-Сансом сюжета «Самсона и Далилы» 
вначале, быть может, был вызван ориентацией на 
Генделя, но затем получил оправдание в событиях 
современности. В основе образной концепции оказа-
лась хотя и облаченная в библейские одежды, но все 
же явственная патриотическая идея, созревшая под 
впечатлением грозных лет 1870—1871 2. Далее, ора-
ториальные формы оперной драмы весьма подходили 
Сен-Сансу, с отрочества глубоко проникшего в искус-
ство Баха, Генделя, Гайдна и мастерски владевшего 
традициями ораториального письма. Наконец, сю-
жет «Самсона» позволил Сен-Сансу избегнуть опас-
ных для) него путей чистой лирики и чистой драма-
тургии, создать оперное произведение, проникнутое 
созерцательно-объективными тенденциями. 

Опера «Самсон и Далила» оказалась по жанрам 
своей образности многосоставной. В ней есть и лири-
ка, и драма, и эпос — однако все они даны в некоем 
единстве сдержанно-спокойной безличности. Некото-
рые критики упрекали Сен-Санса в том, что герои 
этой оперы недостаточно индивидуализированы. Од-
нако подобная индивидуализация и не входила в за-
дачу композитора. Он скорее воплощал некие состоя-
ния, чем характеры, и опять-таки воплощал их с 

1 Ж . «Артист», 1894, № 34 (февраль), стр. 226. 
2 Аналогия — «Юдифь» А. Серова ( 1 8 6 3 ) — т а к ж е опера о 

Патриотическом долге (хотя и с иным поворотом сюжета) . 
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чертами «незаинтересованности», наблюдения, преоб-
ладающего над переживанием. 

Разумеется, такой художественный метод никак 
не мог устроить Чайковского, что и привело его к 
цитированному выше высказыванию о неудачах Сен-
Санса в сфере драматической музыки. Но такой ме-
тод импонировал Римскому-Корсакову в силу от-
части сходных качеств его художественной натуры. 

Б. В. Асафьев метко писал, что «Римский-Корса-
ков поэтизировал с равной любовью дев обольщае-
мых и дев обольщающих; старцев, верящих в солнце 
и в мудрую справедливость смены и череды жизнен-
ных явлений, и стариков-насильников, погрязших в 
злом отупении; быт светлый, радостный и быт жесто-
ко-гнетущий; природу в томном весеннем опьянении 
и природу, скованную холодом, вьюгой и мятелицей 
терзаемую» 

Аналогичное можно сказать о Сен-Сансе — при 
всех его отличиях от Римского-Корсакова. 

Достаточно обратиться хоть к некоторым фраг 
ментам «Самсона и Далилы», чтобы многообразие 
этого произведения стало очевидным. 

Первая сцена первого акта с ее выразительным 
развитием интонаций печали, вздоха, стона дает ве-
ликолепный пример оперного симфонизма Сен-Санса. 
Переход-сдвиг из си минора в ми-бемоль мажор при 
появлении Самсона многозначителен — это утвержде-
ние бетховенской героической тональности, к кото-
рой, как мы видели, Сен-Санс выразительно прибе-
гал и в более ранних произведениях2. 

Первое же выступление Самсона, призывающего 
своих соплеменников к бунту, к победе над фи-
листимлянами словами «Братья, порвем оковы», вно-

1 Игорь Г л е б о в . Римский-Корсаков. Пг., 1922, стр. 11. 
2 Между прочим, тональный план всей оперы «Самсон и Да-

лила» обнаруживает поразительную продуманность, такую связь 
определенных тональностей с определенными образами и ситуа-
циями, которую следует назвать подлинно симфонической. 

Продуманность тонального плана, вероятно, также понрави-
facb Римскому-Корсакову, как слушателю «Самсона и Далилы». 



сит черту героического эпоса. И знаменательно, ко-
нечно, признание Р. Дюмениля: «Те, кто олышал эту 
сцену во время оккупации, взвесили выразительные 
возможности ее музыки» К Поручая партию Самсона 
тенору, Сен-Санс, по-видимому, отдал дань Вагнеру 
(Риенци, Тангейзер, Лоэнгрин, Тристан, Вальтер, 
Зигмунд, Зигфрид). Нечто от «Тангейзера» мы даже 
слышим в ариозо Самсона («Implorons a genoux 1е 
Seigneur qui nous aime!»), сопровождаемом арпед-
жиями арфы. Но подражательность отсутствует. 
К тому же вся первая сцена — один из характерных 
примеров ритмической подвижности и действенности 
музыки Сен-Санса2. 

Эта действенность (подкрепленная сменами то-
нальных и тембровых красок) дает себя знать и в 
последующих трех сценах. Абимелех, газский сатрап 
обрисован тонами мрачной суровости (превосходна 
по выразительности начальная остро акцентирован-
ная линия виолончелей и контрабасов). Подчеркнута 
и его циничная насмешливость. Великолепны после-
дующие контрасты возбужденной сцены призывов 
Самсона к справедливости, гимнического хора евре-
ев и нового нарастания конфликта, которое приводит 
к убийству Абимелеха Самсоном. Соответственные 
контрасты строят развитие действия и дальше — 
повсюду не столько в плане чисто сценической драма-
тургии, сколько в плане ораториального симфонизма. 

Замечательно, в частности, противопоставление 
архаического и очень экспрессивного в своей макси-
мальной простоте хора стариков евреев (сцена пя-
тая, натуральный ре минор, тетратоника, одноголо-
сие басов, лишь моментами оттененное аккордами 
деревянных духовых) и последующего кокетливого 
хора филистимлянок, предводительствуемых Дали-
лой (сцена шестая, ля мажор, разукрашенный орна-
ментами, легкими красками арфы, флейты и скрипок). 

1 C o m b a r i e u e t D u m e s n i l , р. 696. 
2 Перед концом ее любопытное наслоение фанфарных кварт 

у медных заставляет вспомнить о фанфарах из увертюры «Князя 
Игоря» Бородина. 
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Во второй части этой сцены привлекает внима-
ние тонкая интонационная полифония (оболь-
щения Далилы, мучительные колебания Самсо-
на, который не в силах отринуть чувственное на-
важдение, предостережения старика еврея). Вы-
разителен и конец первого действия. Танец 
жриц Дагона впечатляет своими ориентализмами 
(минор с повышенной шестой ступенью, придающий 
музыке дорийский оттенок, хроматизмы, чем-то на-
поминающие восточные интонации Грига). Выделя-
ется и заключительная, призывно-влекущая ария 
Далилы. В ней Сен-Санс близок и к Гуно, и к Бизе, 
но приметно холоднее их (даже чувственное дано 
как бы со стороны, созерцательно). Перед концом 

заставляющую вспомнить об одном из тематических 
фрагментов Шестой симфонии Чайковского. Это как 
бы один из намеков на то, как Чайковский, обобщая 
(и усиливая), делал самобытными, самостоятельны-
ми лирические интонации, получившие свою перво-
начальную кристаллизацию во французской оперной 
лирике (у Гуно, Бизе, Массне, Сен-Санса). 

Во втором действии «Самсона и Далилы», пожа-
луй, еще ярче развит ораториальный симфонизм. 
Но здесь драма дополнена мастерским пейзажем ду-
новений и шелестов вечера, то отступающих на зад-
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ний план, то выделяющихся и постепенно разрастаю-
щихся в колоритную картину грозы, кульминация ко-
торой совпадает с трагедией обольщенного и предан-
ного Самсона. 

Во втором действии много бесспорных удач. Ор-
кестровая прелюдия намечает элементы тревожного 
пейзажа (жужжащие трели струнных, восклицания 
аккордов деревянных духовых и валторн, переборы 
секстолей — арпеджий у кларнетов и бас-кларнета, 
нисходящие на кварту хроматические, гаммки флей-
ты, гобоя, скрипок). В открывающем действие арио-
зо Далилы лаконично, но метко выделены черты ее 
чувственности и лицемерия. В последующем диалоге 
Далилы с верховным жрецом Дагона (сцена -вторая) 
обращают внимание нервность и изменчивость рит-
мов— ими очень хорошо передана гамма пережива-
ний злоумышленников — от зловещей сдержанности к 
слиянию чувств в злобной и мрачной жажде мести. 
Очень картинен конец второй сцены — раздумье 
оставшейся в одиночестве Далилы на фоне безу-
держно струящихся шорохов и журчаний ночного 
пейзажа (инструментальные краски в основе своей 
прежние: секстоли кларнетов и бас-кларнета, низбе-
гающие по кварте хроматические гаммки флейты, 
гобоя, затем флейты и английского рожка; под конец 
хроматические фигурки, направленные вниз и вверх, 
охватывают и фагот, кларнет, струнные) 

Третья, заключительная сцена второго действия 
оперы велика и сложна. Во мраке к жилищу Дали-
лы прокрадывается Самсон. В последующем диало-
ге мастерски отражены как душевная борьба Самсо-
на, так и двойственность Далилы 2 . Однако истин-
ным сокровищем действия (а, вместе с тем, и всей 

1 Очень ощутимы тут интонационно-колористические элемен-
ты, не оставшиеся без влияния на музыку рассвета из «Дафниса 
и Хлои» Равеля. 

2 Здесь, как и в других сценах оперы, можно следить за су-
ществом драмы, вылавливая те или иные лейтмотивы, появляв-
шиеся ранее. Но, конечно, основой образов остается воздействие 
музыки как таковой. 
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оперы, а заодно и всего творчества Сен-Санса) ока-
зывается последующий любовный дуэт (в ре-бемоль 
мажоре, Andantino), опять-таки связанный с карти-
ной пейзажа. В начале дуэта (Далила поет одна) 
Сен-Санс пользуется дрожащими, легкими звуками 
засурдиненных струнных, разделенных на ряд групп К 
Эти мерцания плавно поднимающихся и опадающих 
репетиций на редкость изящны и поэтичны; они 
оттенены выдержанными нотами и подголосками де-
ревянных, а некоторым фразам Далилы вторит ан-
глийский рожок. С появлением второй темы (Un ро-
со piu lento) ритмическая дробность сменяется плав-
ностью, голос сопровождают струнные divisi с pizzi-
cato и арфа (октавными басами и короткими арпед-
жиями). При возврате первой темы дуэта (Анданти-
но) Сен-Санс прибавляет к дрожаниям струнных 
журчащие хроматические гаммки, уже знакомые по 
прелюдии второго действия. А затем (при вступлении 
голоса Самсона в новом Un росо piu lento) певучая 
тема поддержана скрипками, она чудесно расширя-
ется. 

Таков весь первый раздел дуэта (до ремарки ; 
«сильный удар грома»). Мелодии дуэта восхититель-
но красивы. Как же объяснить, что подобная музыка 
связана с образом предельно коварной и лицемерной * 
женщины? 

Правда, А. Коптяев в своей не лишенной ряда 
метких наблюдений лекции о Сен-Сансе указывает, 
что «в любовном дуэте 2-го акта искусным употреб-
лением лейтмотивов довольно ясно дается понять, на-
сколько неискренна в своих признаниях Далила»2 . 
Однако слушатель воспринимает прежде всего кра-
соту музыки, а не те или иные лейтмотивные связи 
(к тому же завуалированные!). По-видимому, обая-

1 У первых и вторых скрипок, у альтов и виолончелей по 
три группы: в двух из них по два инструмента, в третьей — 
остальные. 

2 «Русская музыкальная газета», 1895, № 4, стлб. 288. 
А Коптяев имеет в виду употребление лейтмотива мести. 
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ййе образа «любви» Далилы следует объяснить 
опять-таки характернейшими созерцательными тен-
денциями эстетики Сен-Санса, его большой способ-
ностью любоваться красивым как таковым. Нельзя 
не заметить и другое — в музыке дуэта ведь нет 
глубокой страсти, но лишь томление, упоенность. 
Прав был, конечно, Н. Кашкин, писавший, что чувст-
венность Сен-Сансу «дается гораздо легче», чем чув-
ство1. Прав был и А. Коптяев, выразившийся не-
сколько иначе: «Лирическая сторона довольно силь-
но выдается в опере «Самсон и Далила», причем 
это — лирика чувства, а не лирика сердца. В знаме-
нитом дуэте 2-го акта именно недостает теплоты»2. 

Красота без покоряющей полноты эмоции вообще 
типична для многих замечательных тем, созданных 
Сен-Сансом. Но это не лишает их необыкновенного 
и трогательного обаяния прекрасного. А разве не 
симптоматично, что самая очаровательная по своей 
вкрадчивости фраза Далилы: 

Un poco piu lento 

послужила своими оборотами (слегка измененными) 
для образцового выражения созерцательной чув-
ственности в... начальной флейтовой теме «Прелюда 
к послеполудню фавна» Дебюсси! 

Значительное по протяженности продолжение дуэ-
та (после ремарки «сильный удар грома») эффектно 
и превосходно сконструировано, но лишено первона-
чального очарования. Частые секвенционные повто-
рения фигур из первой части дуэта в ускоренном 
темпе кажутся даже несколько назойливыми. Что ка-
сается бурного и шумного заключения действия 
(когда филистимляне подкрадываются и настигают 

1 Ж . «Артист», 1894, № 34, стр. 226. 
2 «Русская музыкальная газета», 1895, N? 4, стлб. 289. 
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Самсона), то оно впечатляет не столько искусным 
сплетением лейтмотивов (на что обратил внимание 
А. Коптяев), сколько чрезвычайной энергией кульми-
нации, на гребне которой раздается «сильнейший 
удар грома» (поддержанный в оркестре совокупным 
фортиссимо тамтама, большого барабана, литавр) и 
слышны два крика: злорадный крик Далилы, призы-
вающей филистимлян, и отчаянный крик преданного 
Самсона. 

В третьем действии оперы (как и в первом его 
действии) нет ничего равного любовному дуэту вто-
рого акта, но многое здесь привлекает внимание 
меткостью и убедительностью образного рисунка. 

Превосходен сдержанный образ печали и уныния 
во вступлении, выразителен скорбный речитатив 
Самсона. В последующем хоре евреев, упрекающих 
Самсона, вновь проглядывают черты эпоса. 

Переход ко второй картине третьего действия 
достаточно прост гармонически. Но вряд ли можно 
не заметить, что тут уже намечен прототип знамени-
того перехода в «Пеллеасе и Мелизанде» Дебюсси, 
соединяющего вторую и третью сцены третьего акта. 

Дивертисмент в храме Дагона (Пробуждение 
жриц и Вакханалия) недаром, конечно, получил по-
пулярность в концертном исполнении. Это хороший 
образец французского ориентализма, примечательный 
некоторыми (хотя и скупыми) чертами ладового 
своеобразия и блестящей оркестровкой. Начинается 
вакханалия каденцией гобоя на выдержанном аккор-
де валторн. Первая тема (в ре миноре с частыми 
понижениями II ступени) выделена острым тембром 
флейты пикколо. Дальше появляются и кастаньеты. 
Любопытна следующая тема: 
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колоритно и гнусаво излагаемая гобоем, английским 
рожком и арфой на фоне барабанного аккомпанемен-
та квинт у .литавр (выдержанные квинты одновре-
менно тянут струнные). По-видимому, эта тема в до-
минантовом ладу от ре минора с повышенными IV и 
VII ступенями есть именно та, которую Сен-Санс 
упоминает как восточную, данную ему некогда «гене-
ралом Юсафом»1 . В музыке Вакханалии достигнуто 
и эффектное наращивание оркестровых средств. Да-
лее жестокая сцена издевательства над Самсоном 
(третья сцена третьего действия) примечательна ис-
пользованием трансформаций тематического мате-
риала. 

Симптоматично окончание оперы. Мольбы Самсо-
на возвратить ему хоть на миг утраченную силу де-
лают героя снова могучим и ему удается раскачать 
колонны2, обрушить храм3 . Исход оперы — си-бемоль 
мажор. Его торжественное звучание (хотя и растре-
воженное сверлящими хроматическими ходами струн-
ных, тремоло литавр и большого барабана4) как бы 
указывает на внеличную победу справедливости. 
Эта победа гораздо важнее трагической гибели героя 
и всех его окружающих. 

Состав традиций, дающих себя знать в опере 
«Самсон и Далила», очень богат. Чрезвычайная эру-
диция Сен-Санса способствовала расширению этого 
состава, помогла композитору очень непринужденно 
и своеобразно пользоваться достижениями своих 
предшественников. Мы уже говорили о претворении 
Сен-Сансом в «Самсоне и Далиле» традиций класси-
ческой оратории, прежде всего — Генделя5, тенден-

1 Ecole buissoniere, р. 18. Тема эта, характеризующая фили-
стимлян, однако, весьма близка к интонациям еврейского фоль-
клора. 

2 Тут слышны тихие удары большого барабана и тамтама. 
3 Раздается грохот всех ударных. 
4 Все это — словно отголоски катастрофы. 
5 Прав был Ж . Тьерсо, писавший о пластичности оперы, «на-

пример, в сцене, происходящей в храме Дагона. по величию сво-
ему достойной Генделя, но более живой и более красочной» 
(«Французская музыка второй половины XIX века», стр. 85). 
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ций французской лирической оперы. Но можно 
вспомнить также о Мейербере и Обере: импозант-
ность первого и легкое остроумие второго Сен-Санс 
высоко ценил. Примечательно, что в «Самсоне и Да-
лиле» совсем мало влияний Вагнера (в частности, 
вагнеровские гармонии и в их числе знаменитый 
«тристановский септаккорд» встречаются лишь спо-
радически). Опять-таки справедливо суждение 
Ж. Тьерсо, полагавшего, что во всем построении 
«Самсона и Далилы» дала себя знать традиция 
«Троянцев» Берлиоза, но не «Тристана и Изольды» 
Вагнера 

Процитируем и те слова Ж. Тьерсо, в которых 
он указывает на особую значительность лучших про-
явлений мелодики «Самсона и Далилы»: 

«Пение разливается в ней широкой волной. Не-
вольно спрашиваешь себя, откуда это странное за-
блуждение современников, кричавших: «Здесь нет 
мелодии»! И это говорится, когда перед нами раз-
вертывались страницы обольщения Далилы... Даже 
итальянское bel canto не создавало ничего подобно-
го. Эти фразы большого дыхания, друг с другом свя-
занные, свободно разворачиваются, создавая рису-
нок широких линий, замечательно оформленный, вы-
зывающий в памяти образцы античного искусства»2. 

В 1876 году возникает четвертая и последняя из 
симфонических поэм Сен-Санса — «Юность Геракла» 
(ор. 50). Оценки этого произведения различны. По 
мнению П. Чайковского (правда, находившегося тог-
да в порыве раздражения), это «необыкновенно пло-
ская вещь»3. Мягче высказывается Ж. Шантавуан, 
справедливо отмечая традиционность затронутой 
этой поэмой темы добра и зла и связывая образы 
«Юности Геракла» с идеями «Самсона и Далилы»; 
лишь попутно он отмечает черты вульгарности и ми-

1 Французская музыка второй половины XIX века, стр. 85. 
2 Т а м ж е . 
3 П. Ч а й к о в с к и й . Литературные произведения и перепис-

ка. Том VIII. М., 1963, стр. 70. 
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Шуры в изображении «порока»1. faK или иначе, но 
среди симфонических поэм, Сен-Санса «Юность Ге-
ракла» оказалась наименее популярной. Красивая, 
пластичная музыка ее несколько растянута и срав-
нительно мало оригинальна, так как содержит ряд 
отзвуков Листа и отчасти Вагнера (в образах вакха-
налии). Вместе с тем, эту поэму (посвященную Анри 
Дюпарку) интересно сопоставить с симфоническими 
поэмами Сезара Франка. Через элементы листианст-
ва и вагнерианства Сен-Санс здесь ближе подходит 
к Франку, чем в других своих симфонических поэмах. 

Первое исполнение «Юности Геракла» состоялось 
28 января 1877 года и вызвало в прессе очень сдер-
жанные отзывы; при этом высказывалось мнение, что 
вопросы морали не входят в задачи музыки. 

23 февраля прошла долгожданная премьера (в 
Театр-Лирик) столь много перерабатывавшегося «Се-
ребряного колокольчика». Д ' Энди, тогда еще не 
разошедшийся с Сен-Сансом, принимал участие в 
постановке, играя на органе на всех репетициях и на 
трех первых спектаклях2 . Опера имела известный ус-
пех, но выдержала всего 18 представлений3. Критика 
выказала полный разброд мнений. Сен-Санса обви-
няли и в вагнеризме, и в измене вагнеризму; в му-
зыке находили и богатство идей, и их бедность, и 
мелодичность, и отсутствие мелодичности...4 Адольф 
Жюльен усмотрел в музыке «Серебряного колоколь-
чика» неувязку ряда поэтических страниц с уступка-
ми банальным вкусам и требованиям публики5. 

3 марта Анри Дюпарк назвал Сен-Санса (в 
«Journal de Musique») «пианистом чудесным по чи-
стоте, изяществу, энергии и благородству»6. 

1 С h a n it a v о i п е, р. 40. 
2 L. V а 11 a s. V. d'Indy. I. La jeunesse. Paris, 1946, p. 228. 
3 Впоследствии она была поставлена в Брюсселе (1879) и 

Монте-Карло (1907). 
4 В о n n е г о t, pp. 83—84. 
6 Ad. J u l l i e п. Mus'iciens d'aujourd'hui. Paris, 1892, pp. 277— 

278, 282. 
6 S e r v i e r e s , p. 86. 
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В апреле 1877 года закончилась служба Сен-Сан-
са как органиста храма св Магдалины, а вместе с 
тем, и его служба как органиста вообще. Ш. М. Ви-
дор с большим сожалением писал об его отставке 
(«L'Estafette», 9 июля 1877 года), отмечая, что от 
формы и стиля игры Сен-Санса «не отказались бы 
ни Бах, ни Моцарт, ни Мендельсон. Поскольку ис-
полнительские трудности не существовали для тако-
го артиста, замысел и выполнение его поднимались 
до одинакового уровня; пьеса написанная ничем не 
отличалась от пьесы импровизированной» 1. 

20 мая умирает Альбер Либон (директор почто-
вого ведомства), большой почитатель Сен-Санса2, 
завещав композитору 100 000 франков с целью изба-
вить его от необходимости служить и дать возмож-
ность отдаться творчеству (завещание Либона было 
подписано уже 3 сентября 1876 года). 

Весть о смерти Либона настигла Сен-Санса вда-
ли от Парижа: оставив службу в храме св. Магдали-
ны, Сен-Санс отправился в концертное путешествие. 
В начале мая он присутствовал в Антверпене на ис-
полнении «Потопа», а 29 мая дал концерт в Лондоне. 

Любопытно, что Либон в приписке к завещанию, 
датированной 19 мая (то есть за де'нь до смерти), 
предлагал Сён-Сансу написать посвященный его па-
мяти Реквием и исполнить его в годовщину своей 
смерти. Это было явным проявлением тщеславия; тем 
не менее, Сен-Санс выполнил волю покойного. 

Еще в марте 1877 года произошло переселение 
Сен-Санса на новую квартиру в Париже (дом № 14 
по улице Monsieur le Prince). Биограф Сен-Санса Оже 
де Лассюс сообщает, что эта квартира находилась на 
третьем этаже, что дом был банален и умеренно безо-
бразен, а вид из окон мало привлекателен3. Выбор но-

1 S е г v i ё г е s, р. 100. 
2 Ему была посвящена партитура «Серебряного колоколь-

чика». 
3 A u g Д d е L a s s u s , р. 65. По свидетельству Ж . Бонне-

ро, квартира находилась на четвертом _ э т а ж е . ( B o n n e r o t , 
р. 88). 
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вого местожительства был связан с отказом от служ-
бы в храме св. Магдалины, а также с пожеланием 
А. Либона (племянник которого Арман Руссо жил в 
указанном доме) и, наконец, с перспективой находить-
ся вновь вблизи Люксембургского сада, приятного 
места для прогулок. 

2 ноября Сен-Санс выступил в Лейпциге, где ис-
полнил в Гевандхаузе свой Четвертый фортепианный 
концерт, три транскрипции сочинений Баха и транс-
крипцию своей «Пляски смерти», сделанную Листом. 

В поездке по Германии Сен-Санса сопровождал 
его любимый ученик Габриэль Форе. 2 декабря оба 
присутствовали на премьере «Самсона и Далилы» в 
Веймаре, осуществленной благодаря хлопотам Листа. 
Премьера прошла торжественно в присутствии вели-
кого герцога саксонского Карла Александра и его се-
мьи. Прием был самым благожелательным, близким 
к энтузиазму. Шум успеха дошел до Парижа, но прес-
са мало заинтересовалась этим событием. 

13 декабря родился второй сын Сен-Санса, назван-
ный Жаном-Франсуа. Между тем, отношения компо-
зитора с женой ухудшались, а критические замечания 
матери по адресу Марии еще более осложняли их1. 

Из сочинений 1877 года коснемся Сюиты для орке-
стра (ор. 49) и Шести этюдов для фортепиано 
Гор. 52). 

Небольшая, пятичастная Сюита для оркестра (в 
составе — Прелюдия, Сарабанда, Гавот, Романс и 
Финал) 2 — хороший образец хладнокровных, но ма-
стерских неоклассических стилизаций Сен-Санса, им-
понирующих чистотой красок, ясностью голосоведе-
ния, искусностью полифонии и прозрачным сиянием 
оркестровки. 

Что касается Шести фортепианных этюдов, то пе-
ред нами краткая, но выразительная и разносторон-
няя энциклопедия пианизма Сен-Санса. Пианизм этот 

1 См. Н а г d i п g, p. 148. 
2 Возможно, она написана в 1863 г. и лишь опубликована в 

Ш77-ч (см. Н а г Л i ц g, р. 237). 
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очень непринужденно сочетает пальцевую орнамен-
тальность старой школы с насыщенной аккордовой 
техникой романтического (особенно листовского) 
пианизма. Но все дело в том, что и громоносное, тя-
желое тут как бы становится легким, прозрачным, со-
храняя (при всей щедрости раскраски) графические 
(а не живописные) черты. 

В первом из этюдов (Прелюдии) драматические 
фигурации баховского типа как бы слиты с самодов-
леющими упражнениями. Этюд «для независимости 
пальцев» (№ 2) удачно сочетает чисто техническую 
задачу с выразительностью «пробирающихся» внут-
ри аккордов мелодических речитаций. Прелюдия и 
Фуга (№ 3), пожалуй, наименее интересны из всего 
опуса, так как формальное здесь явно преобладает 
над содержательным. Ритмический этюд (№ 4) — 
почти что шутка, но остроумная и характерная: здесь 
отражены капризы и причуды ритма Сен-Санса — 
столь существенного фактора его музыки. В № 5 Пре-
людия отмечена вялостью и формальностью интона-
ций; зато Фуга привлекает упругостью ритмики, сво-
бодой письма и умением (при всей регистровой сжа-
тости музыки) поддерживать интерес слушателя. 
В этой превосходной пьесе проявилось свойственное 
Сен-Сансу великолепное мастерство стилизации, пе-
ревоплощения. 

№ 6 («Этюд в форме вальса») — подлинный ше-
девр цикла. Здесь не только блистательно представ-
лены самые типичные эффекты размашистой и, вме-
сте с тем, сухой, «гравюрной» пианистической техни-
ки Сен-Санса (стремительные потоки гамм, раскаты 
арпеджий, взлеты перемежающихся рук, рискован-
ные броски аккордов, напористые нагнетания двойных 
нот и т. д.), но и покоряет свобода образного выска-
зывания. Виртуозность, обнимающая все ступени си-
л ы — от грациозно-салонного разговора до ораторст-
ва — как бы утверждает добродетель спортивного 
духа: хочу, могу, буду и заставлю вас восхищаться! В 
этой решимости тоже выказалась своего рода зре-
лость, была достигнута одна из вершин. 
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Глава 6 

И С П Ы Т А Н И Я И П О Б Е Д Ы 

января 1878 года Сен-Санс высту-
пил в Брюсселе: он продириж-ирорал симфоническими 
поэмами «Юность Геракла», «Пляска смерти» и 
Вакханалией из «Самсона», сыграл свой Четвертый 
фортепианный концерт; кроме того были исполнены 
его романсы. Вслед за этим в Брюсселе состоялись 
еще два концертных выступления Сен-Санса. 

Вернувшись в Париж (в феврале), он занялся 
подготовкой большого концерта, посвященного ор-
кестровым произведениям Листа — это была дань 
любви и благодарности тому, кто добился постанов-
ки «Самсона и Далилы» в Веймаре. Преодолев мно-
гочисленные организационные трудности, Сен-Санс 
продирижировал 18 марта (в зале Вентадур) про-
граммой, включавшей симфоническую поэму «Звуки 
празднества», «Данте-симфонию», «Фауст-симфонию» 
и фрагменты из оратории «Христос». Пресса мало 
оценила сочинения Листа, но отозвалась с уважением 
о самоотверженности организатора и высоком каче-
стве исполнения. 

5 мая в Брюсселе, в присутствии автора, состоя-
лось концертное исполнение «Самсона и Далилы». 
Находившиеся в зале король и королева Бельгии по-
здравили Сен-Санса, выразив надежду, что в сле-
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Дующем году эта опера пойДет йа оперйои сцене 
бельгийской столицы1. 

Между тем, приближалась годовщина смерти 
Альбера Либона, и Сен-Сансу предстояло выполнить 
его предсмертную просьбу. Не имея возможности спо-
койно работать в Париже, Сен-Санс едет в Швейца-
рию, в Берн и там за восемь дней создает партитуру 
Реквиема, посвященного памяти Либона. 

Реквием (для солистов, хора и оркестра, ор. 54) — 
одно из самых мастерских сочинений Сен-Санса. Осо-
бую силу придает композитору право прочно опи-
раться на традиционное. Однако эрудиция его оду-
хотворяется, стилизация достигает уровня самостоя-
тельного вдохновения. При этом чувство меры вели-
колепно соблюдено. Оно не только в лаконизме про-
изведения, но и в скромных силах использованного 
оркестра. Лишь в Dies irae участвуют тромбоны. 
Медь остальных номеров ограничена валторнами, а 
в некоторых из них вовсе отсутствует. 

С первых же тактов Реквиема найден убедитель-
ный тон взволнованной, но сдержанной печали2. Об-
разный строй остается в своей основе очень «свет-
ским», гуманно-простым. Не лишен он и живости (ха-
рактерна в данном плане роль синкопированных рит-
мов). Группа деревянных с валторнами содействует 
органному колориту звучности. 

А вступление самого органа (grand orgue3) в 
Dies irae (раздел Tuba mirum) — одно из наиболее 
впечатляющих мест Реквиема. Вслед за внезапным 
квинтовым кличем до — соль четырех тромбонов раз-
дается мощный аккорд органа (tutta forza, секунд-
аккорд I ступени до минора!). Унисоном до отвечает 
хор, поддержанный четырьмя валторнами. Новый 
квинтовый клич тромбонов и новый септаккорд у ор-

1 Постановка эта была, однако, осуществлена только в 
1894 г. 

2 Эта музыка повторяется в начале последней части. 
8 Большого органа. В Реквиеме принимает участие и второй, 

аккомпанирующий орган. 
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гана (на этот раз «тристановский» септаккорд Vi сту-
пени до минора с повышенным основным тоном). 
Дальше таким же образом следуют еще два септак-
корда (в том числе не альтерированный септаккорд 
VI ступени до минора с его остро диссонирующей 
большой септимой). Весь этот фрагмент партитуры 
великолепен по выразительности, и нельзя не вспом-
нить, что подобным же эффектом внезапного громо-
гласного вступления органа Сен-Санс воспользовал-
ся позднее в своей Третьей симфонии. 

Не менее выразительны и некоторые тишайшие 
эффекты Реквиема, например, плачущие хроматизмы 
четырех флейт в начале «Ого supplex», или нежный 
перезвон арф и скрипок divisi в начале «Hostias». 
Чрезвычайно мягкая и полная звучность достигнута 
в начале «Benedictus» слиянием выдержанных тре-
звучий валторн и фаготов с фигурациями остальных 
деревянных и арпеджиями арф. Примечательно окон-
чание Реквиема, где гармония до минора как бы ис-
сякает и переходит в тихие унисоны (заключительная 
октава валторн звучит как отдаленный колокол). 

Несмотря на поразительную спешность сочинения 
партитуры и на свой как бы случайный характер, 
Реквием выказывает некоторые очень ценные черты 
поэтики Сен-Санса. Первое исполнение Реквиема со-
стоялось 22 мая в храме Сен-Сюльпис. За большим 
органом сидел Шарль Видор, Сен-Санс управлял 
оркестром К 

1 Последующие исполнения Реквиема состоялись в 1892 и 
1922 гг. 

В 1878 году возникла также довольно большая фортепианная 
пьеса «Менуэт и вальс» для фортепиано (ор. 56). Прежде всего, 
типична тенденция Сен-Санса непринужденно спаивать старое с 
новым, переходя от небольшого менуэта к пространному вальсу 
и завершая пьесу репризой менуэта. Но особенно впечатляет 
столь свойственная Сен-Сансу поразительная живость ритма и 
темпа, позволяющая ему беспрерывно занимать и увлекать слух 
ритмическими поворотами и контрастами, сжатиями и расшире-
ниями, той пульсацией, которая заставляет в значительной сте-
пени снисходительно расценивать довольно посредственное каче-
ство тематического материала вальса. 

128 



В жизни случаются странные и тягостные совпа-
дения. Не прошло и недели со дня исполнения Рек-
виема, как на Сен-Санса обрушилось тяжкое горе — 
28 мая выпал из окна и разбился насмерть его стар-
ший сын Андрэ, которому было два с половиной го-
да. 30 мая состоялись его похороны. Но беда, как 
говорится, не приходит одна. 7 июля в Реймсе поги-
бает от болезни младший сын Сен-Санса (Жан-Фран-
суа), которому было всего семь месяцев (его отосла-
ли к бабушке после того, как мать, убитая горем, за-
хворала и не могла его кормить). 

Эти две смерти произвели жестокое опустошение 
в душе Сен-Санса — о некоторых последствиях его 
нам еще придется говорить. 

Тем не менее, сила воли и разума, всегда прису-
щая композитору, помогла ему взять себя в руки и 
продолжать работу. 

На Всемирной выставке в Париже осенью 1878 
года Сен-Санс с интересом слушал концерты русской 
музыки, организованные Николаем Рубинштейном, 
на которых исполнялись сочинения Глинки, Дарго-
мыжского, Чайковского, Серова, А. Рубинштейна, 
Римского-Корсакова К 

28 сентября 1878 года Сен-Санс выступает как 
органист в зале Трокадеро. 21 октября на Выставке, 
во время раздачи наград, исполняется его давниш-
ний марш «Восток и Запад». 

С 17 по 25 ноября Сен-Санс дал серию концертов 
в Брюсселе и Льеже. Вернувшись в Париж, он по-
терпел «еудачу на выборах в Институт (Акаде-

1 Кстати сказать, отношение к Сен-Сансу в России остава-
лось в это время прежним — сочувственным и порою несколько 
снисходительным. Так, например, Г. А. Ларош писал о Сен-Сан-
се в № 360 «Голоса» за 1878 г.: 

«При весьма незначительном изобретении, французский ма-
стер умеет писать так живо, доступно, элегантно, бойко, наряд-
но, умеет придумывать такие затейливые и курьезные оркестро-
вые эффекты, что все его сочинения слушаются с величайшим 
удовольствием». 

В общей оценке музыки Сен-Санса Ларош был, по-видимому, 
солидарен (или почти солидарен) с Чайковским. 
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М'ИЮ{) на место умершего композитора и педагога 
Ф. Базена: счастливцем оказался главный соперник 
Сен-Санса на оперной сцене Жюль Массне (на пер-
вом туре выборов он получил 12 голосов, а Сен-
Санс— 13; на втором туре Сен-Сансу досталось те 
же 13 голосов, тогда как Массне—18) . 

Между тем, в Национальном музыкальном об-
ществе уже не было прежнего, хотя бы мнимого един-
ства. Сен-Санс стал все очевиднее расходиться во 
взглядах с рядом его членов, и прежде всего — с 
группой, представленной Сезаром Франком и его 
приверженцами, среди которых первое место занимал 
ученик Франка Венсан д'Энди, еще недавно очень 
симпатизировавший Сен-Сансу. Расхождения, оче-
видно, носили главным образом творческий характер, 
они возникали на почве большей классичности Сен-
Санса и большей склонности к новациям у предста-
вителей школы Франка. По некоторым сведениям, 
д'Энди был возмущен стремлениями Сен-Санса ог-
раничить исполнение музыки Вагнера во Франции, 
восприняв их как боязнь конкуренции Вагнера со 
стороны Сен-Санса2. Вопроса о причинах и существе 
антивагнеризма Сен-Санса ;нам еще не раз придется 
касаться в дальнейшем; пока отметим лишь, что по-
пытки сводить этот антивагнеризм (постепенно раз-
вивавшийся) к боязни конкуренции несостоятельны: 
суть лежала глубже и была гораздо более серьез-
ной. 

Конфликт внутри Национального музыкального 
общества уже назревал, но пока еще не успел раз-
вернуться. В частности, 14 декабря 1878 года Сен-
Санс участвовал в исполнении Четвертого трио 
С. Франка, посвященного Листу. 

Занятый обилием музыкальных дел, преследуе-
мый горем и неприятностями, Сен-Санс не смог на-
писать в 1878 году особенно много музыки. Тем не 

1 Институт (высшее научное учреждение Франции) состоял 
из пяти Академий (включая Академию изящных искусств). 

2 L. V а 1 1 a s. V. d'lndy. La jeunesse, pp. 240—241. 
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менее, в октябре он закончил начатую раньше оперу 
«Этьен Марсель» на либретто Луи Галле, ставшего 
постоянным либреттистом Сен-Санса. Опера была по-
священа событиям XIV века, образу богатого сукон-
щика, старейшины купцов и руководителя Парижско-
го восстания 1357—1358 годов. 

Исторический Этьен Марсель противостоял как 
королевской власти, так и крестьянским силам жа-
керии. Буржуазное общество прошлого века идеали-
зировало личность Этьена Марселя. В 70-е и 80-е 
годы она стала популярной 1 — в ней видели одно из 
олицетворений гражданственности. Выбор сюжета 
для оперы шел навстречу этой популяр-ности. 

Симптоматичным было, конечно, само обращение 
Сен-Санса к событиям французской истории, стиму-
лированное патриотическими интересами. И ему уда-
лось внести в музыку новой оперы немало живости 
и разнообразия, пользуясь и введенной в либретто 
любовной интригой — взаимной привязанностью до-
чери Марселя Беатрисы и оруженосца дофина — Ро-
бера де Лори. 

В пространном балете из третьего действия Сен-
Санс дал некоторые образцы тонкой и свободной сти-
лизации старинных танцев (особенно выделяются 
мюзетта и павана) 2. 

Однако в опере «Этьен Марсель» выступило ма-
ло плодотворное побуждение Сен-Санса идти вслед 
за Мейербером и Галеви в попытке создания брос-
кого, доходчивого произведения, эффектной истори-
ческой иллюстрации. Отступая от лучших, оригиналь-
нейших качеств своей творческой натуры, склонной к 
вдумчивости и созерцательности, Сен-Санс начинал 
уж слишком явно злоупотреблять техническими на-
выками. В данном плане понятен пусть и чрезмерно 
резкий, но не лишенный справедливости в своих ос-

1 В 1888 г. в Париже была воздвигнута на территории рату-
ши конная бронзовая статуя Этьена Марселя. 

2 Введение в этот же балет вальса оказалось (как и позднее, 
в «Асканио») довольно беззастенчивым анахронизмом. 
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новах отзыв П. Чайковского в его письме к Н. Ф. 
Мекк от 25/13 февраля 1879 года: 

«Сейчас проигрывал «Etienne Marcel». Про эту 
оперу можно сказать, что это совершенно ничтож-
ное, даже б е з д а р н о е произведение. Плоско, сухо, 
скучно, бессильно, бесхарактерно. Мне кажется, что 
он хотел посредством преднамеренной простоты под-
служиться публике, но не все то хорошо, что про-
сто. Что может быть проще «Дон-Жуана», «Жизни за 
царя»! Но дело в том, что эти оперы не только про-
сты, но и удивительно хороши, ибо в них положено 
много вдохновения и гениального творчества! Ни то-
го, ни другого у Сен-Санса нет. У него есть ловкость, 
знание, вкус. Этих трех качеств достаточно для тех 
маленьких симфонических картин, из которых неко-
торые очень удались ему. Но на оперу — у него не 
хватило матерьялу! Особенно поразительна мелоди-
ческая бедность» 

Премьера «Этьена Марселя» состоялась 8 февра-
ля 1879 года в Лионе и стала событием культурной 
жизни города. Из Парижа приехали многочисленные 
представители прессы. Спектакль имел громадный 
местный успех. Однако Адольф Жюльен в своей ре-
цензии, признавая мастерство Сен-Санса, «его не-
сравненную ловкость в обращении с оркестром» и его 
умение «часто придать рельеф какой-либо музыкаль-
ной теме достаточно посредственной», вместе с тем, 
произнес слова едкой критики: 

«То, что, взамен, представляет его слабость, я бы 
назвал не только неровностью вдохновения, но и не-
решительностью принципов, которую он выказывает 
во всех своих сочинениях без изъятия и которая ста-
вит его в слишком частый разлад с самим собой, за-
ставляя писать вещи отвратительные наряду с дру-
гими — превосходными»2. 

Ю февраля состоялась премьера «Серебряного 

1 П. Ч а й к о в с к и й. Литературные произведения и пере-
писка. Том VIII. М., 1963, стр. 107. 

2 A. J u l Id e n . Musiciens d'aujourd'hui. Paris, 1892, p. 286. 

132 



колокольчика» в Брюсселе, 11 февраля Сен-Санс 
дирижировал «Пляской смерти» и «Потопом» в Па-
риже. 

Вслед за этим (в феврале — марте) он предпри-
нял концертную зарубежную поездку. В Ганновере 
Сен-Санс играл свой Четвертый фортепианный кон-
церт, дирижировал «Пляской смерти». В Лейпциге 
дирижировал Второй симфонией и играл Второй фор-
тепианный концерт, который заставили бисировать. 
В Вене дирижировал «Потопом» и «Юностью Герак-
ла» на концерте, данном в пользу пенсионной кас-
сы оперного театра. 

Вернувшись в Париж 10 апреля, Сен-Санс при-
нялся за работу. Им было получено приглашение в 
Бирмингем на августовский фестиваль. Подыскивая 
текст для сочинения к этому случаю, Сен-Санс оста-
новился на оде «Лира и арфа» Виктора Гюго. Кан-
тата на этот текст (ор. 57) писалась частично в по-
ездках, так как уже 3 мая Сен-Санс отправился кон-
цертировать в Италию. В Милане он дирижировал 
Второй симфонией, «Прялкой Омфалы», «Пляской 
смерти», участвовал в ряде концертов камерной му-
зыки, посвященных старым мастерам. Здесь же Сен-
Санс посетил местную Консерваторию и, встречен-
ный торжественной речью ее директора Стефано 
Ронкетти, исполнил в знак благодарности Токкату 
Баха и Вариации Бетховена. 

31 мая Сен-Санс дирижирует в Лондоне Второй 
симфонией, играет свой Четвертый фортепианный 
концерт. 7 июня он снова в Париже, где принимает 
участие в большом концерте, организованном в поль-
зу пострадавших от наводнения в венгерском городе 
Сегедине. В этом концерте участвовали виднейшие 
французские композиторы: Гуно, Рейер, Массне, Де-
либ, Гиро. Сен-Санс дирижировал «Пляской смерти» 
и одной из частей (третьей) своей «Алжирской 
сюиты», которая была закончена позднее. До отъез-
да Сен-Санса в Бирмингем состоялись и другие его 
концертные выступления — в Париже и за пределами 
столицы. 
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Летом 1879 года Сен-Санс возобновил деятель-
ность музыкального писателя и критика — на этот 
раз в «Voltaire», где 18 июля начал печатать свои 
музыкальные хроники, часть которых составила впо-
следствии том его статей под названием «Гармония 
и мелодия». 

Между прочим, в одной из своих статей 1879 года 
Сен-Санс писал: 

«Тональность, на которой основана новая гармо-
ния, агонизирует. Это вызвано односторонностью ма-
жора и минора. Античные лады возвращаются на 
сцену, а вслед за ними вторгнутся в искусство лады 
Востока, разнообразие которых безмерно. Все это 
снабдит новыми элементами истощенную мелодию... 
гармония также изменится, а ритм, едва разработан-
ный, разовьется. Из всего этого возникнет новое ис-
кусство» 

Итак, Сен-Санс отмечал наступление новых ла-
дов, но сам пользовался ими очень осторожно и 
осмотрительно, 

28 августа в Бирмингеме, на третий день фести-
валя, кантата Сен-Санса «Лира и арфа» была ис-
полнена с большим успехом (что побудило Ж. Пад-
лу исполнить «Лиру и арфу» в Париже, 11 января 
1880 года, на открытии сезона его '«Народных кон-
цертов»). 

Музыка кантаты «Лира и арфа» (для солистов, 
хора, оркестра и органа) долженствовала выразить 
контраст между язычеством и христианством, чувст-
венностью и идеальностью (при этом звуковой об-
раз лиры связывался с язычеством, а арфы — с хри-
стианством). 

Нельзя отказать этой кантате в обычном для 
Сен-Санса мастерстве и в наличии впечатляющих 
эпизодов лирики (упомянем особенно Andante tran-
quillo из № 7, где, кстати сказать, журчания нисхо-
дящих хроматических фразок заставляют вспомнить 
о пейзажных штрихах любовного дуэта Самсона и 

1 Цит. по S e r v i e r e s , р. 202. 
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Далилы), а равно и торжественной помпезности (как 
в конце № 6) или возвышенной скорби (№ И ) . Од-
нако Сен-Санс с его позитивистски спокойным миро-
созерцанием был менее всего способен к действенно-
му, острому воплощению конфликта «языческого» и 
христианского, который, например, составил одно из 
важнейших противоречий эстетики Сезара Франка. 
Конфликта в музыке Кантаты Сен-Санса, в сущности, 
нет, господствуют лишь оттенки какого-то среднего 
настроения. 

Можно поэтому присоединиться к слегка ирони-
ческому замечанию Адольфа Жюльена, который по-
лагал, что отличить музыку, связанную с образом 
арфы, от музыки, связанной с образом лиры, не так-
то легко1 . 

А вот и его же примирительное заключение: «Ес-
ли .некоторые из этих номеров не несут печати очень 
индивидуального вдохновения, если среди них встре-
чаются такие, которые заставляют подумать о Ген-
деле или Бахе, о Мендельсоне или г. Гуно2, нуж-
но сознаться, что все они трактованы с безупречным 
искусством, а инструментовка предлагает уху непре-
рывную серию очаровательных сюрпризов, эффектов 
поистине отменных»3. 

Недооценка Сен-Сансом основополагающей роли 
содержания и переоценка им роли формы с очевид-
ностью сказались в кантате «Лира и арфа». Здесь 
(как и в ряде других своих сочинений) Сен-Санс не-
осмотрительно взялся за решение образных задач 
ему чуждых, полагая, что его великолепное мастер-
ство может справиться с любыми трудностями. Од-
нако мастерство, успешно создавая те или иные об-
разные конструкции, ,не было в силах само по себе 
наполнить их полноценным содержанием. И это оп-

1 См. A. J u 1 1 i е п. Mus>iciens d'aujourd'hui (Deuxieme se-
rie). Paris, 1894, p. 248. 

2 Добавим — и о Листе, влияние которого местами очень 
ощутимо, например, в ораторских эффектах терцовых сдвигов.— 
Ю. К. 

3 A. J u 1 1 i е п. T а м ж е , стр. 249—250. 
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ределило меру художественной ценности «Лиры и 
арфы». 

Между тем, расхождение Сен-Санса с Франком 
и представителями его школы углубилось. Биограф 
Франка Лео,н Валлас рассказывает характерный 
эпизод, происшедший 17 января 1880 года. В испол-
нении Квинтета Франка в этот день участвовал Сен-
Санс. Но, возмущенный одобрительной реакцией пуб-
лики на произведение, которое представлялось ему 
нарушением заветов классики, Сен-Санс, покидая 
эстраду, оставил на ней рукопись Квинтета, хотя она 
была посвящена Франком ему1 . 

1 февраля 1880 года состоялось исполнение Вто-
рой симфонии Сен-Санса в Париже (в зале Шатле) 
после двадцатилетнего перерыва. По окончании вто-
рой части «послышались .несколько восклицаний 
«bis», которые вызвали протесты. Вспыхнул спор: 
сторонники и противники угрожали друг другу, и 
шум прекратился только с первыми звуками 
Скерцо»2. 

В марте-апреле Сен-Санс принял участие в серии 
концертов, выступая в различных залах Парижа 3 : 
он играл свои этюды, «Менуэт и вальс», дирижиро-
вал фрагментами своих сочинений; один из концер-
тов был дан в пользу внучки Рамо. Вслед за этим 
Сен-Санс концертировал в Лондоне и Германии 
(май), снова в Лондоне (июнь), в Булони (сен-
тябрь). 

Из Булони Сен-Санс вместе со скрипачом Полем 
Виардо отправился в концертное турне по Испании 
и Португалии. Узнав во время путешествия о смерти 
Ж. Оффенбаха, он немедленно откликается статьей, 
которую посылает в Париж. Вернувшись во фран-
цузскую столицу в конце октября, Сен-Санс приво-
зит с собой два новых произведения: оркестровую 

1 L. V а 1 1 a s. La veritable histoire de Cesar Franck. Paris, 
1955, p. 211. Зная вспыльчивость и резкость Сен-Санса в ряде 
случаев жизни, следует признать этот рассказ правдоподобным. 

2 B o n n e r o t , р. 100. 
3 Т а м ж е . 
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баркаролу «Ночь в Лисабоне» (ор. 63) и симфониче-
скую транскрипцию «Араголская хота» (ор. 64). Кро-
ме того, будучи в Мадриде, он принял решение на-
писать оперу «Генрих VIII» (либретто было предло-
жено ему Леонсом Детруайя, который написал его 
совместно с Арманом Сильвестром, любимым поэтом 
Массне). Сен-Сансу хотелось сочинить новую (после 
«Этье-на Марселя») оперу на французский сюжет, но 
за неимением соответственного либретто он принял 
предложение Детруайя, либретто которого находил 
экстравагантным, нуждающимся в изменениях. Впро-
чем, Сен-Санса всегда интересовала и привлекала 
английская культура, он высоко ценил Шекспира: в 
силу этого выбор сюжета «Генриха VIII» не может 
считаться произвольным. 

В 1880 году Сен-Санс сочинил или закончил це-
лый ряд опусов. 

Третий концерт для скрипки с оркестром (си ми-
нор, ор. 61, посвящен Пабло Сарасате)—одно из 
очень уверенных и убежденных произведений Сен-
Санса. Правда, суровый драматизм начала первой 
части (Allegro поп troppo) с его акцентами и лома-
ными фигурами солирующей скрипки на фоне тихого 
тремоло струнных и литавр, с последующим настой-
чивым расширением и «внушением» первоначального 
энергичного тезиса — кажется сразу «заемным». Но, 
как и большей частью, Сен-Сансу удается изложить 
и «заемное» красноречиво, мастерски. Во второй (ми-
мажорной) 1 теме уже больше индивидуальных от-
печатков. Вряд ли можно согласиться с Э. Баума-
ном, находящим тут «один из самых пронзительных 
экстазов», когда-либо выраженных в музыке2. На-
против, перед нами характерный образец слегка 
взволнованной, но сдержанной и прозрачной лирики, 
столь свойственной Сен-Сансу. Нельзя не отметить и 
лаконизм этой части с ее весьма умелой тематической 
разработкой. 

1 Колоритен выбор тональности мажорной субдоминанты. 
2 В a u m a n n , pp. 220—221. 
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Вторая часть (Andantino quasi allegretto) — вряд 
ли не бесспорный образный центр концерта. И тут уж 
хочется повторить слова Э. Баумана, пишущего о 
«баркароле, полной неги беседе во влажный и теплый 
летний день после полудня на ленивой воде лагу-
ны»1. Оркестровка этой части чрезвычайно прозрач-
на и изящна. Все эти легкие колыхания массы струн-
ных, грациозные переклички солирующей скрипки с 
деревянными духовыми, мягкие блики выдержанных 
аккордов, капризные перемены и сдвиги ритма, пора-
зительная гибкость колорита, то насыщающегося, то 
почти улетучивающегося, то мечтательно причудли-
вого (как в заключительном дуэте воздушных пасса-
жей скрипичных флажолетов и кларнета на расстоя-
нии двух октав!) не могут не умилять чистотой своего 
письма. 

Финал концерта (Moderato maestoso. Allegro) ве-
лик и многосоставен. Драматические речитативы ка-
жутся здесь более оригинальными, чем в первой ча-
сти, привлекает ряд моментов активной симфониче-
ской разработки, а радость коды вполне в духе оп-
тимистических credo крупных концепций Сен-Санса. 

Септет для трубы, двух скрипок, альта, виолонче-
ли, контрабаса и фортепиано (ми-бемоль мажор, 
ор. 65), написанный в духе старинных сюит, имеет 
четыре части: 1) Вступление, 2) Менуэт, 3) Интер-
медию, 4) Гавот и финал. 

Это произведение несколько шокировало иных 
критиков парадоксальным сочетанием трубы со струн-
ными и фортепиано2. Но пришлось признать, что 
Сен-Санс превосходно справился с поставленной за-
дачей необычного ансамбля. Так, Э. Ганслик упомя-
нул Септет в одной из своих рецензий 1882 года как 
интересный, курьезный эксперимент, ловко осущест-
вленный 3. Строгий д'Энди отметил, что в Септете зву-

1 В a urn a n n, pp. 220—221. 
2 См., например, D. B r o o k . Five great french composers. 

London, 1946, p. 123. 
3 Ed. H a n s 1 i с k. Concerte, Componisten und Virtuosen der 

letzten fiinfzehn Jahre. Berlin, 1896. 
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ки трубы искусно смешаны с тембрами струнных и 
фортепиано1. По мнению Ж. Шантавуана, Септет — 
«всего лишь пари на звучность, но выигранное с осле-
пительным блеском»2. 

Любопытны замечания Ж . Шантавуана, указы-
вающие на то, что сам Сен-Санс был несколько не-
доволен быстро возникшей популярностью Септета. 

Однако эта популярность (в том числе и у нас) 
объясняется большой простотой и наглядностью му-
зыки. Септет — одно из достаточно последовательных 
неоклассических сочинений Сен-Санса, стремящихся 
как бы заново «отредактировать» и снабдить совре-
менным блеском старые классические интонации и 
ритмы. Во Вступлении мы вновь чувствуем момента-
ми волевые ритмы, интонации и гармонии Бетховена. 
Наиболее содержательна Интермедия (вновь не без 
бетховенских факторов3), близкая по характеру тра-
урному шествию, горестной эпитафии. В последней 
части Сен-Санс столь же ловко переходит от Гавота 
к Финалу, как он переходил от менуэта к вальсу в 
ор. 56. И это, конечно, принципиально: композитор — 
за непринужденную эклектику, за совершенно сво-
бодное слияние старого с новым. Живость и пластич-
ность ритма торжествуют во всем Септете. Использо-
вание трубы в ансамбле самое мастерское — Сен-Санс 
постоянно находит ей истинное место, или пряча ее 
голос в гуще остальных голосов, или находя поводы 
для вполне оправданного его выделения. Когда же в 
последней части Септета Сен-Санс заставляет трубу 
играть полковые сигналы французской армии, то, ско-
рее всего, в этом следует видеть не только жанровую 
деталь, но и иронию француза по адресу воинствен-
ных тем музыки Вагнера! У Сен-Санса воинское ли-
кование совершенно лишено напыщенности и метафи-
зических «философствований». 

«Алжирская сюита» для симфонического оркестра 
(ор. 60), законченная в 1880 году, явилась первым 

1 V. d' I п d у, р. 204. 
2 С h a n t a v о i п е, р. 34. 
3 В их числе и «бетховенский» до минор. 
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широким сводом впечатлений Сен-Санса от страны, в 
которой он позднее из года в год проводил свои зимы, 
стремясь избежать вредных последствий парижского 
климата. Любопытно, что это произведение писалось 
почти целиком вдали от Алжира, по воспоминаниям. 

«Алжирская сюита» свидетельствует, конечно, о 
поверхностности впечатлений Сен-Санса от Востока: 
ведь композитор всегда оставался туристом, пусть 
любопытным и наблюдательным, но все же не стре-
мящимся постигнуть существо народной и националь-
ной психологии посещаемых им восточных стран, и, к 
тому же, чрезмерно проникнутым мыслью о превос-
ходстве европейской культуры. Тем не менее, нельзя 
отказать «Алжирской сюите» в наличии ряда черт 
красочности и своеобразия. 

Первая часть сюиты (Прелюдия с подзаголовком 
«В виду Алжира»), очевидно, рисует море, тихий ро-
кот которого сразу намечен остинатным тремоло ли-
тавр, а экзотика — пентатоническими ходами виолон-
челей. Дальнейшее нарастание — через глухие, посте-
пенно «светлеющие» раскачивания темы на фоне тя-
нущихся аккордовых массивов деревянных и медных 
к tutti с размашистыми волнообразными фигурами 
сделано мастерски. Вспоминается и прелюдия «Золо-
та Рейна» и «моря» Римского-Корсакова. Морской 
сигнально-призывный элемент представлен далее гро-
могласными фанфарами валторн и труб, начинающи-
мися пустыми квинтами. А затем Сен-Санс находит 
новые краски для характеристики спокойно зыбящейся 
стихии (примечателен, в частности, переход волнооб-
разных фигур к деревянным духовым, применение di-
visi а 4 у первых и вторых скрипок с целью создать 
плавно «ползающие» четырехзвучные аккорды в каж-
дой группе). В целом получается одна из импозант-
ных картин спокойного моря, создававшихся не так 
уж часто музыкантами. Незадолго до конца первой 
части сюиты Сен-Санс прибегает и к некоторым впе-
чатляющим деталям ладовых красок (си-бемоль в 
фольклорного характера напеве скрипок на фоне то-
нической верхней педали до мажора у деревянных; а 
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полтора десятка тактов спустя смены VI — V — VI — 
V ступеней до мажора в фигурациях первых скри-
пок). Эффектен, хотя и мало оригинален, конец ча-
сти, где после тихого тонического аккорда бурно на-
растающий раскат литавр ведет к заключительному 
удару фортиссимо. 

Вторая часть «Алжирской сюиты» (получившая 
название «Мавританской рапсодии») наиболее экзо-
тична из всех. Первый ее раздел (Allegretto поп trop-
ро) выдержан в духе узорчатости и виртуозного па-
рада красок1 . Во втором разделе (Allegro moderato) 
перемена темпа, метра и тональности (вместо 6/в—2U, 
вместо ре мажора — си минор) резко сдвигает харак-
тер музыки. Несколько позднее примечательны ладо-
вые обороты дорийских ми и си миноров. Но наибо-
лее своеобразен последний раздел части, проходящий 
на остинатной квартовой фигуре в басу, выбиваемой 
литаврами (ре — ля — ля, ре— ля — ля). Дуэт флей-
ты и литавр (оттененный мерными ударами бубна) 
сразу привлекает внимание своей необычностью и ко-
лоритным рисунком — не только в силу регистрового 
разрыва, но и благодаря ладовому складу темы, со-
четающему ре мажор с ля минором; вдобавок, соче-
таются и два различных ритма: 

ю 

1 Заметна близость к стилю испанских образов Римского-
Корсакова. 
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Этот заключительный раздел «Мавританской рап-
содии» блещет также мощным ростом оркестровой 
звучности и искусными контрапунктами К 

Третья часть сюиты («Вечерние мечтания» с под-
заголовком «в Блиде»2) написана тонко и колоритно, 
но, пожалуй, не содержит чего-либо особенного, если 
не считать упорных тонических органных пунктов и 
некоторых хроматизмов. 

Характерно, что «Алжирская сюита» заканчивает-
ся «Французским военным маршем». В таком итоге 
ясно проявилась туристичность восприятий Сен-Сан-
са, не склонного вникать в проблемы колониальной 
политики и довольного тем, что в Алжире есть отчет-
ливые приметы наличия отечественной армии. Сама 
по себе эта финальная пьеса написана с блеском, раз-
махом и остроумием, без каких-либо акцентов мили-
таризма (которого не было и в военных фанфарах 
Септета). При подходе к заключительной репризе 
главной темы Марша Сен-Санс допускает резкие гар-
монические столкновения на органном пункте ля-бе-
моль. Но тем яснее, проще и аккуратнее звучит диа-
тоника репризы в до мажоре. 

/Первое исполнение «Алжирской сюиты» состоя-
лось (в зале Шатле) 19 декабря 1880 года. Прелю-
дию слушатели восприняли молчаливо. После сле-
дующих частей раздались робкие протесты, которые 
были покрыты аплодисментами. Успешно прошло и 
вторичное исполнение — 26 декабря. 

Мы уже упоминали выше два произведения Сен-
Санса, написанные им во время поездки в Испанию 
и Португалию. 

1 На что справедливо обратил вннманне В. Протопопов 
(цит. соч., стр. 602). 

2 Блида — город в Алжире. 
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Небольшая баркарола для оркестра «Ночь в Ли-
сабоне» (ор. 63) примечательна по преимуществу 
своими упорными хроматизмами темы, очевидно, сви-
детельствующими (как и ряд моментов «Алжирской 
сюиты») об интонационных исканиях Сен-Санса, о 
его намерениях показать, что и он не чужд новаций. 

Что же касается «Арагонской хоты» (ор. 64), то 
эта эффектная оркестровая транскрипция знаменито-
го танца явилась лишним свидетельством его привле-
кательности для композиторов 

24 ноября 1880 года умер Анри Ребер, член Ин-
ститута (Академии изящных искусств) и профессор 
Консерватории. Вскоре состоялись выборы нового 
члена на место умершего. На этот раз Сен-Санс одер-
жал победу над другими конкурентами (среди кото-
рых были Делиб и Гиро). На первом туре выборов 
Сен-Санс получил 14 голосов, на втором — 22 голоса 
и был избран (это произошло 19 февраля 1881 года). 

Знаменательно письмо Сен-Санса (к Э. Иппо) от 
5 марта 1881 года, которое ясно формулирует его 
позицию, противостоящую наступлению вагнеризма. 

«Я буду сколько хотите за Вагнера против Брам-
са, за Вагнера против филистеров; но за Германию 
против Франции — никогда. Мои музыкальные пред-
почтения никогда не заставят меня забыть, что если 
у Искусства нет отечества, то художники его имеют, 
и не подобает французской школе укрываться во 
Франции под покровительством иностранца»2. 

Свидетельством продолжающихся развиваться 

1 Оркестр «Арагонской хоты» Сен-Санса довольно близок к 
оркестру одноименной пьесы Глинки. Среди деревянных у Сен-
Санса флейта пикколо, которой нет у Глинки. В числе медных 
у Глинки офиклеид, которого нет у Сен-Санса. Среди ударных 
у Сен-Санса есть бубен, отсутствующий у Глинки. В остальном — 
решительные совпадения (причем характерно наличие и у Глинки 
и у Сен-Санса кастаньет, тарелок, большого барабана, арфы). 
Вероятно, Сен-Санс был знаком с пьесой Глинки. Но, в отличие 
о г поэмности и пейзажности Глинки, у Сен-Санса господствует 
танцевальность как таковая. 

2 Germanophilie, р. 96. 
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связей Сен-Санса с русской музыкой может служить 
письмо Л. И. Шестаковой Э. Ф. Направнику (от 
7 мая 1881 года), в котором она сообщала о посылке 
партитуры «Жизнь за царя» Глинки ряду зарубежных 
музыкантов, в том числе и Сен-Сансу К 

В мае 1881 года Сен-Санс ездил в Испанию. Ле-
том того же года в его личной жизни произошло важ-
ное событие. Отправившись вместе с женой на курорт 
Л я Бурбуль, Сен-Санс исчез 28 июля из отеля, где 
они остановились. Сначала подумали о возможности 
несчастного случая, делали розыски в окрестностях, 
но оказалось, что Сен-Санс уехал в Париж. Затем 
пришло письмо Сен-Санса, извещавшее его жену, что 
он решил расстаться с ней навсегда. О причинах раз-
рыва гадать не приходится. Мы видели, что брак 
Сен-Санса с самого начала не был внутренне гармо-
ничным. Но смерть двух детей, по-видимому, оконча-
тельно надломила отношение композитора к жене. 
Постоянно находясь в разъездах, он до поры до вре-
мени мирился с создавшимся положением. Но в кон-
це концов это положение стало нетерпимым, и Сен-
Санс — не без сочувствия со стороны матери — ре-
шился любой ценой обрести свободу. Вот, пожалуй, 
и все, что мы можем сказать о разрыве, многие об-
стоятельства которого остаются смутными. Развод 
Сен-Санса не был оформлен до конца его жизни. Ма-
рия Сен-Санс умерла 30 января 1950 года2 . 

# • * 

Оппозиция Сен-Сансу, давно уже сформировав-
шаяся в Национальном музыкальном обществе, про-
должала развиваться и к 1881 году стала очень яв-
ной, но композитор пока еще не уходил из созданной 
им организации. 

В июле 1881 года возник проект воздвигнуть ста-

1 См. Э. Ф. Н а п р а в н и к . Автобиографические, творческие 
материалы, документы, письма. JL, 1959, стр. 238. 

2 См. Н а г d i n g, p. 156. 
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тую Виктора Гюго, и Сен-Санс, по-прежнему очень 
ценивший творчество великого поэта, написал по это-
му поводу «Гимн В. Гюго» для оркестра (ор. 69), вве-
дя в музыку мелодию песенки, любимой поэтом (ко-
торую тот почему-то считал сочинением Бетховена). 

«Гимн В. Гюго» — одно из самых торжественных 
сочинений Сен-Санса. Этот Гимн выказывает превос-
ходное умение композитора добиваться разнообразия 
и представительности музыки даже в пределах очень 
сжатого и тематически ограниченного материала. Ха-
рактерна весьма высокая оценка этого Гимна Жюль-
еном Тьерсо, который сопоставляет его музыку с му-
зыкой Бетховена К И в самом деле, путем трансфор-
мации любимой Гюго песенки Сен-Санс придал ей 
бетховенские, черты, возвышенную простоту, дости-
гающую в конце масштабов монументального апо-
феоза. Любопытно, что, как бы желая указать на на-
циональное значение Гюго, Сен-Санс включил в пар-
титуру перед последним разделом Гимна начальные 
такты «Марсельезы». О том, как это обстоятельство 
было воспринято рядом слушателей, нам еще при-
дется говорить ниже. 

И сентября 1881 года была напечатана (в «Re-
naissance Musicale») статья Сен-Санса «Множествен-
ный резонанс колоколов»2. Как мы отмечали, уже в 
детстве тонкий слух Камиля уловил сложность зву-
чания колоколов. Теперь он сделал всеобщим достоя-
нием свои наблюдения, которыми заинтересовались 
акустики. 

3 декабря Сен-Санс, согласно обычаю Академии, 
произнес речь в честь своего предшественника Анри 
Ребера и попутно насмешливо задел политику дирек-
торов оперных театров3 . 

6 декабря Лист писал Сен-Сансу из Рима: 

1 J. Т i е г s о t. Viictor Hugo musicien («La Revue Musica-
le», Septembre-Octobre 1935, p. 194). 

2 CM. Harmoraie et melodie. 
3 В о n n e r o t , p. 110. Этот фрагмент был изъят при публи-

кации речи в сборнике статей «Гармония и мелодия». 
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«Высокочтимый и дорогой друг! Вы не из тех, 
кого забывают, и Вы доблестно завоевали Вашу пре-
красную славу. Я питаю к Вам уже много лет ис-
кренние чувства восхищения и признательности; они 
сохраняются и растут благодаря доказательствам по-
стоянной и живой симпатии, которую Вы мне оказы-
ваете»1. В этом же письме Лист сообщал о том, что 
посвятил Сен-Сансу свой Второй Мефисто-вальс. 

В письме от 20 января 1882 года к г-же Ш. Тардьё 
Лист сообщал: 

«Любовные сцены на библейский сюжет в театре 
меня шокируют за исключением «Далилы» нашего 
чудесного и доблестного друга Сен-Санса, сочинивше-
го великолепный любовный дуэт и совершенно кста-
ти, ибо Далила и Самсон должны были беситься от 
любви, тогда как в «Магдалине» и «Иродиаде» Мас-
сне это было лишь театральной условностью»2. 

С конца января и в феврале 1882 года Сен-Санс 
был занят концертными поездками. В Праге он по-
знакомился с Б. Сметаной, который произвел на него 
глубокое впечатление3. 

Сен-Санс выступает в Лейпциге, затем в Берлине 
(исполнялись Септет, «Алжирская сюита», «Лира и 
Арфа»). Во французском городе Мюлуз происходит 
громадный фестиваль в честь Сен-Санса с участием 
хоровой капеллы из Страсбурга и оркестра из Ба-
зеля. Здесь композитор дирижирует «Лирой и Ар-
фой», выступает как органист в соборе, аккомпани-
рует свои романсы, играет один из своих фортепиан-
ных концертов. 5 марта, уже в Лилле, Сен-Санс ди-
рижирует «Потопом», а 14 марта становится за пю-
питр в оперном театре Гамбурга, чтобы провести три 
первых представления «Самсона и Далилы». 

Ганс фон Бюлов, воспользовавшись этим случаем 

1 Ф Л и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 62. 
2 S e r v i e r e s , р. 178. Сопоставление Листа, конечно, не сни-

мает вопроса о мере теплоты лирики у Массне и Сен-Санса. 
3 См. Smetana in Briefen und Erinnerungen. Prag, 1954, 

S. 292—293. 
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и выразив (в «Allgemeine deutsche Musikzeitung») 
свое восхищение творчеством Сен-Санса, объявляет 
«Самсона и Далилу» самой значительной музыкаль-
ной драмой за последние 20 лет, пишет, что, по его 
мнению, Сен-Санс «единственный из современных 
композиторов, который смог благотворно воспользо-
ваться уроками вагнеровской теории, не заблудив-
шись в ней» К 

14 мая в письме Сен-Сансу из Веймара Лист вос-
хищался его органным переложением своей «Пропо-
веди св. Франциска птицам»: «Вы необычайно пере-
кладываете для органа — на это может быть спосо-
бен только такой большой композитор и большой 
виртуоз, как Вы. Самым искусным органистам всего 
мира остается только преклониться перед Вами»2 . 

Летом 1882 года Сен-Санс, вместе с рядом других 
французских музыкантов присутствовал на первых 
представлениях «Парсифаля» Вагнера (премьера ко-
торого состоялась 26 июля). В устных оценках Сен-
Сансом этой оперы Вагнера некоторые усматривали 
только предвзятость и злую волю3. По другим свиде-
тельствам, которые представляются нам более объек-
тивными, Сен-Санс признавал величие «Парсифаля», 
выражая, вместе с тем, твердое убеждение, что надо 
писать пусть так же сильно, но иначе4. 

Важнейшим событием творческой жизни Сен-Сан-
са в 1882 году явилось окончание оперы «Генрих 
VIII», о первоначальном замысле которой говорилось 
выше. 

Либретто имело своей основой любовную интри-
гу— страсть английского короля Генриха VIII, жена-
того на Екатерине Арагонской (дочери короля Испа-
нии), к фаворитке Анне Бодейн. Эта страсть вынуж-
дает Генриха, вопреки запрещению римского папы, 

1 В о п n е г о t, р. 11,1. 
2 Ф. Л и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 64. 
3 L. V а 1 1 a s. V. d'Indy La jeunesse, p. 271. 
4 G. S e r v i i e r e s . R. Wagner juge en France. Paris, 1886, 

p. 243. 
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расторгнуть свой брак с Екатериной, провозгласить 
раскол. Соединившись с Анной, Генрих начинает по-
дозревать ее в неверности. Но ему не удается узнать 
секрет этой неверности, которым владела Екатерина. 
Руководимая благородством, она бросает в огонь 
письмо, могущее обличить Анну, и умирает, сражен-
ная болезнью и отчаянием. Опера заканчивается 
яростными восклицаниями короля, от которого 
ускользнул секрет; он грозит смертью тому, кто над 
ним посмеется. 

Сен-Санс отнесся к сочинению «Генриха VIII» с 
большой заинтересованностью и воспользовался (уже 
в 1881 году) знакомством с библиотекарем Букингем-
ского дворца в Лондоне. Здесь он пытался проник-
нуть в атмосферу эпохи, рылся в старых книгах и ру-
кописях, нашел даже музыкальную тему XVI века, 
которую затем использовал в своей опере1. Послед-
няя была закончена в первой половине 1882 года. 
Предварительный показ ее состоялся 26 мая в дирек-
ции Гранд-Опера, которая вынесла решение поста-
вить «Генриха VIII» в следующем сезоне. Так наме-
тился дебют Сен-Санса на самой большой оперной 
сцене Парижа. 

Постановка «Генриха VIII» оказалась продолжи-
тельной и очень утомившей автора. Поскольку это 
была первая опера на английский сюжет в театре 
Гранд-Опера, много хлопот возникло в связи с под-
готовкой декораций и костюмов — пришлось даже 
командировать рисовальщика костюмов Эжена Лако-
ста в Англию. Премьеру сначала назначили на 15 ок-
тября 1882 года, затем перенесли на 22 февраля 
1883 года, но состоялась она только 5 марта. Премь-
ера прошла триумфально, на ней присутствовал, как 
говорится, весь художественный, литературный и 
светский Париж. Пресса оказалась также довольно 
благожелательной2. 

1 Ёсо1е buissoniere, р. 13. 
2 Любопытные для нас свидетельства большого успеха «Ген-

риха VIII» мы находим в ряде тогдашних писем П. Чайковско-
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Сопоставляя ряд дошедших до нас отзывов совре-
менников о «Генрихе VIII», мы находим в них разные 
оттенки, а то и совсем разные тенденции. 

Так, скажем, Адольф Жюльен написал рецензию 
довольно спокойную и равнодушную, хотя и не ли-
шенную ряда критических уколов Напротив, Гуно 
именно по поводу «Генриха VIII» назвал Сен-Санса 
«одной из самых удивительных известных мне музы-
кальных организаций», музыкантом, который все 
знает и все умеет (причем Гуно щедро перечислил 
множество его достоинств)2. 

Лист в письме к Сен-Сансу от 29 апреля 1884 го-
да назвал Генриха VIII исторической особой, «хотя 
и ужасной, но блестяще прославленной Вашей пре-
красной музыкой»3. 

Камиль Беллэг отметил как ценную сторону «Ген-
риха VIII» чуткое претворение сухости и сдержанно-
сти английских характеров и даже ощущения англий-
ских туманов4 . 

Ромен Роллан, далеко не бывший безоговорочным 
поклонником Сен-Санса и даже неоднократно спорив-
ший с его тенденциями, тем не менее, называл «Ген-
риха VIII» «лучшей оперой Сен-Санса»5. 

Имелись, однако, и иные оценки. Так, Э. Ф. На-
правник написал в июне 1887 года характеристику 
«Генриха VIII», с которым ознакомился по предло-
жению дирекции императорских театров: 

го из Парижа (к Н. Ф. фон Мекк от 24 февраля, к брату Ана-
толию от 25 февраля, к П. Юргенсону и А. П. Мерклинг от 
1/13 марта). В письмах Чайковский сообщает о своих намере-
ниях посмотреть эту оперу, которые, по-видимому, не осущест-
вились. 

1 A. J u 11 i е п. Musiciens d'aujourd'hui. Paris, 1892, pp. 290— 
300. 

2 См. F. C l e m e n t et P. L a r o u s s e . Dictionnaire des 
operas. Paris, 1904, p. 551. 

3 Ф. Л и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 64. 
4 С. В е 1 1 a i g и е. М. С. Закй-Баёпэ de l ' lnstitut. Paris, 

1889, p. 10. 
5 R. R о 1 1 a n d. Memoires et fragment du journal. Paris, 

1956, p. 161. 
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«Музыка ничем не выдается; она монотонна, сон-
на и малоинтересна. Мысли мелки, малосодержатель-
ны. Удивительно, как S.-Sa'ens, известный своими 
серьезными познаниями,— может писать такие не-
удачные оперы» К 

Не без 'насмешливости отнесся к «Генриху VIII» 
и представитель совсем иного направления — К. Де-
бюсси, который писал в 1903 году, что Сен-Сансу в 
«Генрихе VIII» «недостает напыщенности в проявле-
нии дурного вкуса, характерной для Мейербера», осо-
бенно преуспевшего в жанре исторической оперы. 
Сен-Санс «больше музыкант, чем театральный чело-
век, и пользуется дешевыми эффектами, допускаемы-
ми театральной формой, только в крайнем случае». 
Очевидна ирония следующих слов Дебюсси: «Все, 
кстати, знают, что самый кровожадный тигр можег 
издавать мяуканье, способное растрогать ребенка. 
Поэтому слишком подслащенные каватины, когда 
дело идет об общеизвестной жестокости Генриха VIII, 
приобретают характер высокой исторической точно-
сти» 2. 

Интересны, конечно, и суждения самого Сен-Сан-
са об его опере. В статье «Генрих VIII», защищаясь 
от упреков в поверхностности, в том, что души героев 
этой оперы не показаны и не раскрыты, а король, мяг-
кий и слащавый вначале, вдруг без подготовки стано-
вится свирепым, Сен-Санс не нашел лучшего довода, 
чем сослаться на пример «Бориса Годунова» Мусорг-
ского. 

«Я его смотрел, этого «Бориса Годунова», с боль-
шим интересом. Я услышал в нем отрывки превосход-
ные, впечатляющие, и другие, которые впечатляли 
меньше». Перечисляя далее ряд ситуаций оперы Му-
соргского и вспоминая послушника, который внезапно 
становится царем, любовный дуэт, «который ничто не 

1 Э. Ф. Н а п р а в н и к . Автобиографические, творческие ма-
териалы, документы, письма, стр. 68. 

2 К. Д е б ю с с и . Статьи, рецензии, беседы. М.-Л., 1961, 
стр. 152. 
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заставляло предчувствовать и который не имел про-
должения», и т. д.; Сен-Санс заключал: «...не моя ви-
на, если я не нашел во всем этом внутренней жизни, 
психологии, подготовок, объяснений, которых, с со-
жалением, не находят в моем «Генрихе VIII» К 

Не будем оспаривать Сен-Санса в его оценке «Бо-
риса Годунова», не будем также и «реабилитировать» 
«Генриха VIII». 

Слабые стороны этой оперы, идеализирующей глав-
ного героя и вообще далекой от истинного историзма, 
бросаются в глаза. 

Но нет оснований игнорировать ее сильные сторо-
ны, которые, по-видимому, и дали Ромену Роллану 
повод считать «Генриха VIII» лучшей оперой Сен-
Санса. 

Эта опера не затмила и, конечно, не затмит «Сам-
сона и Далилу» — прежде всего потому, что музыка ее 
менее ярка, менее убедительна, и в ней нет ничего 
равного несравненному любовному дуэту оттуда. Не 
следует, однако, забывать, что сама задача драматур-
гии в «Генрихе VIII» была сравнительно более слож-
ной, и то, что Сен-Санс как оперный драматург дви-
нулся тут вперед. Кроме того, опера написана с ис-
ключительной пластичностью и редким чувством сти-
ля, еще свободнее, еще поразительнее, чем раньше у 
Сен-Санса, соединяющего старое с новым, стилизацию 
с непосредственностью, контрасты с текучестью и 
связностью изложения. Вдобавок, в «Генрихе VIII» 
Сен-Санс сделал пусть малозаметные, но все же оче-
видные шаги к усложнению музыкальной ткани — в 
частности, при посредстве более широкого и смелого 
употребления хроматизмов, гармонических сдвигов и 
сопоставлений, применения отдельных экспрессивных 
гармоний (в их числе септаккордов) и т. д. 

Тонкая, умная стилизация особенно ощутима, ска-
жем, в таких фрагментах, как прелюдия оперы с ее 
монументальной «соборной» простотой, как начало 
шестой сцены первого акта (с музыкой грациозного 

1 Ёсо1е buissoniere, р. 117. 
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менуэта), как новый менуэт в начале первой сцены 
четвертого акта и целый ряд соответственных яв-
лений. 

В опере немало довольно внешних драматических 
эффектов (таковы, например: энергичное «бурление» 
до минора в начале второй сцены первого акта, вне-
запный переход от светлых красок ля мажора к глу-
хим регистрам ре минора, когда во втором действии 
первая сцена сменяется второй, и т. д.). Но, с другой 
стороны, заключительный раздел первого действия, 
где за сценой звучит погребальный марш и хор, со-
провождающие ведомого на казнь Букингема, а на 
сцене происходит игра страстей основных действую-
щих лиц, впечатляет не только чутко найденным 
мрачным, суровым колоритом, но и мастерством трак-
товки образных противоречий. 

Парковый пейзаж (антракт ко второму акту) до-
вольно ординарен (сразу думаешь о превосходстве в 
решении подобных образных задач Бизе и даже Мас-
сне). 

Зато шестая сцена второго действия (дуэт Анны 
и Генриха) блещет разнообразием эмоциональных 
элементов, живостью и действенностью ритма. 

В сцене восьмой второго акта Сен-Сансу хорошо 
удалось выделить благостную черту характера Ека-
терины (пожалуй, этот образ вообще наиболее рель-
ефен в опере). 

Посреди большого балета-дивертисмента народно-
го праздника, заканчивающего второе действие, осо-
бое внимание привлекают специфические фольклор-
ные эффекты (пентатоника на органном пункте в 
«Шотландской идиллии», лад с двумя полуторатона-
ми в «Танце цыганки») Но по-своему хорош и чисто 
балетный танец «Праздник хмеля» — с чрезвычайной 

1 Тут колоритны и выбиваемый органный пункт и акценти-
рованные большие септимы. С присущей ему непринужден-
ностью Сен-Санс переходит от цыганского танца к ...цыганскому 
вальсу! 
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наглядностью и размахом его танцевальных фигур. 
К сожалению, достаточно формально заключает ба-
лет жига, гармонии которой уж очень пресны и тра-
фаретны. 

Своеобразны достоинства занимающей весь тре-
тий акт сцены Синода. Вступительный марш следует, 
по-видимому, рассматривать, как нечто преднамерен-
но противопоставленное маршу из «Тангейзера» и 
умело сочетающее монументальность с чертами ан-
глийского хладнокровия К Нам думается, что в от-
дельных моментах большой сцены Синода можно по-
чувствовать и влияние (очень легкое и отдаленное, но 
уловимое) торжественных эпизодов «Бориса Годуно-
ва», с музыкой которого по клавиру Сен-Санс позна-
комился уже в 1875 или 1876 году. А главным из по-
ложительных качеств сцены в Синоде нам представ-
ляется мастерское обращение с вокальными и орке-
стровыми массами, очень умелая «режиссура» эмо-
ционально-образных смен. Впрочем, сцена в Синоде 
вряд ли закономерно растянута на целый акт: под ко-
нец, особенно после эпизода появления толп народа, 
она становится утомительной, подавляет живость вос-
приятия. 

Последний (четвертый) акт оперы содержит ряд 
выразительных моментов. Едва ли не лучший из 
них — музыка горестных эмоций отвергнутой и томя-
щейся в замке Кимболт королевы Екатерины (вто-
рая картина). 

Тональность ми-бемоль минор в начале вступле-
ния заставляет вновь вспомнить о Мусоргском (тут 
же и напев, близкий к русским плачам). Но особенно 
выразительны и своеобразны причитания Екатерины 
там, где композитор прибегает к экспрессивной смене 
размеров и гармоний2: 

1 Личное хладнокровие Сен-Санса помогло ему постигнуть 
и оценить некоторые черты английского национального харак-
тера. 

2 Королева поет о том, что уже больше не увидит овою Ис-
панию. 
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которая получает в дальнейшем вариантное развитие. 
Не славянская ли музыка натолкнула Сен-Санса на 
эти интонации? 

Из гармонических дегалей оперы упомянем еще 
употребления «тристановских» аккордов, сопровож-
дающих пение Генриха: один пример — из третьего 
акта (на словах короля: «Mais tout mon peuple, je 
suppose, pense en cela comme son Roi!»); второй при-
мер— перед самым концом оперы: заключительная, 
полная угрозы фраза короля, так и не узнавшего се-
крета Анны Болейн, поддержана на слове «топор» 
громким «тристановским» секундаккордом оркестра. 
Эти детали не лишены значения: Сен-Санс, при всем 
своем классицизме, пользуется в ряде случаев новы-
ми экспрессивными приемами гармонии, которые, 
правда, не изобрел, но узаконил Вагнер. 

Постановка, репетиции и премьера «Генриха VIII» 
чрезвычайно утомили Сен-Санса. Почти сразу после 
премьеры он уехал, так как врач Поль Реклю нашел 
у него обострение чахотки. Пробыв в Алжире (в Пу-
ант-Сент-Эжене) сравнительно недолго, Сен-Санс вер-
нулся в Париж, но тут заболел настолько серьезно, 
что жизнь его оказалась в опасности. Пришлось сно-
ва еха'гь отдыхать и лечиться (на этот раз на курор-
ты Котере и Салис де Беарн в Пиринеях). 

Сен-Санс возвратился в Париж в октябре 1883 го-
да. Ему надо было теперь беречь свои силы. Все же 
он продирижировал в концерте 17 декабря (в Анже-
ре) «Потопом» и отрывками из «Генриха VIII». Зиму 
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Сен-Сансу пришлось провести в Италии и Африке, 
отменив всякую работу. 

Уже в 1883 году у Сен-Санса зародилась идея опе-
ры «Прозерпина» (с текстом О. Вакери и JI. Галле), 
но сочинение ее удалось осуществить лишь тремя го-
дами позже. 

В 1883 году возникла любопытная Третья мазурка 
для фортепиано (ор. 66) 1. Начало этой си-минорной 
мазурки приметно напоминает (как и некоторые обо-
роты «Пляски смерти») лишь 20 лет спустя возник-
ший «Грустный вальс» Сибелиуса. Да и вообще в 
мазурке преобладают элегические элементы, связан-
ные, по-видимому, с печальными переживаниями бо-
лезни (лишь си-мажорная контрастная тема отвлекает 
от грусти). Типичные для Сен-Санса размашистая, но 
прозрачная фортепианная фактура, энергично пуль-
сирующая ритмика дают себя знать и в этой мазурке 
(звучат то четырехтактовые, то трехтактовые группы, 
а то и вовсе несимметричные конструкции). Как уви-
дим ниже, мазурка эта не понравилась А. К. Глазу-
нову 2. 

В 1884 году Сен-Санс еще не чувствовал себя 
Еполне поправившимся. Но он весной вернулся в Па-
риж— к беспокойной и суетливой жизни столицы. 
15 марта состоялось первое исполнение «Гимна Вик-
тору Гюго» — под управлением автора (в зале Тро-
кадеро). Оркестр был собран громадный (с восемью 
арфами и восемью трубами). Вместе с органом и 
многочисленным хором он создал монументальную 

1 Первые две (ор. 21 и 24) относятся предположительно к 
1862 и 1871 гг. 

2 Всегда интересно и так или иначе характерно переосмысле-
ние национального танцевального жанра композиторами другой 
национальности. Примечательна в данном плане, например, про-
блема русской мазурки (Глинка, Чайковский, кучкисты, Лядов, 
Скрябин и др.)- Мазурки Сен-Санса, как француза, по-видимости 
далеко уходят от польских первооснов танца, несмотря на со-
блюдение тех или иных ритмических формул. И все же жанр 
мазурки был ему временами необходим — для выражения на свой 
лад влияния польского национального темперамента, восприня-
того преимущественно сквозь музыку Шопена. 
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звучность. Виктор Гюго сидел в ложе со всей своей 
семьей. Он был очень тронут овацией 1 и горд музы-
кой, написанной в его честь Сен-Сансом. Поэт при-
гласил Сен-Санса отобедать у него в этот же вечер, 
и с тех пор их свидания стали постоянными и ча-
стыми. 

Любопытно воспоминание Ж- Тьерсо, согласно ко-
торому впоследствии, на одном из концертов, где ис-
полнялся «Гимн Виктору Гюго», «избранная» публи-
ка была настолько скандализирована включенным в 
партитуру фрагментом «Марсельезы», что хотя и не 
протестовала открыто, но после последнего аккорда 
отвергла музыку враждебным и презрительным мол-
чанием. После этого «Гимн» не решались исполнять 
в концертах2. 

Во второй половине марта 1884 года Сен-Санс 
едет в Тулузу для наблюдения за репетициями «Ген-
риха VIII». В Тулузе он сочиняет два хора и «Оверн-
скую рапсодию», используя в качестве главной ее 
темы песню прачек, услышанную им в горах Оверни. 
Вернувшись ненадолго в Париж (для участия в ра-
боте жюри по присуждению Римской премии), Сен-
Санс в мае посещает музыкальный фестиваль в Вей-
маре. Здесь он встречается с Листом, знакомится с 
А. К. Глазуновым. Вот оценка Сен-Санса Глазуновым 
в его письме к В. В. Стасову из Франкфурта-на-Мям-
не от 1/13 июля 1884 года: 

«Говорить с ним много мне не пришлось, да, кро-
ме того, с Листом я чувствовал себя более в своей 
тарелке, чем с Сен-Сансом. Эта сухая вежливость 
как-то отталкивала меня от него. Слышал я его 
игру — безукоризненно чистую, но без особенного 
увлечения. Играл он свою новую мазурку, технически 
мастерски сделанную, и больше ничего»3. 

1 По свидетельству Р. Роллана, присутствовавшего на этом 
концерте, овация длилась 10 минут (R. R о 1 1 а п d. Memoires et 
f ragments du journal. Paris, 1956, p. 161). 

2 J. T i e r s о t. V. Hugo musicien, p. 195. 
3 Г л а з у н о в . Музыкальное наследие. Том 2. JT, I960, 

стр. 280. Речь идет о мазурке ор. 66. 
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14 июля Сен-Санс получил звание офицера ордена 
Почетного Легиона (это была вторая ступень ор-
дена). 

10 августа В. В. Стасов в письме к Балакиреву 
цитировал мнение Сен-Санса из его письма к де Мер-
си-Аржанто: «Знаете ли Вы «Исламея» Балакирева? 
...Это вещь ч у д н а я ! » 1 

25 октября на годовом совместном заседании пяти 
Академий Института Франции Сен-Санс прочел не-
задолго до этого написанную «Беседу о прошлом, на-
стоящем и будущем музыки», впоследствии вошед-
шую в книгу «Гармония и мелодия». 

За день до этого (24 октября) в одном из Театров 
Парижа (Шато-д'О) состоялась премьера «Этьеиа 
Марселя». 

Работоспособность решительно возвращалась к 
Сен-Сансу, и он возобновил свои концертные выступ-
ления. Дирижировал Второй симфонией и «Фаэто-
ном» в Париже. 4 ноября дирижировал в Женеве 
«Потопом». Вслед за этим предпринял триумфальное 
турне по Швейцарии с бельгийским скрипачом Мар-
тином Пьером Марсиком, которому в следующем го-
ду посвятил свою Первую сонату для скрипки и фор-
тепиано (ор. 75). 

7 декабря Сен-Санс написал очень любезное 
письмо А. П. Бородину (с которым не был лично 
знаком), выражая полную готовность быть его вос-
приемником в «Парижском обществе авторов»2. 

30 декабря в своем письме Сен-Сансу из Рима 
Лист замечал: «Занимаясь еще сочинением музыки, 
я спрашиваю себя иногда по поводу того или иного 
места: «А понравится ли это Сен-Сансу?» Положи-
тельный ответ меня ободряет и дает силы продол-
жать, несмотря на бремя возраста и другого рода 
переутомления»3. Так сохранялась эта старая и проч-
ная дружба. 

1 М. А. Б а л а к и р е в . Летопись жизни и творчества. Л., 
1967, стр. 272. 

2 См. С. А. Д и а н и н. Бородин М., 1955, стр. 272. 
3 Ф. Л и с т . Письма к Сен-Сансу, стр. 66. 
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Среди сочинений 1884 года упомянем Allegro ap-
passionato для фортепиано (ор. 70), Альбом для фор-
тепиано (ор. 72) и уже названную выше «Овернскую 
рапсодию» для фортепиано с оркестром. 

Первое из этих сочинений было написано для кон-
курсов Консерватории и не имело иных достоинств, 
кроме качеств сложного технического упражнения. 

Образы «Альбома» довольно разнообразны. В пер-
вых двух пьесах (Прелюдия, «Перезвон») заметно 
самостоятельное претворение принципов созерцатель-
ных звуковых пейзажей Листа (однако без листов-
ской религиозной настроенности!) 1. Третья пьеса 
(Токката) почти не выходит за грани виртуозного и 
бурного экзерсиса. В четвертой пьесе (Вальс) не ли-
шена изящества первая тема, но подавляет много-
словие «светского разговора», увлечение автора раз-
меренной игрой тональных сопоставлений. Пятая 
пьеса (Неаполитанская песня)—едва ли не самая 
яркая в цикле. Тут увлекают нарочито грубоватая, 
«простонародная» страстность, темперамент эмоции 
на фоне то баюкающих, то рокочущих звуков моря 
(при естественности и мастерстве развертывающейся 
и замыкающейся формы!). Шестая пьеса (Финал) не 
слишком ярка тематически, но является показатель-
ным примером своенравия иных замыслов Сен-Санса. 
То торжественно громогласный менуэт-марш, то при-
чудливые порхания и завихрения хроматических ара-
бесок... Так хочется и дело с концом! — словно бы 
думает композитор, побуждая слушателей следить за 
капризными сменами музыки. 

«Овернская рапсодия» — одно из самых демокра-
тических сочинений Сен-Санса. Ему вредят попуррий-
ность конструкции, черты поверхностного восприятия 
интонаций фольклора. Тем не менее, Сен-Сансу уда-
лось «зарисовать» и задумчивые и импульсивно тан-

1 Пьеса «Перезвон» примечательна не только звукоподража-
ниями, но и размером на семь четвертей. 
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цевальные образы народной музыки Оверни К Роль 
оркестра (хотя и довольно большою по составу — с 
четырьмя валторнами, двумя трубами и тремя тром-
бонами) в этом сочинении совершенно подчиненная. 
Не случайно автор создал и чисто фортепианную ре-
дакцию, которую любил исполнять в концертах! 
Вспоминая эти авторские интерпретации, Ромен Рол-
лан писал о «кристаллической чистоте тонов»2. Со-
хранилась и запись, относящаяся к 1905 году (когда 
Сен-Сансу было уже семьдесят лет). По этой записи, 
при всем несовершенстве тогдашней техники фикса-
ции, мы можем получить некоторое представление об 
игре Сен-Санса с ее действительно кристальным зву-
ком и своеобразным сочетанием сухости с темпера-
ментной порывистостью. «Овернская рапсодия» бьпа 
посвящена Луи Дьемеру. 

В письме к Сен-Сансу от 27 января 1885 года из 
Рима Лист писал: «Ваша транскрипция моего «Ор-
фея» для рояля, скрипки и альта меня чарует...»3. 

15 марта 1885 года состоялось первое исполнение 
«Овернской рапсодии» Л. Дьемером в концерте На-
ционального общества (в зале Шатле). Весной Сен-
Санс принял участие в нескольких парижских кон-
цертах как пианист и дирижер. 

В марте он был также занят написанием длинно-
го введения к готовящемуся сборнику своих статей 
(под заглавием «Гармония и мелодия»). Книга вы-
шла в свет в начале августа и вскоре вызвала ожив-
ленную дискуссию — особенно в связи с обвинениями 
Сен-Санса в измене вагнерпзму, которую он яко-
бы совершил. 

Между тем, во вступлении к книге Сен-Санс убе-
дительно отводил этот упрек и отстаивал право ме« 

1 Сен-Санс не использовал присущие этой музыке сложные 
по составу тактовые структуры. Однако (как мы уже видели) в 
других своих сочинениях Сен-Санс не раз прибегал к подобным 
структурам. 

2 R. R о 1 1 a n d. Memo>ires et f ragments du journal, p. 161. 
3 Ф. JT и ст . Письма к Сен-Сансу, стр. 66. 
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нять оценку тех или иных произведений. Он ссылался, 
в частности, на Квинтет Шумана, который сначала 
оставил его равнодушным, затем необыкновенно вос-
хищал, но в котором он под конец нашел крупные 
недостатки К 

Переходя к Вагнеру, Сен-Санс утверждал, что его 
отношение к автору «Лоэнгрина» изменилось очень 
мало; зато резко изменилась ситуация, и если рань-
ше надо было бороться с филистерским непониманием 
Вагнера, то теперь встала уже задача борьбы с аг-
рессивным вагнеризмом музыкантов и публики, на-
строенной рекламой прессы. Попутно Сен-Санс делал 
изрядно резкие замечания по поводу вагнеровской 
системы и по поводу слабых сторон музыки Вагнера, 
отмечая, например, что стиль его произведений «до-
статочно мало возвышен в принципе»2, изобилует 
злоупотреблениями и крайностями, уводит от важ-
нейших эстетических требований простоты и ясности. 

Сен-Санс высказывался за свободу мнений в ис-
кусстве и отвергал поведение вагнеристов, которые 
«берут вас за горло» и принуждают восхищаться3. 
Он называл вагнеровские общества руководимыми 
не любовью к искусству, а духом сектантства4. 

Выражая свое эстетическое credo, Сен-Санс писал: 
«В сущности, я люблю не Баха, не Бетховена, не Ваг-
нера, но искусство. Я — эклектик. Это, быть может, 
большой недостаток, но я не в силах его исправить — 
невозможно переделать свою природу. Сверх того, я 
страстно люблю свободу и не выношу, когда мне на-
вязывают преклонение. Восторги по команде леденяг 
кровь в моих жилах и делают меня неспособным на-
слаждаться самыми прекрасными произведениями»5. 

Далее Сен-Санс ясно ставил вопрос о чуждости 
искусства Вагнера эстетике французской музыки, о 

1 Barmomie et melodie, p. IV. 
2 T а м ж е , стр. XV. 
3 Т а м ж е , стр. XIX. 
4 Т а м ж е , стр. XX. 
5 Т а м ж е , стр. XXI—XXII. 
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вреде вагнеризма, отвращающего французских музы-
кантов от задач собственного национального искус-
ства. Тут же Сен-Санс оспаривал теорию непрерыв-
ного прогресса искусства (ссылаясь на работу 
В. Гюго о Шекспире) и призывал не преувеличивать 
руководящей роли художественной критики (имея в 
виду агрессивное вагнерианство). 

Сильно звучал призыв Сен-Санса: «Молодые му-
зыканты, если вы хотите быть чем-нибудь, останьтесь 
Французами! Будьте самими собой, принадлежите 
вашему времени и вашей стране. То, что вам показы-
вают как будущее 1, есть уже прошедшее. Будущее с 
вами»2 . 

И Сен-Санс уверенно заканчивал свое вступление 
словами: «Я глубоко восхищаюсь произведениями Ри-
харда Вагнера, несмотря на их странности. Они вер-
ховны и могучи — этого мне достаточно. Но я нико-
гда не принадлежал, не принадлежу и не буду при-
надлежать к вагнерианскому вероисповеданию»3. 

Здесь нет возможности сколько-нибудь обстоя-
тельно изложить содержание интересного сборника 
статей «Гармония и мелодия». Мы вынуждены огра-
ничиться лишь рядом кратких ссылок. 

В статье «Гармония и мелодия» (написанной в 
июле 1879 года; от нее получил название весь сбор-
ник) Сен-Санс полемизирует с гедонистическим по-
ниманием музыки (проповедовавшимся Стендалем) 
и утверждает ее эстетическое значение. Он спорит и 
со взглядом, согласно которому мелодия — продукт 
творчества, а гармония — продукт знания, профессио-
нальной техники. Очевидно намерение Сен-Санса 
противостоять как чисто теоретическому, ученому по-
ниманию музыки, так и сниженным требованиям к 
ней — ради угождения вульгарным вкусам. Отсюда 
восклицание: «Не говорят музыкантам: будьте вели-
кими, сильными, будьте возвышенными, но говорят: 

1 Имелся в виду вагнеризм.— /О. /С. 
2 Harmonie et melodie, pp. XXVI I I—XXIX. 
8 Т а м же, стр. XXXI, 
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будьте легкими для понимания, станьте на уровень 
вульгарности» V 

В статье, посвященной «Кольцу нибелунга» (ав-
густ 1876 года) 2, Сен-Санс сочетает ряд похвал 
Вагнеру с резкой критикой его антифранцузской тен-
денции (упомянут и пресловутый фарс Вагнера «Ка-
питуляция»). Любопытно заключение этой статьи: 
« В а г н е р о м а н и я смешна, но извинительна, в а г -
н е р о ф о б и я есть болезнь» 3. 

В статье «Оратории Баха и Генделя» Сен-Санс 
не ограничился высокими похвалами, но и объявил 
сочинения этих композиторов устаревшими, скучны-
ми по звучности, а исполнение их — «химерой». 

В статье «Реприза «Фрейшюца» в Опере» (июль 
1876 года) Сен-Санс, признавая оперу Вебера «не-
сравненным шедевром», вместе с тем, не без иронии 
называл «Фрейшюц» «большой оперой из маленького 
городка, продуктом в высшей степени германским, 
который трудно акклиматизировать повсюду»4. 

В статье «Фелисьен Давид» (сентябрь 1876 года) 
Сен-Санс находил у этого композитора ценную черту 
наивности, роднящую его с Гайдном. Однако, по сло-
вам Сен-Санса, «Давид имел только наивность и ко-
лорит, а Гайдн обладал наивностью, колоритом, си-
лой, широтой дыхания, сноровкой (которая позволя-
ла ему с одинаковой легкостью писать и фугирован-
ный хор и романс), а также неистощимой плодови-
тостью гения»5. В этой же статье примечательна 
высокая оценка мастерства Обера. У Обера даже в 
самых легких по духу произведениях «прочность эма-
ли», это «неразрушимые пустяки»; напротив, произ-
ведения Давида — акварели, блекнущие при свете 

1 Harmonie et melodie, p. 34. 
2 Представляющей совокупность корреспонденции Сен-Санса 

из Байрейта, о которых мы упоминали в пятой главе. 
3 Harmonie et melodie, p. 98. Как увидим ниже, эта снисхо-

дительная формулировка не навсегда осталась для Сен-Санса 
достаточной. 

4 Harmomie et melodiie, p. 110. 
5 Т а м ж е , стр. 131. 
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солнца; в них «если слабеет вдохновение, не остается 
больше ничего...» 1 

Среди последующих статей сборника отметим 
статью «Лист», содержащую умную и воодушевлен-
ную защиту творческих новаций зачинателя симфони-
ческой поэмы. Резок и резонен выпад Сен-Санса про-
тив консерватизма парижской публики, склонной рас-
сматривать Листа-композитора примерно так, как 
Энгра-скрипача или Тьера-астронома. «Любят.— клей-
мит публику Сен-Санс,— свертываться в клубок под 
наитием лени и рутины, хотя бы пришлось околеть от 
скуки и сытости»2. 

Статья «Концертное общество» (декабрь 1879 го-
да) интересна защитой прав инструментальной музы-
ки, а равно и критической оценкой Шумана. Находя 
в крупных сочинениях Шумана недостаток размаха, 
широкого дыхания, Сен-Санс, вместе с тем, пишет: 

«Будучи чем-то вроде музыкального Альфреда де 
Мюссе, Шуман — автор вещей очаровательных: он 
умеег быть большим в маленьких жанрах и рамках. 
Неспособный написать такое сочинение, как «Илья», 
он совершенно побил Мендельсона в песнях и форте-
пианной музыке. Для тех, кто знает «Лесные сцены» 
и «Крейслериану», знаменитые «Песни без слов» — 
только тени. Там, где Мендельсон писал акварели, 
Шуман вырезал камеи»3. 

Статья «Жак Оффенбах» примечательна рядом 
проницательных оценок. «Не будучи великим музы-
кантом,— пишет Сен-Санс,— Оффенбах стал большой 
музыкальной личностью. Его влияние на вкусы его 
эпохи оказалось глубоким, несоизмеримым с цен-
ностью его сочинений, и как раз потому оно казалось 
чудом. Когда видишь, какое значение возымела опе-
ретка в мире — во всем мире — кажется, будто при-
сутствуешь при огромном приступе сумасшествия ро-
да человеческого, при необузданном хороводе, влеко-

1 Harmonie et melodic, p. 131. 
2 T а м ж е , стр. 159. 
3 Т а м ж е , стр. 197. 

6* 



мом насмешливым Мефистофелем, виновником дека-
данса. Оперетка поставила своей задачей все ума-
лить, все опошлить, и она успела в этом. Она даже 
сделала больше: придала цивилизованному миру 
вкус, желание, почти страсть ко всему, что презрен-
но и мелочно. Теперь деяния оперетки завершены: 
она даже утратила забавные конвульсии своей моло-
дости...» и стала «смирной и буржуазной...»1 

В статье об «Аргонавтах» Августы Хольмес (ап-
рель 1881 года) Сен-Санс шутливо предлагал автору 
поменьше пользоваться трубами. 

Статьи «Множественный резонанс колоколов» мы 
уже касались выше. 

В статье «Берлиоз» (декабрь 1881 года) любопыт-
на характеристика: «В сущности, он был не только 
искренним, но наивным в хорошем смысле этого сло-
ва, наивным, как великий Гайдн, наивность которого 
он охотно высмеивал» 2. 

Статья «Поэзия и музыка» прокламировала истин-
ный союз слова и музыки, внимание к просодии, от-
мечала как положительную роль Гуно в установлении 
правды французской музыкальной декламации, так и 
вредность оперетт Оффенбаха, создавших традицию 
декламационных искажений. Тут же приводился при-
мер изящной декламации из оперетты Ш. Лекока, ко-
торого, как известно, Сен-Санс очень ценил и любил. 

Мы уже упоминали выше «Беседу о прошлом, на-
стоящем и будущем музыки», прочитанную Сен-Сан-
сом на заседании пяти Академий Института Фран-
ции. Начав тем, что музыкальные звуки еще не обра-
зуют музыки, Сен-Санс вновь выступал против трак-
товки музыкального искусства, как «искусства ощу-
щений», отстаивал права мелодии, подчеркивал значе-
ние музыкальной драмы и науки (Рамо) для истории 
французской музыкальной культуры. Указывая на 
распространение немецкой музыки по всему свету, 
Сен-Санс призывал французов действовать в том же 

1 Harmonie et melodie, pp. 217—218. 
2 T а м ж е , стр. 252. 

164 



духе. Под конец Сен-Санс высказывал предположе-
ние, что, быть может, в будущем требования музы-
кального слуха станут более тонкими, и человечество 
не удовлетворится полутонами. 

В заключении книги Сен-Санс, как и в ее начале, 
обосновывал свое отношение к Вагнеру и подчерки-
вал изменение ситуации. 

Сен-Санс высмеивал буржуа, который захотел не 
только любить искусство и покровительствовать ему, 
но и руководить им. Он сравнивал страсть буржуа к 
искусству с внезапной страстью рыбы к яблоку1 . 

Вместе с тем, Сен-Санс противопоставлял старой 
немецкой культуре Шиллера и Бетховена новую — с 
ее тенденцией пангерманизма и объявления скрытой 
или явной войны романским народам. Последние 
фразы книги Сен-Санса звучали очень уверенно: 

«Не нужно отчаиваться, пангерманизм пройдет, ис-
кусство останется. Музыка, будучи родом беспредмет-
ного (vague) всеобщего языка, есть проводник всеоб-
щего братства, а не господства одной расы. 

И так как Бетховен воспел всеобщее братство, 
так как его душа, вместо того, чтобы быть душой 
только немецкой, есть душа человеческая, он остается 
самым великим, единственным действительно вели-
ким» 2. 

Сборник «Гармония и мелодия» дает довольно яс-
ное представление об эстетических принципах Сен-
Санса в годы полной зрелости его таланта. 

Мы находим тут его характерные симпатии и 
антипатии. Равно показательны и весьма сдержанное 
отношение к Генделю и Баху, и теплая симпатия к 
Гайдну, любовь ко многим представителям музыки 
XIX века, резкое отрицание оперетты, антибуржуаз-
ность. Мы видим также, что патриотизм Сен-Санс* 
сочетается с идеалом братства народов, чуждаясь 
шовинистической ограниченности. 

Вместе с тем, идеи Сен-Санса содержали немало 

1 Harmonie et melodie, p. 308. 
2 Т а м ж е , стр. 314—315. 
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компромиссных элементов, поскольку он ни тогда, ни 
позже не смог найти свое место по одну сторону 
баррикады. Будучи искренним патриотом и убежден-
ным сторонником мирного прогресса человечества, 
презирая декадентство, с интересом и л ю б о п ы т с т -
в о м прислушиваясь к народному музыкальному 
творчеству, Сен-Санс, однако, не был (подобно ряду 
своих современников — выдающихся деятелей фран-
цузского искусства) последовательным демократом. 
Сен-Санса, как, скажем, и Г. Флобера (см. его 
«Письмо к муниципалитету Руана по поводу реше-
ния, касающегося Луи Буйе»), постоянно мучила 
антитеза «тупоумной буржуазии» и «мерзкой дема-
гогии». 

* * * 

В сентябре 1885 года Сен-Санс познакомился в 
Париже с А. П. Бородиным. 

16 ноября он отправился в новое большое кон-
цертное турне (со скрипачом Рафаэлем Диазом Аль-
бертини) по городам Франции (среди которых были 
Реймс, Камбре, Лилль, Кале, Ренн, Нант). 6 декабря 
Сен-Санс концертировал в Лондоне. 

К 1885 году относится сочинение Вальса-каприс 
для фортепиано и струнных инструментов под шут-
ливым названием «Wedding-Cake»1 (ор. 76), приуро-
ченного Сен-Сансом к свадьбе Каролины Монтиньи-
Ремори с г. де Серром2. 

В этом же году была сочинена Первая соната для 
скрипки и фортепиано (ре минор, ор. 75), отмечен-
ная характерными чертами ряда крупных инструмен-
тальных произведений Сен-Санса. Точное, выверен-
ное мастерство сочетается здесь с живым. Ихмпуль-
сивным темпераментом и размахом формы — однако, 
при довольно ссудной эмоциональной наполненности 

1 «Свадебный пирог». 
2 См. О Н<ЭД С О Г t о t, pp. 98—99. 
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п при резком преобладании моторной пластики зву-
ков над переживанием и углубленностью. Примеча-
тельна конструкция сонаты; в ней формально две ча-
сти, но каждая в свою очередь состоит из двух боль-
ших разделов. Первая часть — из Allegro agitato и 
Adagio, вторая — из Allegretto moderato и Allegro 
molto К 

В первой части заметны характерные для Сен-
Санса вообще отзвуки бетховенской драматургии, 
которую он так непринужденно умеет «укрощать» 
стилизацией. Превосходен поэтический, тяготеющий 
к пейзажности замысел побочной темы (легкое пение 
скрипки на фоне мелких волн триолей у фортепиа-
но) 2; но некое интонационное «равнодушие» темати-
ческого материала препятствует расцвету музыки 
(как и при ее повторении). Вторая получасть (Ada-
gio) отличается нервным беспокойством, как бы 
непоседливостью, которые, в сущности, упраздняют 
традиции медленного, задумчивого раздела сонатно-
го целого. 

Вторая часть вся построена на беге, сначала 
умеренном, потом стремительном. Первый раздел 
части — бойкое и остроумное скерцо, тормозимое в 
конце эпизодом хоральных гармоний. А второй раз-
дел части — неуклонно развивающееся к громоглас-
ному апофеозу вечное движение. Тема этого раздела 
вначале почти отталкивает своим характером меха-
нических упражнений. Но затем Сен-Санс столь 
виртуозно наращивает динамику, контрасты регист-
ров и фактуры (вводя порою и интонации влекущей 
лирики), что слушатель чувствует себя будто заворо-
женным все более мощным потоком звуков. Покоря-
ет сам натиск их, нельзя не порадоваться и торжест-

1 Сложная, «составная» двухчастность сонаты повторяет ана-
логичное построение Четвертого фортепианного концерта и пред-
варяет соответственную структуру Третьей симфонии. По сути 
дела, это нововведение Сен-Санса явилось результатом синтеза 
классических традиций с поэмностыо. 

2 Э. Бауман находил тут образ пастуха, бродящего у воды 
(В a u m а п п, р. 201). 
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ву блистательного ре мажора —после ре-минорных 
тревог первой части. 

22 января 1886 года Сен-Санс выступил в концер-
те Филармонического общества в Берлине. Прием 
ему был подготовлен на этот раз далеко не теплый. 
Немецкие газеты, уведомляя о предстоящем концер-
те, не преминули сообщить о том, что Сен-Санс 
препятствовал постановке «Лоэнгрина» в Париже, и 
процитировать «антинемецкие» высказывания из кни-
ги «Гармония и мелодия». 

Когда Сен-Санс вышел на эстраду, в зале разда-
лись крики, ругательства, свистки; потребовалось 
вмешательство полиции, удалившей из залы наруши-
телей порядка. Сен-Санс выказал присущую ему не-
возмутимость и под конец имел обыч«ый успех. 
Удачно прошел и концерт в Певческой академии (на 
следующий день). Тем не менее, пресса продолжила 
критические атаки и насмешки. Сен-Санс собирался 
отправиться в Кассель, но интендант Кассельского 
театра прислал импрессарио Сен-Санса письмо с 
отказом разрешить выступление Сен-Санса. Вслед за 
этим такую же позицию заняли интенданты театров 
Дрездена и Бремена, следуя призывам лейпцигской 
«Музыкальной газеты» захлопнуть двери перед но-
сом «французского оскорбителя» 

В феврале Сен-Санс поехал в Прагу, затем в 
Вену. В Вене Каролина де Серр устроила в его честь 
большой прием2, на котором, в присутствии венской 
аристократии, исполнила с Сен-Сансом (в четыре 
руки) балетные номера из «Этьена Марселя». 

Затем Сен-Санс, уединившись на несколько дней 
в маленьком австрийском городке, осуществил свой 
давнишний замысел — написал зоологическую фанта-
зию «Карнавал животных» для двух фортепиано, 
двух скрипок, альта, виолончели, контрабаса, флей-
ты, кларнета, фисгармонии, ксилофона и челесты. 

1 B o n n e r о t, pp. 121—122. 
2 Ее муж, французский инженер, был президентом-директо-

ром австрийских железных дорог. 
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Это произведение было впервые исполнено в Па-
риже в узком кругу 9 марта 1886 года и вторично 
несколько дней спустя. А 2 апреля исполнение повто-
рили для Листа, приехавшего в Париж. Считая свой 
«Карнавал» шуточным произведением к случаю, 
Сен-Санс все же включил его в число пьес, подлежа-
щих публикации. После смерти Сен-Санса «Карна-
вал животных» был опубликован (в 1922 году) и 
вскоре стал одним из популярнейших на всем свете 
его сочинений. 

В этом, конечно, не следует видеть иронию судь-
бы. Просто «Карнавал животных» выразил в шутли-
вой форме некоторые типичные, характерные, а 
частично и ценнейшие стороны творческой личности 
Сен-Санса. Тут были юмор, программность, лирика 
в оправе отличного мастерства. И все это оказыва-
лось глубоко своеобразным, очень сен-сансовским, 
несмотря на намеренное заимствование чужих тем. 
Юмор носил черты веселого, мальчишеского вышучи-
вания. Программность пользовалась традициями 
XVIII века, стремилась к наглядным звуковым зари-
совкам. Лирика была созерцательной, кристалличе-
ски чистой и прохладной. 

Вспомним хотя бы некоторые удачи (а равно и 
условности) «Карнавала животных». Великолепен 
вступительный «Королевский марш льва» (в миноре 
с повышенной VI ступенью), где грозное рычание 
так просто и внушительно передано хроматическими 
волнами фортепианных октав1 . В № 2 («Курицы и 
петух») Сен-Санс, конечно, следует традициям из-
вестнейшей пьесы Рамо, но достигает новых эффек-
тов смехотворно назойливых птичьих криков. В № 3 
(«Антилопы») изобретательность бега неистовых пас-
сажей фортепиано носит чисто метафорический ха-
рактер. В №№ 4 («Черепахи») и 5 («Слоны») всту-
пает в действие насмешка, пользующаяся условными 
приемами, заставляющими предчувствовать инстру-

1 Только очень тонкий интонационный слух мог найти это 
остроумнейшее звукоподражание. 
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ментальные арлекинады Эрика Саги. В «Черепахах» 
медленно и торжественно интонируется тема канка-
на из «Орфея в аду» Оффенбаха. В «Слонах» кон-
трабас тяжеловесно наигрывает тему из «Вальса 
сильфов» Берлиоза. В № 6 («Кенгуру») легкие 
«прыжки» у фортепиано вновь метафоричны. В № 7 
(«Аквариум») довольно условны, но красивы пере-
ливы «водяных» красок челесты, фисгармонии, флей-
ты, высоких нот струнных, арпеджий фортепиано. 
Краток и меток № 8 («Персонаж с длинными уша-
ми»), где крики осла переданы взвизгиваниями и 
тянущимися нотами скрипок. В № 9 («Кукушка в 
глубине леса») появляется лирика. И примечательно: 
кларнет упорно кукует на фоне гармоний, причем не-
которые из них носят черты изысканности, заметно 
сближающей Сен-Санса с новыми течениями в му-
зыке— теми, следование которым он впоследствии 
решительно отринет. Изящны звуковые имитации 
«Птичника» (№ 10), где царствуют флейта и кларнет. 
Неподражаем следующий раздел («Пианисты», 
№ 11). Уже само причисление пианистов к животному 
царству было забавным оскорблением. Но их «низкий 
умственный уровень» разоблачался вдобавок самой 
музыкой, показывающей зубрежку экзерсисов. № 12 
(«Ископаемые»), видимо, следует рассматривать 
лишь как шутку ради шутки. Ксилофон выстукивает 
здесь тему «Пляски смерти» самого Сен-Санса, чем 
как будто дан намек на загробный мир; но мелькаю-
щие фрагменты популярных песенок п каватины Ро-
зины из «Севильского цирюльника» имеют уже ка-
кой-то иной смысл. В № 13 («Лебедь»)—великолеп-
ное торжество лирики. Тут, как бы между прочим, 
Сен-Санс создал одну из самых лучших своих (да и 
не только своих!) мелодий (виолончель на фоне 
фортепиано). С ее прохладной и чистой, едва трону-
той волнением поэзией мало что можно сравнить. 
Это — истинно оригинальный Сен-Санс — ни у Мас-
сне, ни у Бизе, ни у Гуно нет ничего подобного. По-
нятна и блистательная судьба «Лебедя» — он быстро 
выделился из «Карнавала животных» и зажил собст-
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Генной жизнью*. Остается упомянуть № 14 (финал), 
эффектно замыкающий и частичными реминисцен-
циями и своим живым, бойким строем своеобразную 
сюиту2. 

Крупнейшим событием творческой жизни Сен-
Санса в 1886 году явилось завершение и первое ис-
полнение его Третьей (и последней) симфонии (до 
минор, ор. 78). Премьера этой симфонии состоялась 
в Лондоне, в концерте Филармонического общества 
19 мая. В первом отделении концерта Сен-Санс сыг-
рал Четвертый фортепианный концерт Бетховена, а 
во втором дирижировал своей симфонией. Успех был 
велик, хотя сверху раздавались упорные свистки 
присутствовавших на концерте немцев. 

Дальнейший путь симфонии оказался не очень 
быстрым, но восходящим. Первое исполнение ее в 
Париже состоялось 9 января 1887 года. Выходя с 
этого концерта, взволнованный Гуно указал одному 
из своих друзей на Сен-Санса и промолвил громко, 
желая быть услышанным всеми: «Вот французский 
Бетховен»3. 

Сен-Санс предполагал посвятить свою Третью 
симфонию Листу, но его смерть летом 1886 года за-
ставила написать на партитуре: «Памяти Франца 
Листа». 

1 Это был единственный номер из «Карнавала животных», 
разрешенный автором при его жизни к исполнению. Общеизвест-
но создание на основе музыки «Лебедя» балетного номера «Уми-
рающий лебедь» (сначала Анной Павловой, затем другими ба-
леринами). Но сама музыка Сен-Санса не содержала в себе ни-
чего, связанного с образами смерти, она стремилась выразить 
лишь изящную и мечтательную пластику птицы, которая столь 
часто вдохновляет поэтов и музыкантов. Переложения «Лебедя» 
для различных инструментов бесчисленны. 

2 «Карнавал животных» — не единственное из юмористиче-
ских сочинений Сен-Санса. Сохранился в рукописи его инстру-
ментальный фарс для небольшого ансамбля под заглавием «За-
пахи Парижа» (см. H a r d i n g , р. 169). В эксцентрических об-
разных замыслах предшественником Сен-Санса был Россини (см. 
циклы его пьес «Грехи старости»). А его продолжателем стал, как 
уже говорилось, Эрик Сати. 

3 B o n n e r o t , р. 126. 
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Впоследствии Третья симфония (получйЁ^Йая ши-
роко распространенное название «Симфонии с орга-
ном») была высоко и по заслугам оценена многими 
музыкантами разных стран и народов. Так, напри-
мер, д'Энди, недолюбливавший Сен-Санса, хотя и 
оспорил некоторые особенности тонального плана 
Симфонии, но все же уделил серьезное внимание раз-
бору ее музыки и отметил большое мастерство ав-
тора К 

Правда, можно сослаться и на достаточно крити-
ческие отзывы, скажем, на отзыв Адольфа Жюлье-
на, который немедленно после исполнения Симфонии 
в Париже упрекнул автора в стремлении к особым 
эффектам («раскатам органа и плеску фортепиано»), 
в отсутствии новаторства, в преобладании мастерст-
ва над эмоциональным содержанием, в недостатке 
величия и простоты2. 

Но, разумеется, Сен-Санс оставался в Третьей 
симфонии Сен-Сансом, он не мог угодить всем. И чем 
дальше, тем яснее становилось, что эта симфония — 
его шедевр, одно из высших его достижений. Да и 
сам композитор любил повторять: «Я дал тут все, 
что мог дать,., и то, что я сделал тогда, я уже не 
сделаю снова»3. 

Приведем два суждения о Третьей симфонии вы-
дающихся русских композиторов. 

С. И. Танеев в письме к П. И. Чайковскому (ок-
тябрь 1888 года) отметил, что Третья симфония Сен-
Санса «очень хороша»4. В. Калинников в одной из 
своих рецензий (1892) писал: «Симфония эта по глу-
бине вдохновения— одно из лучших произведений 
Сен-Санса и представляет собою чудо техники и 
инструментовки. Употребление фортепиано и органа 

1 V. d' I n d у, pp. 166—170. 
2 A. J u 1 11 е п. Musiciens d'aujourd'hui. Paris, 1892, pp. 300— 

307. 
3 B o n n e r o t , p. 127. 

4 П. И. Ч а й к о в с к и й . С. И. Танеев. Письма. М., 1951, 
стр. 154. 
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в этой симфонии как оркестровых инструментов бо-
лее нежелхи уместно» К 

В наши дни В. Протопопов уделил внимание ха-
рактеристике богатых полифонических средств, иг-
рающих очень важную роль в становлении формы 
Третьей симфонии 2. 

В литературе о Сен-Сансе мы встречаемся с раз-
ными попытками истолковать содержание музыки 
Третьей симфонии. Так, например, Э. Бауман подчер-
кивает католицизм концепции этой симфонии3. 

Ж. Сервьер отмечает присущий ей «патетический 
спор между Сомнением и Верой», связывая замысел 
Симфонии с переживаниями 1883—1884 годов, когда 
Сен-Санс был на грани смерти4. 

Можно встретить и совсем иное — толкование 
Третьей симфонии как чистой музыки, звуковой 
архитектуры, не выражающей ничего, кроме нее са-
мой 5. 

И та и другая тенденции трактовки Третьей сим-
фонии представляются нам ложными. Нет никаких 
оснований рассматривать Третью симфонию Сен-
Санса как самодовлеющую игру звуков. Равно не-
правомерно, на наш взгляд, усматривать в ней выра-
жение идеалов или доктрин католицизма. В данном 
плане Сен-Санса даже нельзя поставить рядом с 
Листом, хотя связи Третьей симфонии с философско-
этическими концепциями Листа очень ясны. Про-
граммность Третьей симфонии приближается к ли-
стовским принципам программности, столь часто вы-
двигавшим в качестве основной образной проблемы 
борьбу духовных начал с горестями, сомнениями и 
слабостями человеческой натуры. Но, приближаясь 
к кругу идей и образов Листа, Сен-Сакс не сливает-

1 В. К а л и н н и к о в . Письма, документы, материалы. Том 2. 
М., 1959, стр. 342. 

2 В. П р о т о п о п о в , цит. соч., стр. 599—601. 
3 B a u m a n n , р. 266. 
4 S e r v i e r e s , р. 130. 
6 C o m b a r i e u et D u m e s n i l , pp. 692 et 694. 

m 



ся с ними — средостение между религиозно настроен-
ным поэтом и поэтом-позитивистом, способным по 
преимуществу лишь художнически воспринимать ре-
лигию, остается. 

Форма Третьей симфонии необычна, хотя и имеет 
(как мы уже видели) прецеденты в творчестве Сен-
Санса. В Третьей симфонии всего две части, но они 
велики и образуют в совокупности монументальную 
партитуру, по сути дела четырехчастную (каждая из 
частей Симфонии двухчастна) К Большая сила 
Третьей симфонии — в высокой обобщенности ее об-
разов, позволяющей охарактеризовать кратко образ-
ную сущность целого. 

В первой части, вслед за коротким (и очень близ-
ким к интонациям С. Франка) вступлением, разви-
вается в беспокойном ритме шестнадцатых (сначала 
у струнных с подголосками деревянных) главная те-
ма Симфонии. Впервые Сен-Санс достигает такой 
ясности, простоты и широты размаха симфонического 
развития. Присоединение все новых тематических 
элементов нисколько не пестрит изложение, но лишь 
обогащает его оттенками и деталями. Эти нараста-
ния тревоги и скорби, вздымающиеся волнами к 
эмоциональным вершинам и замирающие в эпизодах 
душевного затишья сродни великому искусству Чай-
ковского. Но, в отличие от Чайковского и подобно 
Листу, Сен-Санс придерживается монотематизма, за-
ставляя основную тему менять свой облик, возвра-
щаться снова и снова в разных образно-эмоциональ-
ных качествах — то как символ утешения и освобож-
дения, то опять как навязчивую идею смятения и 
тревоги. 

Притом явно заметно отличие Сен-Санса и от 
Листа в сдержанной классичности построений, ос-
нованных на поразительном вариационном мастер-
стве, избегающих романтических антитез и стремя-
щихся к цельности, уравновешенности развития 

1 См. об этом: V. сГ I n d у, pp. 166—167; В П р о т о п о -
п о в , цит. соч., стр. 599. 

174 



формьгх В конце первой части приходит и предвари-
тельная\развязка. После генеральной паузы доносят-
ся тихие \звуки органа (начало Poco adagio), сопро-
вождаемы^ молитвенно-сосредоточенной темой струн-
ных. Возвышенного и чистого вдохновения полна вся 
эта ре-бемоль-мажорная кода первой части в кото-
рой столь своеобразно претворены отзвуки Баха, 
Листа, Франка. Порывистые отголоски первой темы 
растворяются в нерушимой и светлой гармонии. 

Вторая часть, в сущности, возобновляет конфликт 
первой, но решает его на иной, новой ступени дра-
матической борьбы. Сперва возвращается основная 
тема, однако, в еще более тревожном и вызывающем 
облике, чем в начале первой части Симфонии. Сле-
дует новый цикл мастерского вариационного разви-
тия. В одном из переломов (от до минора к до ма-
жору) Сен-Санс эффектно вводит звонкий тембр 
пассажей фортепиано. Зато после новых омрачений 
и просветлений опять звучит грозная, тревожная ос-
новная тема, и последующий цикл приводит к за-
тишью, вслед за которым внезапно раздается могу-
чий аккорд органа на тонике до мажора. Это начало 
весьма широко развернутого заключительного раз-
дела Симфонии, где основная ее тема (теперь в до 
мажоре) влечет к ликующему, лучезарному, фанфар-
но-колокольному завершению. 

Образная система «Симфонии с органом» остро 
ставит вопрос об отношении искусства Сен-Санса к 
религии. Высказывания композитора (особенно в 
опубликованном в 1894 году сборнике статей «Загад-
ки и тайны», основой рассуждений которого, по сло-
вам автора, послужила природа «вне всякой веры») 
не оставляют сомнений в арелигиозном умонастрое-
нии Сен-Санса, полагавшего, в частности, что «по ме-
ре того, как наука идет вперед, бог отступает»2. 

1 Играющая роль медленного раздела Симфонии. 
2 См. Р. Р о л л а н. К. Сен-Санс (Р. Р о л л а н. Собр. сочи-

нений. Том XVI. JL, 1935, стр. 323; в дальнейшем сокращенно: 
Р. Р о л л а н). 
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Как же объяснить в таком случае приметную бли-
зость обеих развязок Третьей симфонии (вДе первой 
и второй частях) к интонационному кругу/культовых 
образов? Думается, ссылка на простое художествен-
ное увлечение этим кругом правильна, но все же 
недостаточна. Суть лежала глубже и скрывала в се-
бе типичную для многих выдающихся художников 
второй половины XIX века драму. Их разочарован-
ность (лишенная восторженных иллюзий романтиз-
ма) заставляла даже при неверии обращаться к об-
разам религии, коль скоро вставал вопрос о преодо-
лении скорби и страдания, об утверждении душевно-
го света и радости. Но скептицизм Сен-Санса в дан-
ном случае все-таки сыграл свою роль и помог ему 
(в отличие, скажем, от Гуно1, да и от Лисга) при-
близиться к внеобрядовому, внекатолическому строю 
эмоций. 

28 июня 1886 года Сен-Санс сделал в Академии 
наук сообщение о давно беспокоившем его вопросе — 
о задаче стандартизации метронома (подобно стан-
дартизации камертона, мер и весов), но не встретил 
поддержки2 . 

Вскоре вслед за этим Сен-Санс опубликовал бро-
шюру, посвященную декорациям в античном римском 
театре — здесь, как и в вопросе о множественности 
звучаний колоколов, ему удалось опередить изыска-
ния ученых3. 

Написанный в 1886 году Полонез для двух форте-
пиано (фа минор, ор. 77) примечателен своей суро-
востью, массивностью, героическим характером, а 
также массово-песенным складом первой темы: 

1 Религиозная деградация которого интенсивно развилась в 
80-е годы. 

2 Любопытно в связи со стремлением Сен-Санса уточнить 
метрономические меры скорости вспомнить указание Макса 
д'Оллона на то, что «метрономические указания у Сен-Санса в 
своем большинстве неточны», поскольку сам автор исполнял свою 
музыку в иных темпах» («Le Monde Musical», 1935, № 10, 
p. 286). 3 В о n n e г о t, p. 128. 
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Отзвуки Шопена в этой пьесе незначительны. 
21 ноября 1886 года генеральная ассамблея На-

ционального музыкального общества большинством 
26 голосов из общего числа 42 голосовавших приня-
ла решение исполнять в концертах старинные и 
иностранные сочинения 1. Это повлекло за собой уход 
из Общества Сен-Санса и Бюссина, оставшихся вер-
ными принципу исключительной пропаганды сочине-
ний новой французской школы. 

Весной 1887 года Ромен Роллан написал Сен-Сан-
су письмо, упрекая его в противодействии постанов-
кам произведений Вагнера в Париже. В ответном 
письме Сен-Санс отводил упрек и, в свою очередь, 
упрекал Роллана и французскую молодежь вообще 
в том, что она разделяет идеи людей, склонных унич-
тожить французское искусство и французский патрио-
тизм 2. 

Этой же весной Сен-Санс отправился в Россию, 
сопровождаемый флейтистом Таффанелем, гобоистом 
Жилле и кларнетистом Тюрбаном. Перед отъездом 
из Парижа он написал Каприччио на датские и рус-
ские народные темы (ор. 79) для флейты, гобоя, 
кларнета и фортепиано. Это небольшое сочинение 
преследовало по преимуществу цель дипломатиче-
ской любезности (русская императрица Мария Фе-
доровна, жена Александра III, которая и приняла 
посвящение Каприччио, была дочерью датского ко-

1 L. V а 11 a s. V. d'Indy. La maturite, la vieillesse. Paris, 
1 9 5 0 , p . 12 . 

2 R. R о 1 1 a n d. Memoires et f ragments du journal, pp. 16J— 
164. 
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роля). Но появление в музыке Сен-Санса ьгекоторых 
русских интонации само по себе — факт, /не лишен-
ный интереса. 

Концерты Сен-Санса1 состоялись Петербурге 
6 и 12 апреля (в пользу Красного Kpecja и француз-
ского благотворительного общества) й 14 апреля2 . 
Затем последовали концерты в Москве (18 и 19 ап-
реля). 

В концертах исполнялись сочинения различных 
композиторов — в частности, Моцарта, Гуно и, ко-
нечно, самого Сен-Санса (Второй фортепианный 
концерт, Wedding-Cake, Овернская рапсодия, Третья 
симфония, Каприччио на датские и русские темы, 
транскрипции сочинений И. С. Баха и др.). 

Примечателен тогдашний отзыв о Третьей симфо-
нии Н. Кашкина: в ней «такая зрелость, и вместе с 
тем свежесть мысли, такое мастерство фактуры, что 
по ней одной можно судить о постоянном росте его 
замечательного таланта»3 . 

В Петербурге Сен-Санс и его французские колле-
ги-музыканты слушали в Мариинском театре оперу 
Чайковского «Евгений Онегин» и, по свидетельству 
одного из современников, «приходили в восторг»4. 

В Москве Сен-Санс приглашал П. Чайковского 
приехать на его концерты из Майданова (где жил 
тогда Чайковский). Но последний уклонился5; дума-
ется, что основной причиной отказа был уже давно 
установившийся холодок отношений. 

Дополним тогдашние отзывы русских музыкантов 

1 См. «Советская музыка», I960, № 10, стр. 89—90. 
2 Между прочим, в письме к Сен-Сансу от 14 апреля Ба-

лакирев выразил свое восхищение его Третьим фортепианным 
концертом и просил принять в дар партитуру «Тамары» 
(М. А. Б а л а к и р е в . Летопись жизни и творчества. Л., 1967, 
стр. 301). 

3 «Советская музыка», 1960, № 10, стр. 90. 
4 Дни и годы П. И. Чайковского. Летопись жизни и творче-

ства. М.—Л., 1940, стр. 606. 
5 См. П. И. Ч а й к о в с к и й . Переписка с Н. Ф. фон Мекк. 

Том III М., 1936, стр. 473. 
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о Сен-С^нсе суждением Ц. Кюи, который писал в 
№ 18 «Музыкального обозрения» за 1878 год: «Как 
Брамса следует считать главою современной немец-
кой школы, так Сен-Санс, несомненно, глава совре-
менных французских композиторов, не потому, чтобы 
среди них он был самым талантливым, но потому, 
что он между ними самый сильный и самый остроум-
ный музыкант». 

Каприччио на датские и русские темы имело 
большой успех в России, и Сен-Санс исполнил его 
также (с теми же участниками ансамбля) в Лондо-
не, в июне 1887 года. 

Почувствовав себя осенью плохо, Сен-Санс в на-
чале ноября уехал в Алжир, взяв с собой написан-
ное Л. Галле либретто оперы «Асканио». В конце 
года Сен-Санс ненадолго вернулся в Париж, а в 
январе 1888 года снова отправился в Алжир. 

Крупнейшее сочинение Сен-Санса, законченное в 
1887 году, — опера «Прозерпина», о первичной идее 
которой мы уже говорили выше. 

Действие ее происходит в Италии XVI века. Сю-
жет повествует о чистой любви Сабатино к девушке 
Ангиоле и о ревности куртизанки Прозерпины, не-
когда любившей Сабатино, но из каприза оттолкнув-
шей его; теперь же она хочет убить Ангиолу, но за-
тем, отказавшись от мести, кончает самоубийством. 

Музыка «Прозерпины» представляет странное со-
четание стилизованной галантности с эпизодами по-
верхностного, внешнего драматизма. Здесь слишком 
много общих мест1. И лучшими оказываются все же 
моменты побочные, скажем, изящные сицилиана и 
павана в первом акте, прелюдия ко второму акту, 
рисующая благостное спокойствие монастыря, сцена 
четвертая того же действия, где Сен-Сансу удается 
блеснуть живостью и одновременно остинатностью 
ритмики жанрового ансамбля, цыганская тарантелла 

1 Мартин Купер находит в «Прозерпине» ряд реминисценции 
из Верди Но это не более, как отголоски, лишенные вердиевской 
жизненности, плоти и крови. 
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в начале третьего акта. Истинных (прежде/всего — 
мелодических) образов любви в опере нет, так как 
нет тепла, сердечности, разливов мелодий. Послед-
ней сцене оперы нельзя, конечно, отказать в ловкости 
конструкции, но и тут конфликт неутолймой ревно-
сти со светлой и ясной любовью выражен посредст-
вом внешних приемов. 

Премьера «Прозерпины» состоялась 14 марта 
1887 года на сцене Опера-Комик. 25 мая здание те-
атра было уничтожено пожаром, но партитуру «Про-
зерпины» удалось спасти; декорации ее погибли. За-
нятна рецензия на «Прозерпину», написанная Адоль-
фом Жюльеном в ответ на иронический призыв Сен-
Санса: критик с достаточной беспристрастностью 
зафиксировал и сильные стороны композитора (ма-
стерство, вкус), и его слабые стороны (недостаточ-
ная убедительность выражения страсти и нежности) К 

По не лишенным иронии словам Дональда Брука: 
«Некоторые считают эту оперу одной из лучших опер 
Сен-Санса, но никто как будто не оказался доста-
точно самонадеянным, чтобы возобновить ее в не-
давние годы»2. 

Среди сочинений 1887 года следует отметить еще 
два. 

Баллада на слова В. Гёте «Невеста литавриста» 
для голоса с оркестром — посредственное сочинение, 
если не считать эффектно и разнообразно оркестро-
ванных фрагментов марша. С. К. Булич в письме к 
М. Балакиреву от 28 марта 1902 года даже охаракте-
ризовал эту балладу как «скучнейшую и длинней-
шую» 3. 

Пьеса «Гаванка» (Havanaise) для скрипки и ор-

1 A. J u H i em. Musicians d'aujourd'hui. Paris, 1892, op. 307— 
314. 

2 D. B r o o k . Five great french composers. London, 1946, 
p. 113. 

3 M . А. Б а л а к и р е в . Воспоминания и письма. Jl., 1962, 
стр. 243. Речь шла, очевидно, о психологическом времени, по-
скольку «Невеста литавриста» имеет всего 34 страницы парти-
туры. 
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кёстра (op. 63) стала очень популярной — в силу ее 
виртуозного блеска, экзотически колоритных ритмов 
и ладовых хроматизмов. Интересно, что главную те-
му этой пьесы Сен-Санс как бы услышал (это было 
в Бресте, в сырой и холодный осенний вечер, в не-
большой комнате гостиницы), внимая свисту разго-
рающихся в очаге поленьев Это один из примеров 
того, как звуки внешнего мира возбуждали музы-
кальное воображение композитора. 

С конца января 1888 года Сен-Санс снова жил в 
Алжире (в Исли). Здесь он работал над оперой 
«Асканио», наслаждаясь прекрасными окрестными 
видами, прислушиваясь к арабской музыке, но за-
частую страдая от холода и усталости. 

В июне Сен-Санс возвратился в Париж и продол-
жал работу над своей новой оперой. Партитура ее 
была окончена 22 сентября (за исключением балета). 

Опера «Асканио» вначале называлась «Бенвенуто 
Челлини» и имела своей основой драму Поля Мери-
са и Огюста Вакери, впервые исполненную в 1852 го-
ду. Либретто, как уже упоминалось, написал 
Л. Галле. 

Действие оперы протекало в Париже в 1539 году. 
Главным героем был избран юный флорентинец 
Асканио, талантливый и любимый ученик Бенвенуто 
Челлини. И он и Челлини влюблялись в очарователь-
ную девушку Коломбу д' Эстурвиль. Но чистому ми-
ру любви и искусства противостояли придворные 
интриги, в которых главную роль играла герцогиня 
д' Этамп, увлеченная Асканио и намеревающаяся его 
совратить. На сцене, вдобавок, появлялись два коро-
ля, политических соперника — Франсуа I и Карл V. 
Бенвенуто Челлини бесстрашно вступал в борьбу с 
могущественными придворными. Жертвуя своей лю-
бовью, он избавлял Коломбу от принудительного 
брака с виконтом д' Орбеком и способствовал сое-
динению Асканио и Коломбы, отлив в рекордный 

' B o n n e r o t , р. 120; C h a n t a v o i n e , р. 9. 
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срок статую Юпитера. Все это развертывалось М 
фоне пейзажей, образов народных толп, хоров рабо-
чих в мастерской Бенвенуто. 

Легко заметить, что Сен-Санс вновь поставил пе-
ред собою задачу, не соответствующую складу его 
дарования. Поэтому многое в «Асканио» оказалось 
лишь общими местами, хотя и носящими отпечаток 
блестящего мастерства. 

Лучшие фрагменты «Асканио» — те, где перед 
композитором вставали задачи жанровых зарисовок, 
где выступали эмоции бодрости, а то и мальчишест-
ва, продолжавшего жить в натуре Сен-Санса до глу-
бокой старости. 

Примечательно в данном смысле начало первого 
•акта с его разбитной инструментальной характе-
ристикой работников и учеников Челлини. Далее — 
превосходный хор послушников в начале второй кар-
тины первого действия, полный задора и бойкости. 
Соответственна удача хора группы «блестящих и 
шумных» дворян в третьей сцене второй картины пер-
вого действия. Внушительно звучит ряд торжествен-
ных фрагментов оперы, например, начало третьего 
•акта с его парадной звукописью королей и придвор-
ных, начало финальной сцены последнего акта. Ори-
гинальным оказался образ энергичного труда в мастер-
ской Челлини (начало первой картины второго ак-
т а ) — новаторский и сильный, отнюдь не повторяю-
щий соответственные прототипы из «Кольца нибелун-
га» Вагнера. 

Впечатляет в конце первого акта контраст призы-
вного речитатива Асканио (с отголоском эха) и по-
следующего бурного натиска толпы на замок. Можно 
найти и ряд аналогичных удавшихся моментов. Но 
все они, к сожалению, не искупают драматургиче-
скую слабость музыки оперы и пресноватость ее ли-
рики, порою мягкой, ласкающей (как, скажем, в на-
чале второй сцены второй картины первого действия), 
но нигде по-настоящему не увлекающей. Даже лириче-
ский восторг Бенвенуто в порыве творчества (третья 
сцена первой картины второго акта) звучит фор-
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мально. Слаб, бесцветен и любовный дуэт Асканио 
и Коломбы в конце второго акта (а ведь по смыслу 
тут должна была возникнуть одна из высших куль-
минаций оперы). 

Наконец, очень посредственна музыка большого 
балетного дивертисмента, заключающего третий акт: 
здесь, даже звукописуя Вакха и вакханок, Сен-Санс 
не выбивается из колеи примитивных пустых квинт 
и бегающих гаммок, а в вальсе не поднимается над 
мелодическими и ритмическими шаблонами. 

В «Асканио» немало связей с лирикой и жанро-
востью Визе и Массне (финальные строки даже пря-
мо напоминают концовку «Кармен»). Но все же гос-
подствует влияние пластически-сдержанного, цело-
мудренного оперного стиля Берлиоза. При этом не-
достатки этого оперного стиля — слишком дидакти-
ческого и отвлеченного — скорее усугубляются, чем 
изживаются. Наилучшие побуждения Сен-Санса быть 
лирически отзывчивым и непосредственным не в си-
лах преодолеть рассудочность и недопетость. 

Постановка «Асканио» встретила свои трудности 
и затянулась. 

4 ноября 1888 года Сен-Санс присутствовал на 
500-м представлении «Фауста» Гуно и приветствовал 
автора сонетом, в котором поставил оперу Гуно в 
один ряд с «Дон-Жуаном», «Гугенотами» и «Виль-
гельмом Теллем». 

18 декабря в возрасте семидесяти девяти лет 
умерла от воспаления легких мать Сен-Санса. Не-
смотря на частые и нередко продолжительные отлуч-
ки композитора, проводившего значительную часть 
своей жизни в разъездах, его душевная привязан-
ность к матери отличалась большим постоянством и 
глубиной. В сущности, он любил только ее. Поэтому 
смерть матери стала самым тяжелым, самым мучи-
тельным ударом во всей личной жизни Сен-Санса — 
ни до, ни после он не испытывал ничего подобного. 

31 декабря, накануне Нового года, Сен-Санс бро-
сил все свои дела и более чем на четыре месяца по-
кинул французскую столицу. Он ненадолго остано-
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вился в Сейне (в нижних Альпах), затем прожил 
около двух месяцев в Тамарисе (около Тулона) и 
9 марта 1889 года отплыл в Алжир. 

Шли друг за другом долгие дни и недели, мучи-
тельные своими воспоминаниями и невозможностью 
работать. Связь с Парижем надолго почти прерва-
лась. Были лишь прогулки, чтение и переписка с 
Луи Галле. Многие и многие даже не знали, где на-
ходится Сен-Санс, куда он исчез. 

По меткому наблюдению Жана Шантавуана1 , 
всегдашнее стремление Сен-Санса к независимости и 
свободе в это время еще более обострилось. Он все 
упорнее противостоял гибкости и уступчивости ме-
няющихся вокруг мнений и все решительнее отстаи-
вал свое право на одиночество. Теперь, после смерти 
матери, ему не с кем было делить его. Воля и гор-
дость Сен-Санса, как всегда, восторжествовали — он 
не впал в отчаяние. Но он чувствовал абсолютную 
необходимость пережить глубочайший кризис своей 
жизни вдали от всех,— чтобы затем вернуться к тру-
ду и новым испытаниям, сохранив цельность душев-
ного строя и характера. 

1 C h a n t a v o i n e , р. 42. 
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Г л а в а 7 

Г О Д Ы С Т Р А Н С Т В И и 

V 
17 траченный многими след Сен-Санса 

обнаружился. В середине мая 1889 года он вернулся 
в Париж. 

Сохранилось письмо Сен-Санса к неизвестному 
лицу, написанное, по-видимому, 6 июля 1889 года. 
Характерен следующий его отрывок, свидетельствую-
щий не только об обычном стремлении композитора 
к независимости, но и о тяжести его тогдашних пере-
живаний: 

«Я не хочу, чтобы публика обсуждала ьюи дела 
и поступки, впрочем, в настоящий момент весьма 
незначительные, и если я имею слабость любить, ког-
да проявляют некоторое внимание к моим произведе-
ниям, то вовсе не люблю, чтобы занимались моей 
персоной. Это чувство представляется мне вполне 
естественным, хотя я знаю, что в наше время оно 
кажется странным. Прошу простить мне это. Если 
бы у меня были какие-нибудь артистические планы, 
я с удовольствием сообщил бы Вам о них, но у меня 
их нет... Я стремлюсь к отдыху и покою и в настоя-
щее время никакого другого желания не имею»1 . 

Первые две недели сентября Сен-Санс провел в 

1 Письма зарубежных музыкантов. Из русских архивов. Л м 
1967, стр. 172. 
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Сен-Жермен ан Лэ, стремясь утешить своего друга, 
скрипача Рафаэля Диаза Альбертини1, который то-
же лишился матери. 

Сен-Санс написал несколько статей, сочинял сти-
хи, отводя в них душу и не будучи в силах занимать-
ся музыкальным творчеством. 

Глубокой горечью отмечены следующие строки из 
стихотворения Сен-Санса, посвященного Августе 
Хольмес: 

Боятся сильных. Тот, кто укротил химеру, 
Получит злобу в дар за мужество свое. 
Ищите в ненависти уваженья меру, 

Его предел. Гордитесь, заслужив ее2 . 

Ничто не привязывало теперь Сен-Санса к Пари-
жу. Он покинул навсегда свою квартиру на улице 
Monsieur-le-Prince, возбуждавшую столько тягостных 
воспоминаний. Всю обстановку, фамильную утварь, 
предметы искусства, скульптуры и гравюры, картины 
своей матери, медали, безделушки он подарил горо-
ду Дьеппу. В Париже Сен-Санс сохранил только свое 
прекрасное собрание старых и новых партитур, кото-
рое сдал на хранение фирме Эрара. С этого временн 
Сен-Санс почти на 15 лет становится скитальцем по 
свету, живущим в Париже только в гостиницах. 

В октябре Сен-Санс едет в Испанию, пытаясь 
хоть несколько скрасить свое грызущее душу одино-
чество сменой впечатлений. В Кадиксе он сочиняет 
единственную музыкальную пьесу этого времени — 
Скерцо для двух фортепиано (ор. 87), рисуя изящ-
ные цветные узоры его титульного листа3 . Эти узоры 
своей причудливостью и насмешливостью, странной, 
почти очеловеченной фигурой засохшего листка как 
бы намекали на содержание пьесы. А музыка ее, 
написанная с виртуозной легкостью мастерства, 
симптоматична. Сен-Санс начинает довольно продол-

1 Ему была посвящена пьеса «Гавайка». 
2 В о n n е г о t, р. 137. Перевод мой.— Ю. /(. 
3 См. Скерцо в издании Дюрана. 
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жительным периодом целотонности, словно отдавая1 

ироническую дань новым течениям. Далее в скерцо> 
местами мелькают как бы отголоски сухих, безжиз-
ненных звучаний «Пляски смерти». Но есть и светлая 
музыка, есть и сдержанный лирический порыв (эпи-
зод ре-бемоль мажора). Перед концом Скерцо ре-
приза целотонного фрагмента звучит сумрачно, вы-
зывающе на упорном органном пункте до. А в коде 
музыка как бы улетучивается, ведя к неожиданному 
громогласному кадансу в си мажоре, перед которым, 
однако, вновь слышен вызывающий акцент басовой 
октавы до. 

Скерцо — волнующий психологический доку мен г 
тогдашних переживаний композитора-. То обстоятель-
ство, что Сен-Санс не сочинял ничего (или почти ни-
чего) другого в это трудное для него время, позво-
лило Скерцо стать как бы средоточием центральных 
для его тогдашнего сознания эмоций и образов. 
И мы улавливаем тут душу, полную контрастов, 
насмешливую и лиричную, загадочную в своей 
скрытности и замкнутости, душу, в которой щемя-
щая печаль и радость жизни встречаются и проти-
воречат друг другу почти парадоксально. 

Сразу по окончании сочинения Скерцо Сен-Санс 
послал его издателю Дюрану, а 30 ноября и 7 декаб-
ря Дьемер и его ученик Рислер сыграли Скерцо в 
Париже. 

Сам же Сен-Санс продолжал искать одиночества,, 
сведя до минимума свои связи с друзьями и прош-
лым. 30 ^ноября (как раз в тот день, когда Скерцо-
впервые исполнялось в Париже), Сен-Санс писал 
Л. Галле из Кадикса,что не может обрести душевный 
мир и уезжает «искать вдали, в других краях средств 
переделать свое я» Вместе с тем Сен-Санс послал 
в Париж подробные указания относительно поста-
новки «Асканио». 

14 декабря 1889 года Сен-Санс отплыл на Канар-
ские острова. Между тем ц Париже ходили самые 

1 B o n n e r o t , р, 139. 
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нелепые слухи — вплоть до того, что он умер или на-
ходится в сумасшедшем доме. 

В Лас Пальмасе (на острове Гран-Канария) 
Сен-Санс жил просто и уединенно, читая романы 
Александра Дюма и Эжена Сю, перелистывая ста-
рые комплекты журналов, беседуя об астрономии с 
местными любителями. Сен-Санс принял вымышлен-
ное имя Шарля Саннуа; вдобавок некоторые при-
нимали его за англичанина. Пытаясь отвлечься от 
печальных мыслей, он немного занимался литерату-
рой (писал стихи и прозу). Иногда посещал театры, 
ездил в окрестности. Вернувшись в апреле 1890 го-
да с острова Тенерифе, Сен-Санс обнаружил, что 
инкогнито его раскрыто, а местная пресса опублико-
вала портрет, который нетрудно было сличить с 
внешностью Шарля Саннуа. 

Между тем 3 марта 1890 года в Руане состоялась 
премьера «Самсона и Далилы», вызвавшая ряд со-
чувственных, а то и восторженных отзывов в прессе 
(так, Рене де Реси сопоставил автора «Самсона и 
Далилы» с Глюком, восхищался богатством мелодии 
и оркестровки оперы). 

21 марта прошла премьера «Асканио» на сцене 
Гранц-Опера в Париже. 

Шарль Гуно отозвался об «Асканио» с восторгом 
(«La France», 23 марта 1890 года). В частности, он 
писал: «Ясность в великолепии, спокойствие в вооду-
шевлении, благоразумие в фантазии, неизменный 
здравый смысл и самообладание даже при самых 
волнующих эмоциях — вот что делает Сен-Санса му-
зыкантом высокого ранга и первого разряда во всех 
разпядах» 

Шарль Малерб посвятил «Асканио» целую книж-
ку, содержащую разбор оперы и, в частности, тща-
тельный анализ ее лейтмотивной структуры 2. 

Что касается Адольфа Жюльена, то он высказал-

1 Цит. по «L'Art Musical». Novembre 1935, p. 13. 
2 Ch. M a i h e r b e . Notice sur Ascanio, opera de C. Saint-

Saens. Paris, 1890 
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ся об «Асканио» с присущей ему трезвостью, найдя 
в опере много недостатков и правильно отмечая наи-
большие удачи моментов стилизаторских и жанро-
вых К Позднее Феликс Клеман подчеркнул слабые 
стороны «Асканио»2. 

В конце мая 1890 года Сен-Санс вернулся в Па-
риж и присутствовал 31 мая в зале Трокадеро на 
большом концерте, организованном Э. Колонном в 
его честь: исполнялись Третья симфония, Четвертый 
фортепианный концерт (солировал И. Падеревский), 
«Рождественская оратория» и ряд отрывков из раз-
ных произведений. 

В июле 1890 года в Дьеппе состоялось открытие ' 
музея Сен-Санса. Возобновилась его литературная 
деятельность — он писал на разные темы, в том чис-
ле и на философские (представленные позднее в 
сборнике «Загадки и тайны»). 

Август и часть сентября Сен-Санс провел в Сен-
Жермене (в конце августа присутствовал на посвя-
щенном его музыке фестивале в Булони). В это вре-
мя Сен-Санс доделывал, готовил к печати сборник 
своих стихов под заглавием «Любимые рифмы». 

В сентябре Сен-Санс присутствовал на репетици-
ях возобновленного «Асканио». В октябре он руково-
дил постановкой «Самсона и Далилы» руанским 
театром в Париже. Представления прошли с огром-
ным успехом, но на премьере (31 октября) Сен-Санс 
не смог присутствовать из-за болезни. В начале де-
кабря он уехал в Испанию, а оттуда на Цейлон — 
ему снова жаждалось тепла и солнца. На корабле 
он занимал каюту второго класса (опять под именем 
Шарля Саннуа), и капитан счел его голландским 
евреем, торгующим бриллиантами. Впервые в жизни 
Сен-Санс увидел Александрию, Каир, Индийский 
океан. 

1 A. J u 1 1 i е п. Musiciens d'aujourd'hui. Paris, 1892, pp. 322— 
331. 

2 F. C l e m e n t et P. L а г о tt s s e. Dictiormaiire des operas, 
p. 85. 

89 



Высадившись в Коломбо, он сразу почувствовал 
себя лучше. С типичной для него непоседливостью 
он переезжал то в то, то в другое место Цейлона, 
наслаждаясь экзотической природой, видом Южного 
креста на небе и возможностью отдохнуть и поле-
ниться. Все же он не вовсе бросил работу и сделал 
новую редакцию «Прозерпины»1. Пребывание на 
Цейлоне стало под конец докучать Сен-Сансу мест-
ной пищей, и он решил вернуться в Европу. 

Возвращение состоялось в марте 1891 года. За-
тем Сен-Санс провел некоторое время в Каире, где 
написал фантазию для фортепиано с оркестром «Аф-
рика»: она уже давно была задумана и «сидела» в 
голове, но досуга зафиксировать ее на нотной бума-
ге не находилось. В начале мая, посетив Неаполь, 
Сен-Санс изучает в местном музее, по старинным 
изображениям, механику прикрепления струн на ли-
рах и кифарах. Затем, на Мальте, приступ печени 
заставляет его направиться в Тунис и Алжир, чтобы 
искать там выздоровления. 

Летом Сен-Санс ездил в Женеву и Париж, а за-
тем вернулся в Алжир. 

Среди сочинений 1891 года следует назвать Сюи-
ту для фортепиано (ор. 90) из четырех частей, лю-
бопытную своими неоклассическими тенденциями2. 
В № 1 (Прелюдия и фуга) характерен чисто сен-
сансовский пианизм быстрых узоров (требующий 
чрезвычайно выработанной пальцевой техники), а 
равно и уверенное мастерство полифонии. № 2 (Ме-
нуэт) и №< 4 (краткая Жига) изящны, но довольно 
формальны. № 3 (Гавот)—положительный перл 
Сюиты. Здесь не только лучшие качества присущих 
Сен-Сансу живости и упругости ритмов, четкости ри-
сунка, но и любопытные «приветы» по адресу новых 
гармоний. С самого начала мы слышим не только 

1 Список сочинений 1890 г. совсем невелик: он включает два 
вокальных произведения (Романс и Дуэт) и Канарский вальс 
для фортепиано. 

2 Между прочим, все ее части написаны в фа мажоре. 
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нонаккорд, но и аккорд из трех малых терций и 
чистой кварты: 

элементы которого стали впоследствии типично «ра-
велевскими» К Это изящная и достаточно смелая дань 
новизне. В пьесе встречаются и другие характерные 
краски: увеличенные трезвучия, акцентированные 
диссонансы больших септим. Все это модернизирует 
гавот, превращает его в модный танец. Безусловно 
следует учитывать роль как неоклассических, так и 
подобных тенденций фортепианного творчества Сен-
Санса в подготовке соответственных явлений форте-
пианной музыки Дебюсси и Равеля. 

В фантазии для фортепиано с оркестром «Афри-
ка» (ор. 89, имеется и вариант для одного фортепиа-
но) отчетливо выступила поверхностная экзотика 
Сен-Санса. В данном случае «африканское» пред-
ставлено лишь некоторыми условными интонацион-
ными приемами (скажем, акцентами на IV повышен-
ной ступени минора в первой же теме, излагаемой 
гобоем) и не менее условными приемами ритмики 
(«дикостью» остинатных вдалбливаний, синкопами и 
т. д.). Временами чувствуется нечто родственное 
рапсодиям Листа, причем музыка получает явствен-

1 Особенно характерно в данном плане трезвучие с умень-
шенной октавой (малая терция или увеличенная секунда плюс 
малая секста, здесь: ре-диез — фа-риез — ре-бекар) — ср. начало 
«Albonada del gracioso» Равеля. 
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ный отпечаток эстрадной танцевальности. Особенно 
примечательно в данном смысле бойкое заключение 
эпизода без знаков в ключе перед переходом к трем 
диезам где флейта с кларнетом и фаготом отплясы-
вают на фоне трели фортепиано и ритмичных ударов 
струнных. 

Первое исполнение «Африки» состоялось 25 ок-
тября 1891 года в концертах Колонна (с участием 
пианистки Роже Миклос, которой и посвящена эта 
пьеса). 

В ноябре 1891 года, по просьбе Э. Колонна, Сен-
Санс передела л свои старые «Персидские мелодии» 
(1870) в поэму с солистами, хором и оркестром. При 
этом появились вступления, переходы, фрагменты 
мелодекламации и новые номера («Побег» и «Лебе-
ди»). Вся поэма в целом получила название «Пер-
сидская ночь», и ноты ее были изящно изданы 
А. Дюраном с иллюстрациями Клерена. Некоторые 
из добавлений заключали в себе гармонические тон-
кости, носящие черты новаторства (см., в особен-
ности, начало вступления к первой части поэмы). 
Однако новые номера («Побег» и «Лебеди») невы-
годно отличались от старых своим равнодушием и 
формальностью. Они явно были «сделаны», а не пе-
режиты. 

В 1891 году вышел в свет сборник стихов Сен-
Санса «Любимые рифмы». 17 марта в городском 
театре г. Алжира была представлена незадолго до 
этого написанная Сен-Сансом комедия в прозе под 
заглавием «La Crampe des Ecrivains». 

6 мая 1892 года умер Э. Гиро, и Сен-Санс занял-
ся (при участии П. Дюка) окончанием его оперы 
«Брунгильда»2 . Сен-Санс согласился также заместить 
Гиро в качестве члена Комиссии Словаря Академии 
изящных искусств и остался таковым до своей 
смерти. 

1 Цифра 12. 
2 Опера получила затем название «Фредегонды». На своей 

премьере 16 декабря 1895 г. успеха не имела. 
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В том же, 1892 году Сен-Санс реставрировал и 
дополнил в духе XVII века музыку Марка Антуана 
Шарпантьек «Мнимому больному» Мольера (премье-
ра спектакля прошла 28 ноября). Дополнения к му-
зыке Шарпантье (в увертюре, пасторали и других 
фрагментах)—яркие примеры тонкости Сен-Санса 
как стилизатора. 

Для характеристики живых интересов Сен-Сан-
са — наблюдателя природы стоит упомянуть, что, уз-
нав об извержении Этны, он в августе 1892 года 
специально отправился на остров Сицилию и восемь 
дней провел вблизи вулкана. 

23 ноября наконец состоялась премьера «Самсо-
на и Далилы» на сцене Гранд-Опера в Париже, про-
шедшая с триумфальным успехом 

В марте — июне 1892 года было написано пяти-
частное Второе трио для фортепиано, скрипки и 
виолончели (ми минор, ор. 92; в четвертую часть это-
го трио композитор включил фрагмент музыки не-
оконченного квартета). Э. Бауман находит в музыке 
Второго трио отзвуки различных впечатлений моря2 , 
с чем нельзя не согласиться. Вообще же Второе 
фортепианное трио — одно из самых выдающихся 
произведений Сен-Санса, отмеченное большим богат-
ством эмоционального содержания. 

Первая часть (Allegro поп troppo) написана с ве-
ликолепной широтой и даже страстностью. Разбеги 
и накаты морских валов чувствуются с первых же 
страниц. На этом, то сдержанном, то динамически 
нарастающем фоне фортепиано струнные ведут про-
тяжное пение, чем-то родственное музыке знаменито-
го Трио Чайковского. 

Очень отчетлив траурный оттенок, но музыка вско-
ре вырывается из оков траурности, становясь воле-
вой и драматичной, а временами отступая в область 
спокойно-просветленных созерцаний. 

1 Сотое представление состоялось И июня 1897 г., пятисо-
т о е — 2 8 июня 1922 г. 

2 B a u m a n n , р. 106. 
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В суровости иных интонаций, ритмов и кадансов 
дают себя знать (как и нередко у Сен-Санса) тради-
ции Бетховена. Но заметно и другое — близость к 
мощным звуковым лавинам Рахманинова1 . С боль-
шой силой сделана затихающая и бурно нарастаю-
щая под конец кода с заключительным плагальным 
кадансом септаккорда IV ступени с повышенной 
терцией. 

Вторая часть (Allegretto)—область совсем иных 
настроений — игривых и грациозных (тут, между 
прочим, и новый пример любви композитора к не-
четным метрам — размер на 5/s). Как будто снова 
появляется море (во фрагментах Allegro с их легким 
бегом гамм, подобным играм волн). Восхищает рит-
мическая изобретательность Сен-Санса, а вернее — 
его живое, трепетное чувство ритма (моментами, 
особенно в последнем разделе, музыка принимает 
«испанский» характер). 

Третья часть (Andante con moto) — самая неболь-
шая. Ее несомненные «шуманизмы» (и в рисунке ме-
лодии, и в поворотах-сдвигах гармонии) справедли-
во отмечались критиками. Но это «шуманизмы», 
ставшие собственностью Сен-Санса и находящие не-
обыкновенно прозрачный и светлый исход. 

Четвертая часть (Grazioso, poco Allegro)—опять 
новая область эмоции. Здесь появляются галантные 
обороты, стилизованность которых усилена повторе-
ниями-откликами. Но тут же и модернизованные 
интонации — вплоть до обнаженной игры септим в 
54—58 тактах. А ритм вновь живет множеством ка-
призных поворотов и перемен. 

1 Кстати сказать, это —важное, принципиальное обстоятель-
ство. Как в свое время Чайковский обобщил широкие пласты 
всеевропейской музыки своего времени (от Шумана до Массне 
и того же Сен-Санса), так Рахманинов пришел к обобщению 
существенных эмоционально-образных тенденции более позднего 
времени. Поэтому мы так ясно предчувствуем Рахманинова у 
позтпего Грига (фортепианная пьеса «Грозовые тучи^>), во Втором 
фортепианном концерте Эдварда Мак-Доуэлла или в данной ча-
сти Трио Сен-Санса 
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В финале Трио (Allegro) Сен-Санс явно стремит-
ся к обузданию как бы вырвавшихся ранее эмоций. 
Вступает в свои права строгость интеллекта, кон-
троль воли, решительно возрастает внимание к по-
лифоническим конструкциям (которые, естественно, 
привлекли внимание теоретиков) К Но и тут все же 
сильны эмоциональные контрасты, совсем новый эле-
мент внесен разделом ми мажора, где истовые, почти 
молитвенные начальные аккорды лукаво сворачивают 
к кадансам галантного стиля, а затем и как бы отме-
няются порывистой лирикой. Очень выразительна 
кода с ее неудержимым унисонным потоком изви-
листых пассажей всех инструментов и мужественно-
волевым утверждением ми-минорной тоники. 

Второе фортепианное трио показывает, кем мог 
бывать Сен-Санс, когда с его души спадали путы 
скрытности, а то и совершенно добровольно надетые 
оковы скепсиса, насмешливости и светскости. Тем бо-
лее жаль, что это случалось сравнительно редко и 
обычно лишь тогда, когда над сознанием господство-
вала власть глубоких душевных потрясений2. 

В 1892 году был также написан поэтический ро-
манс Сен-Санса «Феи» (на слова Т. Банвиля) для 
голоса с сопровождением фортепиано в 4 руки. Че-
тырехручность аккомпанемента позволила Сен-Сансу 
создать миниатюрную партитуру пейзажа, наполнен-
ную серебристыми журчаниями и нежными отголо-
сками. Вряд ли нет оснований видеть тут предвари-

1 См Б. П р о т о п о п о в , стр. 597. 
2 Вотьно или невольно Трио ор. 92 имело и смысл полеми-

ческого выступления против совсем иных, интенсивно развивав-
шихся тенденций французского искусства. Ведь в 1892—1894 гг. 
Дебюсси написал «Прелюдию к послеполудню фавна» — этот ма-
нифест импрессионизма в музыке. Поль Клодель, после его ре-
лигиозного «обращения» (1886), с начала 90-х годов сочинял ми-
стические пьесы Поль Валери в грозовую ночь в Генуе (ок-
тябрь 1892 г.) испытал раздвоение личности, определившее на 
долгие годы характерные и влиятельные тенденции его твор-
чества. 

Естественность и цельность эмоций Трио как бы поотичостоя-
ли всем этим веяниям модерна 
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тельное становление одного из элементов «Послепо-
лудня фавна» Дебюсси — элемента безмятежно зву-
кописного (тогда как чувственно-томный элемент 
был намечен, как мы уже говорили выше, в нисходя-
щих фразах любовного дуэта Самсона и Далилы). 

Весной 1893 года Сен-Санс закончил двухакт-
ную комическую оперу «Фрина» на либретто Л. Оже 
де Лассюса. 

Действие ее происходило в Афинах в IV веке до 
нашей эры, а сюжет был шутлив и прост. Архонт 
Дицефил, самодовольный и тупой, похваляющийся 
своими мудростью, добродетелью и неуязвимостью, 
падал ниц перед Фриной, равной красотою Афроди-
те. «Мораль» архонта была посрамлена, а сам он 
унижен взаимной любовью Фрины и его племянника 
Никия. Прижизненный монумент Дицефила весельча-
ки, предводительствуемые Никием, оскверняли наде-
тым на него бурдюком. 

Премьера «Фрины» состоялась в Опера-Комик 
24 мая 1893 года, ставши триумфом красивой и та-
лантливой американской певицы Сибил Сандерсон. 

«Г. Сен-Санс забавляется. И публика тоже — ри-
кошетом», — начинал свою рецензию о «Фрине» 
Адольф Жюльен; он похвалил эту «забаву» Сен-Сан-
са, но не преминул заметить, что «страницы нежности 
или чувства — те, которые я ценю менее всего во 
«Фрине» 1. 

Теплее был отзыв Альфреда Брюно, отмечавшего 
мастерство и музыкальность Сен-Санса в произведе-
нии, пользующемся элементами оперетты, но достой-
ном наименования классической комической оперы. 
Попутно Брюно указывал на живые и лукавые черты 
натуры Сен-Санса, на «богатства веселости, очень 
шальной и любящей мистифицировать, которая скры-
вается под его серьезностью — немного насмешливой 
и озадачивающей». По мнению Брюно, веселость Сен-

1 A. J u 1 1 i е п. Musiciens d'aujourd'hui (deuxieme serie). Pa-
ris, 1894, p. 251, 259. Анри Бауэр вовсе осудил «Фрину» ( B o n -
n e г о t, р. 155). 
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Санса в его музыке «не имеет ничего от веселости 
Шабрие или Оффенбаха... Сен-Санс сохраняет посре-
ди своих веселых излияний холодное достоинство на-
смешника, которое я нахожу весьма забавным и утон-
ченным...» Очень сочувственным оказался и отзыв 
Клемана2 . 

Во «Фрине» нет выделяющейся своей яркостью му-
зыки. Но этой опере присуще свое обаяние каких-то 
особенно светлых красок, выразивших, очевидно, по-
нимание Сен-Сансом античности. Любопытных дета-
лей во «Фрине» немало. Можно, для примера, со-
слаться на буффонно-руладную трактовку партии ба-
са в роли Дицефила (см. №№ 2 и 8), на совершенно 
«прохладный» по тону дуэт Фрины и Никия (№ 5), 
на чисто опереточные приплясывания (в №№ 3, 4) на 
наклонности Сен-Санса прибегать временами к гар-
моническим пряностям, хотя и с большим чувством 
меры3 . Тонко передает музыка шум толпы в № 4, 
прибегая в одном месте к упорным секундам. Следует 
отметить и звукопись моря в начале №• 6 (образ Аф-
родиты, возникающей из пены волн). Собираясь пи-
сать эту сцену, Сен-Санс обратился к впечатлениям 
натуры. Он сообщал Л. Оже де Лассюсу: «Сначала я 
пошел послушать журчание моря, его тихий прибой 
на пляже; я попытался передать его музыкально...»4. 

В июне 1893 года Сен-Санс отправился в Кем-
бридж на торжества присуждения звания доктора 
Кембриджского университета honoris causa ему, 
П. Чайковскому, Э. Григу, А. Бойто и М. Бруху5 . 

1 A. B r u n e a u . Musiques d'hier et de demain. Paris. 1900, 
p. 24. 

2 F . C l e m e n i t eit P. L a r o u s s e . Dictionnaire des operas, 
p. 874. 

3 Таковы, скажем, нонаккорды в № 1 перед словами Фрины 
«Wens, Lampito», мягко звучащие гармонические наслоения в 
начале № 3, острые большие септимы в № 5 (такты 11—12 от 
начала метра 12/8) и др. 

4 A u g e d e L a s s u s , p. 178. Это было в Алжире. 
5 Григ по болезни не присутствовал. П. Чайковский писал 

брату Модесту 10 июня 1893 г. из Лондона: «Все будущие док-
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В статье Сен-Санса, посвященной воспоминаниям об 
этой поездке1, любопытны и характерны оценки му-
зыки Чайковского и Грига. 

По поводу «Франчески да Римини» Чайковского 
Сен-Санс писал: «Самый кроткий и самый приветли-
вый из людей спустил здесь с цепей ужасную бурю, 
и не больше жалел своих исполнителей и своих слу-
шателей, чем Сатана грешников. Но таков талант и 
высшее умение автора, что находишь удовольствие в 
этом проклятии и этом мучении...». Сопоставляя 
Чайковского с Листом, Сен-Санс отмечал: «Франчес-
ка Листа более трогательная и, в особенности, более 
итальянская, чем у великого славянского композито-
ра; все произведение Листа типично и в кем появ-
ляется профиль Данте. Искусство Чайковского более 
утонченно, рисунок в нем более сжатый, тесто более 
вкусное. С чисто музыкальной точки зрения это про-
изведение выше, тогда как другое, я думаю, способно 
более полно удовлетворить живописцев и поэтов. 
В итоге, они могут жить в полном согласии: оба до-
стойны оригинала Данте, а в недостатке шума их ни-
как нельзя упрекнуть»2. 

По поводу сюиты из «Пера Гюнта» Грига Сен-
Санс писал, что она «вся — грация и свежесть, как и 
обычно сочинения этого автора»5. 

В сентябре Сен-Санс снова был в Лондоне, где 
дирижировал репетициями «Самсона», который гото-
вился к исполнению в качестве оратории в Ковент-
Гардене»4. 

18 октября в Сен-Клу умер Гуно. За шесть дней 
до смерти он послал Сен-Сансу сердечную записку: 
«Спасибо за твою прелестную «Фрину». Я услышу ее 

гора, кроме больного Грига, съехались. Из них, кроме Сен-Сан-
са, симпатичен Бойто» (П. И. Ч а й к о в с к и й . Письма к близ-
ким. Избранное. М., 1955, стр. 541). 

1 Portrai ts et souvenirs, pp. 133—147. 
2 Т а м ж е , стр. 141 — 142. 
3 Т а м ж е , стр. 142. 
4 Концерт состоялся 26 сентября 
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глазами, этими вторыми ушами музыки, после того 
как она опьянила мои уши, эти глаза музыки»1. 
27 октября, на похоронах Гуно в храме св. Магдали-
ны, Сен-Санс играл на органе и произнес «в качестве 
последователя» взволнованную речь, в которой на-
звал Гуно «художественным воспитателем» своего по-
коления. 

21 ноября в театре Комеди-Франсез состоялось 
первое представление «Антигоны» Софокла с музы-
кой Сен-Санса. Она была написана композитором по 
просьбе Поля Мериса и Огюста Вакери (переводчи-
ков и постановщиков пьесы Софокла), полагавших 
существующую музыку Мендельсона слишком совре-
менной. 

При сочинении своей музыки Сен-Санс пользовал-
ся исследованиями Ф. О. Геварта и преследовал цели 
ярко выраженной стилизации (например, пользуясь 
греческими ладами, широко употребляя унисоны). 
При этом Сен-Санс выказал много внимания и чут-
кости, но в ряде случаев не избег рассудочных кон-
струкций. И едва ли не лучшим номером музыки к 
«Антигоне» оказался гимн Эросу на фоне спокойно 
струящихся арпеджпй; тема которого подражала теме 
народной греческой песни, привезенной из Афин 
Л. А. Бурго-Дюкудре. 

В 1893 году была написана также песня-гимн для 
голоса и фортепиано «Безмятежность»2 на слова Ма-
рии Барбье. Текст провозглашал вечность и незыб-
лемость, спокойствие, лишенное и радости и скорби. 
Нет сомнения, что величаво холодный (хотя и не чуж-
дый глубоко скрытого трагизма) образ стихов силь-
но задел творческое воображение Сен-Санса. Об этом 
свидетельствует великолепная музыка, в которой раз-
меренно невозмутимая, очень сдержанная деклама-
ция, стройные колоннады аккомпанирующих ак-
кордов: 

1 B o n n e r o t , р. 158. 
2 «La Serenite», чго имеет также смысл «ясности», «спокой-

ствия». 
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неторопливые переливы гармонических красок с на-
туральными ладовыми оборотами и порою хроматиз-
мами — сливаются в единый образ. И в нем, конечно, 
немало автобиографического — ведь сам композитор 
среди всех печалей и ударов судьбы находил высшее 
удовлетворение в неизменности душевного строя, от-
вергающего все искушения моды, хранящего самое 
дорогое — чувство достоинства. 

В начале декабря 1893 года Сен-Санс, простудив-
шись, уехал в свой обетованный край — в Лас-Паль-
мас на Канарских островах. 

Здесь к концу января 1894 года он написал свою 
книгу, посвященную научным и философским вопро-
сам — «Загадки и тайны». В этой книге Сен-Санс, по 
словам Р. Роллана, призывал «молодежь на защиту 
«ясности мира, находящейся под угрозой» туманов 
севера, скандинавских богов, индийских божеств, ка-
толических чудес Лурда, спиритизма, тайноведения и 
всякой неразберихи» К 

Эта книга выражала, в частности, решимость Сен-
Санса противостоять растущему натиску декадент-
ских течений в жизни и искусстве. Одной из опор при 
этом, как мы уже видели, оказывалось растущее 
внимание к образам античного мира. 

Многие упрекали Сен-Санса в бесстрастности — и 
на его родине и за рубежом. Так, Кюи писал в одной 
из своих статей 1894 года: «Выдается несколько из 
группы французских композиторов Сен-Санс, изуми-

Р. Р о л л а н. Собрание сочинений. Том XVI, стр. 322. 
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тельный техник, великолепный музыкант; но он холо-
ден и беден мелодическим творчеством» К 

Однако Сен-Санс как раз в подчинении жара стра-
стей прохладе задумчивых и стройных созерцаний, в 
торжестве бодрых жизненных импульсов над стихий-
ной патетикой находил самые надежные устои своёго 
искусства. И Сен-Санса, конечно, следовало судить 
по законам его эстетического кодекса. 

• * * 

Сочинения 1894 года сравнительно немногочис-
ленны. 

В романсе «Зачем оставаться одной?» (с подзаго-
ловком «Пастораль Ватто») на слова Ж. Л. Кроза 
Сен-Санс наслаждался хрупким, печальным изящест-
вом XVIII века. 

В «Арабском каприсе» для двух фортепиано 
(ор. 96) А. Корто справедливо усматривал (как и в 
ряде других экзотических сочинений Сен-Санса) «лю-
бопытный дух компромисса между подлинным ло-
кальным колоритом и сноровкой в европейском вку-
се»2. Двумя-тремя не очень обычными хроматизмами, 
небольшим количеством секунд, применением пустых 
квинт и «диковинных» ритмов Сен-Санс считал воз-
можным ограничиваться при набрасывании экзотиче-
ских образов. Но они постоянно скользили по поверх-
ности, оставляя без внимания даже ряд внешних при-
мет. 

В Теме с вариациями для фортепиано (ор. 97) 3, 
как и в упоминавшемся выше Allegro appassionato 
op. 70, Сен-Санс имел в виду преимущественно техни-
ческие задачи (обе пьесы были написаны для пиани-
стических конкурсов Консерватории). Поэтому и Тема 
с вариациями требовала наглядного преодоления 
ряда игровых трудностей. 

1 Ц. А. К ю и. Избранные статьи Л., 1952, стр. 422. 
2 С o r t o t , р. 103. 
3 Посвященной Амбруазу Тома. 
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Осенью 1894 года Сен-Санс наблюдал за репети-
циями «Прозерпины» в Тулузе. В конце ноября от-
правился в Испанию, где прожил довольно долго. 
Затем навестил Александрию, прожил неделю в Исма-
илии (в зоне Суэцкого канала) и написал здесь фор-
тепианную рапсодию «Воспоминание об Исмаилии» 
(ор. 100), полную обычных для композитора условных 
восточных приемов и казовой виртуозности (впечат-
ляет по-настоящему, пожалуй, лишь первая, фа-диез-
минорная тема с ее задумчивой печалью). 

В длительной поездке по океану Сен-Санс закан-
чивает эскиз последней картины «Брунгильды» («Фре-
дегонды») Гиро. 

13 февраля 1895 года он — в Сайгоне, 16 марта — 
в Пуло-Кондоре. Здесь увлечение местной природой 
задерживает оркестровку «Фредегонды». Вернувшись 
в середине мая во Францию, Сен-Санс поручает 
Полю Дюка оркестровать все, написанное для «Фре-
дегонды» самим Гиро. О премьере «Фредегонды» 
(16 декабря 1895 года) мы уже упоминали выше. 

В 1895 году, по предложению издательства Дюра-
на, Сен-Санс приступил к подготовке публикаций со-
чинений Рамо. Издание было начато в этом же году 
выпуском Пьес для клавесина и продолжалось публи-
кацией кантат, мотетов и сценических произведении 
великого французского классика. Ежегодно Сен-Санс 
посвящал несколько недель редактированию очеред-
ного тома. В общей сложности под его редакцией вы-
шли в свет 17 томов. 

В январе 1896 года Сен-Санс поехал в Милан, где 
присутствовал на премьере «Генриха VIII», а оттуда 
отправился в Египет (в Луксор и Каир). Здесь музы-
кальное творчество Сен-Санса оживилось. 

Он пишет Вальс-миньон для фортепиано (ор. 
104) —узорчатую безделушку с характерными капри-
зами ритмики. 

Во Второй сонате для скрипки и фортепиано (ми-
бемоль мажор, ор. 102) почти всецело господствует 
неоклассическая стилизация. Первая часть Сонаты 
вряд ли может увлечь тематической дробностью, не-
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оправданной пестротой ритмов и тональных смей. 
Вторая часть (скерцо) цельнее, но и однообразнее. 
По справедливому замечанию Ж. Сервьера, тут очень 
ощутимо влияние ритмов (добавим — и кадансовых 
формул) Бетховена К Оно представляется в данном 
случае формальным и как бы бесцельным. В третьей 
части (Andante) не лишены оригинальности началь-
ный и заключительный разделы с их пением скрипки 
на фоне медленно и мерно восходящих волн форте-
пианного аккомпанемента. Но средний раздет части 
нарушает и вытесняет этот образ новым вторжением 
неоклассической стилизации. Она господствует и в 
подвижном, но маловыразительном финале. Непо-
нятно, почему сам Сен-Санс (по свидетельству 
Ж. Шантавуана) предпочитал эту скрипичную сонату 
гораздо более яркой Первой2. 

В марте 1896, после поездки по Нилу на дахабье 
(парусной барке) к Ассуану, Сен-Санс написал Пя-
тый концерт для фортепиано с оркестром (фа мажор, 
ор. 103), который был посвящен Луи Дьемеру и кото-
рый часто называют (в соответствии с кругом поро-
дивших его впечатлений) «Египетским концертом». 

Пятый концерт — одно из самых концепционных 
произведений среди инструментальной музыки Сен 
Санса. Сущность его образов представляется нам 
пусть во многом и скрытой, но последовательно про-
думанной. 

В первой части (Allegro animato) еще нет экзоти-
ческих картин. Это как бы автопортрет Сен-Санса 
того времени, слегка постаревшего после многих по-
стигших его потрясений, утрат и разочарований, но 
еще обладающего полнотой и действенностью душев-
ного мира. 

Показательно сравнить гармонии песни-гимна 
«Безмятежность» (см. пример 14) с гармониями пер-
вой темы первой части Пятого концерта: 

1 S e r v i e r e s , р. 111. 
2 С h a n t a v о i п е. р. 33 
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Различны тональности, темп, фактура, но глубоко, 
принципиально родственны хоральные элементы и на-
туральные ладовые обороты. Обращаясь к тексту 
«Безмятежности», мы тем легче схватываем их суть. 
В первой теме Пятого концерта звучит образ просвет-
ленной и грустной покорности, представляющий в 
эмоциональном смысле лишь вариант «безмятежного» 
стоицизма. Правда, этот образ вскоре словно бы рас-
творяется в толкущихся аккордах духовых, в быст-
рых пассажах фортепиано. Но яркий след его остает-
ся в памяти. 

Вторая тема первой части (излагаемая фортепиа-
но в ре миноре) — иной круг эмоций. Здесь пережи-
вания грусти гораздо отчетливее, они развиваются до 
горестных стонов с увеличенными трезвучиями (соло 
фортепиано в конце цифры 5 на стр. 15 партитуры) 
А чуть дальше страстные нисходящие хроматические 
ходы октав у фортепиано заставляют (по справедли-
вому замечанию А. Корто2) вспомнить о любовных 
призывах Далилы. В разработке первой части и тезис 
резиньяции и тезис страстных порывов получают 
энергичное развитие. А под конец господствует и за-

1 В издании А. Дюрана. 
2 С o r t o t , р. 88. 
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Мйрает на тонике фа мажора образ обретенного по 
коя. 

Вторую часть концерта назвали бы теперь «экспе-
риментальной» — так много в ней фантазии и выдум-
ки (впрочем, все «причуды» реализованы с полной 
уверенностью). Здесь вторгается Восток. Правда, по 
мнению А. Корто (вряд ли оспоримому), это «видение 
Востока» схвачено «глазами слишком западными», 
так что вместо тайных и глубоких черт Египта мы 
скорее встречаемся с условностями, заставляющими 
вспомнить «декорации и впечатления Каирской ули-
цы на всемирной выставке» 

Но, так или иначе, картина Востока ярка и коло-
ритна — и внезапным ударом оркестра (на доминанте 
гармонического ре минора) с последующей неистовой 
толчеей синкоп и, далее, причудливыми тематически-
ми узорами фортепиано (стр. 66 партитуры) с появ-
лением новой альтерации ре минора (соль-диеза). 

А затем Сен-Санс демонстрирует новые и новые 
эффекты. Он вводит в партию фортепиано сложные 
созвучия обертонов: 

8 va : 
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Вслед за этим (уже в соль мажоре) на фоне звон-
ких переливов водного пейзажа звучит песня нубий-
ских лодочников, услышанная Сен-Сансом во время 
поездки по Нилу. Еще дальше, в фа-диез мажоре, по-
является чисто изобразительный эпизод, где пентатон-
ный напев-наигрыш левой руки выступает на ости-
натном фоне до-диез у правой руки (с упорными фор-
шлагами ре-диез) и (первых скрипок spiccato с сурди-

1 С о г t о t, р. 90. 
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нами1 . По собственному признанию композитора2, он 
имитировал здесь упорный, неумолчный крик ниль 
ских лягушек. 

До конца этой словно бы коллекционирующей 
курьезы и особые эффекты части мы слышим еще 
своеобразную каденцию фортепиано (с быстрой 
дробью репетиций и новым эффектом обертоновых 
призвуков), речитатив фортепиано на фоне первона-
чального синкопированного ритма части. Примеча-
тельна и кода, где у альтов выделяются диссонансы 
малых секунд в тремоло и где звуки рояля замирают 
в медленно восходящей цепи секст и квинт. Несмотр» 
на всю экзотику второй части, в ней проглядывает, 
обретя новые звуковые формы, и образ печали, тоски, 
так ясно выраженной музыкой первой части. 

Финал концерта знаменует типичную для Сен-Сан-
са победу волевого начала, радости жизни. Вряд ли 
стоит (вслед за Корто) упрекать музыку этого фина-
ла в вульгаризмах (первоначальный напористый га-
лоп, затем вызывающие лирические выпады). Лучше 
увлечься его жизненной силой, стремительностью, ве-
ликолепной по ясности и блеску оркестровкой (фено-
менальные достоинства которой, впрочем, признал и 
Корто) 3. 

Пятый концерт для фортепиано явился не только 
последним фортепианным концертом Сен-Санса, >но и 
последней его симфонической концепцией (самой зна-
чительной после Третьей симфонии), выражающей 
очень ярко существенные эстетические и этические 
основы его искусства. Стоит ли подчеркивать, что это 
был совсем иной Сен-Санс, чем Сен-Санс Третьей 
симфонии — гораздо более бытовой и непосредствен-
ный! Совокупность тех и этих начал представляет 
нам Сен-Санса в целом, характеризует основополага-
ющие противоречия и контрасты натуры композитора. 

1 Тут же совсем тихие, таинственные удары тамтама, флажо-
леты вторых скрипок, блики низких нот второго кларнета. 

2 С о r t о t, р. 92. 
3 Этот финал имеет и версию в виде Токкаты для форте-

пиано соло (вошедшей позднее в op. 111). 
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В мае 1896 года Сен-Санс вернулся в Париж. 
6 мая исполнилось пятидесятилетие его первого боль-
шого концертного выступления (1846). Торжествен-
ный юбилейный концерт состоялся 2 июня в зале 
Плейель. В большой программе прозвучали и новин-
ки: автор сыграл Пятый фортепианный концерт и 
исполнил с П. Сарасате Вторую сонату для скрипки 
и фортепиано. 

В антракте юбилейного концерта Сен-Санс, очень 
взволнованный, прочел свои стихи, посвященные юби-
лею. Он вспоминал в них свои первые успехи, свою 
тогдашнюю стыдливость и отвращение к аплодисмен-
там, которые казались ему «потоком грязи»; свои уда-
чи и неудачи. Стихи кончались грустно — образами 
снега, увядших цветов и огня, еще тлеющего в очаге 
и еще способного загореться искрой среди пепла... 

В 1896 году Сен-Санс написал также одноактный 
балет «Жавотта» в трех картинах по сценарию 
Ж. Л. Кроза с незатейливым сюжетом из жизни ни-
вернезской деревни. Действующими лицами были: де-
ревенская девушка Жавотта, ее мать и отец, ее воз-
любленный Жан и сельский полицейский Брискэ. Ро-
дители при посредстве полицейского пытались воспре-
пятствовать любви Жавотты и Жана, но все благопо-
лучно завершалось браком молодых. Премьера «Жа-
вотты» состоялась в Лионе 3 декабря 1896 года, пер-
выми двумя представлениями дирижировал автор 

С большой симпатией отозвался о «Жавотте» 
А. Брюно, восхищаясь ее оркестром, «который смеет-
ся, насмехается, поет, заимствуя порою у старика 
Гайдна светлые звучности струнных...»2 

Ж. Сервьер вспоминает о традициях Моцарта, о 
своеобразии ритмики и остроумных эффектах оркест-
ровки 3. Аг К. Глазунов, написавший вставной номер 
«Жавотты» для балерины О. О. Преображенской, ре-

1 Позднее премьеры «Жавотты» прошли в Париже: в Опера-
Комик (23 октября 1899 г.) и в Гранд-Опера (5 февраля 1909 г.). 

2 А. В г u п е a u. Musiques d'hier e*t cie demnin, p. 246. 
3 S e r v i e r e s , p. 191. 

207 



комендовал ганцы згою бале га для изучения 
М. О. Штейнбергу1 . 

Р я д обычных достоинств музыки Сен-Санса дает 
себя знать и в «Жавотте». Сельский колорит намечен 
органными пунктами квинт, элементами деревенской 
песни и танца, своеобразными ладовыми деталями 
(так, например, в бурре из первой картины ре и си 
мажор имеют временами пониженную VII ступень, 
что придает им характер миксолидийского лада). 
Колоритны ходы параллельных кварт, сопровождаю-
щих звон колокола к вечерне незадолго до конца 
первой картины. Прозрачна и изысканно печальна 
музыка, сопровождающая эпизод с прялкой во второй 
картине. Очень изящен эпизод в характере гавота при 
выступлении третьей конкурентки на звание королевы 
бала в третьей картине (это одна из удач Сен-Санса 
как стилизатора старины). Есть вслед за этим бой-
кость и размах в вальсе Жавотты. Своеобразна рит-
мика последних танцев (5/4 в танце корифеев, «хро-
мающие» синкопы всеобщего финального танца). 

Вместе с тем в «Жавотте» ясно проявились и не-
которые слабости танцевальной музыки Сен-Санса 
вообще. Ритмическая изобретательность этой музыки 
носила, в сущности, самодовлеющий характер и была 
далека от ясного и образного постижения пластики и 
динамики хореографии. В данном плане Массне и 
особенно Бизе сильно превосходили Сен-Санса пости-
жением и музыкальным воплощением ритмообраз-
ной природы танца. Но, чтобы особенно наглядно по-
нять характер недостатков танцевальной музыки Сен-
Санса, следует сопоставить музыку «Жавотты»2 с му-
зыкально-хореографическими образами балетов Дели-
ба — этими великими образцами балетности, где гиб-
кость, трепетность, упругость ритмов совершенно не 
носят самодовлеющего характера, но органически свя-

1 Г л а з у н о в Исследования, материалы, публикации, пись-
ма. Том второй. Л., I960, стр. 479 и 77. 

2 а р а в н о и музыку танцевальных фрагментов из опер Сен-
Санса. 
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заны со зрительными представлениями танцевальных 
фигур. 

После окончания «Жавотты» Сен-Санс на вопросы 
ряда корреспондентов прессы о его планах ответил, 
что этот балет — «постскриптум его музыкальной 
карьеры»1 . Одновременная ссылка на то, что многие 
его оперы не ставятся, придала такому заявлению от-
тенок печального кокетства. И, как увидим ниже, это 
заявление оказалось преждевременным. 

19 ноября 1896 года состоялась премьера «Самсо- j 
на и Далилы» на сцене Мариинского театра в Петер-
бурге (Далилу пела М. Славина, Самсона — И. Ер- 1 

шов). Опера имела большой успех. 2 декабря спек- ; 
такль посетил Н. Римский-Корсаков, ставший, как мы -
уже видели, поклонником этого произведения. 

В конце 1896 года Сен-Санс уехал на Канарские 
острова. Там он написал (или закончил) задуманную 
еще в 1894 году большую статью о Гуно. 

30 марта 1897 года, находясь на Канарских остро-
вах, Сен-Санс составил «Письмо из Лас-Пальмаса», 
посвященное вопросам музыкальной трактовки фран-
цузского языка. 

Любопытно письмо Сен-Санса к Ц. Кюи, помечен-
ное 12 июня 1897 года: «Дорогой мой собрат, вот уже 
десять лет, как я навеки осужден на изгнание в жар-
кие страны, и даже Ницца недостаточно тепла для 
меня. Поэтому-то Вы не видите меня больше в России 
в пору концертных сезонов. 

Спасибо за Ваше любезное предложение и верь-
те, я очень искренне сожалею, что не имею возмож-
ности его принять. 

Очень Вам преданный 
К. Сен-Санс»2. 

15 июня в «Revue de Paris» была опубликована 
статья Сен-Санса о Гуно. 

1 В o n n e r o t , р. 165. 
2 «Советская музыка», 1960, № 10, стр. 90. 
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Еще в феврале 1896 года в городе Безье (на юге 
Франции) стали строить арену, предназначенную пер-
воначально для боя быков. Строительство не было за-
кончено, и испанский вице-консул в Безье предложил 
использовать арену для представлений на открытом 
воздухе. Обратились к Сен-Сансу, и он, увлеченный 
идеей возрождения принципов античного театра, заду-
мал новое сочинение. Им стала «Деянира» (сначалч 
оратория, затем переделанная в 1909— 1910 годах в 
оперу) на либретто постоянного сотрудника и друга 
Сен-Санса Луи Галле1 . Произведение это быяо заду-
мано как музыка к античной трагедии — с хорами, 
балетом и симфоническими интермеццо. 

В то время как Галле работал над либретто, Сен-
Санс с 18 августа по 15 сентября дирижировал кон-
цертами в Стокгольме и Копенгагене. Перед отъез-
дом во Францию он был приглашен датской короле-
вой и играл в ее резиденции. В октябре Сен-Санс 
концертировал в Брюсселе, а в ноябре — в Мадриде. 
Здесь, по просьбе испанских царствующих особ, он 
сыграл в церкви Сан-Франциско свои «Бретонские 
рапсодии», что навлекло на него нападки местной ка-
толической прессы, обвинившей Сен-Санса в испол-
нении «дьявольской музыки»2. 

12 октября 1897 года в Москве в «Русской частной 
опере» состоялась премьера «Самсона и Далилы» под 
управлением С. Рахманинова (это был его дирижер-
ский дебют, прошедший при большом стечении пуб-
лики и со многими вызовами). Кстати сказать, о люб-
ви Рахманинова к музыке Сен-Санса свидетельствует 
в своих воспоминаниях Л. Д. Ростовцева: «В одно из 
пребываний Рахманинова в Париже на вопрос о том, 
кто его любимый французский композитор, он отве-
тил: — Сен-Санс. Этим ответом французы остались не-
довольны, так как сами в это время увлекались 

1 По сюжету мифа о Геракле и его жене Деянире, о возлюб-
чепной Геракла Поле и о трагической гибели героя 

2 B o n n e r o t . p . 166. 
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К. Дебюсси, М. Равелем и другими представителями 
импрессионистического течения» К 

12 ноября датирована статья Сен-Санса «Музы-
кальное движение», вошедшая позднее в книгу «Пор-
треты и воспоминания». 

К 1897 (1898?) году относится сочинение «Герои-
ческого каприса» для двух фортепиано (ор. 106), в 
первом исполнении которого (1898) участвовал (вме-
сте с Л. Дьемером) Альфред Корто. Любопытны вос-
поминания последнего (кстати, недовольного уже тог-
да гибридностью и легковесностью этой композиции) 
о характере пианистических требований Сен-Санса, о 
его любви к акцентам, а не нюансам, о достаточности 
для него контрастов форте и пиано и о ненависти к 
пианиссимо, о крайней скупости его педализации и 
сухости туше, о постоянном и исключительном вни-
мании к отчетливости звучаний2. 

В конце ноября Сен-Санс начал свой традицион-
ный зимний отдых в Лас-Пальмасе. 

15 марта 1898 года он начал писать музыку «Дея 
ниры», и работа шла быстро. В середине апреля Сен-
Санс ездил в Безье — ознакомиться с устройством 
арены, чтобы обдумать характер постановки. В сере-
дине мая партитура «Деяниры» была закончена в 
Лионе, где Сен-Санс жил тайком, добиваясь творче-
ского уединения. Июнь и часть июля он провел в Лон-
доне, следя за репетициями «Генриха VIII» в Ковент-
Гардене. Премьера состоялась 14 июля (при этом 
слушатели получили программу с разбором оперы 
и статьей о ней Гуно, написанной в 1883 году и пере-
веденной на английский язык). Одновременно Сен-
Санс давал в Лондоне концерты, посетил королеву 
Викторию в Виндзоре, дополнил партитуру «Деяни-
ры» новыми фрагментами. 

28 и 29 августа днем, в присутствии десяти тысяч 
зрителей, приехавших из Парижа, Лиона, с юга и из 

1 Воспоминания о Рахманинове Издание второе Тем 1. М., 
1961, стр. 270—271. 

2 С о r t о t, pp. 103—104. 
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других областей Франции, Сен-Санс дирижировал на 
премьере «Деяниры» в Безье огромным сводным ор-
кестром (в котором имелось более сотни струнных 
инструментов, 18 арф и 25 труб) и хором из 130 муж-
чин и 80 женщин. Уникальные спектакли имели соот-
ветствующий успех. 

Музыка «Деяниры» — один из интереснейших твор-
ческих опытов Сен-Санса. Здесь сплелись воедино его 
поиски эпоса как начала, могущего противодейство-
вать эмоциональной анархии эпохи, а равно и расту-
щий интерес к античности, давнишний, но теперь обо-
стряющийся в поисках чего-то светлого и гармонич-
ного. 

Музыка «Деяниры» явственно прокламирует стро-
гую объективность, бесстрастность в выражении са-
мых свирепых страстей, но это не лишает ее ряда мо-
ментов своеобразной выразительности 

Метко найден в «Деянире» основной конфликт вы-
разительных средств — между диатоникой и хромати-
кой. Первая призвана выражать нерушимое и спокой-
ное, вторая — драматическое и конфликтное. 

В плане ладовой диатоники примечателен, напри-
мер, торжественный выход Геракла в первом дейст-
вии, музыка которого использует миксолидийский до 
мажор. А вот и другие примеры. Эолийский минор 
поэтично характеризует мягкий и нежный образ Иолы 
(выход ее в первом акте, Прелюдия второго акта). 
В дорийском ладу начинается обширное симфониче-
ское вступление четвертого акта (Прелюдия и кор-
теж); за этим ладом следует внезапный и очень ко-
лоритный переход в одноименный миксолидийский 
мажор, а затем и другие ладовые повороты. 

Многообразна жанровая хроматика «Деяниры». 
Первоначальный (еще сдержанный) образ мрачных 
мыслей и чувств Деяниры: 

1 Кстати сказать, введение в «Деяниру» темы Геракла из 
симфонической поэмы «Юность Геракла» (см. тт. 6 и д. Прелю-
дии) явилось приемом вполне формальным, поскольку юный Ге-
ракл не имел отношения к сюжету «Деяниры», повествующему о 
последнем периоде жизни героя. 
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как бы предвещает печальные хроматизмы «Танца 
девушек с лилиями» из «Ромео и Джульетты» С. Про-
кофьева. Сен-Санс находит и очень смелые хромати-
ческие интонации образа ревности: 

18 Lento maestoso 

При вторичном выходе Геракла (второй акт, № 2) 
Сен-Санс пользуется мощным нарастанием аккордов 
целотонного строя. Острые хроматизмы возникают в 
одном из мест № 1 из третьего акта (после слов хора 
«гул грозы пронесся по небу»). Но хроматические 
диссонансы достигают своего апогея в музыке, сопро-
вождающей предсмертные страдания Геракла. Трудно 
даже поверить, что это написал Сен-Санс! 

Наряду с такими выразительными средствами, в 
«Деянире» встречается и максимально простая музы-
ка. Самый разительный пример — молитва перед 
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концом трагедии, где хор интонирует около 80 раз не-
изменное тоническое трезвучие ля-бемоль мажора. 

Некоторые фрагменты музыки «Деяниры» привле-
кают своей драматической лирикой: таковы — плач 
женского хора («Иола, увы! печальная жертва...») из 
№ 1 первого акта или смешанный хор в си-бемоль 
миноре из № 3 второго акта. Лиро-эпическое обраще-
ние тенора к Венере в № 2 четвертого акта вновь на-
поминает нам песню-гимн «Безмятежность». Что ка 
сается коды оратории, то это — один из примеров 
«генделизмов» Сен-Санса. 

Нам представляется несомненным, что в «Деянире» 
Сен-Санс дал одно из своих сражений против новой 
музыки и, как бы поневоле, пользовался некоторыми 
ее средствами, чтобы оттенить превосходство и необ-
ходимость гармоничной простоты, классической ясно-
сти. И все же известные уступки Сен-Санса современ-
ности несомненны — хотя и «протестуя», он делал 
шаги навстречу тому, что становилось модным. 

Смерть Луи Галле (20 октября 1898 года) тягост-
но отозвалась в душе Сен-Санса: пришел конец их 
старой (более четверти века продолжавшейся) друж-
бе, тесному общению, плодотворному сотрудничеству 
и постоянной переписке. В конце года Сен-Санс уехал 
на свои любимые Канарские острова 

В мае 1899 года Сен-Санс по приглашению своих 
друзей из Буэнос-Айреса отправился в Аргентину. 
Там композитор принял участие в ряде концертов. 
После двух месяцев успешных выступлений он 1 ав-
густа 1899 года высадился в Бордо и в конце месяца 
(27-го и 29-го) присутствовал в Безье на новых пред-
ставлениях «Деяниры», вызвавших такое же горячее 
одобрение слушателей, как и год тому назад. 

15 декабря 1899 года Сен-Санс вновь уехал на Ка-

1 В 1898 г был сочинен «Беспечный вальс» для фортепиано 
(соч. 110). Как показывает само название, Сен-Санс наслаждал-
ся здесь красивой игрой звуков, забавлялся капризными ритма-
ми. И, между прочим, идя от вальсов Листа, «предначертал^ 
некоторые приметы изящного, прозрачного и прохладного пиа-
низма Мориса Равеля. 
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нарские острова. Последние дни года он занимался 
правкой нового тома своих статей под заглавием 
«Портреты и воспоминания». 

К 1899 году относится сочинение Шести этюдов для 
фортепиано (op. 111) и Первого струнного квартета 
(ми минор, ор. 112, посвященного Э. Изаи). 

В сюите этюдов op. 111 нет шедевра, подобного 
«Этюду в форме вальса» из ор. 52. Но некоторые тен-
денции тут характерны. Оба терцовых этюда (№№ 1 
и 5) волей-неволей напоминают об образце — этюде 
Шопена ор. 25 № 6. В этюде №• 1 примечательны вдо-
бавок выдержанные ноты, исполняемые большим 
пальцем правой руки, которые требуют от остальных 
пальцев, играющих терции, чисто «калькбреннеров-
ской» самостоятельности и тренированности. Этюд № 2 
(способный напомнить «полет шмеля» из «Салтана» 
Римского-Корсакова) показателен растущим интере-
сом Сен-Санса к хроматизмам В прелюдии и фуге 
(№ 3) характерны как растяжения «стучащих» аккор-
дов (прелюдия), так и мастерски выдержанный рит-
мический, динамический и регистровый динамизм фу-
ги. «Колокола Лас-Пальмаса» (№ 4) в своей про-
граммной изобразительности создают звено между 
аналогичными замыслами Листа и Равеля. О послед-
нем из этюдов (№ 6 — Токката по финалу Пятого 
фортепианного концерта) уже говорилось выше. Тут, 
наряду с виртуозным размахом техники, приметно 
наличие элементов, повлиявших на становление ток-
катности Равеля. Что касается частых перемежаю-
щихся октав в басу, то они заставляют вспомнить 
аналогичные эффекты «рыкания льва» из «Карнава-
ла животных». 

Не раз подчеркивался тот факт, что Сен-Санс ре-
шился написать свой Первый струнный квартет лишь 
в возрасте 64 лет. Однако, зная очень раннее разви-
тие мастерства Сен-Санса, следует объяснить это 

1 При этом использована не ровная хроматическая гамма, 
но смеси полутоновых и тоновых ходов, что создает особую, на-
меренную пестроту красок, а заодно и затрудняет исполнение. 
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длительное невнимание к жанру струнного квартета 
не робостью, а какими-то иными причинами. 

В «Истории музыки» Ж. Комбарьё и Р. Дюмениля 
мы читаем, что Квартет ор. 112 — «произведение аб-
страктное, имеющее чисто техническую ценность» 

В. д'Энди находил в нем «солидную классическую 
конструкцию» и обращал внимание на то, что цикли-
ческой связкой для всего квартета служит ход си — 
до-диез — ре — до-диез — си, появляющийся в интро-
дукции первой части. Вместе с тем д'Энди дважды 
ставил этот Квартет ниже Квартета С. Франка, отме-
чая влияние на Сен-Санса Мендельсона и Бетховена, 
но все-таки приходил к заключению, что «со всеми 
оговорками по поводу недостаточной ценности тема-
тизма этот Квартет тем не менее остается превос-
ходным образцом конструкции»2. 

Оценка музыки Квартета ор. 112 как абстрактной 
представляется нам совершенно несостоятельной. За-
мечания о превосходной конструкции Квартета, ко-
нечно, верны, но они не выражают существа дела. 

Можно много сказать о достоинствах композитор-
ского мастерства, проявленного Сен-Сансом в Квар-
тете ми минор. Это не только выведение многого из 
малого, сложного из простейшего, но и большое раз-
нообразие ритмики, пластичность фактуры — очень 
многоликой, но повсюду (даже в самых динамичных 
кульминациях) сохраняющей истинно квартетный, 
«сквозящий» стиль, щедрость полифонии разных ви-
дов (причем вид строго «схоластический»3 играег 
очень умеренную роль, тогда как роль полифонии сво-
бодного склада гораздо значительнее) и т. д. 

Но особенно важно обратить внимание на дру-
гое — на развитие в этом Квартете новых тенденций 
образного содержания творчества Сен-Санса. 

Мы привыкли слышать у него музыку, порою и 
склонную к меланхолии, но гораздо более часто куль-

1 C o m b a r i e u et D u m e s n i l , p. 694. 
2 V. d' I n d y, pp. 266—267. 
3 Особенно заметный в фуге из второй части. 
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тивирующую легкие, бодрые, шутливые настроения и, 
во всяком случае, способную постоянно и без труда 
покидать те или иные теснины чувства, вырываясь на 
простор озорной или спортивной энергии. 

В Квартете этого не происходит. Весь он прони-
зан печалью, и попытки преодолеть ее нигде не дают 
решающих результатов. Так, ми-мажорный фрагмент 
перед концом первой части оказывается лишь крат-
ким эпизодом. Так, задумчивое, светлое начало тре-
тьей части лишено истинной уравновешенности и бы-
стро исчезает в драматических нарастаниях. Успокое-
ние в конце этой части не покидает путей минора. 

Печальные и скорбные образы Квартета разноха-
рактерны. Порою они строятся на интонациях жалобы 
(как во вступлении первой части или в начале вто-
рой), но порою получают и трагически-погребальный 
характер (как, например, в некоторых фрагментах 
третьей части). Нередко меняется и интонационный 
склад господствующего лейтобраза грусти. Иногда он 
действительно имеет в себе нечто мендельсоновское, 
но иногда приближается к кристаллически печальным 
арабескам Рамо, а то и к патетичности Моцарта. При 
этом подобный эклектизм Сен-Санса, как и обычно, 
оказывается не разочаровывающим, а естественным. 
Знаменателен исход финала, где в коде воля словно 
бы не способна победить тревогу и печаль, хотя и на-
полняет их мужественностью и действенностью. Не 
случайно, конечно, Сен-Санс воскрешал эмоциональ-
ные элементы Рамо и Моцарта: когда ощущадась не-
возможность сохранить душевное равновесие, это все-
таки был путь к тому, чтобы придать самой грусти 
стройность и гармоничность, а следовательно, и тут 
противодействовать угнетавшей Сен-Санса и нара-
ставшей эмоциональной анархии современного обще-
ства. 

* * * 

В конце февраля 1900 года вышла в свет книга 
статей Сен-Санса под заглавием «Портреты и воспо-
минания» (она была переиздана в 1909 году). 
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В предисловии к этой книге Сен-Санс высказывал-
ся иронически о модных вкусах конца XIX века, при-
шедших на смену тем, которые существовали во время 
возникновения книги «Гармония и мелодия»: 

«Любители, которые отказывались сделать малей-
шее усилие, чтобы понять музыку, теперь одержимы 
страстью к темному и непонятному; «когда я пони-
маю, — говорят честняги, — то значит это плохо; ко-
гда я не понимаю, то значит это хорошо». Они разд-
ражены или пренебрежительны, если инструменты 
оркестра не бегут со всех сторон как отравленные 
крысы; простой и естественный аккомпанемент застав-
ляет их пожимать плечами» х. 

В новой книге Сен-Санса на первом плане оказа-
лись очерки-портреты, посвященные Берлиозу, Лис-
ту, Гуно, Массне, А. Рубинштейну, Бизе, Л. Галле. 

В каждой из этих статей мы находим те или иные 
ценные, своеобразные и незаменимые черты характе-
ристик. Так, скажем, с легкой руки Сен-Санса стала 
классической оценка инструментовки Берлиоза, кото-
рая на вид (в партитурной записи) кажется «не зву-
чащей», но великолепно звучит2; да и вообще Сен-
Санс тонко оценивает ряд внутренних противоречий 
и парадоксальностей творческой натуры Берлиоза. 
В статье о Листе примечательно сочетание любви с 
критичностью. Интересна похвала новаторству Листа, 
а также указание на его национальное своеобразие: 

«Лист опередил во многом то, что было сделано 
до него; даже Вагнер не достиг дерзновенности всту-
пления «Фауста»3, написанного в неведомой тональ-
ности, но так, что ничто не ранит ухо и невозможно 
сдвинуть с места хотя бы одну ноту. 

У Листа неоценимое преимущество — выражать 
народ. Шуман — душа немецкая, Шопен — польская. 
У Листа душа мадьяра, созданная из восхитительного 

1 Portrai ts et souvenirs, p. VII. 
2 Т а м ж е , стр. 3. 
3 «Фауст-симфонии».— Ю. К. 
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смешения гордости, прирожденного изящества и ди-
кой энергии» 

В большой статье о Ш. Гуно Сен-Санс наметил и 
развил ряд важнейших элементов характеристики: 
противоречие христианского и языческого, склонность 
к простоте и правде выражения, избегающая всего 
лишнего, орнаментального («каждая нота тут поет» 2), 
сочетание изящества с вульгаризмами, чертами три-
виальности и т. д. 

Доходчивость музыки Гуно, ее огромная способ-
ность нравиться всем как будто привлекала Сен-Сан-
са, но одновременно вызывала и некоторый скрытый 
протест с его стороны. Но все же Сен-Санс отметил 
сочувственно реализм любовных образов Гуно сле-
дующими словами: «Впервые к изображению союза 
сердец и душ присоединилось изображение соприка-
сающихся тел, аромата распущенных волос, дыханий, 
опьяненных запахами весны»3. 

С большой проницательностью аналитика писал 
Сен-Санс о тех или иных специальных качествах му-
зыки Гуно: намеренной ограниченности модуляций, 
тонком понимании связей тональностей, своеобразных 
находках оркестровки, постоянном стремлении «до-
стигать наибольшего результата при посредстве наи-
меньших усилий, сводить изображение материальных 
эффектов к простым намекам, сосредоточиваясь на 
выражении чувств...»4 

Сен-Санс отмечал также любовь Гуно (как и Глю-
ка) к рождению мелодии из декламации, его оперный 
симфонизм. 

С горечью восклицал Сен-Санс: «Как времена пе-
ременились! Более не позволено быть ни ясным, ни 
мелодичным, ни даже вокальным; драма должна 
развертываться исключительно в оркестре, и можно 

1 Portrai ts et souvenirs, p. 32. 
2 Т а м ж е , стр. 44. 
3 Т а м ж е, стр. 86. 
4 T а м ж е . стр 88. 
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предвидеть время, когда станут писать только панто-
мимы...» 1 

«Нынешняя молодежь, влюбленная в формы, слож-
ные до запутанности, находящаяся в сотне миль от 
поисков правды в вокальной экспрессии и простой 
красоты, лишенная возможности слушать музыку ма-
стера, передаваемую им самим, не сможет ни пони-
мать, ни любить ее. Исполнители уже потеряли ключ 
к ней; мания ускоренных движений, которая свиреп-
ствует в музыкальном мире с одного конца до друго-
го, смертельна для сочинений Гуно, который выше все-
го ценил величавую медлительность и не понимал, как 
глубокое чувство может быть выражено быстрым дви-
жением» 2. 

Печальные прогнозы Сен-Санса, к счастью, не 
оправдались, и музыка «Фауста» Гуно до сих пор 
сохранила во всем мире величайшую популярность. 
В целом же статья Сен-Санса о Гуно представляет 
одну из самых метких и верных характеристик этого 
композитора. 

Интересная статья Сен-Санса об Антоне Рубин-
штейне описывает их артистическую дружбу и со-
держит ставшее знаменитым своей меткостью и лако-
низмом сравнение: «Лист походил на орла, а Рубин-
штейн— на льва»3 . И можно, пожалуй, простить 
ошибку Сен-Санса, который называет Пушкина авто-
ром поэмы «Демон»!4 

В совсем краткой статье о Бизе Сен-Санс, отмечая 
прямоту и откровенность их отношений, то, что они 
были соратниками, а не соперниками, добавляет важ-
ный штрих: «В остальном мы различались совершен-
но, преследуя различные идеалы: он — ищущий преж-
де всего страсти и жизни, я — гоняющийся за химерой 
чистоты стиля и совершенства формы»5. Эти слова 

1 Portrai ts et souvenirs, p. 91. 
2 T а м ж e, стр. 94—95. 
3 Т а м ж е , стр. 106. 
4 Т а м ж е , стр. 110. 
6 Т а м ж е , стр. 126. 
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приоткрывают завесу над противоречиями эстетики 
Сен-Санса, упорно провозглашавшего с т и л ь основой 
искусства, но понимавшего, что задачами стиля дело 
не исчерпывается. 

Отметим далее статьи кЮрфей» и '«Дон-Жуан», со-
держащие краткие замечания о Глюке и восторжен-
ную апологию искусства Моцарта. 

В разделе «Разное» статья «Драма оперная и дра-
ма музыкальная» интересна наличием термина «мо-
дернизм» 1 и решительной критикой стремления «на-
шей научной и утилитарной эпохи» к культу мистиче-
ского и непонятного в искусстве, к гипнозу художест-
венных образов. Укажем еще на статью «Вагнерист-
ская иллюзия», направленную против модных увлече-
ний и пренебрежения традициями. 

К рубежу XIX—XX веков относится любопытная 
портретная характеристика Сен-Санса, принадлежа-
щая перу Э. Баумана. Он описывает композитора как 
человека «очень доступного, простого в обращении, 
среднего роста, немного полного, с необычайно живой 
походкой, с усталыми, но широкими плечами труже-
ника, с непоколебимой непринужденностью того, кто 
опирается на внутренние возможности и не сомневает-
ся в своих силах». 

В беседе он проявляет практицизм, целиком отда-
ваясь предмету. «Его голос резкого тембра подчерки-
вает фразы со сдержанной авторитетностью... Малей-
шие его жесты проникнуты благовоспитанностью... 
Было бы трудно с первого взгляда включить его в 
какую-либо социальную категорию: у него нет внеш-
ности офицера (как у Рейера), докторальной физио-
номии Франка, артистической головы Массне. Он не 
напоминает ни одного из музыкантов прошлого». 

«Он мало любуется собой и почти не верит в вос-
хищение других. Но не от хорошего ли только тона 
эта сдержанность? Его взгляд, останавливаясь на вас, 
становится странно неподвижным. Мускулы его лица 

1 Portrai ts et souvenirs, p. 177. 
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как бы стянуты невольной складкой недоверчивости и 
мучительной иронии». 

«Его речи присущи непостоянство, модуляции, ко-
торые выдают бессознательные смены радости и бес-
покойства. Его ощущения находят непреодолимое 
внешнее проявление в действиях. Он вернулся из 
Египта; мы говорим о местности, о поразившем его 
эффекте миража. Тотчас он берет карандаш и черкает 
набросок на рукописи, лежащей на столе. Пять минуг 
спустя возник вопрос о «Детстве Христа» Берлиоза; 
он встает, садится за фортепиано, играет отрывок. 
Его память подобна магическому органу: достаточно 
задеть одну клавишу — и воспоминания стремительно 
брызжут. Разговор идет скачками... Он поет самому 
себе сцену из оперы, создает иллюзию оркестра, вос-
производит голос актрисы, которую он не слышал 
уже тридцать лет. На его лице, более подвижном, чем 
лицо Рембрандта, чередуются мимики самые внезап-
ные, невероятно разнообразные. Моментами его рес-
ницы вздрагивают; демонические стрелы исходят из 
его взгляда и из его губ. Является ли его остроумие 
результатом избытка радости? Нет, его радость все-
гда неполна 1. Утраты, утомления исказили его былую 
беззаботность. Он весел из потребности, он прилагает 
к этому усилия. И ни на миг он не теряет чувства 
меры, не впадает в буффонаду». 

«Он остался широко и всерьез человеком. На-
смешка, чувство гротеска для него лишь защитная 
кора от болезненной нервности. В глубине души он 
испытывает безмерную необходимость сочувствия: 
находясь высоко, он видит себя одиноким... Он, столь 
проницательный, безгранично снисходителен к тем, 
кого любит»2. 

1 Еще последней зимой он писал одному другу, нежно уте-
шая его з печали: «Привыкаешь жить со своим горем, как с хро-
нической болезнью; веселость, радость жизни находишь снова, но 
веселость уже никогда не идет в г л у б и н у» (сноска Э. Бау-
мана.— Ю. К.). 

2 В a u m a t in , pp. 108—113. 
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Мы привели лишь некоторую часть штрихов пор-
трета, набросанного Э. Бауманом. Эта портретная ха-
рактеристика в целом привлекает внимание и убеж-
дает множеством оттенков, контрастов и противоре-
чий, которые, нам думается, рисуют живой и правди-
вый облик композитора. 

Свидетельство другого мемуариста — Франческо 
Бергера — очень кратко, но мы находим в нем сход-
ные черты обрисовки внешности Сен-Санса, его голо-
са, проницательного взгляда, быстрой, стремительной 
речи К 

В январе 1900 года Викторьен Сарду и П. Б. Гёзи 
составили сценарий пьесы (позднее названной «Вар-
вары») и вслед за этим письменно обратились к Сен-
Сансу с просьбой воспользоваться сюжетом и напи-
сать новую оперу. Сен-Санс вначале колебался, но 
26 марта дал свое согласие и вскоре вернулся в Па-
риж. 

В мае он ездил в Брюссель, где принял участие в 
концертах Э. Изаи. 

31 мая 1900 года первый большой официальный 
концерт новой Всемирной выставки в Париже открыл-
ся кантатой, специально написанной Сен-Сансом и но-
сившей название «Небесный огонь». Это произведе-
ние для сопрано, чтеца, хора, оркестра и органа про-
славляло электричество. 

В июле Сен-Санс был почетным президентом Меж-
дународного конгресса по истории музыки, на кото-
ром прочел сообщение о некоторых предлагаемых ре-
формах нотной записи. 18 августа он получил звание 
высшего офицера ордена Почетного легиона (это бы-
ла четвертая ступень ордена). 

В конце лета Сен-Санс присутствовал в Безье <на 
представлениях «Прометея» с музыкой Габриэля 
Форе. По воспоминаниям Шарля Кёклена, Сен-Санс, 
живя в Безье, находился в прекрасном настроении, 
шутил. В беседах он признавал, что у Дебюсси «мно-

5 См D B - o o k Five great french composers», p IOJJ 
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го таланта», но предостерегал от того, чтобы писать 
только такую музыку 

17 сентября немецкий император Вильгельм II по-
жаловал Сен-Сансу прусский орден i«Pour le Meri-
te» — видимо, стремясь примирить его с немцами и 
немцев с ним. Но примирение, как мы увидим ниже, 
оказалось эфемерным. 

В октябре 1900 года в «Le Monde Musical» были 
опубликованы «Мысли» Сен-Санса, тесно связанные с 
основными требованиями его эстетики. 

«Пристрастие к слишком быстрым темпам, столь 
распространившееся в нашу эпоху, — писал Сен-
Санс, — разрушает музыкальные формы и заставляет 
музыку вырождаться в смутный шум, лишенный инте-
реса; остается одно лишь движение, а этого недоста-
точно». . . "г( 

В другом высказывании Сен-Санс утверждал, что 
истинная музыка для фортепиано и истинная игра на 
фортепиано требуют придания басу такого же значе-
ния, как и мелодии (вспомним, что уже в ребяческом 
возрасте Сен-Санс требовал певучего баса!). 

«Музыка, — писал Сен-Санс в третьей из мыс-
лей, — может выражать все чувства — от самого глу-
бокого спокойствия до самого крайнего волнения. Ее 
природу извращают и ее сферу странным образом 
ограничивают, когда хотят, чтобы она выражала 
только жар и страсть». 

Примечательно и возражение Сен-Санса в «Мыс-
лях» против усложнения музыкальной ткани, которое 
«нравится просвещенным умам», но в котором нет 
эстетической необходимости. Призывая к простоте, 
Сен-Санс отмечал: «Слушание музыки, бывшее в не-
давнем прошлом самым дивным из отдохновений, кло-
нится к тому, чтобы стать самым утомительным из 
занятий» 2. 

1 «Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 287. Здесь же Кёклен 
отвергает довольно распространенное представление о Сен-Сан-
се, как о сухом эгоисте. 

2 Т а м ж е , стр. 283—284. 
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Октябрь и ноябрь Сён-Санс провел в Сен-Жерме-
не, работая над партитурой «Варваров». Но наступив-
шие холода заставили его поехать сначала в Лион, 
затем в Марсель и, наконец, в Алжир. 

Все это время работа над музыкой «Варваров» 
продолжалась. 2 марта 1901 года первые два акта 
были закончены. К концу апреля эскиз третьего акта 
был почти готов, равно как и пролог. Но, очень утом-
ленный и вдобавок заболевший гриппом, Сен-Санс 
вынужден был слечь в постель. 

Лишь вернувшись после выздоровления в Париж, 
Сен-Санс смог заняться окончанием «Варваров». 

Летом 1901 года в Париже дала себя знать харак-
терная аполитичность Сен-Санса. В письме от 8 июня 
к Гюставу Шарпантье, известному своей обществен-
ной деятельностью, Сен-Санс осудил забастовочное 
движение музыкантов, полагая, что они должны зани-
маться только искусством, а не материальными инте-
ресами и требованиями, не приравнивать себя к рабо-
чим К 

В августе Сен-Санс, по своему обыкновению, на-
вестил Безье и присутствовал на тамошних представ-
лениях. 

9 сентября он писал Левину, корреспонденту бер-
линского «Биржевого курьера»: «Я весьма мало чув-
ствителен к критике и к похвалам; отнюдь не потому, 
что я преувеличиваю свое значение, — это было бы 
глупостью, — но потому, что мне, создающему свои 
произведения сообразно с функцией своей природы, 
наподобие яблони, приносящей яблоки, нечего беспо-
коиться о мнении, которое может быть высказано на 
мой счет»2. 

Еще в январе 1901 года пришла очередь Сен-Сан-
са быть Президентом Академии изящных искусств, и 
19 октября он произнес полагавшуюся в таких слу-
чаях торжественную речь, которая поминала усопших 
и благословляла молодых лауреатов Римской премии. 

1 «Le Monde Musical», 1935, N 10, p. 285. 
2 Цит. по Р Р о л л а н у. Собр. сочинений. Том XVI, стр. 320. 
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Ь этой речи Сен-Санс призвал юных живописцев, 
скульпторов, архитекторов и музыкантов изучать за-
рубежное искусство, но не подражать его внешним 
формам, обращаться к природе как источнику всего 
прекрасного, не гнаться за новизной ради новизны, 
сохранять собственную индивидуальность. Сен-Санс 
высказал при этом формулировку: «Вы будете созда-
вать новое искусство потому, что вы молоды, вы буде-
те создавать французское искусство потому, что вы 
французы» 

23 октября в Гранд-Опера состоялась премьера 
«Варваров». Действие оперы происходило за сто лет 
до нашей эры, во время нашествия тевтонов на Гал-
лию и взятия ими римского2 города Оранжа. Сюжет 
сочетал патриотическую идею с любовной интригой 
(взаимная страсть весталки Флории и вождя тевтонов 
Маркомира). Но Маркомир, пощадивший город ради 
своей любви к весталке, убил до этого при осаде 
Оранжа римского консула Эвриала. Опера заверша-
лась смертью Маркомира от руки вдовы Эвриала Ли-
вии, которая закалывала тевтонца тем же кинжалом, 
которым тот порешил ее мужа. 

«Варвары» были встречены критикой довольно со-
чувственно, но истинного успеха не имели. Дебюсси 
отозвался о «Варварах» насмешливо, заявив устами 
г-на Кроша, что «эта опера хуже других именно по-
тому, что написана Сен-Сансом. Он был обязан пе-
ред самим собой и еще больше — перед музыкой не 
писать этой небылицы, где имеется столько всякой 
всячины и даже фарандола, удостоившаяся похвалы 
за «аромат архаизма»... Во всем этом — мучительная 
погоня за внешним эффектом, стремление, подсказан-
ное текстом, пересыпанным «словечками» для город-
ских окраин и изобилующим ситуациями, безусловно 
выставляющими музыку в смешном виде... Неужели 
нет никого, кто бы настолько любил Сен-Санса, чтобы 
сказать ему, что он написал достаточно музыки илуч-

1 B o n n e r o t , р. 175. 
2 Позднее французского 
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ше было бы ему заняться культивированием своего 
запоздалого призвания исследователя-путешествен-
ника?» 1 

Резким оказалось суждение о «Варварах» Н. Рим-
ского-Корсакова. По воспоминаниям В. Ястребцева, 
Римский-Корсаков 30 ноября 1901 года сказал, что 
«современные французы совершенно разучились пи-
сать красиво, так как не только «Луиза» Шарпантье, 
но даже и «Barbares» Сен-Санса очень плохи»2. 
И почти два года спустя, 21 сентября 1903 года; «Ка-
милл Сен-Санс, судя по его новой опере «Les Barba-
res», совсем исписался»3. 

Уже в наше время Мартин Купер отметил, что в 
своих «Варварах» Сен-Санс противостоит Вагнеру и 
д'Энди, что сюжет «Варваров» напоминает «Гвендо-
лину» Шабрие, «Фервааль» д'Энди, «Тамару» Бурго-
Дюкудре. «Роковая страсть» Флории и Маркомира за-
ставляет, по мнению Купера, припомнить и «Триста-
на» Вагнера... Но «Варвары» — неудача, так как их 
музыка — не в русле естественных стремлений ком-
позитора 4. 

Вряд ли стоит и вряд ли можно оспаривать неуда-
чу Сен-Санса в опере «Варвары». 

Ее большой симфонический пролог мог бы быть 
оправдан яркостью музыки, но она достаточно бледна 
и условна, хотя и мастерски построена. Нельзя отка-
зать «Варварам» в наличии некоторых красивых фраг-
ментов (сошлемся, например, на ариозо Флории «Моя 
душа спокойна» из первого действия, на фа-минорное, 
сосредоточенно-печальное начало первой сцены второ-
го акта, связанной с пейзажем глубоких сумерек). 
С темпераментом написано тревожное начало перво-
го действия. Привлекают внимание жанровая звуко-

1 К. Д е б ю с с и . Статьи, рецензии, беседы, стр. 43 (см. так-
же стр. 104). 

2 Н. А. Римский-Корсаков. Воспоминания В. В. Ястребце-
ва. Том 2. JI., 1960, стр. 214. 

3 Т а м ж е , стр. 289. 
4 «Monthly Musical Record», November 1946. p. 215 
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пись ухода вражеских войск из Оранжа (первая сце-
на третьего акта), бойкая полиритмия фарандолы 
(в том же действии). 

Но все эти (и сходные с ними) более или менее 
удачные моменты не возмещают холодности и како-
го-то равнодушия музыки. Лирика «Варваров» даже 
в лучших своих образцах (дуэт Флории и Маркомира 
в конце второго акта и т. п.) чрезвычайно уступает 
лучшим образцам лирики Сен-Санса. Заметные в 
«Варварах» (хотя и осторожные) шаги композитора 
навстречу новым течениям, выраженные довольно 
обильным местами применением хроматизмов, исполь-
зованием побочных септаккордов, нонаккордов, гар-
монических наслоений (например, перед концом фа-
рандолы) также носили характер рассудочных, по-
луиронических уступок моде. Вместе с тем судьба 
«Варваров» оказалась неблагоприятной в силу нали-
чия в них множества страниц тусклой, посредствен-
ной музыки. 

30 ноября 1901 года Сен-Санс уехал в Канны, а в 
середине декабря отправился в Египет, где поселился 
недалеко от Каира, в особняке, который предоставил 
ему Мохамед Али Паша, брат хедива. Здесь Сен-Санс 
жил, окруженный водами Нила,— среди пальм, индий-
ских смоковниц и множества роз, в роскошном поме-
щении, отделанном в стиле Альгамбры. Здесь он стал 
писать музыку к драме Жанны Дьёлафуа «Париза-
тис» 

К самому началу XX века относятся некоторые 
обобщающие суждения о Сен-Сансе виднейших му-
зыкантов и критиков. 

На весьма критические высказывания К. Дебюсси 
мы уже ссылались. Приведем теперь мнения В. Ста-
сова и Р. Роллана. 

В своей работе «Искусство XIX века» Стасов пи-
сал, что после Берлиоза Сен-Санс «самый даровитый 
из новых французских композиторов», но противопо-

1 По-персидски — ласточка. Клавир «Паризатис» был издан 
Дюраном с изображением ласточки, 
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ставлял достоинства его инструментальных сочинений 
малой популярности его опер и пользовался случаем, 
чтобы сопоставить «Пляску смерти» Листа и «Пляс-
ку смерти» Сен-Санса ко всей невыгоде последней1. 
И все же Стасов отдавал должное «спокойно-краси-
вому и правильно-классическому творчеству Сен-
Санса»2. 

В своем известном очерке «Камиль Сен-Санс» 
(«Revue de Paris», 1 ноября 1901 года), вошедшем в 
серию «Музыканты наших дней», Ромен Роллан во 
многом верно обрисовал идейно-творческий облик 
композитора. Он справедливо выделил такие черты 
Сен-Санса, как энциклопедически широкую музыкаль-
ную культуру, отсутствие педантизма и чисто фран-
цузскую свободу, непринужденность эрудиции, гос-
подство здравого смысла, враждебного мистицизму и 
религии, интеллектуальное здоровье, жертвующее 
страстями ради ясности ума. Очень тонко уловил Рол-
лан и слабые, уязвимые стороны творческой натуры 
Сен-Санса — своего рода эстетический и научный ди-
летантизм, сознательное культивирование легких и 
приятных впечатлений от жизни (чтобы не волно-
ваться, не страдать!), склонность к забавам искушен-
ного ума при возрождении исторического прошлого. 

И еще — весьма справедливо Роллан отметил, что 
при всей внешней жизнерадостности, светлых тонах 
искусства Сен-Санса, в нем таится «меланхолическое 
томление, источником своим имеющее довольно горь-
кое чувство тщеты всего земного, с приступами не-
сколько болезненной усталости, за которыми следуют 
вспышки причудливого юмора, нервной веселости, 
капризной склонности к пародии, к забавному и шу-
товскому»3. Это верное и глубокое замечание не 
только указывает на чисто личные черты натуры Сен-

1 Стасов попутно осуждал Э Ганслика за противоположное 
мнение. 

2 В. В. С т а с о в . Избранные сочинения в трех томах. Том 3 
М., 1952, стр. 707—708. 

3 Р. Р о л л а н . Собр. сочинений. Том XVL стр. 324 

229 



Санса \ но п вскрывает связи его искусства с тогдаш-
ней разочарованностью и, прежде всего, с давно сфор-
мировавшейся и бережно хранимой Сен-Сансом эсте-
тикой близкого ему по духу французского литератур-
ного «Парнаса». 

Французский литературовед Пети де Жюльвиль 
метко писал о «веселом пессимизме» главы «парнас-
цев» — Теофиля Готье, завзятого скептика в вопросах 
религии, убежденного антиромантика. И, думается, 
этот «веселый пессимизм» стоял ближе к эстетике 
Сен-Санса, чем трагическая надломленность Леконта 
де Лиля или мечтательная, склонная к самоанализу 
печаль Сюлли-Прюдома 2. 

Хочется процитировать и те слова Ромена Ролла-
на, в которых он характеризует своеобразную и не 
лишенную эгоцентризма всеядность Сен-Санса — «от-
ражение эпох и стран, по которым бродит его мысль, 
но где всегда узнаешь его умное, подвижное лицо пу-
тешествующего француза, который следует своей фан-
тазии, мало заботясь о том, чтобы проникнуть в дух 
народов, встречающихся на его пути, лениво преда-
ваясь своим капризным впечатлениям, все сводя к 
себе, «офранцуживая» все, что он видит...»3 

Отдавая должное талантливому портрету Сен-Сан-
са, написанному Роменом Ролланом, не следует толь-
ко забывать, что искусство Сен-Санса было Роллану 
в целом слишком чуждо, и писатель не смог удер-
жаться в ряде мест от вежливой иронии, несколько 
затемняющей существо изучаемого предмета4. 

1 Вспомним процитированные выше слова Э Баумана о при-
сущей Сен-Сансу грусти. 

2 Что, впрочем, не помешало Сен-Сансу приближаться к 
строю идей и образов Леконта де Лйля там, где в его музыке 
выступали черты трагического стоицизма. Сюлли-Прюдома Сен-
Санс ценил высоко (см. Ёсо1е buissoniere, р. 138). 

3 P. P о л л а н. Собр. сочинений. Том XVI, стр. 324—325. 
4 Кстати сказать, сам Сен-Санс с присущими ему умом и 

терпимостью не обиделся на статью Роллана, а, напротив, по-
благодарил его за этот очерк (и вместе с тем учтиво упрек-
нул за восхищение Рихардом Штраусам) См. R R о 1 1 a п <\ 
Memoir*? et fragment* dn journal, p 165 
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2Ь февраля 1902 года Сен-Санс дирижировал ь 
Александрии «Гимном Виктору Гюго». В апреле он 
закончил эскизы «Паризатис», а вслед за этим завер-
шил сочинение музыки. Вскоре был написан также 
«Коронационный марш» (ор. 117)—по случаю коро-
нации английского короля Эдуарда VII. Первое тор-
жественное исполнение этого марша состоялось в 
Вестминстере 9 августа. Премьеры «Паризатис» про-
шли в Безье 17 и 19 августа. 

Музыка «Паризатис» содержала хоры и соло, со-
провождала танцы, выходы и уходы героев. В Безье 
она была исполнена почти пятьюстами оркестрантами 
и двумя с половиной сотнями хористов. Декораторы 
Жамбон н Байи постарались на основе ученых изы-
сканий г-на и г-жи Дьёлафуа создать декорации, вос-
крешающие Персию времен Артаксеркса. 

Дебюсси, живо пропагандировавший музыку под 
открытым небом, нашел, что в музыке «Паризатис» 
«больше тяготения к очарованию, нежели к вели-
чию». Он «не испытал ни волнения, ни энтузиазма, 
которые захватывали бы массы». Дебюсси заключал, 
что «источники музыки «Паризатис» скорее лежат в 
Генделе, нежели в традиции подлинно античной» 1. 

В «Паризатис» нет особенно яркой музыки. И все 
же здесь очень выгодно сказываются те качества сти-
лизаторской «объективности», которые были одной из 
сильнейших сторон Сен-Санса. Стиль музыки «Пари-
затис» неоднороден. Ее «восточность» очень условна 
и лишь моментами (особенно во фрагменте из бале-
та, помеченном литерой А) приобретает черты на-
туральности капризными орнаментами ладовых хро-
матизмов. Временами действительно чувствуется Ген-
дель (более всего, пожалуй, в марше с хором № 2 
из первого акта). Характерны отрывки прозрачно-
созерцательные (ре-бемодь-мажорный хор из № 2 
первого акта, начало № 3 оттуда же и др.). Именно 
к подобного рода кускам можно о гнести меткие сло-

1 К. Д е б ю с с и . Статьи, рецензии, беседы, стр. 105—106. 
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ва Р. Роллана о способности музыки Сен-Санса на 
иных страницах загораться «светлым взглядом дале-
кого прошлого»1. Временами Сен-Санс приближает-
ся к складу своей индивидуальной лирики (так, му-
зыка выхода Паризатис в конце № 2 из первого ак-
та заставляет вспомнить о «Лебеде»). Наглядны по 
образности некоторые жанрово-программные момен-
ты (пение соловья в эпизоде «Соловей и роза» из 
балета, фанфарные переклички, предшествующие 
хору охотников,— № 4 ,из второго акта). Порою да-
ют себя знать жизненность и упругость ритма, свой-
ственные лучшим сочинениям Сен-Санса (пример — 
соль-минорный синкопированный марш Molto allegro 
из балета). В № 1 из третьего акта сказывается 
пристрастие Сен-Санса к капризной игре метров. 
Небезынтересны во многих местах «Паризатис» обо-
роты натуральных ладов. Наиболее показательный в 
данном смысле образец (из № 2 третьего акта, ре-
марка: «король опускает свой скипетр над падающей 
ниц толпой») стоит привести, поскольку эта музыка: 

как бы предвещает некоторые обороты «Затонувше 
го собора» Дебюсси. 

1 Р. Р о л л а н. Собр. сочинений. Том XVI, стр. 328. 
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Однако все эти и им подобные «интересные» ме-
ста «Паризатис» не оказались в силах сделать ее 
музыку подлинно живой и увлекательной: она пребы-
вает по преимуществу в области изысканных интел-
лектуальных конструкций и реконструкций. 

В 1902 году Сен-Санс написал также Второй кон-
церт для виолончели с оркестром (ре минор, ор. 119) 
и симфоническую музыку к «Андромахе» Расина (по 
просьбе Сары Бернар). 

Второй (двухчастный) виолончельный концерт — 
очень ладно скроенное сочинение. Широкое исполь-
зование техники солирующего инструмента — его не-
сомненное достоинство. В первой части непринужден-
но сопоставлены бодрый неоклассицизм и прохлад-
ная лирика (часть завершается излюбленным Сен-
Сансом затиханием-истаиванием лирического обра-
за) . Вторая часть — бойкое и задорное скерцо, отме-
ченное типичной для композитора импульсивной 
ритмикой. Обращают на себя внимание: эпизод с 
напевающим в высоком регистре фаготом и темпе-
раментная, ритмически- неустойчивая каденция вио-
лончели. В целом этот концерт ничем особенно не 
выделяется, находясь на уровне превосходного ком-
позиторского мастерства его автора. 

В музыке к «Андромахе»1 положительно больше 
высокого ремесла, чем вдохновения, но она (особен-
но в увертюре) демонстрирует обычные похвальные 
качества симфонизма Сен-Санса, блестящее умение 
поддерживать интерес слушателя богатыми ресурса-
ми тембров, фактуры, ритмики, полифонии, динами-
ки— даже при значительной бледности тематическо-
го материала. 

25 октября 1902 года Сен-Санс на годовом засе-
дании пяти Академий прочел свой «Очерк об антич-
ных лирах и кифарах» — итог длительных исследова-
ний сохранившихся в музеях Берлина, Александрии, 

1 Первое исполнение этой музыки состоялось на спектакле 
в театре Сары Бернар 7 февраля 1903 г. 
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Неаполя и других городов изображений античных 
инструментов (дополнение к этому этюду было зачи-
тано Сен-Сансом на заседании Академии изящных 
искусств 4 июля 1903 года). 

В ноябре 1902 года Сен-Санс закончил комедию 
в прозе «Король Апепи» (по новелле Виктора Шер-
бюлье)—занятия литературой не раз заменяли ем> 
отдых. 

В конце года Сен-Санс уехал в Египет с новым 
замыслом. 

Директор театра в Монте-Карло Рауль Гюнсбург 
предложил ему сочинить новую оперу к следующему 
сезону. Сен-Санс сначала отказывался, потом согла-
сился. 

Композитор сам написал либретто одноактной 
оперы «Елена», сюжет которой был посвящен бегству 
Елены из дворца Менелая и встрече ее с Парисом на 
берегу моря. Венера благословляла их союз, Палла-
да противодействовала ему, показывая мрачное ви-
дение Троянской войны, но влюбленные, не внимая 
грозным предзнаменованиям, с покидали Грецию на 
корабле. 

Сочинение либретто «Елены» и предварительное 
обдумывание ее музыки было прервано участием 
Сен-Санса в организованном в Каире большом кон-
церте из его сочинений (в пользу бретонских моря-
ков). Затем Сен-Санс поехал в Исмаилию, где за 12 
дней закончил либретто «Елены». Потом ездил в 
Париж — на репетиции «Генриха VIII». В июне он 
недолго пробыл в Биаррице, затем навестил Канны, 
но вдохновение к нему не приходило. Наконец, в 
июле, живя на горе Ревар (около Экс-ле-Бэн в 
Савойе, среди тишины и великолепных красот при-
роды), Сен-Са'нс за несколько недель написал музыку 
«Елены», оркестровка которой была завершена з 
Париже. 

В августе 1903 года Сен-Санс присутствовал в 
Безье на представлениях «Паризатис», «Деяниры» и 
«Короля Апепи» (поставленного в городском театре). 

Премьера «Елены» состоялась в театре Монте-
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Карло 18 февраля i904 года (одновременно с «На-
варркой» Массне) \ 

Взявшись сочинить < Елену/-4, Сен-Санс совершил 
один из своих характерных промахов. Сюжет требо-
вал воплощения страсти, пылких эмоций, которых 
сильно не хватало самому Сен-Сансу и которых даже 
самый живой темперамент не мог заменить. 

Если композитору временами удается выразить в 
«Елене» сладостность, чувственную мечтательность 
(например, в музыке ля-мажорного хора нимф, со-
провождающего речи Венеры), то воплощение стра-
стных чувств (в дуэтах Елены и Париса) подменено 
внешней возбужденностью. Композитор все - время 
изощряется в изобретении новых и новых средств 
драматических нарастаний, но последние остаются 
формальными. Заключительная сцена — апофеоз люб-
ви Елены и Париса — имеет ремарку «с величайшей 
страстью» (con somma passione), но этой страсти во-
все нет в громкозвучно-декоративной музыке. Кстати 
сказать, и тут, и особенно в начале первой сцены опе-
ры (пир у Менелая) чувствуются отзвуки празднич-
ных интонаций «Луизы» Г, Шарпантье2 (1900), но 
именно отзвуки, лишенные полноты эмоций ориги-
нала. 

21 апреля 1904 года Сен-Санс выступил в Париже 
в Концертах Консерватории: он сыграл ре-минорный 
фортепианный концерт Моцарта, исполнил партию 
органа в своей Третьей симфонии и дирижировал 
«Потопом». Вероятно, ему любы были подобные раз-
носторонние демонстрации своего исполнительского 
мастерства. 

В конце мая Сен-Санс поехал в Лондон, где на-
блюдал за репетициями «Елены» и концертировал 
(премьера «Елены» состоялась 20 июня). 

1 Музыка «Елены» была посвящена князю Монако Альбер-
ту I, правителю и ученому-океанографу, который покровительст-
вовал и Массне и Сен-Сансу. 

2 Композитора, музыку которого Сен-Санс вначале не любил, 
а затем до некоторой аепени оценил. 
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В 1904 году завершился долгий период скитаний ' 
Сен-Санса. 21 июня он поселился в Париже на посто-
янной квартире (rue de Longchamps, № 17), обста-
вив ее новой мебелью и вернув находившееся на хра-
нении собрание партитур. Но оседлость не приходила 
к Сен-Сансу. Уже 26 июня он отплыл из Генуи в 
Южную Америку, где с большим успехом концерти-
ровал в Буэнос-Айресе, Монтевидео, Рио-де-Жанейро. 

1 сентября Сен-Санс вернулся в Европу, а в но-
ябре сделал в Париже, в Астрономическом обществе 
доклад о явлениях миража, которые ему удалось 
видеть в Красном море и на Суэцком перешейке. 

Несмотря на приближение зимы, Сен-Санс остал-
ся в Париже, чтобы наблюдать за репетициями 
«Елены». 



Глава ё 

Б О Д Р А Я С Т А Р О С Т Ь 

Г 
^ р а з у после премьеры «Елены» з 

Париже (18 января 1905 года) Сен-Санс направился 
на зимние каникулы в Алжир, где получил от князя 
Монако, Альберта I, письмо с просьбой сочинить но-
вую оперу для сезона 1906 года. Сен-Санс полагал, 
что после «Елены» он не будет писать опер, но пред-
ложение князя, сопровождавшееся похвалами его 
творчеству, увлекло. Вдобавок либретто уже име-
лось: оно было предложено композитору Л. Оже де 
Лассюсом и трактовало сюжет кровной мести (вен-
детты) на Корсике. 

Зима в Алжире в начале 1905 года была холод-
ной, снежной и дождливой; Сен-Санс не чувствовал 
себя в силах работать. Он поехал искать солнца и 
тепла в Бискру (оазис на южном склоне гор у север-
ной границы Сахары), где написал свою Вторую со-
нату для виолончели и фортепиано ( ф а ' мажор, ор. 
123). 

Эта соната сочинена с обычным для Сен-Санса 
мастерством формы и фактуры, выявляя столь ха-
рактерный для него энергичный, но «сухой» темпе-
рамент. Композитор удачнее всего модернизирует 
прошлое, оживляет ритмическую и фактурную дина-
мику минувших эпох. В первой части особенно при-
мечательны разнообразие и энергия постоянных диа-
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логов виолончели и фортепиано. Вторая часть (Скер-
цо с вариациями) — едва ли не лучшая в сонате. 
Начав сумрачными триольными октавными унисона-
ми фортепиано (отдаленно напоминающими некото;' 
рые страницы Шопена), Сен-Санс быстро переходит 
к импульсивной, чеканно ритмованной неоклассике, 
которая впечатляет простотой и силой. Полифониче-
ские вариации (№№ 6 и 7) гораздо рассудочнее, но 
в последней, восьмой вариации снова влечет энергич-
ный (вдобавок полиритмический) бег. Третья часть 
(Романс) выказывает менее выгодные стороны ску-
пой лирики Сен-Санса, но, впрочем, содержит места, 
очаровательные по мягкости и изяществу звучности. 
В четвертой части (Финале) вновь дает себя знать 
столь показательный для Сен-Санса сплав. Просто-
душие, почти гайдновское, временами сменяется ост-
ровками лирики гораздо более нового склада (эпи-
зоды пения виолончели на фоне легких хроматизи-
рованных узоров фортепиано). И все-таки Сен-Санс 
принципиально утверждает в финале Сонаты безза-
ботную хороводность, которая типична для Гайдна 
и сохранилась с теми или иными изменениями у 
Моцарта, которую мощно развил, но не отринул 
Бетховен. 

Впоследствии с этой Сонатой произошла занятная 
история, свидетельствующая о превосходнейшей па-
мяти и быстроте работы Сен-Санса: накануне испол-
нения виолончелист Хольман потерял рукописную 
партитуру, но Сен-Санс за какие-нибудь сутки вос-
становил запись Сонаты1. 

В апреле 1905 года в прессе появились сообще-
ния, что Оже де Лассюс и Сен-Санс пишут оперу под 
названием «Предок». Либреттисту уже привелось 
побывать на Корсике, где он даже едва не стал жер-
твой вендетты по ошибке. Теперь же на Корсику по-
ехал Сен-Санс, намереваясь хоть в какой-то степени 
писать оперу «с натуры». Затем он уединился на бе-

1 См. A g u e t a n t, р. 64. Печатная партитура Сонаты имеет 
62 страницы. 
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регу Лаго Маджоре в Северной Италии и приступил 
к сочинению музыки; она была закончена в Швейца-
рии в августе. 

В конце этого месяца Сен-Сансу пришлось пото-
ропиться— на южном экспрессе он пересек всю Фран-
цию и вышел из поезда в испанском городе Бургосе, 
чтобы наблюдать 30 августа полное солнечное затме-
ние. Затем в Дьеппе и Париже композитор завершил 
оркестровку «Предка» К 

В письме к композитору и дирижеру Габриэлю I 
Мари от 19 ноября 1905 года Сен-Санс с горечью от-
мечал, что его семидесятилетие было как бы не за-
мечено в Париже, тогда как он получил, например, 
поздравление от Петербургской оперы2. 

Премьера «Предка» состоялась в Монте-Карло 
24 февраля 1906 года3 (партию Нунциаты исполнила 
Фелия Литвин)4 . 

Действие «Предка» происходит на Корсике в го-
ды Первой империи. Корсиканские семейства Фабиа-
ни и Пьетра Нера не могут изжить обычай вендет-
ты, и тщетно добрый отшельник Рафаэль пытается 
прекратить пролитие крови. От семьи Фабиани уце-
лели старуха Нунциата, ее сын Леандри и внучка 
Ванина (с ними живет молочная сестра Ванины 
Маргарита). Оставшийся представитель семейства 
Пьетра Нера — юноша Тебальдо любит Маргариту и 
любим ею. Но Тебальдо втайне любит и Ванина. 
Рафаэль призывает Нунциату отказаться от мести, 
она не соглашается, и о-н проклинает ее. Леандри за-
манивает Тебальдо в ловушку, и Тебальдо, защищая 
свою жизнь, вынужден убить его. Рафаэль благосло-
вляет Тебальдо (служащего в войсках Наполеона) 

1 Это произведение было вновь посвящено князю Альбер-
ту I. 

2 «Le Monde Musical», 1935, № 10. 
3 На сцене Опера-Комик премьера «Предка» произошла 

23 января 1911 г. 
4 Кстати сказать, в своих воспоминаниях Фелия Литвии 

очень сочувственно отзывается о Сен-Сансе (см. Ф. Л и т в и н . 
Моя жизнь и мое искусство. Л., 1967, стр. 84). 
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и Маргариту покинуть Корсику. Между тем Нунциа-
та над трупом сына Леандри клянется отомстить. 
Она стара, плохо видит и приказывает Ванине убить 
Тебальдо. Но та не в силах — она ведь его любиг. 
В гневе Нунциата берет ружье и решает сама совер-
шить месть. Но Ванина спешит за ней, намереваясь 
спасти Тебальдо, и Нунциата по ошибке убивает 
свою внучку. 

Этот «веристский» сюжет давал хорошую основу 
для оперной драматургии. Но он опять-таки был вне 
сферы естественных вдохновений Сен-Санса, так как 
требовал выражения сильных и даже диких страстей. 
Естественно, что все наиболее драматические сцены 
оперы оказались хотя и хорошо сделанными, но эмо-
ционально поверхностными. 

Следует оговориться, что Сен-Санс все же нашел 
некоторые выразительные музыкальные темы, свя-
занные с мрачным и суровым образом Нунциаты,— 
они появляются впервые в начале увертюры и воз-
вращаются в опере. Прибегал композитор и к экс-
прессии драматических диссонансов (см., например, 
начало вступления ко второму акту). Кроме того, 
безусловно силен драматический эффект погребаль-
ного хора, приближающегося в ночной тишине (на-
чало второго акта) с телом убитого Леандри и вы-
певающего унылую псалмодию все громче и громче. 

Но все же лучшими моментами оперы оказались 
светло-созерцательные. Таков в первой сцене первого 
акта отшельник Рафаэль — при восходе солнца, сре-
ди спокойной, благодатной природы, чирикающих 
птиц и деловито жужжащих пчел1. Такова изящная 
звукопись источника во второй сцене третьего акта. 
И таков, в особенности, очаровательный си-бемоль-
мажорный дуэт Тебальдо и Маргариты (почти цели-
ком «антифонный») в пятой сцене первого действия: 
здесь все чисто, молодо, грациозно и полно наивной 

1 Приметна отдаленная аналогия с началом «Китежа». Тут 
вновь сказались черты близости эстетических принципов Сен-
Санса и Римского-Корсакова. 
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свежести. Кода первого акта — одно из любимых 
Сен-Сансом тихих, блаженных «растворений» (здесь 
в ми мажоре). 

Примечательно в «Предке» постоянное стремле-
ние Сен-Санса к простоте, «патриархальности» факту-
ры (сюда следует отнести и обилие вокальных фраз 
без аккомпанемента). Любопытной деталью являет-
ся .введение во вторую сцену первого акта попевок 
«Марсельезы» с целью беглой характеристики Те-
бальдо как наполеоновского воина. 

Жаль, конечно, что частные достоинства музыки 
«Предка» оказались недостаточными, чтобы сделать 
это произведение репертуарным. Но волей-неволей 
большое количество страниц, отмеченных преоблада-
нием воображения и изобретения над переживанием, 
неизбежно упало на чашу весов и перевесило. 

Часть весны 1906 года Сен-Санс провел в Италии 
(состоялись его концертные выступления в Риме и 
Флоренции), потом поехал в Испанию и Португа-
лию. За этим последовали Бордо (возобновление 
«Ге/нриха VIII» 19 апреля) и Бурж (концерт 23 мая). 

25 мая Сен-Санс вместе с Р. Ролланом участво-
вал в приеме диссертации Жюля Экоршевилля, 
посвященной французским инструментальным сочи-
нениям XVIII века. По этому поводу Роллан вспоми-
нал о Сен-Сансе: «Он проявлял педантичную эруди-
цию, живую и буффонную, охотно и игривую» К 

19 июня в Париже наполняется незадолго до этого 
сочиненная кантата Сен-Санса «Слава Кор'неля» для 
сол'истов, хора и оркестра (ор. 126). В июле Сен-Санс 
проводит несколько дней в Лондоне, г\де сочиняет 
фантазию для «'полумеханичеакого органа», «не ис-
полнимую руками и ногами»2. 

С 18 по 25 августа Сен-Санс .в Дьеппе, 26 — он 
слушает в Безье «Весталку» Спонтини, участвует 
(2 сентября) (в концерте, посвященном своему семи-
десятилетию. Затем—краткий отдых в Палланце, на 

1 R. R о 11 а п d. Memoiires et f ragments du journal, p. 165. 
2 P o n n e r o t , p. 184. 
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западном берегу Лато Маджоре, концерт в Берлине 
(15 октября), поспешное возвращение «в Париж и от-
плытие 20 октября IB Соединенные Штаты Америки. 

Сен-Санс чувствовал себя очень плохо, и на -па-
роходе выяснилось, что у него дифтерия (о чем была 
послана в Нью-Йорк 24 октября радиограмма).4 ноя-
бря Сен-Санс высадился в Нью-Йорке -совершенно 
больным, но силой воли -принудил себя не поддавать-
ся недугу. Он мужественно выступал IB концертах (в 
Филадельфии, Чикаго, Вашингтоне) и 17 декабря 
отплыл из США в Европу еще не поправившимся. 
Сен-Санс лишь ненадолго появился в Париже и по-
спешил уехать в Каир, где в январе 1907 года его вы-
здоровление завершилось. 

В Каире Сен-Санс получил письмо Эжена Бриё 
•с просьбой написать музыку к его пьесе «Вера», дей-
ствие которой происходило в Верхнем Египте во вре-
мя Среднего царства: пятиактная драма рисовала 
тревогу народа, утрачивающего своих богов. Давно 
увлеченный Египтом, Сен-Санс дал принципиальное 
согласие, но отложил сочинение музыки на следую-
щий год. 

В феврале Сен-Санс присутствовал на репетициях 
«Серебряного колокольчика» в Монте-Карло и весной 
вернулся в Париж, где началась целая вереница 
концертов и встреч. 

В частности, 27 мая Сен-Санс присутствовал в 
зале Плейель на встрече о русскими композиторами и 
исполнителями. В этой встрече участвовали из числа 
русских музыкантов Ф. Блумеифельд, С. Кругликов, 
С. Рахманинов, Н. Римский-Корсаков, Ф. Шаляпин и 
другие. На сохранившейся фотографии 1 по левую ру-
ку Сен-Санса сидит Н. Римский-Корсаков, по пра-
вую — Фелия Литвин. 

За дни проходивших тогда в Париже Русских сим-
фонических концертов знакомство Сен-Санса с рус-
скими музыкантами упрочилось и расширилось. Кста-
ти оказать, Сен-Санс впервые познакомился с Рим-

1 См. «Советская музыка», 1955, № б, стр. 64. 
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ским-Корсаковьш и, mo свидетельству Глазунова, вос-
хищался музыкой «-подводного царства» из «Сад-
ко» 

Между тем 28 мая Р. Роллан записал в -своем 
дневнике по поводу концерта-фестиваля, состоявше-
гося 23 мая: 

«Концерт французской музыки в Сорбонне... Сен-
Санс исполняет на рояле свою фантазию «Африка». 
У этого старика, которому больше 70 лет, пальцы 
двадцатилетнего виртуоза. Но музыка его не пред-
ставляет ни малейшего интереса. Ему устраивают ог-
ромную овацию. Он стал любимым музыкантом уни-
верситетских кругов. И тут он пожинает лавры с тех 
пор, как музыканты считают его почти умершим—бо-
лее умершим, чем Мендельсон — и даже, чем Брамс.— 
Интересно, что можно часами говорить о француз-
ской музыке с музыкантами, ни разу даже не упомя-
нув имени Сен-Санса»2. 

26 июня Сен-Санс получил в Оксфорде звание док-
тора музыки (honoris causa) местного университета. 
Вслед за этим простуда заставляет композитора от-
правиться в Швейцарию, где он немного сочиняет3, 
но особенно охотно предается отдыху. Любопытно в 
данном плане письмо Сен-Санса к Каролине Мон-
тиньи де Серр от 15 августа. Сообщая о своих неду-
гах и о невозможности работать, Сен-Санс пишет: «Я 
попробую полный мозговой отдых и бродяжничество 
инкогнито, которые, надеюсь, мне удадутся, как они 
мне уже удавались»4. 

27 октября в Дьеппе состоялось (в фойе город-
ского театра) торжественное открытие статуи Сен 
Санса, заказанной одной из почитательниц компози-

1 Г л а з у н о в . Исследования, материалы, публикации, пись-
ма. Том 2. Л., 1960, стр. 150. Шестая картина из оперы «Садко» 
была исполнена под управлением Ф. Блуменфельда 30 мая. 

2 Рихард Ш т р а у с и Ромен Р о л л а н . Переписка. Выдерж-
ки из дневника. Книга 3. М., 1960, стр. 154. 

3 Романсы «Романтический вечер» и «Вечерние скрипки» на 
слова поэтессы-аристократки Анны де Ноай. 

4 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 185. 
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тора -скульптору Лорану Оноре Маркеоту. Пресса не 
упустила случая высмеять Сен-Санса за то, что он 
приехал на эту церемонию. 

Вслед за тем Сен-Санс направился в Мадрид, где 
возобновляли «Самсона», в Барселону, где выступил 
в концерте, в Геную и, наконец, в Египет. 

Кстати сказать, по воспоминаниям А. Дандело, 
осенью 1907 года к Сен-Сансу обратились с предло-
жением записать его игру для фонолы. После неко-
торого торга с фирмой Сен-Санс согласился, и не-
сколько пьес (в его исполнении были записаны. Но, 
как свидетельствует Дандело, Сен-Санс играл немно-
го нервозно, записи оказались неважными, и он да-
же не признал исполнение марша из «Алжирской 
сюиты» за свое1. 

В январе 1908 года Сен-Санс снова поселился на 
вилле Мохамеда Али Паши и здесь завершил сочи-
нение музыки к пьесе Э. Бриё «iBepa» в эскизе; до-
делка и оркестровка этого опуса были осуществлены 
несколько позднее. 

18 января в «Comoedia» появилось открытое пись-
мо Сен-Санса, где он солидаризировался с д'Энди в 
отстаивании истинных исполнительских предначерта-
ний Глюка при трактовке его речитативов. 

27 февраля Сен-Санс отплыл из Александрии в 
Европу. Он посетил Неаполь и МоитеЖарло (где шли 
репетиции «Генриха VIII»), концертировал в Лондо-
не, был занят подготовкой нового издания «Портре-
тов и воспоминаний». Затем (в июле) последовало 
пребывание в Палланце (где происходила оркестров-
ка 'музыки «Веры») и новые «перемены мест». В ав-
густе Сен-Санс написал «Псалом CL» для солистов, 
хора, органа и оркестра; по свидетельству Боннеро, 
это сочинение Сен-Санса оказалось единственным, ко-
торое ему самому не удалось услышать2. 

Интерес Сен-Санса к различным новшествам нау-
ки и техники привлек его внимание к кинематографу. 

1 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 194. 
2 B o n n e r o t , p. 187 
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В 1908 году он, сидя перед экраном и (Наблюдая сце-
ну за сценой, написал музыкальный аккомпанемент 
(для струнных, фортепиано и фисгармонии) к кине-
матографической драме писателя-академика Анри 
Лаведана «Убийство герцога Гиза». 

В ноябре Сен-Санс отправился на юг. Он надолго 
остановился в Тулузе, аде шли репетиции «Генри-
ха VIII», затем .посетил Барселону (где давали «Сам-
сона»), Валенсию, Аликанте и в середине декабря 
отплыл из Испании «а Канарские острова. В Лас-
Пальмаое Сен-Санс занимался просмотром коррек-
тур, аранжировками, новыми редакциями старых со-
чинений. 

В начале марта 1909 года он в Монте-Карло (на 
репетициях «Веры»). А 13 марта, в дождь и холод, 
•прибывает совсем ненадолго в Париж, чтобы голосо-
вать за принятие в Академию Г. Форе (на.место умер-
шего Э. Рейера) . 

10 апреля 1909 года премьера «Веры» в Монте-
Карло проходит о большим успехом. Князь Альберт и 
директора Гранд-Опера в Париже просят Сен-Санса 
написать новую оперу, но он ограничивается решени-
ем переделать в оперу «Деяниру». 

Конец апреля Сен-Санс проводит в Лондоне (где 
«Самсон» впервые ставится как опера). Затем — но-
вые концерты и репетиции в (Париже и других горо-
дах. 20 сентября 1909 года в Лондоне проходит пре-
мьера «Веры», и Сен-Санс извлекает из своей музыки 
к драме де Бриё «Три симфонические картины», опа-
саясь, что полная партитура не будет никогда напе-
чатана. 

Музыка «Трех симфонических картин» (ор. 130) 
обнаруживает характерное отсутствие столь типич-
ных для Сен-Санса четкости и кристалличности фор-
мы. Есть тут «кое-что от мечтательности Листа, встре-
чается и гайдновская по простоте неоклассика (как 
в соль-мажорных фрагментах второй картины). Но, 
пожалуй, наиболее примечательны в ряде «моментов 
вольные или невольные сближения Сен-Санса с ге-
донистической созерцательной эстетикой Дебюсси, 
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что особенно заметно в плавных переливах и целотон-
ных моментах первой картины, но также и в некото-
рых эпизодах второй (как уто-нченно лирических, так 
п «сдержанно экстатических). Сен-Сане, конечно, не 
переходит на позиции Дебюсси, но он (как, кстати 
сказать, и д'Энди) поддается воздействию сладких 
чар великого импрессиониста. Скорее всего, Сен-
Санс, постоянно столь рационалистичный, сознатель-
но «пробовал» — желая испытать и это, но не соби-
раясь, конечно, отречься от своих принципов. 

В октябре Сен-Сансу приходится покинуть уже об-
житую квартиру на rue de Longchamps. Хозяйка до-
вольно долго терпела присутствие красивой черной 
собаки Сен-Санса (породы грифон, по имени Дали-
ла) , но решительно воспротивилась появлению второ-
го пса, уверяя, что ее дом при этом превратится ip 
невыносимый зоологический сад. Сен-Санс был по-
ставлен перед необходимостью съехать. 14 ноября 
Далила погибла под колесами автомобиля. А в де-
кабре Сен-Санс был уже в Луксоре. Здесь ему при-
велось наблюдать в окно, выходящее на восток, зо-
диакальный свет, слушать утреннюю «высокую и све-
жую» песню муэдзина 

Оживилось и творчество — в Луксоре Сен-Сапс 
написал дуэт для скрипки и виолончели о сопровож-
дением оркестра «Муза и поэт» (ор. 132), который 
он сам охарактеризовал как «беседу двух инструмен-
тов вместо состязания двух виртуозов»2. Это автор-
ское определение очень точно. Перед нами действи-
тельно разговор, где солисты высказываются то по-
рознь, то в дуэте. Этот «разговор» то слегка мечта-
телен, то рассудочен. Порою он становится несколько 
возбужденным и будто грозит какими-то осложнения-
ми. Порою в нем выступают кокетство и бойкость. 
Но все это — в пределах совершенной благовоспитан-
ности: «разговор» заканчивается полным и шумным 
согласием «беседовавших». Отнюдь не принадлежа к 

1 Ecole buissoniere, pp. 334—335. 
2 В о пи е r o t , р 189. 
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числу лучших сочинений Сен-Санса, этот инструмен-
тальный дуэт—блистательный -пример 'превосходного 
умения композитора быть занимательным и поддер-
живать общение со слушателями поразительно непри-
нужденно. Моментами в музыке проскальзывает пе-
чаль нарастающей усталости, но воля неизменно 'бе-
рет верх над минутными душевными слабостями... 

Между прочим, IB само-м конце 1909 года и но слу-
чаю 50-летия Петербургского отделения Русского му-
зыкального общества Сен-Санс был избран почетным 
членом этого отделения (наряду с рядом других рус-
ских и зарубежных музыкантов, но как единственный 
представитель Франции). 

Поселившись (после Луксора) вновь на острове 
Рода посреди Нила, на вилле Мохамеда Али Паши, 
Сен-Санс принимается за переработку «Деяниры» в 
оперу. Наметив ее, он отплывает 17 февраля в Алек-
сандрию и заканчивает предварительную работу над 
клавиром «Деяниры» в Каннах 20 .марта. 

Последующий эпизод — исполнение в Монако 
«Праздничной увертюры» (ор. 133), написанной (по 
просьбе князя Альберта к открытию Океанографиче-
ского музея. Эта увертюра — не более чем нарядное 
и шумное произведение к случаю. Картинно пейзаж-
ные моменты ее условны и поверхностны, а некото-
рое злоупотребление полифонией сушит образность. 
Цельности впечатления мешают капризные повороты 
и сдвиги музыки, а равно и мелкость штрихов. Оста-
ется, в частности, лишь пожалеть, что выразительный 
эпизод посередине увертюры (ре-бемоль мажор с 
-сочными восходящими аккордами меди и быстрой 
толчеей деревянных — словно бы намечающими образ 
могучей морской волны) вовсе не получил развития. 

Оркестровку новой, оперной редакции «Деяниры» 
Сен-Санс начал 30 мая в Дьеппе и продолжил в Лон-
доне, где провел июнь, исполнив в серии концертных 
выступлений вое фортепианные концерты Моцарта. 

24 июня Сен-Санс поселился на своей новой и по-
следней квартире в Париже (rue de Courcelles, № 83 
bis). Она находилась совсем недалеко от парка 
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Монсо, который стал теперь местом (постоянных про-
гулок композитора. 

3 августа переработка «Деяниры» была заверше-
на. После всех утомлений, болезней и потрясений у 
Сен-Санса еще оставалось .много сил. 9 сентября он 
писал Каролине де Серр: «Мое здоровье превосход-
но...» Началась новая серия концертных выступле-
ний. Сен-Санс наблюдает за постановкой «Прозерпи-
ны» в казино Экс-ле-Бен, дирижирует (19 сентября) 
концертом из своих произведений в Мюнхене, играет 
в день своего семидесятипятилетия (9 октября 1910 
года) в соборе в Лозанне. В конце октября и на про-
тяжении всего ноября Сен-Санс следит за постанов-
кой «Предка» в Опера-Комик в (Париже. 

Под конец он все же чувствует сильную уста-
лость и, после лечения на водах в Алжире (в Хам-
мам-Риге), едет в столицу Алжира, где в городском 
театре идут «Самсон и Далила», «Генрих VIII», «Фри-
на», «Жавотта» и «Предок». 

Сочинять музыку Сен-Сансу не хочется, и он при-
нимается за новую серию статей (для «Echo de Pa-
ris»), первая из которых появилась 8 января 1911 го-
да. Но еще до этого, 1 -января Сен-Санс выступил в 
«Courrier Musical» с резкой статьей «Музыкальная 
анархия», протестуя против «упразднения всяких пра-
вил, всяких стеснений». 

«И это,— иронически восклицает Сен-Санс,— на-
зывается, можно ли поверить?— р а з в и т и е м .в о с-
п р и и м <ч и в о с т и». Значит,— продолжает Сен-
Санс,— восприимчив не тот, кто различает качество 
и возраст вина, но тот, кто равнодушно проглатывает 
любые алкогольные напитки, «предпочитая то, что 
сильно царапает ему глотку». А среди музыкантов — 
«тот, кто, избегая всякой тональности, нагромождая 
без передышки диссонансы, всегда неприготовленные, 
фыркает в музыке, наподобие кабана в цветущем 
саду»2. 

1 «La Revue Musicale», Miars 1936, p. 186. 
2 Ecole buissoniere, pp. '124—125. 
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14 марта 1911 года Сен-Санс -присутствует в Мон-
те-Карло на -премьере оперы «Деянира». 

19 марта IB 'письме к Гюставу Шарпантье компози-
тор пересматривает свое не слишком .благоприятное 
прежнее мнение о «Луизе». Он пишет: «Я наслаж-
даюсь чтением Вашей музыки. Сколько свежести, 
сколько (выдумки, сколько таланта и, в особенности, 
как все это живо!». Сен-Санс подписывается: «Ваш 
поклонник и друг» К 

Сен-Санс следит то в Париже, то за его пределами 
за постановкой и исполнением своих старых сочине-
ний, участвует в концертах, редактирует издание про-
изведений Рамо. И пользуется возможностями время 
от времени отдохнуть, уйдя от всех. Так, 15 апреля 
1911 года он пишет Каролине де Серр из Ментоны: 
«В моей болезни то хорошо, что она не заставляет 
меня страдать; а так как все считают меня путеше-
ствующим, я не слышу никаких разговоров и наслаж-
даюсь спокойствием, которого давно уже не знал. 
Мне было бы приятнее наслаждаться им в Неаполе 
и пить сиракузское вино за здоровье вулкана, созер-
цая знаменитую гору и обгладывая жареную рыбу... 
Но боги этого не захотели!»2. 

30 апреля в «Echo de Paris» появилась статья 
Сен-Санса «Наука и искусство для народа». Она от-
мечала необходимость приобщения народа к искус-
ству и вместе с тем трудности такого приобщения — 
поскольку, по мнению Сен-Санса, современные наро-
ды утратили черты артистичности, непосредственной 
связи их жизни с художественным мышлением. Тут 
Сен-Санс, в сущности, выступал против пагубной роли 
мещанства в искусстве. Одновременно он утверждал, 
что «дело не в том, чтобы создать художественное 
чувство у народа, но в том, чтобы его пробудить»3. 
Сен-Санс отстаивал принцип доходчивости, призывал 

1 «Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 285. 
2 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 187 
3 Ecole buissoniere, p. 153 
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к доступности музыки, уверял, что народ умеег вос-
принять и оценить .музыкальную классику. 

В сентябре 1911 года Сен-Санс посетил благотво-
рительный фестиваль в итальянском городке Чезене, 
где состоялось 12 представлений «Самсона и Далилы». 

В октябре Сен-Саес сочинил хор, посвященный 
авиаторам. Тем не менее творчество его, по сравне-
нию о .прошлыми годами, было скупым и случайным. 

С 22 по 25 октября Сен-Санс присутствовал на 
празднествах в Гейдельберге, посвященных столетию 
со дня рождения Листа, и исполнил на одном из кон-
цертов несколько произведений последнего (в том 
числе транскрипцию Марша Черномора Глинки). 
Здесь Сен-Санс встретил очень обходительное, внима-
тельное отношение со стороны Рихарда Штрауса и 
стал почетным членом Общества немецких музыкан-
тов, основанного Листом К 

По возвращении в Париж Сен-Санс наблюдал за 
репетициями «Прозерпины» (в Трианон-Лирик, премь-
ера 10 ноября) и «Деяниры» (Гранд-Опер а, премьера 
22 ноября)2 . 

Зиму 1911/12 года Сен-Санс провел в Каире. В кон-
< це января 1912 года Каролина де Серр обратилась 

к нему с просьбой написать пьесы для левой руки, 
так как правая ее рука после операции была обрече-
на на долгое бездействие. Сен-Санс откликнулся бы-
стро на призыв своей старой подруги и уже 29 фев-
раля выслал ей Шесть фортепианных этюдов для ле-
вой руки (ор. 135). 

В этом опусе неоклассические тенденции решитель-
но преобладают. Нарушает стиль лишь «Элегия» 
(№ 5), в музыке которой А. Корто не без основания 
•нашел близость к № 7 из «Танцев давидсбюндлеров» 
(ор. 6) Шумана3 . Самой яркой пьесой цикла спра-

1 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 188. 
2 7 декабря 1911 г. состоялась премьера оперы «Деянира» 

в Брюсселе. Затем она была поставлена в Марселе, Алжире, 
Лионе, Руане. В Гранд-Опера «Деянира» выдержала 16 пред-
ставлений и выпала из репертуара после 1913 г. 

8 C o r t o t , р. 61. 

250 



ведливо признается «Бурре» (№ 4), отмеченное боль-
шой тонкостью и непринужденностью стилизации. Во 
реем цикле наличествуют обычные 'изобретательность 
и живость 'Пианизма Сен-Сапса. 

В марте 1912 года Сен-Санс возвратился в Евро-
пу. В Марселе он присутствовал на премьере «Дея-
ниры» (20 .марта), a в Бордо — на премьере «Этье-
на Марселя» (26 марта). 

31 марта в «Echo de Paris» появилась статья Сен-
Санса «Искусство для искусства», оттеняющая про-
тиворечия его взглядов. Вопреки идеям статьи «Нау-
ка и искусство для народа», которой мы касались вы-
ше, Сен-Санс уверяет здесь, что «искусство — тайна», 
что лишь «очень немногие из людей понимают музы-
ку». Сен-Санс против тенденции жизненной «правды» 
в искусстве, он требует правды художественной, удов-
летворяющей «чувство стиля». Не отрицая облагора-
живающей роли искусства, Сен-Санс, однако, в поле-
мике со сторонниками содержательности художест-
венного творчества доходит до парадоксов. Он уверя-
ет, что такие чудесные произведения искусства, как 
первая прелюдия из «Хорошо темперированного кла-
весина» или Венера Милосская, «не выражают ниче-
го». Сен-Санс приходит к выводам, что музыка не мо-
жет быть простой и доступной для всех, не утрачивая 
своей высшей ценности; что, служа социальным иде-
ям, музыка делается их рабой; что искусство — само 
себе закон и «цель морали — это мораль; цель Искус-
ства— это Искусство, а не что-либо другое»1. 

iB статье ««Прикладное искусство» («Echo de Pa-
ris», 14 апреля) Сен-Санс категорически выступает 
против призывов к художнику быть прежде всего ори-
гинальным. Его слова на этот счет мы уже цитирова-
ли выше, в третьей главе. Нельзя не заметить в них 
меткой атаки Сен-Санса на некоторые тенденции де-
кадентства. 

В письме Сен-Саноа к Каролине де Серр от 17 мая 
1912 года любопытна его резкая антипатия к музыке 

' pcole biiissonifoe. рр 136—140 
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одной из опер Пуччини: он сообщает, что накануне 
отправился в Гранд-Опера послушать «Девушку с 
Запада» и ушел после первого акта1. 

24 мая в Одеоне «с успехом прошла премьера пье-
сы «Вера» де Бриё (Сен-Санс дирижировал оркест-
ром). Под 'впечатлением этого успеха композитор 
вспомнил свою старую идею написать ораторию на 
тему «Моисей». Теперь он намегил (вместе с либрет-
тистом Германом Клейном) план оратории, назван-
ной сначала «Смерть Моисея», а затем «Обетован-
ная земля» (текст ее был написан на английском 
языке). Июль Сен-Санс провел в Лондоне, обдумы-
вая ораторию и сочинив между делом два хора «Гимн 
весне» и «Рудокопам» (они были посвящены двум хо-
ровым обществам в Праге). 

Эскиз оратории, начатый в Экс-ле-Бэн, был про-
должен в Париже и закончен в октябре (7 октября 
Сен-Санс поехал в Лондон, чтобы сыграть ораторию 
своему либреттисту). 

6 ноября Сен-Санс дирижировал в Антверпене 
концертом из своих сочинений, организованным Ко-
ролевским зоологическим обществом. Здесь же он 
следил за репетициями «Предка». 

В конце ноября, приехав в Марсель, Сен-Санс от-
правился на представление «Деяниры» и был удру-
чен медленными темпами, о чем писал Каролине де 
Серр 29 ноября. В это время Сен-Санс был занят 
правкой корректур своего нового сборника статей под 
названием «Проказы»2. 

9 декабря Сен-Санс отплыл из Марселя в Хаммам-
Ригу, где 15 декабря начал оркестровку оратории 
«Земля обетованная». Ровно два месяца спустя 
(15 февраля 1913 года) она была завершена в Каи-
ре. Здесь Сен-Санс узнал, что 12 января он удостоен 
высшей степени ордена Почетного легиона — боль-

1 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 189. 
2 Ecole buissoniere (буквально: «Школа в кустах», т. е. от-

лынивание от учебы). 
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Шого креста, и -получил экземпляр книги «Проказы», 
'вышедшей в свет в начале февраля. 

* * * 

Ряд статей, составляющих эту книгу, >мы уже за-
трагивали выше. Коснемся еще некоторых. 

Во вступительной статье Сен-Санс насмешливо, 
но не без горечи отзывается о новых музыкальных те-
чениях, близких к поэзии Стефана Малларме. Статья 
«Их величества» фиксирует приятные воспоминания 
композитора о встречах со многими коронованными 
особами. В разделе «Путешествия» Сен-Санс описы-
вает свои весьма «туристические» впечатления и по-
путно высказывается о проблемах искусства. Приме-
чательны, например, слова из статьи «Египет» (опу-
бликованной 4 февраля 1912 года в «Echo de Pa-
ris»): «Итак, наша новая европейская цивилизация 
движется в антихудожественном направлении»1. 

В статье об итальянском городе Чезена Сен-Санс 
писал: «На моей родине меня третируют, как старого 
хрыча... А почему? Потому, что я не соглашаюсь под-
чиниться моде... Ныне тирания Формы сменилась ти-
ранией Бесформия... диссонирующие аккорды, дра-
гоценная приправа, стали хлебом насущным, орошае-
мым вместо вина уксусом и крепкими ликерами». 
«Художник может обновляться (Глюк, Бетховен, Рос-
сини, Верди дали тому знаменитые примеры); ,но он 
не может выворачиваться, как перчатка, обожать то, 
что он сжигал — не представляя зрелища самой пе-
чальной палинодии2. Я буду до конца почитать искус-
ство пения, не становясь его рабом, рассматривать 
диссонирующие аккорды как могущественные средст-
ва выразительности, которые я употребляю не без 
пользы. Моя природа и мое воспитание сделали меня 
таким, и мне было бы невозможно действовать 
иначе»3. 

1 Ёсо1е buissoniere, р. 82. 
2 Т. е. отказа от собственных мнений.— Ю. К. 
3 Ёсо1е buisso-nuere, pp. 98—99. 
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В -разделе книги «Портреты» примечательна высо-
кая оценка Гайдна, большое сочувствие его поэтике 
природы. Статьи о Листе, «Реквиеме» Берлиоза. 
П. Виардо, «Орфее» Глюка, Дельсарте, Россини, Мас-
сне содержат немало интересных суждений. 

Характерно, что при всех критических замечаниях 
по адресу Мейербера Сен-Са.но пишет: «Непризнание 
гения Мейербера—не только несправедливость, но и 
неблагодарность» 1. Попутно, как ворчливая и доста-
точно случайная бут ад а, звучат слова, что в увертю-
рах Мейербера «конечно, больше музьпки... чем в «Пе-
ре Гюнте» Грига, которым нам так прожужжали 
уши»2. Статья об Оффенбахе совмещает сетования по 
поводу направления с признанием силы таланта и ин-
тересом к «любопытным гармоническим находкам» 
(в частности, употреблению терцдецимаккорда без 
приготовления и разрешения), которые дают себя 
знать в музыке автора «Орфея в аду». 

Раздел книги «Проказы» под заголовком «Науч-
ные фантазии» отразил естественно-научные и некото-
рые иные интересы композитора. Книга заканчива-
лась разделом «Разное», содержащим (как и другие 
ее разделы) автобиографические сведения. 

До конца февраля 1913 года Сен-Санс покинул 
Египет; он побывал в Помпее и Неаполитанском му-
зее (пополнив свои наблюдения касательно лир и ки-
фар), остановился в Каннах, чтобы присутствовать на 
премьере «Деяниры» (5 марта), посетил Третий меж-
дународный зоологический конгресс в Монако. 

2 апреля Сен-Санс (вместе с Дебюсси, д'Энди, Фо-
ре и Дюка) участвовал в концерте, которым Г. Аст-
рюк торжественно открыл свой театр Елисейских По-
лей. На этом концерте Сен-Санс дирижировал «Фаэто-
ном» и фрагментами «Лиры и арфы». А 7 апреля он 
уже в Брюсселе — на премьере «Прозерпины», даю-
щейся без обычной купюры оркестровой интерлюдии 
к четвертому акту. 

1 Ecole buissoniere, р. 283. 
2 Т а м ж е , стр. 300. 
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С директорами брюссельского театра де ла Моннэ 
Сен-Санс договаривается о новой редакции «Серебря-
ного колокольчика». Вернувшись в Париж 8 апреля, 
Сен-Санс вместе «с сыном либреттиста оперы Пьером 
Барбье готовит эту редакцию. Затем следует целая 
серия концертов и фестивалей в честь Сен-Санса. 

В Веве (на берегу Женевского озера) на протяже-
нии четырех дней (18—21 мая) Сен-Санс дирижирует 
и играет на фортепиано и органе свои сочинения. 
Тут же И. Падеревский исполняет Четвертый форте-
пианный концерт Сен-Санса, а затем оба играют По-
лонез Сен-Санса для двух фортепиано. 

В конце мая Сен-Санс едет в Лондон на торжест-
венное празднование 75-летия начала его занятий 
фортепианной игрой. На концерте 2 июня в Куинс-
Холле звучат оркестровые и фортепианные произве-
дения Сен-Санса. Он исполняет также си-бемоль-ма-
жорный концерт Моцарта, который был им сыгран 
в 1846 году! На следующий день в Ковеит-Гардене 
состоялось парадное представление «Самсона и Да-
лилы». 

Далее — концертный и оперный фестиваль в 
честь Сен-Санса в Париже (16 и 19 июня). 1—6 ию-
ля в Виши проходит целая «неделя Сен-Санса», где 
оперные 'представления чередуются с концертами. 

В Виши Сен-Санс встретился с Ц. Кюи, который 
немного позднее писал Н. Финдейзену: «Встреча бы-
ла дружеская, но беседа /непродолжительная... Он 
сохранил изумительную свежесть: дирижировал ор-
кестром, играл с оркестром свой концерт «Africa» о 
прежней безупречной отчетливостью, ясностью, 
блеском, музыкальностью» 

7 августа 1913 года Сен-Санс уже на фестивале 
в Генте,. где играет «Африку» и Пятый фортепиан-
ный концерт, дирижирует Второй симфонией. 14 ав-
густа Сен-Санс направляется в Шомон, в места, зна-
комые с детства, и ищет отдыха в этой поездке, пол-
ной далеких воспоминаний. 

1 Ц. А. К ю и . Избранные письма. Л., 1955, стр. 439. 
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После новых поездок Сен-Санс 31 августа появ-
ляется в Лондоне и оттуда едет в Глочестер, чтобы 
наблюдать за репетициями оратории «Обетованная 
земля». 10 сентября он безупречно исполняет концерт 
Моцарта, а 11-го — дирижирует своей ораторией «в 
готическо»м соборе Глочестера. 

28 сентября Сен-Санс дирижирует и выступает как 
пианист в концерте из своих сочинений, организован-
ном Берлинской филармонией. Он отказывается при-
сутствовать на сотом представлении «Самсона и Да-
лилы» в германской столице, узнав, что дирекция опе-
ры сделала искажающие суть его произведения ку-
пюры. Однако по распоряжению (Вильгельма II ку-
пюры на следующем представлении должны быть 
восстановлены — и Сен-Санс соглашается приехать 
снова, чтобы дирижировать оперой. 

3 октября Сен-Санс возвратился в Париж и не-
сколько дней спустя в интимной обстановке отметш 
свое семидесятивосьмилетие. 

13 октября он опять оз Берлине — присутствует на 
репетиции восстановленного «Самсона», а 14-го — 
дирижирует сто первым представлением оперы. 17 ок-
тября Сен-Санс .в Варшаве, где дирижирует концер-
том из своих произведений (Вторая симфония, «Пля-
ска смерти» и др.) и исполняет, с целью выразить 
свое уважение к памяти Шопена, Этюд и Экспромт 
великого польского композитора. На следующий день 
эта концертная программа была повторена в Лодзи. 

Вслед за этим Сен-Санс спешит в Париж, где го-
товит большое концертное выступление в пользу «Па-
рижского солдата». «Публика в последний раз услы-
шит меня», — говорил Сен-Санс К Концерт, включав-
ший сочинения Сен-Санса, Моцарта и Листа, состо-
ялся 6 ноября 1913 года. Он прошел торжественно 
и оставил незабываемые впечатления у слушателей2. 
Но, как увидим ниже, этот концерт не стал послед-
ним публичным выступлением композитора. 

1 B o n n e r o t , р. 199. 
2 С h а п t a v о i п е, р 71 
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Несколько дней спустя Сен-Санс -поехал отдыхать 
в южные страны и прибыл IB Порт-Саид 31 декабря. 

Вряд ли можно сомневаться, что интенсивной (в 
особенности для его лет) концертной деятельностью 
Сен-Санс как бы возмещал заторы своего компози-
торского творчества. Большой работой 1913 года яви-
лась лишь новая редакция оперы «Серебряный коло-
кольчик» (оркестровка ее была начата в мае и за-
кончена IB августе). Из новых, весьма немногочислен-
ных и небольших сочинений 1913 года упомянем ро-
манс «Ветер на равнине» на слова Поля Верлена. 
В этой изящной пьесе Сен-Санс явно противопостав-
ляет импрессионистской музыкальной трактовке Вер-
лена традиционно 'буколические образы, лишь слег-
ка рафинированные крайне осторожным претворени-
ем новых веяний. Сен-Санс как бы говорит: «Можно 
и так, даже должно так!» —словно бросая вызов 
Дебюсси. Однако решительно страдает Верлен: утон-
ченная чувственность его стихов оказывается никак 
не выраженной музыкой. 

Зимний южный отдых Сен-Санса на этот раз ока-
зался очень коротким. 18 февраля 1914 года он был 
уже в Париже, а 21 февраля — в Брюсселе, где на-
блюдал за репетициями «Серебряного колокольчика». 
Премьера состоялась 2 марта в присутствии короля 
и королевы, для которых Сен-Санс .после окончания 
спектакля сыграл, по их просьбе, «Африку». 

14 марта Сен-Санс в Марселе, 27 .марта присут-
ствует в Монте-Карло на возобновлении «Варваров», 
30 марта — в Дижоне (где принимает участие 1 ап-
реля в концерте из своих сочинений). Вернувшись на 
несколько недель в Париж, Сен-Санс сочиняет пьесы 
духовной музыки (Ave Maria и др.). 

9 мая Сен-Санс в Бордо, откуда отплывает в Ли-
сабон, чтобы присутствовать на репетициях «Прозер-
пины». Во время пути он начинает сочинять музыку 
к двенадцати стихотворениям Жоржа Докуа, которые 
поэт предложил композитору из своего цикла «Крас-
ный пепел». Ожидая в Лисабоне премьеру «Прозер-
пины» (она состоялась лишь 2 июня), Сен-Санс наб-
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люда л за возобновлением «Самсона и Далилы», про-
должая 'писать музыку -к стихам из цикла «Красный 
пепел». 

Вернувшись в Париж 7 июня, Сен-Санс принима-
ет участие .в Пятом конгрессе Международного му-
зыкального общества, выступает с исполнением му-
зыки Рамо, работает над подготовкой к печати «Зо-
роастро» Рамо, усердно посещая Библиотеку Консер-
ватории -и Национальную библиотеку. Одновременно 
Сен-Санс .наблюдает за репетиция-ми «Желтой прин-
цессы», возобновление которой происходит на сцене 
Опера-Комик 25 июня. Кроме того, Сен-Санс высту-
пает на заседаниях, концертирует, перекладывает для 
скрипки и фортепиано ноктюрн Шопена Es-dur и 
т. д., и т. п. ... 

2 августа Сен-Санс в Намюре, где намечен фести-
валь его «музыки. Эта поездка полна спешки и тре-
воги. Война уже началась, и композитор пишет свое-
му давнему другу, Шарлю Лекоку: «Спрашивается, 
не лучше ли было бы нам умереть -молодыми, -чтобы 
не видеть столько несчастий и ужасов» Фестиваль 
отменен, Сен-Санс возвращается в Париж. 

Сентябрь он проводит в Ульгате около своего дру-
га Феликса Реньо и дает благотворительные кон-
церты. Свирепость военной схватки вызывает гнев 
Сен-Санса; жившая в нем и раньше антипатия к аг-
рессивным чертам немецкой культуры дает бурную 
вспышку. В серии статей «Германофилия» (начатой 
19 сентября в «Echo de Paris») Сен-Санс призывает 
воздержаться на время войны от исполнения немец-
кой .музыки2. 

Вчитываясь внимательно в текст этих статей (из-
данных в Париже в 1916 году отдельной книжкой), 
-мы видим, что Сен-Санс, в сущности, выступал как 
патриот, а не шовинист. Его прежде всего беспокоит 

1 B o n n e r o t , р. 202. 
2 Несколько позднее, в середине ноября, Сен-Санс отказался 

от всех немецких и австрийских орденов и вернул их ( B o n n e -
r o t , р. 172). 
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принижение французской музыки за счет немецкой 
и, -в особенности, продолжающаяся мания вагнериз-
ма. Он не столько враждебен к немецкой культуре, 
сколько не склонен идеализировать ее и преклонять-
ся перед ней. 

«Рекламирование немецких произведений, холод-
ность -к произведениям французским—вот что мы 
видели на протяжении многих лет, после нашествия, 
после утраты двух провинций, после публикации Ри-
хардом Вагнером «Капитуляции», гнусного пасквиля, 
в котором побежденную Францию волочили по гря-
зи!»— восклицает Сен-Санс1. 

«Искусство, говорят, не имеет отечества; вот что 
совершенно ложно, так как искусство прямо вдохнов-
ляется характером народов»2. 

Сен-Санс видит, что вагнеризм—не только явле-
ние искусства, что он служит и иным целям, подта-
чивая французский патриотизм, французское пони-
мание существа и задач музыки. Он даже усматри-
вает в музыке Вагнера род машины для германиза-
ции французской души3. 

Энергично атакуя эстетику Вагнера, Сен-Санс на-
ходит в музыке от Баха до Бетховена счастливое со-
четание и слияние немецких элементов с итальянски-
ми. «Подлинно немецкая музыка начинается с Робер-
та Шумана»,— пишет Сен-Санс4. Он признает все 
очарование Шумана, но отмечает и опасность этих 
чар для французской музыки, факты вытеснения ме-
лодий Гуно и Массне мелодиями Шумана. Вслед за 
этим Сен-Санс обрушивается на Брамса («Какая тя-
жесть в его произведениях, тяжесть, принимаемая за 
глубину! Какое отсутствие обаяния, какая холод-
ность»5). Брамс представляется Сен-Сансу наиболее 
далеким из всех немецких композиторов от вкусов и 
потребностей французской публики. 

1 С. S a i n t - S а ё n s. Germanophilie. Paris, 191G, p. 20. 
2 Т а м ж е , стр. 21. 
3 T а м ж е , стр. 32. 
4 Т а м ж е , стр. 34. 
5 Т а м ж е , стр. 37. 
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Сен-Санс советует отнестись с миром .к прошлому, 
не прятать на чердак портрет Эразма работы Голь-
бейна и «учиться вкусу и стилю у божественного Мо-
царта». 

Он призьивает лишь «не отстранять, как это дела-
ется в музыкальном мире, всё, что не принадлежит к 
немецкой школе»1. Он полагает, что надо с большим 
гнп'манием и -симпатией отнестись к Свенсену, Гаде, 
Сметане, Дворжаку, Рамо, Душеку, Мендельсону 
(как «крупной фигуре в музыке»2). Он советует обу-

чать фортепианной игре, пользуясь сочинениями Кле-
менти, Крамера, Стамати, Фильда, Шопена, Скарлат-
ти и т. д. Он пишет, что «блестящая русская школа— 
золотая жила для пианистов; достаточно назвать име-
на Балакирева, Рубинштейна, Чайковского»3. 

Сен-Санс считает нужным исполнять .музыку Гайд-
на, Моцарта, Бетховена, Вебера, он призывает к ши-
рокой и разносторонней пропаганде творчества Бер-
лиоза. 

Достаточно отрицательно отношение Сен-Санса не 
только к Вагнеру и Брамсу, но также к Брукнеру, 
Малеру и Р. Штраусу (он упоминает «бесстыдную, 
ужасную «Саломею»4, произведение «садистское и 
какофоническое»5). 

Сен-Санс объясняет вновь изменение своей оценки 
Вагнера, вызванное наступлением вагнеризма. Он 
кается в своей былой неискренности, сознаваясь, что 
«Гибель богов» ему сразу не понравилась, но, видя 
кругом восхищение, он думал, что, быть может, оши-
бается и отдал дань господствующему мнению6. 

Вместе с тем в цикле статей «Германофилия» 
Сен-Санс признавал очарование музыки Вагнера. Он 
писал, что отказ от Вагнера — жертва, но жертва не-

1 Germanophilie, р. 47. 
2 Т а м ж е , стр. 52. 
3 Т а м ж е , стр. 48. 
4 Т а м ж е , стр. 67. 
5 Т а м ж е , стр. 90. Насмешливы суждения Сен-Санса об 

«Электре». ( Т а м ж е, стр. 92.) 
6 Т а м ж е , ст" 7 1 . 
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обходимая (ведь жертвуют же матери сыновьями, 
девушки женихами, уходящими на войну) К Музыка 
Вагнера по словам Сен-Санса, «даже в своих худ-
ших моментах околдовывает, она как бы захватыва-
ет вас в магический круг, и чувствуешь, будто выпил 
нечто, помутняющее разум...»2 

Попутно Сен-Санс резко высказывался о новей-
шей живописи: публика «привыкла смотреть без про-
теста на зеленых женщин с глазами, расположенны-
ми на разной высоте, на дома, лишенные равновесия 
посреди пейзажей, где киноварь борется с зеленью 
веронез, на картины, перед которыми, если не посмо-
тришь в каталог, то спрашиваешь себя, изображают 
ли они купальщиц, букет цветов или выставку това-
ров колбасника, на кубистические скульптуры...»3 

Сен-Санс подчеркивал, что можно ко всему при-
выкнуть: к грубости, цинизму, пьянству, воровству, 
убийству — но не надо привыкать4. 

Эмоционально написанная Сен-Сансом отповедь 
германофилам, безусловно, имела свои передержки. 
Тактичнее было бы, конечно, не призывать к изъятию 
•ряда немецких произведений из концертных программ 
во Франции. Не было оснований отнести Грига к не-
мецкой культуре5. Вряд ли стоило давать волю лич-
ным горьким воспоминаниям — о том, как «Самсона 
и Далилу» заменили «Валькирией» и как вытеснили 
«Потоп» «Тристаном и Изольдой»6. И т. п. Но, со 
всеми этими оговорками, нельзя не заметить в 
статьях «Германофилия» здоровых и верных патрио-
тических побуждений. 

Между тем статьи эти подверглись энергичным 
нападкам со стороны многих французских любителей 
немецкого искусства. Достаточно сослаться на Роме-
на Роллана, который в своем Дневнике 1914—1919 го-

1 Germanoph'ilie, р. 64. 
2 Т а м ж е , стр. 86. 
3 Т а м ж е , стр. 92. 
4 Т а м ж е , стр. 93. 
5 Т а м ж е , стр. 47. 
6 Т а м ж е , стр. 55—56. 
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дов солидаризируется с людьми, резко осудившими 
«Германофилию», и обвиняет Сен-Санса в хитрой за-
щите своих собственных интересов 1. 

'Но это, очевидно, была тоже передержка. А вооб-
ще говоря, <при «всем нашем уважении IK интернацио-
нализму Р. Роллана и ясно понимая, насколько за-
мечательный французский писатель был более пере-
довым в -социальном смысле деятелем, чем Сен-Санс, 
мы не должны забывать, что свойственная Роллану 
германофилия не раз мешала ему видеть >с полной 
ясностью грозную для Франции опасность немецкого 
милитаризма, а равно и «агрессивность» некоторых 
проявлений немецкой духовной культуры. 

* # * 

Вернувшись из Ульгата в Париж, Сен-Санс -при-
нялся за тщательное редактирование сонат, рондо и 
фантазий Моцарта для издательства Дюрана 2. Позд-
нее он подготовил с такой же целью некоторые сочи-
нения Листа, концерты Бетховена и др. 

Осенью была написана патриотическая песня «Да 
здравствует Франция» на слова Поля Фурнье. 

На зиму Сен-Санс остался в Париже. Он работал 
над большим сочинением к случаю под названием 
«Привет Калифорнии», которым предполагал дири-
жировать в мае 1915 года на Выставке в Сан-Фран-
циско. Этот громадный опуо для оркестра, органа и 
духовой банды включал прелюдию, Марсельезу, аме-
риканскую национальную песню, испанские танцы, 
пасторальный звуковой пейзаж с пением птиц, воен-
ный марш и финал. 

Едва закончив это репрезентативное сочинение, 
Сен-Санс едет весной 1915 года в Монте-Карло (где 
возобновлен «Предок»), посещает Марсель, а 30 ап-
реля отплывает из Бордо в Соединенные Штаты Аме-

1 R. R о 11 a n d. Journal des anriees de la guerre. 1914—1919. 
Paris, 1952, p. 211. См. также pp. 77, 188, 398. 

2 В эти годы Дюраи поставил своей задачей публикацию 
музыкальных классиков «взамен» издании Петерса. 
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рики После четырехдневной остановки в Нью-Йор-
ке Сен-Санс прибывает 21 мая в Сан-Франциско, где 
немедленно начинаются репетиции. 1 июня в «Салоне 
французской (мысли» на Выставке он делает доклад 
«Об -исполнении .музыки, в особенности -музыки ста-
ринной». Затем следуют (19, 22 и 27 июня) три кон-
церта, где, помимо «Привета Калифорнии», исполня-
ются Третья -симфония, «Прялка Омфалы», «Фаэтон», 
«Пляска смерти», «Алжирская сюита», два концерта 
и другие сочинения Сен-Санса, представляющие в со-
вокупности как бы 'резюме его творчества. 

1 июля Сен-Сано дает прощальный концерт в ка-
честве пианиста, исполняя, помимо своих сочинений, 
пьесы Рамо, Гайдна, Шопена и Листа. После еще -од-
ного концерта (в Bohemian Club) Сен-Санс покидает 
Калифорнию и 17 июля отплывает из Нью-Йорка. На 
борту океанского парохода «Рошамбо» он набрасы-
вает (по просьбе директора музыкальных мероприя-
тий Выставки в Сан-Франциско) Каватину для тено-
рового тромбона и фортепиано (ор. 144)—мужест-
венного, торжественно-гимнического характера2. 

Вернувшись во Францию в августе, Сен-Санс при-
нимает участие в ряде (благотворительных концертов 
(-в Довилле, Дьеппе), играет для раненых и солдат. 

К осени Сен-Санс почувствовал сильное недомо-
гание (дала себя знать старая болезнь ног). В сен-
тябре он лечился в Бурбон л'Аршамбо и ему вскоре 
удалось восстановить свои силы. 

Многие музыканты во Франции в это время ак-
тивизируются как противники Сен-Санса, обвиняю-
щие его в консерватизме, отсталости и т. п. Показа-
тельно в данном плане, например, выступление уче-
ника Массне, давнишнего лауреата Римской премии 
(1890), композитора и критика Гастона Карро, уп-
рекавшего Сен-Саноа в закоснелости художественных 

1 Как официальный представитель Франции на выставке в 
Сан-Франциско. 

2 Элегия для скрипки и фортепиано (ор. 143) была сочине-
на во время пребывания в США. 
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принципов, во враждебном отношении к Франку, Мас-
сне, Гюставу Шарпантье, Дебюсси, в том, что некогда 
оказавший «самые благородные услуги» французско-
му искусству Сен-Санс ныне стал его тормозом К 

Но Сен-Санс твердо держался своей линии взгля-
дов и энергично продолжал свой жизненный путь. 

10 октября он вновь выступил как концертант (в 
Сорбонне). 19 октября Гранд-Опера, открыв свои 
двери после 16 .месяцев молчания, организует в честь 
Сен-Санса исполнение отрывков из «Этьена Марсе-
ля», «Асканио», «Генриха VIII», «Самсона» и «Жа-
вотты». На этом же музыкальном утре Сен-Санс ис-
полнил вместе с Арманом Ферте свой Полонез для 
двух фортепиано. 

Как бы между делом Сен-Санс пишет музыку двух 
мотетов, переводит на французский язык английский 
текст «Обетованной земли». Следуют новые концерт-
ные выступления, частично благотворительные. Фран-
цузская премьера оратории «Обетованная земля» 
происходит 20 февраля в Театре Елисейских Полей. 

Почувствовав себя лучше, Сен-Санс уделяет по 
крайней мере два часа ежедневно упражнениям за 
фортепиано. Профессия пианиста-виртуоза ему те-
перь особенно нужна, так как жизнь очень подорожа-
ла, и, кроме того, сборами с концертов 'можно по-
мочь многим несчастным, обездоленным неумолимо 
продолжающейся войной. 

Вскоре Сен-Санс отправляется (с виолончелистом 
Хольма.ном и Мартой Вийерс) в концертное турне; 
они выступают в Бордо, Туре, Нанте, Лионе, Мон-
-пелье, Марселе (22 февраля—'5 .марта). 

Вслед за этим Сен-Санс в Монте-Карло (здесь 
12 марта возобновляется «Елена», а 15 марта Сен-
Санс участвует в концерте). 12 апреля он дирижи-
рует премьерой «Фрины» в парижской Опера-Комик, 
а затем маршем «Восток и Запад» на концерте в за-
ле Га во. 

^ d r i e n - R a y n a l . Sur Б а т Ь Б а ё п з («Le Violoncelle», 
Paris, Octobre 1935, p. 1392). 

264 



18 апреля Сен-Санс «выезжает из Парижа, а 
22 апреля отплывает из Генуи IB Южную Америку, на-
мереваясь посетить Аргентину, Уругвай и Бразилию, 
снова насладиться видом южных созвездий. 

За время путешествия по океану Сен-Санс пишет 
музыку к пьесе Альфреда де Мюосе «С любовью не 
шутят». Три недели поездки на пароходе проходят 
незаметно. 

Ко времени высадки 15 мая в Буэнос-Айресе чер-
новик музыки к пьесе Мюосе был закончен. В столи-
це Аргентины Сен-Санс руководил репетициями «Сам-
сона и Далилы» и семь раз дирижировал оперой. 

Затем последовала серия концертов в ряде горо-
дов. По просьбе уругвайского правительства, Сен-
Санс пишет «Гимн Уругваю» ко дню национального 
праздника (каковым в 1916 году было объявлено 
14 июля). В Монтевидео Сен-Санс исполняет один 
из концертов Моцарта, свой Пятый концерт и «Оверн-
скую рапсодию» с таким безупречным мастерством, 
что ему самому кажется: он никогда не играл лучше 
за всю жизнь. 

Но сразу вслед за этим усталость и возраст дают 
себя знать — Сен-Санс чувствует, что его левая рука 
почти парализована. Он вынужден отказаться от 
поездки по Бразилии. 23 июня он отплывает в Евро-
пу и 12 августа высаживается в Лисабоне. 

В сентябре ему удается окончить сочинение му-
зыки к пьесе Мюссе. А лечение на курорте Бурбон 
л'Аршамбо позволяет значительно улучшить состоя-
ние левой руки. 

Между тем, .выход в свет в июле «Германофилии» 
отдельной книгой обостряет вновь несколько утихнув-
шую полемику. В частности, с Сен-Сансом пикирует-
ся в ряде статей В. д'Энди1. 

Любопытно свидетельство Макса д'Оллона о его 
полемической переписке с Сен-Сансом в годы войны. 
Макс д'Оллон позднее назвал ответы Сен-Санса 
очень интересными, хотя и не счел своевременным их 

1 L. V a l l a s. V. d'lndy, II, p. 99. 
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публикацию. Характерно, что в одном из писем, за-
щищаясь от упреков по адресу «Германофилии», 
Сен-Сано назвал себя Кассандрой. 

С другой стороны, Сен-Санс призывал М. д'Олло-
на оценить Обера и его школу, которыми привыкли 
пренебрегать. Аргумент звучал так: «Невозможно 
всегда погружать свои взгляды в 'бездонные пропасти, 
или размышлять о глубинах Млечного пути — так 
дойдешь и до сумасшествия!» 1 

С 9 декабря 1916 года по 12 февраля 1917 года 
Сен-Санс, заболевший бронхитом и вынужденный 
вначале сидеть дома, не торопясь сочинял Семь им-
провизаций для органа (ор. 150). 

8 февраля в «Одеоне» состоялась премьера пье-
сы Мюссе «С любовью не шутят», сопровождаемая 
музыкой Сен-Санса. В оценке этой музыки критики 
не выказали согласия. Иные весьма строго указыва-
ли на несовместимость нежной страстности Мюссе с 
сухой корректностью Сен-Санса, другие, напротив, 
сочли музыку образцовой и даже называли ее «млад-
шей сестрой» музыки Визе к «Арлезианке»2. 

Поехав в Монте-Карло, Сен-Санс присутствовал 
на возобновлении «Генриха VIII» и дал 7 марта (вме-
сте с другими музыкантами) концерт в пользу сирот 
ВОЙНЫ. I ! I И 

Сен-Санса давно приглашали в Рим и ему уже 
много лет хотелось возобновить знакомство с памят-
никами искусства вечного города. 

14 марта 1917 года состоялось под управлением 
Сен-Санса (и впервые без купюр) представление 
«Самсона и Далилы» в римском театре Костанци, а 
18 марта Сен-Санс выступил в большом концерте. 

К этому времени его левая рука поправилась на-
столько, что позволила престарелому композитору 
вновь отдаться профессии пианиста-виртуоза. 25 мар-
та Сен-Санс концертирует в Марселе, 1 апреля — в 
Лионе. 28 апреля на утреннике, организованном в 

1 «Le Monde Musical», 1955, № 10, p. 287. 
2 B o n n e r o t , p. 209. 
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Гранд-Опера в пользу парижских артистов, Сен-Санс 
дирижирует первым во Франции исполнением «При-
вета Калифорнии». За этим следуют выступления в 
Тулузе и Бордо (21 и 23 мая). 

Конец июня и начало июля Сен-Санс проводит на 
курорте Бурбон л'Аршамбо, где пишет «Литанию бо-
городице». Затем он в Дьеппе (где начинает сочинять 
три женских хора). В августе Сен-Санс концертиру-
ет в Марселе, 26 августа—в Виши. Вслед за этим 
он уединяется в замке Ла Бросс Сент-Уэн (у своей 
старой знакомой г-жи Шазаль), где пишет брошюру 
«Идеи г. Венсана д'Энди» (по поводу его «Курса му-
зыкальной композиции»), обсуждая проблемы ритма, 
формы и выражения в музыке, а также ряд вопросов 
музыкальной технологии. Брошюра эта (напечатан-
ная в марте 1919 года) носила во многом полемиче-
ский характер и содержала, в частности, не лишен-
ную насмешливости критику педагогики и полифо-
нического мастерства С. Франка. 

Вернувшись в Париж, Сен-Санс занят репетициями 
«Генриха VIII» в Гранд-Опера, но находит время для 
доклада в Астрономическом обществе (4 ноября) на 
тему об «астрономическом невежестве и о средствах 
его устранения», а также для концерта в Руане (17 
ноября). Ко времени премьеры «Генриха VIII» (1 де-
кабря) Сен-Санс чувствует себя плохо, страдает от 
бронхита. Вот уже четыре года, как он проводит хо-
лодный сезон в Париже, и теперь поездка на юг пред-
ставляется ему совершенно необходимой. 

17 декабря Сен-Санс уезжает в Канны. Здесь про-
ходят долгие недели в беспокойстве и печали по по-
воду затянувшейся войны. Пытаясь рассеяться, Сен-
Санс занимается ботаникой и геологией, задумывает 
пополнить свой старый сборник «Проблемы и тайны» 
статьями о материализме и трансформизме. 

Тем временем, он принимает участие в трех бла-
готворительных концертах (в Ницце и Каннах), сле-
дит за возобновлением «Этьена Марселя» в Монте-
Карло, кое-что сочиняет — начиная с весны 1918 года. 
В апреле этого года возникают романсы «Анжелюс» 
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и «Где мы любили» на слова Пьера Агетана 1 и «Ба-
бочки» на слова Рене де Леше. Творчество Сен-Сан-
са несколько оживляется—он начинает писать свой 
Второй струнный квартет (ор. 153) и заканчивает его 
первую чаеггь 28 мая. 

Любопытны некоторые высказывания Сен-Санса, 
относящиеся 'к весне и лету 1918 года. 

28 марта в письме к А. Дандело (своему будуще-
му ^биографу) Сен-Санс высказался против фестива-
ля, посвященного Шуману, чем вызвал отповедь Дан-
дело, но убежденно отвечал ему IB духе идей своей 
«Германофилии»2. 

Ряд интересных фрагментов содержат письма Сен-
Санса к Агетану. В письме от 14 апреля Сен-Санс за-
являет: «Как натуру, я бы сблизил себя скорее с 
Клемансо, чем с Массне. Я об этом не жалею. И если 
говорят, что у меня дурной характер, я Вас уверяю, 
что мне это все равно. Принимайте меня таким, каков 
я есть»3. 

В письме от 9 мая: «Вежливость требует не го-
ворить никогда ничего, кроме 'комплиментов. Виктор 
Гюго, Гуно, Массне неизменно придерживались это-
го правила. Я — увы! — другого рода»4 . 

В письме от 15 мая: «Поиск небывалого во что 
бы то ни стало... ведет в музыке к какофонии и бес-
связности» 5. 

В письме от 17 июля: «Я люблю быть любимым и 
я не понимаю, почему меня ненавидят, меня, никог-
да не сделавшего никому зла. Я написал сочинения 
весомые и этого оказалось достаточным. Я заметил 

1 Знакомство Сен-Санса в 1918 г. с поэтом Пьером Агетаном 
оказалось особенно плодотворным ввиду возникшей между ними 
переписки. Любовно изданные Агетаном письма Сен-Санса (на 
которые мы уже ссылались) содержат много материалов, харак-
теризующих духовный мир композитора в самые последние годы 
его жизни. 

2 «La Revue Musiicale», Mars 1936, p. 198. 
3 A g u e t a n t , p. 11. 
4 T а м ж е , стр. 55. 
6 T а м же, стр. 39. 
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это, как только моя голова стала подниматься выше 
голов многих других, которые -мне этого никогда не 
простили» К 

После Канн Сен-Санс снова живет на курорте 
Бурбон л'Аршамбо, где 3 августа 1918 года заканчи-
вает свой Второй струнный квартет. 

По «словам Боннеро, музыка этого квартета поч-
ти аллегорична — «его 'начало вызывает в памяти ра-
достную молодость, а Адажио выражает грустное 
сожаление об ее утрате»2. 

Впрочем, отзывы некоторых исследователей твор-
чества Сен-Санса об этом квартете очень критичны. 
Ж. Сервьер находит в нем «сухие, тощие темы, иног-
да остроумные, но слишком часто лишенные вырази-
тельности и эмоции»3. Ж. Шантавуан сравнивает 
музыку Второго квартета с игрой в бирюльки4. 

В письме к Агетану из Бурбон л'Аршамбо5 Сен-
Санс отвергает положение О. Родена об искусстве 
как преувеличении, считая задачей его гармонию и 
отсутствие всяких излишеств6. 

Вернувшись в Париж 6 августа, Сен-Санс сочиня- ' 
ет «большую Концертную пьесу для арфы с оркестром 
(ор. 154) • 

«Европа потеряна надолго,— пишет Сен-Санс 
Агетану 23 августа. Цивилизация от этого не погиб-
нет, но она, возможно, расцветет в другом месте!»7. 

В письме к то>му же адресату от 25 октября Сен-
Санс скорбит о смерти своего старого друга Ш. Ле-
кока. И добавляет: «Теперь — моя очередь! Я ожи-
даю ее равнодушно. Нужно же кончить; зачем огор-
чаться, раз это неизбежно!»8. 

1 A g u e t a n t , р. 18. 
2 B o n n e r o t , р. 212. 
3 S е г v i ё г е s, р. 115. 
4 С h а п t a v oii п е, р. 65. Мы вынуждены ограничиться эти-

ми ссылками, поскольку музыка Второго квартета нам неиз-
вестна. 

5 Точная дата не указана. 
6 A g u e t a n t , pp. 37—38, 

- 7 Т а м ж е , стр. 148. 
8 Т а м ж е , стр. 24, 
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В этом же письме любопытно рассуждение Сен-
Саноа ('по (поводу написанной им песни «Победа» на 
слова П. Фурнье) о трудностях массового жанра: 

«Для музыки этот жанр ужасно неблагодарен. 
Надо, чтобы диапазон отнюдь не превышал октаЕы, 
чтобы это могло петься без аккомпанемента, чтобы 
было легко петь и запомнить. И, при всех таких 
ограничениях, надо, чтобы это не слишком напо-
минало вещи, уже известные — Марсельезу, Поход-
ную песню 1 и т. д. И чем больше будут писать такое, 
тем труднее будет в силу оказанного. И, как бы ни 
стараться, такая музыка всегда будет очень скудной. 
Но нужно! И потому, что нужно, я приложил усилия 
для выполнения задачи» 2. 

В этом же письме примечательны слова Сен-Сан-
са о бельгийском (а не французском) характере му-
зыки Франка и о том, что Третья симфония самого 
Сен-Санса своей известностью «мешает спать бого-
мольцам из Школы»3 . 

В письме от 10 ноября к тому же Агетану Сен-
Санс с типичным страхом не понимающего новые ис-
торические задачи интеллигента восклицает: 

«Ежедневно министры уходят в отставку, монар-
хи отрекаются от престола. Но есть страшная 
вещь — прилив социализма... Если это будет увели-
чиваться, все станет невозможным. И, под предло-
гом улучшения судьбы «рабочего класса», придет 
всеобщее разрушение, как в России. Европа грозит 
сделаться необитаемой»4. 

В конце года Сен-Санс написал заказное сочине-
ние— «Межсоюзнический марш». 15 декабря он от-
правился в Алжир, где не был с 1914 года. 

Лечение на курорте Хаммам-Рига быстро восста-
новило силы Сен-Санса, и в феврале 1919 года он со-

1 Речь идет о песне Э. М е г ю л я — Ю . К. 
2 A g u e t a n t , pp. 42—43. 
3 Т а м ж е , стр. 41 (имеется в виду Schola cantorum). 
4 Т а м ж е , стр. 136. И раньше, мечтая о гармонии, Сен-

Санс порицал ^отвратительную борьбу классов» (Germanophi-
lie, р. 10). 

270 



чинил большую фантазию для оркестра и органа 
«Кипарис и лавры» (ор. 156), стремясь отметить 
этим победы союзников К 

В начале апреля Сен-Санс вернулся во Францию. 
В его письме к Агетану от 5 апреля из Марселя 
чувствуется печаль усталости. Он жалуется, что ему 
тягостно возвращаться в ненавистный холодный кли-
мат. Ему хотелось бы доживать свой век где-нибудь 
в маленьком городке около Алжира, занимаясь лишь 
уходом за растениями. «Вместо этого я буду до по-
следнего своего дня в невыносимом водовороте. По-
жалейте меня» 2. 

По правде говоря, приходилось жалеть Сен-Санса 
не по поводу того, что он ездит и ездит по свету 
(ведь это было его потребностью!), а потому, что по-
стоянные поездки становились для него все более 
трудными. 

Вернувшись 8 апреля в Париж, Сен-Санс заболел 
воспалением легких, слег в постель, и только к кон-
цу мая поправился настолько, что смог выходить на 
улицу. 

20 июня в Гранд-Опера состоялась премьера 
«Елены». 29 июня Сен-Санс писал Агетану: 

«Вчера Париж веселился. Огромная толпа на 
бульварах, на площади Согласия. Во время поездки 
в Институт я содрогался от боязни раздавить кого-
нибудь. Вечером — блестящие иллюминации. А я не 
в силах разделить всеобщую радость. Слишком мно-
го скорби во всем этом, и будущее представляется 
мне слишком мрачным и слишком тревожащим. Пов-
сюду нарушено равновесие — это не может длиться 
бесконечно, и я не предвижу, чем это может кон-
читься»3. Ревностный блюститель гармонии и стиля, 
более чем когда-либо раньше, чувствовал себя бес-
помощным перед лицом мировых потрясений. 

1 Первое исполнение фантазии состоялось в Остенде 18 июля 
1919 г., затем она была исполнена в Париже 24 октября 1920 г. 

2 A g и ё t a n t, р. 76. 
3 Т а м ж е , стр. 142. 
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И все же Сен-Санса влекло к радости и свету. 
16 июля он писал тому же адресату: «В Париже, 
перед отъездом, мне удалось увидеть из окна на 
Елисейских Полях шествие победы: это было вели-
колепно. Крики энтузиазма не прекращались, так 
что не было слышно военной музыки, потонувшей в 
потоке возгласов» К 

Сен-Санс, вновь полный сил, покидает Париж в 
середине июля. Он следит за репетициями «Кипари-
са и лавров» в Остенде, затем дает концерты в 
Страсбурге (3 октября), Мюлузе (4 октября), Гав-
ре (28 октября), Пуатье (13 ноября), Лилле (18 но-
ября), Бордо (2 декабря). Из Бордо он едет в Арль 
и Марсель, а оттуда в Алжир. 

Кстати сказать, к 1919 году относится ряд ха-
рактерных высказываний Сен-Санса о Дебюсси (в 
письмах к Г. Вулетту, французскому композитору 
английского происхождения, ученику Массне и 
Пюньо). По словам Сен-Санса, славе Дебюсси спо-
собствовала прежде всего его гармонично звучащая 
фамилия. 

«В «Пеллеасе», — писал Сен-Санс, — даже не ре-
читативы, которые были бы еще недоразвитым пе-
нием; там только шептания, тактированное слово, что 
фальшиво, так как слово не может быть тактиро-
ванным». Иные, по словам Сен-Санса, «способны 
слушать с удовольствием какофонии Дебюсси. Им 
все равно. Можно бренчать на рояле, как это делает 
г. Эрик Сати, они и бровью не поведут». 

«Вы мне говорите, что слова и музыка составля-
ют одно целое в «Пеллеасе». А я не могу увидеть ни-
какой связи между музыкой и текстом, з а и с к л ю -
ч е н и е м п о с л е д н е й с ц е н ы » . Сен-Санс призна-
вал также (полуиронически), что в «Пеллеасе» есть 
«красивые оркестровые эффекты». 

Крайне наивно Сен-Санс связывал имя Дебюсси 
с «музыкальной анархией, которая свирепствует пов-
сюду в Англии, Америке и которая принимает боль-

1 A g и ё t a n t, р. :150. 
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шевизм за свободу. Скажите! ведь если бы Дебюсси 
не был мертв, его бы навязали нам в Академию!»1 

3 января 1920 года Сен-Санс писал Агетану из 
Алжира: 

«У меня вид на форт, на море и горы, я вижу 
восход солнца, я потчую себя огромными здешними 
креветками и моим любимым блюдом — свежей ры-
бой. У меня больше ни бронхита, ни катарра, и все 
было бы как нельзя лучше, если бы мои ноги были 
более проворными, а они отнюдь не таковы. В кон-

це концов, удовольствуемся тем, что нам остается!»2 

В этом же письме Сен-Санс был обеспокоен разоре-
нием французских провинций, «пляской миллионов, 
всеобщим вздорожанием, растущим приливом социа-
лизма, беспрерывными забастовками... Будущее 
представляется мне гигантским вопросительным зна-
ком» 3. 

16 января, чувствуя, что его пальцы снова в фор-
ме, Сен-Санс выступил в Алжире (в Зале изящных 
искусств). Он исполнил, помимо своих сочинений, 
пьесы Шопена, Бетховена и Рамо, а в антракте... 
прочел доклад о Лафонтене4 и две его басни («Са-
пожник и финансист» и «Свинья, коза и баран»). Вы-
бор басен был, конечно, не случаен — одна из них 
противопоставляла искусство материальным благам, 
другая — с насмешливой печалью призывала не пред-
видеть несчастий. Успех концерта с чтением был так 
велик, что его программу повторили 20 января. 

В это же время были написаны Шесть фуг для 
фортепиано (ор. 161). Об окончании фуг Сен-Санс 
сообщает в письме от 17 февраля 1920 года своему 
ученику и другу И. Филиппу, ставшему профессором 
фортепианной игры в Парижской консерватории. 
Письмо любопытно признанием Сен-Санса, что в фу-
гах чувствуется «отдаленный отблеск» музыки «Хо-

1 «Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 288. 
2 A g u ё t a n t, p. 85. 
3 T а м ж е , стр. 143. 
4 Текст его см. A g и ё t a n t, рр 110—-119. 
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рошо темперированного клавесина». Но, по словам 
Сен-Санса, какой-то близости трудно избежать, — 
разве лишь придется прибегнуть к такой теме: 

Нетрудно заметить в этой теме невольное насмешли-
вое предуказание принципа сериальности (хотя и не 
выдержанной)! 

Фуги ор. 161 наглядно свидетельствуют о живо-
сти и инициативности мышления 85-летнего компози-
тора. Перед нами типичная неоклассическая поли-
фония Сен-Санса. И, несмотря на признание автора, 
И. С. Бах тут вовсе не так уж чувствуется. Сильнее 
отзвуки Генделя, еще сильнее—Д. Скарлатти. И яв-
но заметна традиция французских клавесинистов 
(так тема фуги соль мажор № 3 живо напоминает 
бойкие звукоизобразительные темы Рамо). 

9 февраля Сен-Санс дал концерт в Оране и воз-
вратился в Алжир. 

В письме Агетану от 25 февраля Сен-Санс выра-
зил большое беспокойство по поводу охватившей мир 
политической «неразберихи». «Когда я видел, во вре-
мя войны, эту массу фабрикуемых пушек и снаря-
дов, когда я видел затем ужасные опустошения — а 
я их видел собственными глазами — я много думал, 
что все это дурно кончится» К 

В начале марта Сен-Санс провел несколько дней 
на курорте Хаммам-Рига. 10 марта, в письме Агетану, 
он вновь высказывал опасения по поводу политиче-
ских событий, наивно отмечая «эти невыносимые за-
бастовки, которые ведут нас к пропасти и несомнен-
но инспирированы нашими врагами»2 . 

23 марта Сен-Санс дал свой последний концерт в 
Алжире, а 5 апреля отплыл в Европу. 

1 A g u e t a n t , р. 144. 
* Т а м ж е , стр. 137. 
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Остановка в Париже оказалась непродолжитель-
ной. 1 мая Сен-Санс отплыл из Марселя в Грецию. 
Он заболел бронхопневмонией. Но вся тяжесть пу-
тешествия в таком состоянии не помешала старику 
радоваться, что он увидит, наконец, Афины, Парфе-
нон, соприкоснется с искусством, которое было для 
него всегда образцовым, идеальным. 

Поэтому Сен-Санс вновь нашел в себе силы спра-
виться с болезнью. 

Примечательно его письмо к Анри Рабо (из 
Афин, 9 мая 1920 года). В этом письме один из са-
мых замечательных французских симфонистов утвер-
ждает, что «истинная музыка есть музыка вокаль-
ная». По словам Сен-Санса, «гений великих немец-
ких симфонистов создал иллюзии» инструментальной 
музыки как якобы первостепенной, основополагаю-
щей, привел к «блестящей ереси, древу с великолеп-
ными, но опасными плодами». Сен-Санс призывал 
восстановить все истинное и незаменимое значение 
«божественного инструмента» — голоса, презираемого, 
в частности, молодыми композиторами. Порицая эк-
зотические и экстравагантные выдумки композиторов 
нового поколения, Сен-Санс полагал, что внимание 
к голосу может оказаться якорем спасения, посколь-
ку голос «не поддается охотно внетональным фанта-
зиям» 

Надежды Сен-Санса были, конечно, необоснован-
ными (ведь уже в то время давно существовал ато-
нальный вокальный стиль «нововенской школы»!), но 
они ярко характеризовали его истинную любовь к во-
кальности, связанную с очень давними и прочными 
традициями французского музыкального искусства и 
отнюдь не нарушенную инструментальными тенден-
циями творчества композитора. 

В Афинах состоялись три концерта Сен-Санса 
(20, 22 и 28 мая), на которых он выступил с безу-
пречной виртуозностью. Концерты сопровождались 
приемами, банкетами, чествованиями. Заключитель-

1 «Le Monde Musical», 1935, N° 10, p. 284. 
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ный торжественный концерт (на котором Сен-Санс 
дирижировал «Юностью Геракла») произошел 
29 мая у подножия Акрополя. Прием Сен-Сансу в 
Афинах был оказан самый энтузиастический — он на-
поминал по масштабам и интенсивности овации, не-
когда встречавшие и провожавшие Листа (вплоть до 
того, что выпрягли лошадей из экипажа Сен-Санса 
и публика везла на нем композитора с великим три-
умфом) К 

9 июня, осыпанный почестями, награжденный ор-
деном, Сен-Санс покинул Афины. 

16 июня он писал Агетану из Марселя о всех сво-
их злоключениях — начиная бронхопневмонией и кон-
чая рецидивом заболевания ног после посещения Ак-
рополя. И все же он был искренне рад, что решился 
на подобное «безрассудство» — поездку в Грецию2. 
Порыв любознательности опять восторжествовал над 
бременем лет. 

19 июня Сен-Санс возвратился в Париж. В пись-
ме к Агетану от 30 июня он жаловался на суету па-
рижской жизни, на угнетающие его «великую уста-
лость и великую скуку». Снова вспоминая посещение 
Греции, Сен-Санс писал, что, конечно, «совершил его 
слишком поздно. Но, как говорит пословица, лучше 
поздно, чем никогда»3. Музеи доставили Сен-Сансу 
огромное удовольствие, а современные греки ему не 
понравились 4. 

В Париже Сен-Санс занимался транскрипциЯхМи 
ряда старинных скрипичных сонат (Мондонвиля, 
Леклера, Тартини, Корелли), к которым написал в 
Дьеппе в начале августа маленькое пояснительное 
предисловие. 

4 августа в письме к Морису Эммануэлю Сен-
Санс вернулся к старой теме критики Дебюсси и 
писал, что музыка «Послеполудня фавна» «красиво 

1 «La Revue Musicale», Mars 1936, p. 223. 
2 A g u ё t a n t, pp. 89—90. 
3 Т а м ж е , стр. 90. 
4 T а м ж е , стр. 91. 
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звучит, но в ней не найти даже малейшей музыкаль-
ной идеи в подлинном смысле слова; это походит на 
музыкальную пьесу так, как палитра, которой поль-
зовался художник, походит на картину. Дебюсси не 
создал стиля; он культивировал отсутствие стиля, ло-
гики и здравого смысла» 1. 

Сохранилось, между прочим, и четверостишие 
Сен-Санса, метящее в это же произведение Дебюсси: 

Я сразу б голос потерял, 
Когда бы безрассудно 
В веселье заливаться стал, 
Как фавн после полудня 2 

Кстати сказать, в 1920 году активно действовало 
уже новое поколение французских музыкантов, весь-
ма критически настроенных не только в отношении 
Сен-Санса, но и в отношении Дебюсси. Вспомним, 
что в этом году вышел в свет манифест «Петух и 
Арлекин» Жана Кокто. И хотя Сати и «шестерка» 
действовали против «туманов» Дебюсси, их новая 
«графика» вовсе не устраивала Сен-Санса. Харак-
терно в данном плане суждение 85-летнего компози-
тора о Пяти этюдах для фортепиано и малого ор-
кестра Дариуса Мийо: Сен-Санс отметил, что инстру-
менты, играющие одновременно в разных тонально-
стях, «никогда не производят музыки, но только 
мерзкий шум»3 . 

В письме Сен-Санса к Агетану от 20 августа 
1920 года находим здравые высказывания о двойст-
венной национальной природе Эльзаса и Лотарин-
гии (их Сен-Санс сравнивает с Швейцарией и пола-
гает разумным существование их как отдельного, 
самостоятельного государства, вне претензий Герма-
нии и Франции)4 . Это один из примеров отнюдь не 

1 Цит. по N. S 1 о n i m s k у. Lexicon of Musical Invective. 
New York, 1953, p. 102. 

2 Цит. no L. V a 1 1 a s . C. Debussy et son itemps. Paris. 1958, 
p. 402. Перевод мой.— Ю. К. 

3 «The Musical Times», July 1967, p. 640. 
4 A g u e t a n t , pp. 137—138. 
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Шовинистических воззрений Сен-Санса на задачй 
французской политики. 

В октябре Сен-Санс отправился в концертное тур-
не по Швейцарии и 12—18-го — дал четыре концер-
та (в Лозанне, Монтрё, Женеве и Базеле). Вернув-
шись совсем ненадолго в Париж, он продирижиро-
вал 24 декабря своей фантазией «Кипарис и лавры» 
и «Гимном миру». 26 октября Сен-Санс концертиро-
вал в Льеже, 27-го — в Брюсселе, 29-го — в Руане. 

Наступили первые холода, его, как всегда, потя-
нуло на юг. Он проводит несколько дней в Бордо 
(где 19 ноября дают «Варваров» и «Жавотту»), едет 
в Безье (где снова выступает в концерте) и, наконец, 
отправляется в Алжир. 

Здесь приходят покой и возможность сочинять. 
Сен-Санс пишет ряд романсов на стихи Ронсара. 

Любопытно высказывание из его письма к Аге-
тану из Алжира от 1 января 1921 года. Сен-Санс как 
против того, чтобы искусство совершенно удалялось 
от действительности, так и против того, чтобы оно 
копировало ее. «Между этими крайностями — место 
Искусства» — заключает Сен-Санс 1. 

В марте (И и 21) Сен-Санс концертировал в Ал-
жире (со скрипачом Ж. Носети), в апреле — в Ора-
не и Тунисе. 

В это же время он сочинял три сонаты (для клар-
нета, гобоя и фагота с фортепиано). Но работа над 
ними подвигалась медленно. 

14 апреля Сен-Санс вернулся в Париж. Ему сно-
ва нездоровилось. Возобновился бронхит, давали се-
бя знать сердечные недомогания. Тем не менее, ак-
тивная натура Сен-Санса не позволяла ему уйти от 
дел. 

Письмо к Агетану от 22 апреля 1921 года полно 
жизни и юмора, в частности, по адресу «бедных бес-
смертных» (то есть академиков). Сен-Санс попутно с 
благодарностью вспоминал об одном из них, кото-
рый однажды угостил композитора в Руане необык-

1 A g и ё t a n t, р. 39. 
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новенно вкусно приготовленной уткой. «Можно и не 
быть гурманом, — прибавлял Сен-Санс, — но хоро-
шие вещи всегда хороши, в поваренном искусстве, 
как и во всем». 

И тут же следовал немедленный переход к оцен-
ке нового искусства: 

«Но находить хорошим то, что не хорошо и что 
хотят заставить нас проглотить силой (как повсюду 
теперь) — нет! тысячу раз нет! Меня никогда не за-
ставят считать великими поэтами, великими живо-
писцами, великими музыкантами шутников, которых 
нам выдают за гениев». Сен-Санс явно намекал на 
Дариуса Мийо словами: 

«Быком на крыше» раненные уши 
В уме рождают много дум шальных!» 1 

Несмотря на болезненное состояние, Сен-Санс 
крепится. В мае и июне он заканчивает свою серию 
сонат для духовых инструментов с фортепиано. Еще 
15 апреля Сен-Санс писал Ж. Шантавуану, что он . 
«посвящает свои последние силы» созданию сонат 
для инструментов, мало избалованных в данном пла-
не,— чтобы дать им возможность показать себя2 . i 
Сначала была написана соната для гобоя. Затем 
стояли на очереди сонаты для кларнета, английского 
рожка и фагота (но предпоследняя из них осталась 
ненаписанной). 

Триада сонат для духовых инструментов с фор-
тепиано стала как бы родом творческого завещания 
Сен-Санса. Разумеется, в них не представлены очень 
многие стороны его творчества; но убежденность 
композитора в незыблемости основ классического ис-
кусства выступает с полной рельефностью. Все со-
наты более или менее последовательно придержи-
ваются принципов неоклассицизма. Между прочим, 
характерно в данном плане, что сравнительно не-
большие сочинения названы не сонатинами, но со-

1 A g u f c t a n t , р. 125. 
2 С h a n t «а v о i п е, р. 73. 
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натами, чем подчеркивается принципиальная ориен-
тация на масштабы и формы старого времени. Все со-
наты отмечены блестящим мастерством и, в частно-
сти, очень чутким и глубоким использованием выра-
зительных и технических возможностей каждого из 
духовых инструментов. Вместе с тем, музыка сонат 
разнохарактерна и неравноценна. 

Соната для гобоя и фортепиано (ор. 166, ре ма-
ж о р ) — самая краткая и самая изящная из всех. 
Первая часть ее (Andantino) поражает ясностью, 
кристалличностью, необыкновенной грацией своих 
неоклассических узоров, оживленных обычной для 
Сен-Санса подвижной ритмикой и столь же типич-
ными освежающими, колоритными тональными сдви-
гами. Вторая часть (Ad libitum — Allegretto — Ad li-
bitum) — положительный шедевр, вся суть которого 
в хрупкой поэзии орнаментов гобоя и мягко, мечта-
тельно диссонирующих арпеджированных аккордов 
фортепианного сопровождения (вступление и заклю-
чение части). Тут хочется вслушиваться и вслуши-
ваться в каждый оборот. Можно уловить, конечно, 
и скрытую полемику с соответственными образами 
Дебюсси. Сен-Санс утверждает совершенную просто-
ту и ясность; но вряд ли можно отрицать, что инто-
национный опыт утонченных звуковых узоров Де-
бюсси здесь учтен и по-своему использован. Сред-
ний, пританцовывающий фрагмент части (с широким 
применением старинной ритмической фигуры из 
восьмой с точкой, шестнадцатой и восьмой — на 
смежных тонах)—гораздо более нейтрален в образ-
ном плане, но хорошо оттеняет возврат под конец 
поэтической пасторали. Финал сонаты (Molto alleg-
ro) боек и энергичен, чем до некоторой степени ис-
купается поверхностность его музыки. 

Соната для кларнета и фортепиано (ор. 167, ми-
бемоль мажор) также содержит великолепные по 
выразительности страницы. Первая ее часть (Alleg-
retto, род романса) пленяет не столь уж свойствен-
ной Сен-Сансу глубокой сердечностью и светлой, по-
рою восторженной печалью своих интонаций (места-
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ми напоминающих лирику «Патетического трио» и 
других сочинений Глинки). Это, конечно, область 
воспоминаний, волнующая прелесть ушедших в 
прошлое очаровательных образов. «Гавотная» вто-
рая часть (Allegro animato) показывает нам иного 
Сен-Санса — мастера остроумных выдумок, острых 
ритмов и — временами — гармонических пикантно-
стей (наслоения квинт и др.). Очевидно образное 
намерение этой части — отвлечь от лирики в область 
занятных, причудливо мелькающих внешних образов. 
И характерно, что музыка под конец затихает, уле-
тучивается. Тем сильнее впечатляет громкое и скорб-
ное начало третьей части (Lento), написанное в ми-
бемоль миноре. Ж. Сервьер убедительно характери-
зует эту часть, как, по-видимому, связанную с мы-
слями о смерти1. Музыка Lento звучит как отпева-
ние— в выражении страстной печали она относится 
к лучшим страницам творчества Сен-Санса. И, разу-
меется, композитор, даже с присущей ему неистреби-
мой жизненностью, >не мог ни /перевернуть, ни зах-
лопнуть эти страницы тоски и грусти. В финале 
(Molto allegro) он увлечен неумолчным бегом жиз-
ни. Но и это — не итог. Соната заканчивается репри-
зой начального фрагмента первой части. Снова мыс-
ли и чувства любовно, мечтательно устремлены в 
прошлое, прислушиваются к самым отрадным и сер-
дечным отзвукам былого... Душевная красота этой 
музыки умиляет и покоряет. 

Что касается Сонаты для фагота и фортепиано 
(соч. 168, соль мажор), то в ней нет откровений двух 
предшествующих сонат. Много изобретательности, 
разнообразия, вкуса, но мастер преобладает над чу-
дожником. После искренних т трогательных призна-
ний кларнетной сонаты душа Сен-Санса кажется сно-
ва и теперь уже навсегда закрывшейся... 

7 июня Сен-Санс присутствует и аплодирует на 
генеральной репетиции «Троянцев» Берлиоза в 

1 S e r v i e r e s , р. 118. Ж . Шантавуан считает, что это Len-
to, быть может, самое глубокое и волнующее из всего написан-
ного Сен-Сансом (С h «а n t a v о i п е, р. 74). 
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Гранд-Опера. 26 июня он произносит речь на откры-
тии Американской консерватории в Фонтенбло. Пи-
шет музыку к стихам старых французских поэтов. 

30 июля Сен-Санс выехал в Дьепп, где 6 августа 
состоялось завершающее его пианистическую карье-
ру выступление перед публикой. Исполнив семь пьес, 
Сен-Санс поблагодарил слушателей за аплодисмен-
ты и сказал очень просто: «Прошло 75 лет с тех пор, 
как я впервые играл публично; сегодня я играл в 
последний раз» 1. 

В письме к Агетану от 12 августа Сен-Санс шутя 
сообщал, что, расставшись с карьерой виртуоза, он, 
в сущности, рад: сколько она требует забот и огра-
ничений — вплоть до того, что мешает возможности 
завтракать перед дневными концертами и обедать 
перед вечерними! Притом «унижение чувствовать се-
бя игрушкой публики... Если я занимался этим ре-
меслом, то потому, что оно позволило мне зарабаты-
вать на жизнь без ежедневного отупения от уроков. 
В заключение скажу, что этот последний концерт 
был очень блестящим. Я не кончу, как многие дру-
гие, на плачевном decrescendo»2. 

Затем, продирижировав в Безье репетициями «Ан-
тигоны», Сен-Санс как бы простился с деятельно-
стью дирижера и приветствовал исполнителей на 
премьере (21 августа). 

Вернувшись в Париж, Сен-Санс наблюдал за ре-
петициями «Асканио», возобновленного после 30 лет 
забвения (на сцене Гранд-Опера). 

21 сентября в письме к Анри Этлену Сен-Санс, 
сообщая о сочиненных сонатах для духовых инстру-
ментов, признавался, что он вряд ли напишет еще 
что-либо для фортепиано, которое становится ему 
«почти чуждым»3 . 

Новая премьера «Асканио» состоялась 9 ноября 

1 B o n n e r o t , р. 216. 
2 A g u e t a n t , р. 131. 
3 «Le Monde Musical», 30 Novembre 1935, Nb 11, p. 320. 
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и прошла с большим успехом, но после шести пред-
ставлений опера была снята с репертуара. 

4 декабря Сен-Санс поселился в гостинице «Ho-
tel de l'Oasis» в городе Алжире. Погода была хоро-
ша. Он отдыхал и немного работал, оркеструя неко-
торые старые свои сочинения, думая о новых. 

13 декабря в письме к Анри Этлену Сен-Санс со-
общал об оркестровке им «Беспечного вальса», о 
том, что он еще играет некоторые свои фортепиан-
ные произведения — но только для самого себя1 . 

14 декабря Сен-Санс еще навестил своего друга, 
а вечером присутствовал на представлении «Лакме» 
(любя вообще музыку Делиба). Это был последний 
выход Сен-Санса; но в своем номере он немного ра-
ботал и даже упражнялся за фортепиано. 

16 декабря 1921 года, после спокойного и с удо-
вольствием проведенного дня, в течение которого он 
позанимался, почитал и даже попел кое-что из опер 
Верди2, Сен-Санс играл в домино со своим слугой 
Жаном Лорандо и доставил себе удовольствие чте-
нием нескольких басен Лафонтена, которого любил 
наравне с Ронсаром и Расином. 

В 10 часов вечера Сен-Санс почувствовал себя 
плохо и сказал Лорандо: «Мне думается, что это 
конец...». Полчаса спустя Сен-Санса не стало. Он 
умер, как и жил — с чувством достоинства3. 

18 декабря старый критик музыки Сен-Санса 
Адольф Жюльен не преминул вновь упрекнуть умер-
шего в переменчивости взглядов, в эклектизме, да-
же в соблюдении личных интересов, и все-таки вы-
нужден был признать, что «Сен-Санс в целом был 
одним из музыкантов, составляющих наибольшую 
честь Франции»4. 

1 «Le Monde Musical», 30 Novembre 1935, № 11, p. 320. 
2 Кстати сказать, по свидетельству А. Бюссера, Сен-Санс в 

старости высоко ценил Верди и даже говорил, что готов отдать 
все свое оперное творчество за четвертый акт «Риголетто» 
(«L'Art Musical», Novembre 1935, p. 6). 

3 О последних днях жизни Сен-Санса см. статью Хосе Брюи-
ра («La Revue Musicale», Janvier 1936, pp. 40—41). 

4 C o m b a r i e u et D u m e s n i l , p. 698. 
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Любопытны слова из завещания Сен-Санса: «Ес-
ли мои похороны будут церковными, я хочу, чтобы 
служба была короткой» — указывающие на и рань-
ше свойственную ему арелигиозность. 

В завещании Сен-Санс запретил публикацию 
всех своих неизданных сочинений за исключением 
«Карнавала животных». Он запретил и публикацию 
писем без разрешения своего душеприказчика Жана 
Боннеро. Свои рукописи Сен-Санс завещал Библио-
теке Парижской консерватории. 

Отпевание Сен-Санса состоялось в соборе г. Ал-
жира 19 декабря. Тело композитора было перевезе-
но в Париж, где торжественная погребальная цере-
мония прошла в храме св. Магдалины 24 декабря. 
Сен-Санс был похоронен на кладбище Монпарнас, 
в семейном склепе. Похороны сопровождались реча-
ми. 

Альфред Брюно указал на огромность творчест-
ва Сен-Санса, поставил его рядом с великими клас-
сиками, отметил, что правдивость и откровенность 
умершего очень повредили ему во мнении многих и 
способствовали возникновению ложных о нем мне-
ний. При этом, отмечая ценность наследия Сен-Сан-
са в борьбе с музыкальной анархией, со сторонни-
ками разрушения музыки, Брюно крайне наивно 
назвал музыку умершего «прочным барьером против 
музыкального большевизма»2. Таковы были харак-
терные заблуждения многих тогдашних представи-
телей французской художественной интеллигенции 
(в их числе и самого Сен-Санса!), склонных сопо-
ставлять и даже отождествлять социальную револю-
цию с декадентством в искусстве! 

Шарль Видор назвал смерть Сен-Санса нацио-
нальным трауром и отметил непреходящее значение 
его поразительно логичного и ясного искусства. 

Леон Берар (министр просвещения и изящных ис-

1 B o n n e r o t , р. 217. 2 A g и ё t a n t, р. 160. 
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кусств) подчеркнул глубоко национальный, француз-
ский характер музыки Сен-Санса. В конце своей 
длинной речи он сказал, что «шедевры Сен-Санса 
составляют один из самых славных ореолов фран-
цузского гения» 

4 марта 1922 года на кресло в Академии изящных 
искусств, освободившееся после смерти Сен-Санса, 
был избран композитор Жорж Ю. 25 октября того 
же года Рене Думик на годовом заседании пяти 
Академий кратко определил значение Сен-Санса, 
сказав, что у него были «юность Моцарта и старость 
Тициана»2. Шарль Видор прочел справку о жизни и 
творчестве Сен-Санса, указывая на силу логики в 
музыке умершего, разнообразную изобретательность' 
и п р а в д и в о с т ь его искусства. Повторяя слова 
Сен-Санса о Массне, Видор подчеркнул, что Сен-
Санс «не подражал никому». «Он — Сен-Санс, то 
есть самый великий из французских симфонистов»3. 

Так многие из видных деятелей французской 
культуры акцентировали чрезвычайное и благотвор-
ное значение Сен-Санса. Но мы видели уже в Пре-
дисловии этой книги, что одновременно нарастала и 
противоположная тенденция оценки, склонная рас-
сматривать творчество и деятельность Сен-Санса 
скорее отрицательно. Спор о нем предстояло разре-
шить истории. 

1 A g u e t a n t , р. 
2 В о n n е г о t, р. 
3 Т а м ж е . 
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Г 
^ о дня смерти Сен-Санса прошло око-

ло полустолетия, и предварительные итоги некогда оже-
сточенных споров о нем, думается, пора подвести. 

Многое из созданного Сен-Сансом не оказалось 
жизнеспособным, в том числе подавляющее боль-
шинство его опер. Но значительная часть творческо-
го наследия Сен-Санса выжила и сохранила свою 
действенность. У нас нет оснований сомневаться, что 
такие произведения, как опера «Самсон и Далила», 
Третья симфония, Второй, Четвертый и Пятый фор-
тепианные концерты, многие фортепианные пьесы, 
«Персидские мелодии», '«Карнавал животных», а 
равно и ряд камерных инструментальных сочинений 
сохранят надолго свою способность радовать, увле-
кать и восхищать слушателей. 

Можно было бы попытаться объяснить неравно-
ценность сочинений Сен-Санса простым фактом мно-
гописания, чрезмерной продуктивности. Однако, при-
нимая во внимание раннее развитие, долгую жизнь и 
чрезвычайное трудолюбие Сен-Санса, следует ска-
зать, что Сен-Санс написал, конечно, много, но не 
феноменально много. К тому же, само по себе м.яо-
гописание как таковое еще не вскрывает сути дела. 

Думается, что судьба творческого наследия Сен-
Санса (как и судьба всякого творческого наследия) 
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определяется соотношением двух сторон его талан-
т а — профессионализма и общечеловеческого содер-
жания. 

Чисто музыкальное дарование Сен-Санса, как мы 
видели, было огромным — оно блистательно выступи-
ло с самых юных лет в превосходнейших качествах 
аналитического и синтетического слуха, в необыкно-
венной памяти в чрезвычайном умении усваивать 
и претворять самые различные данные слуховых 
впечатлений, связанных как с жизнью, так и с му-
зыкой. С самого начала своего творческого пути Сен-
Санс проявил феноменальную способность к музы-
кальному мышлению, к логике в организации музы-
кальных звуков. И это сразу способствовало выра-
ботке его великолепного мастерства (конструктивно-
го, фактурного, тембрового, гармонического и т. д.), 
которое постоянно дает себя знать даже в наименее 
удачных его сочинениях. Мастерство это поистине 
драгоценно как своим совершенством, так и легко-
стью, неприметностью. 

Однако ценность и долговечность произведений 
искусства не определяется одними лишь чисто про-
фессиональными качествами дарования их создате-
ля. Не менее (если не более) необходимы качества 
дарования душевного, качества человеческой и со-
циальной личности. А Сен-Сансу не хватало многого 
для того, чтобы эта сторона его дарования стала на-
равне со стороной чисто профессиональной. 

Противники Сен-Санса часто изображали его че-
ловеком злым и бездушным, упрямым гонителем 
всего нового, бессердечным эгоистом, озабоченным 
лишь собственными успехами. Мало-мальски внима-
тельное вникание в биографию Сен-Санса приводит 
к мысли о пристрастности всех подобных крайних 
выводов. Скорее веришь тем свидетельствам, кото-
рые говорят о доброте Сен-Санса, его отзывчивости, 

1 Так однажды Сен-Санс сыграл Эдуарду Лало на память 
его забытую или уничтоженную симфонию ( C h a n t a v o i n e , 
р. 16). 
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желании помочь. То, что многие произведения Сен-
Санса (в их числе и лучшая его опера «Самсон и 
Далила») лишь с трудом пробивали себе путь к ис-
полнению— говорит, конечно, в его пользу, доказы-
вает, что он вовсе не так уж успешно умел устраи-
вать свои дела. Правда, со временем Сен-Санс за-
нял почетное положение во французской и мировой 
музыкальной жизни, стал знаменитым. Но не забу-
дем о гигантском музыкальном таланте этого чело-
века, о его несгибаемой воле, о его несравненной 
энергии. 

«Мой дурной характер, — отмечал сам Сен-Санс 
в одном из писем, — создал мне много врагов, но он 
принес мне также несколько добрых друзей, которые 
драгоценны» К 

«Дурной характер» выступал прежде всего в ед-
кости и колкости суждений, в неумении и нежелании 
скрывать правду, в, быть может, небезупречной мо-
рально, но законной гордости своим талантом, кото-
рый не хотел сгибаться и льстить. 

Неосновательны и упреки Сен-Санса в бездушии. 
Нельзя, в частности, не присоединиться к словам 
Шарля Кёклена, отметившего, что Сен-Санс не раз 
и глубоко испытал очень большое горе2 . Действи-
тельно, утраты друзей и близких всегда тяжело вос-
принимались Сен-Сансом, а смерть матери стала ка-
тастрофой в его жизни. 

Отвергая различные вульгарные попытки чернить 
и снижать духовный мир Сен-Санса, мы, однако, не 
можем пройти мимо некоторых характерных качеств 
этого мира, которые безусловно помешали всесторон-
нему развитию дарования композитора. 

Многие отмечали преобладание в музыке Сен-
Санса интеллектуального начала над эмоциональ-
ным. Так, например, Пьер Лассерр писал: «... есть 

1 A d r i e n - R a y n a l . Sur Б а т Ь Б а ё п з («Le Violoncelle», 
Octobre 1935, p. 1394). 

2 «Le Monde Musical», 1935, № 10, p. 287. 
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музыканты чувства; Сен-Санс — музыкант ума»1 . 
Это было сказано в статье под заглавием «Камиль 
Сен-Санс или абстрактное искусство». Лассерр имел 
в виду, конечно, не абстракционизм, а творчество, 
руководимое в большей степени разумом и рассуд-
ком, чем эмоцией. И тут он, как и многие другие 
серьезные критики Сен-Санса, был прав. 

Мы не располагаем сколько-нибудь исчерпываю-
щими документами становления личности Сен-Сан-
са. Ясно, однако, что в этом становлении с самого 
начала возникли некие серьезные препоны свобод-
ному развитию эмоциональной стихии. Развивались 
зато душевные факторы недоверия, скепсиса, нас-
мешливости, обособленности, настороженности, пере-
менчивости. Эмоции оставались, но получали одно-
сторонний характер темперамента и воли, они во 
многом не смогли расти внутрь, углубляться, но бы-
ли обращены зачастую вовне — на преодоление по-
стоянно встающих препятствий, на вооружение ума 
и жизненной энергии. 

Л. Оже де Лассюс, характеризующий Сен-Санса 
как «натуру щедрую, изменчивую, иногда озадачива-
ющую, но никогда не равнодушную и не баналь-
ную» 2, конечно, прав. Вся беда, что уже в юности 
рассудительность стала перевешивать у Сен-Санса над 
впечатлительностью. С годами стремление справиться 
со всем непредвиденным и стихийным в мире его эмо-
ций интенсивно развивалось и сковало многие душев-
ные движения, потребности, порывы этой одаренней-
шей натуры. 

Знаменательно, что в годы молодости и в зрелые 
годы Сен-Санс, очевидно, так и не узнал глубокой 
любви к женщине. Ее подменили увлечения, затем 
случайная и неудачная женитьба. Из ряда «испытаний 
чувства» Сен-Санс вышел глубоко разочарованным, 

1 P. L a s s e r r e . Les Romantiques a nous. Paris, 1927, 
P. 174. 

2 A u g e d e L a s s u s , p. 205. 
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уязвленным и, по существу, уже не верящим в любовь. 
Так началось холостяцкое существование Сен-Санса 
«без слез, без жизни, без любви», но полное энергии 
и всегдашней почти бодрости. Увлечения, очевидно, 
возникали снова, сменяли друг друга, но не в силах 
были безраздельно охватить душу. 

Многочисленны свидетельства того, как неизменно 
Сен-Санс сохранял мальчишество, качества парижско-
го гамена (о чем писали, например, и А. Брюно, и 
Л. Оже де Лассюс, и Ад. Жюльен). Эта продленная 
молодость, конечно, не смогла заменить настоящего 
глубокого и преданного чувства. Естественно, что раз-
вивались и сопутствующие жизненной ситуации чер-
ты — внутреннее беспокойство, непоседливость и, 
опять-таки, едкая насмешливость, нежелание да и не-
возможность спокойно вникать во все, что виделось 
кругом (а отсюда — и туристический, беглый характер 
художественных впечатлений). 

Ромен Роллан, знавший толк в человеческих серд-
цах, отметил однажды, как Жан Боннеро открыл ему 
«истинные качества сердца и характера» Сен-Санса, 
которым нанесли ущерб «его болезненная обидчи-
вость» и какое-то «дьявольское своенравие» К 

Но к своей матери Сен-Санс был привязан поисти-
не глубоко, и она являлась для него единственным 
подлинным другом. Поэтому и смерть ее нанесла ему 
ничем не поправимый удар. 

Люди такой воли и такой жизненной цепкости, как 
Сен-Санс, не гибнут и при самых сильных потрясени-
ях. Но, оставшись один, Сен-Санс еще заметнее под-
дался замене глубокого поверхностным. «Мимо, ми-
мо!»— словно бы восклицал он, без конца кочуя из 
страны в страну — только бы избавиться от докучных 
дум и тягостных воспоминаний. Одновременно с этим 
росла гедонистическая потребность в тепле, солнце, 

1 R. R о 11 ia п d. Memoires et f ragments du journal. Paris, 
1956, p. 165. 
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ласках юга. А как надежный заслон от горя Сен-
Санс упорно воспитывал в себе хладнокровие К 

Нам представляется очень проницательным заме-
чание Пьера Лассерра о том, что воздействие эпохи, 
атмосферы современной психологии как-то слабо вы-
разилось в творчестве Сен-Санса 2. 

Разумеется, никак нельзя отрывать композитора 
от социальной действительности его времени. Он хотя 
бы внешне достаточно живо и быстро реагировал в 
творчестве на современные события, а такие из них, 
как франко-прусская и первая империалистическая 
войны, вызвали очевидные и приметные отклики в его 
музыке. Не следует, к тому же, недооценивать нова-
торство Сен-Санса как композитора, которое без ка-
кой-либо назойливости, но очевидно дало себя знагь 
во всех сторонах его творчества 3. Нельзя отрицать и 
эволюцию с'гиля Сен-Санса — ведь он так или иначе, 
в большей или меньшей степени отразил своей музы-
кой различные тенденции мирового музыкального ис-
кусства— от Берлиоза до Листа и Вагнера, и от Обе-
ра до Дебюсси. 

Но все же, нельзя не заметить, что стиль Сен-Сан-
са, при всех его изменениях, обладал очень ясно вы-
раженной устойчивостью. Это стилистическое упорст-
во (иначе не скажешь!) типично для Сен-Санса, и оно 
постоянно ставило его как бы вне времени. В позднем 
же периоде творчества это упорство (вопреки отдель-
ным, полуироническим уступкам тенденциям «новых 
песен») стало еще упрямее, выразившись отчетливым 
культом неоклассицизма. Характерно, что при этом 
Сен-Санс, в сущности, не очень-то любил архаическую 

1 Любопытный пример этого хладнокровия приводит Ф. Бу-
зони: отправляясь с ним на торжественное 50-е представление 
«Самсона и Далилы» в Брюсселе, Сен-Санс извинился и по до-
роге зашел в мастерскую за шляпой, отданной в починку 
(С h a n t a v о i n е, pp. 75—76). 

2 P. L a s s e r r e . Les Romantiques a nous, p. 179. 
3 На протяжении этой книги мы приводили ряд примеров 

того, что музыка Сен-Санса была связана не только с прош-
лым, но и с будущим. 

291 



музыку и стремился заимствовать у нее только чер-
ты гармоничности, организованности, невозмутимо-
сти, толкуя и претворяя их по-своему. Как будто бы 
ригористичный, Сен-Санс на деле был против рутины, 
против систем и догм — решительно отличаясь в этом, 
например, от В. д'Энди. 

Не раз отмечали протеизм Сен-Санса, его порази-
тельную способность перевоплощаться и выступать в 
«чужом» обличии с полной непринужденностью К 

Замечательно, конечно, что он при этом оставался 
Сен-Сансом. А суть заключалась в том, что Сен-Санс 
был в высокой степени способен вдохновляться му-
зыкой, как о б ъ е к т о м для создания музыки же — 
подобно тому как живописец может вдохновляться 
ранее созданными картинами 2. Музыка тех или иных 
мастеров прошлого и современности могла оказывать-
ся для Сен-Санса как бы натурой, которую он отра-
жал в своем, собственном мире искусства. В этом, 
разумеется, проявлялось как проницательнейшее вос-
приятие произведений искусства, так и известное (по-
рою очень значительное) равнодушие к окружающей 
действительности, стремление быть независимым и 
свободно отрываться от нее. 

Не следует только преувеличивать этого примата 
искусства над жизнью (и, вместе, примата эстетиче-
ского над этическим) в творчестве Сен-Санса. Ведь 
относя музыку к «идеальной сфере», Сен-Санс, вме-
сте с тем, тяготел к музыкальной изобразительности 
и программности, к отчетливости образов, да и попро-
сту, как мы видели, заимствовал элементы музыкаль-
ных интонаций из звуковых явлений окружающей 
жизни. 

Здесь нет возможности разобрать причины и фак-
торы особенного внимания Сен-Санса к ряду эстети-
ческих принципов XVIII века; отметим лишь, что культ 
рационального, утверждение разумного и логического, 

1 См., например, C o m b a r i e u et D u m e s n i l , p. 691. 
2 См. по этому поводу интересную работу: К. Е. M a i s o n , 

BikJ und Abbild. Mtinchen — Zurich, 1960. 
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почерпнутое из традиций «века просвещения», он раз-
делял со многими мыслителями и художниками своей 
эпохи, разделил и с рядом деятелей позднейшего вре-
мени. Никак нельзя забыть, что Сен-Санс явился од-
ним из родоначальников н е о к л а с с и ц и з м а , тече-
ния впоследствии столь разнородного и влиятельно-
го— вплоть до наших дней. 

Касаясь вопроса о соотношении рационального и 
эмоционального в музыке Сен-Санса, следует, конечно 
(пользуясь терминологией К. Станиславского), отне-
сти его к типу художников «представления» (а не 
«переживания»). Однако лучшие произведения Сен-
Санса возникали все-таки тогда, когда эмоция пре-
одолевала оковы рассудочности и выходила наружу — 
хотя бы в границах, предписанных ей волей и стилем. 
Все тогда становилось в искусстве Сен-Санса живым, 
и, прежде всего, он создавал самые яркие из своих 
мелодий (такие, как мелодию любовного дуэта из 
«Самсона и Далилы», мелодию «Лебедя» или мело-
дию вступления первой части кларнетной сонаты). Но 
стоило эмоции спрятаться или застыть, как все де-
лалось 'несравненно более формальным и холодным, 
тускнело — вопреки любым проявлениям внешней 
(в частности, ритмической) активности. 

Показательно поэтому, что Сен-Санс, несмотря на 
свою блистательную одаренность и на свою верность 
классическим традициям, создал мало ярких, выпук-
лых, эмоционально отчетливых музыкальных тем по 
сравнению со своими современниками Чайковским и 
Григом, творчество которых было почти всегда на-
поено теплом (а зачастую и жаром) эмоции. 

Рационализм, столь присущий творческой эстети-
ке Сен-Санса, очень отчетливо выказал себя и в, так 
сказать, г р а ф и ч н о с т и всей его музыки. Будучи 
превосходнейшим мастером оркестра и камерного ан-
самбля, владевший многообразием их возможностей с 
подлинной виртуозностью, Сен-Санс, однако, не столь-
ко «писал красками», сколько великолепно «раскра-
шивал» свои партитуры. 

В симфонизме Сен-Санса выступили как общие цен-
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ные черты французской музыки — живость темпера-
мента, ясность мысли, пластическая наглядность во-
ображения, так и индивидуальные черты автора, вы-
раженные преобладанием созерцательного и жанро-
вого над драматическим, умеренности над порыви-
стостью, эмоциональной подвижности над страст-
ностью. Своеобразны и формы симфонических произ-
ведений Сен-Санса (недаром вызывавшие сомнения-
оговорки д'Энди), отмеченные редким равновесием 
звукописных и рациональных начал. Очень француз-
ское стремление Сен-Санса к «осязаемости» музыки, 
к ее «театральности» никогда не становится чрезмер-
ным. Но и противоположная тенденция «организа-
ции» музыкальной ткани при посредстве строгих ло-
гических правил не получает исключительного гос-
подства, не превращается в рутину и педантизм. 

Однажды Сен-Санс обронил следующее многозна-
чительное критическое замечание: «Во Франции на-
столько любят театр, что помещают его повсюду. На-
ши молодые композиторы всегда имеют его в виду; 
если они пишут для концертов, то вместо произведе-
ний действительно симфонических слишком часто дают 
нам сценические отрывки, марши, празднества, танцы 
и кортежи, сквозь которые видится вместо идеальной 
грезы симфонии очень позитивная реальность 
рампы» 

Сен-Санса, как неоклассика, «идеальная греза» 
привлекала гораздо больше, чем «позитивная реаль-
ность», и поэтому он чувствовал себя в области ин-
струментальной музыки, не связывающей сценической, 
словесной конкретностью сюжетов, свободнее и есте-
ственнее, чем в опере. Не следует только забыва'ть, что 
эта «идеальность» Сен-Санса оказалась весьма отно-
сительной, что прочные традиции французской музы-
ки (особенно традиции Берлиоза) все-таки властно 
влекли его к наглядности музыкальных образов2 . 

1 Portrai ts et Souvenirs, pp. 196—197. Как известно, подоб-
ная театральная симфоническая музыка типична для Ж . Массне. 

2 Напомним и итоговые (в поздние годы) выводы Сен-Сан-
са о превосходстве вокальной музыки над инструментальной. 
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Справедливость требует отметить, что оперное твор-
чество Сен-Санса в целом — показатель его пре-
восходного мастерства1 и поразительной гибкости 
художественной натуры. Уже сами сюжеты этих опер, 
заимствованные то из библии, то из античности, то из 
Возрождения, затрагивающие события французской и 
английской истории, быт Корсики и т. д.,— свидетель-
ствуют о намерении композитора равно «объективно» 
овладеть широчайшим кругом образов. Но за подоб-
ным подчеркнутым беспристрастием скрывалось, ко-
нечно, и отсутствие целеустремленности. К тому же, 
как мы видели, Сен-Санс не раз терпел неудачи на 
оперной сцене, берясь за сюжеты, не отвечавшие или 
мало отвечавшие строю его эмоционального мира. Но, 
разумеется, в многочисленных оперных опытах Сен-
Санса, не получивших широкого признания, дал себя 
зна'гь и общий упадок западноевропейской оперы, все 
фатальнее уклонявшейся с пути больших страстей и 
общепонятных ситуаций в сторону стилизации или пси-
хологического натурализма. 

Говоря об основных факторах музыки Сен-Санса 
и пытаясь выделить самый сильный, самый вырази-
тельный из них, мы неизменно останавливаемся на 
ритме. 

Мелодия Сен-Санса, поразительно красивая и пла-
стичная в лучших своих образцах, зачастую страдает 
тусклостью и неопределенностью, отражая скованность 
или заглушенность его эмоций. Гармония содержит 
немало тонкостей, она очень отчетливо строит фор-
му, но нередко обнаруживает почти нарочитую ску-
дость, своеобразный аскетизм. Полифония, при всей 
ее стройности и организованности, не является веду-
щей стороной творчества Сен-Санса. Эта ведущая сто-
рона— ритм, отмеченный у Сен-Санса необычайным 
богатством, действенностью и упругостью. В данном 
факте нет ничего удивительного — ведь именно ритм 
непосредственнее всего отвечает очень активной и им-

1 Сен-Санс великолепно владел всеми средствами музыки, в 
том числе и голосами. 

295 



пульсивной натуре композитора. О роли ритма в му-
зыке Сен-Санса, о широчайшем усвоении и своеоб-
разном претворении им ритмических начал профес-
сиональной и народной музыки прошлого и современ-
ности следовало бы написать специальное исследова-
ние. 

При оценке значения творчества Сен-Санса в це-
лом необходимо соблюдение исторической перспекти-
вы. Нельзя упускать из вида, чго в своей молодости 
Сен-Санс встретил много противодействия со стороны 
рутинеров, что он отстаивал и насаждал во Франции 
великие принципы классики и, в особенности, прин-
ципы классического и романтического симфонизма. 
Нельзя игнорировать и тот факт, что люди, особенно 
яростно нападавшие на «отсталость» музыки Сен-Сан-
са в конце XIX и в первой половине XX веков, были 
в большинстве связаны с течениями модернизма. 

Называть Сен-Санса народным художником Фран-
ции нет оснований. Он не был последовательным де-
мократом и сохранил в своей эстетике немало того 
преклонения перед аристократической культурой, ко-
торое было некогда типично для ряда ветвей роман-
тизма. Вместе с тем, Сен-Санс (хотя и общавшийся 
очень охотно с королями, королевами и принцессами) 
не замыкался в светском кругу, искал соприкоснове-
ния с различными слоями общества, находил интерес 
в простоте и колоритности фольклора различных на-
родов. 

Несмотря на свою неизбежную историческую огра-
ниченность, музыка Сен-Санса все же стала и остает-
ся очень ф р а н ц у з с к о й музыкой, получившей мно-
гие лучшие свои стимулы от интонаций и ритмов на-
родной песни, народного танца. 

За национальность и доступность, за оптимизм и 
бодрость, за живость и изящество, за первоклассное 
мастерство Сен-Санса высоко ценили, как мы видели, 
многие русские композиторы. Ныне он ценим совет-
ской публикой, советскими музыкантами. 

Влияние Сен-Санса на его соотечественников ока-
залось во многом гораздо 6cyiee значительным, чем 
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принято думать. Так или иначе, во многих случаях 
Сен-Санс оказывался непревзойденным образцом кри-
сталлически стройного музыкального мышления. Без 
Сен-Санса не было бы Габриэля Форе, который рафи-
нировал ряд эстетических принципов своего учителя. 
В музыке Сен-Санса появились некоторые зародыши 
тех образов, которые вырастил Дебюсси. Вспомним, 
далее, что Равель, задумав написать концерт для фор-
тепиано, захотел иметь своими образцами концерты 
Моцарта и С е н - С а н с а Н е к о т о р ы е традиции Сен-
Санса можно проследить и у Сати, Пуленка, Орика, 
несмотря на то, что «шестерка» как будто сбрасыва-
ла Сен-Санса «с парохода современности». 

Фигура Сен-Санса рисуется на фоне чрезвычайно 
богатой талантами французской музыки последних 
ста с лишним лет как одна из самых значительных 
и полновесных. 

И прав, думается, Жан Шантавуан, писавший, что 
«если французская музыка — эхо французского ду-
ха — имела более глубоких и более оригинальных мыс-
лителей, чем Сен-Санс, то она не имела никогда ком-
позиторов с большей чистотой письма»2 . 

Существенно и положительно значение Сен-Санса 
как защитника здоровых традиций в противовес лже-
новаторству модернистов. Своей борьбе с «музыкаль-
ной анархией», своей смелости и принципиальности 
(пренебрегающей опасностью прослыть отсталым, рет-
роградом) Сен-Санс остался верен до смерти. И мы 
видим в нем убежденного и убеждающего, ревнивого 
хранителя двух великих, незаменимых качеств искус-
ства — красоты и ясности. 

1 C h a n t a v o i n e , р. 107. 
2 Т а м ж е , стр. 117. 

Ц К. Сен-Санс 



Г Л А В Н Е Й Ш И Е Д А Т Ы Ж И З Н И 
И Т В О Р Ч Е С Т В А 

Годы Жизнь Творчество 

1835 

1836— 
1837 
1837 
1838 

1839 

1840 

1841 

1842 

1843 

1846 

9 октября — рождение (Париж, 
улица /Кардине). 
30 декабря — смерть отца. 

В местечке Корбей. 
Осень — возвращение в Париж. 
Первое знакомство с ф-п. На-
чало занятий ф-п. игрой (с 
двоюродной бабушкой Шарлот-
той Массой). 

Знакомство с Д. Энгром. Вы-
ступление в салоне г-жи Вио-
ле. 
Первый отзыв о С.-С. в прессе 
(1 августа). 

22 марта — первая из со-
хранившихся записей 
детских сочинений. 

Октябрь — начало занятий ла-
тинским языком. 

13 марта —первый урок у 
К. Стамати. 
18 октября — начало занятий 
гармонией и контрапунктом с 
П. Маледаном. 
Январь — покупка первого роя-
ля. 20 января и 10 февраля — 
концертные выступления. 6 
мая — большой концерт С.-С. 
в зале Плейель. 

Май — сочинение первого 
романса («Вечер» на сло-
ва М. Деборд-Вальмор). 
Адажио для ф.-п., по-
свящ. Д. Энгру. Соната 
для скрипки и ф-п. 

298 



Продолжение 

Годы Творчество 

1847 24 марта — выступление в Тю-
ильри. 

1848 Ноябрь — поступление в Па-
рижскую консерваторию (слу-
шатель в классе органа Ф. Бе-
нуа). 

1849 16 января — зачислен учеником 
Ф. Бенуа. 
3 мая — выступление на кон-
церте в пользу бедных. 
Знакомство с П. Виардо. 
В конце года — вторая премия 
по органу. 

Конец 
40-х— 
начало 
50-х гг. 

1851 

1852 

1853 

1854-
1855 

1 июля — первая премия по 
органу. 
Октябрь — поступление в класс 
композиции Ф. Галеви. 
Июнь — участие в конкурсе на 
Большую премию Рима. 
5 декабря — премия за «Оду 
св. Цецилии». 26 декабря — ис-
полнение «Оды св. Цецилии». 

Получение места органиста в 
храме Сен-Мерри (после не-
скольких месяцев стажа в хра-
ме Сен-Северен). 18 декабря — 
первое исполнение Первой сим-
фонии. 

Ряд юношеских сочине-
ний: соната для скрипки 
и ф-п., скерцо для мало-
го оркестра, хоры, ро-
мансы, симфония и др. 

Кантата -«Возвращение 
Виргинии». «Ода ов. Це-
цилии». Первая симфония 
(ми-бемоль мажор, ор. 
2). «Бой короля Жана»— 
баллада (В. Гюго). 
«•Мечтания» — романс (В. 
Гюго). 

Романсы и песни: «Ли-
сток тополя» (А. Тастю), 
«Смерть Офелии» (Э. Ле-
гуве), «Сон цветов» (Г. де 
Пенмарш), «Жалоба» (А. 
Тастю), «Восход луны» 
(подражание Оссиану), 
«Ожидание» и «Коло-
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Продолжение 

Годы Жизнь Творчество 

1855 Знакомство с Д ж . Россини. 

1856 

1857 

1858 

1859 

1859-
1861 
1860 

1861-
1865 

26 января — золотая медаль за 
Симфонию фа мажор. 
21 марта — исполнение Мессы 
(ор. 4). 
10 июня — исполнение Симфо-
нии фа мажор в Бордо под 
управлением автора (дебют 
С.-С. как дирижера). Поездка 
в Италию. 
Январь — С.-С. становится ор-
ганистом храма св. Магдали-
ны. Переселение на улицу Фо-
бур-Сент-Оноре. Покупка под-
зорной трубы. 

кол» (В. Гюго), «Лунный 
свет» (К. Мендес), дуэт-
тино «Пастораль» (Ф. Н. 
Детуш). 
Шесть багателей для 
ф-п. ор. 3 (1856?). Квин-
тет для ф-п., двух скри-
пок, альта и виолончели 
(ля минор, ор. 14). 
Сочинение Симфонии фа 
мажор. Месса (ор. 4). 
Тарантелла для флейты 
и кларнета с оркестром 
(ор. 6). 

Знакомство с Гансом Бюловым 
в Париже. Знакомство с Ваг-
нером в Париже. 
Общение с Вагнером в Па-
риже. 
25 марта — первое исполнение 
Второй симфонии. 
С.-С. преподает в школе 
Л. Нидермейера. 
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Апрель-май — Шесть ду-
этов для фисгармонии и 
ф-п. (ор. 8). «Рождест-
венская оратория» (ор. 
12). Первый концерт для 
ф-п. с оркестром (ре ма-
жор, ор. 17). 
Первый концерт для 
скрипки с оркестром (до 
мажор, ор. 58). Романс 
«Смутные воспоминания» 
(Ф. Лемер). Вторая сим-
фония (ля минор, ор. 55). 
Второй концерт для 
скрипки с оркестром (ля 
мажор, ор. 20). 

Музыка к сцене из «Го-
рация» Корнеля (ор. Ю). 



Продолжение 

Годы Жизнь Творчество 

1862 15 июня — ругательный отзыв Романс «Вечер на море» 
П. Скюдо о С.-С. (В. Гюго). 

1863 15 марта — исполнение Симфо- Симфония ре мажор, 
нии ре мажор. Первое трио для ф-п., 
Поездка в Пиринеи и Овернь. скрипки и .виолончели 
Первая премия за увертюру (фа мажор, ор. 18). 
«Спартак» (июнь, Бордо). Увертюра «Спартак» (по 
Осенью — в Бордо, присут- трагедии А. Пажеса) . 
ствует на исполнении увертю- Интродукция и рондо 
ры (26 ноября). каприччиозо для скрипки 
12 декабря — концертное вы- с оркестром (ор. 28). 
ступление в Лионе. 

1864 Зима — исполнение произведе- Романс «Утро» (В. Гю-
ний Моцарта в Париже. го). Опера «Серебряный 
Лето — участие в конкурсе на колокольчик» (либр. Ж . 
Большую премию Рима. Барбье и М. Карре) — 

первая редакция. 
1865 Камерные концерты (совместно Романс «Похищение» (В. 

с П. Сарасате). Гюго). Серенада для 
21—26 марта — концерты в ф-п., органа, скрипки и 
Лионе. альта (ор. 15). 
Апрель — участие в концерте в Псалом XVIII для со-
Дижоне. Ноябрь — концертное листов, хора и оркестра, 
выступление в Лейпциге. 

1866 Февраль — концерт (уч. в ис- Три рапсодии на бретон-
полнении концерта И. С. Баха ские гимны для органа 
для трех клавиров). 27 апре- (ор. 7). Каприс для ф-п. 
ля — концерт в зале Плейель. на темы балетной му-
Август — .в Бретани. зыки из «Альцесты» 

Глюка. 
1867 Вторая половина марта — кон- Кантата «Свадьба Про-

цертное турне (Бург, Гренобль, метея» (ор. 19, Р. Кор-
Вена, Сент-Этьен, Лион). 1 сен- ню). Романсы «Зачем 
тября — исполнение кантаты мне слушать лесных 
«Свадьба Прометея» в цирке, птиц» (В. Гюго), «Песнь 
Знакомство с А. Рубинштей- уходящих в море» 
ном. (В. Гюго), «Мария Лук-

реция» (Э. Легуве) и 
др. Идея оратории «Сам-
сон». 

1868 13 мая —концерт С.-С. в Па Второй концерт для ф-п. 
риже (первое исполнение Вто- с оркестром (соль ми-
рого ф-п. концерта — под уп- нор, ор. 22). 
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Продолжение 

Творчество Годы Жизнь 

равл. А. Рубинштейна). 15 ав-
густа — С.-С. получает звание 
кавалера ордена Почетного ле-
гиона. Октябрь — концерты в 
Кёльне. 

1869 23 и 27 февраля — концерты в 
Лионе. 8 марта — смерть Бер-
лиоза. Сентябрь—,в Мюнхене 
(«Золото Рейна»). Декабрь — 
концертное выступление в Лей-
пциге. 

1870 Май — в Веймаре (столетие 
со дня рождения Бетховена. 
Встречи с Листом). 26 июля — 
премьера «Серебряного коло-
кольчика» в Париже. С.-С.— 
солдат 4-го батальона Национ. 
гвардии Сены. Благотворитель-
ные концерты. 

1871 С.-С. организует Национальное 
музыкальное общество (25 фев-
раля) . 
В Лондоне (во время Комму-
ны). Возвращение в Париж. 
Октябрь — органные концерты 
в Лондоне. 10 декабря — пер-
вое исполнение «Героического 
марша». 

1872 9 января — первое исполнение 
«Прялки Омфалы». 
18 января — смерть двоюрод-
ной бабушки С.-С. — Шарлот-
ты Массон. 10 марта — С.-С. 
исполняет ф-п. концерт А. де 
Кастильона. 12 июня — премье-
ра оперы «Желтая принцесса» 
(Опера-Комик). 26 октября — 
публикация первой статьи С.-С. 
(об опере «Элоиза и Абеляр» 
А Литольфа). 
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Третий концерт для ф-п. 
с оркестром (ми-бемоль 
мажор, ор. 29). 
«Восток и Запад» (ор. 
25) для духового орке-
стра. 
«Персидские мелодии» 
(ор. 26) на слова 
А. Рено. Ноябрь — кан-
тата «Песни войны» (на 
собств. слова); на основе 
ее музыки «Героический 
марш» для оркестра (ор. 
34). 

Гавот для ф-п. (ор. 23). 
Романс без слов для 
ф-п. (си минор). Колы-
бельная для скрипки (ор. 
38). Песни на слова анг-
лийских поэтов (в Лон-
доне) . Симфоническая 
поэма «Прялка Омфалы» 
(ор. 31). Опера «Желтая 
принцесса» (либр. Л. 
Галле). 

Первая соната для вио-
лончели и фортепиано 
(до минор, ор. 32). Пер-
вый концерт для виолон-
чели с оркестром (ля 
минор, ор. 33). 



Продолжение 

Годы Жизнь Творчество 

1873 19 января — первое исполнение Симфоническая поэма 
Первого виолончельного кон- «Фаэтон» (ор. 39). Ро-
церта. 115 марта — С.-С. участ- манс «Равенство, брат-
вует в первом исполнении Пер- ство» («Пляска смерти») 
вой сонаты для виолончели и на слова А. Казалиса 
ф-п. Концерты. Осенью —ухуд- Первая идея оратории 
шение состояния здоровья. Ок- «Потоп», 
тябрь и ноябрь — в Пуант-
Сент-Эжен (около Алжира). 
7 декабря — первое исполнение Allegro appassionato для 

1875 27 января — первое исполнение Четвертый концерт для 
симфонической поэмы «Пляска ф_п. с оркестром (до 
смерти». 3 февраля — С.-С. же- минор, ор. 44). Форте-
нится на (Марии Трюффо. С.-С. пианный квартет (си-бе-
становится редактором издания МОль мажор, ор. 41). 
сочинений Глюка. 6 марта — 
первое исполнение Квартета 
ор. 41 с участием автора. 31 
октября — первое исполнение 
Четвертого ф-п. концерта (со-
лист — автор). 
6 ноября — рождение сына 
Андре. Ноябрь — декабрь—кон-
цертная поездка в Россию. 
Концерты в Петербурге (15, 

1 8 7 6 20 и 23 ноября) и Москве (28 
ноября, 1 и 5 декабря). 
14 января — возвращение в Январь — окончание пар-
Париж. 5 марта —первое ис- т и т у ры «Самсона и Да-

«Фаэтона». виолончели и ф-п. (ор. 
43). Романс для скрипки 
с оркестром (или с ф-п., 20 августа — Полина Виардо 

организует в Круасси исполне-
ние второго акта «Самсона и 
Далилы». 

ор. 48). Вариации на те-
му Бетховена для 2-х 
ф-п. (ор. 35). Симфони-
ческая поэма «Пляска 
смерти» (ор. 40). 
Окончание оратории «По-
топ» для солистов, хора 
и оркестра (ор. 45). 
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полнение «Потопа» (в зале 
Шатле). 12 марта — конц. вы-
ступление в Лионе. Март — 
концертные выступления в Ве-
не. Начало апреля — возвраще-
ние в Париж. Конец июня — 
возобновление критической дея-
тельности (прерванной в 
1873 г.). Июль — концертные 
выступления в Лондоне. 16 ав-
густа — участие в фестивале 
Рамо (Дьепп). Конец августа — 
в Байрёйте (встр. с Вагне 
ром). Статьи о «Кольце нибе-
лунга». 

1877 28 января — первое исполнение 
симфонической поэмы «Юность 
Геракла». 23 февраля — премь-
ера оперы «Серебряный коло-
кольчик» (Париж). Март — пе-
реселение на новую квартиру 
(улица Мсье-ле-Пренс). Ап-
рель — С.-С. заканчивает служ-
бу органиста в храме св. Маг-
далины. Смерть и завещание 
Либона. Начало мая — в Ант-
верпене. 29 мая — концерт в 
Лондоне. 2 ноября — концерт в 
Лейпциге. 2 декабря — премье-
ра «Самсона и Далилы» в Вей-
маре. 13 декабря — рождени 
сына Жана-Франсуа. 

1878 Конец января — концерты в 
Брюсселе. Февраль — возвраще-
ние в Париж. -18 марта — кон-
церт из произведений Листа 
под управл. Сен-Санса (Па-
риж). 5 мая концертное испол-
нение «Самсона и Далилы» в 
Брюсселе. Май — Берн (сочи-
нение Реквиема). 22 мая —пер-
вое исполнение Реквиема. 
28 мая — трагическая смерть 
сына Андре. 

лилы». Симфоническая 
поэма «Юность Геракла» 
(ор. 50). 

Сюита для оркестра (ор. 
49) (1863?). 
Шесть этюдов для форте-
пиано (ор. 52). 

Реквием 
хора и 
54). 
«Менуэт и вальс» 
ф-п. (ор. 56). 
Октябрь — окончание 
оперы «Этьен Марсель» 
(либр. Л. Галле). 

для солистов, 
оркестра (ор. 

для 
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Годы Жизнь Творчество 

7 июля — смерть сына Жана-
Франсуа. 28 сентября — орган-
ный концерт. 17—25 ноября — 
концерты в Брюсселе и Льеже. 

1879 8 февраля — премьера оперы Кантата «Лира и арфа» 
«Этьен Марсель» <в Лионе. 10 (ор. 57, В. Гюго), 
февраля — премьера «Серебря-
ного колокольчика» в Брюссе-
ле. 11 февраля — концерт в 
Париже. Февраль — март—кон-
церты в Ганновере, Лейпциге, 
Вене. 10 апреля — возвращение 
в Париж. Май — концерты в 
Италии. 
31 мая — концерт в Лондоне. 
7 июня—выступление в благо-
творительном концерте в Пари-
же. Другие концерты. Лето — 
возобновление муз.-критич. дея-
тельности. 28 августа — испол-
нение кантаты «Лира и арфа» 

1879— в Бирмингеме. Алжирская сюита для 
1880 оркестра (ор. 60). 
1880 И января — исполнение канта- Третий концерт для 

ты «Лира и арфа» в Париже, скрипки с орк. (си ми-
17 января — участие в испол- нор, ор. 61). 
нении Квинтета Франка. 1 фе- «Ночь в Лисабоне» для 
враля — исполнение Второй оркестра (ор. 63). 
симфонии в Париже. Март — Арагонская хота для 
апрель — концерты в Париже, оркестра (ор. 64). 
Май — концерты в Лондоне и Септет для трубы, двух 
Германии, июнь — в Лондоне, скрипок, альта, виолон-
сентябрь — в Булони. Концерт- чели, контрабаса и ф-п. 
ное турне по Испании и Порту- (ми-бемоль мажор, ор. 
галии. Конец октября — воз- 65). 
.вращение в Париж. '19 декаб- Идея оперы «Генрих 
ря — первое исполнение «Ал- VIII». 
жирской сюиты» (Париж). 

1881 19 февраля — С.-С. избран чле- «Гимн В. Гюго» для ор-
ном Института (Академии), кестра (ор. 69). 
Май — в Испании. 28 июля — 
С.-С. расстается навсегда со 
своей женой. 3 декабря — речь 
в честь А. Ребера. 
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1882 Январь — февраль — Прага, Окончание оперы «Ген-
Лейпциг, Берлин (концерты), рих VIII» (либр. Л. Дет-
Фестиваль в честь С.-С. в Мю- руайя и А. Сильвестра), 
лузе. 5 марта — концертн. вы- Третья мазурка для 
ступл. в Лилле. 14 марта — ф-п. (ор. 66). 
С.-С. дирижирует «Самсоном и 
Далилой» в Гамбурге. Лето — 
в Байрейте («Парсифаль»). 

1883 5 марта — премьера «Генриха Идея оперы «Прозерпи-
VIII» в Гранд-Опера. на» 
Болезнь. Март — отъезд в Ал-
жир. Возвращение в Париж. 
Обострение болезни. Лечение 
на курортах. Октябрь — воз-
вращение в Париж. 17 декаб-
ря — концерт в Алжире. Зи-
мой— .в Италии и Африке. 

1884 Возвращение в Париж. 15 мар- Allegro appassionato для 
та — первое исполнение «Гимна ф-п. (ор. 70). Альбом 
В. Гюго» (под управл. С.-С.). для ф-п. (ор. 72). 
Вторая половина марта — Ту- «Овернская рапсодия» 
луза. Возвращение в Париж, для ф-п. с оркестром 
Май — в Веймаре (встречи с (ор. 73). 
Листом, знакомство с Глазуно-
вым). 14 июля—получение зва-
ния офицера ордена Почетного 
легиона. 25 октября — выступ-
ление на заседании пяти Ака-
демий («Беседа о прошлом, на-
стоящем и будущем музыки»). 
4 ноября — концертное выступ-
ление в Женеве. Концертное 
турне по Швейцарии (с. М. П. 
Марсиком). 

1885 15 марта — первое исполнение Первая соната для 
«Овернской рапсодии» (Па- скрипки и ф-п. (ре ми-
риж). Весна — концертные вы- нор, ор. 75). 
ступления С.-С. в Париже. Ав- Вальс-каприс («Wedding-
густ — выход в свет книги Саке») для ф-п. и струн-
«Гармония и мелодия». Сен- ных инструментов (ор. 
тябрь — знакомство с А. Боро- 76). 
диным в Париже. Ноябрь — 
концертное турне по городам 
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Франции (с. Р. Д. Альберти-
ни). 6 декабря — концерт в 
Лондоне. 

1886 22 января — концертное вы- «Карнавал животных», 
ступление в Берлине. Фев- Третья симфония (до ми-
раль — в Праге и Вене. 2 апре- irop, ор. 78). 
ля исполнение «Карнавала жи-
вотных» в присутствии Листа 
в Париже. 19 мая — первое ис-
полнение Третьей симфонии 
(Лондон). Ноябрь — уход С.-С. 
из Национального музыкально-
го общества. 

Полонез для 2-х ф-п. (ор 
77). 

1887 14 марта — премьера «Прозер-
пины» (Опера-Комик). 6, 12 и 
14 апреля — концерты С.-С. в 
Петербурге. 18 и 19 апреля — 
концерты в Москве. Июнь — 
концерт в Лондоне. Начало но-
ября — отъезд в Алжир. Воз-
вращение в Париж в конце 
года. 

1888 Январь — отъезд в Алжир. 
Жизнь в Исли. 
18 декабря — смерть матери С.-
С. 31 декабря — С.-С. покидает 
Париж. 

1889 Сейн (в Альпах), Тамарис 
(около Тулона). 9 марта — от-
плытие в Алжир. Середина 
мая — возвращение в Париж. 
С.-С. покидает парижскую 
квартиру, сдает всю ее обста-
новку в музей Дьеппа. Сен-
тябрь — в Сен-Жермене. Ок-
тябрь — в Испании. 30 нояб-
ря — первое исполнение Скер-
цо ор. 87 (Париж). 114 декаб-
ря — отплытие на Канарские 
острова. 

Окончание оперы «Про-
зерпина» (либр. О. Ва-
кери и Л. Галле). 
Каприччио на датские и 
русские народные темы 
(ор. 79). 
Баллада «Невеста литав-
риста» для голоса с ор-
кестром (В. Гюго, ор 
82). 
«Гаванка» для скрипки 
с оркестром (ор. 83). 
Соч. оперы «Асканио» 
(либр. Л. Галле). 

Скерцо для 2-х ф-п. (ор 
87). 
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1890 3 марта — премьера «Самсона Романс для баритона с 
и Далилы» в Руане. 21 мар- оркестром. 
та — премьера «Асканио» в Па- Канарский вальс для 
риже. Конец мая — возвраще- ф-п. 
ние в Париж. 31 мая — кон-
церт в честь С.-С. в Париже. 
Июль — открытие музея С.-С. 
в Дьеппе. Август и часть сен-
тября — .в Сен-Жермене. Конец 
августа — присутствие на фе-
стивале в Булони, посвящен-
ном музыке С.-С. Болезнь. На-
чало декабря — отъезд в Ис-
панию; оттуда — на Цейлон. 

1891 На Цейлоне (поездки по ост- Сюита для ф-п. (ор. 90). 
рову). Март — возвращение в Фантазия для ф-п. с 
Европу. Каир. Неаполь. Маль- оркестром «Африка» (ор. 
та. Тунис. Алжир. Летом — в 89). 
Женеве и Париже. Возвраще-
ние .в Алжир. 25 октября — 
первое исполнение «Африки» 
(Париж). Опубликован сбор-
ник стихов С.-С. «Любимые 
рифмы». 

1892 Август — поездка на Сицилию Второе трио для ф-п., 
для наблюдения извержения скрипки и виолончели 
Этны. 23 ноября премьера ( м и минор, ор. 92). 
«Самсона и Далилы» в Пари- Романс «Феи» (Т. Бан-
же. виль). 

1893 2 4 мая —премьера «Фрины» Опера «Фрина» (либр. 
(Опера-Комик). Июнь — в Кем- л . Оже де Лассюса). 
бридже (присуждение звания Музыка к «Антигоне» 
доктора honoris causa). Сен- Софокла. 
тябрь — в Лондоне (руководст- Песня-гимн «Безмятеж-
во репетициями «Самсона и ность» (Мария Барбье). 
Далилы» в концертном испол-
нении). 27 октября — выступле-
ние С.-С. на похоронах Гуно. 
21 ноября премьера «Антиго-
ны» Софокла с музыкой С.-С. 
(Комеди-Франсез). Начало де-
кабря — отъезд на Канарские 
острова. 
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1894 В Л ас-Пальмасе. С.-С. пишет 
книгу «Загадки и тайны». Осе-
нью — в Тулузе (репетиции 
«Прозерпины»). Конец нояб-
ря — отъезд в Испанию. Алек-
сандрия. Исмаилия. Путешест-
вие по океану. 

1895 13 февраля — в Сайгоне. 16 ма-
рта — в Пуло-Кондоре. Середи-
на мая—возвращение во Фран-
цию. Начало редактирования 
сочинений Рамо. 

1896 Январь — в Милане (премьера 
«Генриха VIII») . Египет (Лук-
сор, Каир). Поездка по Нилу 
на парусной барке к Ассуану. 
Май — возвращение в Париж. 
2 июня — юбилейный концерт 
С.-С. (в зале Плейель). 3 де-
кабря — премьера «Жавотты» 
(Лион). Конец года — отъезд 
на Канарские острова. 

1897 В Лас-Пальмасе. 
Возвращение в Париж. 18 ав-
густа — 15 сентября — С.-С. ди-
рижирует концертами в Сток-
гольме и Копенгагене. Ок-
тябрь— в Брюсселе (концер-
ты). Ноябрь — в Мадриде (кон-
церты) . Конец ноября — при-
бытие на Канарские острова. 

1898 Лас-Пальмас. 
Середина апреля — Безье. 
Май — Лион. Июнь и часть 
июля — Лондон (постановка 
«Генриха VIII», премьера—14 
июля). 
28 августа — премьера «Деяни-
ры» в Безье. Конец года — 
отъезд на Канарские острова. 

1899 Май — июль — поездка в Арген-
тину (концерты). 1 августа — 
возвращение во Францию. Ко-
нец августа — в Безье (новые 
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Романс «Зачем оставать-
ся одной» (J. L. Croze). 
'«Арабский каприс» для 
2-х ф-п. (ор. 96). 
«Тема с вариациями» для 
фортепиано (ор. 97) 
«Воспоминание об Ис-
маилии» для ф-п. (ор. 100) 

Вальс-Миньон для ф-п. 
(ор. 104). 
Вторая соната для 
скрипки и ф-п. (ми-бе-
моль мажор, ор. 102). 
Пятый концерт для ф-п. 
с оркестром (фа мажор, 
ор. 103). 
Балет «Жавотта». 

1898? Героический кап-
рис для 2-х ф-п. (ор. 
106). 

«Деянира» музыка к 
трагедии (Л. Галле). 
«Беспечный вальс» для 
ф-п. (ор. 110). 

Шесть этюдов для ф-п. 
(op. 111). Первый струн-
ный квартет (ми минор 
ор. 112). 



АродолЯсекиъ 

представления «Деяниры»). 15 
декабря — отъезд на Канар-
ские острова. 

1900 Февраль — выход .в свет книги 
«Портреты и воспоминания». 
Весна — возвращение в Париж. 
Май — Брюссель (концерты). 
31 мая — исполнение кантаты 
«Небесный огонь» на Всемир-
ной выставке. il8 августа — 
С.-С. получает звание высшего 
офицера ордена Почетного ле-
гиона. Конец лета — в Безье. 
Сентябрь — С.-С. награжден 
прусским орденом «Pour 1е Мё-
rite». Октябрь — ноябрь — в 
Сен-Жермене. Лион. Марсель. 
Алжир. 

1901 В Алжире. 
Весной — болезнь. Возвраще-
ние в Париж. Август — в Бе-
зье. 19 октября — торжествен-
ная речь в Академии изящных 
искусств. 
23 октября — премьера «Варва-
ров» (Гранд-Опера). 
30 ноября — отъезд в Канны. 
Середина декабря — отъезд в 
Египет. 

1902 Жизнь около Каира на Ниле. 
26 февраля — в Александрии 
(дириж. «Гимном В. Гюго»). 
9 августа — первое исполнение 
«Коронационного марша» (Ве-
стминстер). 17 августа — пре-
мьера «Паризатис» (в Безье). 
25 октября — доклад С.-С. об 
античных лирах и кифарах. 
Конец года — отъезд в Египет. 

1903 Жизнь в Каире (концерт). 
7 февраля — первое исполнение 
«Андромахи» Расина с музы-
кой С.-С. (Париж). 

Кантата «Небесный 
огонь». Начало работы 
над оперой «Варвары» 
(либр. В. Сарду и 
П. Гёзи). 

Окончание оперы «Вар-
вары». 

Музыка к драме Ж . Дьё-
лафуа «Паризатис». Ко-
ронационный марш (ор. 
117). 
Второй концерт для вио-
лончели с оркестром (ре 
минор, ор. 119). 
Музыка к «Ан,дромахе» 
Расина. 

Опера «Елена» (либр, 
автора). 
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Исмаилия. Париж (репетиции 
«Генриха VIII») . 
Июнь — Биарриц. Канны. 
Июль—гора Ревар (в Савойе). 
Париж. Август — Безье. 

1904 18 февраля — премьера «Еле-
ны» (Монте-Карло). 21 апре-
ля—концерт в Париже (С.-С.— 
пианист, органист и дирижер). 
Май —июнь — в Лондоне (ре-
петиции «Елены», концерты). 21 
июня — С.-С. поселяется в Па-
риже на постоянной квартире 
(улица де Лоншан). 26 июня— 
отплытие из Генуи в Южную 
Америку. Концерты <в Буэнос-
Айресе, Монтевидео, Рио-де-
Жанейро. 1 сентября — возвра-
щение в Европу. Ноябрь — до-
клад в Астрономическом обще-
стве о явлениях миража. 

1905 18 января — премьера «Елены» 
в Париже. 
Отъезд в Алжир. 
Бискра. Возвращение во Фран-
цию. Поездка на Корсику. 
Италия (JIaro Маджоре) . 
Швейцария. 30 августа — С.-С. 
наблюдает солнечное затмение 
в Бургосе. 

1906 24 февраля — премьера «Пред-
ка» в Монте-Карло. 
Весной — в Италии (концерт-
ные выступления в Риме и 
Флоренции). Испания и Пор-
тугалия. Бордо. Бурж (концерт 
23 мая) . Июль — в Лондоне. 
18—25 августа — в Дьеппе. Бе-
зье (2 сентября участие в кон-
церте, посвященном 70-летию 
С.-С.). Палланца. Берлин (кон-
церт 15 октября). Париж, 

октября отплытие в США. 

ш 

Вторая соната для вио-
лончели и ф-п. (фа ма-
жор, ор. 123). 
Опера «Предок» (либр. 
Л. Оже де Лассюса). 

Кантата «Слава Корне-
ля» (ор. 126). 



Продолжение 

Годы Творчество 

Болезнь (дифтерия) на паро-
ходе. 4 ноября — прибытие в 
Нью-Йорк. Концерты .в Фила-
дельфии, Чикаго, Вашингтоне. 
17 декабря—отплытие из США 
в Европу. Париж. Отъезд в 
Каир. 

1907 Январь — завершение выздоро- Романсы «Романтиче-
вления С.-С. в Каире. ский вечер» и «Вечерние 
Февраль — Монте-Карло. скрипки» (А. де Ноай) 
Весна — возвращение в Париж. 
27 мая —встреча с русскими 
музыкантами в зале Плейель. 
26 июня — С.-С. получает в 
Оксфорде зрание доктора му-
зыки honoris causa. Простуда. 
В Швейцарии. 27 октября — 
открытие статуи С.-С. в Дьеп-
пе. Мадрид. Барселона (кон-
церт). Генуя. Отъезд в Египет. 
Записи игры С.-С. для фонолы. 

1908 Январь — н а вилле Мохамеда Музыка к пьесе Э. Бриё 
Али Паши (на Ниле). 27 фев- «Вера». Музыка к кине-
раля — отплытие из Александ- матографической драме 
рии в Европу. Неаполь. Монте- А. «Наведана «Убийство 
Карло. Лондон (концерты), герцога Гиза». 
Июль — в Палланце. Ноябрь — 
декабрь — в Тулузе, Барселоне, 
Валенсии, Аликанте. Середина 
декабря — отплытие из Испа-
нии на Канарские острова. 

1909 В Лас-Пальмасе. Начало мар- «Муза и поэт» — дуэт 
та — в Монте-Карло. 13 мар- для скрипки и виолон-
та — Париж. 10 апреля — пре- чели с оркестром (ор. 
мьера «Веры» в Монте-Карло. 132). 
Конец апреля — .в Лондоне «Праздничная увертюра» 
(премьера «Самсона и Дали- (ор. 133) для оркестра, 
лы»). Париж. Сентябрь — в 
Лондоне. Октябрь — С.-С. по-
кидает квартиру на улице Лон-
шан. Декабрь — в Луксоре. 
Сен-Санс избран почетным чле-
ном Петербургского отделения 
РМО. 
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1910 На острове Рода на вилле Мо- Переработка «Деяниры» 
хамеда Али Паши. 17 февра- в оперу. 
ля — отплытие в Александрию. 
Канны, Монако, Дьепп. Кон-
церты в Лондоне (июнь). 
24 июня поселение в новой 
квартире на улице Курсель в 
Париже. Концертные выступ-
ления ,в Мюнхене (19 сентяб-
ря) и Лозанне (9 октября). 
Париж (постановка «Предка»). 
Алжир. 

1911 Новая серия статей С.-С. Хор, посвященный авиа-
14 марта — премьера оперы торам. 
«Деянира» в Монте-Карло. 
Сентябрь — Чезена. 22—25 ок-
тября — Гейдельберг (столетие 
со дня рождения Листа). 22 
ноября — премьера оперы «Де-
ян-ира» в Гранд-Опера. Конец 
года —отъезд в Каир. 

1912 Каир. Март — возвращение в Шесть ф-п. этюдов для 
Европу. Марсель. Бордо. 24 левой руки (ор. 135). 
мая — премьера «Веры» (Оде- Хоры «Гимн весне» и 
он). Июль — в Лондоне. Экс- «Рудокопам». 
ле-Бэн. Париж. 7 октября— Оратория «Обетованная 
Лондон. 6 ноября — концерт в земля» (либр. Г. Клей-
Антверпене. Марсель. 9 декаб- на. Окончена 15 февраля 
ря — отплытие из Марселя в 1913 г.). 
Хаммам-Ригу. 

1913 Февраль — отъезд из Египта. Новая редакция оперы 
Помпея, Неаполь, Канны, Мо- «Серебряный колоколь-
нако. 2 апреля — участие в кон- чик». 
церте на торжественном от- Романс «Ветер на рав-
крытии театра Елисейских По- нине» (П. Верлен). 
лей. 7 апреля — Брюссель (пре-
мьера «Прозерпины»). 8 апре-
ля — возвращение в Париж. 
18—21 мая — выступления на 
фестивале в Веве. Конец мая — 
начало июня — фестиваль, по-
священный С.-С. в Лондоне. 16 
и 19 июня — фестиваль в честь 
С-С . в Париже. 1—6 июля— 
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«неделя С.-С.» в Виши. 7 авгу-
ста — Гент (концерт). Шомон. 
31 августа — Лондон. 10 и 11 
сентября — выступления в Гло-
честере («Земля обетованная» 
и др.). 28 сентября — конц. вы-
ступление в Берлине. 3 октяб-
ря — возвращение в Париж. 
14 октября —- С.-С. дирижирует 
«Самсоном и Далилой» в Бер-
лине. 17 октября — концерт в 
Варшаве. И8 октября — кон-
церт в Лодзи. 6 ноября — кон-
церт в Париже. 31 декабря — 
прибытие в Порт-Саид. 

1914 18 февраля — возвращение в 
Париж. 21 февраля — Брюс- Ave Maria и др. соч. ду-
сель. 2 марта — премьера «Се- ховной музыки. Романсы 
ребряного колокольчика» в на слова Ж . Докуа (из 
Брюсселе. 14 марта — Марсель, цикла «Красный пепел»). 
27 марта — Монте-Карло (во- Песня «Да здравствует 
зобновление «Варваров»). 30 франция» (П. Фурнье). 
марта — Д и ж о н (1 апреля — 
участие в концерте). Париж. 
9 мая — Бордо. Отплытие в Ли-
сабон. 2 июня — премьера «Про-
зерпины» в Лисабоне. 7 июня— 
возвращение в Париж. 2 авгу-
ста — Намюр. Возвращение в 
Париж. Сентябрь — в Ульгате 
(благотворит, концерты). Се-
рия статей «Германофилия». 
На зиму С.-С. остается в Па-
риже. 

1915 Весной — Монте-Карло, Мар-
сель. 30 апреля — отплытие в «Привет Калифорнии» 
США. Нью-Йорк. Сан-Франци- д л я оркестра, органа и 
ско (концертные .выступления духовой банды. 
19, 22 и 27 июня и 1 июля). Элегия для скрипки и 
17 июля — отплытие из Нью- ф_п. (ор. 143). 
Йорка. Август — в о Франции Каватина для тромбона 
(благотворительные концерты и ф-п. (ор. 144). 

Э Довилле, Дьеппе). Сентябрь— 
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Годы Жизнь 

ttpodoAticekuk 

Творчество 

1916 

1916— 
1917 
1917 

лечение (в Бурбон л'Аршам-
бо). 10 октября — концерт в 
Сорбонне. 19 октября — испол-
нение в Гранд-Опера отрывков 
сценич. сочинений С.-С. 
22 февраля — 5 марта — кон-
цертное турне по городам 
Франции (Бордо, Тур, Нант, 
Лион, Монпелье, Марсель). 
Март — Монте-Карло (возоб-
новление «Елены», участие в 
концерте). '12 апреля —С.-С. 
дирижирует премьерой «Фри-
ны» в Опера-Комик. :18 апре-
л я — отъезд из Парижа. 22 ап-
реля — отплытие из Генуи в 
Южную Америку. 15 мая — 
высадка в Буэнос-Айресе, где 
С.-С. дирижирует семь раз 
«Самсоном и Далилой». Мон-
тевидео (концерт). 23 июля — 
отплытие в Европу. 12 авгу-
ста — высадка в Лисабоне. На 
курорте Бурбон л'Аршамбо 
(сентябрь). 

8 февраля — премьера пьесы 
А. Мюссе «С любовью не шу-
тят» с музыкой С.-С. (Одеон). 
Монте-Карло — возобновление 
«Генриха VIII», концерт 
(7 марта) в пользу сирот вой-
ны. Середина марта — в Риме 
(14 марта С.-С. дирижирует 
«Самсоном и Далилой», 18 мар-
та — выступление в концерте). 
25 марта — концерт в Марселе. 
1 апреля — концерт в Лионе. 
28 апреля — выступление на 
утреннике в Гранд-Опера в по-
льзу парижских артистов. Кон-
цертные выступления в Тулу-
зе и Бордо (21 и 23 мая) . Ко-
нец июня — начало июля — на 
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Музыка к пьесе А. де 
Мюссе «С любовью не 
шутят». 
«Гимн Уругваю» 

Семь импровизаций для 
органа (ор. 150). 
Гимн «В честь Америки» 
(П. Фурнье). «Литания 
богородицы». 



Продолжение 

Годы Жизнь Творчество 

курорте Бурбон л'Аршамбо. 
Дьепп. Концертные выступле-
ния в Марселе (13 августа) и 
Виши (26 августа). В замке 
Jla Бросс Сент-Уэн (С.-С. пи-
шет брошюру «Идеи г. Венсана 
д'Энди»). Возвращение в Па-
риж. 4 ноября — доклад в Аст-
рономическом обществе. 17 но-
ября — концерт в Руане. 17 де-
кабря — отъезд в Канны. Бла-
готворительные концерты (в 
Ницце и Каннах). 

1918 Канны. Лечение на курорте Романсы «Анжелюс» и 
Бурбон л'Аршамбо. 6 августа— «Где мы любили» 
возвращение в Париж. 15 де- (П. Агетан), «Бабочки* 

Начало апреля — возвращение 
во Францию. 8 апреля — воз-
вращение в Париж. Болезнь 
(воспаление легких). 20 и ю н я -
премьера «Елены» в Гранд-
Опера. Середина июля — отъ-
езд из Парижа. Остенде. 3 ок-
тября — 2 декабря — концерты 
в Страсбурге, Мюлузе, Гавре, 
Пуатье, Лилле, Бордо. Арль, 
Марсель, отъезд в Алжир. 

1920 в Алжире. 16 и 20 января— Шесть фуг для ф-п. 
выступления в Алжире (испол- (ор. 161). 
нение ф-п. пьес и чтение до-
клада о Лафонтене и его ба-

кабря — отъезд в Алжир. (Р. де Леше) . 
Второй струнный квар-
тет (ор. 153). 
Концертная пьеса для 
арфы с оркестром (ор. 
154). 
Песня «Победа» (П 
Фурнье). 
«Межсоюзнический 
марш». 
«Кипарис и лавры» — 
фантазия для оркестра и 
органа (ор. 156). 1919 Алжир. Хаммам-Рига. 
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Творчество Годы Жизнь 

сен). 9 февраля — концерт в 
Оране. Март — в Хаммам-Рига. 
23 марта — последний концерт 
С.-С. в Алжире. 5 апреля — 
отплытие в Европу. Париж. 
1 мая — отплытие из Марселя р 
Грецию (болезнь). 20, 22, 28 
и 29 мая — концерты С.-С. в 
Афинах. 9 июня —отъезд из 
Афин. 19 июня — возвращение 
в Париж. Октябрь — концерт-
ное турне по Швейцарии. Па-
риж. Конец октября — концер-
ты в Льеже, Брюсселе и Руа-
не. Ноябрь — Бордо. Безье. 
Отъезд в Алжир. 
В Алжире. Март — концерты 
(со скрипачом Ж . Носети). 
Апрель — концерты в Оране и 
Тунисе. 14 апреля — возвраще-
ние в Париж. 26 июня — речь 
на открытии Американской 
консерватории в Фонтенбло. 
6 августа — последний публич-
ный концерт С.-С. (в Дьеппе). 
Безье. Париж. 4 декабря — 
С.-С. поселяется в г. Алжире. 
16 декабря — смерть С.-С. 
19 декабря — отпевание С.-С. в 
соборе Алжира. 24 декабря — 
торжественная погребальная 
церемония в Париже (в храме 
св. Магдалины). 

Романсы на стихи Рон-
сара. 
Соната для гобоя и 
ф-п. (ор. 166). 
Соната для кларнета и 
ф-п. (ор. 167). Соната 
для фагота и ф-п. (ор. 
168). 
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ГЛАВНЕЙШАЯ 
ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА 
О СЕН-САНСЕ 

1. На русском языке 

А. Д. А л е к с е е в . Камилль Сен-Санс (Французская фортепиан-
ная музыка конца XIX — начала XX века. М., 1961). 

Н. А л е к с е е в . Новое о Сен-Сансе (к 125-летию со дня рожде-
ния). Ж . «Советская музыка», 1960, № 10. 

Клод Д е б ю с с и . Статьи, рецензии, беседы. М.-Л., 1964. 
Н. К а ш к и н . «Самсон и Далила» Сен-Санса (ж. «Артист», 1894, 

№ 34, февраль). 
А. П. К о п т я е в . Лекция о К. Сен-Сансе («Русская музыкаль-

ная газета», 1895, № 4). 
Альфред К о р т о. Сен-Санс и фортепиано (в кн.: А. К о р т о. 
Ю. К р е м л е в. Камилл Сен-Санс и его эстетика (ж. «Советская 

музыка», 1955, № 6). 
О фортепианном искусстве. М., 1965). 

Франц Л и с т . Письма к Сен-Сансу (ж. «Советская музыка», 
1936, № 7). 

В л. П р о т о п о п о в . История полифонии в ее важнейших яв-
лениях. Западноевропейская классика XVIII—XIX веков. 
М., 1965, гл. 16. 

Ромен Р о л л а н . Камилл Сен-Санс («Музыканты наших дней» — 
Р. Р о л л а н . Собр. сочинений. Том XVI. Л., 1935). 

К. С е н - С а н с . Гармония и мелодия (ж. «Артист», 1890, № 9). 
Ж . Т ь е р с о. К. Сен-Санс (в книге «Французская музыка второй 

половины XIX в.». М., 1938). 
Кроме того, ряд высказываний М. Балакирева, А. Глазунова, 

В. Калинникова, Ц. Кюи, Г. Лароша, М. Мусоргского, 
Н. Римского-Корсакова, В. Стасова, С. Танеева, П. Чай-
ковского и др. 

2. На иностранных языках 

A d г i е а - R «а y*n а 1. Sur Б а т Ь Б а ё п з («Le Violoncelle», Paris. 
Octobre 1935). 
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Pierre A g u ё t a n t. Saiint-SaSns par l u i - т ё т е . Documents inediits 
Paris, 1938. 

L. A u g e de L a s s u s. Saint-Sa§ns. Paris, ,1914. 
Emiile В a u m a n n. Les grandes formes de la musique. L'oeuvre 

de Camille Sairot-Saenis. Paris, 1923. Nouvelle edition revue 
et completee. 

Camille B e l l a i g u e . M. С. БаЫ-Баёпз de l'lnstiitut. Paris, 1889 
(«Figaro», 26 Janvier 1889). 

Robert B e r n a r d . C. Saint-S.aens («La Revue Musicale», No-
vembre 1935). 

Jean B o f i n e r o t . C. Saiimt-Sa§ns. Sa vie et son oeuvre. Nouvelle 
edition revue et augmentee. Paris, 1923. 

Raymond В о u у e г. Э а т Ь З а ё п з et ses opinions sur les arts plas-
tiiques («Le Menestrel», 1936, № 38—39). 

Donald B r o o k . Saint-Saens (Five great french composers. Lon-
don, 1946). 

Alfred В r u n e a u. Musiques d'hiier et de demain («Phryne», 
«Javotte»). Paris, 1900. 

Jose В r u у r. Un dernier article sur БаЫ-Заёпз : ses dernieres 
heures («La Revue Musicale», Janvier 1936). 

Henry B u s s e r . L'oeuvre dramatique de С. З а Ы - З а ё п з («L'Art 
Musiical», Novembre 1935). 

Jean C h a n t a v o i m e . Camille З а т Ь З а ё п в . Paris, 1947. 
Felix C l e m e n t et Piiierre L a г о u s s e. Dictionnaire des operas 

Paris, 1904. 
J. С о m b 1a r i e u e t ,R. D u m e e n i i l . Histoire de la musique 

Tome III (chapitre XXV). Paris, 1955. 
Martin C o o p e r . The Operas of БаМ-Баёпз («Monthly Musical 

Record», November 1946). 
C o r r e s p o n d e n c e d e S a i n t - S a i n s («La Revue Musi-

cale», Mars 1936). 
А. С о г t о t. З а т Ь Б а ё п з et ile piano (La musique fran?aise de 

piano. Deuxieme serie. Paris, 1948). 
A. D a n d e 1 о t. Esquisse de la vie de Я а т Ь З а ё п з («L'Art Musi-

cal», Novembre 1935). 
A. D a n d e 1 о t. C. Saint-Saems. Souvenirs vecus («La Revue Mu 

sicale», Mars 1936). 
E. H a n s 1 i с к. Aus dem Tagebuche eines Musikers («Le rouet 

d'Omphale»). Berlin, 1892. 
E. H a n s 1 i с к. Concerte, Componisten und Virtuosen der letzten 

funfzehn Jahre. 1870—1885. Berlin, 1896 (dritte Auflage). 
James H ia r d i n g. 5акй-5аёп8 iand his circle. London, 1965. 
Vincent d' I n d y. Cours de compoisition musicale. Deuxieme livre. 

Seconde partie. Paris, 1933. 
Adolphe J u 11 i e n. Musiciens d'aujourd'hui («Le timbre d ' a rgenb , 

«(Etienne Marcel», «Henri VIII», Symphonic en ut mineur, 
«Proserpine», «Samson et Dalila», «Ascanio»). Paris, 
1892. 

Adolphe J u 11 i e n. Musioiens d'aujourd'hui («La Lyre et \ц 
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