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введение 



Эпоха 1871—1917 гг. определяется В. И. Ле
ниным в его работе «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» 
как «вполне законченный исторический период» *. Закономерность 
этого определения очевидна: период этот охватывает эпоху под
готовки пролетарской революции в России, от первой попытки 
произвести такую революцию, предпринятой парижским проле
тариатом в дни Коммуны, до победоносного свершения Великой 
Октябрьской социалистической революции. 

Как в плане социально-историческом, так и в плане идеологи
ческом — философском, этическом, эстетическом и т. д. — это вре
мя характеризуется крайним обострением всех внутренних проти
воречий, свойственных буржуазному обществу на поздней стадии 
его развития. 

Конец XIX — начало XX в. — это эпоха вступления капита
лизма в его высшую и последнюю стадию развития — империа
лизм. В это время возникают мощные капиталистические моно
полии, устанавливается господство финансовой олигархии, про
исходит деление мира на сферы влияния, ведутся грабительские 
войны, осуществляются новые колониальные захваты, создаются 
крупные колониальные империи. Вместе с тем период 1871— 
1917 гг. характеризуется борьбой пролетариата, созданием 
социал-демократических партий, распространением марксизма и 
возникновением ленинизма. 

Империализм обострил все противоречия капитализма, и это 
обострение явилось «самой могучей двигательной силой переход
ного исторического периода» 2. 

Переходным характером эпохи объясняется острота и напря
женность социально-политической и идеологической борьбы. Все 
яснее обнаруживающийся кризис буржуазной системы сопровож
дается все большей активизацией революционных сил. «Импе
риализм есть канун социальной революции пролетариата» 3. 

В мировую историю XX век вошел как век пролетарских и 
национально-освободительных революций. Уже начало столетия 
было ознаменовано событием, оказавшим большое влияние на 
его общественно-политическую и литературную жизнь. Этим со
бытием стала русская революция 1905—1907 гг. Под ее влиянием 
расширяется и достигает высокого уровня рабочее, социалисти
ческое движение, усиливаются крестьянские волнения. 

В различных странах переход к империализму осуществлялся 
различными путями. Их особенности зависели от конкретно-исто-

1 В. И. Л е п и н. Поли. собр. соч., т. 41, стр. 113. 
2 Т а м ж е, т. 27, стр. 422. 3 Т а м же стр. 308. 
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рических условий, сложившихся в той или иной стране, однако 
общей закономерностью для всех этих стран было вступление в 
переходную эпоху — эпоху, предшествующую пролетарской ре
волюции. 

Своеобразие эпохи конца XIX — начала XX в. отразилось в 
каждой национальной культуре. Оно проявилось в обострившейся 
борьбе демократической, социалистической культуры и культуры 
эксплуататорских классов. В то самое время, когда Э. Потье 
уверенно провозглашал, что «род людской» воспрянет с Интерна
ционалом, а У. Моррис писал свои «Вести ниоткуда», движимый 
благородным стремлением в художественно-конкретных образах 
представить своим современникам облик будущего коммунисти
ческого общества, — в это же самое время Р. Киплинг слагал 
гимны в честь английских колонизаторов. В то самое время, ко
гда Золя и Мопассан, А. Франс и Р. Роллан, Голсуорси и Шоу, 
Г. и Т. Манны, Дж. Лондон и другие представители той литера
туры, которая приняла эстафету от великих реалистов XIX в., 
создавали произведения, в которых стремились правдиво запе
чатлеть не только кризис старой буржуазной цивилизации, но и 
те ростки нового, которые всходили на ниве современной им 
жизни, глава французских символистов Верлен тратил свой 
талант на воспевание «своей возлюбленной «зеленой феи», мед
ленно, но верно убивавшей его» (М. Горький), Рембо обдумывал 
свой знаменитый «цветной сонет», а О. Уайльд шокировал не 
только пуритан своей цинично-веселой проповедью аморализма. 
Эти ведущие противоречия осложнялись еще и внутренними 
противоречиями, свойственными каждому из двух намеченных 
выше направлений, а те, в свою очередь, — противоречиями 
индивидуального характера, неизбежными почти в каждой 
сколько-нибудь значительной творческой судьбе в столь сложную 
эпоху. Общая картина литературного процесса в рассматривае
мый период была поэтому чрезвычайно неоднородной. 

* * 
* 

Загнивание капитализма, явившееся результатом вступления 
его в высшую \и последнюю стадию своего развития, стадию 
империалистическую, чрезвычайно ярко проявилось также и в 
области культуры. Все более и более широкое распространение 
в искусстве и литературе буржуазного общества упадочных, де
кадентских, а также откровенно апологетических по отношению 
к империализму литературных течений стало в последних десяти
летиях XIX в. своего рода знамением времени. 

Слово «декаданс» — (фр. decadence), в переводе на русский 
язык обозначает «упадок». Первоначально этот термин приме-
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нили по отношению к самим себе французские символисты, вьь 

- ступившие в 70—80-х годах XIX в., а затем он стал употребляться 
расширительно для обозначения кризисных явлений в области 
культуры конца XIX—XX в.1 Со времени первой мировой 
войны декаданс претерпел значительную эволюцию. Обнажив 
в своих новых проявлениях свойственную ему реакционную 
идеологическую сущность и художественную неполноценность, 
искусство декаданса испытывало потребность в камуфляже, в 
сокрытии своего истинного лица. Поэтому оно особенно охотно 
декларировало свою «современность» и «новаторство», используя 
в этих целях характерную для эпохи тенденцию предельно интен
сифицировать процесс смены и обновления художественных форм. 

Декаданс — явление сложное, как по своему генезису, так и 
по характеру, тем более, что оно, особенно на первых порах сво
его существования, редко выступает в чистом виде, находясь в 
том или ином соприкосновении и соотношении с реализмом. 
В ряде случаев наиболее крупные художники, чье творческое 
становление совершается в русле того или иного из принадле
жащих к декадансу течений, порывают с декадансом и выходят 
на путь социально значимого творчества, проникнутого духом 
высокой гражданственности, а иногда и прямой революционно
сти. Примером тому на Западе может служить Э. Верхарн, у 
нас — А. Блок, оба связанные с символизмом на ранних этапах 
своего пути и оба пришедшие в конце его к принятию пролетар
ской революционности. С другой стороны, стремительно меняв
шаяся в рассматриваемую эпоху действительность стимулировала 
поиски новых способов и средств художественного отражения 
и приводила к возникновению необычных, несвойственных клас
сическому реализму XIX в. форм, что давало повод для отнесе
ния их — без достаточных на то оснований и лишь исключитель
но по формальным признакам — к декадансу, как это и произо
шло, например, с французскими художниками-импрессиониста
ми. Вот почему совершенно справедливо требование А. Блока, 
высказанное им в записной книжке 1901 г.: «Декадентство 

1 Несколько позднее стал употребляться термин «модернизм», хотя 
возник он едва ли не раньше термина «декаданс» (он встречается уже у 
Бодлера). Следует отметить, что в истолковании понятия «модернизм» 
нет определенного единства. В переводе на русский язык слово «модерн» 
(фр. moderne) означает «современный», «новейший», что позволяет упо
треблять его применительно к широкому кругу явлений. 

В советском литературоведении термином «модернизм» обозначают 
явления, родственные декадансу, но относящиеся уже к более позднему 
периоду (после первой мировой войны). Этим термином определяются 
также современные антиреалистические течения. 
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должно быть отделено от новаторства». npH^^TojiJBjKDKj^^onHTfc.-, 
таки совершенно справедливо — усматривает декаданс лдешде 
всего в содержаниит в идейной направленности произведения 
(«Группа субъективно-индивидуального, крайне неопределенного, 
ограниченного есть декадентство — не выше и не ниже современ
ного уровня искусства, а вне его>П. в то время, как необычности 
Ф о р м ы с а м я пп Г.Р6Р тякой тгритта^ттржности р.тпе не яокадриярт 
(«Широкую манеру письма нет оснований относить к декадент
ству... Также намеренно-резкие краски — не декадентство. Это — 
желание сразу передать впечатление криком краски...»). 

Среди декадентов были люди высоко одаренные и подлинно 
талантливые, стремившиеся открыть новые пути в искусстве. 
Однако чаще всего эти поиски были обречены на неудачи в связи 
с особенностями мировоззренческих позиции и эстетических 
принципов декадентов. Анархическое бунтарство сочеталось у 
них с проповедью «искусства для искусства». протест против 
грубого^ «материялизма» и пошлости буржуазного существовав 
ния — с нарочито подчеркиваемой аполитичностью и . неверием 
в человека^, с утверждением его бессилия и обреченности. _ 
' Пример глубоко принципиального и вместе с тем отнюдь не 
упрощенного анализа др^адянся дает нам М. Горький. Уже в 
1896 г. он выступил со статьей «Поль Верлен и декаденты», 
в которой сделал весьма недвусмысленный вывод относительно 
антисоциальной направленности декадентского искусства: «Нам 
важен Берлен, — писал Горький в этой статье, — как человек, 
как культурный тип и как яркий представитель той все более 
развивающейся группы людей, которых зовут декадентами, рас
шатанными, падающими, и которые охотно принимают эти эпи
теты и даже с гордой бравадой рисуются своими болезненными 
странностями, делающими из них, с обыденной точки зрения, 
смешных людей с большими претензиями; с точки зрения врача-
психиатра — людей психически больных; с точки зрения социо
лога — анархистов в области не только искусства, до и морали: со 
всех точек зрения декаденты и декадентство — явление вредное. 
антиобщественное, — явление, с которым необходимо бороться»!. 

с!толь определенно декларируя принципиальную непримири-
мость к декадентству, Горький ПРОЯВЛ^РТ тгг»итттттгттрГ1ттт,ттт,ттт тякт 
нечуткость в г ношении тех художников, которые, подобно главе 
французских символистов П. Верлепу, обладали к.руттт.тм и само
бытным дарованием и для которые гямяя ЙГШЙЗИРТШПР/ГТ» их художе
ственных творений была своеобразным ™™^пбом г р ^ ^ ^ я уурргг^ 
Г р у Ь о Г О 4 М а Т и р И а Л Й З М а » И TTnTTTTrnryrir^fvypftcyq flFP™ ^уттуорггппра , 
ПИЯ. 

1 М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30-ти т. Т. 23. М., 1953, стр. 125. 
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Прежде всего ГОРЬКИЙ глубоко и верно вскрывает истори-
ческую обусловленность декадентства, ЯВИВТТТР.ГОГ.СТ своего рфда 
реакцией на буржуазную сытость и тупое благоденствие; «Тогда 
во Франции, живущей всегда оыстрее всех других стран, созда
лась . a^Q^^^m^SMM3J^LS^m^--y 

<...)И в то время как одним жилось и дышалось в этой атмо
сфере свободно и легко, другие — более честные, более чуткие 
люди, люди с желаниями истины и справедливости, люди с боль
шими запросами тс; ^иани — ДЯДТ.ТУАТТТТГТ. в а ^ й атмосфере мате
риализма^ меркантилизма и морального оскунения. задыхались, 
искали выхода вон из буржуазной клоаки, из этого общества тор
жествующих свиней, узких, ТУПЫХ, ПОШЛЫХ, не признающих иного 
закона, ^ромр, и н г / п ^ т а яуугзни, и иного праваг кроме права силь
ного» *. 

Он утверждает, далее, наличие действительных талантов сре
ди этих «больных людей», предупреждая тем самым от соблазна 
огульного и прямолинейного их осуждения: «Но Париж не мог 
так дешево отделаться от больных людей, им же созданных; сре
ди них оказались люди с действительными талантами, с большим 
чувством, с глубокой тоской в сердце, люди, «взыскующие града». 
Взвинченное, болезненно развитое воображение не только увели
чивало силу их талантов, но и придавало их произведениям 
странный колорит то какой-то исступленности, то неизлечимой 
меланхолии, то пророческого бреда, неясных намеков на что-то, 
таинственных угроз кому-то. И все это давалось в странных обра
зах, связь которых была трудно постигаема, в рифмах, звучавших 
какой-то особой, печальной, похоронной музыкой. (...) А иногда 
в общем неясном шуме декадентских стихов раздавался действи
тельно ценный и поэтический звук, искренний и простой, как 
молитва мытаря» 2. 

Война, объявленная декадансу великим пролетарским писа
телем, была, следовательно, войной не против «больных талантов» 
как таковых, а против того что дедадр их больными. Именно 
поэтому в нее, как в войну благородную и справедливую, посте
пенно включалось все, что было честного и здорового в мировой 
литературе и искусстве. 

Не менее определенными, чем социальные, были и философ-
.ские предпосылки декаданса,. Философской основой для декадент
ских течений в литературе и искусстве становятся получающие 
на рубеже веков широкое распространение в Европе и Америке 
разного рода «объективно»- и гу^чг-рт^вно-идеалистические Уче-

jamij критике которых В. И. Ленин посвятил крупнейшую из своих 

1 М. Г о р ь к и й. Собр. соч., т. 23, стр. 127. 
2 Там же, стр. 134. 
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философских работ «Материализм и эмпириокритицизм» (1909)* 
Выражая кризис буржуазного мировоззрения, порождаемый 
страхом перед надвигающейся прпттртяргтсой рррптттпцией, 
идеалистическая философия конца XIX ^ начала XX в. оказывала 
сильнейшее влияние на художественное творчество многих писа
телей. Распространение идеализма содействовало усилению пес-» 
снмистического мировосприятия, страха перед действитрлтлтог.тью, 
вело к отказу от научного познания реальности, а в конечном 
итоге — к оправданию капитализма. 

Растерянность мелкобуржуазной интеллигенции перед жесто-
КОСТЯМИ И м п е р и а л и з м а , е е ДухОВНЬТе ПОИСК™ ттрпсттттаг .т> т> урттРТГР-

\у нии философией позитивизма, в обращении к Шопенгауэру, в рас
пространении влияния Ницше, в повышенном интересе к теориям 
Бергсона и Фрейгта. 

Основные положения философии позитивизма были сфор
мулированы еще в первой половине XIX в. французским филосо
фом Огюстом КРИТОМ. Эта эклектическая система, «путающая по 
каждому отдельному вопросу материалистическое и идеалистиче
ское направление» 1 отличалась агностицизмом, отказом от стрем^ 
ления познать закономерности в' развитии природы и ошцествас 
Декларируя свою приверженность к позитивным, т. е положитель
ным, фактам (отсюда и его название), позитивизм сводил по су
ществу свои заттячи. равно как и задачи художественного твор
чества, к эмпирическому описанию этих Фактов — без глубокого 
их анализат без обобщений и выводов. Социологическая сторона 
позитивизма получила свое наиболее полное развитие в трудах 
главы английских позитивистов Герберта Спенсера (1820—1903), 
утверждавшего, что деление общества ня классы является следст
вием биОЛОГИЧеСКИХ,ПрИЧИН (одярениог.тт. и ТТРЛОВИТОГУГТ> ОЯИТТУ тттп-
дей. тупость п леность других), что оно так же естественно, как 
строение живого организма с его вполне определенной системой 
органов, и что поэтому классовая- Аорт^я — делопротивоестествен-
ное и бесполезное. Другое дело — борьба за существование. Бу
дучи горячим сторонником эволюционной теории Чарльза Дар
вина, Спенсер распространил ее также и на человеческое обще
ство, положив__начало «социальному дарвинизму»^ получившему 
дальнейшее й еще более реакционное развитие в сочинениях 
Ф. Ницше и его последователей. На современное ему поколение 
буржуазно^ интеллигенции как в Англии, так и за ее пределами 
идеи Спенсера оказали сильнейшее влияние. Не избежала этого 
влияния и литература. Оно сказалось в творчестве ряда писате
лей даже таких крупных, каким был, например, Джек Лондон, 

Не менее широкую популярность приобретает в рассматри-

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 18, стр. 361, 
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ваемый период и еще одна философская система, также возник
шая в первой половине XIX в. — только на этот раз в Герма
нии— и также возведенная своими новоявленными привержен
цами в степень новой веры, призванной повести за собой 
человечество. Этой системой явилась проникнутая глубоким пес
симизмом философия Артура Шопенгауэра (1788—1860), связан
ная в своих истоках с классической философией немецкого идеа
лизма и как нельзя более отвечавшая тем настроениям страха и 
неуверенности, которые охватили теперь буржуазию. В своем 
основном труде «Мир, как воля и представление», создававшемся 
на протяжении целой четверти века (1819—1844), Шопенгауэр 
рассматривал мир как производное некой духовной силы, кото
рой он дал наименование «мировой воли», нерациональной и не
умолимой в своем действии. Нейтрализовать действие «мировой 
воли» для человека, чья «воля к жизни», являясь одним из прояв
лений этой высшей «воли», в то же время безуспешно пытается 
противопоставить себя ей, возможно лишь через ее познание с 
помощью отрешенного от всяких практических целей философ
ского созерцания. «Мировая воля» в этом познании, обнаружи
вающем бессмысленность бытия, как бы отрицает самое себя, 
становится ничем, превращая в ничто и весь созданный ею мир. 
К этому «ничто», которое Шопенгауэр предлагает человечеству 
как конечный и неизбежный итог всех его исканий, и устрем
ляются в этот период умы всех изверившихся и растерянных — 
изверившихся в буржуазном прогрессе, растерянных перед лицом 
грозно надвигающихся революционных событий. Огромное влия
ние на эти смятенные умы оказывает также тезис Шопенгауэра 
о том, что искусство зиждется на интуитивном познании мира, 
на познании-прозрении, являющемся исключительным достоянием 
гения. 

Порождением собственно уже эпохи империализма явилось 
совпадающее хронологически с начальной ее порой социально-
Дшлософское учение Ф. Ницше (1844—1900). Эклектическое по 
своим источникам (идеи, подсказанные Шопенгауэром, ужи
ваются в нем с некоторыми положениями спенсерианства, разу
меется, значительно переосмысленными), это учение отвечает 
другой тенденции эпохи, а именно — усиливающейся агрессив-

ЛШ^щ^империалистической буржуазии как во внутренней (стрем-
леыие к концентрации власти, к диктатуре, сопровождающее 
стремление к концентрации производства и капитала), так и во 
внешней рп^т^тсй (расширение колониальной ркгпяттпттт и за
хватнические войны) . Изложенное в нарочито-эффектной афори
стической форме, подчеркиваемой уже необычностью заголовков 
(«Человеческое, слишком человеческое», «По ту сторону добра и 
зла», «Так говорил Заратустра»), оно отличается прежде всего 
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ОТКРЫТЫМ антидемократизмом, ненавистью к народу, презритель
но именуемому «толпой», и столь же откровенной жестокостью 
по отношению к страдающим и слабым. Краеугольным камнем 
ницшеанства становится проповедь силы, КУЛЬТ «сверхчеловека». 
наделенного «волей к власти» (так трансформируется Ницше шо-
пенгауэровская «воля к жизни») и освобожденного от каких бы 
то ни было моральных принципов, стоящего «по ту сторону добра 
и зла». Антидемократическая в своей основе идея «сверхчело
века» обретает под пером Ницше тем более реакционное звучание, 
что она связывается у него с представлением.!^^исключительности 
немецкой напии. или — несколько более широко — северной «нор
дической» расы, якобы предназначили—™гттттгугровять над 
остальным человечеством, причем способом утверждения этого 
господства Нипте ( ^ Т ^ Т Т О ^ р^йну, прославляя ее как некую 
«очистительную» силу. В вопросах искусства Ницше стоит на 
идеалистических позициях, смыкаясь таким образом с общим 
руслом декаданса. Не удивительно, что учение Ницше, оказав 
сильное, многообразное и чрезвычайно отрицательное влияние 
на философскую и художественную мысль ближайших поко
лений, стало впоследствии идеологической опорой немецкого 
фашизма. 

Среди более поздних, так называемых «новейших» течений 
субъективного идеализма, оказавших значительное влияние на 
теорию и практику художественного творчества, следует отметить 
наряду с махизмом, против которого направляет в своем класси
ческом философском труде основной удар В. И. Ленин, также 
бергсоиианство. Интуитивистская философия Анри Бергсона 
(1859—1941), изложенная им в его «Творческой эволюции» 
(1907) и других работах, особенно импонировала представителям 
антиреалистических декадентских течений в литературе и искус
стве своим культом подсознательного и теорией «спонтанной», 
т. е. произвольной, памяти, которая и легла в основу эстетических 
построений многих поздне-декадентских, или модернистских, те
чений (школа «потока сознания» и др.)-

Наконец, в это же время, т. е. в самые последние годы XIX и 
в первые десятилетия XX в., складывается и психоаналитическая 
ггГ0рттсг з^му^.т Фрейда (1856—1939), сводящая всю сложную 
психическую, общественную и художественную деятельность. 
человека к примитивны^ п9̂ одилтРттт.ит,ттуу импульсам, к ccbcpo 
проявление самого примитивного и вместе с тем самого могу
щественного по Фрейду инстинкта — инстинкта пола. 

Так же как и бергсоиианство фрейдизм уже в преддверии 
первой мировой войны и в военные годы становится одним кз 
основных теоретических постулатов модернизма. 

В области художественной литературы и в других видах ис-
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кусства, для которых эти разнообразные философские течения 
служат в том или ином их преломлении и осмыслении теоретиче
ской основой, наблюдается такая же, если не большая еще, раз
ноголосица, такое же острое столкновение друг друга дополняю
щих и друг другу противоборствующих течений и тенденций. 

|Тервьте симптомы хутто^рственного упадка, характерного для 
эпохи империализма, дают себя знать уже в творчестве писате-, 
лей-натуралистов. Натурализм, сложившийся первоначально во 

^Франции как преимущественно литературное течение и получив
ший в последней трети XIX в. широкое распространение не 
только в Европе, но также и в Америке, где он выступает под 
именем веритизма1, не был еще собственно декадентским тече
нием. Напротив, он заявлял о себе как о методet ряэ^ттятптттрм и 
углубляющем принципы реалистического искусства, и объектив

н о , в творчестве своих наиболее значительных представителей, 
существовал как метод, родственный реализму, так как требовал 
от художника более внимательного и детального изучрния TPY 
сторон жизни, к отражению которых тот рбращАдс^, стимулнро-
вал интерес к проблемам социального неравенства и классовой 
борьбыт ввел в сферу художественного изображения ряд новых 
тем. И все же говорить о натурализме как о новой ступени в 
развитии реализма нет оснований. С гораздо большим основанием 
можно утверждать, что натурализм —. явление переходное, что 
в нем уже вполне отчетливо проявились симптомы художествен
ного упадка, характерного для эпохи империализма. Натурали
стический метод принципиально отличается от метода реалисти
ческого, так как он связан с отказом от типизации, птбпря и 
^обобщения материала, с отказом от проникновения в сущность 
изображаемых явлений. Натурализм опирается на философию и 
эстетику позитивизма. Пороки натурализма как метода — тен
денция к отказу от широких социально-психологических обоб
щении усиливающаяся по мере того, как возрастает стремле
н и е ^ фактографически точному изображению действительности", 
непомерная акцентация биологического принципа наследствен
ности действием которого дисатели-натуралисты пытаются объяс-
нить^происхо.ждение социального неравенства и гклэш^дяемтлу им 
бедствии. Позитивистская биологизация человека неизбежно вела 
к его принижению, к обедненному представлению о его возмож
ностях. В то же время натурализм обнаруживает тенденцию 
к сближению с символизмом, вырастающую на почве все того же 
гипертрофированного внимания его последователей к наследст
венному фпктору, который в конце концов начинает мыслиться 
ими в виде мрачного и грозного фатума — этого возлюбленного 

1 Синоним натурализма, означает «верный действительности». 
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божества символистов. Эта тенденция дбнаруживается во Фран
ции в творчестве Гюисманса, в Германии она определяет эволю
цию Г. Гауптмана в 90—900-е гг., в какой-то мере проявляется 
она и у норвежца К. Гамсуна. Обратное направление эта тен-
денция имеет у М. Метерлинка, крупнейшего—представителя 
символизма в литературе Бельгии: из погруженности в мир 
РОКОВЫХ СИМВОЛОВ она т е п л и т его п п о с ю с т о р о н н и й м и р ] ОГра-
ничивая, однако, и для него этот последний действием все тех же 
биологических законов. В дальнейшем натурализм ждет оконча
тельная деградация: в современную эпоху он существует лишь 
как плоское бытовое правдоподобие и приземленный эмпиризм. 

К 60—70-м годам XIX в. относится возникновение импрес
сионизма во Франции, несколько позднее — в Германии, Австрии 
и ряде других стран. Термин «импрессионизм» ПРОИСХОДИТ от 
французского слова impression (впечатление), Возникнув перво-
НАТТЯТГТЛТП п гаи^пписи. импрессионизм развился затем и в лите
ратуре, главным образом в поэзии. Искусство художников 
(Э. Мане, О. Ренуар и др.) было не отступлением от реализма, 
а его новаторским развитием: оно обогатило французскую жи^ 
^опись как тематически (поэтизация повседневной жизни), так 
и технически (чистые и светлые краски^ великолепное чувство 
света, воздуха) f Импрессионистическое искусство открывало воз
можности для проникновения во пнутррттгптгт мир человека, 
^Ыработя.тто с и р о м у прттттттттттпта РГП ря сторт^тИД АбсОЛЮТИЗаЦИЯ 
индивидуального, субъективного, не нуждающегося в проверке 
с помощью объективных критериев впечатления как первоосновы 
художественного образа ПРИВОДИТ ?то ТУРНИР ^ птрт.ТРу пт жизнт[_ 
и от реалистической трядитттт 

Первыми собственно декадентскими течениями являются сим; 
_волизм. родиной которого была Франция 70—80-х гг., и эстетизм* 
"оформившийся в Англии в 90-х гг. XIX в. 

Символизм, получающий вскоре широкое распространение не 
только во Франции, но и в Бельгии, в Германии, а также и в Рос
сии, вскоре обнаруживает свою янтиреалистическую н^прякттри-
ность. проявляющуюся в г.тррмттрнии подставить. ИР м ^ ™ nfipo-
£цв, отражающих объективную реальность, образы-символы, вы-
ряжаюптир HftHfTTT̂ o тт жЯЩ[р-Оттенки субъективных настроений 
(BegJjPH), таинственную и иррациональную жизнь души или же 
не менее таинственное «пение бесконечности», величественную 
поступь неумолимой и неотвратимой судьбы (Метерлинк). Как 
в своих эстетических построениях т так и в художественной прак
тик^ гттмппдтгзм пбттаруш-ттрарт тесную СВЯЗЬ С фИЛОСОфСКИМ 
идеализмом. Символисты ЗОВУТ к изображению потустороннего 
мира, отказываясь от изображения мира реального и используя 
для этого иррациональные- символы. Возникнхв_дер^отата^н^о 
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как «вопль отчаяния» (Горький), как протест против пошлой 
сытости буржуазного существования, символизм выдвинул ряд 
таких своеобразных и самобытных талантов, как Верлен или 
Метерлинк. 

В последнее десятилетие XIX в. как самостоятельное тече-
jme в Англии оформился эстетизм с присущим ему КУЛЬТОМ 
утонченной красоты. Декадентская сущность эстетизма с пре
дельной откровенностью проявляется уже с самого момента его 
оформления как определенного течения в литературе и искус
стве конца века. Приверженцы его, группировавшиеся вокруг 
основанного художником О. Бердсли журнала «Желтая книга» 
(1894—1897), особенно настойчиво отрицали общественную роль 
и значимость искусства, выдвигая лозунги «искусство для искус-
Ъгзал, «красота ради самой красоты». Признанным метром 
английского ^эстетизма был Оскар Уайльд. Этот оригинальный 
писатель, обладавший незаурядным поэтическим талантом, в 
своих эстетических декларациях упорно стремился представить 
себя старательно отгораживающимся от жизни эстетом и после
довательным аморалистом. Он не скупился на вызывающие де-
кляряттиит подобные заявлению, что социальные и моральные 
проблемы не имеют никакого отношения к «настоящему ^ ^ y ^ -
ству», или что реализм как метод «обречен на полный ттрпвятт» 
Пожалуй, никто из писателей-декадентов не обрушивался так на 
классическую традицию реалистической литературы, как это 
делал О. Уайльд. Тем не менее в изящных, наполненных остро
умными замечаниями, афоризмами и парадоксами произведениях 
Уайльда содержится много метких критических выпадов против 
ханжеской и лицемерной викторианской морали. 

Зстетско-формалистическое ИСКУССТВО, противопоста^.утсттттр^ 
себя реализму и декларировавшее свою аполитичность, отражало 
кризис буржуазного общества. Являя собой болезнь искусства, 

^порождаемую загниванием капитализма, декаданс оказывает в 
свою очередь сильнейшее разлагающее влияние на общество, его 
породившее. Об этом влиянии очень определенно говорит уже 
М. Горький: «Таким образом, они, эти расшатанные, являются 
как бы мстителями обществу, которое создало их, бесконечно 
разнообразное в творчестве дурного и отрицательного, как бы 
розгами, которыми судьба сечет культурные классы Европы за 
то, что они, существуя так давно, — не создали для себя жизни, 
достойной людей» («Поль Верлен и декаденты»). 

Отсюда — стремление империалистической буржуазии преодо
леть в целях сохранения своего господства эту декадентскую 
расшатанность и расслабленность, стремление, которое порождает 
апологетическую по отношению к империализму литературу, про
никнутую -ницшеанским духом и проповедующую «бодрость» и 



16 

«активность» — разумеется, в строго определенной сфере коло
ниальной экспансии, войны и процветания империалистических 
государств. Прославление войн и колониальной политики, про
поведь расизма и шовинизма — характерные черты литературы 
империалистической реакции. Среди ее представителей могут 
быть названы М. Баррес, Ш. Моррас, И. Лоти и др. С пропо
ведью индивидуализма и национализма выступил Морис Баррес. 
В своих романах он проводит расистские идеи и стремится обо
сновать католицизм как основу «национальной устойчивости». 
С защитой католицизма и монархизма выступил в своих рома
нах и публицистике Шарль Моррас. Он писал о «дисциплине» 
и «порядке» в обществе, понимая их как врожденные свойства 
«латинской расы», которую ставил выше других. Как создатель 
«колониального романа» стал известен Пьер Лоти. В своих про
изведениях он развивал мысль о невозможности взаимопонима
ния между людьми различных рас. Среди апологетов империа
лизма были и талантливые писатели. К их числу принадлежит 
Редиард Киплинг. Талантливый писатель, великолепный знаток 
природы и быта экваториальных стран, мастерски владевший 
словом, Киплинг создал ряд произведений, по сей день поль
зующихся заслуженной мировой славой. И вместе с тем, Кип
линг был ярым шовинистом, выступившим в конце XIX — на
чале XX в. в качестве откровенного апологета британского 
империализма. В своих г.тугтяу, р^^оооу тг рпмзняу он прослав-
ляет колонизаторскую деятельность своих соотечественников как 
великую и благородную миссию тгрипбтттрттттст те цивилизации «по-
лудиких племен», но обычно он выводит в качестве представите
лей Британской империи не вдохновителей ее реакционной внеш
ней политики, а рядовых проводников этой политики — солдат 
колониальных войск, мелких чиновников и т. д., преувеличенно \ 
восхваляя тот мнимый героизм, с которым они несут возложен
ное на них «бремя белого человека». 

Заявляя о своем стремлении «оздоровить» искусство упадка, 
противопоставляя ему культ силы и энергии, литература импе
риалистической реакции являлась одним из течений декаданса. 

К началу XX в. эстетско-формалистическое и агрессивно-им
периалистическое течения внутри декадентского искусства обозна
чились вполне определенно. Но внутренняя близость между ними 
никогда не прерывалась, а в ряде случаев эти течения смыка
лись, сколь бы ни было субъективно искренним бунтарство сим
волистов или стремление эстетов противопоставить красоту анти
эстетичности буржуазного мира. Субъективный фактор' не мог 
стать определяющим, хотя некоторые писатели-декаденты пере
жили глубокий внутренний кризис, связанный с индивидуализ-
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мом, крайностями субъективизма и эстетства (Рембо, Уайльд, 
Метерлинк). 

Слияние этих двух тенденций можно проследить и в некото
рых позднейших уже модернистских течениях, почвой для кото
рых явилось повсеместное усиление политической реакции в свя
зи с подавлением русской революции 1905 г. Наиболее печальную 
известность среди этих течений приобрел футуризм (от лат. fu-
turum — будущее) в том первоначальном виде, в каком он скла
дывается ^^эт^порувИталии. Его последователи во главе с То-
мазо Маринетти стремились соединить «динамизм» и «актив
ность», понимаемые в империалистическом духе, с формальным 
новаторством, сводившимся к утверждению заумного, так назы
ваемого «телеграфного» стиля, якобы необходимого «искусству 
будущего». Не случайно Маринетти, так же как и выступивший 
одновременно с ним д'Аннунцио, становятся идейными предте
чами итальянского фашизма. 

Другие модернистские течения, возникающие в преддверии 
новой эпохи, хотя и несут в себе антиимпериалистические тен
денции, обостряющиеся и углубляющиеся в ходе первой мировой 

^ войны, также далеки от подлинного прогресса в искусстве. Выра-
-i жаемый ими протест против возрастающей дегуманизации обще-

(Л ственных отношений носит, как правило, ограниченный характер: 
_, анархический, как у немецких экспрессионистов (expression — 
О выражение; экспрессионизм, заявивший о себе незадолго до 
у первой мировой войны, видел свою основную задачу в выраже

нии субъективно-индивидуальных настроений художника посред
ством смещенных, увиденных в необычной плоскости образов 
внешнего мира), нигилистический, как у дадаистов (это течение 
возникло в Цюрихе в 1916 г.). В обоих случаях этот протест 
облекается в необычные, изломанные, иногда просто лишенные 
смысла формы — как лишено смысла само слово «дадаизм», строя
щееся на подражании детскому лепету. Полностью обнаруживают 
свою сущность эти и некоторые другие модернистские течения 
уже после первой мировой войны. 

* * 
* 

Магистральным направлением в литературе новейшего вре
мени является реализмГЭпоха 1871—191/ гг. характеризовалась 
мощным подъемом демократической оппозиции империализму, 
сопровождавшей нарастание революционной энергии пролетариа
та^ В этой оппозиции участвовала и демократически настроенная 
чагггт. твпрттрруптт ттнтр т̂тгтгрнпии Европы и Америки, причем луч
шие ее представители уже в эту пору устремляли свои взоры к 

I УДГУ I 
I г. И ж с а с к 1 
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надвигавшейся пролетарской революции как к единственной силе, 
действительно способной освободить человечество. 

Развилку прогрессивной литературы в рассматриваемую 
jmoxy, так же как и в предшествующий период, ^троисхотптт т™л 
знаменем критического ррплиямя, которой уступает теперь в 
ттопую ттпттпгу Г.РПРГП рязтттияг—приобретает ряд новых чертт 
птдитгятоттттту Q™ oT классического реализма середины XIX в. 

На, рубржр. RftKOR критический реалиям завоевал ведущие по
зиции в мировом литррятурном процессе. Как вполне определенная 
школа, он существовал уже не только я Роггии, Франции и Англии, 
но и в других странах — в Германии (Т. Манн, 1. Манн, Г. Гаупт-
ман), в скандинавских странах (Г. Ибсен, М. Андерсен-Нексе), 
вХ1ЛТА-(М. Твен, Д. Лондон, Т. Драйзер, ОТенри, Ф. Норрис), 
в Италии (Д. Верга), в славянских странах (в Польше — 
Э. Ожешко, Б. Прус, Г, Сенкевич, С. Жеромский; в Болгарии — 
И. Вазов, Елин-Пелин, А. Константинов; в Чехии — А. Ирасек 
и др.). Развитие реализма интенсивно протекало и в других стра
нах. Велики были его успехи, как и в предшествующие десятиле
тия, во ̂ Фщнддд^ (Мопассан, Франс, Роллан и др.) и в Англии 
(Голсуорси, Уэллс, Шоу и др.). 

Новому потгкрму кртттттиргкпгп реализма содействовала орга
ническая ^BFQT- ° ^р?д™ттпдмп ттяттионялтлтого игкуггтва 1 с ,Х|ШДИг 
Ц И Я М И pfl f lJpTQMa ™ роРПтттПттИПЯНПГО р О М Я Н Т П З М Я , Г О Я В у Ч И О Г О П И С а ~ 

телям новой эпохи своей устремленностью в будущее. Эта 
преемственность традиций явилась одним из условий новых 
достижений литературы. 

Вместе с тем на рубеже веков в критическом реализме 
произойти, гутттрлтрртттт̂ ур изменения. Это проявилось в дезком 
у̂г.илр,нт[и публицистического начала в творчестве писателей-
реалистов, в той открытой тенденциозности, с которой они декла
рировали гг аятттитпяли {ТВОИ ВЗГЛЯДЫ И ПРИНЦИПЫ. ПрИвМ объвК-
тивного повествования, доведенный до совершенства Флобером, 
воспринятый Мопассаном и свойственный ряду других крупных 
писателей, уступал место повествованию, в котором оценка явле
ний, полемика, дискуссия, подчеркнуто открытое выявление 
общественно-политической позиции писателя становились обыч
ными явлениями. Широкие обобщения, смелые гипотезы, обра
щение к достижениям науки, культуры — все это имеет место в 
полотнах писателей-реалистов. 

Литература^ обогащаете в жанровом отношении. Большое, 
многообразие форм наблтоттар.тг.ст R оплагти романа (романы 
научно-фантастические, социально-утопические. йилососЬские, 
историчдркиед социально-психологические, романы-памфлеты); 
обогащается и тематика лПггруктура новеллы; период подъема^ 
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В конце XIX — начале XX в. происходит процесс обновления 
театра. На подмостках сцены .дискутируются важные социально-
общественные проблемы, актуальность которых привлекает вни-
мание зрителей". В это время выступает замечательная плеяда 
драматургов —..Ибсен, Шоу, Гауптман. В историю национальной 
культуры своей страны каждый из них вошел как драматург-
новатор, как создатель нового театра, отвечающего задачам 
времени. 

В высшей степени ^цлодотворным для развития реализма в ли
тературе зарубежных стран оыло влияние русской литературы — 
Тургенева, Толстого. Достоевского, Чехова, Горького. Идейно-
художественное богатство русской литературы, ее гражданствен
ность и народность выдвинули ее в последние десятилетия XlX в. 
на первый план среди других литератур мира. Этот процесс был 
связан с особенностями той исторической ситуации, которая сло
жилась в России на рубеже веков, с предреволюционной ситуа
цией, предшествовавшей событиям 1905 г. .Особенно велик и 
значителен был резонанс творчества Л. Н. Толстого — самого 
бесстрашного и последовательного среди своих собратьев в разо
блачении пороков существующего строя, в срывании всех ився-
ческих масок с буржуазно-дворянского общества, самого глубо
кого и тонкого психолога. Нравственный и художественный 
авторитет? Л . Н ! Толстого, чье творчество, по определению 

JB. И. Ленинаг явилось «шагом вперед в художественном разви
тии всего человечества», становится для писателей зарубежных 
стран надежной опорой в их борьбе за реализм, за правду и чело
вечность в искусстве. 

Влияние русской литературы не__бьда), разумеется, процессом 
односторонним. Взаимодействие Национальных литератур — яв
ление, развивавшееся на протяжении многих веков и затронув
шее в той или иной степени и форме все литературы мира. Успе
хи западноевропейского реализма первой половины XIX в. — 
в первую очередь французского и английского — были воспри
няты литературами многих стран мира и в том числе русской 
литературой. Но в конце XIX — начале XX в. вполне очевидным 
становится мировое значение русской реалистической литературы. 

Среди многочисленных документальных свидетельств, подтвер
ждающих значительность русского влияния в зарубежных лите
ратурах в конце XIX — начале XX в. (с такими свидетельствами 
мы будем встречаться постоянно при рассмотрении творчества 
крупнейших писателей эпохи), одно, по крайней мере, заслужи
вает того, чтобы процитировать его в этом вступительном очерке. 
Это коллективное письмо большой группы английских литера
торов, направленное ими в 1909 г. Гоголевской юбилейной комис
сии в Москве: 

\ 
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«...Нам хочется, — говорится в этом письме, — почтить его 
(Гоголя. — Л/. В.), главным образом, как подлинного основопо
ложника всего того, что заключается в словах «русская литера
тура». Эта литература сослужила великую службу России тнчжа-
эала могучее воздействие на духовный мир всех культурных 
народов... Более всего поражает нас в русской литературе свойст
венное ей необычное сочувствие ко всему, что страдает,— к несча
стным, к неудачникам, к угнетенным, к отверженным. И это осо
бенное сочувствие, проникающее собой все, что есть наиболее 
выдающегося в русском искусстве, нисколько не является покро
вительством или даже жалостью. Это скорее... то чувство истин
ного братства, которое связывает между собою все разнородное 
человечество. 

Благодаря этим качествам русская литература стала факелом, 
ярко осветившим все самые темные стороны национальной жизни. 
И свет этого факела разлился далеко за пределы России — он оза
рил собой всю Европу. 

Мы твердо убеждены, что народ, совершивший такую мужест
венную работу в деле освобождения человеческого духа, сумеет 
также добиться полного и свободного развития в жизни, за ко
торое он так долго боролся и страдал». 

Обогащение литературы критического реализма на новом 
этапе происходит прежде всего за счет обогащения ее содержа
ния: действительность требует отклика на новые вопросы, осве
щения новых тем, убыстренные темпы жизни — новых форм ее 
отображения. Предельное обнажение в условиях империализма 
коренных противоречий, свойственных буржуазному строю, и 
имеет своим следствием возникновение в творчестве писателей-
реалистов ряда новых тем. Даже старые, уже разрабатывавшиеся 
или хотя бы намеченные их предшественниками темы приобре
тают теперь новое звучание. 

[Усиленное звучание приобретает в эту пору критика буржу.аз* 
^ г £ ^ б с т ^ „ обн,аружшвшз^^ойм., 
антинародное и антигуманное лицо. Эта_тшастановится одной 
из главенствующих уже~у Мопассана ^о^№Ы-..^<Жз^ь^,«,1йВЗ*-. 
«Милый друг», 1885, «Монт-Ориоль», 1887 и др. произведения), 
занимает немалое место в драматургии Г. Ибсена («Пер Гюнт», 
1867, «Столпы общества», 1877, «Враг народа», 1882) и Б. Шоу 
(«Дома вдовца», 1885, «Профессия миссис Уоррен», 1894), при
влекает преимущественное внимание Д. Голсуорси. Название и 
проблематика романа Д. Голсуорси «Собственник» (1906), откры
вающего его знаменитый форсайтовский цикл, симптоматичны в 
этом отношении не только для его индивидуальных творческих 
устремлений. Вместе с тем в раскрытии этой темы, поднимаемой 
также американскими (Марк Твен) и славянскими писателями 
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(роман Э. Ожешко «Аргонавты», 1899, «Кукла» Б. Пруса, 1887), 
намечается ряд новых аспектов. 

Одним из этих аспектов становится художественное разобла
чение тех специфических способов обогащения, какими пользует
ся империализм. Эта сторона империалистической действитель
ности получает яркое и нелицеприятное освещение в творчестве 
А. Франса («Современная история», 1877—1901, «Остров пингви
нов», 1908), в романах Т. Драйзера («Финансист», 1912, «Ти
тан», 1914), в «Железной пяте» Джека Лондона, 1907. 

Другим таким аспектом является изображение начинающейся 
деградации, распада буржуазии как класса. Этот процесс, захва
тывающий все сферы ее жизненной деятельности — ее деловые 
и семейные устои, ее мораль и культуру, едва обнаружив себя 
в исторической действительности эпохи, становится объектом 
пристального внимания со стороны ряда крупных художников 
слова. Отчетливо наметившаяся уже у Золя в его «Ругон-Макка-
рах» (1868—1893) эта тема углубляется, более определенно 
обосновываясь социально в таких произведениях, как «Будден-
броки» Т. Манна (1901), форсайтовском цикле Голсуорси или в 
«Семье Тибо» (1922—1939) Роже Мартен дю Тара. 

В целом в литературе критического реализма и в эту пе
реходную эпоху, так же как и в предшествующем XIX в., кри
тическая обличительная сторона была безусловно сильнейшей. 

Вместе с тем, являя своим общественным и творческим ли
цом одну из форм демократической оппозиции империализму, 
писателп, представляющие критический реализм в литературе 
1871 — 1917 гг., выражают в своих произведениях дух этой оппо
зиции — каждый в меру своих мировоззренческих установок 
и масштаба своего дарования. Творчество даже самых умеренных 
из них — несет на себе отблеск освободительных ^идей эпохи, 
проникнуто страстным протестом против уродства вырождаю
щейся буржуазной цивилизации, против усугубления империа
лизмом присущей буржуазному строю социальной несправедли
вости, ратует за освобождение человека и человечества из-под 
гнета корыстной и лицемерной собственнической морали, из-под 
порабощающей власти капитала. И пусть это освобождение не 
связывается еще с достаточной определенностью большинством 
из них с подготовкой пролетарской революции, а представляется 
им достижимым нравственным путем или путем отдельных демо
кратических реформ — стремление к нему составляет подлинный 
пафос этой литературы. Источник уязвимости позиций многих 
писателей заключается в слабости их связей с народом. Однако 
верность жизненной правде помогает им делать значительные и 
серные в основе своей обобщения, соответствующие интересам 
п устремлениям народа. 
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Освободительная тема в творчестве писателей-реалистов, вы
ступающих в этот переходный период, трактуется как борьба за 
освобождение отдельной личности, причем сразу же намечается 
несколько линий этой борьбы. 

Это прежде всего борьба за раскрепощение женщины — наи
более угнетенного, наиболее бесправного члена буржуазного об
щества. Писатели этой эпохи, давшей миру не только английских 
суфражисток *, но и героических женщин Коммуны и не менео 
героических участниц социал-демократического движения, все 
чаще обращаются в своих произведениях к изображению бунта 
женщины против косных семейных устоев и социальной неспра
ведливости буржуазного мира: так бунтует ибсеновская Нора 
против узкого и на поверку лживого игрушечного «счастья» 
(драма «Кукольный дом», 1879), так бунтует Ирэн в «Собствен
нике» Голсуорси. Писатели возвеличивали подвиг женщины, «ко
торая, стремясь вырваться из болота лживого существования, 
израненными руками разбивает древние скрижали и отстаивает 
свое человеческое и личное достоинство» (К. Цеткин). 

Это также борьба за свободу творческой личности художника 
и ученого, отображение их бунта против власти денежного меш
ка. Эта тема определяет основное содержание таких произведе
ний, как многотомный роман Р. Роллана «ЖанКристоф» (1904 — 
1912)," как «Человек-невидимка» Г. Уэллса (1895) и «Мартин 
Идеи» Дж. Лондона (1909). Немалое место эта тема занимает 
также в творчестве Голсуорси и Т. Манна. 

Раскрывая тему формирования и жизнедеятельности творче
ской личности в сложных условиях переходной эпохи, сочетав
шей в себе безудержный индивидуализм с тенденцией импери
ализма к нивелировке человеческой личности, эти писатели не 
всегда умели правильно решить ее, не всегда умели избежать 
отклонений от объективной истины в ее трактовке. Иногда и в 
их произведениях получали отражение индивидуалистические 
настроения эпохи. Такие настроения очень сильны в ранних 
произведениях Джека Лондона (цикл «Северных рассказов»), 
они по-своему преломляются в героическом индивидуализме 
Р. Роллана («Жан Кристоф» и создававшиеся одновременно с 
ним «Героические жизнеописания»), отблеск ницшеанского куль
та сильной личности лежит на некоторых героях Ибсена. Однако 
чаще в соответствии с жизненной правдой писатели показывают 
отрицательное влияние, отрицательные последствия индивидуа
лизма: крах индивидуалистического мировоззрения определяет 
трагический конец таких героев, как Мартин Идеи, как строи-

1 Так назывались участницы движения за предоставление женщинам 
избирательных прав. 
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тель Сольнес в одноименной драме Ибсена (1892). Ощупью 
вместе со своими героями ищут писатели путь к народу, к уча
стию в его созидательной деятельности и освободительной борьбе. 
Так черпает свое вдохновение в народном творчестве ролланов-
ский Жан Кристоф. Так в следующем произведении — в закон
ченной перед самой войной повести «Кола Брюньоп» — творче
ской личностью выступает замечательный мастер и неунывающий 
весельчак Кола, уже непосредственно человек из народа. 

В таком же духе решают писатели-реалисты и более широко 
и обобщенно взятую тему интеллигенции. Стремление определить 
ее место в общественной жизни своей эпохи неизменно приводит 
их к осознанию того факта, что интеллигенция, утратив связи с 
народом, неизбежно оказывается в тупике. Это . и составля
ет содержание таких произведений, как драма Гауптмана 
«Одинокие» (1891), как роман Голсуорси «Братство» (1909) 
или пьеса Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца» (1913— 
1919). 

Совершенно закономерно, что идея борьбы за свободу отдель
ной личности все более определенно начинает связываться в со
знании этих писателей с освободительной борьбой народов. 

Народно-освободительная тема в литературе критического 
реализма (и раннего натурализма) возникает в рассматриваемый 
период первоначально как тема историко-революционная. 
В разработке ее писатели конца XIX — начала XX в. охотно 
используют наряду с реалистическими традициями также тради
ции прогрессивного романтизма. В особенности это характерно 
для таких произведений, как «Спартак» Р4 Джованьоли (1879), 
«Овод» Э. Л. Войнич (1895), а также для тех эпизодов романа 
Э. Ожешко «Над Неманом» (1887), которые связаны с польским 
восстанием 1863 г. В том же историческом аспекте, только в бо
лее строгих реалистических формах, раскрывают эту тему и такие 
произведения, как драма Гауптмана «Ткачи» (1892), воссоздаю
щая эпизоды восстания силезских ткачей в 1843 г., как посвящен
ные событиям французской буржуазной революции 1789—1794 гг. 
«Драмы революции» Р. Роллана (90—900-е гг.) и роман 
А. Франса «Боги жаждут» (1912). 

Однако уже в последние десятилетия XIX в. и особенно 
в первые годы, озаренные пламенем русской революции 1905 года, 
нового XX в., эта тема начинает осмысливаться прогрессивными 
писателями Запада как_тема именно пролетарской борьбы, борь-
бы труда и капитала, проецируясь соответственно этому ~в настоя
щее («Жерминаль» Э1__Зодя^-1885)т а в тех случаях, когда писа
тель непременно хотел показать ее победоносное завершение, и 
в будущее (драма Э. Верхарна «Зори», 1898 и роман Дж. Лон
дона «Железная пята», 1907), Эта тема, отражающая ведущий 
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социально-исторический конфликт эпохи, привлекает к себе вни
мание не только тех писателей, которые, как Э. Верхарн и 
Дж. Лондон, испытывают влияние идей научного социализма, но 
также и тех, которые, подобно Д. Голсуорси, далеки от этих идей. 
Последний выступил в 1909 г. с драмой «Схватка», в которой не
смотря на ошибочные выводы отдал дань уважения героизму 
бастующих рабочих. 

[Как протест против колониальной экспансии и милитаризма 
возникает в творчестве 'тсатёлей-рею^ 
^^^"^'^^^^^^^^'^^^^Ш9Ш9- у ж е уГ^опагГгГяпа^ (доШН: 
«Милый друг>>), сильнее у А. Франса («Остров пингвинов») и 
является одной из ведущих тем в творчестве Б. Шоу и Голсуорси. 

Подготовка империалистами первой мировой войны заставляет 
многих прогрессивных писателей эпохи обратиться к разработке 
антивоенной темы. В отличие от декадентов с их безотчетным 
ужасом перед войною, вопреки апологетам империализма голос 
этих писателей звучит как предупреждение народам и правите
лям, как призыв к разуму и торжеству человечности над безу
мием империалистских устремлений. Наиболее яркое выражение 
эта тема получает в рассматриваемый период в научной фанта-* 
стике Г. Уэллса (романы «Борьба миров», 1898, «Война в воз
духе», 1908). 

Внимание, которое писатели-реалисты проявляют в этот пе
риод к проблеме личности, помогает им достигнуть новых успе
хов в обрисовке характеров, ведет к углублению психологизма 
в их творчестве. Многообразнее, богаче становятся самые сред
ства изображения человека в литературе, средства раскрытия 
его внутреннего мира. 

Новая эпоха, проявляющая себя как эпоха подготовки проле
тарской революции, приводит в движение миллионные народные 
массы, способствует возрождению в литературе этого периода 
эпического начала. Тяготение к эпическим формам повествования, 
к созданию широких объемных полотен, к глубокому проникно
вению в суть исторического процесса обнаруживает в рассматри
ваемый период ряд крупнейших мастеров критического реализ
ма — А. Франс и Р. Роллан, Д. Голсуорси и Г. Манн. При этом 
наиболее значительных успехов добиваются те из них, которые — 
подобно Р. Роллану и Г. Манну — становятся в послеоктябрьские 
годы на путь овладения методом социалистического реализма. 
Именно на путях социалистического реализма и становятся воз
можными наиболее значительные достижения в этом роде твор
чества (романы М. Андерсена Нексе, драматургия и проза Шона 
О'Кейси, трилогия М. Пуймановой, «Табак» Д. Димова и неко
торые другие произведения, принадлежащие уже современной 
эпохе). 
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Достижения реализма периода 1871—1917 гг. были значи
тельны. Они были особенно значительны потому, что внутри реа
лизма этого периода вызревали новые качества, всходили ростки 
новой литературы, рождающейся вместе с рождением новой со
циалистической эпохи и призванной художественно отобразить 
эту эпоху. Эти ростки нового творческого метода — метода со
циалистического реализма — явственно пробиваются в рассматри
ваемую эпоху у писателей, соприкоснувшихся с ее передовой 
идеологией — идеологией революционного пролетариата. Всего 
значительнее они у Эжена Потье в его всемирно-знаменитом 
«Интернационале». Предощущением этого нового метода проник
нуто творчество других писателей-коммунаров. Оно дает себя 
знать также и в утопиях У. Морриса, и в реалистических.произ
ведениях М. Андерсена Нексе о жизни датских тружеников. 

Обращение реалистического искусства к социализму — харак
терный итог развития реалистического искусства в период 
1871-1917 гг. 

Однако освоение закономерностей революционного развития, 
основанное на научном марксистском понимании исторического 
процесса новейшего времени, станет возможным для зарубежных 
писателей прогрессивного лагеря после Октябрьской социалисти
ческой революции 1917 г. На рубеже веков создаются произве
дения, в которых революционные перспективы раскрываются как 
возможность. Таковы «Зори» Верхарна, социальные утопии 
Франса, Морриса, Лондона. 

Большое значение для прогрессивного искусства на рубеже 
веков имело развивающееся марксистское направление в литера
туроведении, общественная и литературно-критическая деятель
ность П. Лафарга, Ф. Меринга, Р. Люксембург, Д. Благоева. 
Вскрывая основные закономерности литературного процесса, эти 
критики развивали и содействовали утверждению марксистской 
концепции искусства. 
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ВВЕДЕНИЕ 

J1870—1871гг.— переломный момент в раз
витии Франции. Он знаменует собой конец эпохи домонополисти
ческого капитала и вступление в новую эру — эру империализма. 
Кровь, пролитая в дни Парижской коммуны, обозначила четкий 
рубеж между двумя мирами, в котором ожесточенные схватки 
между буржуазией и пролетариатом стали повседневной неиз
бежностью. \ -./--; ,'.*•>. *̂ ~ --—•—•- — •*••-•»*-*.'г:-...&''L£/'; 

Франкогпрусская война наложила неизгладимый отпечаток 
на всю историю Франции конца века. Поражение застало страну 
врасплох. Особенно горек был позор, связанный с капитуляцией. 
Великая Франция оказалась бессильной перед врагом из-за вопи
ющего невежества и пассивности тех, кто вершил судьбами нации. 
«Все происходящее выявило такую полную бездарность верхов, 
что народу нетрудно ошибиться, приняв эту бездарность за из
мену! — писал в своем «Дневнике» Эдмон Гонкур. В 70—90-е гг. 
мысль о грядущей войне, о возможности нового нападения Гер
мании отравляет жизнь молодого поколения. «С трудом поймут 
позже моральную атмосферу, в которой мы провели свою 
юность, — писал Роллан в 1888 г. — ...С 1875 г. страна живет в 
ожидании войны. С 1880 г. война становится неизбежной, неми
нуемой... Наши вещевые мешки не разобраны до конца; каждую 
минуту мы ждем приказа выступать. Невозможно строить какие-
либо планы на будущее». 

Величайшим историческим уроком для человечества была 
Парижская коммуна, впервые в истории человечества, передав
шая власть в руки народа. Франция еще раз показала миру, 
насколько сильны в ней революционные традиции. На протяже
нии веков классовая борьба в этой стране была сильнее и острее, 
чем в других странах. Не случайно к середине XIX в. француз
ский пролетариат стал самой боевой, самой могучей силой, с кото
рой приходилось считаться буржуазии Европы. Не случайно 
именно во Франции родилась пролетарская Коммуна. Впервые в 
истории над идеями социализма задумались миллионы. 

Но Коммуна пала, задушенная Тьером, пала жертвой собст
венных ошибок и ложно понятого гуманизма, задавленная много
численностью и трудностью стоявших перед ней задач. Иначе 
быть и не могло: еще не настало время для победы пролетариата. 
Однако весь период 1871—1917 гг. во Франции озарен светом 
Коммуны. В. И. Ленин пишет о Коммуне: «Картина ее жизни 
и смерти, вид рабочего правительства, захватившего и держав-



шего в своих руках в течение свыше двух месяцев столицу мира, 
зрелище геройской борьбы пролетариата и его страдания после 
поражения, — все это подняло дух миллионов рабочих...» *. Уроки 
Коммуны были поучительны для европейского и особенно для 
русского пролетариата. 

Последние десятилетия века оказались нелегкими для Фран
ции. Развитие в стране империализма шло особыми путями, 
«В отличие от английского, колониального, империализма, фран
цузский можно назвать ростовщическим империализмом»й, — 
писал Ленин. Со второго места в производстве промышленной 
продукции Франция сползает на пятое-шестое. Если в США и 
Англии в 70—80-х гг. стали закладываться основы гигантского 
серийного производства, то Франция продолжала специализи
роваться на предметах роскоши, на товарах, требовавших ма
стерской отделки. Правда, растут тресты, картели, возникают 
гигантские монопольные объединения, но их единицы, а страна 
наводнена множеством мелких предприятий. «...Франция была 
тогда по преимуществу страной мелкой буржуазии (ремесленни
ков, крестьян, лавочников и пр.)»3, — писал Ленин в статье 
«Памяти Коммуны». Поэтому столь сильным было влияние мелко
буржуазных взглядов на все стороны умственной жизни нации. 

Ростовщическая Франция ищет новые рынки сбыта и терри
тории. Но другие великие державы такие как Англия и Германия 
оказались проворнее, и Франции достается не так уж много, всего 
лишь отдельные кусочки в Африке и Азии. Особенно прославил 
себя колониальными захватами президент Жюль Ферри. «Фран
ции нужна была колониальная политика, — надменно заявлял 
он. — Любая часть ее колониального царства, ничтожнейшие 
клочки его должны быть для нас священны...» Колониальные 
захваты создавали возможность для подкупа части рабочего 
класса и для распространения идей классового сотрудничества. 

В стране укреплялась власть финансовой олигархии, жадно 
и беззастенчиво прибиравшей к рукам все, что можно. Время от 
времени Францию потрясали политические скандалы. Словарь 
Третьей республики обогащался новыми терминами: панамизм — 
знаменитая афера с акциями Панамского канала, буланжизм — 
попытка генерала Буланже устроить монархический переворот 
(в стране были довольно сильны сторонники монархического прав
ления). Коррупция разъедала французское общество. Лицемерие 
процветало и официально поощрялось: оно было частью государ
ственной политики. 

1 В. И. Л е н и н . Поли. собр. соч., т. 20, стр. 221-222. 
2 Т а м ж е, т. 27, стр. 362. 
3 Т а м ж е, т. 20, стр. 219, • 
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Огромное воздействие на умы оказало печально знаменитое 
дело Дрейфуса. В 1896 г. офицер французской армии, Дрейфус, 
был обвинен судом в шпионаже — преступлении, которого он 
не совершал. «Дело» получило огласку в размерах международ
ного масштаба. Страна разделилась на два лагеря, силы которых 
вначале были далеко не равными. На страже истины в 90-е гг. 
оказалась небольшая кучка честных и смелых людей. Многие 
сторонились борьбы; многих «дело» впервые втянуло в полити
ческую орбиту. «...Франция превратилась в палату для буйно 
помешанных... тысячи людей, мирно живших бок о бок, вдруг 
обнаружили, что их как непримиримых врагов разделяет бездна, 
и преисполнились взаимной ненависти», — вспоминал Роллан. 
Нужно было много мужества, чтобы под улюлюканье и свист 
толпы выступить в защиту истины. 13 января 1898 г. в газете 
«Орор» появилось знаменитое письмо Золя президенту республи
ки Феликсу Фору—«Я обвиняю». Золя судили, приговорили к 
году тюрьмы и к штрафу, но он всколыхнул общественную со
весть, пристыдил маловеров, сплотил вокруг себя прогрессивные 
силы. Золя следовал замечательной традиции французских писа
телей — традиции Вольтера, Гюго, выступавших открыто против 
сил реакции. Его примеру в дни империалистической бойни по
следует Роллан. 

Дело Дрейфуса показало, насколько острой была борьба между 
силами реакции и прогресса в этой стране великих революцион
ных традиций. Политическая борьба — главный стержень эпохи. 
Как дальше жить? Что делать? Во что верить? — вопросы, кото
рые вновь и вновь ставят перед собой передовые люди страны. 
И они обращаются к мысли о социализме. 

Нет такого писателя во Франции конца XIX в., который не 
проявлял бы интереса к социалистическому движению. В 90-е гг. 
одни становятся его ревностными сторонниками, другие — смер
тельными врагами. Есть люди, которые долгое время находятся 
на перепутье, но совсем равнодушных нет. О социализме гово
рят все. 

«...Европа будет социалистической», — пророчествует Франс. 
Золя признается: «Теперь всякий раз, когда я берусь за изучение 
какого-нибудь вопроса, я наталкиваюсь па социализм». «Социали
стические идеи просачиваются в меня вопреки моей воле, вопреки 
моим интересам», — отмечает Роллан. «Я думаю о социализме. 
Он влечет меня к себе. В нем целая вселенная», — признается 
Жюль Ренар. 

Интересно, что эти писатели имеют еще довольно туманное 
представление о социализме, о социалистическом движении. Как 
правило, они принимают за социалистическое учение всякого рода 
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мелкобуржуазные подделки под него вроде бланкизма или пру
донизма, имевшие широкое хождение. Отчасти по этой причине 
во Франции вплоть до самой Великой Октябрьской революции 
в России так и не образовался единый прогрессивный лагерь, 
который мог бы открыто противостоять ожесточенному натиску 
реакции. 

После поражения Парижской коммуны французское рабочее 
движение в 70-е гг. пережило известный спад. Но уже в 1880 г< 
создается единая рабочая партия и начинается мощный подъем 
рабочего движения. Проходит волна стачек, забастовок, демона 
страций (например, в Деказвилле в 1886 г., в Кармо в 1892 г.)« 
В середине 90-х гг. этот подъем особенно ощутим, в социалисти
ческое движение вливаются все новые и новые силы. Следующая 
волна подъема рабочего движения приходится на 1904—1906 гг., 
на период первой русской революции. Ее воздействие на обще
ственную жизнь Франции огромно. В 1905 г. партии Геда и 
Жореса сливаются в Объединенную социалистическую партию. 
Во Франции организуется «Общество друзей русского народа», 
председателем которого становится Анатоль Франс. Все передо
вые люди страны приветствуют первую русскую революцию. Но 
ни партия Геда, ни Жореса, ни даже Объединенная социалисти
ческая партия не стояли на истинно марксистских позициях. 
Социалисты возлагали все надежды на мирную, парламентскую 
борьбу, на обличительные речи. Предатели рабочего движения 
типа Мильерана углубляют начавшиеся в партии разногласия, 
расцветает оппортунизм, царит теоретическая путаница. Правда, 
марксистскую мысль в среде рабочего класса популяризирует 
Поль Лафарг, чье влияние трудно переоценить, и все же среди 
широчайших слоев рабочих имеют хождение анархо-синдикалист-
ские взгляды, сильно влияние прудонизма. При всех больших за
слугах, которые были у Геда и особенно у Жореса перед рабочим 
движением, они не сумели преодолеть многочисленных трудностей 
и создать могучий фронт борьбы с реакцией, который бы объеди
нил всех прогрессивно мыслящих людей. Эти люди оставались 
разобщенными; так была подготовлена почва для всходов индиви
дуализма, которые не замедлили взойти. 

Конец XIX — начало XX в.«— тяжелый период и в развитии 
философии. Если в начале и середине XIX в. во Франции ведет
ся ожесточенная борьба между передовыми для своего времени 
буржуазно-демократическими идеями и идеями реакционными, 
то к концу века накал этой борьбы в области философии ослабе
вает — реакционные взгляды воцаряются в ней прочно и надолго. 
В сущности, материалистические взгляды защищают и отстаи
вают лишь Поль Лафарг и Жюль Гед, нередко делавший уступки 
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идеализму, да ряд ученых-естествоиспытателей. В 1894 г. между 
Лафаргом и Жоресом произошел публичный диспут о материали
стическом и идеалистическом понимании истории, причем глава 
Французской социалистической партии Жан Жорес отстаивал 
идеалистические взгляды. Этот факт говорит о том, какая небла
гоприятная для развития прогрессивных идей ситуация сложи
лась во Франции конца XIX в. Реакция ведет наступление по 
всем фронтам. Рассадником идеалистических взглядов в филосо
фии служит и католическая религия. Ее влияние в стране очень 
ощутимо. 

Буржуазная философия в этот период ополчается прежде 
всего на учение Маркса, на материализм. Она решительно отка
зывается от всех предыдущих завоеваний материалистической 
мысли. Вопросы, казалось бы, уже решенные, поднимаются 
вновь. Теория познания трактуется с идеалистических позиций, 
широко проповедуются агностицизм и иррационализм. Правда, 
далеко не все идеалистические теории вступают в открытую 
схватку с марксизмом; многие пытаются примирить идеализм 
с материализмом и даже перекрасить идеализм под материа
лизм. 

На развитие буржуазной философии конца века сильное 
влияние оказал Огюст Конт (1798—1857) — основатель теории 
позитивизма. Конт объявлял себя сторонником позитивных поло
жительных знаний. Он опирался на новейшие открытия естество
знания, утверждая при этом, что естествознание может и должно 
обходиться без философии, что главное — это факты, которые по
зитивисты пытались объяснить в духе философского идеализма. 
Позитивизм считает, что задача науки — не объяснять сущность 
явлений, не изучать связи между ними, не обобщать, а лишь опи
сывать их. Таким образом, протаскивая реакционные идеи агно
стицизма, Конт отрицал объективные закономерности как в при
роде, так и в общественной жизни. 

Последователем Конта был Ипполит Тэн (1828—1893). Для 
него, как, впрочем, и для его учителя Конта, характерен механи
стический подход к явлениям жизни. По Тэну, механизм познания 
состоит в получении ощущений («галлюцинаций»), проецирую
щих предметы в сознание человека. Он утверждает, что субъек
тивное ощущение («кажущаяся вещь») может существовать не
зависимо от того, существует ли в действительности предмет 
(вещь реальная). Тэн делает отдельные уступки материализму, 
иной раз колеблется между материализмом и идеализмом, но в 
конечном итоге возвращается на идеалистические позиции. 

Для Тэна процесс развития общества есть не результат борьбы 
противоречий, а эволюционное поступательное движение. Он 
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уподобляет общество живому организму с его частями. По его 
мнению, в основе биологических и социальных явлений лежат 
общие причины, которые можно свести к «доминирующей способ
ности», определяющей все другие свойства. 

Эстетические взгляды Тэна оказали большое влияние на ми
ровоззрение общества. Особенный успех имела его четырехтом
ная «История английской литературы», в которой Тэн воплотил 
все свои теоретические положения. Развитие искусства, по Тэну, 
механически подчинено трем факторам: среде, историческому 
моменту, расе. Таким образом, как верно подметил Золя в своем 
этюде «Ипполит Тэн как художник», у Тэна получается, что два 
произведения, созданные в одинаковых условиях, должны похо
дить друг на друга. Тэн совершенно не принимал в расчет лич
ности художника. В своих взглядах на искусство Тэн отчасти 
исходил из реалистических предпосылок, но тем опаснее были 
его рассуждения: многие его поклонники не замечали ни их 
механистичности, ни объективной реакционности. 

Очень характерна для буржуазной философии конца века фи
гура Эрнеста Ренана (1823—1892), прославившегося своими со
чинениями «История происхождения христианства» в 8 томах 
(1863—1883) и «Жизнь Иисуса» (1863). В работах Ренана про
явились характерные для того периода эклектичность, нелогич
ность, непоследовательность, колебания между идеализмом и ма
териализмом. Он критикует католическую церковь с ее сказками 
о чудесах, но ему вовсе не импонирует атеизм. Поэтому он выду
мывает некую новую, «научную» религию. Ренан приобрел из
вестность в литературных кругах и в светских салонах как 
скептик и агностик. 

Большое влияние, особенно на литературу декаданса, оказал 
интуитивизм Анри Бергсона (1859—1941), реакционного фило
софа-идеалиста. Бергсон считает человеческий разум не способ
ным проникнуть в суть вещей, вникнуть в смысл жизни. «Интел
лект характеризуется природным непониманием жизни»,— пишет 
он. Но, по мнению Бергсона, человек все же может постигнуть 
природу явлений, «жизненный порыв», обратившись не к разуму, 
а к интуиции. Для этого нужно, по выражению Бергсона, «пере
нестись внутрь предмета, чтобы слиться с тем, что есть в нем 
единственного и, следовательно, невыразимого». Здесь бессильны 
анализ, опыт, логика. Невыразимое нельзя зыразить, нельзя про
анализировать, можно только уловить мистическим путем. 

Бергсон пытается якобы преодолеть разницу между материа
лизмом и идеализмом. Он критикует и субъективных идеалистов, 
которых интересует не предмет или явление, но наше представле
ние о нем, и материалистов, для которых это представление вто-



^ 33 

рично. Сам он выбирает что-то среднее между предметом и пред
ставлением о нем, и все же остается на идеалистических позициях, 
причем использует для своей теории элементы и субъективного, 
н «объективного» идеализма. В конце концов он допускает суще
ствование бога, давшего изначальный толчок жизни; основой же 
ее, самой главной реальностью считает зволюцию сознания. 

Большое внимание уделял Бергсон эстетике. По его мнению, 
искусство не должно ставить своей задачей изображение реаль
ного мира. Все внимание нужно направить на интуитивное про
никновение в действительность, на постижение таким путем сути 
вещей. Нужно устранять преграды, стоящие на этом пути (и глав
ной из таких преград Бергсон считает разум!). По его мнению, 
искусство не должно быть социальным, стремиться к типизации, 
обобщениям. 

Художнику следует чутко прислушиваться к тому, что проис
ходит в его подсознании, и регистрировать тончайшие нюансы 
собственных «подчувств». 

Философия и эстетика Тэна и Бергсона не могла не оказать 
воздействия на умы, тем более, что оба эти философа препода
вали в крупнейших учебных заведениях Франции. 

Ни один, даже самый большой художник во Франции это
го времени, включая Золя, Роллана, Франса, не оставался сво
бодным от влияния той или иной идеалистической философской 
доктрины. 

Но если философия в это время оказалась отданной на откуп 
идеалистам, то в естествознании наблюдается обратная картина — 
появление ученых, развивавших материалистические идеи. Среди 
них можно назвать имя знаменитого физиолога и патолога Клода 
Бернара (1813—1878), который разработал научные основы 
экспериментального метода для изучения организма. Клод Бер-
нар призывал к постижению объективных законов природы. 
«Никакого авторитета, кроме авторитета фактов...», — провозгла
сил он. Оставаясь на материалистических позициях, Клод Бернар 
в то же время делал некоторые уступки идеализму и агности
цизму. 

Великие открытия совершались в микробиологии. Немалая 
заслуга принадлежала здесь Луи Пастеру (1822—1895), работав
шему над проблемой происхождения и особенностях микроорга
низмов и впервые осуществившему прививку на живом организме. 
Большой вклад в химию внесли Марселей Бертло, Адольф Вюрц. 
Всему миру известно имя Пьера Кюри, открывшего вместе со 
своей женой Мари Кюри явление радиоактивности. Знаменитый 
физик Ланжевен и физико-химик Жан Перрен открыто защища
ли материалистические взгляды и своими исследованиями нано
сили сокрушительные удары по идеалистическим теориям. Не слу-

2 п/р, Елизаровой 
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чайно у писателей конца XIX в. был так велик интерес к науке, 
не случайны и мысли о том, что только наука сможет дать пер
спективу грядущего, 

* 

Буржуазное литературоведение трактует всю литературу рас
сматриваемого периода как явление упадочное, подточенное пес
симизмом, неверием. Однако такая оценка будет верной лишь 
частично. Действительно, на какое-то время литература оказа
лась во власти многочисленных школок и кружков, литератур
ный поток разлился на сотни мелких рукавов. Но в то же время 
существовали и большие полноводные реки. В литературе ощу
щается живое, страстное сопротивление буржуазной идеологии. 
Над серой повседневностью поднимаются могучие фигуры тех, 
кто продолжает традиции критического реализма, раздаются их 
голоса протеста. Пусть этих писателей немного, пусть страницы 
журналов захлестывает волна декаданса и средняя литературная 
продукция находится на очень низком уровне, все равно мы су
дим об этом периоде по тому значительному, что он дал миро
вому искусству. Это период сомнений, подчас глубочайших, 
период творческих поисков, ожесточенной борьбы противоречий 
и рождения нового. 

Успех того или иного литератора, как правило, в этот период 
объяснялся его близостью к интересам народа, уже нельзя было 
создать значительного произведения, находясь на антидемокра
тических позициях. Происходит явная демократизация литера
туры. 

Прогрессивную литературу этого периода возглавляют писа
тели и поэты П а р и ж с к о й к о м м у н ы . Это принципиально 
новое явление в литературе. Коммунары создали произведения, 
удивительные по своей яркости, страстности, мужеству, полные 
ненависти к тирании и призывов к борьбе. Творчество Э ж е н а 
Потье , Л у и з ы Мишель , Ж а н а - Б а т и с т а К л е м а н а 
является свидетельством того, как происходило становление ми
ровой пролетарской поэзии. Поэты-коммунары восприняли луч
шие революционные традиции Франции и развили их. Литера
тура Парижской коммуны дала и высокие образцы прозы. 
Ж ю л ь В а л л е с пишет трилогию «Жак Вентра», в которой 
прослеживает становление революционера, бунтаря, пришедшего 
на баррикады. В 70—80-е гг. работает и Л е о н К л а д е л ь , автор 
социальных рассказов и очерков, а также романа «I. N. R. I», 
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рисующего историю Парижской коммуны, ее героического сопро
тивления реакции. Кладель стремится зажечь читателя героикой 
народной борьбы, используя для этой цели и реалистические, и 
романтические элементы. 

Литература Парижской коммуны с ее жизнеутверждением, 
оптимизмом, как ни стремились ее замолчать (произведения пи
сателей-коммунаров не издавались, а если они проникали в пе
чать то их тираж был ничтожен), оказала огромное влияние на 
последующие поколения. Революционно настроенная интеллиген
ция осталась верной заветам Коммуны и как знамя передала 
наследие коммунаров более молодому поколению революционе
ров. В конце века в литературу вступает Барбюс; хотя его 
первые произведения и носят на себе следы влияния декаданса, 
но именно ему суждено было через несколько десятилетий под
хватить знамя Комшцщ и возглавить пролетарскую литературу. 

/Огромное место занимают в литературе кри-
Литература | т и ч е ские реалисты — ее честь и гордость,— 

КР^еа^шзмаГ° которые продолжали развивать традиции 
гуманизма и реализма. Конечно, характер 

реализма меняется — ушло время Ьальзака и Стендаля. Все реже 
встречаются в литературе образы цельные, подобные Гобсеку. 
Теперь героем дня становится тип7 подобный «милому другу» 
ЖОРЖУ Дюруа. — человечек духовно мелкий, но пбляттяюптий 
необыкновенной приспособлярмпр.тьто, Так писатели отмечают 
изменение буржуазной действительности в сторону дегероизации 
своих персонажей. Атмосфера эпохи декаданса оказала воздейст
вие и на самих писателей. Реалисты конца XIX — начала XX в. 
менее цельны, чем их великие предшественники. Их путь более 
сложен и противоречив. 

РРТ[тгупттоггггМР оАрязтткт критического реализма создает Г и 
д е М о п я сса тт, художник необыкновенной душевной тонкости 
п чуткости, ртрр^тттп "р^виттевший буржуазный мир. В основе 
его творчества лежит «беспотпяттня^ г.трятттяст хт снятая пряцдя» 
Он как верный ученик Флобера и Тургенева выступает против 
натура л гашд ,и различных проявлений декаданса. В литературной 
борьбе его эпохи он на стороне продолжателей резлислчртргктту 
традиций. Но эпоха оказывает и на негоТубительноевоздействие. 
Мысли о рязъеттиненп^стт^ хрупкости, обреченности ЛТОТТРЦТ ИЯРР-
яны ему тропией биологического фатализма, обусловленной Фило
софией позитивизма. Согласно этой теории человек подчинен за
конам физиологии, социальная борьба не имеет смысла. 1 

Большую роль в литературе играет Э м и л ь ЗбТГй. Но по
зитивистская теория СКОПЫВЯР.Т РГО И все же в нем побеждает 
реалист. Золя — борец, он в гуще эпохи, в пентре схватки. Каж
дая новая книга Золя становится событием, о ней спорят, на 

2« 
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писателя обрушиваются газетчики, на него рисуют карикатуры. 
Он едва ли не самая «шумная» Фигура в литературе. Золя во 
многом выступает как новатор. В ряде его романов главное дей
ствующее лицо — не индивидуальный герой, а народная утясг.я. 

В творчестве Золя ощущается еще одна особенность^свдйг. 
ственная критическому реализму конца векат — устремленнщиь 
в будущее. Писатель считает, чтоего поколению досталась гряз
ня ят неприятная работа по расчистке авгиевых конюшен общест
венно пня необходима для грядущего. «Как ясно мы чувствуем, 
что носим в себе зародыши истин будущего!»—говорит он, и 
эта мысль скрашивает для него ужасы настоящего. Для писате
ля-реалиста на грани веков неизбежно вставала проблема поис
к а игтинкт1 "проблема положительного, социалистического идеа
ла., В Л5РТТЬПТРИ степени это относится к Золя, в" большей —1ГРол-

""jiaHy^JlJjJaj^ . Ренару% Филиппу и другим. 
_Анатоль Ф р а н с проделал сложный путь от парнасца до 

борца с социальной несправедливостью, выступавшего на рабо
чих митингах. Этот замечательный писатель, страстно защищав
ший право человека ня г.ноАпттов развитие, г^э^и^ирова^^асот^г 
духовных исканий,, высоту и_бддшродства человеческих,„мыслей 
в те времена, когда и красоту, и благородство было модно ста
вить под сомнение. Правда, Франс не любит признаваться от
крыто в своих симпатиях, он как бы стыдится проявления их — 
и в этом тоже можно усмотреть воздействие декадентской эпохи. 
Тем не менее, когда нужно было определить свое место по ту или 
иную сторону баррикады, Франс незамедлительно сделал это. 
Верный традициям просветителей — культу разума, свободомыс
лия — Франс с этих позиций судит новую историческую эпоху 
и в конце концов неизбежно приходит к мысли о социализме. 

К той же мысли после долгих, мучительных идейных поисков 
приходит и Р о м е н Р о л л а н , первоначально стремившийся с 
шмотью народного героического искусства переделать мир. По
жалуй, больше чем кто-либо другой Роллан чувствует себя в 
90—900-е гг. одиноким в литррятурр; он сознательно сторонится 
литературных школ и объединений. Но и на него, выступившего 
против декаданса, искусство «конца века» оказало свое тлетвор
ное воздействие, укрепило на позициях индивидуализма. Франс 
и Роллан каждый по-своему критически отображают наиболее су
щественные стороны действительности. Роллан. не отступая от 
реалистических мотивировок, иной раз склонен прибегать к ро
мантическим приемам. Он пытается отыскать пути для нового ис-
кусстват которое звало бы в бой, и такие поиски новых качеств 
реализма в высшей степени характерны для этого периода. Рол
лан достигнет своей цели только в 20—30-е гг. XX в., когда 
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он станет открывателем новых путей и одним из наиболее попу
лярных писателей эпохи. 

К критическим реалистам относятся и не-
А. Доде которые другие писатели, менее значитель

ные чем Мопассан, Золя, Франс и Роллан, но все же оставившие 
заметный след в литературе. Это прежде всего Альфонс Доде 
(1840—1897). Голос этого писателя, может быть, и негромкий, 
трудно спутать с другими. Доде выступает против натурализма 
и различных декадентских школ. В этой борьбе ему помогало 
стихийно материалистическое восприятие действительности и 
природное жизнелюбие. Доде — гуманист, защитник обездолен
ных и страдающих — ощущал себя продолжателем традиций 
Бальзака. Золя в статье «Альфонс Доде» дает тонкий анализ 
творчества этого художника. Он замечает, что Доде рожден не 
для бунта, не для революционных сражений, не для бурных схва
ток. Тем не менее он борется с глупостью и злом, борется с 
помощью иронии, «тонкой и острой, как шпага». «Он предпочи
тает выставить негодяя на всеобщее посмешище», нежели громо
гласно изобличать его. Правда, Доде не берется за создание 
обширных полотен и не ставит перед собой гигантских задач, тем 
не менее, он охватывает достаточно большой круг явлений. Писа
тель подчас склонен к сентиментальности, к идеализации смире
ния. Иногда в его произведениях ощущается воздействие нату
рализма, против которого он же восставал, и тогда он дает просто 
«куски жизни». Однако реалист в нем неизменно побеждает, и 
он создает бессмертные сатирические образы. 

К 70-м гг. Доде пришел, уже будучи автором «Писем с моей 
мельницы», произведения, напоенного солнцем и смехом и в то 
же время овеянного тихой грустью по уходящим патриархаль
ным временам. Оно основано на провансальском фольклоре; бли
зость к фольклору определяла все раннее творчество Доде. 
В 1869 г. писатель создает первую часть знаменитой трилогии о 
Тартарене, прославившей его имя, — « Н е о б ы ч а й н ы е п р и 
к л ю ч е н и я Т а р т а р е н а и з Т а р а с к о н а » . Тартарен — образ 
хвастливого лгунишки, верящего в собственные вымыслы, — взят 
писателем из фольклора, но у Доде он обрел новые черты — черты 
ограниченного буржуа-обывателя, который мнит себя значитель
ным общественным деятелем. Но при всем том Тартарен нарисо-

,ван автором не без симпатии. Тартарен кажется ему просто смеш
ным, но не опасным. Доде еще далек от того, чтобы ужаснуться 
при виде душевной скудости и эгоцентризма своего героя. Он 
еще полон веры в жизнь, в силы, способные бороться со злом. По
этому и смех у него такой раскатистый, заразительный. 

Франко-прусская война, выявившая полную бездарность и 
продажность руководящих верхов страны, потрясла писателя. 
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«...То, что я вижу, огорчает и устрашает меня... Все известные 
мне дураки, тугодумы, жулики, вымогатели, вся бездарь выпол
зла на свет божий, проложила себе дорогу, нашла себе место», — 
пишет он. События 1870—1871 гг. оказали решительное воздей
ствие на творчество писателя. Доде навсегда распрощался с преж
ней беспечностью. Он еще будет много смеяться, но его смех уже 
никогда не будет таким беззаботным, таким легким, веселым 
и заразительным. Доде был далек от революционного народа, от 
Коммуны, но все же он инстинктивно ищет пути к народу. 
В 1873 г. он публикует книгу патриотических «Рассказов по по
недельникам», где главным героем становится простой человек, 
умеющий быть самоотверженным без громких слов. Все внима
тельнее прислушивается Доде к голосу своей * эпохи, все чаще 
грусть охватывает его. В 70-е гг. он создает ряд романов на сов
ременные темы, каждому из которых можно было бы дать подза
головок «Утраченные иллюзии». Вот роман «Фромон-младший 
и Рислер-старший» (1874), переносящий читателя в среду фаб
рикантов. В этом мире царят буржуазные отношения купли-про
дажи, но однажды пелена спадает с глаз Рислера-старшего, 
который убеждается в холодном безразличии к себе двух самых 
близких ему людей — жены и брата. Слабая сторона романа — 
его положительные образы. Они слишком ходульны, условны 
(Рислер-старший, мадам Шорш) и во многом проигрывают пе
ред остальными персонажами, нарисованными яркими красками. 

Из сплошной цепи разочарований состоит жизнь главного ге
роя романа «Джек» (1876). Интересно, что Доде в этом романе 
уделяет некоторое внимание изображению рабочего класса. Он с 
нескрываемой симпатией рисует людей, вынужденных каторж
ным трудом добывать себе кусок хлеба. Они для него — носители 
самых светлых человеческих начал. Но Доде своей проповедью 
смирения снимает вопрос о борьбе, о сопротивлении. 

К мысли об утраченных иллюзиях подводит и роман «Короли 
в изгнании» (1879). Писатель в самом неприглядном виде рисует 
коронованных особ, изгнанных из своих стран силой народного 
гнева. В парижском свете король иллирийский Христиан II за 
свои распутные похождения получает прозвище Забавник, а его 
королевское высочество принц Аксельский приобретает кличку 
Куриный Хвост. Эти опустившиеся, жалкие людишки не способ
ны управлять не только государством, но и собой. Монархия от
жила свой век, утверждает Доде. И даже самые ярые защитники 
монархических идей — иллирийская королева Фредерика и Элизе 
Меро — в конце романа разочаровываются в том, чему они по
святили свою жизнь. В сущности, этим чувством разочарования и 
оправдывается то обстоятельство, что Доде делает их положитель
ными героями,-
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Современной теме посвящен роман Доде «Нума Руместан» 
(1881), рисующий ловкого и подлого демагога, политического де
ятеля, который сумел пробиться к власти и занять тепленькое ме
стечко министра Третьей республики. Этот роман очень харак
терен для творчества Доде: он построен как обличительный, но в 
то же время основная задача автора — не обличение Руместана-
министра с социальных позиций, а скорее его развенчивание 
в морально-этическом плане. Писатель и не задавался целью 
рисовать большие социальные полотна, изображать жизнь во всей 
противоречивости ее социальных взаимоотношений. Часто он 
ограничивает свое поле зрения семейным очагом. 

С монархических позиций, свойственных Доде в юношеский 
период, в 70-е гг. он переходит на буржуазно-республиканские по
зиции, а в 80-е гг. сближается с «умеренными». Ощущение не
довольства, пронизавшее всю атмосферу общественной жизни 
80-х гг., передалось и ему. В этот период Додё создает свои наи
более острые в критическом отношении произведения. Семейный 
очаг, как прибежище от всех бед, теперь отодвигается на задний 
план. В мире неспокойно, не на что опереться, и Доде это отлично 
чувствует. Он создает в 80-е гг. последние части «Тартарена из 
Тараскона» — «Тартарен в Альпах» и «Порт Тараскон» — и ве
ликолепный роман «Бессмертный» (1888). Здесь уже нет места 
иллюзиям, беззаботному смеху, долгим авторским отступлениям. 
В книгах сильна критическая направленность, действие в них 
становится динамичным. В романе «Бессмертный» Доде излагает 
историю непременного секретаря Французской Академии Астье-
Рею, который с ужасом узнает, что всю свою научную деятель
ность он основал на фальшивых документах. Астье-Рею только 
честнее других членов Академии, а в остальном он ничем не 
отличается от них — он так же бездарен и так же высоко ценит 
себя, как и прочие. Доде высмеивает всю Академию, это скопище 
«бессмертных» недоумков, которые пролезли в высшее научное 
учреждение страны, не имея ровным счетом никакого отношения 
к настоящей науке. Новое в романе — необычная для Доде едкость, 
резкость, даже злость. Для его героя здесь нет идиллического 
уголка, в котором можно было бы переждать налетевшую бурю. 
Все непрочно и неустойчиво. Все трещит по швам и рушится. 

Доде не мог не дышать воздухом своего времени. И как бы 
ему ни хотелось видеть своих героев милыми и идеальными, он 
как реалист отчетливо понимал, что, представив их такими, по
грешит против правды эпохи. Последняя часть трилогии о Тарта-
рене превратилась в сатиру на французскую колониальную по
литику, в пародию на колониальный роман. Тартарен все более 
развенчивался автором. Теперь не только читателю, но и самому 
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Доде он уже не кажется таким милым, каким представлялся вна
чале. Тартарен-губернатор, Тартарен-колонизатор с его фразер
ством и враньем — это существо неизмеримо более опасное для 
общества, чем Тартарен — мирный обыватель. 

Последние годы жизни Доде отмечены отходом от реалисти
ческих позиций. У писателя не хватало сил для борьбы с нати
ском реакции. Но лучшие его произведения были созданы в реа
листической манере. 

Писателям-реалистам в 70—80-е гг. помогают противостоять 
натиску декаданса крепкие связи, существующие между ними. 
До самой смерти Флобера (1880) существовал «кружок пяти», 
в который кроме Флобера входили Доде, Золя, Эдмон Гонкур и 
Тургенев. Эти писатели в «кружке пяти» читали рукописи своих 
произведений, обсуждали их, с огромным вниманием выслушивали 
мнения «патриархов» — Флобера и Тургенева. Трудно переоце
нить значение, которое имела деятельность Тургенева во Фран
ции. С помощью Тургенева Золя в то время, когда редакции 
французских журналов оказались для него закрытыми, получил 
возможность печататься в русском «Вестнике Европы». Но 
главная заслуга Тургенева была в том, что он открыл французам 
русскую литературу, почти незнакомую им. В 80-е гг. во Фран
ции началось повальное увлечение русской литературой. На 
французский язык переводились произведения Гоголя, Тургенева, 
Достоевского, Толстого. Молодежь зачитывалась романом «Война 
и мир»; по выражению Роллана, ей открывался «целый неведо
мый мир». «Я вижу, что вся моя деятельность была ни к чему, 
что все мои десятки томов ничего не стоят», — пишет Мопас
сан, прочитав повесть Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». 
Тургенев знакомил французских литераторов, в частности 
членов «кружка пяти», не только с литературой, но и с жизнью 
своей страны. Тесные взаимосвязи между русской и французской 
литературой этого времени необыкновенно ценны. Опи помогли 
представителям критического реализма во Франции в новых 
исторических условиях продолжать традиции Стендаля и Бальзака. 

Ж Вевн ^ литературе конца XIX в. совершенно осо
бое место занимает один из виднейших ее 

представителей — Жюль Берн (1828—1905), всемирно известный 
основоположник научной фантастики. Но далеко не всегда твор
чество Жюля Верна связывают с историей развития французской 
литературы XIX в. А между тем здесь существует неразрывная 
связь. 65 романов его серии «Необыкновенные путешествия» за
думаны как единый цикл, конечно, не без влияния могучих эпо
пей, рожденных во Франции, типа «Человеческой комедии» Баль
зака. Стоит только вспомните, с какой тщательностью накапливал 



Жюль Берн факты для своих книг, как стремился из этих еди
ничных фактов составить общую картину, как сразу приходят на 
память аналогичные методы, используемые Бальзаком. Жюля 
Верна роднит с Бальзаком и Золя стремление к широкому охвату 
явлений, желание установить взаимосвязи между ними. Правда, 
при этом Жюль "Берн преследует иные цели, он берет лишь одну 
сторону жизни — науку. Но пристальный интерес к науке — не
отъемлемая черта французского реализма XIX в. Если Бальзак 
обращался к открытиям Жоффруа де Сент-Илера, Золя основы
вался на теории Клода Бернара, то Жюль Берн посвящает свою 
жизнь прославлению великих научных открытий настоящего и 
предвидению будущих успехов науки. С юных лет Жюль Берн, 
увлекаясь_романтикой путешествий и открытий, не чурается буд
ничной, черновой стороны научной деятельности. Выпустив ра
боты «Иллюстрированная география Франции» (1881) и «Всеоб
щая история великих путешествий и великих путешественников» 
(1870—1880), Жюль Берн получил признание в научных кругах 
как серьезный и вдумчивый ученый. Наука для него — родная 
стихия, в которой он прекрасно ориентируется. 

Жюль Берн — пожалуй, единственный из прогрессивных пи
сателей Франции конца века, в творчестве которого не ощуща
ется трагического надлома. И дело здесь не в том, что Жюль Берн 
не жил событиями своей эпохи — они оказали на него воздей
ствие. Он тоже думал над проклятыми вопросами века: как унич
тожить нищету, как воплотить в жизнь принципы свободы, ра
венства и братства? В молодые годы он — сторонник идей уто
пического социализма. Писатель никогда не скрывал своих 
демократических симпатий, он выступал против внешней и внут
ренней политики Второй империи, против милитаризма и коло
ниализма, хотя и сторонился активной политической деятель
ности и разделял немало иллюзий буржуазных республиканцев 
(впрочем, к концу жизни многие из этих иллюзий рассеялись). 

Своими романами Жюль Берн воспитывал в молодых людях 
благородство и храбрость, оптимизм, демократизм и свободо
любие. Его захватывают блистательные перспективы, которые 
наука открывает перед человечеством, все глубже постигающим 
тайны природы. Писатель передает свою увлеченность юным чи
тателям, заражает их страстным желанием самим вкусить ра
дость познания и достижения благородной цели. Когда читаешь 
романы Ж. Верна 70-х гг. «Таинственный остров» или «Пят
надцатилетний капитан», то трудно себе представить, что в эти же 
годы Рембо провозгласил: «А —черный; белый —Е», Малларме 
начал задумываться над «невыразимым» трансцендентальным, 
а Эдмон Гонкур посвятлл свою книгу «Девка Элиза» проблеме 
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физиологии проститутки. Для Жюля Верна как будто не суще
ствует ни натурализма, ни символизма, его герои цельны, дея
тельны, жизнелюбивы; они лишь закаляются в борьбе со всевоз
можными препятствиями, им чужды вялость, раздвоенность и 
нерешительность. Правда, некоторые из них могут показаться 
нам сегодня немного схематичными. Но в этой прямолинейности, 
схематичности была своя логика, был вызов декадентской изло
манности. Сегодня Жюль Берн интересен для нас не столько как 
предсказатель новых научных открытий, — хотя в свое время он 
был отличным провидцем, но современная наука во многом обо
гнала полет его фантазии — он интересен как создатель героя 
нового типа *— энтузиаста-ученого, творца, покорителя природы, 
в котором есть немало черт человека будущего. Этим он привле
кает все новые и новые поколения юных читателей. 

Книги Жюля Верна поражают своей «непохожестью» на реаль
ную жизнь в Третьей республике. В мире его книг мы почти 
не сталкиваемся ни с завистью, ни с жадностью. Для его героев 
мысль о деньгах отнюдь не является первостепенной, определя
ющей все их поведение. Злодеи в его романах всегда несут за
служенную кару, а положительные герои, как правило, доби
ваются осуществления мечты. Казалось бы, ничего похожего на 
реалистическое отображение жизни, торжество идеальных кон
струкций. 

И все же мы отчетливо осознаем, насколько романы Жюля 
Верна внутренне близки реализму. Эта близость проявляется в 
том, что писатель в каждом из романов говорит о богатейших 
возможностях, заложенных в человеке, о возможностях, реально 
существующих. Фантастическим у него является лишь допуще
ние того, что эти возможности могут быть реализованы при дан
ном строе, да и то в 80-е гг. писатель уже отказывается от этой 
мысли. Жюль Берн говорит о тех сторонах человеческого харак
тера, которым суждено развиваться, стать в грядущем нормой 
человеческого поведения. Глубоко реальным содержанием Жюль 
Берн насыщает тему борьбы человека с природой, ее подчинения 
воле людей, 

Заканчивая общий обзор прогрессивной литературы, мы не 
можем обойти стороной творчество писателей-демократов, в 
какой-то степени примыкавших к реализму. Они были далеко не 
так известны, как их великие современники, и творчество их 
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реакционная журналистика тщательно замалчивала. Но они сыг
рали определенную роль в литературном процессе, способство
вали демократизации литературы. Это в первую очередь Ш а р л ь -
Л у и Ф и л и п п ' и Ж ю л ь Р е н а р . С критическими реалистами 
их сближало страстное неприятие буржуазной действительности, 
желание заявить протест против нее. Оба они воспринимали 
жизнь с позиций простолюдина, которому чужды декадент
ские выверты и салонный снобизм. В их мире все грубо, грязно, 
холодно — но за внешней грубостью у его героев подчас скры
вается затаенная нежность. Правда, в их книгах мы не раз 
столкнемся и с внутренней грубостью, душевной скудостью, 
которые порождает в человеке мещанско-буржуазный уклад 
жизни. Шарль-Луи Филипп и Жюль Ренар находятся явно в 
оппозиции к существующим властям, к реакции во всех ее ви
дах; они участвуют в политической борьбе конца 90-х гг. Оба эти 
писателя стремились утвердить положительное начало в эпоху 
неверия и искали это начало в народной среде. Можно сказать, 
что Филипп и Ренар только примыкают к критическим реали
стам, так как им не хватает широты наблюдений, глубины обоб
щений. Они испытали на себе губительное влияние эпохи — 
отсутствие единого прогрессивного лагеря порождало в них чув
ство одиночества. Они были далеки от пролетариата и его 
борьбы и непосредственно связаны с мелкобуржуазной средой. 

Ни Филипп, ни Ренар не были новаторами. Но в условиях 
разгула декаданса даже само обращение к народной теме, к образу 
героя-труженика было явлением прогрессивным. При чтении про
изведений этих писателей нас не оставляет мысль о том, что они 
дали миру меньше, чем способны были дать, мысль о неиспользо
ванных возможностях, затаившихся внутренних силах. Это не уди
вительно: стоит только обратиться к их жизненному и творче
скому пути. 

Ш а р л ь - Л у и Ф и л и п п (1874—1909) — сын провинциаль
ного сапожника. Ему удалось окончить лицей. Он переезжает в 
Париж, но, не имея возможности получить высшее образование, 
становится мелким служащим, затем журналистом. Будущему пи
сателю приходится нелегко. Он вступает в литературу в 90-е гг. 
как убежденный демократ. «...Когда слишком близко пригляды
ваешься к некоторым вещам, хочется выть, как собака, хочется 
плакать, преисполняешься гневом на общество, становишься ан
тихристом», — пишет Филипп в 1898 г. Если судить по его кни
гам (а он говорил: «Роман всегда представляется мне родом ис
поведи»), то с первых же самостоятельных шагов в жизни ему 
довелось увидеть немало печального. Тема бедности — кровная, 
выстраданная им тема. Не случайно бедняк — будь то крестьянин 
или интеллигент — главная фигура в его творчестве* 
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Однако демократизм Филиппа был несколько ослаблен нату
ралистическими наслоениями. В его ранних вещах мы зачастую 
встречаем описания людей и событий «просто так», ради описа
ния, отрывки, не связанные единой нитью со всем повествова
нием. Но в отличие от натуралистов писатель не бесстрастен к 
судьбе героев, он очень эмоционален. Он подчас открыто обра
щается к читателю, не боясь сентиментальных нот. «Я люблю все, 
но в особенности все, что страдает», — говорит Филипп. В своем 
романе «Бюбю с Монпарнаса» (1901) писатель рассказывает не
затейливую историю юной Берты, которую ее возлюбленный, су
тенер Морис Белю, по прозвищу Бюбю, гонит на панель, чтобы 
опа зарабатывала деньги. Филипп трактует трагедию Берты как 
трагедию социальную: девушка вынуждена торговать собой, 
жизнь толкает ее на это, лишь волевая натура может противо
стоять злу. Немудрено, что большинство таких девушек, как 
Берта, неспособны сопротивляться — здесь Филипп верен правде 
жизни. Но в романе явственно сказывается и влияние натура
лизма — в пристрастии к грязным деталям, подчас заслоняющим 
общую картину. Писатель не осуждает позицию Бюбю, а даже 
несколько любуется его сомнительной силой, сочувствует ему, 
поскольку и он тоже страдает. Положительный герой в этом 
романе — Пьер Арди, пытающийся вызволить Берту из клоа
ки, — несмотря на доброе сердце, жалкий и недалекий чело
вечек. 

И все же даже в ранних вещах Филиппа ощущается сила. 
Да, ему не хватает широты взглядов,, иной раз просто не хватает 
культуры, он стучится в уже открытую дверь. «Я принадлежу 
к поколению, которое еще не прошло через книжную куль
туру», — с грустью пишет он. — «Моя бабушка была нищенка, 
мой отец... в детстве просил подаяние...» Иной раз он сам подвер
гает жестокой критике свое стремление к патетике, сентимен
тальности, многословию. Но ему есть что сказать людям, он хо
чет выразить свое негодование порядком, при котором одни с дет
ства обречены на безысходную нищету, а другие могут ни в чем 
себе не отказывать. В своих романах и рассказах он рисует жал
ких старух и беспомощных стариков, умирающих с голоду детей. 
В этом мире мечтают о картошке, как о манне небесной, в нем 
нет места высоким помыслам, потому что все мысли сводятся к 
хлебу насущному. Филипп видит врага в буржуа, но противопо
ставить буржуазному образу жизни может лишь патриархаль
ную идиллию. Конечно, в эпоху ожесточенных классовых битв 
этого было мало, и писатель с болью ощущает свое бессилие. 

Лучшее произведение Филиппа — его повесть «Шарль Блан-
шар» (опубликована посмертно в 1913 г.). К концу жизни писа
тель сумел освободиться от декадентских влияний, отточил свое 
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мастерство. Сюжет его повести прост. Мать-вдова на целый день 
уходит работать, а ребенок сидит на стуле, в пустой, голой ком
нате, как ему и велено, и ни о чем не думает, ничего не делает, 
только ждет да изредка мечтает, но он и помечтать-то как сле
дует не умеет. Он постепенно тупеет, деградирует. Только труд, 
работа спасают его от полной деградации, он как бы заново рож
дается, обретает смысл жизни. Историю Шарля Бланшара мож
но трактовать и символически: единственная сила, которая до
стойна доверия, — это труд, основное содержание деятельности 
народа. 

В середине 80-х гг. в литературу приходит Ж ю л ь Ре н а р 
(1864—1910). Он вырос в деревне, учился в провинции и, попав 
в Париж, сблизился с символистами. Но уже в 90-е г. он отходит 
от декаданса и участвует в социальной борьбе своего времени. 
Ренар, — еще в большей степени, чем Филипп, — художник, не 
давший всего того, что обещал. В нем чувствуется темперамент 
борца и тоска по иной, более разумной жизни. «Реализм! Реа
лизм! Дайте мне прекрасную действительность, и я буду рабо
тать, следуя ей!» —молит он в своем «Дневнике». Выступление 
Золя в защиту Дрейфуса вдохновляет его на такие слова: «...Я 
почувствовал внезапный и страстный вкус к баррикадам, и я хо
тел бы быть медведем, чтобы свободно орудовать самыми тяжелы
ми булыжниками...» «Я не любопытен, но хотел бы увидеть, 
как все это взорвется», — таких высказываний у Ренара мы 
найдем немало. Достигнуть высот реализма ему мешали глубо
кие противоречия, неверие в социалистические идеалы, разоча
рование во французских социалистах — наконец, одиночество и 
безысходный пессимизм, вечно подтачивавшая его мысль о том, 
что борьба ни к чему не приведет. В 1900 г. его избирают мэром 
Шомо и Шатри близ Кламси. Ренар отдается общественной 
деятельности, всеми силами помогает народу, но тут же сталки
вается с непроходимым чванством и эгоистическими интересами 
местной «знати». «Стендалю казалось, что он задыхается от бур
жуазной ограниченности. Побывал бы он в Кламси!» — язвитель
но замечает Ренар. 

Наиболее известное произведение писателя — повесть «Ры
жик» (1894). В ней Ренар изображает хорошо знакомую ему с 
детства среду мелких буржуа, семейство Лепик, живущее по ме
щанским законам. Глава семьи пасует перед своей женой — воин
ствующей мещанкой-буржуазкой, для которой главное в жиз
ни — соблюсти внешние приличия. Мадам Лепик не способна ни 
на любовь к детям, ни на бескорыстие и справедливость. Все в 
доме строится на лицемерии, члены семьи не любят и не уважа
ют друг друга, каждый стремится подольститься к вышестоящему 
и унизить безответного. Один лишь Рыжик — младший сын в 
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семье — бунтует против установленных порядков, пытаясь со
хранить свое человеческое достоинство. Но и он уже в какой-то 
мере отравлен жестокостью окружающих. Ренар в этой повести 
немало внимания уделяет натуралистическим деталям. И все же 
писатель сумел здесь подняться до значительных обобщений, пока
зать, как буржуазный уклад жизни калечит молодые души, 
как в лучших из них зреют силы протеста. Повесть имела успех 
у читателя, по ней была поставлена пьеса. 

Немало внимания уделяет Ренар в своих рассказах кресть
янской теме. Перед читателем раскрывается мир безысходной 
нищеты. Вот деревенская старуха, которая даже не умеет варить 
мясо — никогда не приходилось!—крестьянка, которая в 60 лет 
впервые в жизни легла спать на матрац. Люди из народа просты 
и отзывчивы, они противостоят чванливой и эгоистичной буржуа
зии. Ренар учится лепить характеры крестьян у Флобера и Мо
пассана. Он очень много читает, изучает творческий почерк ве
ликих мастеров прошлого, задумывается над вопросами стиля. 
Меткости и образности он учится у народа. И все же постоянная 
борьба за существование, которая поглощала все его силы, и вли
яние декаданса в конце концов надломили писателя, мечтавшего 
о том, чтобы сказать новое слово в литературе. 

В 80—90-е гг. серьезные сдвиги намечаются и в драматургии. 
На смену пьесам Дюма-сына, Сарду и Ожье приходят молодые, 
прогрессивно настроенные драматурги. Рождается драматургия, 
основанная на неприятии буржуазного общества. Но не прини
мать общество можно по-разному: обличение может быть пря
мым или косвенным. Интересно, что многие художники, ранее 
чуждавшиеся открытого обличения, в 80—90-е гг. обращаются 
к романтическому идеалу, противопоставляя его действительно
сти. Наблюдается как бы возрождение романтизма, правда, уже 
лишенного силы и мощи романтизма эпохи «бури и натиска», но 
все же еще достаточно действенного. Большим успехом поль
зуется Эдмон Р о с т а н (1868—1918) с его знаменитой драмой 
«Сирано де Бержерак» (1897). Ростан был носителем гуманисти
ческих традиций. Драматург по-своему переосмыслил образ пи
сателя XVII века Сирано де Бержерака и сделал его внутренне 
обаятельным, глубоко благородным человеком, широко мысля
щим и способным страстно, самозабвенно сражаться за свои 
убеждения. На фоне худосочных декадентских героев, раздирае
мых противоречиями, Сирано де Бержерак воспринимался как 
цельный, сильный духом герой. В то же время он беспредельно 
далек от модных ницшеанских «сверхлюдей»: Сирано демократ 
по убеждению и по образу жизни, он поборник свободы не только 
для себя, но для всех. Сирано воплощает в себе дух свободолюбия. 

Если вспомнить, что в этот же период существовало немало 
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эгшгонов романтизма, которые опошлили романтические идеалы 
и свели их к реакционным, то мы должны признать особой зас
лугой Ростана возрождение этих идеалов на прогрессивной 
основе, возрождение лучших народных традиций в драматур
гии. 

Появляются и реалистические пьесы. Если в буржуазной дра
матургии 50—60-х гг. было принято сглаживать острые углы, 
сосредотачивать внимание читателя на жизненных мелочах, то 
новые пьесы подчас шокировали парижскую публику остротой 
и смелостью социальной проблематики. Такой была пьеса талант
ливого драматурга А н р и Б е к а (1837—1899) «Воронье», по
ставленная в 1882 г. После смерти богатого фабриканта Винье-
рона, почуяв запах добычи, отовсюду слетается воронье. Зрите
лю открывается неприглядная действительность с ее культом 
денег, правом сильного, с ее цинизмом и жестокостью. 

В 90-е гг. пьесы Бека стал ставить «Свободный театр» Андре 
Антуана. Деятельность этого театра (1887—1895)—яркая стра
ница в истории французской драматургии. Антуан стремился об
новить репертуар своего театра, максимально приблизить его к 
современности. Увлеченный театром, Антуан вкладывал в новое 
дело всю душу. Он решительно отказался от многочисленных ус^ 
ловностей, которые были наследием эпохи классицизма и все 
еще сковывали французскую драматургию. Велики заслуги Ан
туана и в ознакомлении французских зрителей с иностранным ре
пертуаром. На сцене «Свободного театра» ставились гремевшие 
в то время пьесы Толстого, Тургенева, Ибсена. И все же театр 
Антуана не избежал сильного воздействия натурализма. Желая 
приобщиться к правде жизни, Антуан в действительности отхо
дил от нее. 

Прогрессивные писатели на грани веков по ряду причин, 
о которых уже говорилось выше, не были объединены в еди
ный, сплоченный лагерь. Возникает немало литературных груп
пировок, провозглашающих новаторские принципы отображения 
жизни. Но они, как правило, уже при рождении своем подточен
ные противоречиями, нежизнеспособны и быстро гибнут. 

н Значительным явлением литературной жиз
ни Франции последних десятилетий XIX в, 

был натурализм. Натурализм как литературное течение возник 
ППГЛЙ ттрагаотщА революции 1848 г.. в результате разочарования 
интеллигенции в социальных доктринах^ утраты иллюзий Его 
философскими предпосылками явились теории ]Конта и Тэна, 
призывавшие от абстрактных умозаключений перейти у ̂ изуче
нию фактов. Писатели-натуралисты ставили перед собой демок

ратические задачи — изображать жизнь белшткоту, социальных 
низов, акцентировать внимание на описаниях безысходной ни-



щеты. Такие требования были навеяны новой эпохой. Но человек 
из народа — герой v натуралистов — существо жалкое, .безнравс
твенное и подчас отталкивающее, которому чужды высокие по
мыслы. Так их демократизм оборачивается на реле антидемокра-
тизмомл Правда, натуралистическая литература обращается не 
только к народной теме. В отличие от реалистов, натуралисты за
нимаются смакованием уродливых сторон, видят в деталь
ной обрисовке «грязи» вызов действительности, вызов сла
щавой литературе, вызов лирической поэзии, не сумевшей 
разрешить больных вопросов века. Кумиром натуралистов стала 
жизненная правда в ее неприкрьттпг/гит жиань такая, «как она 
есть», пласты жизни, почти не, тронутые воображением худож-
ника. ~~" ~—-—~— ~™~ 

Натуралисты были горячими ^юборниками научного„подхода 
к действительности. Золя, разрабатывавший теорию натурализма, 
д а ж е назвал натуралистпческш^оман<<1&учныш_ JI&K. «экспери
ментальным». Цам по себёГфакт обращения к науке был прогрес

сивен . Однако натуралисты воспринимали пяутсу ттп АОТТТЛТТР^ 
части механически, узко, по-дилетантски, следуя в этом за 
И. Т а н о м Г ^ м не хватало широты взглядов РГ умрттт,ст пия ТТР^ТИ-
чески рассматривать явления в их целостности и противоречи
вости. 

Увлечение биологическими открытиями и философскими 
взглядами позитивистов привели натуралистов к мысли о том, 
что определяющим в человеке является не социальное, а биоло
гическое начало^ Огромное значение они придавали наследствен
ности; многие из их героев ^ р а н е е _ о б р е ч е н ы на тог чтобы от
даться во власть темных животных инстинктов. Они страда^от 
неврозами и разными формами истерии. Разум тут бессилен^ от 
него ничего не зависит. 

Т^атуря.ттиг.тъ1 механически переносили законы, существовав
шие в природе, на человеческое общество,. Конечно, при этом 
социальные конфликты ускользали из их поля зрения. Проблема 
социальных взаимоотношений человека с обществом снималась: 
натуралисты не показывали человека в коллективе. Герой у них, 
как правило, отличался большой пассивностью: jagjrft OF Fft.MPJ 
дротивостоять влиянию среды и наследственности. Так литера
турное течение, на знамени которого было написано «правдивое 
изображение действительности», в жертву механистическим по
строениям принесло жизненную правду. 

ТТпг.^плктсу Тан проповедовал, что всякое^вдение^объягняртпя 
прежде всего влиянием среды, то писатели-натуралисты огобоппо. 
много внимания уделяли ее описанию, причем в этих разбухших 
OTHPifTTITCTY ч а й н о е р.мрщивало.сь с общим, случайное с типичес
ким, факты давались без отбора, ^ и с у я окружающий быт, нату-
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ралисты зачастую полагали, что воспроизводят социальную сре
ду, но за это глубокое заблуждение они платили большими ху
дожественными просчетами. 

Вообще для натуралистов чрезвычайно характерно не просто 
смешение частного с общим, но даже обожествление частного, 
случайного, мимолетного и сознательное пренебрежение общим. 
Эдмон и Жюль Гонкуры, например, специально коллекциониро-
вали документы, с исторической точки зрения самые незначи
тельные: счет от портного, кусок ткани. Такие документы, по их 
мнению, призваны передать «аромат эпохи». «Время, от которого Ь 
не осталось образца одежды и обеденного меню, — мертво для | 
нас», — пишут они в своем «Дневнике». В их схеме не оставалось 
места типизации. 

Становление натурализма как метода относится к 50—60-м гг., 
расцвет его приходится на /U—8U-e гг. ь ии-е гг. натуралисти-
ческое ИСКУССТВО приходит в упадок и сливается с декадансом. 
Ч а щ е ВСеГО у А О Л Т Л П И У у у т т о ж н т т к п т * ту/гыг (>.ТЯТТТПТПЯРТ^'А С. ЙОръТбЩГ 
реалистических и натуралистических тенденции. Эта борьба ощу
щается в творчестве* I отшуров и епте в оольтттейг степени — в про-
ЩРАДРНПЯХ Ь̂гттттп ч^ля. Не случайно мы не можем назвать ни^ / 
одного имени крупного художника, который бы целиком уклады-j 
зался в жесткие рамки натуралистических построений. 

Д щ ь , (1830-1870) и_Лдмон-41822-1896) 
Гонкуры Гонкуры своей популярностью обязаны ро

манам на современные темы, которым они 
предпосылали предисловия-манифесты, а также «Дневнику», жи
во риг.утптттрму многие стороны французской литературной жизни 
^тпг^й пплпнини ХТХ в. Гонкуры вступили в литературут наст
роенные явно антибуржуазно. «Монета в сто су — подлинный бог 
нашего времени», — с горечью пишут они. «...Какое романтичес
кое происшествие, какая неожиданность возможны в XIX в.? 
Никаких». Детрит™? пэрства чистогана, тоска по романтичес
кому идеалу, по жизни красивой и радостной приводит их к ув
лечению XVIII в., которому они посвящают довольно много ис
торических, бытописательных, искусствоведческих работ (самая 
значительная из них— «Искусство XVIII века»). 

В 60-е гг. братья Гонкуры цздают один за другим лпесть ро-
манов, построенных на основе натуралистических принципов. При 
этом они объявляют себя реалистами, последователями Баль-
зака. В действительности, в каждом из этих романов ощущается 
борьба противоположных тенденций. Романы Гонкуров, выстав
ляющие напоказ общественные язвы, обличают буржуазную дей
ствительность, однако им свойственны все слабости, присущие ро
манам натуралистического направления. Герои Гонкуров, как 
правило, болезненно-нервны, необыкновенно впечатлительны; 
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это случаи по большей части патологические, всегда ведущие к 
психической деградации человека, к его гибели. В изображении 
Гонкуров люди неспособны сопротивляться жестокой действи
тельности, которая губит их. Глубоко противоречивым было и 
стремление Гонкуров создать «моральную историю своего вре
мени», принципиально не принимая во внимание большие со
циальные события и сдвиги, без которых понять «моральную 
историю» общества было нельзя. 

В своих лучших произведениях Гонкуры приближались к ре
ализму. Это можно сказать об их знаменитом романе «Жермини 
Ласерте» (1865), который стал огромным событием в литератур
ной жизни Франции. Позднее Эдмон Гонкур писал: «Жермини 
Ласерте» — образцовое произведение натурализма». Оно было 
воспринято как новаторское. Это грустный рассказ о жизни слу
жанки (конечно, в основе его лежит реальный факт). Жермини — 
тонко и богато чувствующая натура, но из-за несчастного стече
ния обстоятельств, а также вследствие своего пылкого темпера
мента, она доходит до предельной степени падения, превращается 
в полубезумное, истеричное существо, обреченное повиноваться 
зову плоти. Золя писал в своей вдохновенной рецензии на роман 
«Жермини Ласерте»: «Такая литература — одно из порождений 
нашего общества, беспрестанно сотрясаемого нервной дрожью... 
Все страждет, все ропщет в современных книгах... Гг. де Гонкур 
писали для людей нашего времени; их Жермини... дочь своего 
века». 

В этом романе Гонкуры возвышались над рядовой натурали
стической продукцией, так как они изображали Жермини суще
ством внутренне прекрасным, несмотря на ее уродливый образ 
жизни, человеком большой души, несмотря ни па что, благород
ным и чистым. В предисловии к роману Гонкуры, полемизируя 
со сторонниками чистого искусства, ставили вопрос о «возмож
ных» и «невозможных» для литературы темах. В лучших своих 
работах писатели отразили некоторые духовные нужды века, их 
интерес и сочувствие человеческому страданию объективно сли
вались с гуманистическими идеалами прогрессивных людей. 

Роман «Жермини Ласерте», как, впрочем, и другие романы 
Гонкуров, вызвал ожесточенное противодействие буржуазной кри
тики, шокированной такими сюжетами, усмотревшей в этом скры
тый подкоп под основы буржуазного общества, хотя в действи
тельности подобный подкоп не грозил обвалом. 

После смерти Жюля Гонкура у Эдмона в его доме «на черда
ке», начиная с 1885 г. каждую неделю собираются писатели, при
верженцы разных взглядов — Золя и Доде, Малларме и Гюис-
манс, Баррес и Мирбо. Гонкуров объявляют родоначальниками 
и натурализма, и импрессионистической манеры письма (будучи 
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сами людьми в высшей степени впечатлительными, Гонкуры дос
тигли необыкновенной виртуозности и точности в передаче ед
ва уловимых мимолетных впечатлений внешнего мира, тончай
ших оттенков душевного состояния героев. По мнению Золя, 
Гонкуры были новаторами в описаниях, подобно тому как в жи
вописи в 60-е гг. новаторами явились Мане и Сезанн). 

В 70-е гг. Эдмон Гонкур создает несколько романов — «Дев
ка Элиза» (1877), «Братья Земганно» (1879), «Фостен» (1881) 
и «Шери» (1884). Лучший из них —роман «Братья Земганно», 
согретый большой теплотой и нежностью к людям. Но именно к 
этому роману Эдмон Гонкур предпослал предисловие, в котором 
заявил о том, что реализм и натурализм окончательно победят, 
лишь предпочтя народной тематике изображение жизни высшего 
общества. Однако попытки Эдмона Гонкура создать сколько-ни
будь значительное произведение на эту тему окончились неуда
чей. Опасаясь размаха социального движения, Эдмон Гонкур, не 
стоявший на последовательно демократических позициях, оказал
ся в лагере реакции. 

Но подлинным глашатаем натуралистические принципов 
в литературе тех лет стал Э м и л ь з о л я . Вопрос о взаимоотно
шениях Золя с натурализмом очень сложен. В его творчестве 
^ожно найти все особенности, характеризующие писателя-нату-
^рддиста. Сложность заключается в том, что Золя явно употреб
ляет слово «натурализм» как синоним слова «реализм». Он не 
раз заявлял, что натуральная школа возникла еще в XVIII в.: 
«Натурализм — это Дидро, Руссо, Бальзак, Стендаль и два де
сятка других писателей». Ня туря лиг ток RQ—80-х гг. Золя считал 
лишь продолжателями их дела и ни в коем случае не новаторами. 
Важнейший эстетический вывод* Золя был сформулирован так: 

ОСНОВОЙ НаТУраЛИЯМЯ СЛуЖИТ ЖИ^ттоиттаст ттратада—(тт а т о Т PT.TR птт 

_был большим достижением). Золя посвятил защите натураттчт™-
"ческой теории сборник статей «Экспериментальный роман»; 
кроме того, у него почти, нет критических статей, в которых бы 
он не отстаивал тот или иной «натуралистический» принцип 
(чаще всего этот принцип в сущности был реалистическим). Но, 
хотя Золя обосновал натуралистическую теорию, в своей худо
жественной практике он ставил перед собой яяттячи, ЛЯЛРКП РТЛУП^ 
Лившие за рамки натурализма. Золя РГР вррмст т^ОВОрПТ) чтп отт 
ре любит отплаченного теоретизирования. Он всячески отмеже-
ЪЪЛХРГР.ТСЯ оТ позитивизма, от влияния на него философии Копта 
и Спенсера. Он готов признать лишь одно — воздействий, ня ИРГО 

_эстетическит взглядов '^эна^ Но прямое или косвенное, через 
.Тэна или через Клода Бернара, а это влияние тем не менее 
существовало. Оно проявилось хотя бы в попцтув Дотто- ттртглп-

http://pt.tr
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дах Клода Бернара, Золя приходит к выводу, что романист 
является и наблюдателем, и эспериментатором, тч (з^он и соТш-
рает факты, и в то же время изучает механизм событий, следит 
да логикой их развития. Следуя в своих рассуждениях за Кло
дом Бернаром, Золя заявляет, что романист, подобно ученому, 
wft ТТПТТЖРТТ дпиг.киппткг.̂  до первопричины явлений, «чтобы не 
заблудиться в дебрях умозрительной философии», ^ лишь 
объяснять, каким образом протекает механизм этих ^явлений, 
узнавать непосредственную причину или условия их вознйкно-
вения. Золя ставит перед человечеством чисто практические 
задачи — воздействовать на социальную среду, т. е. на «продукт 
группы живых существ, которые сами целиком подчинены дей
ствию физических и химических законов» и таким образом, 
изменяя те или ИНЫЕ физические и химические условият облег
чить жизнь человеку, всецело зависящему от среды и от наслед-
(УГРР̂ ТТПГТИ R этом клубке мыслей верные догадки перемешаны 
с позитивистскими крайностями. Основной порок этих логиче
ских построений — в том, что они механистичны в своей основе, 
они упрощают сложный процесс познания жизни, пропесс 
воздействия г.пттиятттлтпгУ—среди—на человека L Золя вдохновлен 
благородной целью — познать человеческий характер, чтобы 
предвидеть последствия, к которым он может привести, и управ
лять им. «Быть хозяевами добра и зла, управлять жизнью, управ
лять обществом, постепенно разрешить все социальные пробле
мы»,— вот задача, которую он ставит перед людьми науки и 
искусства. Мы видим, что в 60—70-е гг. писатель считает науку 
панацеей от всех бед. В его теории нет места проблемам соци
альной борьбы и политической деятельности. Золя считает, что 
художник не должен вмешиваться в политику. Позднее, в 90-е гг., 
писатель решительно изменит свою точку зрения. 

Золя считал, что у него с Тэном существует лишь одно серь
езное расхождение: Тэн очень мало внимания уделял личности 
художника, в его теории для индивидуальности не оставалось ме
ста, а Золя с юных лет, когда он еще стоял на романтических 
позициях, привык к мысли о великой роли творца в искусстве. 
Он утверждал, что не любит искусство древних греков и егип
тян, потому что оно не несет на себе отпечатка индивидуально
сти. По мнению писателя, произведение искусства — это действи
тельность, увиденная «сквозь... собственный темперамент» ху
дожника (характерно, что Золя употребляет именно слово «тем
перамент» с присущей этому термину биологической окраской). 

Золя всячески защищал натуралистическую теорию от много
численных нападок. Когда натуралистов обвиняли в том, что они 
пишут только о грязном, только о патологии, он яростно восста
вал против этого. Он писал, ^тп натуралисты стремятся быть 
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правдивыми, и только. «Мы вовсе не ищем отталкивающих черт, 
Тю мы их находим». «Загляните в гостиную, — я имею в виду са-
~мую доОропорядочнуго, — если бы вам довелось записать чисто
сердечную исповедь каждого из ее посетителей, вы бы создали 
человеческий документ, который смутил бы грабителей и 
убийц», — таково мнение Золя. Он возмущается и тем, что нату
рализму отказывают в поэтичности. «...В тесном жилище горожа
нина больше поэзии, чем в необитаемых, источенных червями двор
цах минувших столетий», — утверждает он. Как же понять пози
цию писателя? Дело в том, что здесь он защищает не натуралисти
ческие, а реалистические принципы, которым следовали ьальзак, 
Стендаль и Мериме. Очень часто Золя отстаивал положения, 
которые были неприемлемы для его последователей-натуралистов. 

Эстетические взгляды Золя выковывались в неустанной борь
бе, в пылу полемики, и на них лежит отпечаток глубоких про
тиворечий, желания примирить реалистические и натуралисти
ческие, принципы. Золя делал натуралистической эстетике боль
шие уступки, которые приводили его к творческим неудачам, но 
все же в целом его творчество неизмеримо шире, глубже и бо
гаче механистических построений эстетики натурализма. В луч
ших своих романах он сумел достигнуть художественных высот 
благодаря тому, что отталкивался от богатства и сложности жи
вой жизни и был одушевлен страстной, кипучей ненавистью 
ко всему, что мешает всестороннему развитию человеческой лич
ности. 

Наиболее последовательными сторонниками натуралистиче
ских принципов были не Гонкуры и не Золя, а их последователи, 
так называемые писатели меданской группы — Гюисманс, Сеар, 
Алексис и Энник, которые в 70—80-е гг. сплотились вокруг Золя. 
Не случайно ни один из них не вырос в крупного писателя. В их 
произведениях нет места типическим характерам и ситуациям; 
перед глазами читателя мелькают бытовые детали, заслоняющие 
основную мысль; огромное внимание уделяется физиологии. 
Часто в натуралистических романах нет действия. 

Эстетика натурализма оказала огромно^ ПОЗДРЙГТВИР И па тгг-
_ких больших художников, кя,к Мопассан. Под ее влиянием разви

валась и драматургия конца века, которую засасывало МРЛКПТР-
мье, бессюжетность. Репертуар в основном составляли ТТТ.РРТ.Т| П 
которьтх, по язвительному замечанию Роллана, «показывались 
убийства, изнасилование, разные виды безумия, пытки, выколо
тые глаза, вспоротые животы, — короче j c e то. что могло дать 
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Десять лет господства Третьей республики 
Декадентская показали, что она нисколько не лучше пм-
литератур перии. В 80-е гг. французскую литературу 

захлестнула мощная волна декаданса, который явился следствием 
наступления реакций на общественную жизнь страны, разочаро
вания в республиканском строе. Действительность так отврати-
тельна, что если искусство не будет с ней связано, то тем лучше 
для искусства, заявили декаденты. Индивидуализм и пессимизм, 
пАрптпршто к тптшгтвенным. потусторонним силам характерны 
для декадентской литературы конца века. Литературная продук-
ция декаданса поражает однообразием тем и унынием. Беспро
светная грусть, глубокой рятшояуптиА к миру или навязчивые 
мысли о смерти наполняют сотни страниц литературных жур
налов. 

Декатттттгтко._ явившееся поначалу антибуржуазной реакцией 
на измельчание жизни приТретьей республике, объективно ста
ло иг.тоттттттколт рргрргг.я| когття ВКЛЮЧИЛОСЬ В борьбу прОТИВ ИДвЙ-
ности и народности в искусстве (хотя многие декаденты продол
жали считать себя оппозиционерами по отношению к буржуаз
ному обществу). Выдаваемое за новаторство, это искусство было 
очень далеким от новаторства. 

Декадентское течение вначале возглавили поэты одаренные, 
возвышавшиеся над средним серым уровнем, настроенные антибур
жуазно. Такими одаренными поэтами были лучшие из символи
стов. 

JB 70—80-е гг. возникло и оформилось новое литературное на
правление — с и м в о л и з м . Поэты Верлен, Рембо, Мореас, Гиль, 
Грег и другшГобъединились в группу, во главе которой встал^С/ш-
Фан Малларме. 18 сентября 1886 года в газете «Фигаро» Жан 
Мореас помещает «Манифест символизма». Позднее у символи
стов появляются свои печатные органы. Каждый вторник на ули
це Рима у Малларме собираются сторонники нового литератур
ного направления, которые, как это часто бывает с первооткры
вателями, критикуют достижения прошлого и настоящего в ис
кусстве. Они заявляют: принципы критического реализма отжили 
свое, ими нельзя руковоттг.твоняться в новую эпоху. Типизация, 
обобщения — все это неприемлемо для современного искусства. 
Для символистов неприемлемы и парнасские принципы. Правда, 
глава этой школы Малларме сам начинал печататься в «Совре
менном Парнасе» и огромное впечатление на него произвели 
«Цветы зла» Бодлера — ему по душе были мотивы тоски, эсте
тизм парнасцев и холодное любование формой. Однако вскоре 
Малларме стала тяготить чрезмерная ясность и чеканность слога 
парнасцев." У него и его от!ин^мнттттторрит-лр J4> бытт" сгг>ттп̂ тИ ^ 



^ _ j _ 55 

видении мира; его сложность и противоречивость в свою очередь 
Порождала в них сложные и противоречивые чувства. И уж со-
вершенно неприемлемыми для символистов были теоретические 
основы натурализма, стремление изучать натуру, углубляться в 
детали быта. 

Итак, символисты, отталкиваясь от эстетики прошлого и насто
ящего, создали двою, особую эстетику. Можно наметить некото
рую эстетическую преемственность между символистами и реак
ционными романтиками первой половины XIX в. Бесспорно, эта 
связь существовала. Символизм роднит с романтизмом общая 
философская основа — субъективный идеализм^ интерес к уче
нию Платона; у них общие истоки — разочарование в идеалах^ 
вследствие резкого обострения социальных противоречий, и все 
жееимволизм не простое продолжение романтических традиций, 
это новое литературное явление, порожденное эпохой декаданса. 
И разочарование это более глубокое и всеобщее, и размах проти
воречий невиданный. Жизнь представляется символистам огром
ным жерновом, который перемалывает людей. В этом серо-чер
ном практичном мире нет места большим людям, большим стра
стям, человек измельчал. И у символистов мы уже не найдем 
титанических образов, воспроизведения значительных событий, 
кптс у романтикой Кга серо и мелко1 все безнадежно и беспро
светно. Если романтики в своих произведениях отображали 
какие-то закономерности жизни, то символисты и не стремятся 
к этому, они ушли глубоко в себя, единственное, что связывало 
их с внешним миром, — это ощущение тоски и боли — ведь они 
выражали страдание не только личное, но и общее. Конечно, они 
ненавидели буржуазный мир, жиреющих, нечувствительных к 
красоте нуворишей, они «искали выхода вон из буржуазной 
клоаки, — как писал Горький в статье «Поль Верлен и декаден
ты», — из этого общества торжествующих свиней, узких, тупых, 
пошлых, не признающих иного закона, кроме инстинкта жизни, 
и иного права, кроме права сильного». Лучшие поэты-символи
сты были бунтарями. Но их анархический бунт богемы, эффект
ный, как бенгальский огонь, предназначенный для того, чтобы 
эпатировать буржуа, был очень далек от революционного возму
щения и в конечном итоге играл на руку тому же буржуа, кото
рого такое бунтарство вполне устраивало, к нему нужно было 
только привыкнуть. 

Если романтики в конце XVIII — начале XIX в. обращались 
к теме народа, защищали национальный принцип в искусстве, 
то символисты от народа отворачиваются. Они создают искус
ство для избранных в рамках и^тхернапионального объединения 
поэтов-единомышленников. 
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и боль своей трагической эпохи. Для того чтобы выразить их, 
они чаще .всего брали тему мелкую, повседневную, явления обыг 
.денные^ в которые они вкладывали тайный смысл^ Так они 
могли писать о пустой вазе, о столике в ресторане_или кабаке, 
п мпг̂ ттт,ттпй тттгтц^ или о канделябре в форме ониксовой ста
туэтки, чьи руки вздымаются вверх в страстном жесте. Симво
листы охотно обращались к картинам смерти, рисовали грусть, 
невыразимую скорбь, давали картины сумерек, вечера или ночи. 
когда уныло завывает ветер и дрпжи/г плямя г.пмц Нагнетается, 
РАр.тРт птттутррте безнадежности, оно захлестывает читателя, да
вит его. Конечно, на подобные темы трудно написать роман; не 
случайно символисты избирают для своих целей .j^amp лириче
ского стихотворения. Огромное значение они придают форме 
стиха, создают свободный стих, несвязанный со строгими риф
мами и размерами. Они упиваются звучанием отдельных слов и 
переливами слогов, стремятся к лексической новизне. «У людей 
мало слов..., — писал Жан Мореас. — Слова, имеющиеся в их рас
поряжении, слишком изношены и бледны... Часто чувства ми
молетны, моментальны и нам нечем оформить их». В «Манифе
сте символизма» он заявлял: «Нужно видеть в символизме стиль 
архиоригинальный, употребление нестертых слов... прекрасный 
и роскошный и живой французский язык». Откровением для 
символистов, искавших в словах глубинный, подспудный смысл, 
стал знаменитый сонет Рембо «Гласные». Символисты стреми-* 
лись вызвать у читателя ассоциации с живописью, музыкой. 
В дирщцо для ТГИУ тштщы не мысли, не сюжет, но чувства, уменье 
поэта передать стремление к идеалу. Только у таких поэтов, как 
Верлен, Рембо и отчасти Малларме, мы можем почувствовать 
социальную неудовлетворенность, у остальных символистов в не
посредственной форме она не проявляется. Символисты отвора-
чиваются от реальной действительности, сознательно предпочи^ 
тают единичное, случайное общему. К этому призывал Верлен 
в поэме .«Поэтичегкор иг.курр.трф^—^творческом кредо символи
стов. jTô MHPHHlO СИМПОЛОШШ, в основе ж,изтт̂  лежит нттпг.ти-
жимаялАйда- Чтобы хоть в какой-то мере приблизиться к ^ей, 
щгжттп гпрратт» с тпшлтти—иттгрпл обыденности, обнажить их 
СКРЫТУЮ сущность. Конечно, этого нельзя сделать реалистиче
скими средствами, ^ля этих целей лучше всего использовать 
намек, символ. Итак, не сам предмет, а намек на него, точнее, 

" намек, на представление о нем — вот что поможет приобщиться 
к великой тайне. «Назвать предмет — значит уничтожить на три 
четверти наслаждение поэмой», — говорит Малларме. Рембо счи
тает, что неясное и нужно переставить неясным. Такие теорети
ческие установки заводили символистов в тупик, в дебри проти-



воречий, из которых не было выхода. С одной стороны, поэт, по 
их мнению, может силой воображения и воли творить действи
тельность, с другой — он является пассивным воспроизводите
лем (даже не истолкователем) субъективных, подсознательных 
чувств, помогающих ему постигнуть энигму — великую загадку 
жизни. Эти чувства могут бкттт, разными, и каждый человек мо-
жет^вклядтлвять в них свой смысл. Таким образом, объективных 
критериев для опенки явлений литературы, по их мнению, быть 
немон££1*. Символисты провозглашают — долой ЛОГИКУ! Худож
ник не должен стеснять свое воображение какими бы то ни 
было законами. Решившись на такие выступления, символисты 
тдм самым поставили себя вне искусства. И наконец, хотя они 
и заявили, что логики не признают, но вывели из своих посту
латов логическое умозаключение: если искусство пытается вы
сказать намеки, выразить невыразимое, то для этого нет 
средств лучше, чем эмоционально насыщенное молчание. К этому 
приходит Малларме; Рембо с ужасом обнаруживает: «Я больше 
не умею, говорит^!» Крупнейшие поэты символизма, у которых 
не хватило сил вырваться из плена ложных теорий, гасли один 
за другим: еще до своей физической смерти умер могучий поэт 
Артюр Рембо, растратил себя в кабацком разгуле талант Вер-
лена, угас Стефан Малларме. В 90-е гг. со смертью последнего, 
символистское течение прекратило евое существование, хотя его 
воздействие ощущалось еще очень долго. 

Декаданс оказывал подчас очень сильное влияние на писа
телей, антибуржуазная направленность творчества которых была 
несомненной, но демократические устремления — недостаточно 
прочными. 

У некоторых писателей их прогрессивные устремления са
мым сложнейшим образом переплетались с реакционными сто
ронами мировоззрения, унаследованными от декаданса. Таковы 
у н a Hĵ MjLCĴ bi — Жюль Ромэн, Жорж Дюамель, Рене Аркос 
и др., которые в середине первого десятилетия нового века̂  задались— 
благородно^ талью впер/т р литературу гопиялкттутл тематику, 
приблизить ее к действительности, к жизни народа. Молодые"— 
'Литераторы и художники создали нечто вроде коммуны, органи
зовали группу и типографию «Аббатство». Но это содружество 
продолжалось недолго. Унанимисты тешили себя мыслью о су
ществовании единой души человечества, которая объединяет 
разные индивидуальности и разные классы. Однако единодушия 
не существовало не только между классами, но даже и внутри «Аб
батства». Сколько бы они ни декларировали свой отход от сим
волизма, от декаданса, практически до первой мировой войны 
они не могли оторваться от декадентской почвы. После войны 
пути членов «Аббатства» разошлись. 
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J3_ начале нового века в Париже появилась горсточка моло
дых людей, которые называли себя м о т т е р н й с т а м и . или к у 
б и с т а м и . В комнате у одного из них, Макса Жакоба, жив
шего вместе с Пабло Пикассо, каждую неделю встречались 
j r o ^ " , живописцы и музыканты, скрещивались мнения, выска
зывались еретические взгляды. Так родился кружок кубистов 
j n ГТГЯЯР г. Г и й о м о м А п о л л и н е р о м . 

Кубисты продолжили ИГ.КЯРИЯ г.итутплиг.тпп Они и не ставили 
своей задачей огмтлг.литт» гтйг/гвнтельность и тем более — запе
чатлеть ее черты. Для этого существует фотоаппарат, утверждали 
они. Кубисты провозгласили — долой реальность! — и решили 
созлгать по-ттястоящему ЧИГТПР ттскусствот очищенное от законов 
логики и от здравого смысла^ Они стремились удивитьт ошара
шить читателя. Поскольку содержание в таком искусстве было 
делом второстепенным, тп ОГТТ^ТТПР виимяртрт уттоттатт^ поискам 
в области формьт1 и не простой, а геометрической, Подобно тому 
^як геометрия абстрагируется от виттимог^ мттра, поэзия ку
бизма должна абстрагироваться прРпбп-щгттятт.гсг—щ—релльдости. 
Применение этих принципов j t области поэзии привело к созда
нию ттроиаяРПРттттй тт̂  ОТРЫВОЧНЫХ фраз; ОДНАКО, Tra.TrnwftpTTT.Tft 
одна на другую, эти Фразы создавали некую неясную, дрожа-
нгуют зыбкую картину, подобную отражению предметов в воде. 
Эту-то картину и обожествляли кубисты, заявляя, что видят 
в ней сокровенный смысл. Они считали свое искусство передо
вым, полагали, что, ускоряя ритм стиха, тем самым передают 
ускоренный ритм эпохи,_но в действительности были очень да-
леки от передачи ее духа: какая-нибудь броскяя, живописная. 
НО М а л о с у щ е с т в е н н а я ТТРТЯЛТ» ЯЯГУГИЛЯЛЯ ИМ ГОРИЗОНТЫ. 

Наиболее талантливым из кубистов по праву считается Г и й > 
ом А п о л л и н е р (псевдоним ьильгельма Аполлинариса Кост-
ровицкого, Каи—1918). Однако этот яркий, самобытный поэт 
не мог удовлетвориться ухищрениями кубизма. Он сам созда
вал Теорию КубиЗМа И 6ЫЛ РОДОНЯЧЯЛЬН™^™ PTnpppaTTTTfivr̂ — ц 
тем на менее эта пустая игра ума и воображения не заполняла 
всего его существа. Аполлинер с юных лет^ ищет новых, непро
торенных путей в поэзии. Ему не суждено было выйти на ши-
рокую дорогу, но он прокладывает пути, по которым пойдет 
французская поэзия ХХ^в. В сборниках Аполлинера «Алкоголь» 
(1Q13) и «^ялигряммы» (1Q1Я) мы можем найти и стихотворе-
ния, исполненные необыкновенной поэтичности, и гневные, об
личающие произведения, и модернистски-заумные. С годами 
у Аполлинера появляется все больше мгновенно-отрывочных за
рисовок. Желание быть оригинальном ттоттяр. рязпттттттп рГг> тто, 
зию в тупик формализма. Однако, т т п т т щ а т гтгппа ттртгттга к 
Аполлинеру уже после смерти. Он оказал немалое влияние на 

http://Tra.TrnwftpTTT.Tft
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молодых поэтов. Их покорила свежесть его поэзии, антибур
жуазные настроения, ливыц симпатии — вбдь Аполлинер Олизко 
к сердцу принял революционные события в России, с жаром 
приветствовал их. Лучшее в творчестве этого поэта — неприятие 
буржуазной пошлости, жадные поиски новизны, самобытности. 
страстная тоска по красоте — стали достоянием прогрессивной 
литературы. 

* * 
* 

Во Франции этого времени существует и литература, кото-» 
рая открыто исповедует идеологию реакционных кругов. Так 
в связи с захватнической внешней политикой Франции возни
кает жанр колониального романа. Писатели, работавшие в этом 
жанре, стремятся оправдать колониальную политику своей 
страны, увлечь читателей описанием экзотики. Особенных успе
хов в этом достигают Пьер Лоти и Клод Фаррер. 

П ь е р Л о т и (псевдоним Жана Вио, 1850—1923) был мор
ским офицером, около двадцати лет плавал по морям и сослу
жил немалую службу Третьей республике, проводя в жизнь ее 
колониальную политику. В 80—90-е гг. Лоти публикует много 
романов, путевых заметок, рассказов. «О, колонии! Сколько по
разительных чар связано для меня с этим словом! Я видел да
лекие теплые края, пальмы, гигантские цветы, негров, зверей, 
я бредил приключениями...» Пьеру Лоти не приходит в голову, 
что его колониальная миссия связана со страданиями туземцев. 
Точнее, он не принимает их страданий всерьез. Тоска и разочарова
ние в пошлой буржуазной действительности гонят его в дальние 
страны, но в них он — чужак, незнакомый ни с языком, ни 
с обычаями и нравами людей, просто искатель экзотических при
ключений, о которых можно будет рассказать в парижских го
стиных. Да и тоска у него хоть и беспросветная, но неглубокая, 
всегда чуть-чуть напоказ. В романе «Госпожа Хризантема» 
(1887) его герой, разочарованный европеец, попадает в Японию, 
которую воспринимает лишь с внешней стороны, как страну 
безделушек — белых цыновок, черепаховых гребней, розовых лен 
пестков лотоса. Он покупает себе на время «в жены» японскую 
девушку. Она для пего тоже безделушка, кукла. «Положительно, 
в ее взгляде есть выражение, — с удивлением отмечает герой, —> 
можно сказать, что она что-то думает». Г-жа Хризантема не-« 
надолго отвлекает его, а затем он вновь погружается в свою ари-s 
стократическую печаль. 

Лоти пишет и декадентские рассказы. В одном из них =» 
«Осквернение святыни» =- весьма натуралистически описываются 
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полусгнившие останки молодых матросов на фоне цветущей 
зелени. Мысль о страдании, о неизбежности смерти, о крат
ковременности земных радостей пронизывает творчество 
Лоти. 

Реакционных взглядов придерживается и Клод Ф а р р е р 
(псевдоним Фредерика Шарля Баргона, 1876—1957). 

Описывая деятельность французских колонизаторов, Фаррер 
иногда встает в критическую позу, разоблачает отдельных вояк-
колонизаторов. Но это критика по мелочам; Фаррер никогда не 
подвергает сомнению справедливость действий французов (ни 
в романе «Цивилизованные», 1905, ни в ранних рассказах) п 
всегда стремится противопоставить отдельным бесчестным гра
бителям сусальных «положительных» героев. Фаррер создает и 
исторические романы, поэтизирующие ловких и хищных корса
ров, которые занимаются морским грабежом; пишет он и детек
тивные произведения с занимательным сюжетом. В 20-е гг. 
Фаррер окончательно отказывается от каких бы "то ни было 
разоблачений и начинает поставлять стандартную литературную 
продукцию. 

В 80—90-е гг. большой известностью пользуется имя П о л я 
Б у р ж е (1852—1935). Он начал свой творческий путь как сто
ронник позитивизма и на какое-то короткое время сблизился 
с натурализмом, но вскоре отошел от него. Бурже начинает раз
рабатывать жанр психологического романа, причем в поле его 
зрения находятся только представители высшего общества — 
скучающие светские «львы» и «львицы», которые от нечего де
лать занимаются адюльтером. Бурже подчас достигает ювелир
ной точности психологического анализа; кажется, будто он про
изводит под микроскопом тончайшие операции. Но у его героев 
мы не найдем ни большой мысли, ни глубокого чувства. Все 
мелковато в мире, который описывает Бурже, все недостойно на
стоящего внимания. Бурже нападает на реалистические прин
ципы и предлагает свой метод — предельную индивидуализацию 
характера, взятого вне общественной жизни. 

В своем лучшем романе — «Ученик» (1889) Бурже ставит 
вопрос о воздействии современной науки, в частности филосо
фии, на человеческие судьбы. Главный герой романа — пыходец 
из мещанской среды, юноша Робер Грелу под воздействием фи
лософских взглядов известного психолога Адриена Сикста скла
дывается как аморальная личность с садистскими наклонно
стями. Поступив учителем в знатную дворянскую семью Жюс-
сов, Робер Грелу проводит нечто вроде психологического опыта 
над молодой дочерью Жюсса — Шарлоттой, которая влюбляется 
в него и из гордости убивает себя. Грелу своим малодушием, 
мелкотравчатостью напоминает декадентского героя. Как пра-
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вильно заметил Горький, по сравнению с предшествующими 
«сыновьями века», такой характер «все беднее духовной красо
той и мыслью, все более растрепан, оборван, жалок». Но Бурже 
и не пытается возвеличивать его. Писатель стремится перенести 
вину за аморальность Грелу на материалистическую филосо
фию. Правда, психолог Адриен Сикст, выведенный в романе, 
больше похож на позитивиста, который эклектически смешивает 
материализм и идеализм, и Бурже по сути дела пе противо
речит истине, когда заводит его в тупик, но сам писатель 
ставит знак равенства между позитивизмом и материа
лизмом. 

В 90-е гг. Бурже окончательно переходит на реакционные по
зиции, превращается в одиозную фигуру, ненавистную писате
лям прогрессивного лагеря. Правда, он вынужден в какой-то 
степени идти в ногу с требованиями века, т. е. проповедовать 
«верность действительности», но, ловко подтасовывая факты, 
он протаскивает реакционные идеи, критикуя буржуазную демо
кратию справа, за' чрезмерный либерализм и демократизм. 

Одним из видных писателей, выражавших взгляды реакци
онной империалистической буржуазии, был П о л ь Адан 
(1862—1920). В юности он увлекался идеями натурализма, по
том символизма. Сам он, впрочем, считал себя реалистом, после
дователем Бальзака, хотя и признавал, что на него изрядно 
повлияли немецкие романтики. Поль Адан явился создателем «син
тетических», монументальных романов, объединенных писате
лем в циклы. В цикле «Время и жизнь» он дает историю бур
жуазной семьи Эрикуров от эпохи Наполеона Бонапарта до 
XX в. Но если Адан и претендует на близость к Бальзаку, то 
при сопоставлении с ним он оказывается отнюдь не в выигрыше. 
Отдельные критические моменты в его произведениях не ме
няют дела в целом. Поль Адан — человек, стоящий на страже 
интересов капитала. Он ищет героику и находит ее в самом 
империализме. Он обожествляет силу, зачарован ею. Поль 
Адан полностью оправдывает капитализм во всех его дея
ниях. 

Видной фигурой в лагере реакции был Морис Б а р р е с 
(1862—1923). Он занимал заметное место в парижском литера
турном мире и больше других писателей его круга проявлял ин
терес к политике. Критическое отношение к Третьей республике 
было у Барреса не позой, а результатом глубокой убежденности. 
Баррес считал, что демократический строй только способствует 
расшатыванию экономических и моральных устоев, а также 
основ личности. Он утверждал, что аморальность, цинизм, тру
сость, отсутствие цельности и твердости убеждений — неизбеж
ные спутники республиканского образа правления. Мечтая 
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о сильной власти, Баррес одно время возлагал большие надежды 
на генерала Буланже. Немало сил Баррес,-родившийся в Лота
рингии, потратил на разжигание шовинистических страстей во 
Франции. Он подогревал в своих соотечественниках мысль о ре
ванше, собирал под знамя национализма французских буржуа. 
Он громогласно, на всю страну проповедовал идеи католициз
ма — и эта проповедь имела известный успех. В. И. Ленин на
звал Барреса «архиреакционером». 

Широкую, но печальную известность получила трилогия 
Барреса «Культ Я» (1887—1891). Это была проповедь утончен
ного субъективизма, рассказ об интимных переживаниях эгои
стической души, поданный в декадентском духе, с обожествле
нием личности главного героя. В другой своей трилогии — 
«Роман национальной энергии» (1897—1902) Баррес, основы
ваясь на личных впечатлениях молодости, рассказывает историю 
жизни семи лотарингских юношей, из которых преуспели только 
выходцы из почтенных буржуазных и дворянских семей, т. е. те, 
кто был прочно связан с родной «почвой», с семейными и нацио
нальными традициями. 

Баррес был влиятельным врагом прогрессивных идей, вра
гом тем более опасным, что он обладал силой убеждения. Он 
яростно разоблачал республиканских заправил, критиковал де
мократию Третьей республики. Во Франции в ту пору мало кто 
ее превозносил, и все-таки она существовала, потому что в са
мые тяжелые минуты на помощь ей приходили все те же Бур
же и Барресы, которые больше всего на свете боялись гнева 
народа. 

Во Франции конца XIX — начала XX в. реакционные писа
тели образуют тесное содружество. Большая часть их — члены 
Французской Академии. Они единым фронтом выступают про
тив Дрейфуса, входят в основанную Деруледом в 1898 г. реак
ционную «Лигу патриотов» и в «Лигу французского отечества», 
а в начале XX в. группируются вокруг монархической профа
шистской организации «Аксьон франсез». Защитники империа
лизма не брезгуют ничьей помощью: они вытаскивают из сун
дука истории пропахшие нафталином теории идеологов дворян
ства Бональда и Жозефа де Местра, поднимают на щит идеи 
Ницше, используют созревшее в народе недовольство правите
лями Третьей республики. 

Итак, литературное развитие Франции в 1870—1917 гг. было 
сложным и противоречивым. Но оно отнюдь не было отмечено 
только признаками упадка. Этому времени свойственны напря
женные искания, накал страстей и подлинный драматизм. 



ЛИТЕРАТУРА ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ 
XIX в. дал французской литературе гени

альных писателей — Бальзака, Гюго, Стендаля, Флобера, Золя... 
Творчество каждого из них стало целым этапом в Художествен
ном развитии человечества. Понятно, что мимо этих страниц 
нельзя пройти никакому исследователю литературы. Но есть во 
французской культуре XIX в. разделы, сознательно забываемые 
буржуазными историками. Это культура французской революци
онной демократии, без которой история литературы прошлого 
века была бы неполной, а творчество многих писателей, наших 
современников, предстало бы насильственно оторванным от кор
ней. XIX в. был значительным не только для французской ли-
трр^турьт. Он родился в революции, пронес ее жар и мечты че
рез баррикады 30-х и 40-х гг. к героическим дням Парижской 
коммуны. Революционный энтузиазм народа не мог не отра
зиться в литературе. Французская революционная демократия 
имела свою развитую печать, свои любимые литературные имена, 
свои художественные традиции, своих героев. 

Литература ?"°чча ^<тдаття о чгторией. Литература Париж
ской коммуны — особенно прочно. 

В конце 70-х гг. в Париже открылась Всемирная выставка, 
которая должна была продемонстрировать миру, что француз
ская империя Наполеона III, ее техника, наука и культура до
стигли блистательных успехов. 

Во внешней политике Наполеон III Бонапарт тоже обещал 
процветание Франции. «Империя — это мир», — заявил потомок 
великого завоевателя Европы и вскоре ввязался в Крымскую 
войну, потом в австро-венгерскую кампанию, потом в мексикан
скую авантюру. Война следовала за войной. Франция ослабе
вала. А на ее границах грозной силой уже нависала Пруссия. 

Кризис Второй империи ярче всего проявился во время 
франко-прусской войны 1о7и г. Это была захватническая война, 
несправедливая, как все захватнические войны. Ее канун был 
ознаменован новым процессом против усилившегося I Интерна
ционала. Газеты широко разнесли весть об антиправительствен
ном заговоре, о происках международного союза республикан
цев. Обыватели, замирая, рассматривали газетные изображения 
бомбы в натуральную величину, которую революционеры 
якобы собирались подложить под общественные здания. Обви
нялось 38 человек, и хотя никто из деятелей парижской секции 
Интернационала не признал себя виновным, все без исключения 
подсудимые были приговорены к тюремному заключению. И все 
же «призрак коммунизма бродит по Европе». Бонапартизму все 
труднее становилось выполнять свои основные задачи =— подавлен 
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ние растущего самосознания пролетариата и создание условий 
для развития промышленности и торговли. Победоносная война, 
представлялось правителям, могла бы разрешить их разом. 

И она началась. Нашелся повод — вопрос об испанском пре
столе. «Что такое прусская армия! Нам стоит только дунуть на 
нее!», — захлебывались французские политики. 

Однако уже первые сражения заставили французов прозреть. 
Победные реляции оборачивались ложью и издевательством. 

Неприятельская армия разрезала французскую оборону и ка
тилась к важнейшим крепостям Лотарингии и Эльзаса. Через 
несколько дней после начала войны Маркс, предвидя скорый ко
нец бонапартизма, говорил: «Чем бы ни кончилась война Луи 
Бонапарта е Пруссией, — похоронный звон по Второй империи 
уже прозвучал в Париже» 1. 

Позорная ^Седанская катастрофа завершилась капитуляцией 
Наполеона, правда об отчаянном положении страны внезапно 
предстала перед народом во всей своей неприглядной наготе. 
И в который раз народ Парижа взялся творить правосудие! Ору
жие, которое было выдано парижским блузникам — рабочим за
водов, портным, зеленщикам, консьержам для обороны столицы 
от пруссаков, пригодилось, чтобы защитить новорожденную рес
публику. Уже к полудню 4 сентября вооруженные массы яви
лись в Бурбонский дворец, где заседал законодательный корпус. 
«Да здравствует республика!», — слышалось отовсюду. Правда, 
потребовалось еще полгода, чтобы лозунг воплотился в жизнь. 
Трусливые и продажные правители предпочитали власть не
приятеля власти пролетариата, сдавая Париж по частям, убивая 
решимость его народа голодом, холодом и военными пораже
ниями, пока 18 марта 1871 г. трудовой Париж не ответил рево
люцией на попытку генерала Тьера разоружить парижан и 
сдаться немцам. 

Классики марксизма неоднократно подчеркивали всемирно-
историческое значение Парижской коммуны. «ПРИНЦИПЫ Ком
муны вечны и не могут быть уничтожены, — говорил Маркс,— 
'"они вновь и вновь будут заявлять о севе до тех пор, пока рабо
чий класс не добьется освобождения»2. В. И. Ленин видел_в 

тариата. 
Понятно, что литература Парижской коммуны представляет 

/ ^ для нас особый интерес. Колыбель международного коммунизма 

1 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Соч., изд. 2, т. 17, стр. 3. 
2 Там же, стр. 629. 
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стала и колыбелью новой ттролвтпргкпй ,тпптрптурт1т Она ПОРО-
дила своих поэтов и художников^.Она дала идеи и образы мпо-

"пМ—yffle сложившимся литературам, оказав непосредственное 
влияние на французскую литературу 70—80-х гг. Но это влияние 
можно проследить и значительно дальше, вплоть до современ
ной пролетарской поэзии. Ибо идеи научного коммунизма она 
перенесла в сферу эстетики. Символично, что текст коммунисти
ческого партийного гимна «Интернационал» был написан поэ
том-коммунаром. 

Литература Парижской коммуны рождалась вместе с исто
рией... Порппй пФУтттттлттуттяр|Т| uftft?HCT Уже по своим особенно
стям — непосредственности, свежести, субъективности — она яв-
ЛЯЙТГ.Я г.ямт.тм подвижным жяттрпм литературы. Ипаяия — близкая 
подруга войн и революций. Так было и весной 1871 года. 

Мы не зпаем имен всех поэтов Парижской коммуны. В ге
роические 72 дня стихи читали на митингах, и бородатые блуз-
ники, не очень-то разбиравшиеся в тонкостях поэзии, восприни
мали их как революционные лозунги, как зов на баррикаду. 
Стихи становились рефренами революционных песен. В сатири
ческих журналах стихи служили подписями к карикатурам. 
Среди революционеров расходились листовки, на которых часто 
была напечатана одна единственная строфа. 

Рифма сражалась и умирала под пулями версальцев в страш
ные дни разгрома. Ее следы находят в делах военного суда (как 
было в случае с Луизой Мишель), в воспоминаниях бывших 
коммунаров, в материалах архивов. В дни версальского террора 
поэзия и публицистика коммунаров убивалась специальной 
комиссией по уничтожению революционных изданий. 

Эж н Потье ^ в с е ж е н а ЭТ0М П 0 Ж а Р и ш - е Уцелели жи-
— • — - — вые побеги, имена, ставшие не только исто

рией литературы. Среди них Зжен Потье (1816—1887). В 1913 г. 
в газете «Правда» была напечатана статья под названием «Ев
гений Потье» за подписью «Н. Л.». В 1954 г. установлено, что 
под инициалами «Н.Л.» скрывался Владимир Ильич Ленин. Его 
статья явилась первой общей оценкой творчества поэта: «В но
ябре прошлого, 1912, года минуло 25 лет со дня смерти фран
цузского поэта-рабочего Евгения Потье, автора знаменитой про
летарской песни «Интернационал»(...> 

аТд ™^ня прррцрттрня ия Bf.e европейские и ПР т л т т ь р л отарп-
пенские языки. В какую бы страну ни попал сознательный ра
бочий, куда бы ни забросила его судьба, каким бы чужаком ни 
чувствовал он себя, без языка, без знакомых, вдали от родины,— 
он может найти себе товарищей и друзей по знакомому напеву 
«Интернационала». 

Рабочие всех стран подхватили песню своего передового 
3 п/р. Елизаровой 
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борца, пролетария-поэта, и сделали из этой песни всемирную 
пролетарскую песнь» 1. 

Эта песня была написана в нюне 1871 г., на другой день 
после кровавого майского поражения коммунаров, борцом и поэ
том, вынужденным скрываться от белого террора. Эжен Потье 
сложил «Интернационал» — эту клятву верности революции 
в скромном доме рабочего парижского предместья. В комнату 
беглеца проникали самые невероятные слухи, более страшные, 
чем то, что происходило в действительности. За всю оборону Париж
ской коммуны было убито две тысячи человек, тридцать тысяч 
коммунаров погибло от репрессий. Как легко было испугаться, 
отречься, пожалеть о льющейся крови! Совесть века, великий 
Виктор Гюго, громко сетовал о разгуле кровавых инстинктов, 
открывал двери своего дома преследуемым коммунарам, умолял 
версальцев одуматься. Потье, старый больной человек, терзае
мый недугом, отчаянием и страхом, сумел победить их в себе 
и написать строки, зовущие не к прощению, а к грядущим боям: 
«Никто не даст нам избавленья — ни бог, ни царь и ни герой»... 
Нечего надеяться на помощь или милость извне, только проле-
тярирт МПЖРТ спасти самого себя и все человечество. 

К этой мысли, к революционному оптимистическому созна
нию класса Эжен Потье пришел ценою своей нелегкой жизни, 
ценою поражения Парижской коммуны. 

Потье родился в Париже, на одной из тех узких, грязных 
улочек, где живет трудовой люд. Его отец был ремесленником-
упаковщиком и обучил сына своему ремеслу. Но двенадцатилет
нему мальчику попался в руки томик Беранже, ставшего для 
него «Гомером, Вергилием и Горацием». Поэта-песенника хо
рошо знали в рабочих кварталах и в доме отца Эжена. Пристра
стие мальчика к дешевому карманному изданию Беранже пона
чалу никого не удивляло. 

Но, вероятно, упаковщик Потье был очень изумлен, когда 
его четырнадцатилетний сын стал автором книги под названием 
«Юная муза», посвященной Беранже и изданной тиражом в пять
сот экземпляров. И если литературная традиция вела «Юную 
музу» к Беранже, то вдохновляла ее революция. Из пятнадцати 
изданных песен одиннадцать явились откликом на события 
июльских дней 1830 г. 

Можно утверждать, что формирование Потье как поэта про
ходило под влиянием песенников-демократов, в особенности Бе
ранже. В этом же направлении ведут и литературные связи мо
лодого Эжена Потье. Окружавшая его литературная среда — 

1 В. И. Л е н п н. Поли. собр. соч., т. 22, стр. 273. 
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кружок республиканцев-песенников «Друзья трех цветов». На 
склоне лет Эжен Потье признавался, что горько жалеет об из
мене отцовскому ремеслу, но в 30—40-е гг. он еще был молод, 
сплен и продолжал верить, что вскоре завоюет весь мир своей 
музой. А пока она не давала ему и франка в день, он работал 
то школьным учителем, то приказчиком в лавке, то рисозаль-
щиком по тканям. 

В 30—40-е гг. сложилось мировоззрение Э. Потье. У поэтов-
рабочих были свои «салоны» — кабачки, где собирались народ
ные шансонье, где после трудового дня отдыхали и спорили до 
хрипоты, куда захаживали известные литераторы, где можно 
было встретить Беранже. Здесь не боялись петь смелые сатири
ческие куплеты и бранить правительство. Потье загорался на этих 
собраниях — громче всех аплодировал, горячее всех выступал. 
Идеи социальной справедливости увлекали его. Уже в 40-е гг. он 
стал подписывать свои стихи «Эжен Потье, рабочий». Он искал 
политическую доктрину, на которую мог бы опереться. Таким 
учением стала для него программа «заговора равных», который 
г1юзг.ттяшгял Т^абёф, гильотинированный в 1797 г. Эжена Потье 
привлекали мысли Бабёфа о коммунизме как о естественном 
праве людей, привлекала уверенность в победе грядущей револю
ции. Потье казалось справедливым крушение режима, основан
ного на частной собственности, если ее лишены широкие трудя
щиеся массы. 

Не меньшее распространение в эти гони имялц утопичргкир 
теории, _ отражавшие наивную мрчту о ррвплютгии ^РЗ крпвгт. 
Многие рабочие полагали, .что под влиянием доброго ггловя и 
примера в богяттяу лтпгут пробудиться братские чувства, что без 
принуждения и насилия можно установить всемирное благоден
ствие. Эжен Потье ПОДДЯ̂ яттгст w этт/гм няг.трпрттистм ОТКЛИКНУВ
ШИСЬ на революцию 1848 г. стихотворением «Всеобщее голосо-
вание», он пишет: 

Выборщик — француз любой! 
То-то счастье! Я — портной, 
Ты — простой мастеровой, 
Все людьми мы стали... Кровь за это пролилась! 
Значит надо, чтоб сейчас с толком выбирали. 

(Пер. В. Дмитриева) 

Ему уже видятся «Генеральные штаты труда», в которых 
царят порядок, бдительность и честность, а фабрики возглавляют 
самые способные и достойные. Он просто опьянен этой идеей 
равенства. В стихотворении «Древо свободы» Потье ведет родо
словную древа от деревьев библейской гефсиманской рощи, от 
креста, на котором был распят Христос, к «Общественному дого-
3* 
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вору» Жан-Жака Руссо, грезившему о смерти гнилого старого 
мира. 

Потье упивается гулом свободы, радуется, что он живет в ве
ликие дни: 

Посажено под гул напева 
Широколиственное древо. 
Шумит толпа. Горят огни... 
Как это дерево — Свобода, 
Кумир французского народа, 
Укоренилось в эти дни. 

(Пер. В. Дмитриева) 

Но пролетарское самосознание брало верх над социальными 
иллюзиями поэта. Сентиментальная тема страдающего, жажду
щего сочувствия народа все ощутимее сменяется у Потье темой 
г̂ррбпняттма рабочими своих законных *прав. Увлечение доктри-
ной Вабёфа, идеей неотвратимости, законности революции ска
залось в стихотворении «Старый дом на слом». _Дпм этот ПЛТТТТР-
т̂ воряет всю Францию. Он подкрашен сверху, но давно прогнил, 
покосился и осел до самого фундамента: 

В нем занял бельэтаж банкир 
Земли и фабрики вампир, 
Сосущий прибыль с капитала. 

на втором этаже живет торговец, спекулянт и обирала. На 
третьем — куртизанка, на четвертом — рантье, прожирающий 
свой доход, и только на пятом в болезнях и нищете ютится огром
ная семья бедняков. Дом еще держится. Внизу расположилась 
казарма. Но плоха надежда на солдат. 

Им тошно слушаться капрала. 
И вряд ли будет эта рать 
Домовладельца защищать. 

(Пер. А. Гатова) 

Так, складывается револтоттноттттпр мировоззрение Я, ТТОТЬР. 
Не всегда последовательное, отмеченное утопизмом, оно все же 
привело поэта к личному участию в революции 1848 г., пораже
ние которой Потьр ра^мятртапатг ^п к гпбгтвтптуто беду. «Разоча
рования 1«48 г. и июньские преступления, — писал он Лафар-
гу, —- подорвали мое здоровье, и я в течение двадцати лет стра
дал расстройством нервной системы...» 
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50—60-е гг. были гонами отчаянной политической реаюлш^ 
Газеты публиковали списки заподозренных в измене существую
щему режиму и сосланных на каторгу в страшные места Новой 
Каледонии. ^Свирепствовала цензура. Все живое, имеющее соб
ственный голос, спешило покинуть Францию. Отправился в дли
тельную эмиграцию на острова Ла-Манша прославленный Гюго. 
Уехали даже Дюма-отец и Эжен Сю. Особенно не церемонились 
с народными шансонье, их арестовывали по первому доносу, их 
рукописи теряли при обысках. Беранже пытался выступать в их 
защиту, но безуспешно. Многие поэты кончали жизнь самоубий
ством. 

Эжен Потье не мог эмигрировать, как Гюго или Дюма. У него 
ничего не было, кроме его музы. От голода Эжена Потье спасли 
его рабочие руки. Пя работает в красильных мастерских, про

должает увлекаться утопическим социализмом Фурье, исповедо
вавшим идею братства трудящихся, и революционной теорией 
Бабёфа." " " 

^Совершенствуется и тяляттт^Щт^в ка^ поэта-песенника. 
R-necHff «^амерзтптте ^тптв^Тиотье использует образы Франсуа 
Рабле. Мир полон замерзших, пока неслышных слов. Но если бы 

jTTTH оттясттуи И З а З В У Ч а Л И , МИР СОДрОГНУЛС^ foiT п т г^ттттой Р Т Т ^ А ; 
«На убийцу!». В условиях капиталистической действительности, 
где так много ненависти и несправедливости, ттоттотт т п а ^ рож
дения T"TTT,Kft ттппрт.ту f TTQB7 ' "™" 

В песне «Когда же она придет?» поэт страстно призывает сво
боду. Такая позиция французского поэта не могла не вызвать 
одобрения русских революционных демократов, мечтавших о при
зыве Руси к топору. Революционный поэт-демократ М. И. Ми
хайлов, посетивший в эти годы Францию, опубликовал в «Совре
меннике» «Парижские ппсьма». В одном из писем ои упоминает 
и о песнях Эжена Потье: «Содержание их именно таково, каким 
должно быть содержание французской песни» ], — говорит Ми
хайлов. 

В дни Парижской коммуны Потье — ее непременный и энер
гичны^ участник. Он принадлежит к числу скромных и неза
менимых работников, без лишнего шума обсуждает декреты, со
трудничает с Курбе в организации Федерации художников, 
работает делегатом Коммуны в округе биржи и сражается на бар
рикадах, когда наступают версальцы. У него в это время нет 
возможности писать стихп. 

Зато в июне 1871 г. после разгрома Коммуны в хрупком впе-

1 Цит. по кн.: 10. И. Д а н и л и н . Поэты Парижской коммуны. М., 
«Наука», 1966, стр. 326. 

Ф 
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Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой. 

(Пер. А. Коца) 

Сильные мира долго обкрадывали народ; тюрьмами, нало
гами, нищетой, войнами они высасывали из него кровь. Теперь 
наступило время расплаты. 

Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем 
Мы наш, мы новый мир построим, 
Кто был ничем, тот станет всем. 

Эжен Потье обращается в «Интернационале» не только к фран
цузским рабочим. Социальное братство для него выше братства 
в рамках одной нации. В гимне Эжена Потье слышится призыв 
«Манифеста Коммунистической партии» — «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»: 

С Интернационалом 
Воспрянет род людской! 

Мощная ямбическая поступь шести строф «Интернационала», 
сила и уверенность заложенного в нем чувства сделали песню 
Потье гимном международного рабочего движения. Бельгийский 
композитор Пьер Дегейтер написал к нему музыку. Так из пла
мени и крови растоптанного версальцами революционного Па
рижа как символ непобедимости народного гнева родился «Ин-
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тернационал». Поэзия Потье 1871 г. свидетельствует, что под 
влиянием революционных событий ее автор отказался от утопи
ческих идей фурьеризма и стал на позиции марксизма. 

В 70-е гг. вынужденный бежать от приговора версальского 
военного суда, присудившего его заочно к смертной казни, поэт 
эмигрирует сначала в Англию, потом в Америку. Тема Париж
ской коммуны занимает в творчестве Потье этих лет одно из 
главных мест. В песне «Так ты не знаешь ни о чем?» с большим 
поэтическим чувством Потье рассказывает о горе коммунаров. 
Вся природа причастна к этому горю: 

От возмущенъя, как от жажды, 
Природа корчиться должна. 

В суровом молчании застыл лес. Река видела в черной яме 
тела убитых. Как она может теперь отражать сияющее небо? 
Как может молчать опутанная туманом даль? Как может сколь
зить по горным вершинам солнечный луч? 

Потье не испускает непрестанных жалоб, не сетует, что 
кровь пролилась зря. Он понимает всемирно-историческое зна
чение Парижской коммуны, он пытается осознать ее влияние 
на ход истории и ее ошибки с марксистских позиций. Поэма 
«Парижская коммуна» некоторым образом иллюстрирует поло
жения работы К. Маркса «Гражданская война во Франции» 

(июнь, 1871). Эжен Потье видел ошибки коммунаров прежде 
всего в нежелании первыми начинать гражданскую войну, 
в том, что коммунары не захватили банк и дали контрреволю
ционерам возможность перевести деньги для борьбы с восстав
шими. В эмиграции Потье живо интересуется американским и 
европейским рабочим движением и даже играет в нем заметную 
роль. Но когда после объявления амнистии у Потье появилась 
возможность вернуться во Францию, он сделал это незамедли
тельно. Возвращавшемуся в 1880 г. во Францию Эжену Потье 
казалось, что мир стоит на пороге счастливых перемен. В созна
нии поэта пробудились старые иллюзии о братстве людей, о роли 
науки, способной объединить человечество, покоряющее вселен
ную. Ведь всем нациям равно принадлежит щедрая мать-земля. 
Железные рельсы и пароходы связали отдаленные страны, а пар 
и электричество стали послушными рабами людей. Так хоте
лось Потье снова поверить в грядущий «золотой век»! 

Франция встретила его неприветливо. Третья республика не 
спешила от обещаний перейти к делу. О Парижской коммуне 
предпочитали не вспоминать. В стихотворении, посвященном 
вернувшемуся с каторги товарищу, Эжен Потье приходит к горь
кому выводу — все без переАмен: 



п 
Ты пробыл в ссылке десять лет 
п воротился снова... 
Воздушных замков больше нет 
Действительность сурова. 

(Пер. В. Дмитриева) 

Потье точно подмечает, что «переменили имена, но суть не 
изменилась». 

Благоразумные доброжелатели советовали поэту изменить 
тон, писать помягче. Но Потье остается непреклонным. Он раз
венчивает тех, кто ставит себе в заслугу дарование «свободы» 
коммунарам, но преднамеренно забывает о той пожизненной ка
торге, к которой подневольный труд приговорил всех бедняков 
(«Социальная амнистия»). Он разоблачает буржуазную полит
экономию, защищающую свободу предпринимателей и оправды
вающую эксплуатацию женщин и детей («Политическая эконо
мия»). 

Программным стихотворением Потье 80-х гг. стало стихотво
рение «Инсургент» (так называли вооруженного защитника ре
волюции): 

На бой с жестокой нищетой, 
На бой с неволей вековой 
Идя вперед, 
Он, инсургент, ружье берет. 

(Пер. А. Гатоеа) 

Естественно, что в дни Коммуны инсургент был коммунаром. 
Коммуна остается для Потье святыней, прологом и школой 

будущей пролетарской революции. В песнях «Памятник комму
нарам», «Четырнадцатая годовщина», «Она не убита» Потье 
утверждает народные истоки героических 72 дней. 

Ее надеялись убить 
Картечью и штыками, 
На землю знамя повалить 
И в грязь втоптать ногами. 
И палачей толпа росла, 
Глумясь над ней открыто... 
Слышь, Никола! 

Хоть их взяла — 
Коммуна не убита. 

(Пер. В. Дмитриева) 

' 70—80-е гг. — самый продуктивный период творчества 
Э. Потье. В последний год жизни поэта выходит в свет сборник 
его «Революционных песен». Но и он не спасает Потье от нужды. 
Болезнь и безденежье вырывают у него страшное признание: 
«Я покончил бы с собою, если бы знал, что после смерти про-
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дажа моих произведений сможет обеспечить счастливую жизнь 
моей семье». 

Потье умер в ноябре 1887 г. К дому его собралась шеститы
сячная толпа рабочих. Дроги для бедных увезли на кладбище 
Пер-Лашез тело поэта. На крышке гроба лежал красный шарф 
члена Коммуны. Реяли красные знамена. Жюль Гед посвятил 
Потье передовую статью газеты «Социалист». Так простился 
трудовой Париж со своим инсургентом, со своим поэтом. 

Поэзия—Я П°тье отразила определенный этап фрапщгзск£г_о 
революционного движения с его сильными и_^аЙШи^,ст^онамп. 
"Понятно, что, развиваясь в общем русле демократической поэзии 
XIX столетия, она не осталась изолированной и от литератур
ных традиций, в первую очередь традиций Беранже и Виктора 
Гюго. 

С начального этапа своего творчества Э. Потье складывается 
г̂ тГТПШJ '̂iifпHIfrиттт,тjĵ rf?rrrv. Стпшащш нацида и иецщшция — Цот ' 
ттло r,FapTTt-TQ трсно связанныетемы его~1?тнхов.' ОнЧючти^не раз-
вивает анакреонтические, любовные мотивы, присущие Беранже. 
Потье тяготеет к своему учителю с иной стороны. Группа сати
рических песен Потье продолжает линию осмеяния угнетателей, 
политических лгунов и филистеров, которая была так свойст
венна Беранже. В сатирических стихах Э. Потье. как и другие 
поэты-песенники, использует древнюю традицию аллегорического^ 

""шюЦраЖёЦЦЯ Я^йвОткых: 

Кто в ужас бедняков приводит? 
Мосье Шакал, мосье шакал! 

(«Восьмое число») 
Потье сравнивает обывателя с устрицей, устроившей для себя из 
собственного удобного дома целую вселенную («Устрица и рако
вина»). Даже бог у него — огромный паук, служащий капиталу 
и растянувший для бедняков сеть от звезд до земли. Потье умеет 
быть злым и ироничным. За прозрачной аллегорией у него ясно 
читается злободневная тема. 

_Жанр социальной песни дикхует Потье худон5рстврттитлр ™р™р-
. МЫ: ОСНОВНаЯ МКТС.ТТТ» CTTTXfl у ТТПТТ»Р т т п т т и р р т т у т а ттрттггр^пм. Н Р -

редко этот рефрен носит характер лозунга: 
За дело, граждане! 
Теперь иль никогда 
Вперед! Час наступил правления труда 

(«Генеральные штаты труда») 
Надевай-ка ранец 
И патрон забей. 
Эй, республиканец, 
В бой спеши скорей! 

(«Рекрут») 
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Чтобы еще ярче подчеркнуть главную мысль стихотворения, 
Потье выносит ее в заголовок: «Дом —на слом!», «Жизньтоскли
вую к стене» и т. д. 

Влияние Гюго сказалось в тяготении Потье к возвышенной 
патетике, к введению риторических фигур. История, Свобода, 
Равенство, Революция пишутся в них с большой буквы. В орке
стровке стиха звучат медью трубы. 

Стихи Потье исключают возможность их двойственного толко
вания. Поэт сознательно стремится; к лаконичности, предельной 
ясности формы. Его раздражают авторы, у которых стерты гра
ницы между добром и злом. У Потье белое — всегда белое, чер
ное — это черное, а красное — цвет крови и пролетарских зна
мен. Именно эти особенности его поэзии определили место Потье 
в литературе и в мировом коммунистическом движении. Он не 
разделял литературу и политику: «Потье умер в нищете, — за
ключил статью о поэте В. И. Ленин. — Но он оставил по себе 
поистине нерукотворный памятник. Он был одним из самых ве
ликих пропагандистов посредством песни. Когда он сочинял свою 
первую песнь, число социалистов рабочих измерялось, самое 
большее, десятками. Историческую песнь Евгения Потье знают 
теперь десятки миллионов пролетариев...» К 

16 декабря 1871 г. Идет очередное заседа-
Л7Л?тМ4опк?ь Р и е Версальского военного суда над ком-

мунарами. На этот раз разбирается дело 
«девицы Луизы Мишель». 

В зал вводят обвиняемую. Она в глубоком трауре. Походка 
ее проста и уверенна. Темные глаза глядят на судей спокойно и 
независимо. В ней не заметно ни следа страха или уныния. 
Когда читают обвинительный акт, она отбрасывает на плечи гу
стую вуаль и даже слегка улыбается. 

В публике проносится шепот. Еще бы, судят известную рево
люционерку, «красную деву», «львицу революции». Впрочем, 
среди присутствующих мало тех, кого по-настоящему трогает ее 
судьба. Для благонамеренных буржуа она враг, исчадье всевоз-
можного зла. С ней и разговаривают, как с опасным врагом. Да и 
сама Луиза ведет себя резко. «Я не желаю защищаться и не же
лаю, чтобы меня защищали. Я целиком принадлежу социальной 
революции», — бросает она в лицо судьям. Она не отказывается 
от обвинения ни в участии в расстреле генералов, ни в поджоге 

, Парижа. 
Правительственный комиссар потребовал от суда смертной 

казни. Члены суда приговорили ее к пожизненной каторге. 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр.. соч., т. 22, стр. 274, 
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Дочь провинциальной горничной, Луиза Мишель пришла к 
суду с основательным опытом трудовой и революционной жиз
ни. По профессии она была учительницей. Революция 1848 г. про
будила в ней жажду свободы, которую Луиза Мишель стара
лась привить детям. Она учила их не только читать и писать, 
но думать и ненавидеть. В ее классах не пользовались розгами, 
как это тогда было принято. Перед началом уроков Луиза пела 
с детьми вместо молитвы «Марсельезу». Она ходила на прогул
ки с классом и читала детям стихи. У Луизы Мишель была чут
кая артистичная натура. Поэзия и музыка заставили трепетать 
ее сердце. Она сама писала стихи, посылала их Виктору Гюго и 
даже получила от него одобряющие письма. Все это очень на
стораживало полицию. В провинции она была слишком на 
виду. Пришлось расстаться со своей школой и переехать в Па
риж. 

Здесь ее захватывает стихия политической борьбы. Ж у р н а л а 
стика, педагогика, споры в республиканских кружках, серьезные 
книги по научному социализму заполняют жизнь Луизы Мишель. 

В марте 1871 г. она среди тех женщин, которые не позволили 
солдатам Тьера увезти пушки с Монмартра. В революции Луиза 
Мишель нашла свою стихию. Она не знала, что такое страх, 
выполняла боевые задания лучше мужчин. Она стреляла как 
заправский гвардеец, стояла на посту у передовой и организова
ла женский батальон. 

При всем том она оставалась поэтичной и женственной. В ча
сы передышек она писала лирические стихи о природе. Среди 
коммунаров она нашла свою единственную любовь — бесстраш
ного революционера Ферре; человека, которому отдала Луиза 
Мишель свое сердце, расстреляли декабрьским утром версаль-
цы. Стихи ее были приложены к делу как материал обвинения 
и до нас не дошли. Зато дошли другие, те, которые Луиза Ми
шель писала под сводами тюрьмы, в арестантском трюме кораб
ля, увозившем ее на каторгу, и на островах Новой Кале
донии. 

По своему творческому методу Луиза Мишель =** романтик 
Из современников ей ближе всего поэтическая традиция Виктсн 
ра Гюго. Поражение революции рождает в ней необузданный 
гнев и высокую печаль. В стихотворении «Побежденная револю
ция» она пишет о медленно уходящей от нее жизни, о наступле
нии новой печальной эры: 

Всему конец. Вожди, трибуны 
Погибли в пламени борьбы. 
Царят предатели Коммуны 
и пресмыкаются рабы. 

(Пер. А. Мушниковой) 
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Но и в этом безвременье настойчиво ищет Луиза Мишель 
героя. Жажда героического преодолевает пессимистические ноты 
ее поэзии. Она не может без волнения вспоминать гром сраже
ний, проклятья врагов и реющее красное знамя. Революция для 
нее — необоримая стихия, буря: 

Так в бурю на волне кипучей 
Заманчиво играть судьбой, 
Смерть — праздник чести боевой, 
И в этот миг толпа могуча. 

рбразы смерти, призраки умерших, страшная бездна вечно-
сти, любимые романтиками, почти постоянно присутствуют в ее 
поэзии. Но даже в стихотворении «Приговоренному к смерти» 
поэтесса ощущает, что 

Не унялся ветер, в день осьмнадцатый марта 
Наши вскинувший паруса. 

(Пер. Л. Руст) 

После амнистии Луиза Мишель возвращается в Париж. Она 
пишет ппманы повести. пьесыт ее особенно привлекает литера
тура ттля детей. Творчеству Луизы Мишель не присуща та по
следовательная расстановка социальных акцентов, которая свой
ственна Э. Потье. В ftp П,ОЛИТИЧРГ.Щ1Х воззрениях нет четкости, 
Луиза Мишель не задумывается над вопросом о формах власти 
пролетариата. Революцию она ттрр.тгг.тапттдрт ГР^Р РГГИУТТТТТТТЛМ тта-
гшяиц^-у^глттплт, щ импонирует яияпхизм. Пня становитсяТГо-
следовательницей Кропоткина. 

Накануне смерти в 1905 г. Луиза Мишель с радостью ожида
ла революционного взрыва в России: «Вы увидите, в стране 
Горького и Кропоткина произойдут грандиозные события». 

Поэтический голос Луизы Мишель, голос томящихся в тюрьме, 
но несломленных коммунаров влился в ход демократической рево
люционной поэзии XIX в. 

У Парижской коммуны были не только по-
^Ш?—\№ЯС э т ы ' н е е были и п Р ° з а и к и - Первое место 
* среди них по праву принадлежит Жюлю 

Валлесу. Он родился в маленьком провинциальном городке Овер-
ни, в семье школьного учителя из крестьян. Его родители це

нной огромного труда выбились в люди, но преуспевание их было 
непрочным. Как и все родители, они мечтали видеть единствен
ного сына умным и богатым. Юные балбесы в школе потешались 
над костюмом и манерами отца Жюля, состоятельные лавочницы 
и даже лакеи ироническими взглядами провожали его мать, 
тщетно старавшуюся выглядеть барыней. 
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Жизнь отца вызывала у Жюля Валлеса отвращение и ужас. 
Он хотел бы стать крестьянином или рабочим. Однако еще юно
шей он понял, что нельзя начать жизнь заново. Молодому чело-
иску, вскормленному греческим языком и латынью, стать квали
фицированным ремесленником оказалось труднее, чем превра
титься в интеллигента. Жюль Валлсс начал преподавать в школе, 
сотрудничать в "редакциях газет. Но на всю жизнь он сохранил 
уважение к людям физического труда, которые кормят, поят и 
одевают Францию. Он ощущал с ними кровную связь. 

Жажда справедливости рано толкнула Жюля Валлеса в ряды 
революционеров. В книгах по истории революций, в доктринах 
социалистов он ищет ответа да вопросы, которые его волнуют. 
Революция 1848 г. принята им с энтузиазмом, хотя она и не 
оправдала его надежд. Железные экономические законы Маркса 
привлекали его меньше, чем учение Прудона и Бланки. Валлес 
мечтает об обществе свободных производителей, объединивших
ся по доброй воле, о демократии для всех. 

Он — сын парижских рабочих кварталов, где жажда справед
ливости порождала социализм совсем особого свойства — социа
лизм мелких предпринимателей, сапожников, часовщиков, плот
ников, рабочих, еще не вполне оторвавшихся от крестьянской 
среды. Им не хватало ни знаний, ни политического опыта. Они не 
штудировали «Капитал», хотя некоторые из них уже слышали 
о Марксе. Их умы были склонны к утопиям, а сердца легко вос
пламенялись на призыв к справедливости. Их легко было под
нять против угнетения, если даже расплачиваться приходилось 
им своей кровью. Впрочем, ею они всегда и расплачивались. II 
так легко было их обмануть. Тогда еще громкие фразы социаль
ной демагогии звучали вновь. Они не стерлись, не стали 
штампом. На них откликались. За них шли в тюрьму и на 
смерть. 

Валлеса на протяжении его жизни трижды арестовывают, 
дважды бросают в тюрьму. На выборах 1869 г. в законодательное 
собрание как кандидат бедноты он сотрудничает в парижской 
секции Интернационала, работает в комиссиях Коммуны, издает 
революционную газету «Крик народа» и за 72 дня печатает в 
лей тридцать одну статью. Он защищает Коммуну не только 
словом. Его руки в мае 1871г. черны от пороха. Военный суд 
версальцев ищет бунтовщика Жюля Валлеса и, не найдя, заочно 
приговаривает его к смерти. Писатель вынужден прожить де
вять лет в эмиграции, в Англии. Возвратившись после амнистии 
на родину, он возобновляет революционную газету «Крик наро
да», работает как публицист и романист. 

Эстетические позиции Жюля Валлеса неотделимы от его ре
волюционного опыта. На памятнике писателя по его желанию 
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высечены слова: «Мой стиль — это мои убеждения». Теория чи
стого искусства осталась неприемлемой для Валлеса. Он мыслил 
себе деятельность художника только в связи с защитой угнетен
ных. Когда спрашивали его мнение о старой поэзии или роман^ 
ской архитектуре, Валлес переводил разговор на социальные те
мы. Он любил говорить, что люди его интересуют больше камней. 
Он не принял теории бесстрастного искусства, положенной Э. Зо
ля в основу натуралистического метода. Роль художника-наблю
дателя, художника-экспериментатора казалась ему сомнительной. 
«Великий художник — это всегда великий раненый», — ответил 
он Эмилю Золя. И Золя, высоко оценивший романы Жюля Вал-
леса, признал, что у Валлеса в самых конкретных описаниях все
гда слышится личная нота. 

Но Валлес выступает не только против эстетики натурализм 
ма. Еще более враждебным оказался для него художественный 
принцип декадентов, гипертрофирующий, преувеличивающий 
личное, трактующий раны и боль художника как несчастье всего 
мира. «Недоговаривающее» искусство, — по мнению Валлеса, — 
приносит людям вред, так как не договаривает главное, уводит 
от социальной борьбы. Валлес не принял творчества Бодлера, не 
принял тонкости и изящества парнасцев. Своими учителями в 
литературе Жюль Валлес называет Бальзака и Диккенса, имея 
в виду прежде всего социальное направление их творчества. По
нятно, что среди современников ему оказались близки поэт По-
тье и художник Курбе, чье полотно «Похороны в Орнане» Вал-
лес рассматривает как переворот в живописи: «Правда искусства 
ведет Курбе на сторону народа, нищеты, угнетенных». 

Сам Жюль Валлес шел к литературе от политики и публици-. 
стики. Первый социальный памфлет Валлеса «Деньги», сделав^ 
ший его имя известным, был напечатан в 1857 г. Проблема денег 
решалась им здесь как проблема социальная. Мир представал 
поделенным на две огромные части — на тех, у кого есть день
ги, и тех, у кого их нет. 

В статьях и очерках Жюля Валлеса прочно переплетаются 
две темы — тема социального беззакония и тема революции, ее 
закономерности, ее неизбежности. Книга «Парижская улица» 
(1867) дает живописные зарисовки французских социальных ти
пов. Для Валлеса «Улица — это салоп бедняков». К материалу 
Жюль Валлес подходит так же, как некогда Бальзак в своих очер-

тках, в «Гобсеке» воспроизводивший индивиды, характерные для 
данной среды. Разница только в том, что он яснее различает в 
толпе своего героя, не скрывает симпатий к парижскому блуз-
нику. Через десять лет (1876—1877) в Лондоне Валлес пишет 
другую книгу «Лондонская улица», пропущенную через горький 
опыт парижского коммунара, где сравнивает Англию и Фран-
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пню, буржуазные будни и революцию. Он точно подмечает ме
ханистичность капиталистического уклада, при котором даже 
по улице «люди идут взад и вперед, как поршни в машине», а 
преступления пышно расцветают на навозе нищеты. Глядя на 
Лондон, где «афиши приклеиваются только клеем — никогда 
кровью», он тоскует по буйному Парижу 1871г. 

Валлес пишет подвалы, передовые статьи, обзоры событий, 
издает газету. Он один из известнейших журналистов эпохи. 

Это определило своеобразие его художественного метода. Наи
более значительные произведения Ж. Валлеса относятся к 
70—80-м гг. Его лучший роман «Жак Вентра» построен на био
графическом материале. Однако Жюль Валлес возвращается 
в прошлое не затем, чтобы воскресить неповторимый аромат од
ной человеческой жизни. Это не мемуары. Роман представляется 
Валлесу не только рамкой былых страстей и чувств, но и сегод
няшних раздумий, книгой битвы, долгом в честь мертвых во имя 
нового поколения. Таким образом, Валлес ставит перед собой не 
только художественную, но и пропагандистскую цель — сказать 
молодым, как им следует взяться за дело, чтобы не остаться пов
станцами без оружия, бакалаврами без хлеба, как избежать рас
стрелов и госпиталей, не повторить ошибок инсургентов 1871 г. 

Повествование охватывает жизнь провинции и Парижа на 
протяжении четырех десятилетий. События 40-х гг., эпоха Вто
рой империи, франко-прусская война, Парижская коммуна — не 
столько фон, сколько определяющие факторы формирования ин
теллигента-разночинца Жака Вентра. Три части романа «Ре
бенок», «Бакалавр» и «Инсургент» прослеживают три периода 
одной человеческой жизни. Книга «Ребенок» (1878) —самая по
этичная. Она открывает нам сложный мир несчастливого детст
ва, которое проходит в доме на непролазно грязной улице, где 
никогда не смеются и считают каждое су. Мать одевает его в чер
ное, так что у мальчика вид настоящей печной трубы. Все дет
ские забавы ему запрещены. Он не может играть в горелки, бе
гать, прыгать, драться, якшаться с детьми простых мастеровых. 
Воспоминания о раннем детстве Жака — воспоминания о побоях. 
Мадам Вентра не знает иного способа воспитания, кроме таска
ния за уши и выдирания волос. Кроме того, она сечет его розга
ми каждое утро, а если у нее нет времени утром, то не позже 
четырех часов дня. Она полагает, что только так и должна дей^ 
ствовать для блага ребенка хорошая мать. Более того, она нароч
но заставляет Жака выполнять то, что ему неприятно и отни
мает ето маленькие радости. Коллеж, который он посещает, 
покрыт плесенью, воняет чернилами, источает скуку. Там его 
обижают старшие или богатые ученики, насмехаясь над ним или 
над его отцом, которого не любят и называют собакой. Унижен-
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ный, Жак живет в одиночестве: одни клевещут на него, другие 
его обидно жалеют. 

Подобная традиция в изображении детства — не единствен
ная во французской литературе второй половины XIX в. Она 
напоминает нам повесть Жюля Ренара «Рыжик» (1894). Но и 
здесь Валлес внес свое. Мальчика у Валлеса окружают не толь
ко скучные и злобные мещане, но и «славные люди». Автор так 
и называет о них главу. Это семья сапожника п бедной лавочни
цы: «Какая счастливая семья! Все сердечны, болтливы, такие 
славные малые! Все работают, но болтают без умолку; ссорятся, 
но любя». Ребенок попадает здесь в совершенно другую атмос
феру— «перца и гороха, радости и здоровья». Валлес любовно 
описывает привычки этих людей с черными руками и открыты
ми сердцами: «Они ходят вразвалку и разговаривают с барха
том и кожами, не бьют своих детей и помогают пищим». 

В изображении крестьянской деревни Валлес тоже отказы
вается от подчеркивания в крестьянах собственнического и жи
вотного начал, как это было свойственно Золя и Мопассану. Де
ревня для Валлеса — мир естественных радостей и здорового 
тРУДа» к которому всей душой тяпется ребенок. Жак с удоволь
ствием косит траву, выгоняет корову на пастбище и беседует с 
крестьянами. Автор романа Жюль Валлес верил, что людям тру
да не присущи пороки господствующего класса. Отсюда именно 
такое изображение «славных людей» города и деревни. Отсюда 
же страстная мечта, которой он наделяет своего героя: «Я счаст
лив! Если бы я мог остаться здесь и сделаться крестьянином!» 
или «Мне тоже хотелось стать рабочим». Жаку присущи не толь
ко мечтательность. Он обрисован в романе натурой волевой и 
деятельной. Ребенок находит в себе силы на то, чтобы противо
стоять среде. 

Став бакалавром («Бакалавр», 1879), герой Валлеса продол
жает борьбу. Вначале это борьба за кусок хлеба, за материаль
ную и нравственную независимость. На первых порах в Париже 
он еще надеется воплотить в жизнь мечту детства, приобщиться 
к профессии столяров или сапожников. Жюль Валлес, сам узнав
ший крушение мечты, заставляет пройти через это и своего 
героя. В главе «Будущее» автор отказывается от идеализации 
доли честного труженика, которой грешил в первой части три
логии. Старый рабочий, не пьяница и не лентяй, убеждает Жа-

'ка, что все рабочие кончают милостыней правительства или соб
ственных сыновей, если не умрут раньше старости, и что долг 
интеллигента не в том, чтобы возвратиться в народ: «Вы можете 
свалиться от усталости и нищеты... Упадете — прощайте. Если 
же вы устоите, то будете крепко стоять среди сюртуков, как за
щитник блузы». Бунт Жака Вентра в «Бакалавре» распростра-
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няется уже не только на семью и школу, но на все общество. 
Валлес рисует его в среде единомышленников-революционеров 
участником антиправительственного заговора против Второй им
перии. 

Автор романа не идеализирует и не выпрямляет путь своего 
героя. Он исследует не только светлые стороны его души, вос
производит не только благородные поступки. Психологический 
рисунок образа непрост, иногда противоречив. Жак Вентра бо
ится полиции; его мучает тщеславие, а его болезненная гордость 
порой делает его смешным даже в собственных глазах. Трило
гия «Жак Вентра» иногда так близко подводит нас к жизни са
мого Жюля Валлеса, что мы вспоминаем о традициях жанра ро
мана-исповеди. 

Субъективизм повествования особенно ощутим в «Инсургенте» 
(1886): слишком живы еще воспоминания о Парижской комму
не, слишком кровоточат недавние раны! И в публицистике 80-х гг. 
образ Коммуны занимает у Валлеса главное место. Для Вал-
леса она пример чистой народной революции, совершенной ра
бочим классом ради будущих поколений. Он и посвящает своего 
«Инсургента» «павшим в 1871 году». Образ революции выносит
ся на первый план и даже несколько оттесняет образ Жака Вен
тра. Композиция романа становится менее цельной, тон более 
взволнованным. Реальные исторические лица вторгаются на стра
ницы книги. Газета Жюля Валлеса и газета, которую издает ли
тературный герой Жак Вентра, называются одинаково: «Крик 
парода». Автор больше не скрывает тождества между своим пер
сонажем и собой. В текст романа включаются отрывки из пуб
лицистики Ж. Валлеса, среди них передовая статья «26 марта», 
в газете «Крик народа», которую справедливо считают стпхот-
ворением в прозе: 

Что за день! 
Ласковое яркое солнце золотит жерла пушек, благоухают цветы, шеле

стят знамена... точно синяя река, разливается революция, величавая и пре
красная. Этот трепет, этот свет, звуки медных труб, отблески бронзы, огни 
надежд, аромат славы — все это пьянит и переполняет гордостью и ра
достью победоносную армию республиканцев. 

О Великий Париж! 
Как малодушны мы были, когда собирались покинуть тебя, уйти из 

твоих предместий, казавшихся нам мертвыми... 
Горнисты, трубите к выступлению! Барабанщики, бейте в поход! 
Обними меня, товарищ; в твоих волосах седина, как и у меня! И ты, ма

лыш, играющий за баррикадой, подойди — я поцелую тебя... (Пер. 
Н. С. Нейман). 

В испытаниях революции вопреки буржуазным влияниям 
крепнет характер Жака Вентра, крепнет и его дарование худож
ника и публициста. Роман Валлеса представляет из себя одну 
из разновидностей истории молодого человека, мимо которой не 
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ЭМИЛЬ ЗОЛЯ (1840-1902) 
Творчество Эмиля Золя лежит на магистраль

ной линии развития реализма, являясь необходимым этапом в 
переходе от классического реализма Бальзака к реализму XX в. 
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Золя, как и Бальзак, — автор большой серии социальных романов. 
Однако мировоззрение и творчество Золя связано с новым на
правлением в литературе — натурализмом. 

Золя предполагал, что творчество реалистов не может в полной 
мере отвечать требованиям современного искусства. Натурали
стическая школа, теоретиком которой был Золя, сужала задачи 
искусства, призванного не только констатировать факты, но и 
обобщать их. Но творчество Золя не укладывается в рамки и 
схемы одной какой-либо школы. 

Золя и продолжает, и разрушает классический реализм 
XIX столетия. Его персонажам не хватает того величия и того 
духовного здоровья, которым обладали герои Бальзака. 

Вместе с тем перу Золя доступны такие стороны действитель
ности, которые не мог бы отразить реалист, живший в 40-х гг. 
XIX в. в домонополистический период капитализма. Золя — мас
тер изображения не столько отдельных типов, сколько людской 
массы в целом, больших коллективов, гигантских финансовых и 
промышленных махинаций, скрытых под маской акционерных 
обществ. 

Эмиль Золя родился 2 апреля 1840 г. в Париже в семье инже
нера Франсуа Золя. Отец будущего писателя, итальянец по нацио
нальности, уроженец Венеции, — человек кипучей энергии и недю
жинного ума, много раз менявший род занятий и место житель
ства, к моменту рождения сына уже известный инженер и изобре
татель. 

Человек своей эпохи, он мечтает разбогатеть, но сильнее этой 
буржуазной мечты его тяга к знаниям, к смелым техническим 
замыслам. Он участвует в строительстве одной из первых на евро
пейском континенте железных дорог, в работах по сооружению 
знаменитого Симплонского тоннеля, предлагает проект пере
стройки Марсельского порта и грандиозный план перепланировки 
города. 

Детство Эмиля Золя протекает на юге Франции, в Провансе. 
Отец его одержим идеей строительства общественного канала в 
небольшом городке Эксе. 40-е гг. XIX в. — заря современного капи
тализма. Во всех предприятиях необходимы личные инициатива 
и риск, энергия и напористость. И Франсуа Золя не щадит 
своих сил. 

Эмилю Золя едва исполняется семь лет, когда в семью прихо
дит горе: заболевает воспалением легких и умирает отец. В школу 
Эмиль Золя идет уже сиротой. Его отдают вначале в недорогой 
пансион, а затем в казенный коллеж Экса. В семье, измученной 
кредиторами, мелкими и крупными судебными процессами, стра
хом перед завтрашним днем, на счету каждое су. Казенный кол
леж носит имя Бурбонов, и в соответствии с громким королев-
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ским именем, в нем царят строгость и показной порядок. Две
надцатилетнему Эмилю неуютно в его стенах. Но там он находит 
друга — Поля Сезанна, впоследствии знаменитого художника, 
совершившего революцию во французской живописи. Они бродят 
по красивым окрестностям Экса, спорят, иногда ссорятся, как все 
мальчишки, ловят раков, провожают восхищенными взглядами 
нарядных кирасиров, направляющихся через Экс в Марсель. 
Идет Крымская война, и солдат доставляют из Марселя прямо 
под Севастополь. 

Свой родной Экс Эмиль Золя опишет позже под именем Плас-
сана в серии «Ругон-Маккары», он заклеймит его буржуазию и 
отдаст дань любви его народу. В европейских столицах, Париже, 
Лондоне, на вершине славы он будет тосковать по крупным юж
ным звездам Прованса и по его пыльным, прокаленным зноем 
площадям. В Эксе Золя открывает для себя мир литературы. Они 
с Сезанном набивают книгами охотничьи сумки, отправляясь стре
лять птиц. Над Золя властвуют романтики. Он разучивает сцены 
из «Эрнани» и «Рюи Блаза», чтобы разыграть их с Полем где-
нибудь прямо у речки. Друзья восхищаются Мюссе и сами пишут 
стихи. Они еще не знают, кем они станут. Эмиль Золя силен не 
только в литературе, но и в математике. Строфы Поля Сезанна 
звучат лучше, чем у Эмиля Золя. В одном они уверены — в своих 
силах и ожидающей их славе. 

Когда Золя исполняется восемнадцать лет, он вливается в ар
мию молодых людей, описанных Бальзаком, — мечтающих поко
рить Париж и добиться высокого положения в обществе. Первый 
ощутимый удар ожидает его на экзаменах на степень бакалавра. 
Он с успехом отвечает по математике и естественным наукам, 
но несмотря на заступничество других экзаменаторов, преподава
тель литературы ставит ему нуль. Мечту о высшем образовании 
приходится отложить. Золя с трудом находит место писца на то
варных складах. Он попадает в среду мелких служащих, в атмо
сферу скучных интересов текущего дня. Это самые тяжелые, 
самые голодные годы Золя. Он, по словам Мопассана, «чаще посе
щает ломбард, чем ресторан». Но именно эти годы познакомили 
Золя с трудовым Парижем. После работы он идет в толпе масте-
ровых-блузочников, прислушивается к песенке нищего сапожника, 
заглядывает в окошко кузницы и чувствует себя средп этих людей 
своим. В характере Золя поражает удивительная стойкость. Во
преки отупляющей работе и нищете, вопреки посещающим его 
сомнениям в собственных силах, он вновь и вновь находит их 
в себе. Он окончательно решает стать писателем, хотя и понимает, 
что никаких доходов это ремесло ему в ближайшее время не су
лит. Ночь занятий литературой он оценивает в это время стоимо
стью свечки в три су. Золя оставляет товарные склады, понимая, 



^ , . ^ * 85 

что для занятий ему мало ночей. Мать неодобрительно молчит. 
Золя уходит из дому, хотя уже хорошо знает, что такое голод. 
У него,вид бродяги и зыбкие надежды на случайные заработки. 
Зато он много читает. Постепенно для него проясняется картина 
политической и литературной жизни Второй империи, вырабаты
вается неприятие ее социальных основ. 

Кумир его. детства Виктор Гюго живет в изгнании на островах 
Ламанщского архипелага. Не затихли еще разговоры о судебном 
процессе пр'отив 'автора «Мадам Бовари», и Флобер тоже предпо
читает жизнь затворника в своем поместье. Однако именно Гюго 
и Флобер остаются корифеями литературы. Вдали от родины 
Гюго издает в 1862 г. свой самый крупный социальный роман 
«Отверженные». В этом же году появляется «Саламбо» Флобера. 

Официальная литература, пытаясь защитить Вторую империю, 
потакает вкусам обывателей и наводняет книжный рынок лжи
выми романами с добродетельными героями и счастливыми кон
цами. 

Крупные писатели Франции выбирают иную дорогу. Братья 
Гонкуры, Флобер, Тэн, Ренан ведут споры о новом искусстве, 
спирающемся на открытия науки. Литераторов интересуют дости
жения медицины и биологии. Ипполит Тэн,писательилитератур
ный критик, становится теоретиком нового направления. Золя 
с жадностью прислушивается к этим спорам. В 1862 г. ему, нако
нец, удается найти подходящую службу в одном из крупнейших 
французских издательств, позволяющую быть в курсе литератур
ных поисков. В 60-е гг. складываются эстетические воззрения 
Золя и его политические симпатии. Он становится горячим за
щитником современной ему реалистической школы. В одном из 
писем этих лет он сравнивает произведения искусства с окнами, 
открывающимися в природу. В раму окна вставлен экран, сквозь 
который более или менее искаженными видны предметы. Экран 
романтической школы Золя сравнивает с преломляющей призмой, 
смешивающей и расцвечивающей лучи. «Экран последней по 
времени... реалистической школы является ровным, прозрачным 
стеклом, хотя и не очень чистым, но дающим точные изображе
ния». Золя привлекают четкие и основательные рисунки. Он хо
чет смотреть на вещи прямо и при этом любит заявлять, что 
не интересуется политикой, что принадлежит к партии индиффе
рентных. Позиция Флобера, провозгласившего лучшим убежищем 
для художника символическую башню из слоновой кости, оказы
вает на Золя заметное влияние. Но темперамент трибуна, борца 
то и дело толкает Золя в политику. Его публицистические выступ
ления полны возмущения существующими порядками. 

Ранний период творчества Золя (1864—1868). В это время он 
отказывается от юношеского увлечения стихами в пользу прозы. 
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Золя собирает написанные им рассказы и издает под названием 
«Сказки Нинон». За ними появляются романы «Исповедь Клода», 
«Завет умершей», «Марсельские тайны», «Тереза Ракен», «Мад-
лена Фера», а также целый ряд публикаций в столичных и про
винциальных газетах: новеллы и очерки, статьи о современных 
писателях и особенно нашумевшие выступления Золя в под
держку Эдуарда Манэ и группировавшихся вокруг него молодых 
художников — будущих импрессионистов. 

Нинон, которой посвящает Золя свои сказки, предстает подру
гой его юности, олицетворением ласкового, солнечного Прованса, 
по которому так тоскует Золя под дождливым парижским небом. 
В «Исповеди Клода» Золя рассказывает историю бедного, но бла
городного юноши, приютившего в своей мансарде проститутку 
и пытающегося вернуть ее к добродетели. Ранние произведения 
Золя несут ощутимое влияние романтизма, проявляющееся в 
поисках возвышенных героев, увлекательных сюжетов, патетиче
ском либо сентиментальном тоне повествования. Золя прямо назы
вает кумиров своей юности, которым хочет следовать, — Виктора 
Гюго, Альфреда де Мюссе, Эжена Сю. 

тр ъ Из этого периода ученичества явно выде-
«1 вреза хакен» m r» 

ляется роман «1ереза Ракен»—первое зре
лое произведение молодого автора. В нем у Золя появляется соб
ственный голос, по которому мы без труда узнаем автора будущей 
серии «Ругон-Маккары». Перед нами традиционный треугольник 
буржуазного романа — муж, жена, любовник. На известный сюжет 
об убийстве мужа Золя находит свой угол зрения, исследуя при
чины и последствия преступления с точки зрения физиологии: 
«В Терезе Ракен» я поставил перед собой задачу изучить не ха
рактеры, а темпераменты... Я просто-напросто исследовал два 
тела, подобно тому как хирург исследует два трупа». И действи
тельно, вместо пикантных подробностей любовных связей Золя 
рисует в романе грубые тяжелые сцены убийства, посещения 
морга, физиологические процессы, лежащие в основе любви. 

В образе Терезы Ракен нет той тонкости психологического 
рисунка, который присущ женским персонажам произведений 
Стендаля, Флобера или русских авторов. Следуя законам «объек
тивного» натуралистического отображения действительности, 
Золя конструирует характер своей героини иначе — каждое ее 
психологическое переживание, каждый поступок мотивированы 
особенностями ее темперамента, ее происхождения. Мать Терезы — 
африканка, передает своей дочери горячий южный темперамент, 
несовместимый с тусклостью мелочного буржуазного быта Раке-
нов. Преступление Терезы трактуется, таким образом, как столк
новение темперамента и среды. Изображая это столновение, Золя 
стремится удержаться от авторского суда и проявления эмоций, 
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щедро расцветивших его предыдущие книги. Стиль романа «Те
реза Ракен» нарочито строг и суховат, изложение фактов преоб
ладает над их оценкой. 

Роман Золя был хорошо принят его современниками. Ипполит 
Тэн справедливо увидел в нем художественное воплощение про
пагандируемых им художественных теорий. Гюго похвалил Золя 
за «точный рисунок и смелые краски», а Флобер назвал «Терезу 
Ракен» «жестокой и прекрасной книгой». Но сам Золя не вполне 
удовлетворен. Он точно подмечает наиболее уязвимое в романе — 
«Тереза Ракен», — «исследование случая чересчур исключитель
ного; драма современной жизни проще...». Золя задумывается 
о необходимости более широкого и разностороннего изучения 
общества, об изображении его в более разнообразных аспектах; 
он задумывает серию «Ругон-Маккары», которую создает во вто
рой период своего творчества (1868—1893). 

Если «Терезу Ракен» называют метрикой Эмиля Золя, то «Ру
гон-Маккары» — его паспорт. Создание серии связано с новым эта
пом в творчестве писателя. 

С 1868 до 1893 г. — за четверть века — Золя создает 20 томов 
естественной и социальной истории семьи во время Второй импе
рии, отражающих, по замыслу Золя, целую эпоху современной 
ему жизни. Рождение гигантского замысла требует от Золя по
мимо чисто литературных задач — определения хронологических 
рамок действия, круга героев, сюжетных ходов, проблематики, — 
уточнения своей эстетической программы, своего взгляда на мир, 
т. е. решения основных вопросов, неизбежно встающих перед каж
дым художником, — вопросов об отношении искусства и действи
тельности, о связи науки с искусством, о движущих силах исто
рии и каждой отдельной личности общества. Золя подходит 
к решению этих проблем чрезвычайно серьезно, изучая труды по 
биологии, физиологии и истории, создавая свою «теорию научного 
романа». Фактически р^чт, ргшуг п яктрябптке^ научнпгп^и полити
ческого мирг>воззреният об осознании своего художественного 
метода^Зн выступает как теоретик складывающейся литератур-
нои школы. Его сборники статей «Натурализм в театре», «Экспе
риментальный роман», «Романисты-натуралисты» и «Литератур
ные документы» являются литературными манифестами натура
лизма. 

И в период создания «Ругон-Маккаров» Золя продолжает 
интенсивную журналистскую деятельность. Начиная с 1875 г. по 
инициативе Тургенева он становится корреспондентом журнала 
«Вестник Европы». Его публикации быстро покоряют русского 
читателя, к которому Золя всегда относится с симпатией и ува
жением. «Россия в один из страшных для меня часов безысходно
сти вернула мне уверенность и силы, ибо дала мне трибуну и 
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самого страстного, самого просвещенного читателя в мире», — 
пишет Золя в предисловии к сборнику «Экспериментальный ро
ман». Некоторые тома серии «Ругон-Маккаров» выходят в России 
и Франции одновременно. После Белинского, Добролюбова, Пи
сарева русское общество в известном смысле оказывается даже 
лучше подготовленным к появлению произведений Золя, чем 
французская читающая публика. 

Биография Золя этого периода небогата событиями. Посте
пенно приходит известность, а с ней и материальная независи
мость. Укрепляются дружеские связи с писателями, о духовном 
общении с которыми Золя так мечтал в годы своей неустроенной 
голодной юности. Появляется семья. Золя ведет размеренный тру
довой образ жизни недалеко от Парижа, в Медане. Он глубоко 
чтит Флобера, но и у него самого уже появляются последователи 
и ученики. В Медан к Золя тянутся молодые литераторы. Золя 
им покровительствует. В 1880 г. с участием Эмиля Золя выходит 
сборник новелл «Меданские вечера», среди авторов обозначено 
тогда еще мало кому известное имя Мопассана. 

Однако неверно было бы представлять себе жизнь Золя на 
протяжении более двух десятилетий как тихую и отшельниче
скую. Во Франции в эти годы происходит много событий — 
франко-прусская война, Парижская коммуна, установление 
Третьей республики. Мы уже упоминали о резко отрицательном 
отношении Золя ко Второй империи. Шовинистическая военная 
пропаганда вызывает у него откровенную неприязнь. На протя
жении 60—90-х гг. Золя все более критически оценивает буржуа
зию Франции, да и всей Европы, подмечая ее антигуманизм, 
цинизм, животную страсть к накопительству. Приветствуя вна
чале Третью республику, Золя утрачивает свои иллюзии по 
мере того, как эта республика проявляет свою классовую буржу
азную сущность. Но Золя далек от передовых социалистических 
взглядов эпохи. События Парижской коммуны им рассматри
ваются односторонне — как попытка народа защитить Париж во
преки воле командования. Правда, зверства версальцев после 
поражения коммунаров рождают гневную отповедь Золя. 

По мере работы над серией «Ругон-Маккары» Золя уясняет, 
что основное противоречие времени— «борьба труда и капитала», 
но до конца жизни не может преодолеть в себе страха перед мас
совыми движениями. Золя не видит ни партии, ни вождей, кото
рые способны были бы организовать эти движения для достиже
ния лучшего будущего, поэтому массы для Золя — в конечном 
счете всегда толпа, устрашающе сильная, неразумная, опасная. 
Но Зол^ не пессимист. Он верит в светлое будущее людей, пола
гая, что приведет к нему не социальная революция, а необходи
мый, медленный и мучительный процесс научно-технического 
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Г[])мгресса. Вместе с тем, при виде всякой социальной несправедли
вости Золя забывает свои сложные теоретические построения и 
бросается в бой. Боль и обиду других людей он чувствует, как 
свои собственные. Так окажется Золя втянутым в дело Дрей
фуса. 

После окончания серии «Ругон-Маккары» в 1893 г. начи
нается последний период творчества Золя (1894—1902). Золя 
приступает к созданию нового цикла романов «Три города». Три
логия включает романы «Лурд» (1894), «Рим» (1896) и «Париж» 
(1898); В эти же годы Золя публикует сборник литературных ста
тен «Новая кампания», работает над последним в своей жизни 
циклом «Четыре евангелия», завершить который ему помешала 
Схмерть. Уже в последнем романе «Ругон-Маккаров» — «Докторе 
Паскале» — Золя сделал центром повествования ученого, предвос
хищая основное направление своих последующих циклов. 

Человек науки выведен в них на передний план повествования. 
И на этот раз циклы объединены не только социальной проблема
тикой, а и законами наследственности семьи Фроманов, интелли
гентов, мыслителей. Социальная проблематика «Трех городов» 
связана с вопросами религии. Наблюдая среди интеллигенции рост 
мистических, религиозных настроений, Золя ставит перед собой 
цель — дать в художественной форме отповедь поповщине. В ро
мане «Лурд» он разоблачает корыстную основу легенды о целеб
ных источниках города чудес, где легковерные люди, ослепленные 
религиозным экстазом, позволяют церкви отобрать у них послед
ние гроши. В романе «Рим» герой Золя попадает в Ватикан. 
Мрачные страсти и интриги напоминают ему о временах средне
вековья. В романе «Париж» Золя дает характеристику утопиче
ских учений Фурье и Сен-Симона, анархистов, социалистов. Про
должая поиски сил, на которые можно было бы опереться в стрем
лении к социальной справедливости, Золя приходит к мысли о том, 
что только наука и человеческий разум изменят мир к лучшему. 

Циклы «Три города» и «Четыре евангелия» свидетельствуют 
о попытке Золя выдвинуть на первый план острые публицистиче
ские проблемы, в том числе проблему социалистического преобра
зования мира. Правда, социализм Золя навеян утопическими поло
жениями Фурье, имевшими большую популярность во Франции, 
а не теорией научного коммунизма, но самая попытка проложить 
социализму дорогу в литературе имела большое значение. Не слу
чайно она заслужила слова благодарности Жана Жореса. 

Безоглядная вера Золя в победу истины, в эволюцию челове
чества к правде и справедливости, укрепившаяся к 90-м гг., дик
тует и специфику художественной формы его последних циклов. 
Это полупублицистика. Тон горячей проповеди нередко домини
рует в поздних произведениях Золя над художественным отраже-
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нием жизни. Автор то и дело отодвигает своих персонажей, чтобы 
высказаться самому. 

В это время и сам Золя непосредственно включается в поли
тическую борьбу. Осенью 1897 г. журналист Бериар Лазар знако
мит Золя с документами по делу офицера французской армии 
Дрейфуса. Самый факт возникновения «дела» свидетельствует 
о наступлении реакции, пытающейся отвлечь общественное мне
ние от социальных проблем. Альфред Дрейфус, еврей, офицер 
генерального штаба был обвинен в измене и в шпионаже в пользу 
Германии, хотя доказательств его вины суд не имел. Военные вла
сти Франции интересует не столько именно это преступление, 
сколько необходимость подъема националистических чувств под 
маркой защиты чести и величия Франции. Процесс и толки во
круг него делят страну на два лагеря — дрейфусаров, защитников 
Дрейфуса, и антидрейфусаров — его противников, многие из 
которых не имеют ничего против самого обвиняемого, но пола
гают, что одна человеческая жизнь стоит меньше, чем престиж 
страны. 

Золя тоже не сразу становится защитником Дрейфуса. К мо
менту включения в процесс Золя на вершине писательской славы. 
Ему пожалован орден «Почетного легиона». Однако чувство спра
ведливости оказывается сильнее. С гневом он отметает доводы 
благоразумных, пытающихся оправдать творимое преступление 
идеей общественной пользы: «Никогда ложь не возвышала на
цию». Золя публикует ряд писем, призывая передовую обществен
ность не дать растлить народ демагогией. Реакционеры обвиняют 
Золя в отсутствии патриотизма. Золя отвечает письмом к прези
денту республики Феликсу Фору: «Я обвиняю». Весь жар могу
чего темперамента, весь долголетний опыт публициста вкладывает 
он в это письмо. Золя поднялся против государственной машины 
в целом, и лица, которых он обвиняет, привлекают его к суду. 
Пятнадцать дней идет суд... Золя присуждают к году тюремного 
заключения и денежному штрафу. Не дожидаясь исполнения 
судебного решения, он покидает Францию и переезжает в Лондон. 
Только после того, как дрейфусары одерживают верх, он возвра
щается в Париж. 

В 1902 г. Золя был найден мертвым в своей квартире. Экспер
тиза установила, что причиной смерти был несчастный случай — 
отравление угаром, но существует подозрение, что к гибели пи
сателя приложили руку его политические враги. 

Надгробную речь у могилы Эмиля Золя произнес Анатоль 
Франс: «Не будем скорбеть над тем, как много пришлось ему 
вытерпеть и выстрадать... Позавидуем ему. Он был этапом в созна
нии человечества». 



В период создания «Ругон-Маккаров» Золя создает свою «тео
рию научного романа», обосновавшую «натуралистический метод» 
в литературе. В выработке этой теории Золя опирается на позити
вистскую философию Огюста Копта. Золя не изучал специально 
философию позитивизма. Он знакомится с ней в трудах Тэна, в 
особенности в его «Введепии к истории английской литературы». 
Тэн исходит из тезиса о зависимости человека от вскормившей 
его среды. Отсюда задача изучения человека сводится к выделе
нию в его психологии простых элементов и к их последователь
ному анализу: «Честолюбие, отвага, любовь к истине так же при
чинно обусловлены, как пищеварение, мускульное движение и 
животная теплота. Порок и добродетель — такие же продукты, 
как купорос и сахар, и всякое сложное данное вызвано взаимо
действием других данных, более простых, которыми оно порож
дено». 

Для Золя произведения литературы — прежде всего доку
менты, по которым можно себе представить жизнь общества. 
В этом отношении автор «Ругон-Маккаров» оказывается последо
вателем эстетических принципов не только Тэна, но целой линии 
реалистического искусства — Бальзака, Флобера, братьев Гонкур. 

Еще Бальзак в предисловии к «Человеческой комедии» назы
вает себя «секретарем французского общества, занятого поисками 
скрытого смысла огромного собрания лиц, страстей и событий»; 
и для Бальзака человек — продукт среды. Но в реализме Флобера 
и затем Золя все более перемещаются акценты. Под психологию' 
человека подводится физиологическая основа. Страсти, исследуе
мые со Атфуттуттрчттптт тптгттпг.ттлп; кяк пЧт рассматриваются через 
увеличительное стекло. От атпт птти непропорционально увеличи
ваются. Общие пропорции человека нарушаются. _Уже не лич
ность управляет СТраСТЯМИ, ДО фгтзттоттогттст ягтттРРт т̂ атт тзпттатт 
Бальзак дает нам более цельные, более крупные типы, чем Фло
бер. Золя продолжает начатое Флобером, что не мешает ему, 
однако, считать себя сторонником и последователем Бальзака: 
«Какой писатель!.. Он сокрушил целый век». На письменном столе 
Золя стоит бронзовая фигурка автора «Человеческой комедии». 

Однако Золя не хочет стать просто последователем Бальзака. 
Устанавливая генеалогию своего романа, Золя утверждает необ
ходимость соответствия метода литературы тому этапу жизни, 
при котором он складывается. В 1864 г. были переведены на Фпан-
цузскии язык труды Дарвина. Золя просиживает целые дни в на
циональной публичной библиотеке, зачитываясь Дарвином, делая 
выписки из медицинских книг — «Физиологии страстей» Летурно, 
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«Трактата о естественной наследственности» доктора Люка, «Вве
дения в экспериментальную медицину» Бернара. Золя вдохнов
ляет тот огромный скачок, который сделала медицина, превратив
шись в аргументированную науку. О таком же пути он мечтает 
и для литературы. А для этого романист-художник должен стать 
ученым: «Романист является и наблюдателем и экспериментато
ром. В качестве наблюдателе cm ияпбражяртфятстт,ттякимттт каки
ми он их наблюдал.... Затем он становится экспериментатором и 
производит эксперимент». 

Своими наблюдениями и опытами .Золя хочет «продолжить 
.работу физиолога^ который, в свою очередь, продолжает работу 
физика и химика». Тяк п аг.твтикй Золя намечается прямая связь 

^между литературой и наукой. Вслед за Тэном Золя утверждает, 
что писатели «...должны экспериментировать над характерами, 
над страстями, над фактами личной и социальной жизни чело
века так же, как физик и химик экспериментируют над неодушев
ленными предметами, как физиолог экспериментирует над жи
выми существами». 

^Золя в основе Физиологии, как и ведущие биологи его^времени^ 
видит законы наследственности и влияния сррттт̂  к которой раз
вивается организм. «Не решаясь формулировать законы, я все же 
полагаю, что наследственность оказывает большое влияние на 
интеллект и страсти человека. Я придаю также важное значение 
среде», — пишет Золя в сборнике «Экспериментальный роман». 
Само по себе утверждение Золя не противоречит истине. Но прр- _ 
увеличение роли наследственности, преувеличение роли^ физиоло
гии, которые допускает Золя, открывает перед литератором опас
ный путь. То же самое относится к пониманию Золя «среды» и ее 
влияния на психологию человека. Золя опирается в своей концеп
ции на биологический закон «взаимной зависимости», согласно 
которому все области человеческой деятельности так тесно свя
заны, что изменения в одной из них вызывают сдвиги и в других. 
Воля человека тоже заменена физиологическим п^нргтттрлт' ^чтте-
рамент^Таким образом, судьба индивида заранее предопределена. 
Коллектив, орудия труда и ЁёЩН, ОКруж&Юглие человека, зани? 
мают в романах Золя больше места, чем у Бальзака и даже Фло
бера. Фатальность, предопределенность человеческой жизни от 
внешних обстоятельств рождают у Золя тягу к символике, проти
воречащей на первый взгляд его концепции научного романа. 
Парижский рынок символизирует чрево Парижа, смерть прости
тутки Нана — загнивание целого общества, всходы на полях — 
наступление новых социальных перемен... 

Чтобы воплотить свою концепцию в художественную практику, 
он ощущает необходимость построить грандиозное здание из мно
гих романов, создать прозаическую серию подобно той, которую 
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создал до него Бальзак. В статье «Различие между Бальзаком и 
иной» он ставит своей задачей пойти дальше своего гениального 
предшественника: «Не поступать так, как Бальзак. Уделять больше 
гишмаяия не отдельным персонажам, а группам людей, социаль
ной среде». 

Происходящая на глазах Золя переоценка ценностей наводит 
ого на мысль о поисках иных, более совершенных методов созда
ния художественного образа. Для нового содержания он ищет 
новую форму. 

Эстетика Золя, его концепция натуралистического романа и 
художественного образа несет на себе груз той эпохи, в которую 
она создавалась. Позитивистская филпг.пфия приемлет, прявду.фак-

_та и аналитический методт но отказывает философу и художнику 
в праве даватьполученным наблюдениям политические оценки. 
Золя постоянно заявляет, что оп хочет остаться объективным и 
беспристрастным аналитиком. Действительно, по сравнению 
с Ыальзаком он усложняет анализ. Но он не видит надобности 
в сознательном преувеличении и синтезе, полагая, что поданные 
факты скажут читателю сами за себя. 

„ ,, Сильные и уязвимые стороны эстетики Золя 
«Ругон-Маккары» J r тт 

излагаются им не только декларативно. Про
думанная эстетическая концепция требует для ее художественного 
воплощения не одного, а целого цикла романов. 

Замысел большого цикла о Второй империи складывается у 
Золя к 1868 г. При этом он ставит перед собой двойную цель: 
воплощение в художественной форме как биологических, так и 
социальных законов человечества. В 1869 г. в первоначальном 
плане романа он определяет свою задачу следующим образом: 
«1) Изучить на примере одной семьи вопросы наследственности 
и среды. Проследить шаг за шагом ту сокровенную работу, кото
рая наделяет детей одного и того же отца различными страстями 
и различными характерами в зависимости от скрещивания наслед
ственных влияний и неодинакового образа жизни. Словом, вскрыть 
живую суть человеческой драмы,... руководствуясь путеводной 
нитью новейших физиологических открытий. 2) Изучить всю 
жизнь Второй империи от государственного переворота до наших 
дней. Воплотить в типах современное общество, злодеев и героев. 
Нарисовать таким образом социальный возраст человечества — 
в фактах и переживаниях, — нарисовать его в бесчисленных част
ностях нравов и событий». 

Огромную задачу — раскрыть историю целого общества — Золя 
сразу же мыслит иначе, чем Бальзак. Мы не найдем в его планах 
географии Франции. Действие романов он задумывает развернуть 
в Париже и в единственном провинциальном городе Плассане, 
очень напоминадощем Экс, в котором прошло его детство. Связь 
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между романами серии он намечает через членов одной раз
ветвленной семьи. Таким путем достигается физиологическая 
мотивировка поведения персонажей, представляющаяся Золя необ
ходимым условием научного романа. Однако семья скреплена 
у Золя не только законом наследственности. Он видит в ней кле
точку социального организма. 

«Семья, историю которой я расскажу, будет олицетворять собой 
широкий демократический подъем нашего времени; эта семья, 
вышедшая из народа, возвысится ™ ГГРГ>Г>РОЩРНН^ТУ классов, до 
высших постов в государстве; подлость будет присуща ей в рав-
"нои степени, как и талант. Этот штурм высот общества теми, кого 
в прошлом веке называли ничтожными людишками, является, 
одной из великих эволюции нашей эпохи... Это значит, что родись 
данная семья в другое время, в другой среде, пт^тте^сткгталя бы 
иначе». Характеристику среды Золя дает по социальному и про

фессиональному признакам. В его плане намечены отображение 
правительственно-чиновничьего мира, религиозные заблуждения 
времени, военный мир, картины жизни рабочих, мир полусвета, 
мир искусства, мир юстиции. 

Золя долго размышляет над выбором фамилий и подзаголов
ком своего многотомного труда. Наконец, он останавливается на 
титре: «Ругон-Маккары. Биологическая и общественная история 
одной семьи в эпоху Второй империи». Серия насчитывает два
дцать романов: 

1. Карьера Ругонов (1871). 
2. Добыча (1871). 
3. Чрево Парижа (1873). 
4. Завоевание Плассана (1874). 
5. Проступок Аббата Муре (1874). 
6. Его превосходительство Эжен Ругон (1875). 
7. Западня (1876). 
8. Страницы любви (1877). 
9. Нана (1869). 

10. Накипь (1881). 
11. Дамское счастье (1882). 
12. Радость жизни (1883). 
13. Жерминаль (1885). 
14. Творчество (1886), 
15. Земля (1887). 
16. Мечта (1888). 
17. Человек-зверь (1890). 
18. Деньги (1891). 
19. Разгром (1892). 
20. Доктор Паскаль (1893). 
В каждом романе мы встречаемся с представителем одной из 
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друх (Ьамилий1 несущих от поколения к поколению наследствен
ные черты своих предков. Чтобы представить себе эти качества 
"нагляднее, Золя рисует разветвленное родословное древо семьи. 

Начало рода идет от единственной дочери плассанского ого
родника Аделаиды Фук, вышедшей после смерти родителей за
муж за своего батрака Ругона и родившей от него сына Пьера. 
После смерти мужа она сходится с бродягой и браконьером Мак-

(Недорисованные ветви род дерева) 

(Недорисованные 
ветви род. дерева) 

Аристид 
Ругон 

(Сакнар) 

У Р С У Л А М А К К А Р 

А Д Е Л А И Д А Ш У И 
(тетя Дида| 

каром. К ужасу и возмущению обывателей Плассана Аделаида 
живет с Маккаром, как с мужем, хотя Маккар нищий и пьяница. 
От Маккара у Аделаиды рождается двое внебрачных детей — 
Урсула и Аитуан. Таким образом уже потомки Аделаиды Фук 
делятся на две ветви — Ругонов и Маккаров. От матери детям 
передается доброта, нервная возбудимость, несдержанность. Дети 
Ругона наследуют крестьянскую хватку, жадность, хитрость. 
В крови Маккара, напротив, заложены страсть к бродяжничеству, 
наклонность к пьянству, бесшабашная храбрость. Уже в «родо
словном древе» Золя характеризует своих героев как вполне 
реальных, живых людей. Наследственные признаки вступают 
у них в самые причудливые сочетания и проявляются порой 
в третьем-четвертом поколении. Так, у правнука Аделаиды 
художника Клода Лантье невроз выражается в гениальности, а 
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у Жака Лантье алкоголизм прадеда переходит в манию убийства. 
У каждого члена семьи своя индивидуальность, но эпоха, окру
жающая буржуазная среда, заставляют всех их стремиться к удов
летворению постоянно растущих аппетитов, к богатству, к власти 
или славе. Обе ветви семьи тянутся вверх, хотя не всем сопутст
вует успех. Здоровая наследственность Ругонов, как и их врож
денный практицизм, помогают им добиваться процветания, тогда 
как Маккаров часто подкарауливает нищета. Причины тому Золя 
находит не в одной физиологии. Сын Аделаиды Пьер Ругон закла
дывает основы благосостояния рода, оставив без наследства Ан-
туана и Урсулу Маккар. 

Начало серии — роман «Карьера Ругонов» 
«Карьера Золя называет в подзаголовке <<ДршЬшшде: 

- ние». Действительно, он рисует происхожде
ние семьи Ругонов и Маккаров, и что гораздо важнее — происхож
дение Второй империи, открывшей новые возможности для бур
жуазных спекуляций и авантюр. Золя воспроизводит в романе 
государственный переворот 1851 г., приведший к власти Луи На
полеона и сменивший республиканский строй монархическим. 
«Карьера Ругонов» направлена против режима всей Второй импе
рии, хотя место действия маленький провинциальный Плассан. 
Как во всякой провинции, в нем все и всё па виду, а потому и рас
становка политических сил показана автором особенно рельефно. 
Население города делится на группы: сколько кварталов, столько 
отдельных мирков. Плассанцы свято чтут установленные обычаи 
и разграничения, так как эти обычаи помогают им сохранить 
свои привилегии от посягательств «черни». Особенно упорствуют 
дворяне. Они редко выходят из дому, ни у кого не бывают, нико
го не принимают. Только священники — частые гости в их мрач
ных особняках. Золя называет их живыми мертвецами, их время 
прошло. В дворянских кварталах царит кладбищенский покой. 

Буржуазия ведет себя иначе. Своими коммерческими сделками 
она несколько оживляет сонную атмосферу Плассана. Буржуа 
ходят на вечера, сами мечтают организовывать салоны. «Желтый 
салон» Пьера Ругона неизменно собирает «свободомыслящих» 
политиков из лавочников и мелких предпринимателей. Это •мест
ные «передовые» умы. Они читают газеты и заигрывают с рабо
чими, говоря им «дружище». Но даже самые заядлые скептики 
из них испытывают волнение, если дворянин удостаивает их лег
кого поклона. При всем этом плассанские буржуа «весьма почи
тают власть и готовы кинуться на шею любому спасителю при 
малейшем ропоте народа». 

Наконец, третье сословие, это ремесленники, прозябающие в 
труде и нищете старого квартала, и крестьяне, обрабатывающие 
окрестные поля. 
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Дворян и буржуа объединяет ненависть к республике, при ко
торой жизнь «была полна всевозможных потрясений». «Желтый 
салон» Пьера Ругона — змеиное гнездо, в котором собираются 
«заговорщики». Фигуры монархистов очерчены Золя сатирически. 
Грубые животные интересы лежат в основе «высокой» политики, 
и посетители салона напоминают животных. Издатель католиче
ской газеты «Плассанский вестник» похож на «скользкую жабу», 
землевладелец Рудье всеми повадками и голосом — вылитый ба
ран, вожак купцов Грану вызывает в памяти откормленного 
•гусака. Кроме того, заговорщики очень трусливы. Даже дерево 
Свободы, посаженное в дни республики, они уничтожают только 
после того, как оно засыхает, политое купоросом. 

Подобная характеристика французской провинции напоминает 
нам романы Бальзака («Утраченные иллюзии»). Способ подачи 
сатирических персонажей, аналогии с животным миром тоже 
напоминают «Человеческую комедию». В соответствии с тради
циями классического реализма Золя рисует и судьбы героев. Они 
даны в зависимости от конкретных социально-политических собы
тий эпохи. 

Реакция никогда не победила бы в Плассане, не опирайся она 
на заговор в Париже. Сын Пьера Ругона — Эжен является в 
романе той ниточкой, которая связывает парижских контрре
волюционеров с хищниками провинциального городка. Родствен
ники Эжена Ругона умело используют момент. Пьер Ругон 
инсценирует нападение республиканцев на ратушу и не оста
навливается перед убийством, чтобы приписать себе заслуги в 
установлении нового режима и утвердиться в роли спасителя 
города, «великого гражданина, которым будет вечно гордиться 
Плассан».' 

Симпатии автора на стороне поверяеенной республики, на сто
роне народа. По-настоящему защищают республику только ремес
ленники и крестьяне. Самыми привлекательными героями романа 
являются выходцы из народа. Это сын ремесленника Сильвер п 
его подруга, крестьянская девушка Мьетта. История их любви 
вносит в повествование лирическую струю. Для Золя Сильвер и 
Мьетта — олицетворение здоровых сил французского народа, его 
вечной молодости. Когда рабочие Плассана и окрестностей соби
раются выступать против монархистов, Сильвер и Мьетта зани
мают места впереди колонны. Мьетта несет Красное знамя, Силь
вер прижимает к груди ружье. Картина шествия рабочих в романе 
Золя напоминает полотна живописцев-романтиков. Что-то захва
тывающее, опьяняющее исходит от этой толпы, от грозного и вели
чественного шествия поднявшегося на борьбу народа: «...Каза
лось, вспыхивают зарницы, надвигается гроза, и ее приближение 
тревожит сонный воздух»4 

4 п/р. Елизаровой 
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Трагедия истории оборачивается трагедией и для истинных ее 
героев. Мьетта сражена случайной пулей. Сильвера расстреливает 
жандарм. Зато Ругонам эти же события открывают путь к успеху. 
В финале романа Золя рисует отвратительную картину хищно! 
радости победивших буржуа. Переодев запачканные кровью баш
маки, Ругон принимает за праздничным столом поздравления 
заговорщиков. Его жирное, лоснящееся лицо, кокетливый бант 
за ухом его тощей жены, звон стаканов *=*• все эти детали то. "° 
ясней оттеняют народную трагедию. 

Переворот 2 декабря 1851 г., день рождения «эпохи bt.. 
мия и позора», возвращает корону Бонапартам и кладет нача
ло процветанию Ругонов. 

К роману «Карьера Ругонов» примыкает ро-
«Добыча», м а н «Добыча». Они близки по сюжету и по 
«деньги» характеру обрисовки образов буржуа. 

В центре повествования на этот раз средний сын Пьера Ру-
гона — Аристид, которому старший брат Эжен оказывает всяче
ское покровительство. Чтобы родственные связи между крупным 
чиновником Эженом и его братом не бросались в глаза, Аристид 
меняет фамилию на Саккар. Так появляются в серии Золя герои 
Саккары. Саккар богатеет на земельных спекуляциях. В золотой 
лихорадке, начавшейся после переворота 1851 г., он наживает 
миллионное состояние. В изображении Золя это ловкий жулик, 
человек без совести и принципов. Но именно подобные люди тре
бовались Наполеону III, становились опорой его трона. Процве
тание Саккара Золя рассматривает как типичное явление эпохи. 
К этому выводу Золя пришел, собрав огромное количество сведе
ний о ценах на дома и земли, о перестройке Парижа губернатором 
Османом. Золя показывает, что Саккар чутко улавливает осо
бенности времени, безошибочно находит ту сферу, где его 
страсть к обогащению может быть удовлетворена в наибольшей 
степени. 

Два громких судебных дела о мошенничествах правления ак
ционерных обществ потрясли Францию в годы, когда Золя соби
рал материал к «Добыче» и «Деньгам». У некоторых героев этих 
романов были реальные прототипы. За фигурой конкурента Сак
кара— банкира Гундермана современники писателя видели Аль
фонса де Ротшильда, семейство которого уже в XIX столетии 
прибирало к рукам хозяйственную жизнь страны. 

«Деньги», как и «Добыча», политически острый роман. Сопер
ничество католического банка Саккара и еврейско-протестант-
ского банка Гундермана принимает форму борьбы консерваторов 
и республиканцев. Если Бальзак в «Человеческой комедии» пока
зывает разлагающее влияние денег, ведущее к конкуренции лич
ной, то в романах Золя уже отражена эра разделения капитала на 



промышленный и финансовый. Личная конкуренция перерастает 
в конкуренцию монополий и влияет на ход политической борьбы. 
i Наряду с социальной темой в романе развивается семейно-
бытовая тема. Вместе с грязными деньгами в семью Саккара при
ходит нравственное разложение. Жена Аристида Саккара мечтает 
о большой страсти, о трагической роли Федры, влюбившейся в 
C R ^ O пасынка. Однако ее отношения с сыном мужа — всего лишь 
/ ™*я семейная интрига. В романах «Добыча» и «Деньги» изо-
, _>**<** мир крупных капиталистов. В других романах серии нахо-
'дят свое отображение дела и жизнь мелких буржуа Франции 
эпохи Второй империи. 

«Чрево Парижа» В Ро м а н? «Чрево Парижа» мы видим цен
тральный столичный рынок. Зайдя однажды 

случайно в его яркие, ароматные ряды, Золя был околдован сим
фонией красок и запахов, «готовящейся огромной оргией насы
щения». «Следовало бы изобразить все это,— писал он,— какая 
действительно современная тема». В наброске к роману 'Золя на
зывает главным действующим лицом «чрево людское ~ г " 
расширительно, — это буржуазия, перевари*— -^-^^Тющая, мир
но вынашивающая свои V6OFHP Г-М^СТИ И желания... В этом 
обжорстве,, в отим навитом брюхе — философский и исторический 
смысл романа. Все, что в мире миллионеров выступает в завуа
лированном виде, обнажено на центральном рынке в мире мелких 
рыночных торговцев. Животная жадность к еде, к низменным 
наслаждениям, грубость, жестокость здесь проявляются со всей 
откровенностью. 

Тема рынка интересует Золя и с чисто эстетической точки 
зрения: «Мне грезится колоссальный натюрморт». Вслед за Бод
лером и Флобером Золя видит свою задачу не только в том, чтобы 
раскрыть социальный смысл эпохи, но и внешние формы совре
менности — то, что во времена Бальзака казалось или было незна
чительным: паровую машину или паровой котел, красные куски 
мяса на лотках, стандартный многоквартирный дом, кучи гниющих 
отбросов... Эмиль Золя стремился с помощью слов нарисовать яр
кие картины, подобные холстам Поля Сезанна. 

В центре романа преуспевающая внучка Маккара — Лиза, 
вышедшая замуж за Кеню и владеющая на центральном рынке 
большой колбасной лавкой. Она вполне счастлива с мужем и ма
ленькой дочерью. Все интересы супругов в лавке и в семье. 
«В сущности, нас только трое», — любит повторять Лиза. Вопросы 
политики оставляют Кеню совершенно равнодушными. Они благо
дарны правительству, когда их не будит ружейная пальба и тор
говля колбасами идет хорошо. 

Неожиданно идиллию сытых нарушает появление брата Кеню 
'республиканца Флорана. В дни декабрьского переворота 1851 г. 
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он по ошибке был схвачен жандармами и осужден на каторжные 
работы В ссылку попал человек, далекий от революционных идо 
но вернулся оттуда республиканцем по своим настроениям 
взглядам. 

Кеню вначале радушно встречают родственника, но век 
Флоран начинает раздражать Лизу. Ей непонятны его добре 
его мечты о справедливости, его ночные бдения за книгами. Л~ 
нутром чует во Флоране человека не своего мира. А терпим* 
к̂  инакомыслящему никогда не была добродетелью мещане 
Золя не идеализирует и Флорана. Он прекраснодушен, полита 
ски наивен, его связи с оппозиционными кружками, члены шп 
рых много болтают о своем недовольстве режимом и не способ} 
ни на какой протест, вызывают ироническую усмешку у ЗоЛй. 
все же Флоран — хороший честный человек. Сцена его ар* 
наводит писателя на грустное восклицание в конце романа: 
кие же, однако, негодяи все эти порядочные люди!». 

Отношения республиканца Флорана и мира центрального 
^тнка Золя трактует как неизбежное столкновение «тонких» J | 
«толстые. Х^ТТ/> VBepenbi, что голодный человек не может быт]| 
порядочным человеком, ^олпрерывное пищеварение» Кеню вы
зывает у Флорана сложную смесь зависти и отвращения. Ни одни 
ни другим не дано изменить свою судьбу. Среда, наследственное-):.« 
фатально тяготеют над ними. Пищеварительная машина централь 
ного рынка вырастает до роли символа. Правда, Золя вкладывает] 
в этот символ вполне определенный социальный смысл. Салтыкова 
Щедрин, посетивший Францию в эпоху Второй империи, тожя 
отмечает преобладание в ней «чревного» интереса. Однако сама) 
тяга к символике диктует Золя особые риторические приемы, 
В этом отношении характерна знаменитая «симфония сыров» 

Современники Золя подметили эту особенность книги. Кри
тики обрушились на Золя за то, что он не идет по стопам Гюго 
поставившего в центре своего романа величественный co6od 
Парижской богоматери, а «предпочитает кучу капусты». Но ЗолЗ 
утверждал: новый творческий метод нуждается для его воплоще-j 
ния в жизнь в новом материале. 

Золя стремится отобразить все стороны об 
Плассан™6 щественной жизни империи. Связь церкви 

с реакцией представляется ему в равной сте-| 
пени типичной как для эпохи, воспроизводимой в «Ругон-Макка-
рах», так и для 70-х гг., т. е. Третьей республики, когда Зол^ 
пишет «Завоевание Плассана». В этом романе на новом материале 
разыгрывается сюжет мольеровского Тартюфа, в роли которого 
выступает хитрый и целеустремленный аббат Фожа. Посланный 
министром в Плассан, чтобы провести на выборах нужного депу
тата, Фожа, пользуясь беспринципностью враждующих политик ЛИТЕ 

/ 
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;ских партий, легко прибирает к рукам весь город и добивается 
доставленной перед ним цели. Насколько характерной для того 
-ремени была подобная фигура, можно судить и по более поздним 
;&анам Золя, и по «Современной комедии» Анатоля Франса. 

/ Чтобы воссоздать Вторую империю в полном 
tJl < < Е г ° ^лт л объеме, Золя считает необходимым изобра-

превосходительство ' ^ * 
т ' Эжен Ругон» з и т ь также мир высших чиновников, прави-

i^ тельственные и придворные круги. Эту 
/ 4гсачу он и ставит перед собой в романе «Его превосходительство 

^ен Ругон». Сам Золя не был вхож в великосветские гостиные, 
•^этому ему приходится пользоваться чужими наблюдениями. 
Некоторые злые и тонкие зарисовки ему сообщает Флобер, посе-
^явщий светские салоны. Более важными оказываются документы, 
"•'.- юрые он изучает в библиотеке Бурбонского дворца, газетные 

3>ликации 1856—1861 гг. Эти годы и являются хронологиче
с к и рамками романа. В основе сюжета история возвышения 

Эжена Ругона, старшего сына плассанского лавочника, держа-
4 щего в руках нити событий романов «Карьера Ругонов» и «За
воевание Плассана». Теперь мы видим его министром. Образ «его 
^превосходительства» — несомненная удача Золя. Эжен наследует 
крестьянскую хватку деда и честолюбие матери. Но именно эпоха 
£̂ Гуи Бонапарта помогает этим качествам дать обильные плоды. 

'Торговля должностями, зависть, злоба, полное пренебрежение го
сударственными интересами позволяют Эжену осуществить свой 
т. жизненными принцип — властвовать с хлыстом в руке. Умение 

Ругона прикрываться демагогической фразой, плести интриги и 
Р2 использовать любые возможности для того, чтобы делать карьеру, 
| ставят этого министра Второй империи в ряд типичных министров 

капиталистических государств вплоть до сегодняшнего дня. 
„ В романе «Нана» разложение правящих кру

гов показано через их нравственное падение. 
Нана — дочь прачки Жервезы из семейства Маккар. Убеясав из 
дому, она становится куртизанкой, самой модной женщиной Па
рижа. Действие романа происходит в 1867 г. Это парадный год 
империи, год парижской Всемирной выставки, собирающей в сто
лицу Франции королей и правителей со всего света. Но атмосфера 
близящейся развязки чувствуется даже в той лихорадочной жажде 

| наслаждений, которая бросает к ногам Нана графа и банкира, 
журналиста и нищего актера. В романе настойчиво проводится 
параллель мэжду будуаром проститутки и фамильными покоями 
дамы из древнего аристократического рода. Все в них оказывается 
похожим: их посещают одни и те же люди. Политические воззре
ния Нана комичным образом напоминают взгляды аристократов. 
Со скрупулёзной точностью воспроизводит Золя быт аристократа-

1 ческой среды, продажных женщин, физиологию страсти. 
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И до Золя во французской литературе мы встречаем образы 
падших, но добродетельных женщин. Эстер из романа Бальзака 
«Блеск и нищета куртизанок», «Дама с камелиями» Дюма волно
вали современников Золя так же, как его «Нана». Но у Золя 
героиня несравненно теснее связана со средой, чем у его предше
ственников. Это «золотая муха», рожденная четвертым или пятым 
поколением пьяниц. Она вырастает в предместье, «рослая, краси
вая, с прекрасным телом, точно растение, возросшее на жирной 
удобренной почве». 

От природы Нана добра и доверчива. Она жаждет спокойной 
обеспеченной жизни, мечтает воспитывать маленького сына. 
Однако Нана уже не может управлять своими страстями: «Она 
становилась стихийной силой, орудием разрушения и, сама трго 
не желая, развращала, растлевала Париж своим белоснежным 
телом». «Подобно древним чудовищам, страшные владения кото
рых были усеяны костями, она ходила по трупам». Образ Нана 
является символическим. На сей раз это эротический символ. Имя 
куртизанки из романа Золя подхватывает реклама. Оно было 
написано на домах, мелькало на полосах газет, на конфетных 
коробках и в табачных лавках. «Нана, не переставая быть реаль
ной, превращается в миф», — заметил Флобер. Особенно симво
личной выглядит смерть Нана. Куртизанка умирает от оспы под 
крики оглупленной пропагандой толпы, вопящей: «На Берлин! 
На Берлин! На Берлин!». В обезображенном болезнью лице трудно 
узнать прежнюю красавицу: «Казалось, зараза, впитанная ею из 
сточных канав,... то растлевающее начало, которым она отравила 
целое общество, обратилось на нее же и сгноило ей лицо». Здесь 
образ Нана как бы символизирует всю имперчю с ее блестящей 
внешностью и порочной изнанкой. 

Натуралистические черты художественною метода Золя про
являются в романе «Нана» в подчеркивании грубого физиологи
ческого начала в человеке, в пристальном внимании к вопросам 
пола, в скупости психилогического рисунка образов. Однако это 
идет не от аморализм; т,~к это пытались утверждать его 
противники. Роман «L ажение еще одной стороны 
буржуазного обществе . ^ я . Для Золя «все, что относится 
к полу, относится к самой социальной жизни». 

Так, последовательно из романа в роман Золя без ретуши рисует 
непривлекательный портрет хозяев капиталистического мира. «Го
ворить о буржуазии, — замечает писатель, — значит бросить фран
цузскому обществу самые суровые обвинения». И Золя обвиняет, 
гк/ «Западня» Рассматривая основное противоречие вре

мени как противоречие между^труДЬм и 
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щхбочие. Золя прав, полагая, что до него пролетариат в литера
туре дочти не появлялся^ При этом слова «рабочий», «пролета
рии» Ьоля толкуеточень широко,подразумевая под этим социаль
ные низы. Труд современного промышленного рабочего тоже 
не находит отражения в литературе, и Золя задумывает включить 
в свою серию роман из жизни рабочих. Мысль об этом появилась 
у него еще в 60-е гг. В 1877 г. он осуществляет свой замысел, 
создав роман «Западня». 

Молодая женщина Жервеза выходит замуж за кровельщика 
Купо, мечтает открыть свою прачечную, чтобы иметь к старости 
крышу над головой и кусок хлеба. Однако несчастный случай — 
падение с крыши — выбивает Купо из привычной колеи. Недолгого 
безделия оказывается достаточно, чтобы он отвык от каждо
дневного труда и приучился пьянствовать. «Западня» — название 
романа — на языке «дна» означает кабак, который подстерегает 

, рабочего на перекрестке улиц. Каоак приносит несчастье в семью 
\, Жервезы, ведет ее к нищете и моральному разложению. ТаКбв 
\ сюжет романа. 
) Золя понимает, что деградация рабочих семей при капита
лизме явление далеко не случайное. Писатель ставит своей зада
чей «показать, что нравы рабочих, пороки, падение, моральное 
(физическое УРОДСТВО объясняются средой, условиями жизни, 

Розданными для рабочих нашим обществом». 
Золя ведет нас в рабочие кварталы, где проезжают не кареты, 

Ja. ломовые дроги, где на землю оседает угольная пыль с Восточной 
/ и Северной железной дороги, а уличная толпа состоит из работ-

'U ниц, слесарей в голубых рубахах, бесконечной вереницы мастеро-
'' вых с инструмента! я на плече и хлебом под мышкой. 

Внимание худо>шика привлекает шестиэтажный дом с длин
ными рядами окон и темными общими коридорами, в котором 

укивет по меньшей мере триста семей; он кажется огромным оси
ным гнездом бедноты. 

\ * Золя подробно информирует читателя как работает золотых 
>SL мастер, чем пахнет в кузнице, какЪ Л формы столы нужны, 
чтоиы Злобнее гладить белье, в чем тр^ : Чость профессии кровель
щика. ^ "--' 

3/ля показывает в романе бедственное положение трудового 
наР|да, представляющее резкий контраст с жизнью мелкой и сред-
не*гбуржуазии. Маркс и Энгельс писали в «Святом семействе», 
4T*j«B жизненных условиях пролетариата все жизненные условия 
соя)еменного общества достигли высшей точки бесчеловечности» \ 
Щтим сторонам жизни общества и обращается Золя. День героев 
е |о романов полон тяжелого труда в ужасных гигиенических 
jL ___—. 

1 i\, М а р к с и Ф . Энгельс , Соч., изд. 2, т. 2, стр. 40, 



504 

условиях. У золотаря лицо цвета восковой свечи и впалые перга
ментные щеки, у прачек от вечной сырости и горячего пара пух- ~ 
нут суставы, кровельщики, падая, ломают руки и ноги. Глухая 
ненависть к труду, которая просыпается в Купо после болезни, 
по-своему оправдана: «Они не дураки, эти буржуа! Вас они по
сылают на смерть, а сами боятся на лестницу влезть и сидят 
у теплого камелька, издеваясь над бедняками». Купо жалеет, что 
не изучен менее опасного ремесла. Но. стоит сравнить его судьбу 
с судьбой других рабочих, как становится ясно, что судьба Купо 
не исключение. В жизни старого маляра дядюшки Брю нет ника
ких видимых несчастий. Пятьдесят лет он трудился честно и даже 
избежал «Западни». И что же? В конце концов он стареет, не 
обеспечив себя куском хлеба. 

В самом несчастном случае, искалечившем жизнь его героев, 
Золя находит страшную закономерность. Капитализм высасывает 
все силы человека, пока он здоров и молод, и обрекает на голод
ную смерть, когда он уже не в состоянии продавать свой труд. 
Таким образом, пристрастие Купо к алкоголю объясняется не 
только дурной наследственностью (его отец умер, свалившись 
пьяным с крыши), но и социальными причинами. Спаивание 
рабочих отупляет их, снижает духовные запросы, отвлекает их 
от сознательной борьбы. 

Рабочие в «Западне» не пытаются бороться за изменение сво
его положения. Они не занимаются политикой. Тысячелетняя 
культура человечества тоже ими непознана. Одна из самых яр
ких сцен романа — посещение Жервезы и Купо с друзьями в день 
их свадьбы картинной галереи в Лувре. От великолепных залов 
к полотен у них рябит в глазах и начинает болеть голова. Наи
большее впечатление на приятелей Жервезы производят в конце 
концов представительный служитель в расшитой золотой ливрее 
да роскошная лестница. С горькой иронией рисует Золя этул 
свадебную процессию, которая неожиданно заблудилась в гиганх 
ском музее и чуть было не оказалась там запертой на ночь: «Bnpol 
чем, все притворялись, что довольны виденным». *$ \ 

Воссоздавая в «Западне» страшные сцены рабочего 6 ld»*^* 
жесть труда, некультурность рабочих, Золя вовсе не хотеЛ^леве~ 
тать пролетариат. «Мои персонажи, — говорил автор, —зовсе 
не плохи; они только невежественны и испорчены средой, в это~ 
рой живут...». И все же в преувеличенном внимании писселя 

к быту, к вопросам физиологии, к наследственной лпбо присРе" 
тонной патологии таилась грозная опасность. Ее чутко ула?и~ 
лает Виктор Гюго, писавший о «Западне»: «И я избрал пе*°~ 
пажами своего романа каторжника, проститутку, но я написл 

эту книгу с неотступной мыслью, чтобы поднять их кз бездне 
куда они упали... Я пришел к ним, как наставник, врач, и . 
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не хочу, чтобы к ним наведывались равнодушные наблюдателя 
или просто из любопытства. Никто не имеет на это права». Оче
видно, что у Гюго речь идет не только об объекте изображения, 
но и о творческом методе Золя, считавшего необходимым для 
писателя сохранять беспристрастность повествования. 

«Жерминаль» В Р о м а н е «Жерминаль», созданном почти 
через десять лет после «Западни» (looo), 

идет в изображении социального конфликта "чительно 
дальше. 

В. 70—80-х гг. во Франции растет рабочее движение, усили
вается стачечная борьба. Особое внимание общества привлекает 
тяжелое положение шахтеров. Уже Гюго в сборнике «Мрачные 

., годы» пишет о расстреле рабочих-забойщиков, потребовавших уве
личения оплаты труда. Тем более необходимой представляется 

Г тема жизни шахтеров Золя, задумавшему отобразить в своей се
рии полную картину общества. Стачка шахтеров в департаменте 
Нор в марте 1884 г. послужила прообразом событий, отображен
ных в романе. Золя лично посещает район забастовки, беседует 
с бастующими и хозяевами, интересуется объективными причи
нами снижения заработной платы и даже, облачившись в тради
ционную одежду углекопов, ползет на коленях в одной из самых 
низких штолен с колоритным названием «лисья нора». Но Золя 
попимает, что одних живописных зарисовок в освещении подоб
ной темы недостаточно. 

Собранные Золя материалы по изучению специальных работ 
экономистов и социологов насчитывают больше пятисот страниц. 
Знакомится он и с работами Маркса, делает выписки из устава 

! Международного товарищества рабочих, завершая их восторжен-
•j ным выводом: «Это новый «общественный договор»! Но, боже мой, 
i ведь об этом не говорится ни в одном учебнике истории!». 
V, Золя'своим романом в значительной степени восполняет этот 

пробел. В романе есть своя география и своя этнография, воспро
изведение быта северных шахтерских поселков. Шахта Воре, 
о которой у Золя идет речь, вырисовывается ночью на черном 
небе серой массой сгрудившихся строений с возвышающимся 
силуэтом заводской трубы, штабелями бревен и горами угля. Но 
и за ее пределами тоже промышленный край: «Смотрите! —громко 
произнес старик,— вот Монсу... Протянув руку, он стал указы
вать на невидимые во мраке места. — Там, в Монсу сахарный 
завод Фовелля еще на полном ходу, но вот сахарный завод Готона 
уже сократил часть рабочих. Остаются только вальцовая мель
ница Дютийеля да канатная фабрика Блеза, поставляющая ка
наты для рудников. Они одни уцелели.—Затем он указал широким 
жестом на север, охватив добрую половину горизонта... По-преж-
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нему кругом лежала мгла, но рука старого рабочего как бы напол
нила ее образами великих бедствий...». 

В этом промышленном краю живут династии промышленных 
рабочих. Такова семья Маэ. Сто шесть лет, пять поколений, рабо
тают они на одного и того же хозяина. Первый в этой династии 
пятнадцатилетним мальчишкой открыл уголь в округе. Но богат
ства забирает компания, а на его долю выпадает только честь 
назвать своим именем шахту. История семьи — история крово
пролитной битвы человека и природы во славу капитала. Сын 
первого Маэ гибнет в шахте совсем молодым во время обвала. 
Двое его братьев и три сына сложили головы там же. Самый 
старший из Маэ *=- старик, прозванный «Бессмертным» за то, что 
несколько раз спасался от гибели и дожил до пятидесяти восьми 
лет. Глава семьи, сын «Бессмертного», один из опытнейших забой
щиков шахты; его знает дирекция и ставит в пример другим. Маэ 
не пьет водку, отличный семьянин и товарищ. Он умен и тянется 
к знаниям, интересуется политическими вопросами. Если в «За
падне» Золя ставит в центр повествования наименее организован
ную часть рабочих, то в лице Маэ мы видим сознательного про
летария. 

Из романа видно, что Золя проязляет большое сочувствие 
к Маэ и его семье, которая, как и другие шахтеры, обитает в по
селке Двухсот сорока. Угольная кампания гордится теми услови
ями, которые она предоставляет рабочим. На самом деле дома 
в поселке своим скучным однообразием напоминают казармы. 
Стены их так тонки, что слышен кашель соседа или его ссора с 
женой, а в шахтерской лавке продаются испорченные продукты. 
Золя не хочет сгущать краски. Семья Маэ живет даже лучше, чем 
другие семьи, но и эта жизнь ужасна. Жена Маэ к тридцати де
вяти годам выглядит старухой, измученная вечной нуждой и за
ботами о семерых детях. В младших Маэ отчетливо видны при
знаки вырождения. В шахте работают пять членов семьи, мать 
экономит каждое су, а денег все равно систематически не хва
тает. Золя рисует мрачную сцену возвращения рабочих с получ
кой после очередного снижения зарплаты: «По всему поселку раз
дался тот же вопль отчаяния и нищеты». Именно нищета толкает 
рабочих на восстание. 

В него оказываются втянутыми не только шахтеры поселка, 
но и пришлый механик Этьен Лантье, нанимающийся на работу 
в шахту. Это сын прачки Жервезы из «Западни». В романе 
«Жерминаль» он главный герой повествования. На все события 
Золя смотрит его глазами. Золя и Лантье как бы вместе появ
ляются в романе в один из холодных зимних вечеров, вместе 

• и покидают его страницы. 



g- 107 

С жизнью поселка и с семьей Маэ Этьен связан двойным уз
лом: он работает в бригаде Маэ и влюблен в его дочь Катрин. 
С образом Этьена Лантье тесно сплетены основные сюжетные 
линии романа — возникновение шахтерского бунта и любовная 
история Этьена и Катрин. 

Обе линии обрываются трагически. Стихийность восстания 
неизбежно приводит его к поражению. Рабочие снова спускаются 
в шахты. Погиб Маэ. И многие семьи недосчитывают кормиль
цев, расстрелянных солдатами, детей, погибших от голода во 
время забастовок. На бывшего вожака Этьена обрушивается пре
зрение толпы. Грубый шахтерский быт ломает чувства Катрин 
и Этьена. Девушка становится любовницей шахтера Шаваля. 
Этьен сближается с влюбленной в него толстушкой Мукеттой. 
Только похороненные заживо в отсеке шахты, залитой водой, они 
открываются друг другу и узнают короткое счастье, омраченное 
голодом, ужасом и, паконец, смертью Катрин. 

Создавая образ Этьена Лантье, Золя не порывает с теорией 
наследственности. Нервозность Аделаиды Маккар передается 
Этьену и выражается у него в приступах неудержимого гнева. 
Во время такого припадка он убивает своего соперника Шаваля: 
«Убийство стало для него непреодолимой физической потреб
ностью. Оно надвигалось помимо его воли, побуждаемое наслед
ственностью». Для Золя Этьен не только продукт своего отрав
ленного алкоголем рода, но и той среды, куда он попадает; 
формально Этьен Лантье — вожак восстания; фактически он 
только его орудие: «...Его поднимала вместе со всеми това
рищами какая-то сила! К тому же он никогда не руководил ими, 
сами они вели его, побуждая на такие поступки, которых он ни
когда бы не сделал, если бы на него не напирала сзади смятен
ная толпа». 

В единоборстве сознательного и инстинктивного и в этом ро
мане побеждает инстинкт. Отсюда трактовка восстания не как 
целенаправленного действия, но как стихийного бунта. Отсюда 
пренебрежительное отношение писателя к политической борьбе, 
отсюда же крайне ироническая оценка Золя вождей разных пар
тий, желающих использовать восстание в корыстных целях. Среди 
этих «вождей» — анекдотическая фигура русского анархиста Су-
варина, воссозданного писателем явно через литературные источ
ники, а не в результате жизненных наблюдений. 

Героем в подлинном значении этого слова оказывается не кто-
либо из персонажей, а сама толпа, несущая пафос борьбы и спра
ведливого восстания, передающая ощущение огромной неодоли
мой силы. Золя любуется стихией, но и испытывает страх пе
ред ней4 
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Лагерю «красных» противостоит в романе лагерь «голубых» — 
беззаботных либо развращенных буржуа, живущих с приятным 
сознанием законности своих прав. Семья Грегуаров, t семья ди
ректора шахты господина Энбо, его племянник Негрель — оли
цетворяют в романе правду иной жизни, чем жизнь шахтеров. 
Эта жизнь тоже бывает по-своему несчастливой, тоже имеет свои 
огорчения и свои заботы, но трагедии Энбо и Грегуаров меркнут 
в сопоставлении с той бездной горя и нищеты, в которую бро
шены шахтеры. 

Роман «Жерминаль» не рисует победы рабочих, не освещает 
путей борьбы с позиций научного социализма. Но он ставит воп
рос о невозможности жить по-старому, о неизбежности социаль
ных перемен. В набросках к роману Золя так определяет его идею: 
«Роман — возмущение рабочих. Обществу нанесен удар, от кото
рого оно трещит; словом, борьба труда и капитала. В этом — все 
значение книги; оно предсказывает будущее, выдвигает вопрос, 
который станет наиболее важным в XX веке». 

Символично само название романа. «Жерминаль» — имя ве
сеннего месяца по календарю Великой французской революции, 
месяца всходов. Последняя страница книги бросает светлый луч 
на печальные события в поселке Двухсот сорока. Под ногами 
уходящего с шахты Этьена раздаются глухие удары кирки. 
«В пламенных лучах светила юным утром земля вынашивала 
в себе этот шум... и Этьен знал, что посев этот скоро должен 
пробить толщу земли». 

Р ом» Продвигаясь к окончанию серии, Золя ис
пытывает потребность подвести социально-

исторический итог «эпохе безумия и позора». Он делает это в ро
мане «Разгром», который объединяет и тему буржуазии и тему 
гарода.1 Уже в предисловии к первому тому серии — роману 
«Карьера Ругонов» Золя с удовлетворением говорит: «Падение 
Бонапарта, которое нужно было мне как художнику и которое 
неизбежно должно было, по моему замыслу, завершить драму,... 
дало мне жестокую и необходимую развязку». «Разгром» — логи
ческое завершение серии. 

«Разгром» был одним из актуальпейших романов эпохи. Золя 
ставит в нем задачу сказать правду о войне. В набросках к «Раз
грому» оп пишет: «Не следует больше ни скрывать, ни оправды
вать наши поражения. Нужно их объяснять и относиться к ним, 
как к ужасному уроку». Причины разгрома Франции в войне 
1870 г. Золя видит в низкой боеспособности солдат и генералов, 
обманутых легендами об их несокрушимости и легкими победами 
в Алжире. Слабость французской армии, в свою очередь, пред-

1 Хронологически серию завершает «Доктор Паскаль». 



*- 109 

ставляется Золя следствием гнилости всего бонапартистского 
режима. 

В обстановке возрождающегося реваншизма, подготовки ре
акционного заговора генерала Буланже, мечтающего о новом 
свержении республики и установлении военной диктатуры, правда 
о позорной для Франции войне 1870 г. режет слух правитель
ственным чиновникам. Золя вновь обвинен в отсутствии патрио
тизма, в недооценке героического французского народа. Началь
ник канцелярии Буланже, поднимая на одном из банкетов бокал 
за автора «Ругон-Маккаров», провозглашает ехидный тост: — «Я 
желаю от всей души, чтобы мой знаменитый друг после «Разгро
ма» подарил нам «Триумф». «Генерал, это зависит от вас»,-—* 
остроумно отпарировал Золя. 

«Разгром» можно рассматривать как исторический роман. 
В нем очень точно прослежен бесславный путь Шалонской армии, 
приведшей ее к Седанскому котлу. Золя никогда не был военным 
человеком. Чтобы описать поход войск и сражения, от него пот
ребовался настоящий подвиг. Золя отправляется по следам ми
нувших боев, останавливается в Седане, изучает топографию 
уместности, беседует с участниками минувшей войны. Там на мес
тах сухие строчки газетных сообщений и бесхитростные рассказы 
свидетелей приобретают убедительность очевидности. По ночам 
писателю слышатся голоса молоденьких солдат, кричавших перед 
смертью: «Мама!». У Золя копятся бесценные документы: запис
ные книжки и дневники офицеров, груды противоречивых прика
зов и распоряжений, газетные статьи, карты и планы сражений. 
Одни подготовительные материалы к «Разгрому» составляют бо
лее ̂ тысячи страниц. Роман разделен на три части: события до 
Седанского сражения, Седанская катастрофа, осада Парижа и 
Коммуна. 

Как и во всяком историческом романе, в «Разгроме» есть ре
альные исторические лица. Прежде всего это жалкая фигура Луи 
Бонапарта, ставшего марионеткой в руках придворных интрига
нов и своей жены. Названы и бегло очерчены некоторые генера
лы наполеоновской армии. 

Однако в центре романа не реальные, а вымышленные пер
сонажи — капрал Жан и солдат Морис. Они встречаются в рома
не как враги, но переживаемые совместно лишения заставляют 
их сблизиться. Жан Маккар — один из самых любимых героев 
Золя, он сама «душа Франции». Старый солдат, проделавший 
итальянский поход, Жан — сущая находка для своего взвода. Ему 
в совершенстве известна трудная солдатская наука. Он умеет 
ловко увязать ранец, добыть продовольствие, выбрать сухое место 
для ночлега. Жан — носитель и высоких моральных качеств. Он 
наделен здоровым практическим умом, глубоким чувством 
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ответственности за товарищей и порученное ему дело. К войне 
он относится истово и серьезно, как к привычной крестьянской 
работе. 

Морис в известной степени антипод Жана. Это интеллигент
ный экзальтированный юноша, совершивший в довоенном Пари
же немало безумств. Дух армии ему органически чужд. Морис 
страдает в походе и от непривычной физической нагрузки и от 
нравственной неудовлетворенности, от грубости и невежества то
варищей, от высокомерия офицеров, от сознания нелепости кам
пании, в которой он участвует. Преимущество Жана перед Мо
рисом очевидно. Однако в определенные моменты повествования 
роли Жана и Мориса уравниваются. 

Изображение в романе солдатской массы принадлежит к его 
лучшим страницам. Артиллеристы смело глядят в глаза смерти, 
Они не отступают, стараясь помочь пехоте, хотя для них выбра
на явно гибельная позиция. Взвод Жана по-братски делит еду. 
Отставшие солдаты спешат нагнать товарищей, отправляющихся 
в кровопролитные бои. Это не значит, что Золя прибегает к ис
кусственной героизации. В «Разгроме» мы ясно ощущаем ту тра
дицию, которая будет продолжена в романе Анри Барбюса 
«Огонь», раскрывшего неприкрашенные будни войны. 

Героизм солдат у Золя вытекает из всего отношения народа 
к прусскому нашествию, из их стремления выгнать неприятеля 
из пределов Франции. Близорукий служащий Вейс берет винтов
ку и сражается как герой. Слабая женщина Генриэтта проводит 
дни и ночи у раненых в госпитале. Крестьяне на каждом шагу 
проявляют жалость и сочувствие к солдатам, передают хлеб по
павшим в плен, плачут, глядя, как немцы уводят их на чужбину. 
Золя говорит о крестьянах, ушедших в леса, о тружениках, обра
батывающих под пулями землю. Мысль о бессмертии народа про
низывает роман. 

Если народ в романе сражается, то буржуазия продается. 
Фабрикант Дэлаэрш отлично уживается с немцами и с нетерпе
нием ожидает поражения Франции, чтобы снова наладить произ
водство. Кулак Фушар готов нажить доходы даже ценой крови 
родного сына. Антипатриотически настроены не только буржуа, 
но и высшая военная прослойка — генералы. Характерен в этом 
отношении образ Бургена-Дефейля, безразличного к ходу войны, 
ко всему, что не связано с его персоной. Но самым ярким вопло
щением режима империи является образ Наполеона III. Черты 
безволия, равнодушия, вырождения Золя подчеркивает уже в 
его портрете. Император бледен, лицо у него вытянутое, водяни
стые глаза мигают. Чтобы не пугать солдат на поле сражения, 
он приказывает нарумянить себя. Император смертельно болен. 
Его храбрость Золя объясняет равнодушием неизлечимо больно^ 
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го ко всему, кроме болезни. Не случайно старуха, мечтающая 
увидеть «хоть одного живого императора», уходит разочарован
ной: «Ну и чучело!». 

Французский народ оказывается сразу перед двумя врагами — 
внутренним и внешним. Пруссачество в романе предстает бездуш
ной военной машиной. Образ немецкого офицера Гюнтера у Зо
ля опережает аналогичные образы Мопассана. Гюнтер не знает 
сострадания, лишен человеческих чувств, хотя сам считает себя 
существом высшей расы. Пожар Парижа для него только краси
вое зрелище. 

Последовательно изображая ход франко-прусской войны, Золя 
не проходит мимо Парижской коммуны. Первоначально он пола
гает посвятить этим событиям отдельный роман, затем огра
ничивается заключительными главами в «Разгроме». В представ
лении Золя Парижская коммуна — закономерный эпилог войны, 
пробудивший инстинкты жестокости и разрушения. Не случай
но Жан Маккар не с коммунарами. Тем не менее, Золя возмущен 
и расправой версальцев над восставшими. Направляясь к ране
ному Морису, Жан оказывается невольным свидетелем расстрела. 
«Погибали мужчины, дети, осужденные по одной улике, ...поги
бали невиновные, схваченные по ложному доносу». По улицам 
ручьями льется кровь, трупы увозят на телегах с утра до вечера. 
И Золя вновь называет адрес убийц: «Буржуа оказались еще бо
лее жестокими, чем солдаты»... 

В «Разгроме», как и в «Жерминале», Золя не может ответить 
на вопрос о путях борьбы за более справедливый социальный 
мир. Но он подводит бесславный итог целой эпохе. Он мечтает 
о новой Франции, связывая эту мечту с рабочим людом. Послед
няя фраза романа звучит оптимистически: «Опустошенное поле 
осталось невозделанным; сожженный дом лежал в развалинах, и 
Жан, самый смиренный и скорбный человек, пошел навстречу бу
дущему, готовый приняться за великое трудное дело — заново 
построить всю Францию». 

Золя первым из больших европейских художников почувст
вовал дух нового времени, его тягу к технике, к быстроте, изящ
ную и опасную красоту машины. В романе «Человек-зверь» он 
называет локомотив женским именем «Лизон», и «Лизон» такой 
же полноправный персонаж повествования, как и люди. Позже 
французский композитор Онеггер сделает шумы паровоза лейт
мотивом своей симфонической поэмы. 

Как и Бальзак, Золя видит главную пружину действий бур
жуа в денежном интересе. Но у Бальзака проблема ставится в 
плоскости: человек и золото. У Золя — безликая внешне капита
листическая организация — угольная компания, акционерное 
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общество, кредитный банк занимает место конкретного предпри
нимателя, действующего на свой страх и риск. 

Золя вводит в литературу социальный роман поиого типа. Он 
уже знает психологию толпы. Гениальность этого открытия оце
нили только в XX в., когда стало воочию видно, что психология 
людской массы вовсе не механическая сумма душевных пережи
ваний составляющих ее людей, что здесь возможны неожиданные 
скачки. В своих романах Золя рисует физиологического чело
века, поведение которого определяется не только его волей, но 
и глубоко спрятанными законами наследственности, смутными зо
вами пола. Русским писателям XIX в. оказалось глубоко чуждо / 
это качество Золя-художника. Салтыков-Щедрин, Чехов, Тол-|/ 
стой неоднократно критиковали его за натуралистические под-J 
робности, за повышенный интерес к физиологии, низводящий 
человека до уровня зверя. 

Золя — новатор и в области композиции. Арман Лану, анали
зируя роман «Жерминаль», отмечает умение Золя чередовать 
массовые сцены с крупным планом, замедлять и ускорять повест
вование. Подобные приемы стали обычными в самом массовом 
искусстве XX в. — в искусстве кино. 

Многие особенности литературы нашего времени связаны с 
традициями Эмиля Золя. 

\ / ГИ ДЕ МОПАССАН (1850-1893) 

I Ги де Мопассан родился в год смерти Баль
зака; Гюставу Флоберу было тогда двадцать девять лет. Однако 
эпоха Мопассана существенно отличается от времени написания 
«Человеческой комедии» и даже «Госпожи Бовари». Биографы 
Мопассана свидетельствуют, что он не читал ни философа Огю-
ста Конта, ни теоретика натуралистов Ипполита Тэяа. Однако не
которые из положений натурализма не прошли мимо Мопассана., 
Пристальное внимание Мопассана к грубым проявлениям челове
ческой плоти, к отрицательной, безобразной стороне жизни, же
стокости людей то и дело напоминают нам, что Мопассан — сов
ременник натуралистов. Наследник и продолжатель реалистичес
кой линии Флобера, порой он оказывается ближе к Золя, чем к 
автору «Госпожи Бовари»^ 

Действие новелл и романов Мопассана чаще всего развивается 
в Нормандии. Это не случайно, Нормандия — родина писателя. 
Здесь в краю бесчисленных виноградников и тогда безлюдного 
морского побережья прошло его детство. Родители Мопассана 
(по отцу он принадлежал к древнему дворянскому роду) разош
лись; отец уехал из дома. Тем сильнее на развитии мальчика ска-
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залось влияние матери Лоры де Мопассан. Это была тонкая об
разованная женщина, любившая поэзию, знавшая древние и но
вые языки, сохранявшая дружеские связи с талантливейшими 
людьми своего времени. Гюстав Флобер был товарищем ее дет
ских игр. Мать стала первой воспитательницей своих двух сы
новей. В старшем Ги она подметила любовь к литературе, поэти
ческую жилку, которую постаралась развить. До самой смерти 
писателя она была его неизменной советчицей и первым крити
ком его произведений. 

Не меньше, чем литература, Мопассана влекло к себе море. Он 
рос крепким, смелым ребенком, тянувшимся к вольной жизни, дру
жившим с рыбаками, мечтавшим о путешествиях, а пока огра
ничивался долгими пешими переходами и морскими прогулками 
на шлюпке. С детства он привык гордиться своей выносливостью 
и силой. 

Жизнь в духовной семинарии, куда первоначально поместила 
его мать, показалась мальчику невыносимой. Мопассан был со
вершенно чужд религиозной экзальтированности, вековой ритуал 
церковной службы не вызывал у него ничего, кроме скуки либо 
насмешек. Руководство семинарии, в свою очередь, поспешило 
воспользоваться попавшим к нему в руки стихотворным посла
нием Мопассана к сестре как предлогом, чтобы исключить его из 
семинарии. Дальнейшее образование Мопассан получил в Руан-
ском коллеже. 

Франко-прусская война разорила семью Мопассана. Молодому 
человеку пришлось самому зарабатывать себе на хлеб. Началась 
чиновничья служба сначала в Морском министерстве, а затем в 
Министерстве просвещения. Для литературы оставались вечера. 
Мопассан по своему характеру был далек от типа художника-зат
ворника в башне из слоновой кости, каким его призывал стать 
Флобер. Он не оставил своих занятий спортом. Его товарищи ча
сто не знали, что азартный гребец, неистощимый на дерзкие вы
думки, — начинающий поэт. Мопассан посетил все протоки и 
мелкие заливчики Сены, узнал таинственную ночную жизнь ве
ликой реки, множество романтических, а чаще просто грустных 
историй, полюбил рыбаков на ее набережных, грубоватую обста
новку дешевых кабачков, познакомился с особенностями сущест
вования простого люда. Позже эти впечатления также дали Мо
пассану материал для многих новелл. 

I Раннее творчество Мопассана было поэтическим. Он писал 
стихи в традициях парнасской школы. Наряду с любовью к по
эзии, в нем проснулась страсть к театру. Но когда друзья рас
спрашивали его о литературных планах, он скупо отвечал: 
«Нечего спешить, я изучаю мое ремесло». В течение семи лет, с 
d873 до 1881 г., Флобер руководил литературной учебой Мопас-
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сана. Это он приучил Мопассана относиться к работе писателя не 
как к божественному вдохновению, но кропотливому труду масте
ра, познавшего тончайшие приемы своего ремесла. 

В 1880 г. была опубликована новелла Мопассана «Пышка», 
начавшая самый плодотворный период в его творчестве. С 1880 
до 1890 г. Мопассан создал шестнадцать сборников рассказов, 
шесть романов, три книги путевых заметок и очень много газет
ных и журнальных статей. Казалось, что он ведет легкий, свет
ский образ жизни, как будто не оставляющий времени на заня
тия литературой. В сознании современников Мопассан рисовался 
снобом, гордившимся своим древним происхождением и знаком
ством с самыми аристократическими домами Франции. Он вошел 
в моду. Журналы платили ему «королевские гонорары», издатели 
умоляли о новых книгах, столичные салоны гордились посеще
нием Мопассана. Однако эта известность не вскружила Мопасса
ну голову. Всюду он сохранял гордую, немного презрительную 
независимость. Многих отпугивала его холодная вежливость. J 

Мопассан был скрытным, сдержанным человеком. ДШте в 
письмах к близким он как будто сам ставил себе рамки, через 
которые не переступал. Его отчаянно пугало любопытство пуб
лики! Вслед за Флобером Мопассан любил повторять, что его 
книги принадлежат читателям, но до его писем и собственной 
жизни никому нет дела. Он просил после его смерти уничто
жить все его личные документы, не позволял публиковать свои 
портреты, весьма скептически относился ко всякого рода публич
ным чествованиям. Мопассан нелегко раскрывал душу. Поэтому 
распространилось мнение, что у него вообще нет сердца. Между 
тем сам Мопассан однажды признался, что обладает «гордым и 
стыдливым сердцем», тем сердцем, «над которым смеются» и ко
торое поэтому приходится прятать от посторонних взоров. Трога
тельно отношение Мопассана к матери и к своему другу и на
ставнику Флоберу. В воспоминаниях слуги Мопассана Франсуа 
Тассара воссоздается чрезвычайно привлекательный образ дели
катного доброго человека, сочувствующего человеческим страда
ниями нередко приходящего на помощь беднякам. 

[Внешне благополучная жизнь Мопассана все больше обора
чивалась трагедией. Писатель не может быть писателем, если при 
виде страданий других людей он не задает себе мучительный 
вопрос: «За что?». 

Действительность Франции 70—80-х гг. заставляла ставить 
этот вопрос особенно часто. Активно интересуясь политикой, Мо
пассан ясно видел суть грязных афер Третьей республики. Всеоб
щая глупость, казалось Мопассану, могла конкурировать только 
со всеобщей продажностью. Отношение Мопассана к буржуазии 
было презрительным, его юношеские иллюзии в отношении ари-
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стократии быстро рассеивались. Бросая вызов общественному 
мнению, Мопассан говорил, что писателя могут обесчестить три 
вещи: печатание в респектабельном журнале «Ревю де ДеМонд», 
получение ордена Почетного Легиона и выборы во Французскую 
академию. 

Он пытался отойти от политики, внушавшей ему омерзение, 
не принимать от Третьей республики никаких подачек, «ибо все
общая глупость настолько заразительна, что нельзя соприкасать
ся с ней, не заражаясь», не заводить слишком тесных связей 
в светском обществе. [ 

Мопассан многот*утешествовал. «Путешествие, «*» писал он,— 
это нечто вроде двери, через которую уходят из действительности 
обыденной, чтобы вступить в действительность неизведанную». 
На своей яхте «Милый друг» он совершил поездки на Корсику, 
в Алжир, в Италию, Сицилию, Тунис и Англию. К этим стран
ствиям Мопассана толкали не только любовь к морю или поиски 
новых впечатлений; желание вырваться из круга тювседноштсти, 
отвращение к обществу играли здесь не последнюю роль.| Он от
лично понимал лживость и лицемерие так называемых буржуаз
ных свобод. Политическим идеалом Мопассана в 80-е гг. ста
ла «аристократическая» республика, которой управляли бы не 
дворяне, но аристократы духа, интеллектуалы, художники и 
ученые. 

Однако Мопассан не видел никаких реальных путей к уста
новлению нового порядка. Мысль о революционном преобразова
нии мира даже не приходила ему в голову. Читая пессимисти
ческие страницы Шопенгауэра, Мопассан в значительной степени 
проникался его философией, рассматривающей движение идей, 
как круг, замкнутый человеческой глупостью и неспособностью 
к счастью. 

Усилению пессимистических настроений способствовало и по
степенное ухудшение его здоровья. Началось тяжелое нервное 
заболевание, явно проявившееся уже к середине 80-х гг. Его на
чал преследовать страх смерти и страх творческого бесплодия. 
Работоспособность Мопассана падала, ухудшилось зрение. Болез
ненные образы и состояние Мопассана отразились в его расска* 
зах «Орля», «Он?», «Кто знает?» и др. Мопассан воспроизвел 
в них различные виды галлюцинаций. «Орля» ^- представляет со
бой дневниковые записи больного человека, который вопреки 
своей воле возвращается к мрачным видениям своей фантазии, 
не может освободиться от странного существа, преследующего 
его повсюду. В рассказе «Кто знает?» герой присутствует при 
фантастическом исчезновении мебели из своей комнаты, которое 
сам считает галлюцинацией. Но потом оказалось, что мебель в 
самом деле исчезла. Почему?— Кто знает. Подобные рассказы Мо-
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«Я появился в литературной жизни, как метеор, и исчезну, как 
молния», — сказал Мопассан незадолго до смерти. Действительно, 
его творческий путь был кратким, а успех пришел как будто 
сразу и неожиданно. Однако триумфу «Пышки» предшествовали 
годы упорного ученичества. Его первые шаги направлял Флобер; 
после смерти Флобера ему помогал советами Тургенев. 

Флобер не только наставлял Мопассана, но пытался приучить 
его к своему методу работы: просил рыться в каталогах и серьез
ных научных изданиях, чтобы уточнить нужный термин, заставлял 
составлять подробный план нормандского побережья и описание 
утесов, мимо которых по замыслу Флобера должны были гулять 
его герои, давал Мопассану задания пойти на прогулку и воспро
извести затем какой-нибудь увиденный эпизод в сотне строк. С 
этими этюдами Флобер поступал, как с ученическими тетрадями, 
свирепо вычеркивая лишние либо неточные эпитеты, немузы
кально звучащие, плохо построенные фразы. Уроки не проходили 
для Мопассана даром. Он постепенно приучался к точности и к 
требовательности в работе над словом. 

Флобер ввел Мопассана в литературную среду, проложил ему 
путь в журналы, познакомил с Тургеневым. Флобер оказал на 
него колоссальное влияние и как художник, и как человек. Мысли 
Флобера об одиночестве художника, о его невмешательстве в по
литическую жизнь нашли отклик в душе Мопассана. Мопассан, 
так же как Флобер, считал необходимым объективный бесприст
растный взгляд художника на творческий материал. 

Из этого, понятно, не следует, что Мопассан слепо шел по 
пятам Флобера. Как у всякого большого художника, у него была 
своя система эстетических взглядов, хотя Мопассан не оставил, 
подобно Золя, аргументированных статей с изложением эстети
ческой теории. Более того, натуралистическая концепция автора 
«Ругон-Маккаров» нередко вызывала возражения у Мопассана, 
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Об эстетических взглядах Мопассана мы можем судить главным 
образом по его письмам разных лет и небольшой статье «О ро
мане» (1887), предпосланной книге «Пьер и Жан». 

В письме к другу от 17 января 1877 г. Мопассан делает одну 
из первых попыток подробно изложить свое литературное кредо. 
Он пользуется терминами «романтизм», «реализм», «натура
лизм», полагая, впрочем, что не они определяют долговечность 
литературных произведений, а некий «литературный флюид, до
статочно неясно называемый талантом или гением». Мопассан 
не отрицает, впрочем, закономерности смены одного литератур
ного метода другим. 

Так, вслед за Стендалем и Бальзаком Мопассан требует от 
художника не быть эпигоном великих предшественников, а соз
давать в искусстве свою собственную страницу. Но человек уже 
второй половины XIX в., Мопассан вводит в характеристику пи
сателя столь любимый и Золя, и позитивистами термин «темпе
рамент». Художник у Мопассана, как и у Золя, и у братьев Гон
кур, «изобразитель натурального, преломляющегося через его 
темперамент». 

Правда, в отличие от Золя, у Мопассана нет уверенности, что 
натурализм — единственный законный наследник реализма Баль
зака. Для Мопассана натурализм — «только одно из проявлений, 
а не сумма искусства, подобно тому как манера Гюго является 
другим проявлением того же искусства... ни тот ни другой не от
крывают тех неизбежных путей, по которым пойдет литература...». 

Взгляд Мопассана на литературу менее социален, чем взгляд 
Эмиля Золя. Мопассан почти нигде не говорит прямо о связи ли
тературного процесса с социально-историческими основами раз
вития общества и часто в развитии искусства видит не только 
закономерный процесс, а и вариации, вызвапные стремлением 
человеческой природы к разнообразию. 

Однако на этом основании нельзя причислить Мопассана к 
аполитичным художникам, как это многократно пыталась сделать 
буржуазная критика. Мопассан, как и его предшественники-ре
алисты, был уверен, что «всякий, кто не следует за литературным 
течением своей эпохи, кто не обладает оригинальной манерой 
видения и выражения, остается за бортом». 

Считая XIX в. «величайшим из всех столетий, в которые су
ществовала литература», Мопассан требует от своего современ
ника-романиста воссоздавать не обостренные состояния души 
я сердца, а «историю сердца, души и разума в их нормальном 
состоянии^, ибо только так можно «добиться желаемого эффекта, 
то есть взволновать зрелищем обыденной жизни, и выявить свою 
идею». «Автор должен пользоваться только теми фактами, истин
ность которых неопровержима и неизменна». Мопассан, таким 
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образом, выступает за реалистическую типизацию: «реалист, 
если он художник, будет стремиться не к тому, чтобы показать 
нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам 
ее воспроизведение, более полное, более захватывающее, более 
убедительное, чем сама действительность». Мопассан полагает, 
что рассказывать обо всем происходящем невозможно, да и не 
нужно, «значит необходим выбор». 

Мопассановский выбор мыслится им как следование «логике 
событий», а не рабское копирование их неосознанного чередова
ния. Ему близки и дороги заветы Флобера, требовавшего от пи
сателя длительной неустанной работы, подобной работе ученого: 
«Талант — это длительное терпение». 

Мопассан наследует и то, что сам он называет «флоберовской 
теорией наблюдения», — уверенность, что «решительно во всем 
есть что-нибудь неисследованное», надо только его найти. Это по
ложение применимо и к языку прозы. Иронизируя над туманной 
речью декадентов, над расслабленными образами, над выдуман
ными выражениями, Мопассан цитирует Флобера: «Какова бы 
ни была вещь, о которой Вы заговорили, имеется только одно 
существительное, чтобы назвать ее, только один глагол, чтобы 
обозначить ее действие, и только одно прилагательное, чтобы ее 
определить... и никогда не следует удовлетворяться приблизитель
ным, никогда не следует прибегать к подделкам, даже удачным, 
к языковым фокусам, чтобы избежать трудностей». 

Французский язык, по выражению Мопассана, подобен чистой 
воде источника, в который каждый век бросал «свои вкусы, свои 
претенциозные архаизмы и свою жеманность, ...но ничто не 
всплыло на поверхность из этих напрасных попыток и бессиль
ных стараний. Наш язык — ясный, логичный и выразительный. 
Он не дает себя ослабить, затемнить или извратить». И в своем 
творчестве Мопассап следует этим заветам. Он один из лучших 
Ф Р анпузских_стилисмрвв» 

$Г^ "" i B историю литературы Мопассан вошел 
Л Новеллистика прежде всего как новеллист. Он написал 

дургтттрдцать сборников новелл. Среди них 
«Заведение Телье», «Мадемуазель Фифи», «Рассказы Вальдшне
па», «Лунный свет», «Мисс Гарриэт» и другие. Сборники много
кратно переиздавались еще при жизни писателя. Нередко Мопас
сан пересматривал включенные в них новеллы, изымал одни, 
добавлял другие. Он был очень требователен к тому, что выхо
дило под его именем. Ранние веселые, озорные рассказы Мопас
сан, как и молодой Чехов, издавал под псевдонимами и если 
впоследствии подписывал, то предварительно перерабатывал. 

Ликующее здоровье и полнота жизни первых книг Мопасса
на уже несли где-то в глубине спрятанную тоску, В конце 
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80-х гг. Мопассан создавал уже не жизнерадостные, а чаще про
сто печальные, иногда болезненно-тревожные рассказы. Среди 
веселых историй сборников «Заведение Телье» или «Рассказы 
Вальдшнепа» тоже есть сюжеты, задевающие самые чувстви
тельные струны человеческой души. 

Нередко Мопассана представляют себе певцом плоти, нескром
ным свидетелем любовных похождений. Действительно, Мопассан 
много писал о любви, но художника волновали и другие темы. 

Серьезной, важной для творчества Мопассана стала проблема 
войны и весь круг связанных с ней вопросов — ответственность 
за войны правительств, стремление городских и сельских толсто
сумов нажиться на бедствиях родины, трагедия втянутого в 
бойню простого человека и присущее ему чувство патриотизма. 
О франко-прусской войне 1870—1871 гг. им написано около двад
цати новелл («ТТытттка», «Мадемуазель ФисЬи». «Два приятеля», 
«Папаша Милон», «Старуха Соваж», «Пленные» и др.)» 

Мопассан быстро избавился от шовинистических восторгов, 
охвативших его, двадцатилетнего юношу, в начале франко-прус
ской войны, участником которой он был. Романтический взгляд 
на мир был ему мало свойствен, к тому же позорное отступление 
излечивало даже романтиков. В письме к матери Мопассан пишет 
о беспорядочном бегстве французов, о ночлегах на камнях, о дли
тельных тяжелых переходах. В отношении к войне у Мопассана 
утвердилась устойчивая, народная точка зрения: надо бы заста
вить правительства отвечать за развязанные войны, за пролитую 
кровь, тогда и войны бы прекратились. 

Характерно, что первая вполне зрелая новелла Мопассана 
«Пышка» несет именно эту мысль. История создания новеллы от
сылает нас к лету 1880 г., когда в пригороде Парижа Медане у 
Золя собрались пятеро литераторов. Однажды лунной ночью 
речь зашла о Мериме, слывшем великолепным рассказчиком. 
Было решено поочередно рассказывать истории о франко-прус
ской войне 1871 г. Начало положил сам Эмиль Золя «Осадой 
мельницы». Впоследствии составился сборник «Меданские ве
чера», для которого Мопассан написал новеллу «Пышка». Моло
дой автор очень побаивался сурового суда Флобера, но на этот 
раз в письме к Мопассану Флобер не скрывал восхищения: он 
назвал «Пышку» «шедевром» и утверждал, что этот маленький 
рассказ никогда не будет забыт. Флобер оказался прав. «Медан
ские вечера» были обязаны успехом не столько Золя, сколько 
Мопассану. 

Мопассан с самого начала отдавал себе ясный отчет в идей
ной направленности всего сборника и своей новеллы. В одном из 
писем 1880 г. он писал: «Никакой антипатриотической идеи, ни
какого предвзятого намерения. Мы хотели только попытаться 
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дать в наших рассказах правдивую картину войны, очистить их 
от шовинизма..., а также от фальшивого энтузиазма, почитавше
гося до сего времени необходимым во всяком повествовании, где 
имеются красные штаны и pyjKbe».JB новелле «Мадемуазель 
Фифи» Мопассан снова возвращается к теме патриотического по
рыва продажной женщины, убившей прусского офицера за то; 
что в ее присутствии он оскорбил Францию. 

Многим критикам казался подозрительным выбор Мопассана 
на роль мстительниц девушек из публичных домов. Но дело в 
том, что Мопассан не считал этих женщин хуже либо порочнее 
респектабельных буржуазок. Героиня «Мадемуазель Фифи», де
вушка по нменп Рашель, лишена снижающих ее образ качеств, 
присущих Пышке. Рашель смела, решительна, отважна. Вонзив 
нож в горло офицера, она швырнула стул под ноги его товарищу, 
распахнула окно и исчезла, прежде чем ее успели схватить. 
В глазах Мопассана Рашель совершила подвиг. Характерна в 
этом отношении концовка новеллы: из публичного дома ее взял 
несколько времени спустя «один патриот, чуждый предрассудков, 
полюбивший ее за этот прекрасный поступок; затем позднее, по
любив ее уже ради нее самой, он женился на ней и сделал из нее 
даму не хуже многих других». 

Самоотверженность поднимает до героев самых заурядных 
обывателей. Два приятеля, страстные любители рыбной ловли, 
оказавшись на пограничной линии, попадают в руки к пруссакам. 
Немцы обещают им жизнь, если они выдадут французский па
роль, но им даже не приходит в голову, что это возможно. Оба 
товарища гибнут как герои («Два приятеля»). 

Особенно впечатляющи у Мопассана картины крестьянского 
сопротивления. В новеллах «Папаша Милон», «Старуха Соваж», 
«Пленные» он рассказывает о тех, кого он называл в новелле 
«Пышка» «бесстрашными», способными к «тайной, дикой и за
конной мести», «безвестному героизму». Все они совершают под
виги обдуманно и деловито, как привыкли выполнять ежедневную 
крестьянскую работу. 

Патриотизм героев Мопассана немногословен. Его герои не 
произносят громких речей о величин Франции либо о своем 
долге. Даже стреляя в неприятеля или падая под пулями, они 
молчат. Но это и не инстинктивный патриотизм, не рефлекс 
животного, защищающего свою нору без глубоких размышлений, 
как это представляли себе некоторые французские критики Мо
пассана. Автор «Папаши Милона» и «Двух приятелей» точно 
уловил природу непоказного, деловитого патриотизма простого 
человека, всегда готового к подвигу, для которого немыслимо не 
дать отпора врагу, как немыслимо представить себе ежедневную 
жизнь без борьбы за существование, за кусок хлеба. 
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Эти особенности новеллистики Мопассана вызвали самый жи
вой интерес к его творчеству во время фашистской оккупации 
Франции. Подпольная печать переиздавала его рассказы и писа
ла о нем как о художнике-патриоте. 

Одно из главных мест в новеллистике Мопассана занимает 
любовная тема («Заведение Телье», «Признание», «Наследство», 
«Ута свинья Морен»). Интерес к физиологии, к любви в ее са
мой грубой, плотской форме неизменно пробуждается во все кри
зисные эпохи. История мировой литературы знает немало таких 
периодов безвременья, когда недостаток веры, крушение идеалов 
уводили в эротику. Салтыков-Щедрин, посетивший Францию вре
мен Мопассана, писал, что в обстановке реакции люди там 
«странным рбразом обезличились, измельчали и потускнели», 
а «всякий интерес, кроме чревного, был объявлен угрожающим». 
Эротическая новелла Мопассана и рисует «чревпый интерес», 
воспринимающий любовь тоже как один из способов своеобраз
ного насыщения, удовлетворения аппетита тела. Но только этим 
Мопассан не ограничивался. В обращении писателя к теме любви 
сказалось его представление о раблезианской полноте бытия, 
идущая из веков во французской литературе мощная бурлескная 
струя. Есть у Мопассана и сатирическое решение этой темы. Не 
случайно его восхищала и покоряла сила грубого смеха сатирика 
Аристофана. Проявилась здесь и тенденция времени: пробужден
ный натуралистами интерес к вопросам физиологии, к запрет
ной прежде для большой литературы теме — жизни плоти. 

Тема падшей женщины широко вошла в произведения Золя 
и Гонкуров. Вошла она и в новеллистику Мопассана, создавшего 
целую галерею образов — жалких, трогательных и комичных. Но 
продают себя не только женщины, сделавшие это своим ремес
лом. Понятие «любовь» вообще неизвестно дочке фермера («При
знание»). Здоровая, цветущая женщина неспособна на порывы 
страстей, как неспособен на любовь и ревность ее муж («Наслед
ство»). 

Тема стяжательства существует и вне связи с любовной те
мой («Зонтик», «Туан»). Не всегда она звучит комично. Порой 
Мопассан не смеется, а ужасается. Новелла ?¥f*TTr урп,чпт** как 
будто повторяет романтическую историю Гюго о компрачикосах, 
уродующих детей, чтобы продавать их в ярмарочные балаганы. 
Разбогатевшая крестьянка умышленно рожает безобразных де
тей, стягивая себе талию во время беременности. Мопассан сни
мает с ее истории всякий романтический покров, он подробно 
описывает жилище крестьянки — хорошенький опрятный домик 
и ухоженный садик: «ни дать, пи взять, жилище нотариуса, уда
лившегося на покой». Рассказывая историю бывшей батрачки, 
изувечившей первого младенца в силу жестокой необходимости — 
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скрыть беременность, писатель точно называет сумму, за которую 
она продала своего ребенка. И от этой будничности, расчетливо
сти преступления оно становится вдвойне ужасным. Жажда де
нег разъела самое естественное и самое глубокое чувство: мате
ринство. Даже мрачные романтические злодейки не доходили до 
того, к чему привела человека буржуазная расчетливая жизнь. 
Мать уродов не одинока. Кокетливая женщина на пляже тоже 
мать уродов. t 

Мопассан не только художник смешных либо отталкивающе 
мрачных сторон бытия. Очень много его новелл рассказывают о 
высоких чувствах, о неудачной и все же дрекраснои человеческий— 
жизни. Новеллы эти часто проникнуты^ачалью, грустной усмеш-
кой над нескладным и несчастливым существованием людей, 
заслуживающих лучшей доли («Прогулка», «Иветта», «Ожере
лье», «Дядя Жюль», «Мисс Гарриэт»). 

Бухгалтер Лера, проработавший сорок лет подряд в конторе, 
однажды вечером вдруг окинул взглядом прошедшую жизнь 
(«Прогулка»,) и понял, что ничего светлого в этой жизни не бы-
ло. Лера— маленький человек, духовный родственник мелких чи
новников, описанных в русской литературе. Мопассан повествует 
о нем без усмешки, без иронии, без излишнего внимания к физи
ологии. Точно и скупо, в датах и цифрах, дана предыстория тра
гической прогулки: «Двадцати одного года от роду он поступил 
в торговый дом Лабюз и К0 и с тех пор не менял места службы. 
В 1856 году у него умер отец, в 1859 — мать. И с тех пор ника
ких событий в жизни; в 1868 году переезд на другую квартиру 
из-за того, что хозяин дома, где он жил, хотел повысить квартир
ную плату». 

Такая манера повествования — с развернутой экспозицией, с 
датами, с цифрами дохода — напоминает нам традиции реалистов 
40-х гг. — Стендаля и Бальзака. Но общий элегический тон но
веллы говорит скорее о влиянии Флобера и Тургенева, о том, 
что реализм Мопассана развивался не в 40-е, а в 80-е гг., когда 
литература большое место уделяла грустным раздумьям о чело
веческой жизни. Каждого ожидает в конце трагедия старости и 
смерти, вдвойне печальная для бедняков вроде бухгалтера Лера, 
не выдержавшего одиночества и повесившегося в аллее парка. 

Самоубийством пытается кончить жизнь и молоденькая де
вушка Иветта («Иветта»), которой вдруг открывается весь ужас 
ее дальнейшего существования, обреченного на проституцию. 
Без любви и нежности проходит жизнь «Королевы Гортензии», 
под грубой внешностью которой скрывается любящая женская 
душа. На смертном одре она разговаривает с детьми и мужем, 
которых у нее никогда не было, выплескивая затаенную горечь 
и боль. Но открывшееся в ней новое существо только удивляет 
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приехавших родственников. Они заняты не умирающей, а приго
товлением обеда. 

Существенное место в новеллистике Мопассана занимает опи
сание 3^£ст^шк^^ Верхней Норман
дии: «История одной батрачки», «Сочельник», «В полях» и др. 
Отношение Мопассана к крестьянам двойственно. У него нет чув
ства духовной близости к земле и человеку, работающему на зем
ле, так подкупающего у русских писателей, — Тургенева или 
Л. Толстого. Крестьянин для Мопассана — чаще всего собствен
ник в плане социальном и животное существо в плане биологи
ческом. Во многих новеллах Мопассана проявился тот же подход 
к крестьянам, что и в романе Золя «Земля». И все же крестьяне 
у Мопассана гораздо более человечны, чем буржуа. Им доступны 
высокие патриотические чувства. Им доступны и чувства чести, 
и родственной привязанности и непоказного благородства. 

Одной из первых новелл Мопассана о жизни крестьян явилась 
«История одной батрачки». И. С. Тургенев высоко оценил этот 
рассказ и рекомендовал его Л. Н. Толстому. Но «физиологизм» 
новеллы вызвал очень резкую оценку Толстого: «Автор, очевидно 
во всех рабочих людях, которых он описывает, видит только жи
вотных, не поднимающихся выше половой и материнской любви, 
и потому от описания его получается неполное, искусственное 
впечатление». Этот недостаток Толстой справедливо считал при
сущим не одному Мопассану, но большинству новейших фран
цузских авторов, утверждая, что «описывая так свой народ, фран
цузские авторы неправы». «Если существует Франция такая, ка
кою мы ее знаем, с ее истинно великими людьми и теми вели
кими вкладами, которые сделали эти великие люди в науку, ис
кусство, гражданственность и нравственное совершенствование 
человечества, то и тот рабочий народ, который держал и держит 
на своих плечах эту Францию, с ее великими людьми, состоит 
не из животных, а из людей с великими душевными качествами; 
и потому я не верю тому, что мне пишут в романах, как «La ter-
ге», и в рассказах Мопассана, так же как не поверил бы тому, 
что бы мне рассказывали про существование прекрасного дома, 
стоящего без фундамента» 1. 

Л. Толстой точно ppnyffftTF^ особ<штшсти французское литеря-
туры конца века, снижение в ней народной темы, в особенности 
по сравнению с русской литературой, где натуралистические тен
денции никогда не играли такой роли, как во Франции. Однако 
применительно к Мопассану Толстой прав только наполовину, 
так как охарактеризовал лишь одну, сторону его творчества. 
У Мопассана крестьяне далеко не только животные. 

1 Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч. Т. 30. М., 1951, стр. 6, 
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Особенно привлекателен образ деревенского кузнеца в новелле 
«Папа Симона». Мопассан откровенно любуется этим сельским 
пролетарпем — высоким силачом с черной курчавой бородой и 
добродушным лицом. Кузнец Филипп способен понять горе ма
ленького мальчика, которого дразнят в школе за то, что у него 
нет папы. С первого взгляда чувствует он уважение и к его ма
тери Бланшотте, строгой женщине, пользующейся в селе дурной 
славой из-за рождения ребенка. Филипп женится на ней вопреки 
пересудам обывателей, потому что привязался к малышу и до
веряет матери. И Филипп на исключение. Столь же доброжела
тельными и человечными рисует Мопассан его товарищей по 
труду: «Стоя среди огня, словно какие-то демоны, они не сводили 
глаз с истязаемого ими раскаленного железа, и их мысль тяже
ловесно поднималась и опускалась вместе с молотом. 

Симон вошел никем не замеченный и, подойдя к своему другу, 
тихонько дернул его за рукав. Тот обернулся. Работа разом оста
новилась, мужчины внимательно поглядели на мальчика. И среди 
необычной тишины раздался голос Симона: 

— Послушай, Филипп, мне сейчас сын Мишоды сказал, что 
ты не настоящий мой папа. 

— А почему? — спросил рабочий. 
Ребенок ответил со всей наивностью: 
— Потому что ты не муж мамы». 
Никто из кузнецов не смеется, к вопросу о женитьбе своего 

товарища они подходят серьезно, их мнение о Бланшотте по-на
стоящему человечно: «...Хоть и случилась с ней беда, она может 
быть достойной женой для честного человека». И Филипп реша
ется сразу: «Пойди скажи маме, что я приду сегодня вечером по
толковать с нею». — Он проводил ребенка из кузницы, вернулся 
к своей работе, и пять молотов сразу, все вместе, упали на̂  нако
вальню. И кузнецы ковали железо до ночи, сильные, возбужден
ные, радостные, словно сами их молоты были довольны». 

Логическая сюжетная классификация новелл, определяя круг 
идей художника, не отвечает, однако, на вопрос о специфике но
веллистики Мопассана. 

Идейное содержание новелл Мопассана далеко не всегда выте
кает только из сюжетов. К подобным новеллам относятся лишь 
новеллы, восходящие к типу устного анекдота, в котором сюжет 
действительно совпадает с содержанием. В качестве образца 
можно назвать новеллу «Зонтик». 

В этой новелле жадная мещанка, обнаружив на новом шелко
вом зонтике мужа дыры от сигарного пепла, добивается в стра
ховом обществе возмещения убытков. Сопротивление директора 
общества («Согласитесь сами, что мы не можем платить страхо
вые премии за носовые платки, перчатки, половые щетки...» п 
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«о возмещении таких ничтожных убытков у нас до сих пор ни
когда не просили») наталкивается на несокрушимое упорство 
собственницы, которая в конце концов доказывает тождество 
дырки от пепла и пепла от пожара. 

На несколько ином несоответствии — окраски слова изобража
емому событию — построена новелла «Эта свинья Мореп». Не
удачное любовное приключение Морена, попытавшегося поцело
вать прекрасную незнакомку и закрепившее за ним позорное 
прозвище, дает ход любовному приключению его приятеля, от
правившегося к «пострадавшей» улаживать дело «этой свиньи 
Морена». На традиции подобной новеллы Мопассан мог опереться 
не только в устном анекдоте, но и в родственных анекдоту фран
цузских средневековых фабльо, и в новеллистике эпохи Ренес
санса. Это самый простой тип мопассановской новеллы. 

Чаще автор усложняет стилистическую структуру новеллы, 
открывая большие глубины, чем этого может достичь один сю-
-жет. И степень углубления, и авторские приемы здесь различны. 
?Так,|в уже упоминаемой новелле _«Пышка» содержание не ис
черпывается историей сопротивления и падения мадемуазель Эли
забет Руссе. Эта история вставлена в широкую раму рттрттпттпгп 
авторского рассказа. Авторская экспрессия в начале и конце но-
*велльУ имеет очень точный адрес:,буржуа, «разжиревшие и ут-
ратившие всякую мужественность у себя за прилавком», оказы-
ваются в Финале «честными мерзавцами». Прямая оценка Мопас
сана тесно связана с сюжетом новеллы. 

Новелла начинается картиной отступления французской ар
мии: «Это было не войско, а беспорядочные орды. У солдат от
расли длинные неопрятные бороды, мундиры их были изорваны; 
двигались они вялым шагом, без знамен, вразброд». Героичес
кие названия вольных дружин — «Мстители за поражение», 
«Причастники смерти», «Граждане могилы» — звучат в этом кон
тексте иронически. Автор еще подчеркивает эту иронию, добав
ляя, что «вид у них был самый разбойничий», национальная гвар
дия подстреливала иногда своих собственных часовых, француз
ские мундиры и «все смертоносное снаряжение» пугали «версто
вые столбы больших дорог». Авторскаяирония имеет в новелле 
точное направление: продажность буржуазных правителей, при
ведшую к тому, что офицерами французской армии стали «бывшие 
торговцы сала или мыла, ...произведенные в офицеры за деньги». 

В новелле воссоздается удушливая обстановка вражеского на
шествия: «...В воздухе чувствовалось нечто неуловимое и непри
вычное, тяжелая, чуждая атмосфера, словно разлитой повсюду 
запах, — запах нашествия. Он заполнял жилища и общественные 
места, сообщал общий привкус кушаньям и порождал такое ощу
щение, будто путешествуешь по далекой-далекой стране, среди 
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кровожадных диких племен». Мопассан сравнивает оккупацию со 
стихийными бедствиями с той разницей, что несчастье пришло 
не только извне, а вызрело, как гигантский нарыв, в самом теле 
Франции, разрупшло древние героические традиции, некогда 

• прославившие Руан: «Многие буржуа ...с тревогой ждали победи-
u телей, боясь, как бы не сочли за оружие их вертела для жаркого 
\к большие кухонные ножи». Буржуа вместе с пруссаками ввер

гли страну в поражение. 
Постепенно в новелле возникает образ и другой Франции: 

«Где-то за городом, в двух-трех лье вниз по течению лодочники 
и рыбаки не раз вылавливали вздувшиеся трупы немцев в мун
дирах, то убитых ударом кулака, то зарезанных, то с проломлен
ной камнем головой, то просто сброшенных в воду с моста»« 
И снова Мопассан не скрывает своего отношения к этим жерт
вам «законной мести, безвестного героизма», «ибо ненависть к 
чужеземцу искони вооружает горсть бесстрашных, готовых уме
реть за Идею». Мопассан в прославлении безвестных героев 
даже поднимается до мало свойственной ему патетики, исполь
зуя прием романтического олицетворения (Бесстрашные, Идея,-
Чужеземец). Уже в экспозиции сделан четкий вывод — буржу

а з и я продается немцам, народ продаваться не хочет! 
Этот же мотив повторяется в основном сюжете новеллы. Толь

ко на этот раз он звучит буднично, почти приземленно. Новелла 
рассказывает о путешествии десятерых руанцев в большом дили
жансе, направляющемся в Гавр. Основная причина путешест
вия— «потребность торговых сделок», которая вновь «ожила в 
сердцах местных коммерсантов», использовавших для. разрешения 
на выезд влияние знакомых немецких офицеров. Отделив их от 
других руанцев стенками почтового дилижанса, Мопассан дает 
возможность читателю разглядеть отобранные экземпляры до
статочно прИСТаЛЫЮ. ЭТО, ВО-ПервЫХ, четя Луа^п, ОПТОВЫХ ВИНОг. 
торгптщр.п̂  с. улицы Гран-Пон. В традициях критического реализ
ма Мопассан обосновывает характеры персонажей их социаль
ным положением. Луазо, бывший приказчик, купил предприятие 
у своего обанкротившегося хозяина и нажил большое состояние; 
среди друзей и знакомых он слыл за самого отъявленного плута. 

Мопассан как бы направляет луч света последовательно "на 
всех сидящих в карете. Лицо выступает крупным планом и сно
ва погружается во мрак. Так, вслед за Луазо освещается лицо 
Карре-Ламадона, фабриканта, «особы значительной в хлопчато
бумажной промышленности». Авторский голос вновь поясняет, 
что Карре-Ламадон, офицер Почетного легиона, «во время импе
рии возглавлял благонамеренную оппозицию с единственной це
лью получить впоследствии побольше за присоединение к тому 
строю, с которым он боролся, по его выражению, оружием учти-
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вости», а госпожа Карре-Ламадон служила утешением для офи
церов из хороших семей. 

Третья пара — аристократы, граф и графиня де Бревиль. 
«Граф, пожилой дворянин с величественной осанкой, старался 
ухищрениями костюма подчеркнуть свое природное сходство с 
королем Генрихом IV, от которого, согласно лестному фамиль
ному преданию, забеременела некая дама де Бревиль», за что ее 
муж получил графский титул и губернаторство. 

Все трое обменивались беглыми и дружелюбными взглядами: 
«они чувствовали себя собратьями по богатству». Мопассан впол
не ясно определяет и истоки этого богатства: один продает 
дрянное вино и просто жулик, другой продает политические 
убеждения, предок третьего сумел удачно лродать собственную 
жену. 

Республиканец-демократ Когшюде, известный в дешевых пив
ных, да дво_мшшхшш-хлужат как бы фоном для распределения 
основных акцентов. Шести персонам, олицетворяющим «слой лю
дей порядочных, влиятельных, верных религии, с твердыми ус
тоями», противопоставлена продажная женщина по прозвищу 
Пышка. Самый выбор профессии для героини новеллы достаточно 
ироничен. Луазо или де Бревили торгуют другими. Пышка в ка
честве товара может предложить только самое себя, что и вызы
вает негодование «приличных» людей, попавших с ней в одну 
карету. 
; Мопассан весьма далек от идеализации или героизации Пыш-

л, • кй^JEe портрет достаточно красноречиво говорит об этом: «Ма
ленькая, вся кругленькая, заплывшая жирком, с пухлыми паль
чиками, перетянутыми в суставах наподобие связки коротеньких 
сосисок». Мопассан подсмеивается над наивностью и ограничен
ностью Пышки, над ее доверчивостью и сентиментальностью, и 
все же нравственно делает ее неизмеримо выше «порядочных» 
спутников. г ««« 

Лрежд& всего Пышка добра. [Она с готовностью предлагает 
недавно оскорблявшим ее буржуа свои припасы, убедившись, что 
ее спутники голодны; она доброжелательна и способна на само
пожертвование. И ей единственной из всей компании свойственно 
чувство национальной гордости. Правда, и гордость и самопо
жертвование Пышки выливаются скорее в комическую, чем в ге
роическую форму. Она решительно отказывает прусскому офи
церу, домогающемуся ее любви. Для нее пруссак — враг, и чув
ство собственного достоинства не позволяет ей уступить ему. 
Делает она это только в результате длительной психологической 
атаки со стороны своих спутников, оказавшихся гораздо хитрее 
ее и убедивших Пышку в необходимости подвига самоотрече-» 
ния, а потом отшвырнувших, как ненужную грязную тряпку* 
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Буржуа готовы торговать всем, что дает выгоду. Патриоти
ческий порыв и неожиданное целомудрие Пышки задерживали 
их отъезд, и они продали Пышку, как до этого продавали свою 
честь и свою родину. Французские собственники и пруссаки по
казаны в новелле не в состоянии вражды, а в единственно воз
можном для них состоянии купли-продажи. Намеченная в экспо
зиции тема народной войны получает несколько неожиданное 
трагикомическое продолжение в протесте проститутки, не же
лающей продаваться врагу. 

Но Мопассан идет в > новелле дальше высмеивания пруссаков. 
Устами старой жены трактирщика он осуждает всякую войну: 
«Вот есть люди, которые делают там разные открытия, чтобы 
пользу другим принести, а к чему нужны такие, что из кожи 
вон лезут, лишь бы навредить? Ну, разве не мерзость убивать 
людей, будь они пруссаки, или англичане, или поляки, или фран
цузы?., лучше бы перебить всех королей, которые заваривают 
войну ради своей потехи». В новелле действительно нет фаль
шивого энтузиазма либо шовинизма, как говорил. об этом сам 
художник. На одном частном эпизоде Мопассан сумел вскрыть 
сощщдьные корни поражения Франции, дать точныехарактерй-
РТТТТГТТ̂ТТПТГСТМ ття разных общественных кругов? " "" 

Поразительно и мастерство композиции «Пышки», очень про
стой и очень точно продуманной. Экспозиция новеллы — широ
кая картина нашествия. Сюжет складывается из трех, взаимно 
уравновешенных частей: путь в дилижансе, вынужденная за
держка на постоялом дворе, снова дилижанс... Кульминация но
веллы — протест Пышки. Любопытно, что прусский офицер пас
сивен. Он выжидает. Луазо, Карре-Ламадоны и де Бревили, на
оборот, развивают активную деятельность. Монахини и респуб
ликанец Корнюде им попустительствуют. 

В отъезжающей с постоялого двора карете те же люди, только 
освещенные более резким светом. Эпизод с дорожной прови
зией, повторенный дважды, придает повествованию особую за
конченность. 

В новелле Мопассана поражает великолепное чувство плоти 
вещей. Его натюрморты обладают свежей сочностью полотен 
старых фламандских художников. Мопассан замечает «белые ру
чейки сала, пересекающие коричневую мякоть жареной дичи», 
«румяную корку хлеба, расположившегося между четырьмя бу
тылками в плетеной корзиночке», «желтый кусок швейцарского 
сыра, настолько нежный, что на нем отпечатался газетный за
головок». Вот Луазо добрался до пышкиной снеди: «Он разло
жил на коленях газету, чтобы не запачкать брюк; перочинным 
ножом, всегда находившимся в его кармане, он подцепил кури
ную ножку, подернутую желе, и, отрывая зубами куски, при-
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нялся жевать с таким нескрываемым удовольствием, что по всей 
карете пронесся тоскливый вздох». 

В начале путешествия Пышка раздала все, что у нее было. 
Выезжая с постоялого двора, она не успела позаботиться о еде, 
но ей уже никто ничего не дает, все торопливо и жадно едят по 
углам, пока обиженная Пышка молча глотает слезы. Такой фи
нал вызывает у читателя почти физическое отвращение к жую
щим буржуа и сочувствие к оскорбленной в ее лучших чувствах 
Пышке. 

Идейную и стилистическую сложность новеллы создает на
личие в ней двух полюсов: презрительно-насмешливого отноше
ния автора к трусливым и продажным буржуа и сочувственно-
восхищенного — к французским патриотам, что и отражено в не-
завуалированной авторской речи с рядом приводимых выше оце
ночных выраженщ^Сюжет новеллы нависает как мост, опи
рающийся на оба опорных положения, однако целиком их не 
покрывающий. Сюжет в «Пышке» уже содержания новелды^Ча-
ето встречается у Мопассана и разновидность такой усложнен
ной структуры — рассказ-рассуждение. Так построено «Оже
релье». Его голый сюжет может привести к самой банальной 
мысли — опасно брать взаймы чужую дорогую вещь. От этой 
простейшей идеи автор ведет читателя к рассуждениям более 
глубоким. Первая же фраза повествования несет элемент обоб
щения («это была одна из тех изящных и очаровательных де
вушек, которые словно по иронии судьбы рождаются иногда 
в чиновничьих семействах») и дает понять, что рассказанная 
история — вариант темы о несправедливости буржуазного мира, 
в котором блага распределяются не по заслугам, талантам и кра
соте, а по богатству. В следующих рассуждениях Мопассан 
только развертывает этот тезис: «Не имея средств... она чувство
вала себя несчастной как пария, ибо для женщин нет ни касты, 
ни породы — красота, грация и обаяние заменяют, им права рож
дения и фамильные привилегии». «Она страдала от бедности 
своего жилья, от убожества голых стен, просиженных стульев, 
полинявших занавесок... Ей снились раздушенные гостиные, где 
в пять часов принимают самых интимных друзей, людей про
славленных и блестящих, внимание которых льстит каждой жен
щине». 

Сюжет начинает стремительно раскручиваться после автор
ского вступления: однажды молодая женщина получает пригла
шение на бал в министерство, где служит мелким чиновником 
ее муж, и занимает для этого бала у подруги бриллиантовое 
ожерелье. Обнаружив, по возвращении, что драгоценность поте
ряна, супруги покупают точно такое, обрекая себя на жестокую 
нужду. Героиня узнает тяжелый домашний труд, бранится стор-

б п/р. Елизаровой 
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гонками за каждое су, одевается как женщина из простонародья; 
муЖ не спит ночами, выполняя сверхурочную работу. И когда, 
огрубевшая и постаревшая, она встречает однажды свою бывшую 
подругу, выясняется, что бриллианты были фальшивые. Автор
ские отношение к рассказанной истории проявляется в оценоч-t 
них эпитетах =- «страшная жизнь бедняков», «ужасный долг»̂ , 
«тяжелый домашний труд...», которые подготовляют конечный 
вывод новеллы: «Что было бы, если бы она не потеряла оже
релье? Кто знает? Кто знает? Как изменчива и капризна жизнь! 
Как мало нужно для того, чтобы спасти или погубить человека!» 
Социальный акцент на этом общем рассуждении поставлен фи
нальным поворотом сюжета: как-то, отдыхая от изнурительных 
трудов целой недели, героиня увидела свою богатую подругу, ко
торая была «все такая же молодая, такая же красивая, такая 
же очаровательная». Удар завершается восклицанием очарова
тельной красавицы: «О, бедная моя Матильда! Ведь мои брил
лианты были фальшивые! Они стоили самое большее пятьсот 
франков!» Так, благодаря авторским рассуждениям идейное со
держание новеллы расширяется: в мире, где царят деньги, фаль
шивой безделушки достаточно, чтобы отнять молодость и кра
соту. 

Порой сюжет мопассановской повеллы вообще невозможно 
понять вне стилистического анализа текста. В этом случае речь 
идет уже не о новелле, в которой содержание шире сюжета, 
а о новелле с зашифрованным сюжетом, о новелле с подтекстом. 
Таковы поздние новеллы Мопассана. 

Особым типом мопассановской новеллы является парадок
сальная новелла, в которой сюжет противоречит стилю повество
вания. Вывод из сюжета уже не является в этом случае большей 
или меньшей частью общего вывода, но умышленно ему проти
воречит, краски на холсте остаются несмешанными. Так, в но
велле «Плетельщица стульев» немолодой доктор, избранный 
в светском споре о любви арбитром, рассказывает: «Я знал об 
одной любви, которая длилась пятьдесят пять лет, ее прервала 
только смерть». В подобную общую формулировку можно вме
стить любую романтическую историю. Романтическая струя и 
составляет заметную стилевую линию новеллы. Почему полю
била и любила всю жизнь сына аптекаря Шуке маленькая бро
дяжка, плетельщица стульев? «Может быть, потому, что пода
рила ему свой первый нежный поцелуй». Весь строй мопасса
новской фразы подчеркнуто поэтичен. Романтическим аксессуа
рам повествования — встрече с предметом своего обожания на 
кладбище, попытке покончить жизнь самоубийством, бросившись 
в пруд, верности до гроба, мыслям о любимом перед смертью — 
соответствуют стилевые обороты =- «таинство любви совершается 
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одинаково в душе ребенка и душе взрослого», «только он один 
существовал для меня на свете», «поведала мне печальную свою 
историю»... 

Вторая стилистическая струя имеет резко противоположную 
окраску. В ней преобладают элементы бытовой, а подчас даже 
фамильярной речи: «Плетем сиденья стульев», «Иди сию минуту 
сюда, негодница!», «Не смей разговаривать со всякими оборвы
шами». Движение рассказа включает и элементы сухой деловой 
речи, точно фиксирующей количественную сторону явлений. Пле
тельщица стульев повстречала мальчика, плачущего, потому что 
у него отняли два лиара, она ему сунула семь су, затем два 
франка, а приезжая в деревню в последующие годы, вручала то, 
что ей удавалось скопить, и всякий раз сумма называется докто
ром чрезвычайно точно: «...Она давала ему тридцать су, иногда 
два франка, а случалось, только двенадцать су (она плакала от 
огорчения и стыда, но такой уж плохой выдался год, в послед
ний же раз она дала ему пять франков — большую круглую мо
нету; он даже засмеялся от удовольствия». Став взрослым, Шуке 
перестает брать деньги, но продает ей лекарства в аптеке и, на
конец, соглашается принять завещание плетельщицы стульев: 
две тысячи триста двадцать семь франков, из которых двадцать 
семь доктор отдал священнику. Эти цифровые перечисления 
разрушают лирическую струю новеллы, определяют цену, за ко
торую сын аптекаря позволял себя любить. На деньги умершей 
Шуке «купил пять акций железнодорожной компании...». Про
сторечные либо бухгалтерские обороты проникают и в речь рас
сказчика, который как будто забывает, что находится среди вы
сокородных мужчин и утонченных женщин: «сберечь лишний 
грош», «плетельщица, шатавшаяся по всей округе», цифровой 
отчет о завещании умершей. 

Подобная «забывчивость» имеет в новелле точный социальный 
адрес: Мопассан пишет о времени, когда денежный расчет стал 
так же присущ дворянину, как и мелкому буржуа, когда сослов
ные перегородки в обществе сменились делением «по богатству». 
Трагикомично заключение расчувствовавшейся маркизы: «Да, 
только женщины умеют любить!», вновь отбрасывающее читателя 
к сюжетной основе новеллы, повествующей о верной любви. 
Между тем содержание всей новеллы диктует совершенно иной 
вывод: мелкий буржуа, охваченный жаждой стяжательства,' не 
способен не только любить, но и понять сущность любви, он про
тивоположен любви, как вообще страсти противоположны мелоч
ному расчету. 

М Р П Р ^ а т * ( ^ д а т Т НОВЫЙ ТЛП Н"™™™77! Г1ттпттПТптГТ|ПО ПТПТПРДПТРП 
от образцов не только ренессансной новеллистики, но и новеллы 
Проспера Мериме. Он расширил ее тематику в соответствии с по-

5* 
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_требностями своего времени и своей страны, рассказал о патрио
т и з м е и бедствиях народа в франко-прусской войшПН70—1871 гг., 

о продажности правительства и труг.пг.ти буржуя, " жадности 
мелких и крупных собственников, сделавших предметов купли 
самые высокие человеческие чувства, о родной Нормандии и ее 
смешных, хитрых, но хороших людях, о красоте и трагизме высо
ких чувств. 

Мопассан углубил г.ямтдй новеллистический жанр, раскрыл 
его композиционные и стилевые возможности, разнообразил поня
тие «новеллы»-. И не случайна та высокая оценка, которую дал 
новеллистике Мопассана А. П. Чехов, полагавший, что после 
Мопассана писать по гтяринтсе уже невозможно. " 

Романы создавались Мопассаном в тот же 
Мопассана период, что и новеллы, и закономерно яви

лись продолжением и развитием тематики и 
приемов его новеллистики. Так, роман «Милый друг» вырос из 
рассказа-памфлета. Французские критики заметили, что роман 
«Жизнь» как бы распадается на серию взаимно продолжающихся 
новелл. Всего Мопассан написал шесть романов: «Жизнь» (1883), 
«Милый друг» (1885), «Монт-Ориоль» (1886), «Пьер и Жан» 
(1888), «Сильна как смерть» (1889), «Наше сердце» (1890). 

/ «жизнь» Роман «Жизнь» имеет эпиграфом слова^-
• -•' «Бесхитростная правда». Мопассан подчер

кивает этими словами, что он НИ г,трамитг,я к занимательности, 
необычайности сюжета, но дает историю обычной человеческой 
жизни. Роман с бесхитростной правдивостью призвап ответить 
на вопрос: «Что такое жизнь? Какова она?». Для этого понадоби
лось проследить жизнь Жанны де Во, связанную с обстоятель
ствами постепенного упадка и разложения ее семьи. Воспитание __, 
Жанны задумано,в духе просветителей XVIII в. Отец надеется 
видеть дочь счастливой, доброй, прямодушной и любящей. Жанна 
получает воспитяпгт п мпн^^тлрр | пттеуття выходит семнадцати
летней девушкой, полной сил и надежд. Мопассан ничем не дает 
понять читателю, что жизнь Жанны может сложиться неудачно. 
Ее родители богаты и добры. К приезду девушки ее ожидает 
заново отремонтированная собственная усадьба «Тополя». От 
природы Жанна наделена живым умом, тонкостью и красотой. 
Даже погода на первых страницах романа тоже как будто благо
приятствует хорошему началу жизненного пути Жанны. «Тучи 
расступились, открывая синюю глубь небосвода, понемногу щель 
расширилась, словно в разорванной завесе, и чудесное ясное небо 
чистой и густой лазури раскинулось над миром». 

Нетрудно заметить, что Мопассан нередко рисует окружающий 
мир таким, каким его видит Жанна. Такой прием помогает ему 
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jgynpyffifiPTfifl. — 
Жанна пытается найти опору в родителях, но чтение писем 

матери заставляет ее разочароваться в ней. 
Даже любовь и привязанность к сыну~7гриносят _Жанне^больше 

огорчений, чем радости. Он болеет, когда_мал^ Став взрослым, 
Поль забывает мать ради любовницы, делает долги, разоряет 
Жанну. И сама ЖаМа уже не та. Она становится неловкой и 
суетливой, часто ворчит. Ей кажется, будто что-то переменилось 
на свете: «Солнце стало, пожалуй, не таким уж жарким, как в дни 
ее юности, небо не таким уже синим, трава не такой зеленой»... 
Может быть, вообще таков итог человеческой жизни? Роман, 
\<Жизнь» вктзпял у Л. Н. Толстого, прочитавшего его, горький 
вопрос: «За что погублено это прекрасное существо?» 

И все же в романе нет безысходной печали, нет ощущения 
мрачной трагедии вообще всего человеческого бытия. Жизнь пре
красна уже потому, что она повторяется. Родившаяся маленькая 
внучка Жанны, вероятно, увидит вновь синеву такой же сверкаю
щей, как Жанна в дни ее юности, и любовь такой же светлой... 

Тема утраты Жанной иллюзий решена не только в психоло
гическом плане, но и в социальном: в романе показала гибель** 
дворянско-поместного мира и его КУЛЬТУРЫ, уничтожаемых раз
витием капиталистических отношений. Здесь могло сказаться 
влияние на Мопассана И. С. Тургенева с его элегией по угасающей 
жизни дворянских гнезд. Мопассан остро чувствует поэзию бытия 
на лоне природы, красоту старых дворянских представлений п ЧА
СТИ, рр&иесть свободы нпавов ушедшего XVIII в.. в духе которого 
были воспитаны родители Жанны. И все же, соблюдая верность 
жизненной правде, Мопассан не может не показать, что время дво
рянства ушло. Даже добрейшие мать и отец Жанны выглядят 
существами почти архаическими. Деньги в их руках испаряются 
непонятным образом, а легкомыслие почти граничит с глупостью. 

романтический настрой души 6apnwprrT-T, становящейся все 
возвышенней по мере того, как стан ее делается грузнее, никак 
не связан с реальным бытием. Любопытна авторская ремарка 
о том, что в последнее время баронесса читала книги Лашдщцзи 
Скотта. Честный и добрый барон не в силах дать отпор зарвавше-

^муся^зятю даже в собственном доме и ни в чем не может помочь 
дочери, просящей его о поддержке. 
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предрассудками элементарную человеческую порядочность. Таков 
муж Жанны, виконт де Ламар. ин готов выгнать из дому и бро-
сить на произвол судьбы даже собственного ребенка, прижитого 
им со служанкой Жанны — Розали. ^1ожь не вызывает у него ни
каких затруднений и сочетается с такойПнаглостыо, что оскорблен-
ному им же в отцовских чувствах барону виконт отказывается 
в знак примирения подать руку. Виконт де Ламар одинаково спо
собен избить ^мальчика-слугу, отобрать карманные деньги Жанны, 
изменить ей чуть ли не в день свадьбы. Но его главное каче
ство — расчетливость предпринимателя, делающая виконта чело
веком _б^жхаШ10гомира^ Еще ниже падает его сын Додьг,суше-
ство безвольное и бесхарактерное. Вся жизнь дворянской среды, 
взрастившей и окружающей Жанну, оказывается бессодержатель
ной и эгоистичной. 

Демократизм Мопассана сказался не только в том, что он 
обрисовал близкий ему класс людей ненужным и обреченным на 
историческое умирание. Заслугой художника явилось то, что на
стоящим человеком, способным на деятельную доброту, он пока
зал ч^жш^^ш^ш^о^^ Это служанка Жанны ^Розали^ некогда 
горько обиженная ее мужем. Именно Розали в отличие от Жанны 
сумела воспитать своего сына честным человеком. Розали подала 
руку помощи и Жанне. На бесконечные жалобы дворянки Жанны: 
«Уж кому не повезло в жизни, так это мне», Розали отвечает 
иной, народной правдой: «—Вот пришлось бы Вам работать за 
кусок хлеба, вставать в шесть утра да идти на поденщину, что бы 
Вы тогда сказали? Мало разве кто так бьется, а на старости лет 
умирает с голоду». 

Устами Розали Мопассан подводит и окончательный итог ро
ману, отвечая на вопрос, какова жизнь: «Не так хороша, да и 
не так уж плоха, как думается». 

ч ^ «Мплый друг» Второй роман Мопассана «Милый друг» от
личается острой социальной тематикой. Мо

пассан вложил в него все свое великолепное знание закулисных 
сторон журналистики, ^ал емкую и злую оценку политическому 
курсу Третьей республики. 

1|ррр"м н*броском к роману явился очерк-памфлетг напи
ханный двумя годами рэнмттет «Мужчина-ттрпг;т^тутка»Ужр здесь 
писатель говорит о типе мужчины, порожденном эпохой всеобщей 
ПРОДаЖНОСТИ. Я ™ HRRfl ( Ь р о й ^ Т г ^ т а ъкуш-иъиятигуг ггпттглттттлтттл 



- 135 

цер Дюруа, полон растиньяковских замыслов. Он тоже прибыл 
^ггп^ритУ1ГТяр1л^; Y в конечном счете претендует'на тот же мини

стерский пост. Но одна и та же тема видоизменяется в зависимо
сти от эпохи. Характер мопассановского героя с самого начала 
иной, чем у Бальзака. 

Растиньяк утрачивал иллюзии. Жоржу Дюруа терять нечего, 
он соврртттярт подлости легко и естественно, считая их в порядке 
вещей и рдссматривая жизнь как сумму возможностей для удов1" 
летворения простейших аппетитов. Он исповедует культ грубой 
силы, презирает тех, кто слабее его, не верит ни в интеллект, ни в 
чувства. 

Следуя законам классического романа Бальзака и Флобера, 
Мопассан дает поведению Дюруа точное обоснование. Читатель 
ясно представляет себе детство героя в семье ;нормандских кре-
сцяп^старающихся вывести сына в люди и дать~ему образование. 

""Ссылки на солдатский быт Дюруа в колониальной Африке объ
ясняют многое в характере героя: глубокая аморальность, презре
ние к правилам человеческого общежития равно нужны ему и в 
покоренной арабской стране, и в капиталистическом Париже. 

Мопассан проводит CB^ero^repog ч е Р е з разные ступени обще
ственной лестницы: деревенский кабачок в Нормандии, армия 
в Африка- служба в Управлении железной дороги, карьера 
в газете «Французская жизнь», наконец, путь в большую поли-
тику^ 

Огромная, крытая ковром лестница собора, по которой под 
взглядами «всего Парижа» поднимается Жорж Дюруа, чтобы же
ниться па дочери богатейшего человека Франции, вновь в финале 
романа зрительно воссоздает тот же образ ступеней, ведущих 
героя ввысь. 

Между тем у Дюруа, казалось бы, нет никаких особых пред
посылок для такой блестящей карьеры. Он не аристократ. Только 
вскарабкавшись наверх, он осмеливается разделить свою кресть
янскую фамилию на дворянскую частицу дю и звучное Руа. Ему 

1 неоткуда ждать поддержки. У него нет связей. Никто не завещает 
начинающему чиновнику богатства" Природа не наделила его 
Аттвгугсттцгтмтт ртгпгпГтпг.тЕГМИ | J p СЛучаЙНО ОН ДВаЖДЫ СрвЗаЛСЯ На 
выпускных экзаменах и так и не добился степени бакалавра. 
О том, чему учили в школе, он сохранил самые приблизительные 
воспоминания. Понятно, что родители не смогли привить ему хо
роших манер. Оказавшись впервые на званом обеде, он не знает, 
как следует себя вести. Единственное его преимущество — высо
кий рост и привлекательная внешность^Но даже о красоте Дюруа 
Мопассан соо&щает с иронией: «Высокий рост, хорошая фигура, 
вьющиеся русые с рыжеватым отливом волосы, расчесанные на 
прямой пробор, закрученные усы, словно пенившиеся на губе^ 
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светло-голубые глаза с буравчиками зрачков — все в нем напоми
нало соблазнителя из бульварного романа». 

Мопассан дает нам героя романа в единстве его внутренних 
и внешних черт, ибо психологически бывший унтер-офицер так же 
несложен, как его портрет. Голодный Дюруа ругает «сволочами» 
богатых господ, чуть поднявшись, презирает министров и знать, 
но это^злоба не идеологического противника, а_ завистника, кото^ 
рому не повезло: «Попадись бывшему унтер-офицеру кто-нибудь 
из них ночью в темном переулке, — честное слово, он без зазре
ния совести свернул бы ему шею, как это он во время маневров 
проделывал с деревенскими курами». То, что человек такого 
пошиба стремительно и верно идет вверх, к министерскому креслу, 
само по себе характеризует не столькогероя, сколько эпоху, время 
Третье^республики. "" ~~ 

Много страниц отведено в романе и непосредственному изобраг 
жению общественной жизни Франции — ее министрам, ее^финан-
cncTaM^ejipec^ ее^шешнеи политике.,̂  В описанной Мопассаном 
Танжерской экспедиций подмечено^то направление политики, ко
торое столь характерно для империалистической эпохи: крупный 
биржевой воротила Вальтер вступает в сговор с продажными 
министрами и скупает танжерские акции, которые в результате 
начатой колониальной войны резко вырастают в цене. Два мини
стра зарабатывают на этом двадцать миллионов, Вальтер в каких-
нибудь несколько дней становится одним из всесильных фи
нансистов, более могущественных, чем короли, а Франция — 
обладательницей всего африканского побережья Средиземного 
моря. 

В романе много говорят, беседуют, спорят. Но высокие поня
тия не фигурируют в этих спорах. Такие слова, как патриотизм, 
честь, даже не упоминаются членами правительства, крупными 
журналистами, финансовыми воротилами. 

дВлапш^ремя^., когда наблюдаешь за политической игрой, 
надо говорить не «ищите женщину», а «ищите^выгору», — заме
чает жена Дюруа. 

Теми же принципами руководствуется буржуазная пресса. 
В романе подробно повествуется о мире журналистов и о про
грамме газеты с многозначительным названием «Французская 
жизнь». Финансирует ее коммерсант Вальтер, используя газету 
как вспомогательное средство для биржевых операции^'всякого 
2юда^ подооных предприятий, естественно, что «Французская 
жизнь» является одновременно официальной, католической, либе
ральной, республиканской, орлеанистской, не придерживаясь ни 
одной доктрины, не сохраняя верности никакой из партий. Репор
тер, вводящийЛюруа в,курс дела, называет ее «мелочной лавоч
кой» И условным рирогом». * ——-.-• 
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Даже отдел хроники во «Французской жизни» — только зама
скированная реклама. Он сообщает не о том, что происходит в 
Париже на самом деле, а о том, что отвечает злобе дня, интересует 
подписчиков. «Значит, вы полагаете, — выпытывает у Дюруа луч
ший хроникер газеты, — что я в самом деле пойду спрашивать 
у индуса и китайца, что* они думают об Англии? Да я лучше их 

^знаю, что они должны думать, чтобы угодить читателям «Фран4 
^цузской жизни»Л..._по-мо"ё"му, всеТПШгивирят идниитоже». И pF-l 
портер, справившись о^гитуле и свите гостей у. швейцаров .,ОТР1°Й, 
попросту переписывает одну из своих прошлых публикаций, изме
нив только фамилии высоких гостей. '" 

Анекдотичен сбор материала, лшекдотична и полемика между 
r̂myMfl гацрггалттт — «французская жизнь» и «Перо», — разгорев-
шаяся по пустяковому поводу — из-за ссоры пожилой горожанки 
с мясник™, цплрживптим дй в мясо слишком много костей. При 
чтении страниц, воспроизводящих визит к домохозяйке Жоржа 
Дюруа, ее рассказ о споре с владельцем мясной, завершившемся 
визитом к комиссару полиции, отчетливо вспоминается ирония 
Анатоля Франса. Напыщенные слова патрона Вальтера о том, 
что я^урналист, как жена Цезаря, должен быть вне подозрений, 
придают этой комедии сатирическое звучание. Та же «Француз
ская жизнь» не боится подозрений, когда Вальтер надеется с ее 
помощью сорвать крупный денежный куш на войне. 

Сотрудники Вальтера это отлично понимают. Единственный 
честный заведующий отделом во «Французской жизни» выглядит 
живым анахронизмом, патрон держит его только за редкую работо
способность и колоссальный опыт. Зато Жорж Дюруа делает себе 

2*сЗД211А.™рт™утп карьеру именно потому, что умеет ловить момент, 
хотя бездарен и ленив. Впрочем, далеко не все сотрудники Валь
тера талантливы. За одних, как Форестье, пишет политические 
обзоры жена, другие продают свое аристократическое имя, подпи-j 
сывая хронику светской жизни игривым псевдонимом «Белая! 
лапка». " 

Атмосфера аависти, подсиживания, ищ^э^жностк, царит в га
зете, как_д ^о всец французскрй жизни периода Третьей респуб-
лики. 

Никто после Бальзака не рисовал так ярко и полно нравы 
буржуазной прессы. «Французская жизнь» стала синонимом про
дажной газеты, как имя Жоржа Дюруа синонимом продажного 
журналиста. 

В советской критике справедливо утвердилось определение 
жанра романа «Милый друг» как романа-памфлета. Авторская 
ИРОНИЯ выступает здесь в явной, открытой форме. Элегичность 

^предыдущего романа уходит глубоко внутрь. 
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ния ггла тщиков, жадная драка за кусок хлебного мякиша — в с 
это в миниатюре дублирует сюжет романа, Жизнь людей тип; 
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нпмает их как потрясения и наслаждается ими как изысканным 
лакомством». 

Столкновение неопытной Христианы с Бретиньи действи
тельно воспринимается ею как потрясение всех прежних устоев 
ее жизни. Мопассан рисует стремительное развитие страсти, ко
торая особенно прекрасна и естественна, потому что протекает 
на лоне природы. Лесная прохлада, поляны, залитые мягким лун
ным светом, серебряный круг озера, дорога в виноградниках, 
живописные холмы — все это составляет прекрасную раму фабулы 
романа. Описание грубой стороны любви исключено из «Монт-
Ориоля». Скорее можно говорить о романтических тенденциях в 
изображении страсти Христианы. Романтизирован и сам образ 
Бретиньи. Романтизировано его отношение к любимой. В груст
ную ночь прощального свидания он целует на дороге тень при
ближающейся к нему Христианы. И все же обоих любовников 
ждет разочарование. В сущности, в истории любви Поля и Хри
стианы мы имеем еще один вариант темы утраченных иллюзий. 

Бретиньи разлюбил Христиану, потому что она перестала 
отвечать его идеалу совершенной красоты. Женщина, ожидающая 
от него ребенка, больше не волнует Поля Бретиньи. Разочарова
ние Христианы глубже. Оставленная Полем, которого она полю
била впервые в жизни, оставленная тогда, когда она должна ро
дить ребенка, Христиана, не понимая поведения Поля, разочаро
вывается не только в нем, но и в любви вообще. 

Появление на свет крохотного человеческого существа смяг
чает горе Христианы, и она снова обретает иллюзию счастья. 

Социальный фон «Монт-Ориоля» воссоздан Мопассаном уже 
с использованием того опыта, который писатель накопил в про
цессе написания «Милого друга». Тема разорения дворянства, 
получившая развитие в романе «Жизнь», здесь отодвинута на 
второй план образом преуспевающего буржуа, промышленника 
Андермата. Андермат купил себе жену у разорившихся ари
стократов де Равеналей: брат Христианы задолжал ему круп
ную сумму, отец уступил из эгоистической любви к собственному 
покою. К тому же у маркиза нет «ни твердых взглядов, ни веро
ваний, а только восторженные, постоянно менявшиеся увлече
ния», Андермат, напротив, изображен человеком, который твердо 
знает, чего он хочет. Это духовный родственник Вальтера из ро
мана «Милый друг». Нетрудно заметить также общность между 
образом Андермата и образом Саккара в романе Золя («Деньги»), 

Мопассана не могли не взволновать те колоссальные сдвиги, 
которые совершались на его глазах: из деревень с невиданной 
прежде быстротой росли города, через леса прокладывались же
лезные дороги, прорубались горы... Ги де Мопассан, как и Золя, 
почувствовал, что в этих преобразованиях есть своя поэзия. Но он 
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увлекся ею гораздо меньше, чем Золя. К социологии он шел 
через психологию и не мог не насторожиться от растущей без
духовности империалистической эпохи. Андермат по-своему хоро
ший, примерный семьянин, и все же предприниматель убил в нем 
человека. Не случайно психологическая характеристика Андермата 
сведена в романе до минимума. Это человек-автомат. .Мопассан 
словами маркиза характеризует его так: «Когда я иду рядом со 
своим зятем, я слышу, ... как в голове его звякают золотые мо
неты...». 

В тр^х последних романах Мопассана — «Пьер и Жан», 
«Сильна как смерть», «Наше сердце» — происходит процесс утраты 
социальной проблематики. 

Место Мопассана в истории французской литературы труднее 
определить, чем место Золя или Анатоля Франса. Он не создал 
нового течения. Не утвердил новых жанров. Скорее следует гово
рить, что он выступил с синтезом всего, созданного до него. Мо
пассан воспринял тенденции классического реализма XIX в., неко
торые романтические и натуралистические приемы и создал из 
них собственный неповторимый сплав. 

Особенно велика заслуга Мопассана в жанре новеллы. С пол
ным правом он сказал: «Ведь это я снова привил во Франции 
вкус к новелле». В новелле Мопассан создал собственный стиль. 
Он развил все формы новеллы, существовавшие до него, от средне
векового фабльо до психологической новеллы XIX столетия. Мо
пассан впервые стал давать читателю как будто ничем не приме
чательные куски жизни с углубленной психологией персонажей, 
с фиксацией едва заметных на поверхности бытия человеческих 
чувств, с тем, что потом получило название «подтекста». Конечно, 
не случайна та высокая оценка, которую давал Мопассану Чехов, 
ценивший его больше всех других писателей того времени и ста
вивший в один ряд с Флобером: «Он, как художник слова, поста
вил такие огромные требования, что писать по старинке сделалось 
уже больше невозможным» 1

Л 

СИМВОЛИЗМ. П. ВЕР ЛЕН. А. РЕМБО 
В 70—80-е гг. на страницах литературных 

газет и ревю замелькало слово <шекаданс». Художники, которых 
называли декадентами, не спешили отказаться от нового термина, 
более того, именно они ввели его в литературный обиход. «Мы — 

1 А, П. Чехов о литературе. М., 1955, стр. 316. 
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поэты заката, упадка, гибели», — говорилось в манифесте, опубли
кованном, журналом конпа века с шокирующим названием «Дека^ 
дент». Творчество декадентов было субъективно антибуржуазным. 

^Однако неприятие общественных отношений при империализме 
вылилось у них в крайне индивидуалистические формы, в анар-

JTHCTCKHH бунт одиночки, отрицающего не только царство «торже
ствующего свинства» буржуазии, но и г.пог.пбнорти человека перр-
делать этот мир с помощью разума и общественной борьбы. 
Декаданс провозглашал равнодушие к социальным проблемам, 
неверие в воспитательную роль искусства, чррзмррнпр уиттрштиру 
формой в ущерб содержанию. 

В конце XIX в. декадентское течение возглавили символисты. 
Именно с творчеством зачинателей французского символизма — 
Стефана Щлдарме, Поля Вердена, Артюра Рембо, бельгийского 
драматурга Мориса Метерлинка первоначально связывались пред
ставления о декадансе. Однако в последующие десятилетия стали 
известны многие другие течения декадентского искусства —JfeyTy-

jfflaai, кубизм, имажинизм, дадаизм, сюрреализм, а^тдакционизм. 
На протяжении XX в. антиреалистические течения в литературе 
и ттгкургт^р ^.t* чаще о^бщаются под"~1Га^анйем — модернизм. 

Буржуазия, вначале негодующая против декадентов, научи
лась ловко использовать слабые стороны декаданса — его всеразъ-
е дающий, ^РТТГ.ИР., его крайний индивидуализм, его презрение 
к массам, толпе и ориентацию на избранных ценителей искусства. 
В среду художников-модернистов то и дело проникают ловкие 
спекулянты, а порой и просто жулики от искусства, играющие на 
якобы вечном непонимании художника толпой и выдающие за тво
рения искусства вещи, никакого отношения к нему не имею
щие. 

Но с декадансом связаны имена и больших, внутренне чест
ных художников, растерявшихся перед сложностью противоречий 
империалистической эпохи. Это относится и к зачинателям фран
цузского символизма. 

Символизм во Франции в основном укладывается в три деся
тилетия: он становится заметным после 1871 г., особенно популя
рен в 80—90-е гг., а с первого десятилетия XX в. уже можно гово
рить о распаде символистской поэтики. Социально-исторической 
почвой символизма явился кризис идеологии определенной части 

_европейской й~нтёллигенциит утратившей старые идеалы буржуаз
ной демократии и не вставшей на позиции научного социализма. 
Во Франции после версальского террора, в., обстановке реакции 
ати настроения проявились весьма отчетливо. Именно француз
ский символизм подчинил своему влиянию поэтов других стран — 
Англии, Италии, России, Бельгии и даже США. 
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Развитие символизма шло по пути отталкивания как от эсте
тики парнасцев, так и от физиологической теории натурализма. 
Творчество Эмиля Золя и его сторонников ощущалось символи
стами как мощный противовес их эстетической теории. 

Первоначально у символистов не было единой школьи То, что 
че£ез даль десятилетий представляется^ однородной массой, было 
на самом деле сложным переплетением и борьбой разныхч школ. 
Даже между основоположниками символизма Малларме, Верде
ном и Рембо не установилось прочного единства. Их творческие 
и человеческие, отношения часто оказывались крайне запутанны
ми. И все же, когда в 1886 г. в газете «Фигаро» появился «Мани
фест Ьимволизма», он довольно • точно отразил программу всего 
нового направления. 

Исходя из идеалистического учения Платона, символисты при
знавали наличие двух миров — идеального и реального, причем 
реальный мир представлялся чмт как и дрркнргррттргкпму филпТ 
софут ТОЛЬКО временным, преходящим отражением вечных идей. 
«театром теней». Более того, символисты отказались видеть иде-
альный и реальный миры тесно связанными. Они пошли дальше 
Платона в утверждении раскола «между этим миром» и «мирами 
иными», заявляя, что будут обращать свой взор именно на неве
домые миры. 

М. Горький в статье «Поль Верлен и декаденты» отмечал 
стремление декадентов к неведомому как опасное свойство их 
поэтики, уводящее в область туманную и мистическую. 

Символисты не стремились отвечать н? нопрпгт»т ррялтлтпй 
жизни. Место объективного познания действительности в их поэт 
тике заняла интуипия. Гаскол мира на внешнюю видимость и 
внутреннюю сущность повлек за собой в их ттреттставлении разде
ление способов общения человека и вселенной. Символисты не от
казывали человечеству в существовании пути логического позна
ния. ^Однако высшим родом опыта они считали внутренний опыт,, 
^снованный на гениальной догадке, .интуиции, мистическом оза-
jiggm^ доступном не ученому-логику, но немногим избранным 
поэтам. 

Символисты считали, что их искусство несет «спасение» чело
вечеству. Но преобразование мира виделось им не как социальное 
действие, не как борьба классов, а как результат внутреннего 
опыта, проделанного художником в своем индивидуальном со
знании. 

Проникнуть в неведомое, постичь его, по теории символистов, 
мог только поэт-одиночка. Одиночество и избранничество поэта 
становилось для символистов близкими понятиями, трагедией и 
«благодатью» в одно и то же время. Так, в сознании символистов 
сомкнулись горизонты. «Мой собственный волшебный мир стал 
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ареной моих личных действий», — сказал один из последователей 
французского символизма. 

Подобная замкнутость не могла не сказаться на системе худо
жественных средств и прежде всего на особенностях 'символист
ского образа. ' " 

Символистский образ трактовался основоположниками симво
лизма Малларме и ^ембо как «окно в неведомое». jVnfaCT кпттвп-
цня образа потребовала особых принципов его конструирования, 
Малларме пытался даже обосновать символизм с помощью фило-
софии Гегеля, рассматривая «символ» как таинственный знак 
некоей вечной сущности. Символисты обращались также к фило
софии немецкого идеалиста Шопенгауэра либо к другим идеали
стическим учениям, позволяющим искать в символе скрытый 
смысл. В символистском образе особенно подчеркивалась его 
многозначность, .близость к музыке, непосредственно, без слов 
воздействующей на чувства. Отказался символизм и от логически 
стройного сюжета реалистов",' от социальных и психологических 
мотивировок Бальзака и Стендаля, от научного подхода Золя, от 
точности и ясности парнасцев. Доказательство сменилось у сим
волистов намеком, последовательность повествования — случай
ными сопоставлениями, в которых умышленно пропускались про
межуточные звенья, а видимые связи между образами искусст
венно обрывались. 

Место сознательного обобщения, типизации в символизме за
нял поэтический произвол, который, понятно, потребовал своей 
лексики. Уже в «Манифесте символизма» декларировалось, что 
для высшего познания мира нужен «особый, первобытный и слож
ный стиль». Отношение символистов к слову двойственно, они 
^.втпряли ня 6РТТНПСТЬ1 бессилие слова и в то же время преувели
чивали его роль, признавая за словотворчеством некий мистиче-
' ский, почти религиозный смысл. Символисты сознательно раз
рушали традиционную точность французского слова-понятия, 
которая была так блестяще выражена у поэтов-парнасцев. Они 
создавали свой символистский словарь, отражающий условные 

'"понятия для создания абстрактных образов, изображения отвле
ченных пейзажей, моментальных зарисовок душевных со
стояний. 

Оття^п глтмполис.ты выступили не только как разрушители. 
Они начали преобразование стиха, "завЩ)шивп1ёеся уже в XX в. 
На одном из их поэтических журналов был девиз «vers libre» 
(«свободный стих»). В лучших стихах Малларме, Верлена и 
Рембо он действительно освобождался от традиционных пут але
ксандрийской строфы с ее стертыми глагольными рифмами ^и 
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Роль символистов в литературе конца века часто сравнивают 
с ролью романтиков начала XIX столетия. И все же декадентский 
индивидуализм существенно отличался от романтического про
извола 20-х гг. Они порождены разными общественными эпохами. 
Для романтиков личность — средоточие всех духовных, богатств 
мира. Если даже романтическому герою они были недоступны, он 
горько скорбел о них. Романтики не ставили под сомнение* самое 
наличие высоких духовных идеалов. Всеразъедающий же скепсис 
конца века вылился у декяттртттпд в отрицание абсолютных ценно-

_стеи. Очень хорошо сказал об этдм Александр Блок: «Перед лицом 
проклятой иронии всё равно для них: добро и зло, ясное небо и 
вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба» («Иро
ния», 1908). 

Субъективизм романтиков представал у символистов в пре
увеличенном, утрированном виде. При этом понятие «индивидуа
листическое сознание» к концу века резко усложнилось по сравне
нию с его началом. Оно вобрало в себя новые понятия и до неузна
ваемости изменяло прежние. Скепсис романтиков встал у симво
листов помимо их воли на новую основу: психологизм уже не смог 
обходиться без физиологии, понятие одиночества включило в себя 
урбанизм, ощущение человека частицей многотысячного, много
этажного, а потому особенно страшного в его равнодушии города. 
Даже любимая романтиками сказочность была принята символи
стами стилизованной и переосмысленной. Народная оценка изыма
лась из нее и заменялась субъективной. Понятно, что все пере
численное полностью не совпадает с поэтической практикой ни 
одного крупного поэта, связанного с символизмом. Невозможность 
разрыва с законами поэзии, с литературной традицией порой за
ставляла и Верлена, и Рембо творить наперекор собственным 
декларациям и в конце концов привела обоих поэтов к мучитель
ному творческому кризису. 

п в Наиболее значительным французским поэ
том-символистом был Поль Верлен (1844— 

1896). рн не считал себя ни теоретиком, ни главой ново^школы^ 
но стал, однако, самым известным и популярным поэтом рубежа" 
двух веков. _ 

«Верлен был яснее и проще своих учеников, — писал М. Горь-
Kprî  — в его всегда меланхолических и звучащих глубокой тоской 
стихах был ясно слышен вопль отчаяния, боль чуткой и нежной 
души, которая жаждет света, жаждет чистоты, ищет бога и не на
ходит, хочет любить людей и не может» («Поль Верлен и дека-
декты»). 

Трагичность мировосприятия у Верлена связана с трагическим 
ликом его эпохи и с обстоятельствами неустроенной, богемной 
жизни самого поэта. 
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Сын небогатого офицера, он окончил коллеж, двадцати лет по
ступил на службу чиновником в Парижское городское управле
ние, женился на девушке из буржуазного круга и вел обычное 
серое чиновничье существование, изредка за чашкой чая шокируя 
обывателей своими республиканскими убеждениями. Но поэзия, 
которой он увлекался еще со школьных лет, привлекала его 
гораздо больше, чем продвижение по службе. 

1871 г. стал поворотным моментом в его жизни. Вопреки офи
циальному приказу правительства он не саботировал, как другие 
чиновники, и служил теперь уже Коммуне. После поражения 
Коммуны Верлен встретился с юным поэтом Артюром Рембо и 
привязался к нему. 

По своему характеру Верлен был очень впечатлительным че
ловеком, более всего боящимся одиночества, а жизнь его склады
валась так, что он всегда оставался одиноким. Верлен расстался 
с семьей, а через некоторое время, поссорившись с Рембо, потерял 
и друга. 

Верлен перепробовал множество профессий — чиновника, учи
теля, фермера, журналиста, лектора, но ни одна не принесла ему 
покоя и благосостояния. Он вечно был в долгах. Со связкой книг 
скитался он по меблированным комнатам, к тому же Верлен 
пристрастился к зеленой водке, абсенту. В последние годы 
жизни поэта чаще всего можно было встретить в кабачках, где 
больной и полупьяный он записывал свои стихи на клочках бу
маги или декламировал их случайным собутыльникам. 

Поэтическое творчество Верлена началось в традициях пар
насской школы. В его юношеских стихах сказалось стремление 
к четкости образов, скульптурности речи. Яо уже в первых зре
лых сборниках Верлена « С а т у р н и ч е с к и е поэмы» (1866) 
и « Г а л а н т н ы е п р а з д н е с т в а» (1869) сквозь традиционную 
форму можно смутно разглядеть новые странные образы. «Сатур-
нические поэмы» открываются обращением к «мудрецам прежних 
дней», учившим, что те, кто рождаются под знаком созведия Са
турн, обладают беспокойным воображением, безволием, напрасно 
гонятся за идеалом и испытывают много горя. Через надетую на 
себя маску объективного мудреца явно проглядывали черты поко
ления конца века и собственное лицо Верлена. 

Самые образы «Сатурнических поэм» порой раздваивались. 
Обычное вдруг поворачивалось неожиданной стороной — дым ри
совал на небе странные фигуры: 

Луиа на стены налагала пятна 
Углом тупым. 

Как цифра пять, согнутая обратно, 
Вставал над острой крышей черный дым. 

(«Парижский набросок». Пер. В, Брюсова) 
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Она играла с кошкой. Странно, 
В тени, сгущавшейся вокруг, 
Вдруг очерк выступал нежданно 
То белых лап, то белых рук. 
(«Женщина и кошка». Пер. В. Брюсова) 

Второй стихотворный сборник «Галантные празднества"» изо
бражал утонченные развлечения XVIII столетия. Лирика и иро
ния причудливо сплелись в этой книге, как у Ватто — француз
ского художника начала XVIII в., на полотнах которого дамы и 
кавалеры играют изысканный и чуть печальный спектакль: 

К вам в душу заглянув, сквозь ласковые глазки, 
Я увидал бы там изысканный пейзаж, 
Где бродят с лютнями причудливые маски, 
С маркизою Пьерро и с Коломбиной паж. 
Поют они любовь и славят сладострастье, 
Но на минорный лад звучит напев струны, 
И кажется, они не верят сами в счастье, 
И песня их слита с сиянием луны. 

(Пер. В. Брюсова) 

Умышленно прихотливое построение стихов двух первых сбор-
пиков, причудливооть, неясность как бы отраженных образов, вни
мание к музыкальному звучанию строт^ подготовили появление 
лучшей поэтической книги Верлеиа — « Р о м а н с ы без ело в» 
(1874). 
• Само название сборника свидетельствует о стремлении Вер-

лена усилить музыку стиха. Музыкальная гармония, по учению 
Платона, должна связывать душу человека с вселенной, и Верлен 
стремился через музыку познать живущее в нем самом существо. 
Такой путь представлялся Верлену новаторским и единственно 
верным. Почти одйовременно в «Поэтическом искусстве» он вы-
ДВННУЛ т р р ^ п р а т т г г р ч у й ^ а л к н п р . т и ^ртс пгнпвтд- ХИМНОДИСТСКОЙ 
дратики-^ «Музыка — прежде Bcejro». 

«Романсы без слов»-не связаны единой темой. Здесь и любов
ная лирика («Ты не была настолько терпеливой», «Жена-ребе
нок» и др.), урбанистские мотивы, и особенно тема природы. При 
этом, по словам Валерия Брюсова, Верлен остается <фдндм. 
из субъективнейших поэтов, каких только помнят история лите
ратуры», О чем бы ни hllUaJl Верлен, все окрашено его меланхо
лией, его неясной тоской. Взгляд Верлена на мир напоминает 
пейзажи художников-импрессионистов. Он тоже любил изобра
жать дождь, туманы, вечерние сумерки? когда случайный луч 
света выхватывает только часть неясной картины, гисуя, напри
мер, путешествие в сад, Верлен только называет предметы, кото
рые он видит. Но они не существуют отдельно от света, в котором 
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они купаются, от дрожания воздуха, который их окружает. Суще
ствование вещей важно Верлену не в их материале, не в их объ
емных формах, но в том, что их одушевляет, — в настроении. 
В поэзии Верлена мы наблюдаем дематериализацию ве
щей. 

Верлен и не стремился к целостному воспроизведению мате
риального мира. В «Романсах без слов» поэт окончательно отка

зался от традиций парнасцев — яркой декоративности и графиче
ской точности их рисунка, от исторических картин. Верлен редко 
обращался к последовательному рассказу. J4 его стихах почти нет 
событий. Если же они порой появлялись у Верлена, то одетые 
туманным флером либо в виде стилизованной сказки, в виде ряда 
образов, одного за другим, как они рисовались его внутреннему 
взору. Он как будто сознательно отворачивался от реальных 
источников в мире и в истории людей, чтобы обратиться к своему 
сердцу. 

Даже столь часто воспеваемая Яррлрном природа, импрессио
нистские ПеЙЗаЖИ его СТИХОВ были В судидагти пейзажами лутпи 

^Лдаха. 
Отношение лирического героя Верлена к природе очень сложно. 

Природа настолько близка поэту, что он нередко на время отодви
гается, замещается пейзажем, чтобы затем снова в нем ожить. 
Степень личного проникновения Верлена в природу так высока, 
что, идя по воспетым им равнинам, по пропитанным весенним 
воздухом улицам окраин, выглядывая с поэтом из окна в сирене
вые сумерки, прислушиваясь к монотонному шуму дождя, мы 
имеем дело, в сущности, не с картинами и голосами природы, а 
с психологией самого Верлена, слившегося душой с печальным и 
прекрасным миром. 

Пейзаж у Верлена уже не традиционный фон или аккомпане
мент переживаниям человека. Сам мир уподобляется страстям 
и страданиям поэта. Такое смещение акцентов вызвано у Верлена 
не ' силой владеющих им страстей, но поразительной тонкостью 
чувств, которую он распространяет на все, к чему обращен его 
взгляд. Каждое дерево, лист, дождевая капля, птица как будто 
издают едва слышный звук. Все вместе они образуют музыку 
верленовского поэтического мира. 

Вне этой особенности, вне этой музыки нет поэзии Верлена. 
Именно здесь кроются истоки трудности, а подчас невозможности, 

jfepeTOT â̂ cTHXOB ноля ьерлена на другие языки. Валерий Брюсов" 
^много, ЗДТТПМ^РТПЙЙСД В России переводами поэзии Верленат жало
вался на постоянно подстерегающую его опасность «превратить 
«±^оман^т hfta слов» в «слова без романсов». Самое сочетание 
французских гласных, согласных и носовых звуков, пленяющих 
в поэзии Верлена, оказывается непередаваемым. 
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Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blesse mon coeur 
D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 
Et bleme, quand 

Sonne- l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte 
Deca, dela, 
Pareil a la 

Feuille morte *. 

В переводе Брюсова песня звучит по-иному: 
Долгие песни 
Скрипки осенней, 

Зов неотвязный, 
Сердце мне ранят, 
Думы туманят, 

Однообразно. 

Сплю, холодею, 
Вздрогнув, бледнею 

С боем полночи. 
Вспомнится что-то. 
Все без отчета 

Выплачут очи. 

Выйду я в поле. 
Ветер на воле 

Мечется, смелый, 
Схватит он, бросит, 
Словно уносит 

Лист пожелтелый. 

Картина, нарисованная Верденом, содержит очень мало кон
кретных образов: осенний шум, удар часов, уносимый ветром 
сухой лист. Брюсов сделал верленовское стихотворение конкрет
нее, чем оно есть в подлиннике. У него позт выходит в поле, где 
«на воле мечется смелый ветер». У Вердена нет этих почти быто
вых деталей, как и нет «смелого ветра», явно не соответствую
щего всей верленовской лексике. 

Мы не знаем, какие осенние скрипки плачут у Вердена. Мо
жет быть, это печально шумят деревья? А может быть, это чув
ства уставшего от жизни, вступающего в свою осень стареющего 
человека? То же самое относится к удару часов. Пробили часы 
где-то в квартире? Скорее сам поэт ждет, когда пробьет его по
следний час. Эта неясность образов художественно подготавливает 
последнюю строку стихотворения, развивающую скорбную мысль 
поэта о горьком одиночестве всякого существа, обреченного на 
гибель в холодном равнодушном мире. 

Еще выразительнее об этом же говорит сама музыка «Осенней 
песни» — французские носовые on, an. Они звучат, как затихаю
щие звуки колокольного звона, предвещающего появление основ
ного страшного удара, от которого в ужасе сжимается все живое. 

Ориентация Вердена на музыкальность породила у него особые 
приемы организрпии стиха — выделение^^ррп^лад^ т о г п_зв^ а 

(как в романсе — ведущей мелодии;, стремление к повторам, ча-
1 Долгие рыдания 

осенних 
скрипок 
ранят мое сердце 
печальной 
тонностыо. 

моно-

Все сжимается 
и бледнеет, когда 
пробивает его час, 
я вспоминаю 
прежние дни и 
плачу. . 

И я ухожу 
с осенним ветром, 
который меня 
носит туда-сюда, 
подобно мертвому 
листу. 
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стое использование сплошных женских рифм, мало употребитель
ного девятксложиого стйЖ 

И ^тту0ТВорении « П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о » , напиши 
ном ? 1874 и напечатанном в 1882 г., Верден утверждал эти 
приемы, пародируя знаменитое «Поэтическое искусство» Буало" 
В1 стихотворении Верлена все противоположно угверждениям тео-
ретика классицизма XVII в. Буало требовал точности, ясности. 
Верлен провозгласил замену ясности музыкальностью и советовал 
выбирать странные сочетания: 

Ценя слова как можно строже, 
Люби в них странные черты. 
Ах, песни пьяной, что дороже, 
Где точность с зыбкостью слиты! 

(Пер. В. Брюсова) 

Но отказываясь от обърктикнпг.ти искусства, призывая поэтов 
^устремитьгя «за черту земного», он открывал широкие двери 
субъективизму. UP гл^учайно его «Поэтическое искусство» было 
воспринято как сенсация молодежью декадентского толка. 

\\ г.ям Яррлртт дяб.ттуттилг,я «за чертой земного». Не удовлетво
ренный символистским индивидуализмом, в поисках идеала он 
обратился в 80-е гг. к католицизму, хотя его религиозность и 
не была прочной. 

Валерий Брюсов отмечает упадок таланта Верлена к концу 
его жизни. Умер Верлен в глубокой бедности. 

А Р мбо Творчество Артюра Рембо (1854—1891),как 
гГтворчество Малларме и Верлена, положило 

начало тенденциям символизма. Рембо тоже вошел в историю 
литературы одновременно как теоретик и практик нового направ-
ления^Поэтичёское творчество Рембо также было шире его симво-
листских деклараций. В 80—90-е гг. РР^АП бтлтт М ^ Р ^ известен 
ШИРОКОЙ публике, чем Верлен. Когда 10 ноября 1891г. в марсель-

"ском госпитале, умер ОЧиридний пациент, в медицинской книге 
больницы было7 зарегистрировано это не слишком примечательное 
событие записью о смерти «Артюра Рембо, негоцианта, тридцати 
семи лет». За гробом Рембо шли только его мать и сестра. 

XIX в. очень скромно ̂ проводил в последний путь поэта. Это 
закономерно. В сущности, Рембо — поэт XX столетия. Передовая 
французская поэзия XX в подхзатила и развила бунта, рг.кив 
черты творчества Артюра Рембо^ (присущие ему в горазтто боль
шей степени, чем Верлену). Без использования открытых Рембо 
средств поэтического выражения трудно себе представить совре
менную поэзию Франции. Вместе с тем от Рембо, как и от Вер
лена, идет заметная линия к позднейшему модернизму. 

Артюр Рембо — это Франсуа Вийон своего времени. Он также 
мало прожил. Столь же мало известна, а местами просто зага-
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дочна его биография и удивительна поэтическая судьба. Десяти
летия спустя потомки отыскивали фрагменты его стихов, толко
вали их на свой манер. О нем спорят до сегодняшнего дня. Во 
французском литературоведении даже появился термин, отражаю
щий сложность отношения к поэтическому наследию и личности 
Рембо: «миф Рембо». 

Однако корни всякого мифа уходят во времена его создания, 
к вполне реальным социально-историческим обстоятельствам, ^ л я 
^ворчествя Р Р М 6 О тят^и^ ИР.ТПТСОМ явилигъ события Пари^гско^ 
коммуны: «Можно сказать, — пишет поэт Тристан тзара, — что 
сверкающее появление Рембо на небосклоне, еще пламе
невшем огнями Коммуны, было означено глубокой печатью 
восстания». 

"gflanpttflTTTrnr.Tb и хаотичность поэтической Формы Рембо отря-
зила сложность общественной жизни фрдтттттат̂  тэр.туттитттзй после 
поражения Парижской коммуны в один ш позорнейших перио
дов Г.ВОРЙ истории. Однако здесь нет ПРЯМОЙ связи. Она прояв
ляется гораздо сложнее — через эстетику поэта^.зависяшую в свою 
очередь от мировоззрения и от сопиального бытия художника, от 
наследуемых им литературных традиций, склада дарования и об
стоятельств его жизни. 

К 1871 г. Рембо был всего лишь шестнадцатилетним учеником, 
получавшим похвальные грамоты в общеобразовательном кол
леже маленького провинциального городка Шарлевиля. Он рос 
в строгой буржуазной семье, с трудом выдерживая строгую опеку 
матери. 

Интеллектуальное развитие Рембо было необычайно ранним. 
Поруттртг.ктт р.тиун, кпуор^р обычно представляют интерес только 
для родных или биографов больших поэтов, у Рембо были вполне, 
зрелыми поэтическими произведениями^ В стихах и в самом пове
дении юноши чувствовалось неттюжинное. яростное отрицание 
скучной мещанской г.рвттьт, в которой ему ПРИХОДИЛОСЬ ЖИТЬ. 

В 70-е гг. во французской провинции бунт РемСю выливался 
в разные формы. Несколько раз он бежал из дому: его привле!&ада. 
дороги, мерещилась великая судьба. Но внешние проявления 
восстания Артюра Рембо против окружающей среды и ее прили
чий —»неостриженные волосы, огромная трубка в зубах и полное 
пренебрежение к общепринятым нормам поведения — давали 
повод к насмешкам. 

Узнав о революции в Париже, Рембо поспешил в революцион
ный город, но добрался туда уже после разгрома Коммуны. Рембо 
не нашел в Париже революции, но обрел для себя поэтическую 
среду. Самая тесная дружба связывала его с Полем Верденом. 
Вдвоем они много странствовали, ночевали по дешевым гостини
цам и вокзалам больших европейских городов. Их нищета была 
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ужасающей. Порой Рембо приходилось искать пристанища даже 
в ненавистном ему Шарлевиле. Жизнь богемы породила у него 
опасные привычки (к алкоголю, наркотикам), которых Рембо 
Jue стеснялся. 

Рембо казалось необходимым «долгое и строго обдуманное 
расстройство всех чувств». Он пытался создать особую поэтику 
ясновидящего, занимался «Алхимией слова». Ь таком состояния 
он написал соорники прозаических и поэтических фрагментов 
« Л е т о в аду» (1873) и « О з а р е н и я » (1873—1875). Среди 
коротких, иногда трудно объяснимых текстов есть глубокие мысли, 
почти гениальные ЪроОлески, но «озарением» для литературы они 
не стали. К 1878 г. и сам ,Рр*г"п рчттугедр™ был признать, что путь 
его поисков оказался ошибочным. 

Но, отказавшись от роли провидца в поэзии, Рембо ^отказался 
от поэзии вообще. Он не мыслил для себя возвращения к обще-
принятым законам поэзии. 

Утратив идеалы, утратив поэзию, составляющую его душу, 
Рембо пытался найти место, куда бы не проникла ненавистная 
ему буря^уазная цивилизация, где он смог бы стать сильным и 
свободным. Такой землей ему представлялась Африка. «Я вернусь 
с железными руками, смуглой кожей, бешеным взглядом», — пи
сал Рембо перед отъездом. Вернулся он умирать. 

Поэтическое творчество Рембо ттрпттттжялпглк РГРГП ртспттп девя
тилетия. В, стихах Рембо переплелись лиризм и ирония. Бесстра
стие поэтов-парнасцев казалось ему мало привлекательным. Но 
и у самого Рембо в наиболее романтические стихи как будто вли
валась холодная струя. Это отличие декадентской поэзии от ро
мантизма начала века точно подметил Алексадр Блок, увидевший 
незаметную на первый взгляд связь между хкепсисом ж лиризмом 
конца века: ирония — оборотная сторона той же лирики. Обе 
они — выражение одиночества человека конца XIX в. 

Таким, лиричным и ироничным одновременно, предстает перед 
нами в своих стихах и ученик Шарлевильского коллежа. Тема 
романтического бунта развивалась у Рембо я отрицании всех .етсь 
рон общественного бытия Второй империи. „Рембо был беспощаден 
к религиозному ханжеству («Наказание Тартюфа»), к тупому 
чиновничьему усердию («Заседатели»), к бесчеловечности неле
пой и кровавой франко-прусской войны («Зло», «Спящий в лож
бине»). 

В поисках героического поэт закономерно обратился к теме 
революции. Его первое политическое стихотворение «Jfy-qHftTTfr 
было создано под заметным влиянием Гюго. В образе Кузнеца 
времен революции XVIII в. Рембо видел олицетворение народа, 
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Огромной симпатией проникнуты и его стихи, обращенные 
к Парижской коммуне. Они не были напечатаны в 1871г., их 
разыскали и издали много лет спустя. Это «Париж заселяется 
ВНОВЬ» И « Р у ^ и Ж?ттттт.т-ТУЬрии>у 

Рембо клеймит гнусное торжество версальцещ 

Ты плясал ли когда-нибудь так, мой Париж? 
Получал столько ран ножевых, мой Париж? 
Горвемычнейший из городов, мой Париж!.. 
Кинь в грядущее плечи и головы крыш, —• 
Твое темное прошлое благословенно! 

(«Париж заселяется вновь». Пер. Э. Багрицкого и А, Штейнберга) 

Воскрешает народное прозвище республики: Мари — Марианна: 
Сиянье этих рук влюбленных 
Мальчишкам голову кружит. 
Под кожей пальцев опаленных 
Огонь рубиновый бежит: 
Обуглив их у топок чадных, 
Голодный люд их создавал. 
Грязь этих пальцев беспощадных 
Мятеж недавно целовал. 

(«Руки Жанны-Марии». Пер. П. Антокольского) 

Оба стихотворения написаны в романтических традициях, ска
завшихся вовзвотт^птчятт^й лиричвг-крт* тггстрттяп^ы^ в ооразах-
воплощениях (Царпж — «Красная блудница»; Парижская ком-
мупа— «пожаров* прилив» и т. д.). Высокий лирический накал 
сочетается в них с подчеркнутой грубостью деталей. Традиции 
Гюго Рембо воспринимал через призму творчества Бодлера, через 
намеренно сниженный, огрубленный образ. Для него не было 
запретных тем и запретных слов. 

Рембо сразу же поставил перед собой задачу расширить ста
рту ттчмпгатфГ|ТИ (УГИУЯ —ломаЛ |ШМЩ)ы, ломал привычные граг 
чипы позволенного. И в поэзии он шокировал, как в жизни. Зато 
он и давал СТИХУ естественное дыхание, освободив его от обяза-
T P T T WfK T r r атготгр.атт^ритттаслй СТРОфы. Р е м б о ДОПуСКаЛ СВОбоДНЫЙ 
ттррр.̂ ог». (угрофь.̂  одной строки в другую, находил новые рифмы 
И TrnP4ffi рсттмт.Т 

Он долго растравлял любовный трепет под 
сутаной черною и руки тер в перчатках. 

(«Наказание Тартюфа») 

Поиски неоткрытых средств выражения связаны у Рембо с 
попытками заложить основы своей собственной эстетики, ставшей 
впоследствии опорой символизма. 

Поражение Парижской коммуны резко усилило индивидуа
лизм и пессимизм Рембо. Субъективизм, тяготение к символиче-
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ским образам, к музыкальности еще до лета 1871 г. подготовили 
у Рембо почву к признанию своей особой миссии поэта-ясновидца, 
видящего больше и дальше простых смертных, имеющего право 
«говорить о неясном неясно». 

Ситурортзм Иембо задолго до его «Озарений» нашел выраже
ние и признание прежде всего в стихотворениях «Цветной сонет» 
НЯ79) 1ГГр^г,^ КПРДПТТТ.Г f/Q 7 n) 

« Ц в е т н о й с о н е т» — это поэзия поиска. Рембо испытывает 
в нем возможности согласовать лирику г, живописью, рисунок 
с ритмом стиха: 

А —черный; белый — Е; И — красный; У —зеленый, 
О — синий: тайну их скажу я в свой черед. 
А — бархатный корсет на теле насекомых, 
Которые жужжат над смрадом нечистот. 

(Пер. Л. Кублицкой-Пиотух) 
Сами по себе попытки найти звуковому ряду соответствующий 
ряд цветов не кажутся сегодня столь удивительными^ Уже очень 
давно композиторы предлагали усиливать впечатление от музыки 
посылаемыми в зал волнами света. Но Рембо не стремился от
крыть какой-либо физический закон. Он не мог объяснить, почему 
«Е — белизна холстов, палаток и тумана», или «О — звонкий рев 

г трубы, про^ т̂ттРттт,нт,ттт гг г/грянный». В со'ответствии со своей эсте
тической задачей «говорить о неясном неясно» он уравнивал зву
ковые ряды теми образами, которые приходили ему в голову. 
Однако это стихотворение и не бред безумца. Не подчиняясь 
законам логики, оно вместе с тем музыкально и гармонично, пора
жая на языке подлинника волшебством поэтического слова, магией 
переливающихся звуков, неожиданной смелостью образов. 

«П_ьяный к о р а б л ь » был написан Рембо в шестнадцать 
лет в Шарлевиле. Его знакомство с океаном ограничивалось тогда 
«Тружениками моря» Гюго, романом Жюля Верна_«Двадцать ты
сяч лье под водой» да экзотическими описаниями Шатобриана. 
Рембо не сообщает в своем стихотворении о море ничего такого, 
чего не знал бы любой начитанный человек. Это его море, вопло
щение его мечты. О&раз пьяного корабля несёт огромную летртт-
ческую нагрузку и складывается в пространную метасЬопу. Поэт, 
и корабль то существуют раздельно, то сливаются в единый о^паз: 

Между тем как несло меня вниз по теченью, 
Краснокожие кинулись к бичевщикам, 
Всех раздев догола, забавлялись мишенью, 
Пригвоздили их намертво к пестрым столбам. 
Я остался один без матросской ватаги. 
В трюме хлопок промок и затлело зерно. 
Казнь окончилась. К настежь распахнутой влаге 
Понесло меня дальше, — куда зсе равно. 

(Пер. П. Антокольского) 
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Так, уже сквозная метафора «Пьяного корабля» и его главная 
мысль с равным правом могут быть трактованы по-разному: «?Сп-чу 
все познатьг ЯГ.Р перечувствовать», или «жиянт» челпвот^катт пп-
добна пьяному кораблю», или «жизнь поэта — плаванье в безбреж
ном моое» и т. д. Такая возможность открывается благодаря нали
чию образа-символа «Пьяного корабля», позволяющего каждому 
читателю вкладывать в него свою мысль. 

Это качество поэзии Рембо, и в частности его «Пьяного ко
рабля», становится менее заметным в переводе, ибо переводчик, 
выступая одновременно интерпретатором поэтического оригинала, 
усиливает тот или иной акцент. Так, П. Антокольский, в сущно
сти дает нам романтическую поэму о море. На его зыби «лило
вели» пятна, над ним погасал день «в отливах таинственной 
меди»; «изумрудных дождей кочевали гурты»; в бурю под громо
вые раскаты «рушился ультрамариновый свод»... Море предстает^ 
в интенсивности и разнообразности цвета, изображенное непри
вычно яркими красками. 

Но даже цвет в «Пьяном корабад» находится в движении, в 
постоянных переходах, переливах: «смыты с палубы синие пятна 
вина», «блестят ледники в перламутровом полдне», даже синева
тые «вечера *- восхитительней стай голубиных» тоже как будто 
готовы упорхнуть. Свойство моря — переливы света восхищали 
изменчивостью всех видевших его. Но у Рембо этой свойство yen-
ЛИВАРТГ.СТ тйм, что на изменчивое море поэт смотрит не одними 
jT теми же глазами. Движущееся море наблюдает постоянно дви
жущийся человек. Его «несло вниз по теченью» большой реки, 
затем — «к настежь распахнутой маги океана», затем он плыл 
«_наугад»7 «то как пробка скача, то танцуя волчком», наконец, 
«сто раз крученный, верченный насмерть в малыптреме. захлеб
нувшийся в свадеРных плясках морей», лирический герой потерял 
ощущение времени и пространства. Постоянно меняется и его 
У^ушевное состояние — отчаяние ребенка уступает место восхи
щению оеспре дельной ̂ красотой мира, затем страху, снова восхи,-
щр.ншПз отчаянию, отвращению... 

Я запомнил свеченье течений глубинных, 
Пляску молний, сплетенную, как решето, 
Вечера — восхитительней стай голубиных 
И такое, чего не запомнил никто. 
Я узнал, как в отливах таинственной меди 
Меркнет день, и расплавленный запад лилов, 
Как, подобно развязкам античных трагедий, 
потрясает раскат океанских валов... 
Слишком долго я плакал! Как юность горька мне, 
Как луна беспощадна, как солнце черно! 
Пусть мой киль разобьет о подводные камни* 
Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно. 

(Пер. Я. Антокольского) 
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Такое наложение движения на движение не способствует 
уяснению логических связей между образами поэмы. Напротив, 
оно создает почти физическое представление головокружендд._ 
дотерянности. Не случайно у Рембо это «Пьяный корабль». Но 
Тшо дает и ощущение сложности и многоцветное™ жизни и вместе 
с тем ее горестности и невыносимости, доведенные до такого ли
рического накала, когда рассудочный анализ становится крайне 
затруднительным. Стихотворение кончается щемяшей нотой тоски_ 
по родине много пережившего и перевидевшего человека: 

Я прядильщик туманов, бредущий сквозь время, 
О Европе тоскую, о древней моей. 

Но и Европа для того, кто узнал настоящее море, — «как озяб
шая лужа, грязна и мелка». Вместо корабля в ней «грустный 
мальчишка закрутит свой бумажный кораблик с крылом мотыль
ка». Финал «Паяного корабля» называли пророческим. В нем 
Артюр Рембо как будто предсказывал СБШ судьоу. Ее трагиче-
ская общность с судьбой Верлена, как и общность творческого 
кризиса обоих поэтов, не случайны. Кризисным явилось все твор
чество символистов. Отказавшись of реальности _̂jg_Hg_̂ eBjojibHo_ 
поставили себя Т " положение трагических актеров^ играющих 
самих себя. Отрекшись от служения широким массам и от объек
тивной оценки жизри, они вопреки своим намерениям обесцени
вали ТУ поэзию, которой мистически служилиг 

Они выступили революционерами в поэзии — утвердили «вер
либр», опогатили французский стих интпняциями1 образами и 
^тртяфпрямп Ип пнтцке^ были и разрушителями традиций фран
цузской поэзии. отняв_у неелогические основы, которыми отли
чался Французский стих от"Расина" до поэтов парнасской школы. 

\ / АНАТОЛЬ ФРАНС (1844-1924) 
В тревожную, насыщенную событиями эпоху 

конца XIX в. мало кто из писателей мог похвастать душев
ным спокойствием и невозмутимостью. Чем значительнее, чем 
крупнее был писатель, тем с большей остротой воспринимал он 
происходящие события. Еще Генрих Гейне говорил: «Через мое 
сердце прошла трещина мира», Эти слова с полным основанием 
мог бы повторить любой из больших писателей Франции конца 
XIX в. Основание для этого было и у Анатоля Франса. 

Один из своеобразнейших умов и талантов прошлого, Франс, 
казалось, был рожден для спокойных кабинетных занятий, не
торопливых философских бесед с друзьями-единомышленниками. 
Но как он ни стремился к идеалу невозмутимого2 философски 
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осмысленного бытия, этот идеал все-таки оставался для не
го недостижимым. Невозможно было всю жизнь провести в тиши 
кабинета или книжной лавки, когда история убыстрила свой ход 
и в ее водоворот затянуло решительно всех. Долгое время Франс 
яростно сопротивлялся натиг.ку своей апгуги Он клк fiu окружил 
сеоя невидимой бропей, попытался отгородиться от грязной дей
ствительности, .уйти в мир далекого прошлого или нереального 
^стоящего. Но оказалось, что стенания и проклятия обездолен
ных небезразличны этому человеку, хотя на первый взгляд его, 
эстета и гурмана, трудно было заподозрить в излишней чувстви
тельности. Ожесточенные классовые бои конца XIX в. решающим 
образом воздействовали на парнасца Франса, под их влиянием он 
превратился в великого писателя-гуманиста, который оставил 
неизгладимый отпечаток в культурной жизни человечества. 

Анатоль Франс (такой псевдоним взял себе Анатоль Тибо) * 
вырос в семье книготорговца, книжная лавка которого была 
одновременно и своеобразным литературным клубом. Мальчик 
рос в атмосфере споров и разговоров о книгах. Литературные 
герои порой казались ему более живыми, нежели реальные лю
ди. Он на всю жизнь полюбил книги, старинные сафьяновые пе
реплеты, пожелтевшие от времени листы были полны для него 
неизъяснимой прелести. Постоянное чтение сделало молодого 
Франса человеком широко и разносторонне образованным. Он с 
юных лет приобщился к величайшим завоеваниям человеческой 
мысли, познакомился с идеями французских просветителей и 
прежде всего Вольтера, к которому он обращался на протяже
нии всей жизни. Просветители оказали решающее воздействие 
на формирование философских взглядов Франса — отсюда его 
приверженность к разуму, к блеску мысли7 реалистический под
ход к жизни, нйприятир рпмантихтрр.кпго «витания в оолаках». 
спокойствие в соединении со страстностью — сочетание довольно 
редкое и своеобразное. Критики часто называли Франса непосто
янным, переменчивым. Однако трудно представить себе писате-
ля более постоянного в некоторых основных, определяющих сто
ронах мировоззрения. Конечно, тем самым не снимается вопрос 
об эволюции Франса, о его напряженных мировоззренческих по
исках в течение всей жизни. 

В молодые годы Франс начал печататься в сборниках «Сов
ременный Парнас». В 1873 г. он ^bjnyPTTTTT Р^ПРШТК ^птт0Т¥°ппа-
мрц>- Франс сторонился изображения^ jge îB^giaSKgx, чувств. Его 
чеканные, переливающиеся строфы как бы отлиты из холодного 
металла. Парнасцы с их культом flop™" ™ интересом к антично-
сти оказали немалое влияние на Анатоля Франса. И все же они 
не смогли отвлечь его от актуальных проблем. Погружаясь в 
прошлое, при взгляде па древнюю Элладу Франс далек от уми-
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ления. Смутная тревога не покидает его, хотя, казалось бы, види
мых поводов для нее нет. Но с самых первых своих шагов в ли
тературе Франс чувствует дисгармоничность мира. Всюду ему 
видится яростная борьба, мощный накал страстей, трагедия ду
х а - с а м а я страшная из всех, возможных трагедий. Конечно, 
Франс ощущает дыхание своей трагической эпохи. Он не щщи-

_>шет_и не принимает Коммуны, далек от рабочего движения, от 
прогрессивных сил, но он остается сыном своей эпохи. Тревож
ная нота звучит в ранних произведениях Франса, созданных в 
60—70-е гг., позднее тревога разрастается. Франс старается 
скрыть ее под маской легкой усмешки, он иронизирует; потом 
он будет вышучивать, высмеивать, язвить, издеваться, хохотать, 
но так и не признается даже самому себе, что этот смех отдает
ся болью в его же собственном сердце. 

Типична для парнасского периода творчества Франса его дра
матическая поэма « К о р и н ф с к а я свадьба» (1876). Двое 
молодых людей, Гиппий и Дафна, любят друг друга. Но они жи
вут в I в. н. э., в эпоху ломки старых, языческих устоев, в период 
раннего христианства. Поэма пронизана печалью о прошлых вре
менах, когда человеческий дух был свободен. Христианство, воп
лощенное в образе матери Дафны Каллисты, предстанет перед 
нами как бесчеловечная религия фанатиков, изуверов, умерщ
вляющих любовь и красоту. Франс с подозрительной для парнас
ца страстностью обличает религиозный фанатизм и воспевает ра
дость полнокровной жизни. Но ониксовые фиалы, мраморные 
храмы и эллины в золотых сандалиях, словно сошедшие с кар
тины, не могут заслонить собою современный Франсу мир. 

Франс пока еще далек от всестороннего знания жизни. Ког
да он впервые берется за прозу, под его пером рождаются обра
зы нежизненные, подчас слишком умозрительные, его идеи гре
шат нарочитостью (повести «Иокаста», «Тощий кот»). Он стре
мится расставить на пути читателя капканы из загадочных 
обстоятельств. Но ему не было суждено прославиться как поэту 
и не суждено остаться в памяти потомков мастером головолом
ной интриги. Писатель нашел себя лишь в начале 80-х гг., когда 
роман «Преступление Сильвестра Бонара» (1881) возвестил о 
рождении нового оригинального таланта. 

На первый взгляд, ̂ все в этой книге проти-
«Преступление воречило общепринятым законам, и прежде 

БонарСЛ>а всего оораз положительного героя, старый 
СУТУЛЫЙ (Сильвестр Ьонар большую и инте

реснейшую часть жизни проводит за письменным столом, лишь 
изредка поднимаясь для того, чтобы совершить очередную вы
лазку в магь_БРромане мало действияГно очень много ра̂ ссужде,-
ний. Казалось вы., что может Ьыть скучнее? А между тем, книга 
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читается с неослабевающим интересом. Птга ряспядаетг.я ття ЛИР 
ЛаГ.ТИ («Полено» и «Жа,н"а АтгРт^яттрИ^ттРтнр почти ТТР ска
занные друг с другом, Все здесь перевернуто и поставлено с ног 
на голову: то, что в обществе принято считать законным и до
стойным подражания, главный герой романа Сильвестр Бонар 
считает величайшим беззаконием и надругательством над чело
веком. То, что поощряется, он порицает. Вам кажется, что чи
тать каталоги — скучное занятие? А вот Сильвестр Бонар гово
рит: «Не знаю чтения более легкого, приятного и завлекательно
го, нежели чтение каталогов». Богатству обычно завидуют, а 
Сидьвестр Бонар богачей жалеет *— «блага жизни их только окру
жают, но не затрагивают их глубоко, — внутри себя они бедньт 

^и-ддгл». Принято считать, что развлечениям сопутствует радость. 
Бонар убежден, что «ъ атом мирр самым надежным развлечение 
ем являются для нас тревоги и страдание». , 

Парадокс в этом романе — не_ прпгтп прирм, я гямяя гуть 
произведения, плоть его. Парадоксально здесь даже заглавие ро
мана. Что за преступление совершает незлобивый профессор 
Бонар? Юную прелестную Жанну Александр, внучку своей лю
бимой, он похищает из пансиона, потому что ему больно видеть, 
как ее там стремятся искалечить. Но эти действия Бонара по за
конам буржуазного общества расцениваются как похищение 
малолетней, т. е. как преступление, караемое законом. 

Герои в романе делятся ,на два лагеря, ^ т п - ^ ^ р ПгшдрВ Р^ 
главляет свое войско, в которпр КУПТТСТТ Уряттня Александр. Щели. 
Тереза, к ним примыкают супруги ЯР Гябри. Им противостоит 
несметное войско, стоящее на, стряжр «ЯЯКГГР*™^™^ и «поряд-
ка». Его представляют .опекун Жанны метр МУШ И содержатель
ница пансиона мадемуазель Лрефер,. Итак, сталкиваются j . B a -
мировоззррнист, два начала. Одно из них воплощает собой Силь
вестр Бонар, Это ученый, филолог, для которого самое большое 
наслаждение в жизни —* рыться в старинных 'книгах и рукопи
сях. Книги для него -* это вечно живущие души мудрецов, сгу
сток глубоких мыслей и больших чувств. Бонар готов пожерт
вовать всем своим скромным состоянием, чтобы стать обладате
лем «Золотой легенды» Иакова Ворагинского, рукописи XIV в. 
Он холит рукописи, лелеет их, нежно гладит пожелтевшие листы, 
называя их ласковыми именами. Книги для него не только воп
лощают в себе мудрость и величие человека прошлых эпох — 
они способствуют рождению нового человека, более прекрасного 
и мудрого. Сильвестр Бонар зтш й Т ppftTHft ТГРГП ттууплп^ми итт-

^грррсами Он легко мирится с жизненными невзгодами и как 
у т и н ы й философ не замечает их. Он_ сторонится людей своеко
рыстных, ТуиЫх и претенциозных. 

Но Бонар живет в мире своих интересов лишь до тех пор, 
/ 
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пока не встречается с реальными коллизиями и сложностями, 
Вступив в борьбу за Жанну, он преображается. Человеческие 
'судьоы ШгчшШот интересовать "его больше, чем старые ману
скрипты. Куда делись былое спокойствие и неторопливость? При 
щде несправедливости, творящейся на его глазах, у старого уче
ного появляются силы, в нем пробуждается дотоле дремавший 
темперамент борца. Только теперь мы осознаем, что Сильвестр 
Бонар с такой готовностью ушел в мир книг прежде всего из-за 
несовершенства окружающей жизни, а где-то глубоко в его серд
це затаилась тоска, безмерная тоска по людям, по человеческому 
теплу. Он, не колеблясь,^продает самое дорогое, что у него есть —« 
библиотеку, чтобы дать приданое Жанне. 

Бонар — человек на редкость цельный, а вокруг него суетит
ся немало мелких людишек, давно разменявших богатство своих 
душ на медяки. Впервые в жизни столкнувшись вплотную с эти
ми людьми другого лагеря, Бсшар внутренне ужасается их_.дУг 
гневной скудости^ Они во всем противоположны ему, Скрещи
ваются, как копья, два взгляда на мир. Для мадемуазель Префер 
и метра Муша главное в жизни — ттрпчттор общественное поло-* 
jKegiie, и нет таких средств, которыми они бы гнушались для 
достижения этих целей. В отличие от Сильвестра Бонара они 
ценят только то, что соответствует узко понятому «здравому 
смыслу». Бонар живет в полном противоречии с этим «здравым 
смыслом». 

«На земле существуют не для забавы и не для того, чтобы давать волю 
всем своим желаниям», — говорит метр Муш. 

«Нет», — возражает Сильвестр Бонар. — «На земле существуют, чтобы 
любить добро и красоту и давать волю всем своим желаниям, если они бла
городны, великодушны и разумны... Надо, чтобы наставпик учил хотеть». 

«Нельзя учиться весело», — нудно морализирует метр Муш. 
«Учиться можно только весело», *— перечит ему Бонар, — «.„Чтобы пе

реварить знания, надо поглощать их с аппетитом». 
Парадоксальные рассуждения Сильвестра Бонара возмущают 

метра Муша и коробят мадемуазель Префер, которая, впрочем, 
опасается открыто высказать свое неудовольствие, поскольку 
имеет виды на старого одинокого профессора. Но трудно пред
ставить себе более разных людей, нежели ироничный, мудрый 
философ-человеколюб Бонар и жеманная, претенциозная хищ
ница мадемуазель Префер. 

Непрактичный Сильвестр Бонар выходит победителем из сра
жения с метром Мушем и м-ль Префер. «Преступление Сильве
стра Бонара» — £Д.ва_ ли не единственный роман Франса, кото
рый кончается победой сйТНТРбрЦ- ФШШс пока еще допускает^ 
победу1 не омраченную компромиссами. Ко всеобщему удоволь--

ствию .враги Бонара исчезают с горизонта. Жанна выходит за
муж за Жели, И все же роман кончается картиной смерти ма-
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ленького сына Жанны. Казалось бы, к чему этот эпизод? Он ни- I 
чего не прибавляет и не убавляет в главных образах и не меняет I 
течения событий. Видимо, для Франса была неприемлема безоб- 1 
лачная концовка. Таким образом, даялв в этом, не омраченном I 
трагизмом романе уже видны ростки той тревоги, которой была I 
пронизана эпоха Франса, которая позднее охватит писателя. 1 

Роман «Преступление Сильвестра Бпттпрпп гдстт TI тттттррд,гуру 1 
TfORomT «франсовского» героя — чудака-филосш^живушего враз- I 
рез с обшепринр^х-т^тт ттогмями пп гвпим, особым законам. Силъ- II 

"" вестр Бонар, давший начало галерее таких героев, едва ли не 1 
самый дорогой и близкий своему создателю. Необычность рома- Л 
на- способствовала широкой известности Анатоля Франса. Его ,1 
голос уже нельзя было спутать с другими голосами. А 

Отойдя от парнасцев, Франс не примкнул к каким-либо лите- 1 
ратурным группировкам. Он ощущал себя скорее наследником I 
просветителей, продолжателем реалистических традиций, чем | 
союзником натуралистов, символистов или импрессионистов. \ 
В 80-е ГГ. ОН В одиночеству RftflftT борьбу С, двкадАитг.ким иг.куг,- 1 
ством. Длительное время он не создает больших произведений, Я 
выступает в периодической прессе как критик, очеркист, новел- а 
лист. 1 

В 1890 г. выходит второе крупное произведение Франса— Ц 
философская повесть «Та и с». Место действия ее — Александрия ц 
начала нашей эры. Франс сталкивает две морали — языческую, f 
с ее культом свободы в лице куртизанки Таис и христианскую, А 
изуверскую, антигуманную мораль монаха Пафнутия, который а 
отгородился от мира частоколом из догм. Христианская мораль ] 
побеждает, но разоблачает себя щк мораль догматиков и мракобе- 1 
сов. Роман написан не для воспоминания о прошлом, а для раз- I 
мышлений о настоящем и будущем. «...Я старался, — писал I 
Анатоль Франс, — ...ввести в мою сказку (а это сказка) только | 
такие идеи, которые могут быть интересны моим современни- 1 
кам». Повесть воспринималась как антиклерикальное произведе- | 
ние (хотя в действительности ее можно толковать шире) и на- ] 
влекла на себя гнев служителей церкви. f 

В 1893г. выходят два романа-Франса—«Харчевня ко- [ 
j n ^ R ы Г у °- ™ ст т-т ° — ^ а тт ш) и, « С у ж д е н и я г о с п о д и н a.- v 
Ж е р о м а К у а н ь я р а». Нгпштоотггг ппльтп тпш__п тппрчггтлг i 
писателя — остро обличительный, сатирический. Он связан~!Г __ 
оживлением (лЗртешвешщГо движения^ во Франции ЬЮ-х гг. Пер- . 
выи из этих романов переносит нас в 60-е гг. X v i l l B . , В харчев- { 

ню некоего Менетрие. куда забрел бродячий философ аб^ я т Же-
ром Куаньяр. Образ аббата дан Франсом в двух планах — B_Jah 
товомт житейском {и в Философском. С житейской точки зрения, 
Куаньяр — фигура к о л о р и т н а я . ^ н е в з г о д а м жизни (а в них у 
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него недостатка не бывает) он отног^тр" г»ттпттйттп Но в то же 
время никогда не упускает случая поживиться за чужой счет, 
пуская*в ход и хитрость, 1д притв"орст^о7"а при случае и величай-
шее оружие христианина — раскаяние. Естественно, чти ПЦИ Ц'1'ом 
К^аньяр все время попаДает в различные переделки. То он 
участвует в сражении с лакеями, то с распухшим носом, в рва
ных панталонах и туфлях без задников, с трудом переваливаясь 
с ноги на ногу, продирается через колючий кустарник. Описания 
приключений аббата даются сочными, яркими мазками. 

В философском плане аббату Куаньяру автор доверяет в ка-
j£nn-fn ГУГРТТРИИ выражение собственных мыслей, зачастую отли
тых в форму парадокса. Вот что говорит аббат о религии: «^ са-
мых величайших грешников есть все данные стать величайшими 

^святьШй», потому что религия «строит спасение на раскаянии»] 
«человек умный... не почитает для себя зазорным попасть на не-
беса окольными путями, которыми шли прославленнейшие из 
свя'гых». Жером Куаиьяр наделен склонностью подвергать сом-

^НРТГИТП рртттитрлтт7™ Bf>p 1>н презирает избитые истины, не верит 
.в бескорыстие, в _чистоту и нвп^тчттпг.тт» лщдских помыслов, 
^ с л и сегодня люди порочны, то вряд ли потомки их сразу станут 
«просвещенными, справедливыми и совершенными», утверждает 
он. И все же Куаньяр не мизантроп; он _со снисходительной 
усмешкой СМОТРИТ на мышиную возню самолюб»5Т, на непомерно 
раздутое тщеславие, на безграничную алчность; он и презирает 
людей, и жалеет, и любит их. .—.•---

Аббат Куаньяр с его открытым взглядом на мир, широким 
кругозором и остротой видения как бы воплощает собой эпоху 
Просвещения. Он великолепно вписывается в свое время. Но па
радокс заключается в том, что этот герой из XVIII в. создан пи
сателем прежде всего для суда над современной действительно
стью. В этом нас убеждает книга «Суждения господина Жерома 
Куаньяра»^. совсем лишенная исторического колорита, сколько-
нибудь развитой фабулы и откровенно названная «суждениями», 
т. е. собранием философских высказываний аббата Куаньяра по 
самым различным вопросам. Названия главок говорят сами~за 

^себя — «Правители», Щовое" министерство», «Наука», «Армия». 
«Академии», «Го'сударс.твенные перевороты». Франс предлагает 
читателю под видом романа нечто вроде социально-философско
го трактата. Он идет где-то по краю искусства, вдоль границы 
взаимодействия литературы с политикой, философией; образы то 
появляются, то исчезают. В основе этого произведения заложена 
мысль, которую герой развивает, подтверждает, уточняет. Не 
Жером Куаньяр высмеивает свою эпоху — это Анатоль Франс 
издевается над Третьей республикой. Но он занимает свою, осо
бую, критическую позипию. отнюдь не революционную. В 90-е гг. 
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он многократно повторяет, варьирует на все лады свою любимую 
мысль: да, монархия отжила свой век, да, буржуазное государ
ство далеко от идеала. «Наши своды законов — это гнездилища 
несправедливостей... в наших нравах мы сохраняем... жестокость, 
алчность и гордыню... установившийся у нас порядок вещей...— 
убогий, преходящий порядок, который справедливостью само
го хода вещей... осужден на погибель и уже начинает разрушать
ся...». И все же... что-то мешает писателю сделать решительный 
вывод. Это «что-то» — мысль о том, что человек по природе сво^ 
ей зол и человеческое общество устроено скверно, так как люди 

^создали 6Г0 согласно свойМ наклонностям. Он полагает, чщ.лщщ.. 
шГвЧЖтиянии построить по-настоящему""справедливое общество. 
"«.'.. Если в жалкой комедии жизни и кажется со стороны, будто 
монархи повелевают, а народы послушно выполняют их волю, 
так это всего-навсего игра, пустая видимость, на самом _же деле 
теми и другими управляет незримая сила». Писатель с мучитель
ной тревогой снова и снова возвращается к теме будущего. Франс 
не видит вокруг себя сил, способных противостоять натиску 
реакции. 

Но в общественной жизни второй половины 90-х гг. XIX в. 
произошли решающие изменения. Начался подъем рабочего дви
жения, ^лово «социализм» носилось в воздухе. На всю страну 
прогремело печально знаменитое дело Дрейфуса. 

Социальные потрясения вывели Франса из состояния извест
ного пренебрежения к общественной яшзни (впрочем, он уже 
был к этому подготовлен всем ходом своего предшествующего 
развития). Франс пересматривает свои, уже сложившиеся взгля
ды — а ведь ему за пятьдесят — и неожиданно для всех вступает 
в борьбу, о бессмысленности которой он столько раз говорил. 

^Писатель оказывается темпераментным борцом. Он порывает с 
друзьями, которые не одобряют происшедшей с ним перемены, 
начинает пристально следить за решением злободневных вопро
сов, поднимает свой голос в защиту Дрейфуса. 

Именно в это время, с 1895 по 1900 г., 
«Современная Франс начинает печатать частями в перио-история» г „ „ г 

1 дическои прессе новый роман — «Даврщщнс 
ную историю». Сначала он выглядел как 

серия фельетонов,, на первый взгляд, не связанных друг с дру-
гом. Но Франс упорно следует задуманному плану. Книга ста_-

Роман «Современная история» не принадлежит к числу раз
влекательных книг, которые легко читаются; он не отличается 
особой стройностью и единством фабулы. Читать его нужно 
внимательно и вдумчиво. Мысль развивается, разветвляется, ожи
вает в пластически законченных образах и ситуациях, пронизывает 
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собой громаду неподатливого материала, крепнет, оформляется, 
читатель сам втягивается в процесс размышлений над жизнью, 
начинает находить в этом особое наслаждение. Фра чг, д^атгт.т-
вается до сути явлений, прежде всего стремясь показать внутрен
нюю, закулисную сторону событийПГх истинную подоплеку. .Как 
правило, она не имеет ничего общего с теми ооъяснениями, 
которые даются «для широкой публики». Читатель учится ви
деть за внешним внутреннее, за явлением — его суть. Он словно 
сам разгадывает ребус и вовлекается в ход событий. 

Роман «Современная история» по широте охвата событий не
сравним с предыдущими книгами Франса. Писатель запечатлел 
Няибпттро УПрПКТОрТГТ.ТР ч р р т ы фрртттууаркпгп п А т т ^ т ^ д а л МНОГО-
гранную картину эпохи. В сущности, это не один роман, а че
тыре: «Под городскими вязами» (1897), «Ивовый манекен» 
(1897), «Аметистовый перстень» (1899) и «Господин Бержере 
в Париже» (1901)—но это единое произведение, скрепленное 
общей мыслью. Катится, катится клубок событий, разматывает
ся. События, захватывающие двух-трех героев, происходят вна
чале в маленьком провинциальном городке, потом, расширяясь, 
они захватывают все большее количество людей, самые разные 
слои общества и переносятся в Париж. 

Писатель пользуется своими, типично «франсовскими» прие
мами изображения действительности. Все у него шаржировано, 
сатирически переосмыслено — и люди, и события. Все приправ
лено язвительной авторской насмешкой, подчас едва уловимой. 
Если книги Роллана сопоставимы с музыкальными произведени
ями, то Франса — скорее с живописью. Аббат Перрюк и раскрас
невшиеся семинаристы, играющие на перемене в футбол, подот
кнув сутану, аппетитная г-жа де Бонмон, похожая на спелую 
гроздь винограда, налившуюся соком, — эти картины, словно вы
писанные кистью, надолго остаются в памяти. 

Франс в «Современной истории» ведет подкоп под основы 
общества — под «триумвират священника, солдата и финанси
ста». Католическая церковь — старый противник писателя. Трудно 
назвать крупное произведение Франса, где бы не была затро
нута тема религии. С юных лет христианские догмы для писате
ля — синоним мракобесия и антигуманности. В романе «Совре
менная история» перед нами проходят фигуры кардинала-архи
епископа в красных чулках, прожженного дипломата, хитреца и 
деляги, пронырливого викария г-на де Гуле, настоятеля церкви 
Лапрона, который для поднятия престижа своей церкви органи
зовал «пророчества» девицы Денизо. Наиболее яркая фигура 
в этом ряду — аббат Гитрель, который жаждет стать епископом 
туркуэнским и в конце концов становится им. Через все четыре 
тома проходит рассказ о том, какими путями добивается ловкий 
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и неглупый аббат заветной цели. Он проницательный и тонкий 
психолог. Он отлично знает, как заставить влиятельных дам за
молвить за него словечко перед министром культов, как очер
нить соперника, как сыграть на тщеславии одних и на близору
кости других. Аббат Гитрель специально ходит в театр, чтобы 
«овладеть секретом благородных жестов и патетических интона
ций», ол изучает театральные позы и мимику, берет уроки де
кламации, а потом уж будет оттачивать артистическое мастер- \ 
ство на туркуэнских прихожанах. Правда, Гитрель грузен и не
ловок, не наделен особым воображением, зато у него избыток 
здравого смысла и сметливости, и он далеко пойдет. Такие свя
щенники, как он,— лицемеры и тщеславные себялюбцы, умею
щие маскировать свою истинную сущность одеянием из краси
вых слов — нужны Третьей республике. 

В 80—90-х гг. XIX в. во Франции подняла голову военщина. 
Анатоль Франс, с юных лет ненавидевший тупых солдафонов и 
лжепатриотов в мундирах, в «Современной истории» не жалеет 
красок, рисуя военных. Вот генерал в отставке де'Шальмо. То
мимый жаждой общественной деятельности, отставной генерал, 
«напрягая чело и мысли», каждое утро играет сам с собой в сол
датики — переставляет карточные фишки, которые в его глазах 
ничем не отличаются от живых людей. По мнению Франса, ску
доумие, превознесение грубой силы, тупая исполнительность или 
безграничная властность — наиболее страшные человеческие по
роки, но именно они присущи военной -касте Третьей респуб
лики. 

Отсюда весьма скептическое отношение Франса к самой про
фессии военного. 

Немало страниц в романе посвящено делу Дрейфуса. «...Все, 
что можно сделать подлого, лживого, вероломного и глупого при 
помощи бумаги, чернил, злости и скудоумия, было сделано». 
«Дело» поднялось, как на дрожжах, на антисемитизме и на сле
пой, бездумной вере толпы в непогрешимость армии. Почти все 
герои романа, за исключением профессора Бержере, членов его 
семьи и столяра Рупара, не допускают мысли о том, что четыр
надцать офицеров французской — подумать только, «первой 
в мире» французской армии — могли ошибиться, осудив Дрей
фуса. Разъярившееся человеческое стадо, не утруждающее себя 
размышлениями и сомнениями, — вот картина, вызывающая 
у Франса наибольшее отвращение, жгучую, активную ненависть. 
Позиция Золя и Пикара, выступивших с разоблачением неспра
ведливости, вызывает у Франса не просто симпатию, а энтузиазм. 
И Анатоль Франс, всегда остерегавшийся высоких слов, ненави
девший пафос, начинает говорить о Пикаре в несвойственном 
ему стиле: «Думаю, что он страдал внутренне, — страдал в глу-
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бине своей молчаливой души, прикрытой плащом стоицизма. Но 
я постыдился бы жалеть его... Он был счастлив... счастлив от 
того, что внезапные обстоятельства позволили ему обнаружить 
величие его души, счастлив от того, что он вел себя героически 
и просто, как подобает честному человеку». Правда, писатель 
произносит эти слова не от своего лица — Бержере вычитывает 
их в газете, но все же, как Франс ни таится, мы застаем его 
здесь в один из редких моментов, когда он, отбросив привычную 
скептическую усмешку, на мгновение обнажает перед читателем 
свое сердце, ранимое людской несправедливостью. Но занавес 
мгновенно задергивается, и опять перед нами застегнутый на 
все пуговицы спокойный человек, усмешку которого подчас 
трудно понять — выражает ли она только его презрение к миру, 
или за ней скрывается затаенная печаль. Этому человеку до
ставляет удовольствие дергать за веревочки своих паяцев — пер
сонажей собственных произведений. Вот титулованная знать — 
герцог де Бресе. «Не умея вдаваться в суть вопросов, он обычно 
ограничивался общими фразами. Благородство его образа мыс
лей было неоспоримо.» Он унаследовал от своих предков «нена
висть к еретикам» и искореняет «ересь», насколько хватает 
сил. 

Вот перед нами правящие круги Франции — министр юсти
ции и культов Луайе, «поседевший в любовных шашнях с гор
ничными»; им руководит «ограниченная и малосообразительная» 
сестра. Сошка помельче — правитель канцелярии Морис Шей-
раль, который «мог охватить одновременно лишь небольшое ко
личество фактов и решал вопросы по столь легковесным сообра
жениям, что их трудно было уловить. А потому считали, что, 
несмотря на юный возраст, он уже обладает самостоятельными 
взглядами». 

Но самый запоминающийся из плеяды политиканов — пре
фект Вормс-Клавлен, такой «преданный» республике республи
канец, что ежели победит монархия, то он первый водрузит на 
крыше префектуры королевский флаг и, не дрогнув, останется 
на своем посту. Одна из его главных особенностей — глубокая 
терпимость ко всему — к власти, к чужим мнениям, к подлости, 
к взяточничеству и разврату.. Он поддерживает и тех, кто берет 
взятки, и тех, кто это порицает. Такая всеядность обеспечивает 
ему неизменный успех. К тому же Вормс-Клавлен великолепно 
умеет создавать впечатление деятельности и в то же время не 
действовать. «Надо на словах звать вперед, хотя бы для того, 
чтобы иметь возможность не идти вперед на деле.» Он боится 
переусердствовать и не угождает ни одному из министров, чтобы 
после его падения не попасть в немилость. Его поведение про
думано, он неспособен на опрометчивые поступки, вызван-
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ные взрывом чувства. Вормс-Клавлен помогает властям 
предержащим «безмятежно пожинать плоды общего равноду
шия». 

В романе «Современная история» перед нами проходит ве
реница политических деятелей. Это и либералы, и роялисты, и 
республиканцы, но все они подозрительно похожи друг на друга 
в главном — никого из них не волнуют судьбы родины. Вот Жо^ 
зеф Лакрис, «человек действия», ревностный сторонник короля, 
выступающий в качестве националистического кандидата Он 
умеет пустить пыль в глаза избирателям и выражается так осто
рожно, что каждый остается доволен. Этот пустой, ничтожный 
человечек представляется лавочникам и мелким коммерсантам 
внушительной фигурой. Главное, по мнению Лакриса, — как 
можно больше говорить о своей честности, а не проявлять ее, 
Лакрис оглушает избирателей бесконечным потоком слов, при
влекая их симпатии скудостью и незатейливостью мыслей. Он 
становится республиканским кандидатом, мечтая при этом о свер* 
жении республики. Это весьма типичная фигура для Франции 
90-х гг. 

«Современная история» — книга, в большей части своей по
священная политике. Естественно, что на страницах франсов-
ской истории мы находим образы многих реальных и выдуман
ных писателем политических деятелей. Но среди них пет ни од
ного, достойного звания человека. Это лишь скопище моральных 
уродов, сборище подлецов, мздоимцев, нахалов и продажных ду
шонок. Франс смеется над ними, издевается, и в то же время 
его точит грусть. Затаенная тревога ощущалась еще в ранних 
произведениях писателя. Здесь она растет, ширится, заполняет 
все его существо. Франс ищет ответа на главный вопрос — мо
жет ли человечество быть счастливо? Настанет ли хоть когда-
нибудь время, когда будет создано общество демократическое, 
разумное, мудрое? 

Из бесчисленного множества «политических» парадоксов 
Франса приведем несколько изречений о Третьей республике: 
«Во времена монархии и империи существовало общественное 
мнение. Теперь его нет»; «Декларация прав человека стала 
жертвой собственников»; «... Я ... не предвижу конца этому со
стоянию, которое влечет за собой обнищание и отупение Ев^ 
ропы»; трудно поверить, что «когда-нибудь сделают сносным 
существование на этом крошечном шарике, который неловко 
вращается вокруг желтого и уже наполовину потухшего солн
ца...»; «Грустно думать, что .... вселенная — это бесконечное по-< 
вторение страданий и уродства». Казалось бы, по мнению автора, 
положение безвыходно, жизнь видится ему как непрерывная цепь 
разочарований. Но полпого разочарования у Франса так и не 
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наступает. Писатель живет надеждой, пусть не всегда опреде
ленной, на иную Европу — Европу социалистическую. 

На фоне прожженных политиканов, узколобых аристокра
тов, тщеславных священников выделяется в романе единствен
ная фигура, действительно заслуживающая имени Человека. 
Это профессор-филолог Люсьен Бержере, один из любимых ге
роев Франса — тип кабинетного ученого, поначалу весьма дале
кого от действительности, человека в высшей степени непрак
тичного, не способного ко лжи и не приемлющего подлость. Ни
зость, предательство, продажность потрясают его, а сталкивается 
он с ними гораздо чаще, чем Сильвестр Бонар. И все же Бер
жере, наследник французских просветителей, никак не может 
привыкнуть к тому, что человек бывает гадок. Жена его — тще
славная мещанка, «заплывшая жиром душа», водворяет в каби
нет мужа ивовый манекен — символ победы обыденщины над 
человеческим духом. Бержере физически ощущает, как давит 
на него косный мещанский мирок с его пристрастием к вещам, 
с его требованием «все как у людей». Бержере кажется, будто он 
«несет на спине всю квартиру — и гостиную с ее пианино, и чу
довищный гардероб, который поглощал все его небольшие до
ходы и все-таки был постоянно пуст». Бержере героически сра
жается с обыденщиной и низостью. Он проводник мыслей самого 
Франса. 

В отличие от Бонара Бержере чаще сталкивается с реаль
ной жизнью и его взгляды на современное ему общество более 
пессимистичны. Но это не мешает ему по переезде в Париж 
вступить в ожесточенную политическую схватку, принять уча
стие в деле Дрейфуса. По натуре Бержере не борец, он всего 
лишь честен и справедлив, но этого достаточно, чтобы стать в оп
позицию к обществу. Нужно было обладать недюжинным муже
ством, чтобы остаться честным. Толпа провожает Люсьена Бер
жере улюлюканьем, в окно ему швыряют камни, но преследова
ния только воодушевляют его. «...Какой награды более достой
ной... более великой могу я ждать, чем брань со стороны врагов 
справедливости?» Бержере, временами жалкий и смешной, тут 
как бы вырастает, становится значительной фигурой, которая 
возвышается над остальными, намного превосходя их благород
ством души, силой и прозорливостью ума. 

Не случайно именно Бержере раскрывает перед читателями 
панораму жизни будущего общества. Перемены неизбежны, за
являет он, так же неизбежны, как приход утра. «Кто станет 
утверждать, что в современном обществе органы соответствуют 
своему назначению?.. Кто станет утверждать, что богатства рас
пределены справедливо? Кто, наконец, может верить, что нера
венство будет вечно?» 
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Воображению Бержере рисуется республика без частной соб
ственности, республика, организованная на началах коллекти
визма. «Участие всех в производстве и в распределении продук
ции— вот где человеческое милосердие», — утверждает он. Че
ловек должен отдавать обществу не только свой труд, но и свою 
душу. Это обогащает и мир, и человека. Да, люди злы, но так 
будет не всегда. Когда-нибудь — очень нескоро — они станут 
добрыми и справедливыми. Может быть, на пути к счастью лю
дей поджидают невиданные испытания, придется пройти через 
бездну страданий, преодолеть сомнения, испытать чувства без
надежности. Не нужно думать об этом. Все равно необходим^ 
утроить новое общество. Иного пути нет. Итак, новое"""оЬществсГ 
будет построено. Но как? Каким путем? 

Цивилизация, прогресс облегчат жизнь рабочих, отвечает 
Бержере. Машина придет на помощь слабому человеческому 
телу и сотворит чудеса. Насильственный труд, пролитие крови 
неприемлемы для Бержере. .Мир бу/тет изменен словом, заяв
ляет он: «Слово, как праща Давида, разит насильников и повер
гает долу могучих. Это непобедимое оружие. Без него мир стал 
бы достоянием вооруженных скотов! Кто" же их сдерживает? 
Одна только мысль, безоружная и нагая». Если в мечте Бер
жере о справедливом бесклассовом обществе мы слышим отзвук 
мыслей самого Франса, то последующие рассуждения могут за
вести читателя в тупик. Неужели сам Франс, знаток человече
ской психологии, мог верить в слово как панацею от всех бед? 
Неужели эти идеалистические высказывания — его собственные 
мысли: «Наступит день, когда предприниматель, нравственно 
преображаясь, станет в ряды освобожденных рабочих, когда об
мен благами заменит заработную плату»? Вряд ли можно это 
предположить. Конечно, писатель склонен был переоценивать и 
роль слова, и возможности техники, но для него самого вопрос 
так и остается нерешенным. 

А. Франс в то время не разделял полностью утопий своего 
героя, но и не мог остаться равнодушным к идеям социализма, 
которые буквально носились в воздухе. Он вводит в роман столяра 
Рупара — сторонника социалистических идей, который, устанав
ливая полки в квартире Бержере, произносит речь в защиту со
циализма и клеймит горе-социалистов, предлагающих учинить 
еврейские погромы и пойти в наступление на интеллигенцию. 
Но однажды высказавшись, он бесследно исчезает со страниц 
романа. Как Франс ни стремился поближе познакомиться с про
стым людом, у него было только самое общее и абстрактное пред
ставление о рабочем классе. И понятие о социализме в этот пе
риод у Франса тоже довольно общее и туманное. Но важно то, 
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XJTO писатель впервые стремится противопоставить деляческому 
буржуазному миру новые идеалы. 

В самом начале XX в. Франс пишет несколько, на первый 
взгляд, совсем «нефрансовских» вещей: сборник «К р е н к е -
б и л ь , П ю т у а , Р и к е и м н о г о д р у г и х п о л е з н ы х 

" " р а с с к а з о в » (1904) и книгу «На белом камне» (1905). Исто
рия скромного зеленщика Кренкебиля, которого незаслуженно 
обвиняют _ В-Л)скррблении полицейского и сажают в тюрьму, ло-
мая его жизнь, скорее напоминает произведение писателя рус
ской «натуральной школы», нежели творение французского скеп
тически настроенного писателя. Да, скепсис и легкое презре
ние к «толпе» у Франса отошли в прошлое. Кренкебиль, простой, 
незамысловатый, как лист бумаги, вряд ли мог заинтересовать 
Франса 60—70-х гг. А в 1900—1901 гг. история о нем, оказы
вается, обретает новый смысл в глазах писателя. Создается 
впечатление, что Франс идет от сложности к простоте. В дей
ствительности же он т е л от осмысления ЧАГ.ТТТТЛУ—вппрпг.пв 
к осмыслению закономерностей, лежащих в основе общественной 
жизни^ 

В 1904—1906 гг. Франс энергично занимается общественной 
деятельностью. Он поднимает свой голос протеста против займа 
русскому царизму, поскольку деньги должны были пойти на по
давление первой русской революции. Писатель теперь не только 
постоянно помещает в газетах злободневные материалы, но и 
выступает на митингах. Он поддерживает Золя в его борьбе 
с национальным мракобесием, а в 1902 г. на могиле Золя гово
рит о нем доброе слово прежде всего как о борце с социальным 
злом. 

Неудивительно, что именно в это время Франс обращает свое 
внимание на неприметную, прежде малоинтересную для него 
фигуру зеленщика. Случай с Кренкебилем он рассматривает не 
просто как историю жизни «маленького человека», а как один 
штрих на большой картине, лишний раз подчеркивающий опре
деленные социальные закономерности. Не случайно в этом сравни
тельно коротком рассказе так много внимания уделяется сценам 
несправедливого суда над Кренкебилем. Судейская машина 
штампует готовые решения вне зависимости от виновности или 
невиновности подсудимого. И несчастный одинокий старик, бес
помощный перед этой десницей «правосудия», уходит в ночь, 
во тьму. Так, «нефрансовская» тема приобретает ту окраску, 
которая свойственна творчеству зрелого Франса. Теперь писа
теля интересуют решительно все судьбы человеческие, которые 
определяются социальными закономерностями, все общественно 
значимые ситуации. Франс приходит к простому выводу: соци
альные учреждения, наука, искусство и техника нужны людям 
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лишь для того, чтобы с их помощью стало лучше, интереснее, 
радостнее жить. Сами по себе они совершенно не нужны. И если 
в каком-либо обществе они не выполняют своих функций, стало 
быть, плохо устроено это общество. Так Франс в своем стрем
лении к новому социальному порядку смыкается с социали
стами. Сборник его рассказов «Кренкебиль» отражает острый 
интерес писателя к современным проблемам. Он как бы допол
няет собой картину, нарисованную в «Современной истории». 
Целый ряд героев тетралогии перекочевывает в рассказы 
Франса. 

ч Старое общество в том виде, в котором оно существует, обре
чено на гибель. Назревает революция в России. Да и в Европе 
беспокойно. Люди задумываются о будущем. Весной 1904 г. в га
зете «Юманите», органе французских социалистов, был опубли
кован социально-философский роман Франса «На белом кам^ 
не» (отдельное издание в 1905 г.). В сущности, это не роман, 
а опять-таки излюбленная Франсом форма своеобразного разго
вора с читателем. Первые страницы книги напоминают нам 
Франса времен «Коринфской свадьбы». Художник рисует огром
ное полотно — картину жизни Коринфа середины I в. н. э. и 
тщательно выписывает отдельные детали — «дремлющее голубое 
море», «мягкие, волнообразные очертания холмов», «сверкаю
щие крыши храмов». Картина, ласкающая глаз, источающая без
мятежность. Но первое, мимолетное впечатление обманчиво. 
Как Франс ни любуется алебастровыми бассейнами и мрамор
ными скамьями дугообразной формы, они не заслоняют от него 
трагичности античного мира. И если раньше Франса волновали 
в этом мире отдельные трагические судьбы, то теперь, через 
тридцать лет, он углубляется в далекое прошлое, чтобы и в нем 
отыскать определенные закономерности. «То, что мы знаем о бу
дущем, зависит от того, что мы знаем о настоящем и о прошед
шем.» В I в. н. э. христианство только зарождалось, но если бы 
самые просвещенные умы Римской империи, такие, как прокон
сул Галлион, предвидели, что члены малочисленной и незначи
тельной секты впоследствии станут гонителями науки и искус
ства, тормозом прогресса, они могли бы принять меры и хотя 
бы отсрочить наступление эпохи мракобесия. Но Галлио:т и его 
друзья в роковую минуту предаются мечтам о вечном мире, об 
идеальном общественном строе. «...Будущее, к которому устрем
лены помыслы Галлиона, проходит перед ним, а он и не подо
зревает об этом». 

Следующая часть книги «На белом камне» посвящена разн 
мышлениям о дастоящем и будущем временах, Франс — реши
тельный противник империализма с его правом сильнейшего. Он 
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высмеивает и русский царизм, и французское республиканское 
правительство, и американскую колониальную политику, и жад
ность английских империалистов. 

Опыт прошлого и знакомство с социалистическим учением 
подсказали Франсу, что капитализм не вечная форма собствен
ности, что коллективизм г— неизбежный результат развития об
щества. «Всеобщий мир когда-нибудь установится не потому, 
что люди сделаются лучше..., но потому, что новый порядок ве
щей,... вновь возникшие экономические нужды предпишут им 
состояние мира, как некогда условия существования толкали лю
дей к вражде...» 

Книга «На белом камне» — это мечта, размышление Франса 
о будущем. Писатель не стеснялся говорить о нем приподнятым, 
возвышенным слогом: «Величайшая ценность на земле — сам 
человек. Чтобы благоустроить земной шар, надо сначала устроить 
человеческую жизнь». В последней части книги Франс дает свой 
вариант будущего коммунистического общества. Согласно ему, 
в конце XX в. происходит бескровный переворот, после чего 
создается Федерация Народов Европы. Коллективизм и равен
ство становятся основным законом жизни, частная собственность 
уничтожена. 

Не все в нарисованной писателем картине удовлетворяет его 
самого. Ему немного грустно, что женщины в этом обществе бу
дущего одеваются, как мужчины, и даже внешне похожи на них. 
Скучноватая работа, которую обязан делать каждый, наводит 
на писателя тоску. Но сколько преимуществ видит он в этом 
обществе! Здесь процветают науки и искусство. Люди в этом 
обществе гармоничны, они властвуют над вещами, а не вещи 
над ними, они лишены лицемерия и спеси. Общество уделяет 
немалое внимание воспитанию человеческих чувств. Каждый 
член коллектива пользуется большой свободой: нет системы при
нуждения, наказания. Вот идеал общественного устройства для 
Франса. По мнению писателя, подобное общество может быть 
создано на земле через три с половиной столетия. 

В 1908 г. Франс выпускает свой новый ро-
«Остров ман—«Остров пингвинов». Родилось это _ 

пингвинов» ^ — а — ч 

произведение из газетного рассказа — сатиры 
на католическую церковь, но после «довременной истории» 
Франс ни в одном из своих больших романов не может ограни
читься узкими рамками одной, частной темы. Масштабы у него 
становятся поистине космическими: он пишет об истории, о жизни 
сво$й страны] всего человечества. Он задумывается о путях раз
вития цивилизации на других планетах. С новой, широкой мер^ 
кой подходит он к историческому процессу. 
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Никогда раньше у Франса не было такого раблезианского 
размаха, такой остроты и едкости сатиры. Каждая строчка со
чится смехом, каждое слово сдобрено подтекстом. Книга отли
вает всеми оттенками ^иронии, рясттвеченя гипербатами» персо
нажи и события разрастаются до гротескных размеров, потом 
опять мельчают и сходят на нет. Темп книги выстрый, нервный, 
как темп современной ттивилиааттии^ Причудливая фантазия 
Франса порождает и смешные, и жуткие образы. Все скачет, 
пляшет перед глазами, мелькают яркие краски — это колесница 
истории, поскрипывая, трясется по ухабам. 

ч Роман написан в форме пародии на учебник французской 
истории — Древние времена, Средние века, Новое время и т. д. 
Но в сущности, пародируется не только история Франции, а исто
рия всего человечества, точнее, история классового общества. 

' ьыло бы неверно сводить смысл романа только к издевке над 
католической церковью. Однако церкви немало достается от воль
нодумца-писателя. Чего стоит хотя бы сттена крещения пингви-
нов, которых святой старец Маэль по слабости зрения принял 
за людей! Или сцена делового совещания, созванного господом 
в небесах, где решается вопрос о том, что же делать с окрещен
ными пингвинами. Франс проявляет себя как блестящий сти
лист, дюнчг™ тт ™™^ чуткий мягтрр rvTTftftp Столкновение «боже
ственных понятий» с бытовыми тттутяг,тями ррчи производит вели
колепный сатирический эффект. 

Франс атакует человеческую глупостьт тщеславие, жадность, 
эгоизм, где бы и в чем бы они ни проявлялись. Вот как представ
ляется его тшобряжетшю спена возникновения чястнрн со^тщц-
jjgr.Tvt Огромного роста рыжий пингвин бьет дубиной по голове 
маленького черного пингвина и захватывает его поле. Вокруг 
происходит свалка — женщину бьют по голове камнем, один из 
пингвинов впился зубами в нос другому. «Они заняты тем, что 
создают право, устанавливают собственность, утверждают основы 
цивилизации, устои общества и законы». Конечно, это гротеск, 
но разве таким путем Франс не достигает своей цели — пока
зать, как создавались «священные» законы? В этом эпизоде ощу
щается и скрытая полемика с Руссо. J V ^ H у Руссо люди ттп ттди-

ЛТГТО ГРППП г"^рч и 7гг>рптттгг и, их портит лишь цивилизапият то 
у Франса люди, произошедшие от пингвинов, от природы ^>кивы. 
тщд^ттадтт^т и эгоистичнь^ ^ классовое общество, частная соб
ственность лишь делают их еще более лживыми, более тщеслав-
ными и более эгоистичными. Конечно, не нужно забывать, что 
у Франса в отличие от Руссо все утрировано, шаржировано, 
в том числе и характеры пингвинов. Но Франс небезоснова
тельно считает, что природные задатки человека необходимо под-, 
вергнуть основательной шлифовке^ 
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Однако если в романе «Остров пингвинов» и доказывается 
этот тезис, то лишь от противного: -Франс изображает, во что 
же превращается человек, если в нем развивать только самые 
темные стороны, заглушая остальные. Человек превращается 

* в подобие зверя^ только^ зверя более хитрого и злорн^огоТчем лкь 
бо$ животное. Человек становится воинственным — ведь поджи
гать селения и вспарывать животы считалось проявлением добле
сти и геройства. Так, один из первых королей Пингвиний, Боско 
Великодушный, «заботясь о судьба2ЦЩ£йХ0ла, перебил_.щ^ю_свою 
JIOJTHTO», Вместо того чтобы развивать тягу к прекрасному, че
ловек разжигает в себе ненависть к поэзии и красоте, к радости. 
Один из монахов собственноручно соскоблил четыре тысячи гре
ческих и латинских произведений античной поэзии, чтобы че
тыре тысячи раз переписать евангелие св. Иоанна. «По едино
душному признанию историков, пингвинские монастыри были 
в средние века убежищами просвещения», — язвительно добав
ляет Франс. Человек приучается скрывать свои симпатии и ан
типатии поп маской лицемерия.' Пингвинские критики превозно-
сили своеобразие и мощь искусства пингвинов, но судить об 
этом искусстве трудно, так как «пингвина стали восхищаться 
своими ряиттипитт ууттпгаии^ями уже после того, как уничтожили 
все их творения». 

Шли века, но люди не становились лучше. Желая заострить 
внимание читателя на теневых сторонах развития человеческого 
общества, Франс в своей «истории» намеренно опускает все гер
оические моменты, связанные с проявлением высоких душев
ных порывов людей, и выбирает лишь ситуации, достойные са
тирического отображения («католики стали истреблять проте
стантов L протестанты стали истреблять католиков — таковы были 
™Р™МР ттп т̂ажротпг ^впбод^й мтлгутп?™) Если же Франс вынуж
ден касаться дорогих ему тем (например, темы французской ре
волюции), то он делает это скороговоркой и при первой же воз
можности опять переходит к сатирическому изображению дей
ствительности. 

С особым пристрастием и знанием дела пародирует Франс 
историю XIX в., головокружительный взлет «величайшего вои
теля всех времен и няролгов» Триико ^т. Й. Няподеоття), который 
завоевав п)ол|/ииря1 потом отдал все, что было завоевано, погубил 
цвет шшгвинского народа, но зато принес оставшимся в ЖИВТЛУ 
горбатым и хромым славу. «Дорого же вам досталась эта сла
ва, — замечает один из героев романа, но слышит в ответ: — За 
славу сколько ни заплати, — все будет не дорого.» 

Vf* дотепттт̂ тпудрт. тт^пбрарением собственной страны, Франс 
переносит действие в Новую Атлантиду (имеются в виду (JJ1LA), 
куда приплывает его герой профессор Обнюбиль. Это страна 
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масштабная. Уж если атланты сбывают свой товар, то они это 
делают с истинно атлантическим размахом: перебивают две 

^трети туземцев, чтобы оставшаяся треть покупала у них зонтики 
и подтяжки. Атланты — народ в высшей степени энергичный и 
деловой: вопросы объявления войны — медной или угольной — 
Pjgffl&jQT-£H__iL парламенте в считанные секунды простым голосо-
ванием. 

Если собрать рассыпанные по книге парадоксы, посвящен
ные методам управления народными массами при буржуазной 
республике, то создается весьма впечатляющая картина. «Обе
щания обходятся дешевле подарков, а ценятся гораздо дороже. 
Ничем нельзя так щедро .одарить, как надеждами»; «министры^ 
.оставались в полном неведении, как это свойственно тем, кто 
управляет людьми»; правительство «проявляло слабость, нере
шительность, вялость и беспечность, свойственные всем прави
тельствам и оставляемые ими только ради насилия и произвола». 
Конечно, это пародия не только на Третью республику, но и на 
весь буржуазный мир начала XX в. 

Франс и здесь повествует о деле Дрейфуса (в романе он вы
ступает под именем Пиро, который якобы украл 80 тыс. охапок 
сена), и его рассказ приобретает все более зловещие, гротескные 
очертания. Даже писатель Коломбан, явно положительный ге
рой, в котором мы легко узнаем Золя, и тот не лишен наряду 
с величественными и ряда смешных черт. Он кажется нам жал
ким, когда, спасаясь от многочисленных преследователей, пря
чется в канализационной трубе. Франс и не может писать вином 
ключе, поскольку он дает пародию на историю и отметает или 
переосмысливает те факты, которые не подгоняются под руб
рику пародии. Зато когда речь заходит о «совершенствах» бур
жуазного правосщия, тут уж ничего не нужно ни переосмысли^ 
вать, ни отметать. «...Хррошо иметь доказательства, нот быть 
может, еще лучше вовсе их не иметь»; «в качестве доказа
тельств поддельные бумаги воорщв ТТРТТТТРЙ ТТРТЩШНЫХ прежде 
всего потому, что они специально изготовлены для нужд дан
ного дела — так сказать, на заказ и по мерке». В связи с делом 
«о 80 тыс. охапок сена» Франс дает возможность высказать свои 
мысли и социалистам — товарищам Фениксу и Canopy (подра
зумеваются Жорес и Гед). Но их выступления, как и прочие, 
выдержаны в пародийном духе. Если вспомнить, что Жорес и 
Гед придерживались неверной политики в отношении дела 
Дрейфуса, то можно понять, почему это обстоятельство вызвало 
активный протест со стороны Франса. Поскольку для писателя 
мир пролетариев был далеким, а их отношение к пресловутому 
«делу» неясным, то Франс мог противопоставить творившейся 
несправедливости лишь насмешку. Но высмеивает он не только 
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существовавшие учреждения, а издевается подчас и над самыми 
принципами демократии или свободы, изверившись в них. 

Изрядно сдобрена скепсисом и концовка романа «Остров пин-< 
гвинов». Как Франс мыслит себе будущее Пингвиний? Страна 
«богатела и процветала»; «%_тех, кто производил предметы пер-« 
вой необходимости, их совсем не было. У~ чгех, КТО их не произ
водил, они были в избытке»; «исчезли традиции. искусство, ду-» 
ховная культура. Цивилизяттия- наступает на человека, душит 
его, давит, и он теряет способность к сопротивлению. Жизнь 
обретает странный спокойный ритм»; «дома все время казались 
недостаточно высокими; их беспрестанно надстраивали, а новые 
возводили в тридцать-сорок этая^ей... а под домами все глубже 
и глубже рыли подземелья и тоннели». В этих подземельях фи
зически и морально вырождались люди. Но вот анархисты взры
вают прогнившую цивилизацию, и история начинается сначала. 

' [Теретт нами антиутопия, нечто подобное уэллсовской «Ма
шине времени», роман-предупреждение. Франс как бы преду-
преждает читателя — при обострении противоречий человечество 
выродится без коренной ломки существующих условий. Писа
тель будил мысль, наталкивал людей на сознательное участие 
в историческом процессе. Но, конечно, нельзя отрицать и того, 
что роман в целом пессимистичен и что поражение первой рус
ской революции, годы безвременья, реакции не могли не повлиять 
на творчество Франса. 

«Боги жаждут» В следующем романе, «Боги жаждут» (1912), 
* на первый взгляд кажется, что рамки по

вествования сужены по сравнению с предыдущими* ведь в цен
тре книги — судьба одного человека, художника Гамлена. Но 
вскоре мы убеждаемся, что теперь уже писатель не смог бы сде
лать главной фигурой такого героя, как Сильвестр Бонар. Ху
дожник Гамлен, может быть, фигура менее выдающаяся, чем 
Бонар, но это человек, живущий в один из переломных момен
тов истории и играющий в ней определенную роль. Франс и 
здесь стремится выявить закономерности исторического процесса. 

Не случайно писатель углубляется в эпоху французской ре
волюции, дорогой ему с детских лет. На грани веков во Фран
ции были сделаны попытки заново осмыслить революционные 
события, искаженные позднейшими историографами. Писатель 
предлагает свою трактовку определенного этапа революции. Для 
этого он изучил сотни документов, свидетельств очевидцев, га
зет и книг. И вот перед читателем вырисовывается революцион
ный Париж 1793 г. Нам он представлялся городом, исполненным 
революционного энтузиазма. В действительности же все проще, 
будничнее. У революции уже появились свои разочарования, 
свои неразрешимые проблемы. Впрочем, есть и энтузиазм, и 
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толпы, но уже не им дано определять общественное настроение. 
Будничность, простота, зримость происходящего не заслоняют 
собой величия эпохи. Мы ощущаем это величие, грандиозность 
событий, которые вихрем смели прежний уклад жизни и заста
вили старого аристократа Бротто добывать себе пропитание вы
делкой бумажных плясунов, а безвестного художника Гамлепа — 
вершить судьбами отечества. В романе нашел отражение самый 
напряженный период развития революции — с апреля 1793 по 
июль 1794 г., период якобинской диктатуры. Трудно представить 
себе большее напряжение, чем то, которое потребовалось от яко-
бийцев, стоявших у власти. Основная масса населения умирает 
с толоду, а меньшая часть*выжидает, когда наступит благоприят
ный момент для всякого рода сделок. Люди устали от разрухи, 
от неустроенности, нищеты, от бесконечных войн с интервен
тами, от заговоров и мятежей. Франс рисует толпу людей, стоя
щих в бесконечной очереди за хлебом, и ему веришь — именно 
такая разношерстная, многоликая, изменчивая толпа и выра
жает общественные настроения этого периода. Народ еще под
держивает якобинцев, но уже ропщет. Якобинская диктатура 
с помощью народа сделала свое дело — сломала феодальную ма
шину и защитила страну от посягательств извне. Но она больше 
не может существовать, не может разрешить экономические за
дачи. Она восстановила против себя рабочих и бедняков, урезав 
их права и защитив частную собственность, а для крупной бур
жуазии это слишком левая власть. Если в молодые годы Франс 
относился к якобинцам с нескрываемым осуждением, то теперь, 
после детального знакомства с эпохой, он не торопился их осу
ждать, хотя и не торопился петь им хвалу. Для него вожди ре
волюции — Робеспьер, Марат — великие борцы за благо народа, 
бескорыстные и неподкупные, но борцы обреченные, в сущно
сти, одинокие. Они мечтают о братстве людей, но вынуждены 
ввести жестокий террор. В этой оценке якобинцев Франс верен 
правде истории. Действительно, фигуры якобинских вождей на
водят на мысль об огромной трагедии, ими пережитой. Однако, 
рисуя якобинскую диктатуру, Франс не во всем следует истори
ческой правде. Он игнорирует классовую борьбу как силу, вы
звавшую к жизни революцию; он объясняет гибель якобинской 
диктатуры в основном введением террора и склонен преувели
чивать его масштабы. 

В центре романа стоит отнюдь не вождь якобинской дикта
туры, а лишь один из ее участников. Эварист Гамлен — харак
тер, типичный для эпохи французской революции. По природе 
мягкий и отзывчивый, но обладающий скрытой внутренней си
лой, он умеет быть непреклонным и даже жестоким к другому 
человеку, если этот человек, по его мнению, опасен для дела ре-
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волюции. Революция — вот единственный идол, которому он по
клоняется. Она для него и мать, и невеста, и жена. Вся жизнь 
Гамлена подчинена служению революции. Во времена монархии 
художник Гамлен писал модные в то время картины на любов
ные сюжеты, пастухов и пастушек. Потом, завороженный мощью 
Давида, он становится приверженцем революционного класси
цизма. Мощными штрихами набрасывает он фигуры Свободы, 
Прав Человека, Конституции и т. д. Гамлен все больше отходит 
от индивидуализированных персонажей, стремясь воплотить 
в обобщенных чертах величие происходящих событий. Но чем 
больше хочет Гамлен служить людям, чем более страстно лю
бит их, тем дальше отходит от конкретных, реальных людей, 
становится даже безразличен к ним. Он живет только будущим, 
горит им, ради людей будущего готов претерпеть любые муки, 
а его современники вызывают у него чувство неудовлетворенно
сти. И вот Гамлену становится уже трудно рисовать конкретное 
лицо, конкретную человеческую трагедию, потому, что она ка
жется ему мелкой, частной. Его дух поднимается «над преходя
щими явлениями грубой действительности», и обобщения засло
няют от него живую жизнь. Не случайно через весь роман про
ходит тема незавершенной картины Гамлена, изображающей 
Ореста и Электру. Согласно античному мифу, Орест убил свою 
мать, мстя ей за смерть отца, и фурии, богини мщения, довели 
его до сумасшествия. Гамлен так и не может завершить талант
ливую картину. По-видимому, мешает ему не только отсутствие 
красок, но и собственное внутреннее противодействие сюжету. 
Орест и притягивает, и отталкивает Гамлена, потому что он 
слишком похож на него самого. Орест поставлен судьбою в ис
ключительные обстоятельства, когда он не может не наказать 
мать-убийцу и в то же время не имеет права ее убивать. Здесь 
прямая аналогия с судьбой Гамлена, который не должен быть 
жестоким, но и не может не быть таковым. 

Сознательно отказавшись от наслаждений, Эварист по соб
ственной воле отказывается и от радости жизни. Даже в любви 
он остается аскетом, он скован броней догм, хотя, по иронии 
судьбы, это догмы, требующие уничтожения догм. И пусть Гам
лен придерживается крайних взглядов на вопрос о переустрой
стве общества, он во многом консервативен. Ему далеко до воль
нолюбия и уменья понимать человеческие слабости, присущего 
другому герою романа — старому аристократу Бротто. Но, с 
другой стороны, старик Бротто не видит исторической перспек
тивы, которую провидит Гамлен. По всему роману проходит 
сопоставление Бротто и Гамлена. Одного невозможно понять без 
другого. 



«Я люблю разум, — говорит Бротто, — но я не фанатический 
его поклонник. Разум руководит нами и служит нам светочем: 
когда вы сделаете из него божество, он ослепит вас и будет тол-* 
кать на преступления». Конечно, Бротто имеет в виду Гамлена. 
Бротто — эпикуреец, он видит смысл и цель жизни в наслажде
ниях и в противоположность Гамлену полагает, что относиться 
к ее несовершенствам нужно с легкостью и спокойствием. Ничто 
не может быть более чуждым ему, чем фанатизм, догматизм, 
слепая вера в добродетель. Все это Бротто видит в Гамлене. 
И это так. Гамлен, сам того не замечая, силою обстоятельств пре^ 
вранЦается в фанатика. Но, ослепленный ненавистью к револю
ции, равнодушный к людям, Бротто не видит в Гамлене вели
чия, не ценит доброты. Эварист отдает голодающей женщине 
с грудным ребенком последний кусок хлеба, Бротто счел бы это 
глупым самопожертвованием. Гамлен справедлив. Будучи судьей, 
он стремится быть одинаковым по отношению и к разносчице 
хлеба, и к аристократу. Для Бротто справедливости на свете не 
существует, и ему кажется бессмысленным ее добиваться. 

Работа в трибунале окончательно превращает Гамлена в фа
натика. Он и раньше не был склонен к жизнерадостности и ве
селью: теперь он возненавидел их. Раньше он осуждал врагов 
отечества — теперь давал волю кипевшей в нем злобе, «убежден
ный, что действует справедливо и в интересах общего блага». 
Он стал подозрителен и тревожен; подобно тому, как врачу ка
жется, что мир полон больными, Гамлену всюду чудились пре
ступники, готовящие покушение на правительство. Он и раньше 
не очень хорошо разбирался в тонкостях человеческой психоло
гии, а теперь окончательно потерял способность объективно су
дить о людях. Все больше сгущается атмосфера тревоги, окуты
вающая роман. Это произведение сильно отличается от других 
книг Франса — в ней мы почти не найдем язвительных пара
доксов, не услышим саркастического смеха, не заметим столь 
характерной для писателя фабульной разорванности. Этот ро
ман по форме напоминает классический — одна-две главные 
сюжетные линии развертываются постепенно и также посте
пенно нагнетается чувство тревоги. Это чувство — детище нового, 
XX в., для которого проблема личности и революций будет ре
шающей. 

Казалось бы, Франс склонен к тому, чтоб осудить Гамлена 
и якобинцев. Писатель явно вызывает в нас жалость к жерт
вам террора -— ни в чем не повинного аристократа Мобеля, де
вицы Атенаис и, наконец, Бротто, которому приписывают мно
жество злодеяний и заговор против Республики. Бротто стоиче
ски встречает смерть, но он полон ненависти и презрения к своим 
судьям. Может быть, это и точка зрения самого Франса? 
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Нет, писатель придерживается иных взглядов. В конце книги 

перед нами Гамлен, измученный, страдающий, ненавидящий сам 
себя за ту роль, которую ему приходится играть, и все-таки не
сломленный. Он обращается к восьмилетнему мальчугану: 
«Дитя! Ты вырастешь свободным, счастливым человеком и этим 
будешь обязан презренному Гамлену. Я свиреп, так как хочу, 
чтобы ты был счастлив. Я жесток, так как хочу, чтобы ты был 
добр. Я беспощаден, так как хочу, чтобы завтра все французы, 
проливая слезы радости, бросились друг другу в объятия». Если 
бы перед нами предстал фанатик, довольный плодами своей дея
тельности, он вызвал бы лишь отвращение. Но человек, великий 
в своей безмерной любви к людям и в трагической отрешенно
сти от них, вызывает у нас не просто сочувствие как некоторые 
жертвы террора. Он намного выше их, величественнее и значи
тельнее. Он пробуждает в нас чувство глубокого сострадания 
к своей трагедии, обусловленной не его личными качествами, 
а самим ходом истории. Гамлена везут в телеге на казнь и над 
ним издеваются простые женщины, ради которых он принимал 
муки. И все же он до последней минуты продолжает верить в то, 
что его мучения не были напрасны. 

Бесспорно, что Франс относится к якобинцам с явным сочув
ствием (а между тем, в первой редакции романа этого не наблю
далось), он пришел к пониманию неизбежности революционного 
насилия. В то же время особую горечь роману придает мысль 
о том, что трагическая обреченность якобинцев неизбежна, что 
они и не могли воплотить в жизнь свои мечты. И еще одна 
горькая мысль: за какое же светлое будущее боролись якобинцы? 
Вот оно, это «светлое будущее» — Третья республика с ее деля
чеством и измельчанием личности. Конечно, Франс понимает, 
что историей Третьей республики не исчерпывается история че
ловечества, но ему грустно сознавать, что борьба за создание 
разумного общества растянулась на века и далекие потомки яко
бинцев пока еще не пользуются благами свободы. В решении 
этого вопроса Франс слишком пессимистичен, он склонен абсо
лютизировать противоречие между намерениями якобинцев и их 
делами и представить его как извечное противоречие всякой ре
волюции, как трагедию любого революционного движения. Ему 
кажется, что бессмысленно человеку вмешиваться в ход истори
ческих событий; все равно его не изменишь. Боги жаждут чело
веческой крови, это роковые силы, и от них никуда не уйти. 

С годами Франс все теснее сближался с передовыми общей 
ственными силами своего времени, все острее чувствовал пульс 
эпохи. Он ставит в своих произведениях проблемы самые зна
чительные, самые больные для своей, да и не только для своей 
страны. А главной тогда была проблема революции. 
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Новый роман — «Восстание ангелов» (1914)1 

«Восстание поначалу кажется написанным в привычной 
ангелов» ^ ^ Франса манере. Повествование все время 

перебивается, осложняется побочными мотивами, фантазия пи
сателя рисует самых удивительных существ в самых поразитель
ных ситуациях (например, взаимоотношения человека с его ан
гелом-хранителем). Будничное сталкивается с волшебным — 
восставшие ангелы, которые подозрительно похожи на самых 
обыкновенных людей, приходят на собрание, где вырабатывается 
стратегия наступления на божий престол. Тон повествования са
тирический, иронический, внешне легкий, взгляд как бы сколь
зит по поверхности предметов, подмечая в них смешные стороны; 
но вое время ощущается и другой взгляд — проницательный, 
проникающий в самую суть явления. 

Однако это новый Франс, во многом не похожий на преж
него. Если раньше, в 80—90-е гг., любимый герой писателя — 
философ-книголюб, эрудит, отрешенный от жизни, то в 10-е гг. 
XX в. этот герой блекнет в глазах Франса, превращаясь в ка
рикатуру. В романе «Остров пингвинов» появляется гротескный 
образ монаха Тальпа, который пишет летопись среди огня, 
в келье, чудом уцелевшей на верхушке обгорелой стены. В «Вос
стании ангелов» такой эрудит-книголюб воплощен в образе биб
лиотекаря Сарьета, полусумасшедшего маньяка. В этом отшель
нике, отгородившемся книжными полками от жизни, уже нет 
ни обаяния, ни глубины ума. Теперь Франс считает, что в но
вых исторических условиях мысль, оторванная от действия, обре
чена на вырождение. 

На первый взгляд может показаться, что «Восстание анге^ 
лов» — антиклерикальный роман. В нем осмеиваются и христи
анские вымыслы, и история религии, и сама идея бога — созда
теля вселенной, всеблагого, всеобъемлющего и всесильного. Франс 
как бы выворачивает наизнанку мифы, высмеивая общеприня
тые взгляды. Бог у Франса — самодовольный дурак и жестокий 
тиран. Сатана — один из самых обаятельных образов, великодуш
ный, мудрый, решительный борец с несправедливостью. В такого 
рода трактовке Сатаны Франс следует за Мильтоном. Возможно, 
на него оказали влияние также Байрон и Гюго, которые тоже 
видели в Сатане «первого революционера» на земле. 

Не удивительно, что этот роман Франса был воспринят в свое 
время прежде всего как антиклерикальный, его прокляли в Ва
тикане. Однако как ни важна антиклерикальная тема в романе, 
она является скорее оболочкой, чем сутью проблемы. 

Книга «Восстание ангелов» написана Франсом прежде всего 
для того, чтобы еще раз вернуться к самым больным вопросам 
века. 
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Ангелы подготавливают восстание против старого Ягве, Иего
вы, властолюбивого бога. Но накануне штурма предводитель 
восставших Люцифер (Сатана) видит сон. Франс придает ему 
особое значение, в сущности, вась роман сводится к этой послед
ней картине. Писатель здесь серьезен, тон у него эпически-вели
чественный, ни тени усмешки нет на его лице. Слишком серье
зен, слишком важен вопрос, который он ставит перед своими со
временниками. 

Сатане чудится, что ценой тысяч и тысяч жертв он доби
вается победы, становится всемогущим богом и низвергает Ягве 
в преисподнюю. Теперь он всесильный владыка, ангелы поют 
ему хвалы, и постепенно он начинает верить в свою гениаль
ность, в свою мудрость и непогрешимость. Теперь Сатана 'осуж
дает разум и ненавидит любознательность, как это некогда де
лал его предшественник. А в преисподней Ягве столь же посте
пенно обретает ум и доброту, начинает понимать других людей. 
Ничего не изменилось, они всего лишь поменялись местами. Са
тана просыпается в холодном поту и отказывается от штурма. 

Итак, Франс_г1осле долгих и мучительных раздумий прихо
дит к фатальному выводу: власть развращает человека, а по
тому всякого рода революционные изменения бессмысленны и 

т5ороться нужно лишь с тем злом, которое нахолится в самом 
человеке. Конечно, можно напомнить о том, что Франс не счи
тал роман завершенным и не успел подвести окончательный 
итог. И все же ясно, что до самой победы Октябрьской револю
ции в России Франс не изменил своего пессимистического взгляда 
на будущее человечества. 

В начале войны Франс на недолгое время поддался шовини
стическому угару, выпустив книгу «На славном пути», но очень 
скоро отказался от своего заблуждения и стал активным борцом 
против войны. 

Революционные события в России потрясли старого писателя, 
в глубине души оставившего всякую надежду увидеть зарю 
нового мира: он считал это делом далекого будущего. Франс радо
стно приветствовал нашу революцию, фн громогласно возму-
щался экономической блокадой Советской России,"требовал пре
кращения интервенции, сочинял воззвания, подписывал^Тдротёс^ 
ты, печатался в «Юманите». Всемирно известное имя Франса 
привлекало к нам немало людей. Старый писатель делал все, 
чтобы мечта его жизни — пламя революции не погасло. 

Но особый интерес писателя возбуждали люди, делавшие ре
волюцию. Он много думал о том, какие они. Он жадно знакомил* 
ся с документами и свидетельствами очевидцев, с речами и ста
тьями в большевистской прессе. И с радостью убеждался, что 
русские революционеры решают пробдемыт казавшиеся ему 
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неразрешимыми. Особое восхищение вызывал—у него Ленин, Он 
б̂ыл̂  несопоставим со всеми революционерами, которых Франс 
когда-либо встречал. Русские большевики были" людьми новой 
цороды, они своим примером доказывали, сколько потенциаль
ных сил и великих возможностей заложено в человек^_Окептц^ 
цизм Франса Рыл окончательно сломлен^ Старый писатель увп-
дел людей, для которых эгоистические побуждения не являлись 
главными, которые сочетали разумность, реальность своих пла
нов с полетом вдохновенной мечты. 

После Октябрьской революции Франс_выпустил_лишь две 
автоЬиографические книги воспоминаний^- «Жизнь в цвету» и 
«Пьер Нозьер». Писатель был болен, и многие~шГ ё^^замысШв^ 
так и остались неосуществленными^Во он регулярно выступал 
в периодической прессе в защиту нашей страны. Р^ 1990 т , т^г-
ле раскола социалистической партии, Франс примкнул к комму

нистам. С победой нашей революции писатель как бы обрел вто
рую молодость, но это была уже мудрая молодость дупти, яияш-
шеи подлинную цену жизни. 

РОМЕН РОЛЛАН (1866-1944) 
Франция конца XIX в. дала миру несколько 

великих художников слова, к числу которых принадлежит и Рол-
лан. Он высится над своей эпохой, вырастает из нее, она кажется 
ему узка, мала, он задыхается в удушливой атмосфере конца века, 
Роллан инстинктивно тянется к будущему, становится преданным 
другом молодой Советской страны после победы революции, про
кладывает новые пути в искусстве. Роллан прославился как писа
тель, но свое новое слово он сказал не только в литературе — он 
был и музыкантом, и профессионалом-искусствоведом, и специа
листом-историком, и литературным критиком, и драматургом, 
и даже политическим деятелем. Последнее может показаться 
странным: известно, что Роллан долгие годы не желал иметь ни
чего общего с политикой. Но не менее известна и та бурная 
политическая деятельность, которую он развил во время первой 
мировой войны и после победы Октября. Человек удивительно 
цельный, Роллан не мог не вступить в схватку за дорогие его 
сердцу идеи. 

Обычно немало пишут о противоречиях этого большого писа
теля. Да, временами Роллан испытывал мучительные колебания. 
Но когда мы вдумываемся в причины, породившие противоречия, 
тс почти всегда приходим к мысли, что они объективны и зави
сели больше от эпохи, от ситуации, чем от личности писателя. 
По натуре своей Роллан не противоречив, скорее, чрезвычайно 

v 
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целен. Но окружавшая его действительность вынуждала его всту
пать в противоречие с самим собой и с целым миром. 

Кипучая общественная деятельность Роллана в 10—30-е гг. 
достаточно хорошо известна. Однако не столь известно, что в сущ
ности большую часть жизни Роллан чувствовал себя одиноким. 
Долгиз годы он, окруженный людьми, был одинок в своей стране. 
У себя на родине, в пыльном ^Кл^мги, ГЯР процветал дух зависти 
к чужим успехам, и в шумном Париже, среди интеллигентских 
снобов, — везде Роллан ощущал холодную пустоту и внутреннее 
безразличие под напускным внешним лоском. Всю жизнь он меч
тал О настоящем друге. Он переписывался с Львом Толстым. 
.обменивался письмами с М. ГОРЬКИМ И еще с несколькими людьми, 
которые жили за пределами Франции. Это были люди, духовно 
близкие ему. Но в литературном Париже до первой мировой войны 
Роллан не нашел таких людей. Многочисленные группировки, со
здававшиеся и вскоре распадавшиеся, претили ему. У Роллана 
ВЫработаЛОСЬ СТраСТНОе Стремление К д у у о н н о й н р а я т т т т м о г т и 
Писатель отлично понимал, что многочисленные литературные 
моды скоропреходящи; его же тянуло к монументальным вещам, 
он стремился осмыслить большие философские проблемы. Но Рол
лан не находил себе единомышленников в своей стране. Лишь 
один человек в литературном мире начала XX в. был равен ему 
по масштабу — Анатоль Франс. Но Роллан и Франс считали себя 
антиподами, хотя, в сущности, делали одно общее дело. В них 
было немало сходства — и тот и другой были разбужены ППР ТТПТТГГ-
тической спячки подъемом социалистического движения и делом 
Дрейфуса. И тот, и другой энергично боролись с декадансом. Оба 
они ощущали себя наследниками срранпуяг.киу проряетителей 
XVIII в. и революционных идей. И. наконец, главное — оба они 
были разо&лачителями основ буржуазного общества и оба меч
тали о социализме. Но им казалось, что их разделяет пропасть. 
Роллана с его цельностью и верой в человека коробил скепти
цизм Франса, прихотливость его вкусов. Франса раздражала 
«истовость» Роллана, стремление открыть свою душу читателю. 

Все раннее творчество Роллана исторически обусловлено хо
дом общественного развития Франции на грани веков. 

Ромен Роллан родился в маленьком провинциальном городке 
Кламси, в семье потомственных нотариусов. От матери он унасле
довал мечтательность, склонность к философскому осмыслению 
жизни, презрение ко всему поверхностному. Отец передал ему 
свой неиссякаемый оптимизм, уменье радоваться жизни и ценить 
ее, жажду деятельности. В 1880 г. семья переехала в Париж, 
чтобы сын смог продолжить образование. По окончании лицея 
Роллан поступает на историко-географическое отделение в Нор
мальную школу — старейшее педагогическое учебное заведение. 
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«Монастырь на улице Ульм» — так будущий писатель называет 
Нормальную школу, где прошли годы его юности. Это и вправду 
был монастырь в том смысле, что он был прочно отгорожен от 
живой, бурлящей действительности, и лишь немногие преподава
тели приносили с собой веяние свежих прогрессивны:! идей. По 
окончании Нормальной школы Роллана в числе лучших посылают 
на два года в Италию. Это были едва ли не самые светлые годы 
в его жизни. Страна, залитая солнцем, пробуждающая радость, 
дарящая миру шедевры искусства, — такой она запомнилась Рол-
лану на всю жизнь. Он готов часами стоять около флорентийской 
статуи, подле собора Петра в Риме, копаться в итальянских ру
кописях XVI в., слушать старинную музыку. Здесь Роллан пишет 
ранние свои драмы, оставшиеся неизданными; в Риме, на Яни-
кульском холме, ему впервые чудится Жап Кристоф и даже Оча
рованная душа. Он переполнен творческими замыслами. Позднее 
Роллан вспоминал, что никакие горести и невзгоды парижской 
действительности не могли заглушить в нем чувства красоты, 
рожденного Италией. Он вобрал в себя столько солнечного света, 
что его хватило на всю жизнь. 

По возвращении в Париж, в начале 90-х гг., Роллан блестяще 
защищает две диссертации: «История европейской оперы до 
Люлли и Скарлатти» и «Причины упадка живописи в Италии 
XVI века». Он читает курсы лекций по истории искусств и исто
рии музыки. Перед ним открываются великолепные возможности 
сделать карьеру. Но Роллану претит мысль о карьере. Он отка
зывается от «великолепных возможностей». Для того чтобы оце
нить этот шаг, нужно знать обстановку, в которой складывалось 
мировоззрение Роллана и его философские взгляды в 80—90-е гг. 
XIX в. 

Жизнь Ролланаг небогатая внешними событиями, полна внут-

У реннего горения, чрезвычайного духовного няпряжрния JjpQ ^тт-
jTTnTTira — дтп ^рспрерывное исканир истины В Европе в 80— 
90-е гг. такие искания охватывают широчайшие слои общества. 
Рртттоттлст т^ртттеттг^итлй вопрос — п путяу рпогтшции человеческого 

.общества. Передовой интеллигенции было ясно, что капитализм 
ш ^ х ч^тт^Р?т^т1ру tro избавление, а неимоверные страдания. Ио 

гкакизменить положение, и можно ли его вооище изменить, "оста-
валось неясным. Мыслящих людей, как правило, роднило страст
ное недовольство существующим порядком вещей. С этого же 
начал и Роллан. «Меня никогда не покидает чувство, что я живу 
в трагический период — один из самых грозных в истории, — пи
сал он. —... Я вижу вокруг себя только признаки смерти, разру-
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чающе мелкая. Роллану казалось, что эпохи революций и вели
ких битв безвозвратно прошли. 

И все же не стоит преувеличивать аполитичности молодого 
Роллана и его любви к одиночеству. Легенда с Роллане, создаю
щем в одиночестве великие произведения, коротая дни со своими 
друзьями — книгами и музыкой, не соответствует истине. Он жил 
событиями своего времени, и его дневники пестрят указаниями 
на это: «При малейшей возможности я ускользал из школы, чтобы 
смешаться с историей в действии». «Политика никогда не была 
для меня безразлична, — признавался позднее Роллан. — Она меня 
увлекает больше, чем литература моего времени». Он ходит на̂  
заседания napjiaiMeHTg, сдушает речи сопия^иг.тпп, р 1Я95 Ttj B пе
риод осоОого подъема рабочего движения, он пишет: «По мере 
того, как я проникаюсь социализмом, беспредельная радость 
охватывает меня... Только в нем я вижу источник новой жизни, 
все остальное — лишь догорающий древний огонь...». И все же 
Роллан в то время был далек и от научного социализма, которого 
не знал, и от социалистов, ьосхищаясь Жоресом, он смутно чув
ствовал фальшь в парламентском социализме. «У меня нет боль
шой B&pbi в эту крайнюю левую... Но будущее принадлежит их 
идеям» — вот итог, к которому Роллан приходит к концу 90-х гг. 
В конце концов, Роллан разочаровывается в политике. Конечно, 
немалую роль здесь сыграла его отдаленность от интересов ра-
бочего класса, его присутствие на социалистических конгрессах 
и заседаниях лишь в качестве стороннего наблюдателя, «изучаю
щего» народ. Однако главная причина охлаждения Роллана к со
циальному движению крылась в слабости и разобщенности социа
листического движения тех лет на Западе, которые молодой 
писатель отлично чувствовал. 

Роллан в юности немало занимался и философскими иска 
НИЯМИ. В Н е м ПРОИСХОДИЛА ^ п р т ^ а м р ц р д у ТТР.ТТПВ^КПМ УГРТТТ^ ТГ ТГРТТП 
веЮТГТГействия — конфликт для наптрго общества мялпп(Пягттттлйт 
но для конца Х.1Л в. чрезвычайно жизненный. Роллану кажется, 
что можно выбирать лишь между жестокой действительностью 
или пассивной мыслью. 

Яд рррмст уттогхИА R лин.ее и в Нормальной школе Роллан позна-
комился с современными ему философскими школами. Его опу
тывают паутиной идеализма., И хотя у Роллана обнаруживали 
философский уклад ума, будущий писатель предпочел держаться 
подальше от философского отделения Нормальной школы, этого 
средоточия лицемеров. Но ему не удалось удержаться над схват
кой философских течений. К вульгарному материализму 80-х гг. — 
а иного Роллан не знал — к материализму, пропитанному разоча
рованием, он питал отвращение. Фигттог,офист иддАдур™0 ™^оотт^ 
_на него большое влияние. Роллану и впоследствии не удалось 
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окончательно избавиться от идеалистического крена в философ
ских взглядах, но все же природное нравственное здоровье, жизне
любие, стихийно материалистическое восприятие действительно
сти спасли его от крайностей идеализма. 

Процесс мировоззренческих поисков происходил у Роллана 
сложным путем. В поисках истины в 80—90-х гг. Роллану при
шлось пробираться в одиночку сквозь чащу противоречий. Вна
чале он ищет какую-то абстрактную высшую ИСТИНУ У Философов 
и художников всех времен ™ ттярпттгш Он знакомится с учением 
Эмпедокла^ с философией Спинозы. Он приходит к известному 
в ту пору писателю Ренану, пишет письмо Сен-Сансу, идет к Це
зарю Франку. Мертвых и живых он спрашивает: в чем же истина? 
как должны жить люди? Ни у кого он не получает нужного от
вета. Тогда совсем erne юный, безвестный ученик Нормальной 
школы пишет письмо Льву Толстому: «Я движим жгучим жела^ 
НИеМ ЗНаТЬ — 3HflTt,, ^ЯУ WWTJL^ ТЛ Т П Т Г ^ П ПТ вал a м г ^ у Я^даТТ»^ 
.ответа...». В 1887 г. Толстой выпустил трактат «Так что же нам 
делать?». Потрясенный нищенской жизнью русского народа, 
грязью ляпинского ночлежного дома, Толстой глазами бедняков 
взглянул на современное ему буржуазное искусство о. РГО утон

ченным развратом, декадентской фальшью и пустотой. И он про
клял искусство. Роллану все это было непонятно. Он в то. время.. 
стоял неизмеримо дальше от реальности, чем Лев Толстой, жил 
идеями отвлеченной идеалистической философии и боготворил 
ИСКУССТВО. 

Толстой посылает Роллану 3 октября 1887 г. большое теплое 
письмо. Великое народное искусство всегда оудет существовать, 
пишет он, но искусство Ьуржуазии, против которого он восстал, 
обречено на смерть, пе люоовъ к искусству, но любовь к человек 
честву — вот условие, необходимое для создания истинных произ
ведении. 

Не удивительно, что это письмо заставило Роллана задуматься 
над общественными задачами искусства, над необходимостью 
создания народного искусства, тесно связанного с жизнью. Тол
стой стал пля него учителем, другом., «Он научил меня видеть 
и любить человечество», — вспоминал Роллан_ в 1926 г. Правда, 
Лев Толстой так и не ответил на вопрос — что же делать в 
жизни? Он предлагал лишь не лгать перед собою и помогать 
ДРУГ Д р у г у — В Ы Х О Д ВеСЬМа И Л Л Ю З О Р Н Ы Й / Н " ' | 'пт[СТПЙ ОТВРТТТТТ 
на другой вип put — КкКим должно пьтть ИСКУССТВО? И этот 
ответ во многом определил собой дальнейший творческий путь 
Роллана. 

Идеалы, которые были выдвинуты Ролланом в эстетике и 
творческой практике конца 80-х и начала 90-х гг., в сущности 
очень далеки от реализма. Нам нужно это знать, чтобы понять 
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подвиг его одинокой борьбы против идеализма, мистики, инди
видуализма, которые поначалу оказывали на него немалое влия
ние. Лишь постепенно, на протяжении 90-х гг., под влиянием 
многих факторов, о которых уже шла речь, и прежде всего роста 
общественного движения, происходят значительные изменения 
в его мировоззрении, и Роллян рьтг.тучает с концепцией народного 
р.р.рпцчр.г.кпйп искусства. Это форма протеста против буржуазного 
строя, против измельчания личности, против декадентской лите
ратуры. Искусство должно воспевать жизнь и помогать человеку 
житьт я не втацтывать его в ГРЯЗЬ, утверждает Роллян. Долой 
ущербных декадентских героев с их мелкими страстями и жал
кими душонками! Пусть появятся герои иных масштабов — пол
нокровные, могучие, великие и в горе и в радости, люди из по-
роды борцов за счастье человечества. 

Роллан решает посвятить всю свою жизнь борьбе за создание 
нового, народного искусства. Для этого нужно было прежде всего 
выступить против декаданса. В 1900 г. Роллан в статье «Яд идеа
лизма» обрушивается на современное ему декадентское искусство. 
Он резко критикует «дряблые грезы декадентского искусства», 
Йй^фпрмднные мечтянияг — они вредны в эпоху, когда нуяшо непре
рывно действовать, «когда все силы должны быть направлены 
р рратттлтпму» Задача искусства — вог.питктяятк р тгюд̂ х любовь к 
истине, ненависть к иллюзиям. «Есть только одно лекарство —• 
правда. Надо видеть и отображать жизнь такой, как она есть». 
В сущности, перед нами уже реалистическая программа героиче
ского народного искусства, которую Роллан будет претворять 
в жизнь в начале XX в. 

Первые опубликованные драмы писателя вошли в цикл «Тра
г е д и и веры» («Людовик святой», 1897; «Аэрт», 1898). В пре
дисловии к этому циклу Роллан расшифровал основной смысл 
пьес как проповедь самопожертвования, борьбу с малодушием 
мысли и дела, со скептицизмом, как прославление духовной 
победы героев-одиночек, выступивших против окружающего зла. 
Герои драм — благочестивый король Людовик святой и принц 
Аэрт погибают, но побеждают убогую эпоху силой своего духа. Эти 
мысли весьма характерны для мировоззрения Роллана в 90-е гг. 
Первые пьесы Роллана, напечатанные в журналах, прошли совер
шенно незамеченными публикой. Позднее Роллан с горечью вспо
минал, что его произведения канули «в бездну презрительного 
равнодушия». 

В конце 90-х гг. писатель делает огромный шаг в своем разви
тии. Он приходит к более глубокому пониманию закономерностей 
жизни, сущности героического. Этому во многом способствовало 
обращение Роллана к народной революционной борьбе не только 
настоящего, но и прошлого. Писатель создает новый цикл — 
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«Драмы Р е в о л ю ц и и » . Он задумал грандиозную драматиче
скую эпопею о французской революции в двенадцати, пьесах (из 
ЙОГ'было написано восемь, и работа эта растянулась на сорок 
лет). Три пьесы — «Волки» (1898), «Дантон» (1899) и «14 июля» 
(1901) —были созданы"на грани веков. 

Роллан окунулся в атмосферу революционного . прошлого, 
чтобы «раздуть в себе и вокруг себя пламя героизма». «Если бы 
это зрелище страстей в свою очередь зажгло страсти...» Роллан 
ставит перед собой политическую задачу — «достичь того, чтобы 
дело, прерванное в 1794 г., было возобновлено и завершено». Он 
стремится «не столько к точному описанию событий, сколько 
к раскрытию моральных истин». В пьесе «14 июля» перед нами 
предстает один из наиболее волнующих моментов революции — 
взятие Бастилии. Уже не одинокие герои «Трагедий веры», а мо
гучий образ народа находится в центре его внимания. Роллану 
здесь в большой степени удалось избавиться от былой абстрактно
сти и скованности в изображении простых людей. Со страниц его 
драмы нам слышатся живые людские голоса. 

Интересно, что в драме «14 июля» почти не разработаны лич
ные темы. Герои заняты важнейшими общественными вопросами, 
и мысйь О необходимости насильно, революционным путем пере
строить мир обосновывается как итог народных размышлений. 
Символом народа выступает безымянный Человек, стоящий на 
часах, который мечтает об освобождении не только родины, но и 
всей Европы от тиранов. Как призыв к действию, как суровое 
осуждение индивидуалистических позиций молодого поколения 
начала XX в. звучат слова Роллана: «Каждый за всех! Все 
за одного!», «Человек тоскует, когда отгораживается от себе 
подобных!», «В затхлом воздухе рождаются неверие и сом
нения! Выходите на улицу!.. Настала пора дышать свежим воз
духом!». 

В этой драме уже ощущается своеобразный стиль Роллана — 
его тяготение к героической патетике, романтическая приподня
тость и лаже^млспренность. Писатель специфическими художест
венными средствами прекрасно передает пафос революции, порыв, 
революционные устремления восставшего народа. 

Драмы Роллана с трудом пробивали себе дорогу на сцену. Не
сколько постановок было осуществлено друзьями-энтузиастами. 
«В прессе Парижа все это вызвало некоторое волнение на поверх
ности, известную накипь. Затем вода снова стала гладкой и воца
рилось молчание — теперь уже надолго!..», — вспоминал позднее 
писатель. Но Роллан не гонится за преходящей модой, за шумным 
успехом. Поражение не сломило его, скорее, придало ему новые 
силы. 
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Мысль о народном театре возникла у Роллана задолго до 
1903 г. Писатель имел право позднее сказать о себе: «Уже с юно
сти я как художник добивался народного искусства. Я продол
жил суровую критику Толстого, направленную против общества 
и искусства привилегированных классов». В 1900 г. Роллан опуб
ликовал в одном из журналов ряд статей, из которых в 1903 г. 
и составил книгу « Н а р о д н ы й театр» . На грани веков Роллан 
вместе с горсточкой молодежи (М. Поттешер, Л. Люме) задумал 
основать национальный народный театр, искусство мужественное 
и мощное, которое стало бы «боевым оружием против обветшав
шего и одряхлевшего общества», «...оно будет создано народом и 
для народа». 

Книга «Народный театр» явилась не только итогом теоретиче
ских раздумий Роллана по вопросам драматургии, но прежде 
всего боевой программой нового для Франции того времени искус
ства. По мнению Роллана, искусство должно вливать в человека 
бодрость и силы, а не принижать его. Рассматривая искусство 
прошлого, Роллан предлагает учиться на его примерах, но в то же 
время жить сегодняшним днем. Во Франции 1903 г. словосочета
ние «радостное, героическое искусство» воспринималось как 
странное и удивительное. Наряду с другими великими писате
лями и Роллан сделал немало для того, чтобы оно стало само со
бой разумеющимся. 

Роллановская эстетика была, без сомнения, новым словом в 
искусстве. Вся она устремлена вперед, в будущее: «Приобщив
шись ко всему, что было великого в прошлом, будем работать над 
созданием нового человека, новой морали, новой правды». И все же 
в этот период жизнь народа, мысли народа еще не стали для Рол
лана неотделимой частью его самого, а оставались теми высокими 
и священными словами, которые были окутаны для него таинст
венной дымкой абстрактности. 

Роллану так и не удалось создать во Франции народный 
театр. Он не нашел зрителей для героического театра, «не нашел» 
своего народа. Роллан завершает книгу «Народный театр» призы
вом — нужно прежде всего создать народ, способный восприни
мать искусство. В глубине души Роллан и сам понимал, что это 
довольно утопический, нереальный путь, но он, как гуманист, 
верить ни во что другое не мог. Кроме искусства, он не видел сил, 
способных изменить жизнь. Поэтому на ближайшие десятиле
тия проблема искусства стала для Роллана главной, определяю
щей все остальное. 

Первые годы нового века оказались очень трудными для Рол
лана. Неудачи постигали его, рушились его лучшие замыслы. Он 
обрек себя на бедность и одиночество. Глубокий душевный кри
зис потрясает его. К чему обратиться, во что верить? Но для него 
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худшее из зол — «это убийственная мысль о ничтожестве всего 
сущего, которая подточила столько жизней». В один из са
мых трагических периодов своей жизни, в 1900—1902 гг., Рол
лан как бы бросает вызов судьбе. Он призывает себе на помощь 
радость. «Это была вспышка творческого духа... Я весь бурлил 
творчеством», — вспоминал позднее Роллан. Писатель задумал 
множество произведений. «Теперь, сорок лет спустя, — писал Рол
лан в 1940 г., — когда я ... брожу среди руин незавершенных 
замыслов, я вижу, что все произведения, написанные мной впо
следствии,... были лишь ничтожной частью этого окруженного 
арками и храмами форума, который родился в моем воображении 
в 1900 году...» Самый трагический этап в жизни писателя стал 
одним из самых радостных в его творческом развитии. 

В начале 900-х годов Роллан регулярно печатается в периоди
ческой прессе. Он пишет статьи о живописи, книгу о художнике 
Франсуа Милле, статьи, позднее вошедшие в сборники «Музы
канты наших дней» и «Музыканты прошлых дней», и ряд других 
искусствоведческих и музыковедческих работ. Музыка пользуется 
особенной любовью писателя, она для Роллана — часть его суще
ства, наиболее глубокое выражение его души. Он пишет о музыке 
как большой знаток, позднее признанный одним из крупнейших 
музыковедов мира. В двух сборниках о музыке Роллан стремился 
объективно судить о творчестве разных музыкантов, но все 
его симпатии на стороне горделивой, героической, светлой 
музыки Бетховена, Берлиоза, Генделя, которая «дышит дейст
вием». Здесь также выдвигается идеал народного героического 
искусства. 

Лучшим произведением из всех, которые были написаны до 
«Жана Кристофа», оказалась маленькая книжечка из ролланов-
ской серии «Жизни великих людей» — « Ж и з н ь Б е т х о в е н а » 
(1903). Бетховен был постоянным спутником жизни Роллана, 
«самым близким из вдохновенных певцов музыки». Позднее, уже 
после Октябрьской революции, Роллан посвятил Бетховену еще 
целый ряд книг. Однако первая несравнима с другими по силе 
своего воздействия на людей. Это не просто мысли об искусстве 
и не просто книга о жизни Бетховена. Здесь запечатлен образ 
целого поколения, «мучительно жаждавшего какого-то освободи
тельного слова». «Жизнь Бетховена» вышла с авторским преди
словием, которому суждено было стать знаменитым, стать выра
жением мыслей и чувств людей предгрозовой эпохи. 

«Вокруг нас душный, спертый воздух... Мир погибает, заду
шенный своим трусливым и подлым эгоизмом. Мир задыхается. 
Распахнем же окна!.. Пусть нас овеет дыханием героев». «Воль
ный воздух» нужен был поколению начала века, чтобы оно почув
ствовало, что стоит жить и бороться, стоит идти вперед за вспыгд-
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кой молнии — за героическим примером. Роллан призывает к от
речению от индивидуализма, к тому, чтобы все люди протянули 
друг другу руки. Это звучало бы наивно, если бы не безмерная 
страстность повествования, если бы не беспредельная, всесокру
шающая уверенность писателя в конечной победе человечности, 
творческого духа над глупостью и злобой. Эта уверенность поко
ряет читателя. Роллан задается целью показать на примере одного 
из ярчайших гениев земли, какие неисчерпаемые духовные богат
ства заложены в человеке. 

Вся книга «Жизнь Бетховена» полемична. Это скрытая поле
мика Роллана с эпохой. Он видит вокруг себя слишком много сы
тых, спокойных, жиреющих художников — и вот он уже провоз
глашает: самоуспокоение — смерть для искусства! Долой сытость 
и довольство! Настоящий творец родится только в тяжких испы
таниях, выковывается только в горниле страдания. Роллан под
хватывает мысль Толстого о том, что «истинные художники 
не могут быть довольными, сытыми, наслаждающимися людьми». 
Или художник горит факелом, освещая путь людям, — и сгорает, 
или он чадит и тлеет долго, как головешка, но не дает ни тепла, 
ни света. Бетховен стал факелом для своей эпохи. На его долю 
выпали неимоверные страдания — это известно, но Роллан сгу
щает их. Это нагнетание страдания, апофеоз страданий. Мужества 
Бетховена не сломили ни продолжительные болезни, ни бедность, 
ни одиночество, ни безответная любовь, ни страшное наступление 
глухоты. Писатель склонен абсолютизировать страдание, считая 
его целительным бальзамом для всех людей. Все измеряется стра
данием, говорит он. Боль и борьба — позвоночный столб вселен
ной. По Роллану, получается, что страдание даже глубже величия 
подвига. Но нужно помнить о том, что эти мысли полемически 
заострены, что они порождены пресными буднями Третьей рес
публики. 

Важнее всего для Роллана человеческие качества героя. 
«Я называю героями не тех, кто побеждал мыслью или силой, 
Я называю героем лишь того, кто был велик сердцем» — это твор
ческое кредо писателя. Роллан создает образ бунтаря, он подчер
кивает гордость и смелость Бетховена, который взял себе за 
правило «превыше всего любить свободу и даже у монаршего пре
стола от истины не отрекаться». Причем Бетховен у Роллана — 
бунтарь прежде всего потому, что он «велик сердцем», потому 
что остро воспринимает боль угнетенных; писатель утвержда
ет, что гений Бетховена питала французская революция, ее 
идеи вдохновили его на создание «истинно революционной му
зыки». 

Роллан видел вокруг себя художников, возведших песси
мизм в культ. И он противопоставляет им трагическую фигуру 
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Бетховена-борца, который сумел из бездны скорби восславить, вос
петь радость жизни, объявить войну страданию. Это и есть под
линный героизм, который существует в жизни, говорит Роллан. 
Бетховен отдал свою жизнь народу, он передает миллионам чув
ство радости и счастья борьбы. Бетховен для Роллана — это идеал 
художника. 

Писатель стремится представить читателю Бетховена в виде 
великана-гения, героизируя его, отрешась от мелкой правды дета
лей. Он сознательно использовал героический пафос, чтобы «вы
сечь огонь из души человеческой». Наступала героическая эра 
революций, эра борьбы угнетенных против угнетателей. Пусть 
стихийно, пусть не вполне сознательно Роллан отразил здесь эту 
борьбу. Он отразил стремление передовых людей к героизму, 
к идеалу. Его Бетховен положил начало целому ряду положитель
ных роллановских героев более позднего периода, творцов и 
созидателей. 

Итак, к 1904 г. кончается ранний этап творчества Ррладна, 
К этому времени основной для писателя становится тема искус
ства. Именно она, по мнению Роллана, ключ к спасению челове
чества. В этот период Роллан формулирует и обосновывает свой 
идеал народного героического искусства, порожденный его нена
вистью к буржуазному обществу.^ декадентскому искусству. 

w ' г Второй этап творчества Роллана (1904— 
1912) озаменован созданием замечательного 

произведения, шедевра мировой литературы, романа «Жан Кри-
стоф». Книга эта, вобравшая в себя все искания Роллана в обла
сти искусства, в то же время носит на себе неизгладимый отпеча
ток противоречий империалистической эпохи. Это великолепный, 
мсщщдхта^.памятник своему времени, и это книга^нёпр^хбдя1"' 

^щая. Каждая эпоха как бы открывает в ней новые, все более глу
бокие пласты. Так живет всякое большое произведение искусства, 
поворачиваясь к людям новыми и новыми гранями. 

Роллан задумал свою эпопею еще в 80—90-е гг. «...Мой герой — 
это Бетховен в сегодняшнем мире... Это мир, как бы видимый из 
одного центра — сердца героя», — писал Роллан в 90-х гг. Не нужно 
отождествлять Кристофа с великим немецким композитором, хотя 
у них есть немало общего. -Кристоф — собирательный образ, в ко
тором угадываются черты не только Бетхозена и ряда других 
композиторов, но и самого Роллана. Образ Кристофа Роллан 
вынашивал на протяжении более чем двадцати лет. С годами за-, 
мысёл расширялся и конкретизировался. Из свободной личности* 
стоящей «над схваткой», Кристоф превратился в борца с «нездот 
ровой цивилизацией». Роллан поставил перед собой цель «в пе
риод морального и социального разложения Франпии „цробудшсь 
дремлющий под пеплом духовный огонь», «вымести н^крдив-
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шиеся пепел и мусор», «противопоставить Ярмаркам на площади, 
лишающим нас воздуха и света, маленький легион отважных душ, 
готовых на все жертвы и свободных от каких бы то ни было ком
промиссов». 

Роллан развернул широкую картину жизни Европы на грани 
веков. Не раз произведение Роллана называли грандиозной энци
клопедией французской жизни; для этого есть известные основа
ния. «Жан Кристоф» — произведение об искусстве, а предметом 
искусства являются все стороны жизни. В то же время богатство 
жизни — неиссякаемый источник, питающий само искусство. 
Поэтому роман, посвященный теме искусства, ставит социальные, 
политические, философские проблемы, касается проблем "мбрайи7_ 
воспитаният труда, поднимает вопрос о культуре, о внутреннем 
облике человека, о его роли в обществе и многие другие. Роллан 
воскрешает традицию Бальзака — традицию объемного показа 
щизни»- Немалое влияние на Роллана оказали и монументальные, 
романы Толстого, его мастерство в воспроизведении больших 
общественных явлений. 

Произведение Роллана состоит из десяти томов и делится, 
подобно симфонии, на четыре чяг.ти Первая частьТЧ«Заря»г £ 
«Утро», «Отрочество»), по признанию автора, — пробуждение 
чувства героя, перед которым открывается путь в жизнь; часть -— 
вторая («Бунт», «Ярмарка на площади»)—история яростной!: 
схватки Кристофа с ложью его эпохи, с окружающим обществом; 
третья часть («Антуанетта», «В доме», «Подруги») овеяна атмо-П; 
сферой нежности и сосредоточенности, она контрастирует с ис-
ступлением второй части и, наконец, четвертая («Неопалимая Ш 
купина», «Грядущий день»)—картина великих испытаний, со
мнений и душевных бурь. 

Многие зарубежные исследователи ставят Роллану в упрек 
монументальность романа, указывая на естественные при этом 
недостатки: нестройность композиции, некоторую разбросанность 
тем, отсутствие единого занимательного сюжета, чрезмерную рас_-
ТТТЦГТПТТТЪ ОДНИУ П е р И Р Д О Р ^"TTQTTTT Крттг»/гг>фа и г ^ п м т с я н т т п г т ^ д р у ^ 

гих, некоторые исторические и хронологические неточности. Все 
это так. Но Роллант подобии Тплг.тому R романе «Война и мир». 
не стремился к филиграни^ ПТТТРЛКЙ ттрпизветтения, он дал могу
чую, широкую, убедительную картину, которая созгтявяля впечат
ление самой жизни. «Жан Кристофа» не нужно рассматривать 
в лупу», — говорил самТоллан. Это могучая глыба камня, очер
тания которой хорошо видны, лишь если отойти на известное рас
стояние. Тем не менее величавое здание, возведенное Ролланом, 
покоится на прочном фундаменте. Каким же образом создается 
впечатление единства этого произведения? 

7 п/р. Близаровой 
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Действие та ро^янр сконцентрировано вокруг личности глав-
лого героя. Начинается роман плачем новорожденного, а кон
чается последним вздохам Кристофа^ н и одно "событие, ни одно 
действующее лицо не существует вне связи с главным героем. 
Как только то или иное лицо выпадает из поля зрения Кристофа, 

„оно уже больше не появляется на страницах романа. Однако без 
этих второстепенных образов нельзя понять самого Кристофа, че
ловека чрезвычайно общительного, стремящегося отдать свой 
талант на службу людям. Таким путем достигается внутреннее 
единство этого огрплтттпгп прпиакряриия, спаянность отдельных его 
частей. Сюжетная линия романа строится в основном на узлов'ых 
моментах BHVTJ^HH^U жизни героя. Внешние стороны его жизни — 
поступки, действия, события — являются в глазах Роллана второ
степенными и определяются глубокими внутренними причинами. 

Формя произведения Родляня была во многом необьщш. ддя 
фраНЦуЗСКИХ ЧИТЯТРЛРИ ттячяля XX ?^Hj^JlH^bT4HbT были И КОМПО
ЗИЦИЯ, и стилт. романа — пафос, употребление забытых высоких 
слов, смелое введение в ткань художественного произведения 
декларации, явторркпй ПТТРТТТСТТ Р - П Ц Щ , ВР.Й ЭТО приводило в недо

умение читателей. «...Что же такое мое произведение? — писал 
Роллан. — Поэма? Зачем вам непременно нужно название? .Когда 
вы встречаете,человека, разве вы спрашиваете, роман он или 
поэма? А я г.пздатт *имоттип ^°ттПпАКгУГЧеловеческая жизнь не укла-
ЯТЛЦЯРТР.Я ^ р?™?-™ КРКПИ-ТТИ^П литературной ШОРМЫ». Рам Роллан 
часто называл свое произведение то эпопеей, то «романом-рекой», 
то поэмойт _имея в виду ритмичность И мууыкальиобть его формы. 

Особенное внимание следует обратить на^музьшяльность ро
мана. Она создается не только тем, что роман посвящен музыке 
II МУЗЫКАНТ, тттг> боЛЬШОе МеСТО В ТТРУГ З Я Т Т ^ Щ О Т Т пушпатгпа ц П П И -
.сания музыкальных произведений. Музыкальна вся композиция 
романа^его деление на четыре части (адажио, престо. элегиче-~ 
екая песнь и финал). Отдельные лирические отступления напи
саны как стихотворения в прозе, в них ощущается внутренний 
ритм. Они как бы отбиты от мелодии основного повествования, 
в них разрабатывается одна тема с вариациями (например, отры
вок «У меня есть друг»). Интересно, что Роллан, по его собствен
ному признанию, часто воспринимал действительность не как 
художник, посредством зрительных образов, но как музыкант, че
рез ЗВУКИ, музыкальные и слуховые образы^ Наиболее глубокие 
чувства героев всегда сопровожда^тгя yy^unw^ п придя, ю ^ ^ зпу-

^ ц щ к (картины грозы, бури, урагана в музыке и в душе Кои-
^ТОФЕГ). Когда Кристоф впервые приходит к Оливье, он не задает 
юноше вопросов, а лишь просит его ^ыгрдхь.-5то-ни%дьгЧЗливье 

У играет ему моцарта. е!лова им больше не нужны. «Теперь я знаю, 
\&ак звучит ваша душа», — говорит Кристоф, обращаясь к Оливье, 
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Звуковые образы сопутствуют герою Роллана на протяжении 
всей его жизни. Это едва различимые шорохи и шепоты приро
ды — чуть слышный плеск волны, зябкое дрожание листвы, ворча
ние грома. Звук сплетается со зрительным образом. Краски в пей
заже Роллана всегда звучат. Так писатель воспроизводит живое 
дыхание жизни. 

И, наконец, ритмичности, музыкальности произведения Рол
лана способствует дрртпстттттпд ппчтэратпр̂ тгр писателя к образу 
jipjiir^ с_ КОТОРОГО начинается и которым кончается повествование. 
Течение реки не просто сопутствует течению жизни Кристофа. 
Река предстает перед нами как символ, олицетворение человече
ской жизни. Постоянное возвращение к образам реки, потока, 
ручья создает известное стилистическое единство романа и несет 
в СР6Г> определенный философский смысл. Как капли, вливаясь 
в океан, образуют беспредельные водные просторы, так и деятель
ность людей, взятая в целом, становится великой силой. 

%1так, в центре внимания Роллана — эволюция художника. 
Нетрудно заметить, что молодой Кристоф вобрал в себя все луч
шие черты своих «старших братьев» —героев «Драм Революции», 
великих музыкантов, Бетховена. И здесь мы все время ощущаем 
полемику с современной Роллаыу декадентской и натуралистиче
ской литературой, с ее мелкими героями. Хотя Роллан пишет 
о гениальном композиторе, Кристоф велик для него прежде всего 
потому, что он «велик сердцем», он — Человек с большой буквы. 
Более того, по мнению Роллана, его герой и не мог бы стать столь 
выдающимся музыкантом, если бы он не был выдающимся чело
веком. Ничто человеческое не должно быть чуждо ему, иначе он 
перестанет понимать других людей. Но художник по своим духов
ным качествам должен стоять выше других, должен служить при
мером для других, а иначе чему же он может научить людей? 
К"" этой мысли .Роллан возвращался не раз на протяжении своей 
жизни. 

В молодом Кристофе немало обаяния. Его сердце распахнуто, 
^открыто людям; все через него проходит — и радость, и боль — 
не только своя, но и чужая, — и все в нем отзывается. Кристоф 
мерит своей меркой окружающих, раз он сам не способен к под
лости, то не может поверить и в подлость другого человека, и по
тому над ним подчас смеются, а иной раз жестоко наказывают за 
излишнюю доверчивость. Но Кристоф так и не смог от нее изба-
виться. кристоф в юности одержим потребностью в любви и неж
ности. В течение всей жизни он ишет любящую ДУШУ, ОН заранее 
верит ей, отдает ей все без остатка, «но, кяк правило, его надежды 

^расТъша!отся в прах. Чистота душевных помыслов необходима 
для художника, считает Роллан. 

7* 
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было не ответить на вопрос века: так что же нам делать? Кристоф 
отвечает однозначно: бороться. Он борется с юных лет с чван
ством, раболепием и с глупостью, с душевной глухотой и с пас
сивностью. Кристоф становится борцом еще тогда, когда мальчиш
кой впервые сталкивается с социальной несправедливостью и пре
исполняется безудержного гнева. Он бунтарь по природе и не обла
дает талантом «вежливо молчать». Своеобразный моральный 
барьер ограждает Кристофа. Ему безразлично и пбтпрственное 
мнение — просто в его мире для этого мнения не находится места_ 
и оно как бы не существует. Единственно чем Кристоф руководи 
ствуется — это собственными убеждениями. Часто он сам стре
мится начать бой, в котором к нему приходят силы и ощущение 
радости борьбы. Пусть он один против всех,- пусть у него JEI&IL 
рррттпго друга, он'будет бороться за свои убеждения до последнего 

_ДгЩОХП| 
Молодой Кристоф все время в движении, постоянно познает 

jioBoe, идет^в ногу с жизнью. Кристоф переживает бурные, тяже
лые кризисы роста, сбрасывает старую оболочку и каждый раз , 
выходит из битвы повзрослевшим. Он никогда не довольствуется 
догмами, раз навсегда данными суждениями, ему нужно обяза
тельно самому докопаться до истины. Он ставит под сомнение все: 
д)£дихшо, ^мораль, искусство, самую жизнь. Tt кому только он 
ни обращается в своих Олужданиях по жизненному лабиринту! 
И каждый раз — новое разочарование. Но Кристоф опять в пои
сках, опять в пути. По его мнению, нет ничего хуже скепсиса и 
пессимизма. 

Попав в Паргтге, мпттттпй Крж™ф ступает в сражение с Я Р -
.маркой на площади. Он и здесь один против всех, он один 
смел7г-тт)Ш|Н1т то, у^о ттум^рт1 пишет оез оглядки ня публику. 
Правда, при этом он едва не умирает с голоду, но с тем большей 
ярость^о ДЛТ^ТГ^РТ^РПП^убеждения. Хотя борьба Кристофа с Яр
маркой и не бесплодна, но, в сущности, он проигрывает это сраже
ний — одинокий боед. КОТОРЫЙ смешонт 1?ак Дон Кихот, и в то же 
время велик, как Дон Кихот, посреди этой своры псов, которые 
травят его. Кристоф проигрывает свой бой прежде всего потому, 
что он одинок. В юности Кристоф далек от индивидуализма. Q&^ 
щедро дарит свет и радость ПРОСТЬТДТ людялт1 пи тесно, глубокими 
внутренними узами связан с народом. Он демократичен во всем — 

"и в привычках, и во вкусах. В противоположность чахлым, изне
женным парижским интеллигентам, сильный, крепкий Кристоф 
является истинным сыном народа. Но буржуазное общество обре
кает его на одиночество^ воздвигает^!ежду художником и внеш-
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ним миром преграды, которые помешали активному и отзывчи
вому Кристофу стать одним из самых яростных противников 
индивидуализма. 

Хотя Кристоф и не лишен некоторого романтического ореояа, 
Роллан дает его оораз в реалистическом плане, не возвышая и не 
приподнимая своего героя над жизнью. Писатель в полный голос 
говорит и о его, недостатках, не боится унизить его реалистиче-
~ской деталью (например, хлюпанье воды в башмаках Кристофа}. 
Роллан подчеркивает: недостатки Кристофа — это его же достоин
ства, но в утрированном виде. Так, его искренность и жажда 
любви переходит порой в сентиментальность, доверчивость к лю
дям — в навязчивость, стремление всегда говорить правду — в гру
бость и ррдкость. Но хоть Кристоф и не идеален, он по своим 
человеческим качествам полностью отвечает требованию Роллана: 
ГерОЙ ТТОЛЖРТТ fkTTfc ВР-ТТИК Г.РрДТТАМУ 

Однако как ни важно для Роллана показать свойства души 
Кристофа, писатель ДРЛЯЙТ ЭТО для того, чтобы полнее раскрыть 
рттутррт̂ пуй л/гтгр Кр^р,т^фч-художника. Произведения К^истофа--
хнмсЬонии. песни, пьесы — внутренне близки к народной музыке 
и при эт^м ^рррмрттпт.т Он пишет и нежные песни на стихи ста
ринных силезских поэтов, и песни, полные задора и жажды борьбы, 
и симфонические картины на темы Рабле, и произведения, реали
стически рисующие обыденную жизнь. Музыка Кристофа полна 
огромной любви и веры в человека,^п КПГ.ТТР>В̂ РТ радость жизни, 
необходимость бурь^т чя {гттастьеТТ^ристоф вдохновляет Роллана 
на романтически-приподнятый гимн человеку-созидателю, на бес
смертные строки: «Живет лишь тот, кто творит. Остальные — это 
тени, блуждающие по земле, чуждые жизни. Все радости жизни — 
радости творческие: любовь, гений, действие... Творить — значит 
убивать смерть». 

В своих творческих поисках Кристоф приходит к идеалу на
родного героического искусства. С этих позиций Кристоф и высту
пает против бесчеловечного искусства своей эпохи. В книгах 
«Бунт» и «Ярмарка на площади» дается впечатляющая картина 
агонии буржуазного искусства. Кристоф, проходя по шумной 
Ярмарке на площади, заглядывает в балаганы с пестрыми выве
сками. Литература, музыка, театр, архитектура — вгр рясппло--
жилось здесь для продажит на всеобщее обозрение. Идет ШУМНЫЙ 
торг. Гомон Ярмарки парит над всем Парижем. 5десь никого 
не вводят в заблуждение — да, это балаган, он даже не пытается 
прикрыться благопристойной вывеской: считается, что так, как 
оно есть, пикантнее. 

Кристофа лшражает потрясающая лживость, показная торже
ственность, тошнотворная сентиментальность. Он не может по
нять, как это парижане мирятся с этим искусством ничтожных 
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vfwn т\ искусстве. Кристофа возмущает необыкновенное преклоне
ние перед формой при полном равнодушии к удержанию, перед 
техникой исполнения, которое во Франции на грани веков до
стигло небывалых размеров. Когда человеку нечего сказать, начи
наются формалистические выкрутасы. Кристоф, впервые узнав 
о5 этом, с возмущением обрушивается на музыкального критика 
Гужара: «Жалкий человек!.. Вас интересует только техника? 
Лишь бы произведение было хорошо сделано, а что оно хочет 
выразить, вам это безразлично? Бедный вы, бедный!.. Кретин вы, 
вот вы кто!..». В этом мирке, где больше всего ценится ИСКУССТВО 
дипломатии, а не талашчпроизведения Кристофа, конечно, не 
имеют никакого успехаТ Оригинальность и своеобразие творений 
Кристофа лишь шокируют парижскую публику. Зато большим 
успехом пользуются такие личности, как музыкальный критик 
Теофиль Гужар, профан в музыке, и «социалист» Леви-Кер — 
литератор-проститутка. Самая характерная черта тех, кто пре
успевает на Ярмарке, — приспособляемость, больше от них ничего 
не требуется. 

Ни один писатель Франции на грани веков не дал такой резкой 
и беспощадной критики французской жизни. В предисловии к пя
той книге Роллан задает себе вопрос: можно ли так резко крити
ковать свою страну? имеет ли он на это право? И отвечает: нужно 
говорить родине правду, «особенно, когда ее любишь», «нападая 
на продажных Французов, я защищаю Францию». 

иднако картина, нарисованная Ролланом, не беспросветна. 
В романе почти всем уродливым явлениям действительности 
противопоставлена позитивная точка зрения. Роллан считает, что 
искусство грядущего, провозвестником которого выступает Кри
стоф, родится на основе великих завоеваний прошлого, в борьбе 
с антинародным, болезненным искусством декаданса., ~ 

Но как ни велики завоевания Кристофа в области искусства, 
в своих социальных, мировоззренческих исканиях он постепенно 
заходит в тупик. Он не претворяет в жизнь своего совета Оливье — 
идти к ПРОСТЫМ людям. Медленно сдает он в зрелые годы свои 
позиции. Уже в «Ярмарке па площади» чуть слышные в шумной 
буре битвы звучат нотки покорности, усталости от бесплодной 
борьбы. Но там они быстро заглушаются могучими аккордами, 
звуками боя. Кристоф слишком здоров душой, он слишком «кол
лективист» по натуре. Только одиночество толкает его на путь 
индивидуализма, да и то индивидуализма особого рода, который 
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по своей природе противоположен эгоизму и вызван прежде 
всего посягательствами на свободу художника. КристоФ встает 
ря этот путь потому, что он оторван от народа. Художник не дол
жен терять кровной связи с теми, для кого он творит. Вспомним 
судьбу писателя Мартина Идена — героя Джека Лондона. Идеи 
отошел от близких ему простых людей, но, достигнув славы, разо
чаровался в «респектабельном» обществе, в которое он стремился 
попасть, п остался духовно одиноким. Кристоф не питает никаких 
иллюзий относительно этого общества и не стремится попасть 
в него. Пришедшая поздно слава не губит его. И все же талант 
у Кристофа, как и у Идена, обречен на гибель, поскольку он ото
рвался от своей почвы, от благотворных соков, от народа. 

Кристоф в своих поисках истины наталкивается на социа
листическое движение и с интересом присматривается к нему. 
Неужели он, наконец, нашел людей, ради которых вел сражение 
с Ярмаркой на площади? Тот класс, певцом которого он с радо
стью станет? Но Кристофа постигает разочарование, которое 
предопределило окончательный надлом в его творческом разви
тии. Он увидел в социалистической среде только раздробленность, 
пдттпртуттттг.тттхтргт,"тга ТРТТПРТТТТТТ^ Нярпт^" еДИНСТВеННЫЙ, КТО МОГ 

стать близким Кристофу, показался ему похожим на другие 
классы. Мы уже знаем, что представляли собой в то время рабочие 
партии Франции, но приходится признать, что Роллан все же 
сгущает краски, рисуя столь мрачную картину социалистического 
движения, у которого были в то время и немалые завоевания. 
Видимо, здесь сказались долгие годы добровольного затворниче
ства писателя, его болезни, обстановка предвоенной империали
стической реакции. 

В последних томах романа (особенно в девятом и десятом) 
Роллан стремится примирить непримиримое. Он утверждает, что 
талант его героя расцвел, когда тот начал создавать некое общее, 
примиряющее всех искусство с христианским привкусом, в ту
манной, абстрактной форме воспевающее величие вселенной. 
Роллан заканчивает девятую книгу своего романа, по его мнению, 
победой Кристофа над пламенем неопалимой купины, не заметив, 
что огонь сжег его героя, превратив его сердце из пылающего 
факела в кучку остывшего пепла. Ппад^рв твпртгйг/пш Криг.тпфа 
не послужило ттд ттпттт,зу мхткпму F,r.Tpp.TRftTTHnT что «абстрактная» 
муактка Крттлтпфп, далекая от радостей и горестей живых людей, 
в эпоху ожесточенных битв оказалась_ненужной ни по одну, ни по 
ДРУГУЮ сторону баррикады. Кристоф пытается подняться над 
борьбой идей, но удержаться на таких позициях невозможно. 
Разрешить свои противоречия он уже не в силах. Больной, осла
бевший, он полагает, что держит руку на пульсе мира, а на самом 
деле дгв лтгубже уходит в свою раковину. Река человеческой 
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жизни вливается в океан. Жан Кристоф умирает. Но над окном 
его качается ветк* flPРрт*а р ттпбухшими почками — г̂ мв"™ р ^ -
побеждающей жизни. И лучшие произведения Кристофа не уми
рают с его последним смертным вздохом. Его душа вольется в 
другие души, на основе его творений вырастет молодое, светлое 
искусство. 

Роллап застелил сделать своего героя выразителем идей це
лого поколения, сгибающимся под тяжестью эстафеты, которую 

'"он должен передать потомкам. В эпилоге — аллегорической кар
тине перехода великана Христофора через бурную реку с младен
цем на плече — Роллан хотел показать тяжесть, легшую на плечи 
его поколения, которое своими телами устлало дорогу людям 
грядущего. 

Конечно, о Кристофе не следует судить только по двум 
последним книгам романа. Герой Роллана представал перед чи
тателями прежде всего как неутомимый. брдёп^страстный^иска-
тель правды, как могучая, исполинская фигура, символ утвер
ждения в эпоху всеобщего отрицания. Во Франции, да и во всей 
мировой зарубежной литературе 10-х гг., трудно найти столь же 
могучий положительный образ прогрессивного художника, чело
века-творца. 

Значительное место в пестрой галерее образов романа «Жан 
Кристоф» занимает Оливье. Он тоже художник-поэт. Оливье жи
вет в царстве мысли и воображения. Это богато одаренная натура. 
Он умеет тонко чувствовать красоту, страстно любит музыку. 
У него прекрасное, отзывчивое сердце, он полон высоких, благо
родных намерений. И все же Оливье во многом является полной 
ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬЮ КрИСТОфу. ГЦ бр,итгст тепттттгргп тзртрд ЖИ?НИТ 

по натуре он — пессимист и меланхолик. Он создает «произведе-
ния, которые, не имея никаких шансов распуститься~на свежем 
воздухе, гугянркилиг.к prfft более слабыми, химерическими и дале
кими от реальности», «тепличными растениями», «предметом 
•роскоши». Кристоф не нашел для себя аудитории, но он мучи
тельно и страстно искал ее. Оливье же ничего не ищет, поэтому 
он обречен. Пусть даже в интеллектуальном отношении он стоит* 

"выше Кристофа (прежде всего ему автор доверяет свои самые 
сокровенные мысли о будущем), пусть он больше сознает величие 
народа и революции, он обречен пр,тпму; что выражает в произве
дениях лишь свои субъективные чувства и по сути дела стоит 
неизмеримо дальше от народа, чем Кристоф, Не случайно он со 
своими эгоистическими и индивидуалистическими наклонностями 
чувствует себя таким чужим и непонятым в TOJTITP рабочих на 
первомайской демонстрации, где Кристоф плещется, к,ак рыба 
в воде. В душе Оливье много богатства, ип пи НР тцожет передать 
jix людям. Роллан сочувствует Оливье (ведь писатель и в него 
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вложил какую-то часть своего «я»), но в то же время судит его 
бзспощадным судом реалиста. Оливье и страшится народного 
гнева, и все же призывает его, понимая его неизбежность.^Он 
гпбнет бессмысленно, раздавленный толпой. В этой сцене ощу
щается страх голлана за судЪОу индивидуальности, личности в 
социалистическом движении, но не только страх. Писатель отчет
ливо осознает, сколь символична гибель индивидуалиста при его 
первом же столкновении с. человеческим коллективом. 

В связи с «Жаном Кристофом» встает вопрос о творческом 
методе Роллана. Писатель удачно сочетает романтическую при
поднятость и взволнованность, родственную стилю Гюго, и уёа-
лизм^ вольтеровскую сатирическую традицию. Так, используя 
восклицания, возвыптентттлт сравнения (яупта —безбрежный океан, 

'жизнь — облако), пишет Роллан о реакции Кристофа на творче
ство Баха. И буквально сразу же после этого возвышенного моно
лога следует весьма реалистическое описание полуголодных буд
ней Кристофа. 

Доминирует в романе, без сомнения, . изображение типиче
ских, исторически обусловленных характеров, действующих в 
реальных обстоятельств"^ «Я pe&Jlklj. — отмечал Роллан в 
1909 г.^- Я пишу о том, что я вижу, о том^ что происходит вокруг 
меня». Конечно, реализм Роллана сильно отличается от класси
ческого французского реализма XIX в. Он содержит немало эле
ментов романтизма. Полемизируя с натуралистами. Роллан избе
гает обстоятельного' детального показа грязных, отвратительных 
сторон жизни. Писатель никогда не дает отрицательных героев 
крупным пианом, как бы не считая их достойными этого. Поло-, 
жительный и отрицательный герои у него резко противостоят друг, 
другу. Конечно, это оыло ооусловлено взглядами Роллана на 
искусство, с помощью которого он хотел изменить мир, сделать 
его мягче и человечнее. Отсюда и публицистические приемы в 
художественном произведении. Роллан, не довольствуясь кон
кретным, «образным» убеждением, временами вводит в роман 
пространные рассуждения. (Сейчас эта форма общепринята, по 
в начале века публика и критика приняли ее в штыки. Роллана 
обвиняли в антихудожественностп с тем большей яростью, что 
ттуб./титшг,ткчег,кое начало в романе — это тема борьбы со всем 
своекорыстным и гнилым, что Оыло свойственно Ярмарке на пло
щади, и в частности, с литературной критикой.) Стремлением 
выразить свое отношение к действительности можно объяснить 
и с)билие афоризмов в романе. Если для Франса самым харак
терным приемом является парадокс, то для Родлана, наиболее 
органичен^афоризм. «Разве не лучше умереть, борясь за счастье 
тех, кого любишь, чем^так и угаснуть в равнодушном оессилии:'» 
Однако, подчас афоризмы Роллана сближаются с парадоксами: 



«Богатство —* смерть для души», «Богач не может быть великим 
художником», «Человек, который имеет больше, чем ему нужно 
на жизнь, — выродок». 

'Хотя Роллан и не любил навязывать другим свою точку зре
ния, тем не менее он активно участвует в повествовании, оцени
вает события. Флоберовский принцип — «художник должен быть 
невидим, как бог в природе» — совершенно неприемлем для 
страстного, взволнованного повествования писателя. 

Роллан весь устремлен в будущее. Его метод отражения дей
ствительности — это мост, перекинутый от критического реализма 
к реализму нового типа — социалистическому. Можно назвать его 
героическим реализмом, хотя это еще не новый метод отражения 
действительности, а лишь подступы к нему, закономерное про
должение традиций критического реализма в эпоху, подготовляв
шую крушение буржуазного общества. Глубокие противоречия, 
объективные и субъективные, помешали Роллану поставить перед 
своим народом реальный идеал революционной борьбы. И все же 
Роллан был ближе, чем кто-либо из зарубежных писателей пред
военной Европы, к духу горьковского реализма. 

JpTuam *Жг)Н Кристоф» принес писателю МИРОВУЮ славу. Рол
лан был награжден Нобелевской премией. Французская Академия 
присудила ему Большую литературную премию. Со всех концов 
света стали стекаться письма почитателей, писавших: «Жан Кри
стоф— наш. Он — мой. Он — мой брат. Он — я сам». Огромное 
впечатление производил призыв Кристофа к братанию и объеди
нению в период подготовки империалистической бойни. 

Одновременно с «Жан Кристофом» Роллан пишет несколько 
произведений, также посвященных теме искусства и художника. 
Это «Жизнь Мике л анджело» (1906) и «Жиз нь , То,д.-
с того» (1М11), вошедшие в цикл «Жизни великих людей» (на
чало ему было положено биографией Бетховена). На весь замысел 
большое влияние оказали изменения во взглядах Роллана в конце 
первого десятилетия века, его временный отход от социальной 
борьбы. В противоположность светлой, радостной книге о Бетхо
вене, «Жизнь Микеланджело» овеяна ореолом страдания, мрака. 
Роллан рассматривает гений Микеланджело, как некую болезнь, 
которой был одержим художник, как иррациональную силу, захва
тывающую человека помимо воли. Необыкновенно большое вни
мание уделяет Роллан культу страдания. Исчезнет страдание — 
«и мир станет в чем-то беднее», пишет Роллан. Настойчивое 
стремление воспеть страдание и на сей раз объясняется возмуще
нием писателя против мира сытых, эгоистичных буржуа. «Ныне
шнее время — время трусов, бегущих страдания и шумно требую-

W щих себе права на счастье, построенное в сущности на несчастьи 
% других». 
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авторов,^ своел^утат^лю._Л^у.Хо^Ш^му.-_С шззаздя^щым^рити-^ 
ческим^аромТоллан раскрывает перед читателем красоту и прав
дивость произведений Толстого. Он "'касается ряда важнейших 
rrjin()TTPMT и прежде всего вопроса об отношении Толстого к на^ 
роду. Однако Роллан поднимает на щит самое ^лаОое в учении 
Толстого — его вывод, что цель жизни, смысл ее — в христиан-^ 
ской любви друг к другу и в «исполнении воли бога» посредством 
непротивления злу, исновное внимание в книге уделено наиболее 
противоречивому периоду в жизни Толстого — периоду перехода 
на позиции патриархального крестьянства, но Роллан л е видит 
больших и серьезных противоречий великого писателя, выдает 
р..ттябт»ТА г .тпрптттл- аа РТ,ТТТТ,ТТТ,ТР 

В 1910 г. Роллан выпускает книгу о Генделе, идейно примы
кающую к циклу «Жизни великих людей». Гендель — компози
тор бетховенского типа, также создающий «искусство радости и 
света». «Это музыка больших пространств, стальных ритмов, тол
кающих к действию», героическое искусство, созданное для широ
ких масс. «Я неслучайно сближаю имена Генделя и Бетховена, — 
писал Роллан. — Гендель — своего рода скованный Бетховен». 
Роллан обладал великолепным качеством — стремлением к по
стоянному росту, вечному обновлению. Он умел трезво взглянуть 
на себя, порвать с тем, что его «сковывало в прошлом, с исполь
зованными чувствами, источенными червями мыслями». 

Интересно отметить, что уже по окончании «Жана Кристофа» 
Роллан был недоволен собой, он чувствовал известную искусст
венность в решении им судьбы героя. «Жан Кристоф» «меня 
больше не удовлетворяет... — писал он в своем дневнике 1912—• 
1913 гг. — Может быть, будет достаточно указать, что «Жан Кри
стоф» выражает лишь одну сторону моей натуры, что она имеет 
другие стороны, которые теперь найдут свое выражение... Невоз
можно, чтобы сколько-нибудь богатый художник выразил себя 
полностью сразу. У него есть слишком много, что сказать». 

к «Другая сторона» натуры Роллана нашла 
рюньон» отражение в его замечательном произведе

нии—«Кола Брюньоне» (написано в 1914г., выпущено в 1919 г.). 
«Это, может быть, самая изумительная книга наших дней»,1 — так 
оценил ее Максим Горький., «Я читал ее, смеялся, почти плакал 
от радости и думал: как своевременна эта яркая, веселая книга 
ж) дни общего смятения духа, в эти дни темного безумия и 
злобы»z. ' 

1 М. Г о р ь к и й. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 24. М., 1953, стр. 259, 
2 Т а м ж е, т. 29, стр. 405. 



На первый взгляд, манера, в которой написан «Кола Брюнь-
он», кажется совсем не роллановской. Все в этой книге неожи
данно, все удивительно — ее лаконизм, ее предельная простота^ 
(ни интеллигентских сомнений, ни противоречий), ее глубокий 
демократизм (герой не просто человек из народа, это с^м народ), 
ее веселый, оптимистический тон, крепкие, соленые выражения. 
Нет ни страстности, ни приподнятости, ЙОВеЛФЬобание журйит как 
ручеек, спокойно и неторопливо, хотя есть в этом ручейке бурные 
подводные течения и водовороты. Впечатление такое, что никто 
другой не мог написать эту книгу-дневник, кроме самого Кола 
Брюньона, резчика по дереву XVI в. Старики обычно болтливы, 
и Кола любит поболтать, посмеяться над жизнью «на добрый 
французский лад», не задумываясь над мировыми проблемами... 
точнее, задумываясь, но по-своему, без особых выкрутас, «без 
всякой метафизики». 

Роллан писал «Кола Брюньона» после того, как вновь побы
вал в родных краях, в Бургундии, которая разбудила в нем воспо
минание о его далеких предках, з частности, о прадеде Боньяре, 
участнике французской революции. «Проклятый дед! — писал 
Роллан позднее. — Портрет его вызовет недоумение у добрых чи
тателей, которые привыкли думать, что Ролланы — это плакучие 
ивы, бледные идеалисты, ригористы, пессимисты... Но меня это 
мало тревожит!.. Я знаю, чем я обязан тебе, старик: ... жажду 
борьбы и знания, жадную любовь к жизни, несмотря ни на что, 
ты метнул мне в день моего появления на свет, словно камень из 
пращи, ... и я поймал его, не взирая ... на христианскую скорбь, 
влитую в меня вместе с ... потоком крови... Куро. Это твоя сума
сшедшая искорка, смешавшись с их трезвой мудростью, позволила 
мне жить и выпекать хлеб жизни из зерна, взятого в ваших амба
рах.» Прадед писателя Боньяр в известной степени послужил 
РоллаЬу прототипом Кола Брюньона. 

Книга эта поражает нас с первых же строк своей мелодично
с т и ттатурщ о̂пью^ ритмичностью. Почти вся она основана на 

^внутренней рифме: «...Я, кола Ьрюньон, старый воробей, бургунд
ских кровей, обширный духом и брюхом...», «...Пять десятков — 
отличная штука!.. Не всякий, кто желает, до них доживает. 
Шутка, по-вашему, таскать свою шкуру по французским дорогам 
полвека сполна, в наши-то времена...». Мы безошибочно узнаем 
интонацию народной речи, говорок, рожденный песнями и народ
ными сказами (великолепный перевод М. Лозинского дает воз
можность русскому читателю почувствовать это в полной мере). 
Бургундские грубые шуточки.перемежаются с отрывками, испол
ненными истинной поэзии, тем более трогающей, что она обле
чена в простые, незатейливые выражения. 
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Кола Брюньон — любимый герой Роллана, так как главным, 
определяющим в нем является творческое начало. Действительно, 
Кола Брюньон живет прежде всего своим искусством — в прямом 
и переносном смысле этого слова. Он столяр, резчик по дереву, 
настоящий художник. Можно вообразить, что Роллан, приехав 
в Кламси, увидел в церкви с детства знакомую резьбу на скамьях 
и представил себе человека, который чудом своего воображения 
четыреста лет назад оживил мертвую древесину. «Я одеваю дома 
филенками, резьбой. Я разворачиваю кольца винтовых лестниц... 
Но самое лакомство — это когда я могу занести на бумагу... какое-
нибудь движение, жест, изгиб спины... когда у меня пойман на 
лету и пригвожден к доске какой-нибудь прохожий со своей ро
жей. Это я изваял (и это венец всех моих работ), на усладу себе 
и кюре, скамьи в монреальской церкви, где двое горожан весело 
чокаются за столом, над жбаном, а два свирепых льва рычат от 
злости, споря из-за кости». Ь̂ ола чувствует себя волшебникомт 
когда в руках у него фуганок и стамеска, а под руками — «дуб 
узлистый» или «клен лоснистый». «Что я из них извлеку?.. 
Сколько в них дремлет форм, таящихся и скрытых!» Начинается 
волшебство преображения. Этот процесс доставляет Брюньону и 
физическое, и нрярр/граттттпр ття̂ ттажярт̂ рт «Как хорошо... пилить, 
строгать, сверлить, тесать, колоть, долбить, скоблить, дробить, 
крошить чудесное и крепкое вещество, которое противится и усту
пает...» Буйная фантазия так и брызжет из него; Брюньона распи
рает от избытка творческих замыслов. Он — как улей, в котором 
гудят тысячи пчел. За верстаком Кола забывает обо всех неприят
ностях; мир для него не существует, пока происходит чудо твор
чества. «Я чувствую себя монархом химерического царства». Да, 
«живет лишь тот, кто творит»... Мы узнаем здесь почерк Роллана: 
кто другой мог бы так сказать о радости творчества? 

Кола отлично сознает, что лучшее в нем — это творческое 
начало. «И в день, когда моя сила угаснет,., когда у меня не бу
дет больше моих рук,... когда я буду очень стар, бескровен и бес
толков,., в этот день, Брюньон, меня уже не будет. Да ты не беспо
койся! Разве можно себе представить Брюньона, который пере
стал бы чувствовать, Брюньона, который перестал бы творить?.. 
Нельзя; это будет значить, что от него остались одни штаны. Мо
жете их спалить.» 

Дневник Кола Брюньона дает яркое представление о миро
ощущении человека далекой от нас эпохи Возрождения. Кола — 
истинный сын своего века и своего класса. Он вп.тттлтпдумвпц 
смутьян. «...Кто мне объяснит, для чего заведены на земле все 
эти скоты, эти аристократы, эти политики, эти феодалы, нашей 
Франции объедалы, которые, воспевая ей хвату, ^рдбяу ее на 
каждом углу?..» Частенько с друзьями Пайаром и кюре Шамаем 
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Кола заводит разговоры о политике, и тогда уж всем достается — 
и долгополым вельможам, и жирным прелатам, и «лицемерам — 
всяким изуверам, фанатикам-живоглотам, католикам и гугено
там». «Политика — это искусство есть, — говорит Кола; —Она не 
для нас, мы — мелкая тля. Для вас — политика, для нас земля...», 
«Что мы... смыслим в ... священных помыслах короля и прочей 
метафизике?» Кола отлично понимает, кто в действительности 
«мелкая тля», кто бесследно сгинет с лица земли, a Kfo оставит 
па ней частичку своего сердца. 

Кола постоянно отпускает шуточки насчет «метафизики» — 
так он называет королевскую политику и религию. Все это для 
него-— формы закабаления свободного человека. Один сеньор или 
другой... Не все ли равно, чей кулак колотит, чья дубинка дубасит 
по спине? Терпеть приходится одинаково. Иной раз может пока
заться, что Кола стоит на примиренческих позициях. Зачем 
драться? «Со злыми лучше жить в ладу, чем с ними заводить 
вражду». И все же это говорится с оттенком иронии. Все только 
до поры до времени. «Терпи, терпи, наковальня. Терпи, пока ты 
наковальня. Бей, когда будешь молотом...» ^БРЮНЬОН всецело за 
порядок^ он никак не против закона. Не будет он бунтовать про
сто из любви к оунту. Лишь «когда порядок становится беспоряд-
ком, то надо7 чтобы беспТТрядок навел порядок и спас закон». — 
ра^су^кдает" Кола п претворяет этот афоризм в действие. Когда 
дело доходит до крайности, когда у него сжигают дом, когда 
банда грабителей начинает бесчинствовать в Кламси, Кола без 
всяких колебаний встает во главе отряда и расправляется с хищ
никами. «Чем подставлять бока, бока, бока, дадим-ка лучше сами 
тумака». 

Кола в глубине души, не признаваясь в этом даже друзьям, 
относится скептически не только к королю, на которого обычно 
возлагали надежды, но даже к существованию самого господа 
бога — а это по тем временам настоящая ересь! «И есть не только 
феи... Есть важный господин, живущий в Эмпирее... Мы его чтим 
весьма... Но между нами... Болтун, прикуси язык! Тут пахнет 
костром... Господи, я ничего не сказал!., Я снимаю перед тобой 
шляпу...» 

Вообще Кола со своим ясным и 'незамутненным умом возвы-
^ шается над предрассудками эпохи — национальными, религии.^ 

ными, политическими. Выражаясь современным языком, он с жа
ром отстаивает «интернациональные позиции», не признавая 
правомочности шовинизма. Он защищает итальянцев, утверждая, 
что «хорошего человека, откуда бы он ни был, приятно видеть 
и грех обидеть», чем вызывает бурю ненависти со стороны сооте
чественников, которые никого, кроме французов, признавать не 
желают. 
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Кола — материалист до мозга костей, он реалистически смот
рит на жизнь, не приукрашивает ее, но и не склонен видеть все 
в черном свете. Зная цену жизни, Кола тем крепче любит ее. Вся 
книга о Кола Брюяьоне — это хвала жизни, хвала радости. 

Казалось бы, на долю Ёрюньона выпало немного счастья. Без
мерно любил девушку — она стала женой другого. Женился 
без любви и прожил век, выслушивая вечную брань и попреки. 
Сгорел — уже в который раз! — его дом, заболела любимая внучка, 
равнодушны к его беде соседи. «Я... перебирал скудные богатства 
моей котомки:... сыновей, которые далеки от меня, думают обо 
всем не так, как я,... измены друзей и безумства людей; смерто
носные вероучения и междоусобные войны; Францию мою растер
занную; мечты моего духа, создания моего искусства разграблен
ные; жизнь мою — горсть пепла, и налетающий ветер смерти...» 
Кола имеет все основания для сетований. Кому верить, на что 
опереться, чему тут радоваться? Но чем ниже пригибает его беда 
к земле, тем больше неистребимых жизненных сил рождается в 
душе Кола. Пришла беда — Кола горюет, но он не убит горем, 
не парализован; он яростно противоречит ему всеми способами. 
А много ли у него этих способов? Задорная шутка да привычка 
вечно посмеиваться над собой, как бы глядеть на себя со сто
роны. «Я могу смеяться и все-таки страдать, — говорит Кола, — 
ведь французу для смеха и страданье не помеха». Кола реши
тельно во всем склонен видеть смешную сторону. «Не бывает 
мрачных времен, бывают только мрачные тлптпт Я, слава тебе, 
господи, не из их числа», — говорит он. Это бесценное чувство 
юмора, жадность к жизни, уменье рядоватъгя РЙ ц ценить ее. 
уменье каждый раз начать все сначала — одна из самых велико
лепных, освященных веками, народных традиций. Словно броней, 
защищается Кола от жизненных невзгод своим галльским смехом 
в самые трагические моменты жизни. Вот Кола узнает, что люби
мая девушка изменила ему. Сердце его разрывается на части, он 
готов волком выть от горя, но держит себя в руках и сам обманы
вает себя наигранной веселостью. «Ой-ой, как это весело! Как это 
печально! Ах, я умру от смеха... нет, от тоски. Ведь чуть было эта 
мошенница не запрягла меня в невзрачные оглобли брачные! 
И отчего она этого не сделала!» Вот оказалась изуродованной 
работа, в которую Кола вложил свою душу, пропало несколько 
лет жизни. Кола кричит, негодует, ругается, причитает... И вдруг 
его пронизывает «мысль о том, как все это смешно: и мои бедные 
безносые боги... и я сам, старый дурак, даром тратящий слюну 
на стоны и на монолог, который слышит только потолок... фрррт... 
сразу позабыв и гнев, и горе, я рассмеялся в лицо опешившему 
Андошу и вышел вон». Вот Кола умирает от чумы в маленьком 
сарайчике, одинокий, отверженный. Казалось бы, что может быть 



страшнее? Послушаем Кола: «Умираешь однажды. По крайней 
мере удовлетворим наше любопытство. Посмотрим, как это выле-_ 
зают из собственной шкуры». «Я переставал смеяться, только 
чтойы поорать, а орать — чтобы посмеяться. И вот я ору и хохо
чу... Ах, милый ты мой голубчик, ну и орал же я, ,ну и хохо
тал же я!» 

Нужно обладать большим мужеством, чтобы не дать тоске 
овладеть тобой. «Господи, сколько печали находишь в глубинах 
своего прошлого в эти ночные часы, когда душа расслаблена! Ка
ким себя видишь бедным и голым, когда встает перед обманутой 
старостью образ юности, облаченной в надежды!» Нужно следить 
за собой — как бы не сползти на скользкий путь нытья и причи
таний. Но Кола уже приучил себя к чувству радости, и те
перь он непроизвольно источает радость и счастье. Ему для 
этого даже не нужно общество людей, достаточно видеть красоту 
окружающего мира. И вот он уже импровизирует, поет во все 
горло: «Всему хвала, всему хвала! Друзья мои, земля кругла. 
Кто не умеет плавать, того плохи дела... Стану я дуться на 
жизнь, как старый дурак, оттого что и это и то не так?». Он всем 
существом радуется жизни: «Благословен день, когда я явился на 
свет! Господи боже, до чего жизнь хороша! Как бы я ни объ
едался, я вечно голоден, меня мутит; я, должно быть, болен; у 
меня так и текут слюнки, чуть я увижу накрытый стол земли и 
солнца...». 

Такое мироощущение, характерное для эпохи Возрождения, 
делает нищего, неприкаянного Кола властелином вселенной. Он 
кажется маленьким человеком, придурковатым из-за своей 
необычности, а ведь в действительности он велик, великолепен, 
в его руках великая сила. Что зависит от него и ему подобных? 
На первый взгляд, ничего. Но это только на первый взгляд. «Мы 
люди невежественные. Что мы УТУТРРТ...т кроме... того, чтобы брю
хатить землю и делать ее плодородной, сеять..., жать, вязать 
снопы..., тесать камни, кроить сукно..., ковать железо, чеканить, 
плотничать..., воздвигать города... — словом, быть хозяевами 
d)paHnvnPTfnfr ЙРЛГТТТТ? ^ 

Кола любит иной раз перед знатным сеньором покуражиться, 
умалить себя, прикинуться простачком, но на самом деле он по-
лоп чувства собственного достоинства. Он прекрасно знает себе 
цену и чувствует себя на земле полномочным представителем 
Его Величества Народа. Кола очень независим. Если иной раз он 
вынужден смириться перед вышестоящими, то он не упускает 
ни единой возможности поиздеваться над ними (сцена с Граф
ским лугом). Кола не терпит унижений и в частной жизни. 
«Я никуда не гожусь, когда чувствую себя униженным. О горе 
быть старым, зависеть от милости близких». Оставшись без крова, 
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он прячется от детей, не желая, чтобы они взяли его к себе только 
из боязни общественного осуждения. 

Во всех ситуациях, при всех обстоятельствах, на виду у людей 
и наедине с самим собой Кола остается Человеком, гордым и пре
красным, не способным к подлости и лицемерию. Ни болезнь, ни 
горе не способны очерствить его душу. Напротив, с годами он все 
ближе принимает к сердцу чужие несчастья и беды. «Горе и ра
дость мира — мои. Если кто страдает, — мне больно; если кто 
счастлив, — я смеюсь». Больной, он читает Плутарха, он с радо
стью окунается в этот мир, такой чужой и необычный, и неожи
данно для себя находит в людях, живших за две тысячи лет до 
него, немало общего с собой. Взгляд его на мир становится шире, 
мудрее, его жажда жизни — осмысленнее. Не случайно выходит 
он живым из всех испытаний. Роман заканчивается не смертью, 
не увяданием личности, а прославлением жизни. «Жив курил
ка!»— восклицает Кола (таков и подзаголовок романа). Видимо, 
Роллан придавал этому обстоятельству особенно большое значе
ние. Нет такого несчастья, нет такой силы, которая могла бы сло
мить народ: ведь Кола, яттвг.т. ВППЛПШЯРТ народ с его всесокру
шающим жизненным упорством и силой, с его талантливостью 
и красотой души. Кола стремится вобрать в себя все впечатления 
мира, чтобы затем отдать их людям в' виде произведений искус
ства. Но, с грустью оглядываясь вокруг, он видит, что знатные 
господа не ценят его вещи, а соседи, простые горожане, ими даже 
не интересуются, их любопытство не простирается дальше альков
ных или кухонных дел соседа. «Раз вам этого не нужно, я буду 
хранить виденное у себя под веками, в глубине глаз». В сущно
сти, Кола очень одинок — и все же он не чувствует одиночества. 
Раз к жизни нельзя подходить с большой меркой, будем под
ходить с малой, всем понятной, решает он. И он отодвигает 
свою печаль куда-то далеко, в самый дальний закоулок сердца. 
Все равно жизнь прожита не зря, даже если от его творений 
не останется и следа на земле. Частичку своего творческого 
духа он передаст внукам и правнукам, они будут видеть дальше, 
шагая над его могилой... «О вы, исшедшие из меня, вы, что будете 
впивать свет, который уже не омоет мои глаза, ... вашими глазами 
я вбираю урожай грядущих дней и ночей... Вы — моя надежда, 
вы — мое желание, вы — мои семена, которые я кидаю в гряду
щие времена». 

Прочитав книгу, мы понимаем, почему Роллан перед самой 
войной, в период, когда Европа кипела и бурлила событиями, 
вдруг обратился к прошлому да еще такому далекому. Конечно, 
XVI в. был особенно дорог Роллану, который долгое время зани
мался им как историк. Но не это главное. Р.оллан решил противо
поставить эпоху Возрождения с ее расцветом творческой ЛИЧНОСТИ, 
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с̂ ее полнотой тг богатством мироощущения, Европе XX в. 
Это противопоставление проходит по всей книге. Нельзя сказать, 
чтобы преимущество целиком отдавалось XVI в. Роллан весьма 
реалистически изображает ужасы тогдашней жизьш — беспрестан
ные войны, грабежи, набеги, эпидемии, суеверия и предрассудки, 
характерные для людей того времени. И все же для Роллана ясно. 
что та эпоха порождала больших, цельных людей, героев, которые 
'могли стать примером для более поздних эпох. 

В послевоенной литературе «Кола Брюньон» прозвучал дис
сонансом в общем хоре. «Нужно иметь сердце, способное творить 
чудеса, чтобы создать во Франции, после трагедий, пережитых 
ею, _столь бодрую книгу, книгу непоколебимой и мужественной 
веры в своего родного человека...» (М. Горький). " 

Начало первой мировой войны застало Роллана в Швейцарии. 
Его имя пользовалось мировой известностью, и тем не менее пи
сателю подчас было нелегко опубликовать свои произведения. 
Интересно, что даже многие друзья Роллана (не говоря уже о 
врагах) сочли роман «Кола' Брюньон» чрезвычайно вольнодум
ным и опасным и сделали все возможное, чтобы роман не был 
напечатан перед войной. «Я не ожидал подобного... страха перед 
свободой у народа, установившего ее, — писал позднее Роллан. — 
Правда, я видел, как нарастала волна реакции; но быстрота, с 
которой она надвигалась, превзошла все мои ожидания. Итак, я 
знал, на что иду, настраивая свою скрипку для новых «Ярмарок 
на площади».» 

Не удивительно, что, когда грянула война, Роллан решил 
встать «над схваткой», над обоими лагерями, над ненавистью и 
злобой, затопившими континенты Европы (это было легче сделать, 
живя в Швейцарии, стране нейтральной). Писатель не смог мол
чать. Одну за другой он печатает статьи, клеймящие не лагерь 
противника, а вдохновителей войны. Эти статьи позднее войдут в 
книги «Над схваткой» и «Предтечи». Роллан с идеалистических 
позиций апеллирует к Человеку и Разуму, обращается с пропо
ведью к интеллигенции, не "̂ ДТГ ИГтИттттьту ^о^ттттттпптипг ттртт. 

_чин, породивших RouiHY1 Но неттостатки его статей, некоторая 
их абстрактность и выспренность не могут умалить их вели
ких достоинств — искренности и страстности, кипучей ненави
сти к капиталистическому Молоху. Статьи эти написаны кровью 
сердца. 

Деятельность Роллана в первые годы войны явилась его вели
ким подвигом. Не случайно эту деятельность так высоко оценил, 

JR, И1^Ленин. Роллану было нелегко. Он нажил огромное коли
чество врагов, которые обливали его грязью, улюлюкали, свистели, 
издевались над ним, угрожая его жизни. Он потерял десятки 
друзей, которые отреклись от него. «Да будет так! Это хорошо. 
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Таков закон». Слишком много времени и сил потратил Роллан на 
поиски истины, чтобы найдя ее, не встать грудью на ее защиту. 
Но чем была истина в представлении Роллана? К концу войны, 
накануне Октябрьской революции, писатель понял, во-первых, чтд 
навсегда погребены его иллюзии относительно свободы и демо^ 
кратии в условиях буржуазной цивилизации. Во-вторых, осознал, 
дггд ур/гтгррттяттиг'титтРг.гсАя война—это дело рук капитала, что в 
ПГТТПЯР. развитие человеческого общества лежат экономические 
ПТТТПЩРИИСТ межтту классами. Это еще не означало, что Роллан 
полностью выпутался из плена противоречий. 

Долог был путь Роллана к правде. Писатель приветствовал 
Октябрьскую революцию одним из первых, однако прошло немало 
лет, прежде чем он осознал ее величие и силу влияния на вею 
историю человечества, прежде чем он пришел к выводу, что рево
люция есть наивысшее проявление любви к людям. В конечном 
итоге, наша революция оказала на Роллана решающее воздей
ствие, вдохнула в него бодрость и уверенность «в конечной победе 
добра». Именно под ее влиянием писатель и создает позднее свой 
великолепный роман «Очарованная душа», пишет статьи об 
искусстве и драму «Робеспьер», и наконец, на грани 20—30-х гг. 
начинает очередную схватку с капиталом, с той только раз
ницей, что в этой борьбе он уже не был одинок, что он сумел 
освободиться от иллюзий своей молодости и встать на революци
онные позиции. 
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ВВЕДЕНИЕ 

Конец XIX —начало XX в. ознаменованы 
также чрезвычайно ярким и интенсивным развитием бельгийской 
литературы. Как некогда Италия, оказавшаяся впереди осталь
ного мира в развитии новых капиталистических отношений, стала 
родиной новой ренессансной культуры, так теперь маленькая 
Бельгия, вследствие бурного проявления в ее общественной жизни 
противоречий переходной к империализму эпохи, стремительно и 
как будто неожиданно поднялась к высшему своему литератур
ному расцвету, выдвинув — на протяжении всего лишь нескольких 
десятилетий — ряд писателей мирового значения. Таковыми были 
де Костер, Метерлинк и, особенно, Верхарн. 

Развиваясь по преимуществу как сельскохозяйственная страна, 
Бельгия долгое время сохраняла верность патриархальному 
укладу жизни, давно утраченному ее соседями — Англией, Фран
цией и даже Германией, позднее других европейских стран всту
пившей на путь капиталистического развития. Мирные поля и 
пастбища, пересеченные шпалерами плодовых деревьев и водными 
каналами, деревни с высящимися над ндми башнями колоколен и 
ветряными мельницами в отдаленье, старые города с их средне
вековыми крепостными стенами, ратушами, соборами, многочис
ленными монастырями — таков был типичный бельгийский пейзаж 
еще в 60—70-е гг. XIX в. Этому патриархальному облику страны 
соответствовал и весь уклад ее жизни, размеренный и неторопли
вый, освященный вековыми традициями. 

Но вот с начала 80-х гг. страна стала резко и стремительно 
меняться. Бурное развитие промышленности, в первую очередь 
каменноугольной, а также металлургической, потребовавшее в 
больших количествах притока свежей рабочей силы, имело своим 
ближайшим следствием разорение бельгийской деревни. Пустеют 
невозделанные поля, загнивают брошенные каналы, целые селе
ния оказываются покинутыми людьми. С болью отрываясь от на
сиженных мест, крестьяне, которых земля перестала кормить, 
бредут в город на заработки. Поглощая их, города растут урод
ливо, непропорционально — за счет новых заводских и фабричных 
районов, за счет рабочих предместий. Захват и колонизация 
огромных территорий в центральной Африке, совершающиеся в те 
же 80-е гг. и приведшие к образованию так называемого Бельгий
ского Конго, способствуют окончательному превращению Бельгии 
в империалистическую державу. 

В какие-то несколько лет страна стала неузнаваемой. Ти
пичным ее пейзажем стал пейзаж индустриальный. Жизнь ее, 
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сосредоточенная отныне в угольных районах, в больших промыш
ленных и портовых городах типа Брюсселя и Антверпена, обрела 
характерный для новой эпохи убыстренный, лихорадочный ритм. 

Пережитый таким образом Бельгией «промышленный перево
рот», при всей трапшности его последствий для ее сельского 
населения, имел и свою положительную сторону. Он роздал бель
гийский пролетариат, способствовал росту его классового самосо
знания: уже в 80-е гг. передовая, часть бельгийского рабочего 
класса включается в мировое социалистическое движение, стано
вясь с течением времени одним из его наиболее действенных 
отрядов. 

Именно это сложное переплетение противоречивых тенденций 
эпохи, их интенсивное столкновение в масштабах одной малень
кой страны и обусловили тот взлет художественного творчества, 
которым отмечен этот период бельгийской истории. 

Развиваясь в тесном контакте с литературой соседней Фрап-
ции, молодая бельгийская литература принимает в качестве сво
его языка французский язык. Это не является с ее стороны уступ
кой чуждому влиянию — настолько тесной и глубокой была 
исторически сложившаяся духовная близость двух народов — и, 
следовательно, ни в коей мере не лишает ее самостоятельного 
значения. 

Еще в преддверии новой исторической эпохи Шарль де Костер 
(1827—1879) в своей «Легенде о Тиле Уленшпигеле» (1867), 
историческом романе из времен нидерландской революции, воздвиг 
бессмертный памятник свободолюбию и гордой непреклонности 
своего народа. Роман этот, явившийся значительнейшим произве
дением критического реализма в бельгийской литературе XIX в., 
впервые привлек к ней внимание широкого европейского чита
теля. 

В 80—90-е гг. XIX в. центром борьбы за реалистическое 
направление в бельгийской литературе стал журнал «Молодая 
Бельгия» (1881—1897), объединивший вокруг себя все наиболее 
талантливое и значительное в ней. К сожалению, существование 
этого объединения было недолгим: оно распалось вследствие вну
тренних несогласий, внутренней борьбы между входившими в него 
писателями, представлявшими различные, нередко враждебные 
реализму направления. 

Фактором, затруднявшим развитие реализма в новой бельгий
ской литературе было проникновение и сюда тех «двунадесяти 
тысяч лжеучений», по выражению А. П. Чехова, в плену которых 
оказались в эту переходную эпоху европейские литературы. Наи
более крупный и плодовитый представитель бельгийской прозы 
той поры К а м и л л Л е м о н ь е (1844—1913), складывавшийся 
как писатель под влиянием творчества Золя, увлекся теорией 
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натуралистического романа — увлекся настолько, что стал одним 
из последовательнейших натуралистов в Европе. Как и Золя, он 
ставит в своих романах большие социальные проблемы, отражает 
характерные для своего времени общественные процессы: упадок 
вытесняемого с общественной арены дворянства («Последний ба
рон»), моральное оскудение буржуазии («Конец буржуа»), распад 
патриархальных отношений в деревне («Самец») и т. д. Но так 
же, как и Золя, и даже значительно откровеннее и последователь
нее его он обусловливает эти процессы биологическими причи
нами (об этом красноречиво говорит уже само заглавие послед
него из названных романов), нередко уклоняясь при этом в об
ласть прямой патологии. Свой положительный идеал Лемонье 
связывает при этом не с будущим, а с прошлым Бельгии, с ее 
опрокинутым бурным промышленным развитием патриархальным 
укладом. 

На почве кризиса патриархальных отношений в соединении с 
неприятием того пути буржуазного прогресса, на который все 
более решительно становилась Бельгия в последних десятилетиях 
XIX в., возникает в бельгийской литературе символизм, тесно 
связанный — в плане генетическом, равно как и в плане идейно-
художественном — с символизмом французским. 

ж р ~ Одним из его наиболее типичных и последо-
ден а вательных представителей является поэт и 

прозаик Жорж Роденбах (1855—1898).' Тоска по безвозвратно 
ушедшему прошлому, болезненное неприятие буржуазного про
гресса и вообще современности определяют эмоциональную атмо
сферу его произведений. Знакомясь с творениями Роденбаха, вряд 
ли кто усомнится в том, что поэт любит свою родину. Но любит 
он ее поистине странною любовью. Влюбленный в ее прошлое он 
не приемлет ее настоящее, любуясь старой Фландрией, он ста
рается не замечать новой Бельгии. Может быть, именно поэтому 
он и смог провести большую часть жизни вне ее — в Париже, куда 
он переселился вскоре после окончания университета в Генте. 
«Ему надо было не видеть Фландрию, а мечтать о ней» — спра
ведливо заметил близко знавший его Э. Верхарн. 

Вокруг Роденбаха в Париже естественно сгруппировались 
поэты-символисты. Особенное тяготение испытывал бельгийский 
поэт к Ст. Малларме — наиболее утонченному, наиболее закончен
ному и последовательному среди них. Малларме, в котором он ви
дел значительнейшее явление современной ему поэзии, он посвя
тил сочувственную статью, вошедшую наряду с другими его 
статьями о литературе и искусстве в посмертно опубликованный 
сборник «Избранное меньшинство» (1899). Основными призна
ками, в соответствии с которыми отбирает Роденбах причисляемых 
им к этому «избранному меньшинству» писателей и художников, 
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являются два: их «отрешенность от века» — во-первых, их про-
никнутость тем, что Щатобриан называет «гением христиан
ства» (а точнее католицизмом) — во-вторых. Так попадают в 
число избранных Бодлер и Верлен (рассматриваемый по преиму
ществу как автор позднего, проникнутого католическими настрое
ниями сборника «Мудрость»), Гонкуры и Гюисманс; в то время 
как поэзия Виктора Гюго вызывает у Роденбаха иное отношение 
ввиду того, что его % творчество слишком пропитан6 «ароматом 
современности»: даже в «Легенде веков» Роденбах усматривает 
«слишком много истории». 

Стремление Роденбаха выявить католическую идею в творче
стве рассматриваемых им писателей выдает наличие этой идеи в 
"его собственном творчестве. Впитанный вместе с первыми впечат
лениями детства (в отличие от соседней Голландии Бельгия не 
была в свое время захвачена реформацией и католическая цер
ковь сохраняла здесь даже в конце XIX в. почти все свое преж
нее влияние), укрепленный воздействием школы (прежде чем 
поступить в университет, Роденбах окончил иезуитский коллеж 
св. Барбары в Генте), католицизм несет значительную долю от
ветственности за то отвращение к жизни, то устремление к поту
стороннему и мистическому, которое пронизывает творения Ро
денбаха. Начиная с самых первых его шагов на поэтическом 
поприще, грусть становится его основным настроением. Грусть и 
молчание. Молчание безнадежности, молчание медленного умира
ния. Не случайно один из наиболее значительных своих стихо
творных сборников, созданных в 90-е гг., Роденбах озаглавил 
« Ц а р с т в о м о л ч а н и я » . Грусть вянущих цветов, покинутых 
комнат, мертвых каналов и умирающих старинных городов — та
ковы излюбленные мотивы его поэзии. Печать пустынных суме
речных комнат разлита в стихотворении «Вечер»: 

Вступает сумрак в дом, и комната ему 
Сдается без борьбы, бессильно и покорно, 
И вдруг становится пустынной и просторной... 

(Пер. В. Брюсова) 

Так же бессильно и покорно умирают в другом стихотворении 
цветы забытого в комнатах букета. Мертв и сам город, где «вода 
печальная каналов позабыла зимою отражать бегущие суда», где 
над этой бледною й сонною водой «жива печаль домов, годами 
удрученных», где колокола многочисленных церквей настойчиво 
внушают мысль о бренности жизни и величии смерти. 

«Ах! Эти беспрерывные колокола в Брюгге, эта обедня по 
усопшим, постоянно раздающаяся в воздухе! С какою силою за
рождают они отвращение к жизни, указывают на тщетность всего 
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земного и вызывают предчувствие приближающейся смерти», — 
признается Роденбах в своем наиболее известном романе «Мерт
вый Б р ю г г е » (1892). Роман этот является настоящим гимном 
смерти. Смерть присутствует в нем и как фон, и как главное дей
ствующее лицо. Действие его развертывается в Брюгге, некогда 
оживленном портовом городе, мертвом теперь, потому что море 
оставило его. Герой романа Гюг Виан поселяется в Брюгге после 
смерти своей горячо любимой жены: «Создавалось таинственное 
сходство! Мертвой супруге должен был отныне соответствовать 
мертвый город... Город, также некогда любимый и прекрасный, 
воплощал его сожаления. Брюгге был для него его умершей. 
А умершая казалась ему Брюгге1». Все в этом городе соответ
ствует великой печали Гюга — «немая атмосфера вод и пустын
ных улиц», «тихое и далекое пение колоколов», постоянно пас
мурная погода, делающая все дни «похожими на день всех усоп
ших». Но всего более привлекают Гюга старинные церкви Брюгге 
и в особенности одна из них — Notre Dame2, где он «часто любил 
бывать из-за ее похоронного вида: везде, на стенах, на полу, на
ходились надгробные плиты с головами умерших, стертыми име
нами, надписями, изъеденными, точно уста камней... Сама смерть 
стиралась здесь смертью». Свой дом Гюг превращает в настоящий 
музей, хранящий память умершей, и в нем самом сильнее всех 
прочих стремлений растет «нетерпеливое стремление к могиле». 
Однако чрезмерное увлечение идеей сходства, руководившей им 
при переселении в Брюгге, приводит его вскоре к ложному и 
потому губительному увлечению. Во время одной из своих ве
черних прогулок по городу Гюг встречает женщину, удивитель
но напоминающую своей внешностью его покойную жену, и по
зволяет увлечь себя вспыхнувшей к ней страсти, становясь 
таким образом изменником своей печали. Женщина эта, 
оказавшаяся балериной местного театра, Жанной Скотт, вскоре 
обнаруживает перед Гюгом свою внутреннюю вульгарность 
и корыстолюбие, даже красота ее оказывается наполовину 
поддельной. И тем не менее он не может освободиться от влече
ния к ней, порождаемого все тою же таинственной властью 
сходства. Первым следствием этого является разлад его с горо
дом— с этим «католическим Брюгге, где нравы так суровы!». 
На всех углах улиц, в деревянных и стеклянных шкафчиках, 

1 В оригинале это сходство усиливается тем, что Брюгге — Bruges пот 
французски женского рода. Заглавие романа «Bruges — la morte» буквально 
значит «Брюгге — мертвая». Вот почему в другом месте автор говорит, что 
город стал «soror dolorosa (лаг.) Гюга» — сестрой его печали, скорбящей 
сестрой —по аналогии с mater dolorosa (скорбящей богоматерью) католиче
ского культа. 

2 Церковь богородицы. 



виднеются мадонны в бархатных одеждах, украшенные бумаж
ными цветами, держащие в руках волнообразные свитки, на кото
рых написано: «Я непорочна». Горожане, от которых не остается 
скрытой его тайна, осуждают Гюга, настоятельница монастыря 
бегинок предупреждает его служанку Барбару, старую набожную 
фламандку, что она должна покинуть дом, в котором завелось не
честие. Осуждение себе Гюг читает теперь и в самом виде города, 
в звуке его колоколов. Измена Жанны, заставляя Г!юга тяжко 
страдать, настраивает и его на покаянный лад, возвращает к при
вычным мыслям о смерти: «Ему хотелось избегнуть смерти, побе
дить ее, пересилить с помощью этого исключительного сходства. 
Может быть, теперь смерть мстила за себя!». Восстанавливается 
нарушенная гармония его отношений с городом. «Советы веры и 
отречения», исходящие «от его больничных и монастырских стен», 
вновь подчиняют его себе: «Гюг снова почувствовал себя побе
жденным этим мистическим видом Города... Он меньше слушал 
женщину и от этого сильнее прислушивался к колоколам». Все 
впечатления окружающего как бы предупреждают его: смерть в 
воздухе. И смерть не заставляет себя долго ждать, она властно 
входит в дом Гюга. В день, когда благочестивый Брюгге торже
ственно отмечает один из традиционных религиозных праздников, 
в этом доме совершается трагедия: Гюг убивает Жанну, душит ее 
в припадке необузданного гнева волосами покойной жены, кото
рые он хранил как реликвию и которых она посмела неуважи
тельно коснуться. «Она умерла, так как не угадала тайны, не 
поняла, что у Гюга было что-то, чего нельзя было касаться под 
страхом кощунства. Она прикоснулась к мстительным волосам, 
которые тем людям, чья душа чиста и близка с тайной, сразу 
давали понять, что в минуту, когда они будут профанированы, 
они сами превратятся в орудие смерти». Дом таким образом рас
падается, жизнь покидает его, целиком уступая смерти: «Бар
бара ушла; Жанна покоилась без движения: умершая казалась 
еще более мертвой...». И сам герой тоже как бы застывает в оце
пенении полнейшей безнадежности и мрачного отчаяния. В фи
нальной сцене романа он механически повторяет: «Мертвый... 
мертвый... мертвый Брюгге», — бессознательно стараясь соразме
рить свои слова с ритмом колоколов, — «утомленных, медленных, 
словно подавленных старостью, — колоколов, которые точно бро
сали, замирая, — на город или на могилу? — свои железные 
цветы» 1, 

1 Увлеченность Роденбаха темой «Мертвого Брюгге» была так сильна, 
что он попытался воплотить ее также и в драматической форме. Драмати
зированная версия романа носит название «Мираж», 
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Таким образом, это значительнейшее из произведений Роден-
баха-прозаика представляет собой типичное для декаданса сла
вословие смерти, настойчивое, нарочито-аффектированное утвер
ждение ее абсолютной власти над человеком. Все художественные 
средства романа подчинены именно этой цели. Этой цели служит 
и движение сюжета, и обрамляющие его пейзажи «мертвого го
рода» и многочисленные образные сравнения и метафоры. Этой 
цели служит и специфическая гамма красок, которой пользуется 
художник, — гамма, сотканная исключительно из серых тонов. 
«Ах, этот постоянный серый оттенок брюжских улиц!» — воскли
цает поэт, закрепляя за Брюгге образное определение «самого 
великого из Серых Городов». Он пытается проникнуть в тайну 
этого серого оттенка «вечного полутраура», объясняя его, с одной 
стороны, «волшебством климата», «непонятной химией атмосфе
ры», которая «стирает слишком яркие краски, приводит к мечта
тельному единству» — «точно частый туман, неясный свет север
ного неба, гранит набережных, беспрерывные дожди, колокольный 
звон повлияли все вместе на цвет воздуха»; с другой — характер
ным сочетанием «белых головных уборов монахинь и черной 
одежды священников, которые беспрестанно показываются на 
улицах и действуют на душу». И он нигде ни одним случайным 
штрихом не нарушает этой серой гаммы; начавшись в сумеречном 
свете умирающего осеннего дня, действие его романа и завер
шается также в один из «неясных майских дней». 

Как и большинство писателей-декадентов, Роденбах всеми 
средствами старается подчеркнуть асоциальыость изображаемой 
им трагедии, представляя ее как извечную трагедию человеческой 
души. Герой его романа начисто лишен не только сколько-нибудь 
определенной социальной характеристики, но так же и каких бы 
то ни было общественных интересов. Все замкнуто для него в 
тесном кругу узко личного существования. Здесь опять-таки на
прашивается аналогия с одним из поэтических сборников Роден-
баха, который так и назывался « З а м к н у т ы е жизни». 

Однако так же, как и большинство декадентских произведе
ний, роман Роденбаха, быстро приобретший широкую известность 
в Европе и в России, в особенности в тяготевших к символизму 
кругах, отнюдь не был произведением социально-инертным. Он 
нес в себе определенную социальную (точнее, антисоциальную) 
тенденцию, оказывая разлагающее, упадническое влияние на 
общественную жизнь своего времени. 

Как и многие его современники, Роденбах стремился освятить 
свои идейные и художественные искания авторитетом великих 
мастеров прошлого, проявляя при этом характерную для дека
данса в целом тенденцию опереться в культуре минувших эпох на 
то прежде всего, что тяготело в ней к идеализму (или хотя бы 
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допускало возможность истолкования с идеалистических пози
ций). Подобно тому, как английские прерафаэлиты обращались к 
искусству Сандро Боттичелли и других художников раннего 
итальянского Возрождения, в котором были еще сильны средневе
ковые традиции, так и Роденбах ищет поддержки своим мисти
ческим устремлениям в творчестве одного из зачинателей фламанд
ского Возрождения Мемлинга (конец XV в.). При этом он усердно 
акцентирует именно средневековое, идеальное начало в творениях 
этого художника, не замечая присущего ему стремления к реа
листическому осмыслению традиционных сюжетов и образов. 
Именно в таком духе выдержано в «Мертвом Брюгге» описание 
одпого из характерных созданий Мемлинга — раки св. Урсулы, 
которая, «точно небольшая готическая часовня, развертывает с 
каждой стороны, на трех панно, историю одиннадцати тысяч дев», 
и которая дает — по мысли Роденбаха — «ангельское толкование 
мученичества». «Кровь течет, — но такая розовая! Раны кажутся 
лепестками; кровь ие капает, а слетает, падает листочками из 
груди»... Одним словом—«райское видение художника, столь же 
благочестивого, сколь и гениального». Сопровождающее это опи
сание рассуждение о «вере фламандских художников, оставивших 
нам точно нарисованные по обету картины, писавших так, как 
другие молятся», грешит той же однобокой тенденциозностью: 
Роденбах явно преувеличивал роль религиозного элемента в жизни 
своего народа как в прошлые века, так и, особенно, в современ
ную эпоху. В то же время Роденбах решительно отвергал здоро
вый и мощный реализм Рубенса и других художников фламанд
ской школы эпохи ее расцвета. 

В другом его романе «Звонарь» (1897, в русском переводе 
М. Веселовской печатался под заглавием «Выше, жизни»), где 
политическая тенденция выступает более обнаженно, мы находим 
прямое противопоставление Мемлинга Рубенсу и его школе, до
полненное и углубленное столь же характерным противопостав
лением двух городов. Умирающему Брюгге, которому по-прежнему 
отданы симпатии автора, противостоит здесь — как некий символ 
враждебной ему современной цивилизации — бурно развиваю
щийся промышленный Антверпен, тот самый Антверпен, чей образ 
современник Роденбаха, выдающийся бельгийский живописец и 
скульптор Константин Менье воплотил в облике портового рабо
чего в лучшей из своих скульптур. Герой этого романа архитек
тор Жорис Борлют, живущий в Брюгге и выбранный за свое 
искусство игры на колоколах звонарем башни Бефруа, восстает, 
вместе с немногими единомышленниками, против проекта рекон
струкции города, в соответствии с которым он вновь должен стать 
действующим портом. Проект этот кажется Борлюту чуть ли не 
святотатством — он не хочет возрождения города ценой разруше-



ппя его монашеского, мертвенного облика, формировавшегося 
веками: «...если проект будет принят и возникнет новый порт, это 
будет гибелью красоты города: будут сломаны ворота, драгоцен
ные дома, будут проведены улицы, железные дороги, — словом 
одержит верх все безобразие торговли и современного предприни
мательства», — так рассуждает герой, и автор полностью солида
ризируется с ним. Оба они — и герой, и автор — предпочитают 
видеть Брюгге мертвым: Жорис Борлют так же одержим идеей 
смерти, как и Гюг Виан, как и сам Роденбах. «Красота печали 
выше красоты жизни, — торжественно провозглашает он. — Тако
ва красота Брюгге. Конец великой славы! Последняя застывшая 
улыбка! Все замкнулось в себе: воды неподвижны, дома заперты, 
колокола тихо звонят в тумане. В этом тайна его очарования». 
Развязка романа не менее трагична, чем развязка «Мертвого 
Брюгге». Герой его кончает самоубийством, потерпев поражение 
как в своей борьбе за старый Брюгге, так и в своей попытке обре
сти счастье в любви. Личная его драма определяется на этот раз 
раздвоением между двумя женщинами, дочерьми его старого 
друга, антиквара Ван Гюля. Барбаре, которая становится его же
ной, доступна лишь чувственная сторона любви, отсюда его вле
чение к душевно более тонкой и возвышенной Годеливе. Послед
няя покоряет его именно своей ^тонченной духовностью, приобре
тающей в дальнейшем сугубо религиозный характер. Потеряв Го-
деливу, которая уходит в монастырь, Борлют и принимает реше
ние покончить с собой. В трактовке любовной темы в этом романе, 
как, впрочем, и в других произведениях Роденбаха, обращает на 
себя внимание своеобразное сочетание мистики и эротизма, опре
деляющееся у него, с одной стороны, влиянием католицизма, 
культивировавшего утонченный эротизм как один из элементов 
поклонения Христу и богоматери, а с другой — его принадлеж
ностью к декадансу, с характерным для него смещением этических 
и эстетических понятий. 

Если Роденбах утверждает мистическую идею господства 
смерти и тайны над жизнью человека преимущественно с по
мощью художественных образов своих произведений, то его со
временник М. Метерлинк, старается дать ей также и теоретиче
ское обоснование. Он выступает создателем философии и эстетики 
бельгийского символизма. 

МОРИС МЕТЕРЛИНК (1862-1949) 
Морис Метерлинк — теоретик и практик сим

волической драмы. Его творческий путь был длинен и плодот
ворен. Метерлинк — автор многих пьес, стихов, философских 
трактатов. Даже после второй мировой войны продолжала появ-
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ляться новые произведения Метерлинка. Понятно, что проблема
тика пьес Метерлинка, его воззрения и в частности его отношение 
к символизму не могли не измениться за такой долгий срок. 
В XX в. он отказался от многих взглядов 90-х гг., преодолел 
пессимизм, приблизился к реализму, затем снова вернулся к 
мистике... 

И все же в историю европейской литературы Метерлинк вошел 
прежде всего как творец и теоретик символистской д'р(амы. И если 
первые ключи символистской поэзии забили во Франции, то ро
диной драмы символизма стала Бельгия. Во франкоязычной Бель
гии хорошо знают французских авторов, и драма Метерлинка, в 
сущности, выросла из тех же корней, что и французская дека
дентская поэзия. 

Рубеж двух веков ознаменовался в Бельгии чрезвычайно бы
стрым развитием капитализма, появлением целой сети промыш
ленных городов и железных дорог. Вместе с тем бельгийская 
деревня долго оставалась религиозной и патриархальной. Этот 
контраст не мог не быть отражен бельгийскими писателями. Из 
этого противоречия родилась и драматургия Мориса Метерлинка. 
Мистик и богоискатель, он пристально и тревожно всматривался 
в развитие техники, в рост индустриального города, ощущая не
довольство капиталистической цивилизацией и свое бессилие 
перед нею. И в художественном, и в человеческом плане Метер
линк был фигурой чрезвычайно сложной — увлекался учениями 
средневековых мистиков и занимался боксом, ненавидел индустри
ализацию и воспел машину (одним из первых писателей Европы 
он научился водить автомобиль), много писал о смерти, а сам 
был здоровяком и жизнелюбцем. Такая сложность Метерлинка во 
многом была порождена сложностью его времени. 

Метерлинку, как и другим символистам, казалось, что рост 
скоростей, рост комфорта, развитие точных паук ж медицины не 
делают сами по себе человека новой эпохи ни счастливее, ни до
брее, ни даже здоровее. Он тонко подметил, как в эпоху империа
лизма люди все больше превращались в рабов производства, то, 
что К. Маркс определил как отупление человека, низведение его 
«до степени материальной силы» 1. 

Метерлинка пугало обесценивание человека в век машиниза
ции, но, не разглядев общественной основы этих противоречий, он 
попытался разрешить их через субъективную символику в рамках 
одной человеческой личности, для которой внешние противоречия 
неизбежно принимали форму трагической обреченности, фатума, 
рока. 

К. Маркой Ф. Энгельс. Соч., т. И, ч. 1, стр. 6. 
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В такой концепции бытия Метерлинк пытался опереться на 
древнегреческую драматургию, игнорируя тот факт, что человека 
его времени и античности разделяет более двух тысячелетий и 
множество научных и социальных открытий. Впрочем, Метер
линк в 90-е гг. воспринимал свою эпоху как «кризис позитивиз
ма», кризис положительных знаний, когда «самые твердые, непо
колебимые законы природы приходят повсюду в колебание». 

В трактате «Сокровище смиренных» (1896) Метерлинк при
знает, «что сознание может быть с некоторой стороны интересно, 
и необходимо знать его изгибы, но это — растение поверхности, и 
корни его боятся великого пламени недр нашего существа». Он 
верит в существование таинственных сил, царящих в человече
ской душе, которые мистическим образом связаны с событиями и 
часто заставляют людей поступать вопреки их воле: «Нами руко
водит... прошедшее и будущее, а настоящее, составляющее нашу 
сущность, погружается на дно моря, как маленький остров, кото
рый без отдыха подмывают волны двух непримиримых океанов... 
наследственность, воля, судьба бурно смешиваются в нашей душе». 
Так, в философии Метерлинка, как и у натуралистов, происходит 
превращение активного волевого героя литературы начала XIX в, 
в марионетку, которой двигают внешние силы. Но если у Золя 
этими внешними силами являются позитивные законы, научные 
и социальные рычаги, то у Метерлинка, увидевшего «кризис на
уки и социологии», такой силой становится судьба. «Мы называем 
судьбой все, что ставит нам пределы», — цитирует Метерлинк 
мысль одного из своих современников. 

Человек и любовь; человек и смерть — таков круг проблем 
драматургии Метерлинка 90-х гг.. 

Свою первую пьесу «П р и н ц е с с а М а л е н» он издал в 1889 г. 
Французские критики сразу заметили пьесу и даже прочили 
Метерлинку, тогда еще начинающему двадцатисемилетнему авто
ру, славу Шекспира. Метерлинк ставил в «Принцессе Мален» 
центральные вопросы человеческого бытия, а главный персонаж 
пьесы принц Ялмар отдаленно напоминал Гамлета. Но если герой 
эпохи Возрождения трагически бился над вопросом «быть или не 
быть», чувствуя себя ответственным за прервавшуюся связь вре
мен, то у Метерлинка он безвольно покорялся таинственным 
неведомым силам. Шекспировская тема активности, ответствен
ности человека за мир превратилась у Метерлинка в тему безза
щитности и обреченности всякого живого существа. Даже тема 
любви никогда не звучала у раннего Метерлинка оптимистически. 
Любовь и жизнь шли у него рядом, и смерть побеждала любовь. 
Слабела и чахла принцесса Мален, так и не понимая почему не 
состоялась ее свадьба с Ялмаром. Героиня другой пьесы 
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— Он велел нам ждать его молча. 
— Мы ведь не в церкви. 
— Ты не знаешь, где мы. 
— Мне страшно, когда я молчу... 
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Молчание играет особую роль в диалогах у Метерлинка. «Мы 
говорим, — писал Метерлинк в трактате «Сокровище смирен
ных», — только в те часы, когда не живем, в те минуты, когда 
не хотим замечать своих близких, когда чувствуем себя вдали от 
действительности. Как только мы начинаем говорить, тайный го
лос предупреждает нас, что где-то захлопнулась божественная 
дверь. Поэтому мы так ревнивы к молчанию, и даже самые без
рассудные из нас избегают молчать с первым встречным». 

Так и в пьесе «Слепые» мы встречаемся со сложной просто
той Метерлинка — молчанием, в котором многое угадывается 
п дополняется воображением зрителя. Слепые, наконец, обна
руживают, что поводырь мертв, и решаются на действие. Но 
единственный зрячий среди них — грудной ребенок, который не 
умеет говорить. 

(Ребенок помешанной кричит в темноте.) 
С а м ы й с т а р ы й с л е п о й : Это ребенок плачет? 
Ю н а я с л е п а я : Он видит! Должно быть он что-то увидал, если плачет. 

(Берет дитя на руки и идет туда, где раздаются шаги). Я пойду навстречу... 
(Шаги приближаются.) Слышите, слышите? 

Ю н а я с л е п а я : Отойдите, отойдите! Шаги остановились возле нас. 
С а м а я с т а р а я с л е п а я : Кто ты? 

(Молчание.) 
С а м а я с т а р а я с л е п а я : О, смилуйся над нами! 

(Молчание. Затем раздается отчаянный крик ребенка.) 

Пьеса «Слепые» — символистская драма. Заблудившиеся сле
пые — в широкой трактовке — человечество, не находягпее выхода 
из леса жизни и поглощаемое вечностью. Остров, омываемый 
океаном, может быть понят и как земля в мироздании, и как 
сегодняшний день в череде лет, и как-то еще. Образ умершего 
поводыря-священника в литературе о Метерлинке неоднократно 
объяснялся как угасшая вера, далекий маяк в море как наука, 
юная слепая — искусство и красота, грудной ребенок — новая 
нарождающаяся вера. Однако достоверность таких подстановок 
сомнительна. Система символов может быть понята довольно ши
роко и произвольно. И поводырь тогда окажется зашедшей в 
тупик наукой, а маяк, наоборот, верой. Символ отличается от 
аллегории как раз тем, что не требует определенной подстановки, 
но допускает многообразные вариации. Мы не знаем точно даже 
причины последнего отчаянного крика ребенка. Метерлинку и 
не важно было расставить все акценты. Однако общая идея пьесы 
вполне ясна — человек слеп, одинок и беззащитен перед смертью. 
< Смерть руководит нашей жизнью, и у нашей жизни нет иной 
цели, кроме смерти», — так формулировал эту мысль сам Морис 
Метерлинк. 

8 п/р, Елизаровой 
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С еще большей силой воплощена эта мысль 
«Смерть в п ь е с е «Смерть Тентажиля». Обстановка 

пьесы традиционна для раннего Метерлинка. 
Снова остров в лунном сиянии, снова ревущее вокруг море и 
стонущие неспокойные деревья. Вместо приюта в центре острова 
на этот раз высится замок. Замок давно разрушается, но никто 
не обращает на это внимания. Только одну башню не тронуло 
время. Огромная, мрачная, она накрывает весь замок своей 
тенью. 

В этой б&шне живет злая королева, которая никогда не пока
зывается на острове. Она очень стара, подозрительна и ревнива. 
Королева обладает необъяснимым могуществом, и все живущие на 
острове чувствуют неодолимую тяжесть на душе. Когда-то давно 
мужчины пытались восставать против королевы, однако в самый 
последний момент всегда покорялись ее власти. На этот раз ко
ролева снова задумала черное дело. Она велела привезти на 
остров маленького мальчика Тентажиля. Здесь живут его сестры 
и старый слуга дома, и всех их беспокоит странный приказ ко
ролевы. Настроение тревоги нагнетается в пьесе целым рядом 
примет: по морю ходит черный ветер, в старой башне зажегся 
свет, маленькому Тентажилю нездоровится, старшую сестру Иг-
рену мучают предчувствия... 

Предчувствия в поэтике Метерлинка играют большую роль. 
«Они всегда догадываются, но не понимают», — говорит о людях 
служанка таинственной королевы. По Метерлинку, предчувст
вия, как и молчание, вестники иных миров, они одни истинны. 
Это же положение Метерлинк развивал и в своих философских 
трактатах. 

И в «Смерти Тентажиля» драматург показывает, что предчув
ствия не обманывают сестер. Младшей удалось подслушать, что 
ночью королева пошлет за Тентажилем служанок. Сестры прове
рили запоры, слуга достал шпагу: «Приходится жить в ожидании 
неожиданного... и надо действовать так, будто на что-то надеешь
ся». Но самый призыв к действию звучит здесь у Метерлинка как 
вопль отчаяния, а не клич борьбы. «Будто на что-то надеешься»,— 
говорит о неизбежности поражения, об обреченности борьбы с ро
ком. Людям не справиться со страшной королевой и ее безымян
ными служанками. Напрасно обвили сестры своими руками ма
ленькое тело брата. Напрасно взялся за шпагу слуга и, как 
утопающий, ухватился за Игрену Тентажиль. Служанки испол
нили приказ королевы и унесли Тентажиля в мрачную башню. 
У одной Игрены хватило духу их преследовать до страшной же
лезной двери без запоров, за которой она слышит голос Тента
жиля: 

— Сестрица Игрена2 сестрица Игрена! Я умру, если ты мне не откроешь. 
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— Подожди, я попытаюсь открыть, подожди... 
— Ты меня не понимаешь! ... Сестрица Игрена. Некогда ждать... Она не 

смогла удержать меня... Я бил ее, бил... Я побежал... скорей, скорей, она 
идет... 

— Сейчас, сейчас... где она? 
— Я ничего не вижу... но я слышу. О, мне страшно, сестрица Игрена, 

мне страшно... Скорей, скорей! Ради бога, скорей, сестрица Игрена... 
Метерлинк строит диалог между Игреной и ее братом на 

самом высоком эмоциональном накале. Он весь состоит из вопро
сов и восклицаний, которые как будто разбиваются о железные 
двери неизбежного. Многочисленные паузы, давая на мгновение 
передышку зрителю, затем снова заставляют его следовать за 
героями к высшим точкам отчаяния. То, что зритель не видит 
маленького Тентажиля, позволяет активно работать его вообра
жению, нагнетая состояние ужаса: 

— Сестрица, сестрица Игрена... Все кончено... 
— Что с тобой, Тентажиль?.. Куда ты идешь? 
— Она тут!.. Мне трудно дышать... сестрица Игрена, сестрица Игрена!.. 

Я чувствую ее близость!.. 
— Чью? Чью?.. 
— Не знаю... не вижу... у меня нет сил!.. Она... хватает меня за горло... 

Она положила руку мне на горло... О! О! Сестрица Игрена, иди сюда!.. 
— Иду, иду!.. 

(Слышно, как за железной дверью падает маленькое тело.) 
И здесь, как в драме «Слепые», за внешними очертаниями 

образов просматривается их символический смысл. Королева — это 
может быть смерть, а может быть несправедливость, деспотизм, 
властолюбие; ведь Тентажиль не просто маленький мальчик, а 
опасный соперник, наследник престола; Игрена и сестра мальчика, 
и нечто более общее — любовь, бунт, отчаяние. Тема обреченно
сти, непонимания человека человеком, фатальной предрешен-
ности бытия намеренно подчеркивалась Метерлинком. 

Ранние пьесы Метерлинка уводили от политических проблем 
рубежа веков, от борьбы за кусок хлеба, от забот сегодняшнего 
дня, казавшихся Метерлинку случайными, а потому несущест
венными. «На большой глубине душа защищена от случайных со
бытий, как дно океана от влияния бурь»,— сказал один из русских 
символистов — поклонников Метерлинка. Это замечание точно 
определяет сильные и опасные стороны творчества Метерлинка. 
Сила Метерлинка в обращении к центральным вопросам бытия — 
жизни и смерти, любви, недоступности счастья, цены доверия... 
Опасность Метерлинка в том, что его драматургия ставила эти 
вопросы вне вопросов социальных, учила «переносить мрак жизни 
без горечи». Эту сторону драматургии Метерлинка критиковал 
А. В. Луначарский: «Это, извините меня, рабья трагедия... Храм, 
в котором м о л я т с я Року , это мерзость запустения» *. Однако, 

1 А. В. Луначарский о театре и драматургии, Т, 1, М., 1958, стр. 111, 
8* 
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Ночь: Что такое? Что случилось? 
Кот: Я уже говорил тебе о маленьком Тильтиле, сыне дровосека... Ну, 

так вот, он идет к тебе за Синей птицей... 
Ночь : Пока еще у него ее нет... 
Кот: Если мы не пустимся на какую-нибудь необыкновенную хитрость, 

то он скоро завладеет ею... помешать Человеку распахнуть врата твоих тайн 
ты не властна, вот я и не знаю, что же теперь будет... Во всяком случае, если 
на наше несчастье Человек сцапает настоящую Синюю птицу, то все мы 
сгинем... 

Ночь: Боже всемогущий!.. В какое ужасное время мы живем! Ни ми
нуты покоя... за последние годы я перестала понимать Человека... До чего 
это дойдет?.. Неужели он со временем узнает все?.. Он уже и так завладел 
третью моих Тайн, все мои Ужасы дрожат от страха и не смеют выйти 
наружу, Призраки разбежались, большинство Болезней хворает». 

А. В. Луначарский в своей «Истории западноевропейской ли
тературы» приводит предисловие Метерлинка к театральной про
грамме постановки «Синей птицы», осуществленной К. С. Стани
славским во МХАТе. «Мои дети, проходя через царства смерти, 
прошлого и т. д., преодолевают и болезни, и время, и простран
ство: вооруженные всем этим опытом, они возвращаются назад 
и тогда видят, что Синяя птица у них в руках — после всего пе
режитого. А тем, что они ее все-таки не поймали я хотел сказать, 

1 См.: А. В. Л у н а ч а р с к и й . История западноевропейской литера
туры в ее важнейших моментах. Ч. 2. М., 1924, стр. 216—218; 
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что человечество всегда должно стремиться вперед, что в этих 
блужданиях оно всегда растет»... В сущности, это идея пьесы. 
Тильтиль и Митиль не принесли домой Синей птицы. Птица из 
страны Воспоминаний почернела. Птица из страны Будущего 
стала красной, а из дворца Ночи умерла. Зато обычная серенькая 
птица из домашней клетки мальчика чудесно поголубела, когда 
он захотел порадовать ею бедную соседскую девочку. Так напра
шивается двойной вывод из пьесы Метерлинка — герой не только 
должен стремиться вперед, он должен быть добрым. 

Ни первый, ни второй вывод не противоречат традиционной 
сказочной морали. И весь тон пьесы — тон наивности и просто
ты сделали «Синюю птицу» Метерлинка одной из любимейших 
детских пьес. Постановка «Синей птицы» во МХАТе не сходит со 
сцены с 1908 г. К. С. Станиславский задумал и воплотил ее «про
стой, легкой и радостной, как сон десятилетнего ребенка, но в то 
же время и грандиозной». 

И все же «Синяя птица» не традиционная сказка. В ней есть 
характерные для Метерлинка символы и сценическое воплощение 
предчувствий, сновидений' и мечтаний. Даже сказочная феерия 
оживших вещей — нечто вроде феерии идеалистических кантов-
ских «вещей в себе». Из квашни вылезают души Караваев, из 
очага выпрыгивает душа Огня, душа Часов. Держась за руки и 
весело смеясь, они начинают танцевать под звуки прелестной му
зыки. Народная сказка не знает такого явного деления на внеш
нюю видимость и внутреннюю сущность вещи. В ней внешность 
неотделима от содержания. Образы народной сказки более устой
чивы и просты, чем образы пьесы Метерлинка. Простота — орга
ническое свойство народной сказки. Метерлинк пытается идти к 
этой простоте через огромную сложность и не всегда эту слож
ность преодолевает. В «Синей птице» мы имеем дело скорее с 
талантливой символистской стилизацией народной сказки. 

Круг проблем символистской драмы очертил и круг своеобраз
ных сценических приемов, введенных в театр Метерлинком и по
становщиками его пьес. Отношение к герою, как игрушке в ру
ках слепой судьбы, определило его своеобразие, а вернее отсут
ствие у него всякого своеобразия. Такого героя не надо было 
играть, и актер становился марионеткой, материалом в руках 
режиссера и художника. Зато, понятно, резко возрастала роль 
режиссера. В пьесе «Слепые» можно взаимно заменить реплики 
персонажей, и ничего не изменится. Отсутствие волевого, деятель
ного героя, обилие неподвижных, статичных картин вызвало у по
становщиков Метерлинка тяготение к четкости, скульптурной 
законченности мизансцен, к наиболее выразительному, подчеркну
тому жесту, как на древнегреческих вазах либо средневековых 
фресках. Многозначность, недосказанность реплик порождали 
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стремление произносить их либо подчеркнуто спокойным тоном, 
либо мелодекламацией. Музыка стала необходимой составной 
частью символистского спектакля. Она усиливала настроение, за
полняла тягостные паузы, говорила о том, что не мог выразить 
человеческий язык. Музыка способна более чутко, чем речь, пере
дать чувство, даже неопределенное, неясное. Слово приходит к 
человеку уже после прояснения понятия. Музыка же обращается 
непосредственно к чувствам. 

Все характерное, бытовое, социальное, составляющее реалисти
ческую полноту образа сознательно изымалось из игры актера и 
из декорации: Такая абстрактная постановка давалась режиссерам 
чрезвычайно трудно. Только у крупнейших режиссеров масштаба 
Станиславского символистскую драму ожидали удачи. Этапом 
общедоступного театра она не стала. 

Однако некоторые элементы символистской драмы, правда, 
глубоко переосмысленные, вошли в позднейшую драматургию. 
Понятие подтекста — второго смысла, кроящегося за подчас ба
нальными фразами персонажей — родственно драматургическим 
открытиям А. П. Чехова и Г. Ибсена. Даже в преувеличении 
Метерлинком роли молчания есть зерно истины. Подчеркну
тое внимание символистов к музыкальному оформлению спектак
лей тоже не прошло бесследно для последующего развития драмы. 

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН (1855-1916) 
При всей своей оригинальности и частных 

достоинствах бельгийская символистская поэзия — так же, как и 
символистская поэзия Франции и Германии, — была далека от 
подлинно значительных общественных проблем своего времени. 
Жизнь между тем настоятельно требовала обращения именно к 
этим проблемам, стимулируя и здесь, как повсеместно, возрожде
ние и дальнейший прогресс большого реалистического искусства. 

В области изобразительного искусства этот новый подъем реа
лизма на грани XIX и XX столетий связан в Бельгии с именем 
К о н с т а н т и н а М е н ь е (1831—1905), создавшего в 80— 
90-е гг. ряд живописных полотен и монументальных скульптур
ных групп из жизни бельгийского пролетариата, а также серию 
необычайно выразительных в своей типической заостренности 
скульптурных портретов его представителей — молотобойцев, угле
копов, портовых рабочих и т. д. 

В области бельгийской литературы рассматриваемого периода 
аналогичное значение имеет поэтическая деятельность Эдшля Вер-
харна. В отличие от Роденбаха и Метерлинка, воспринявших и 
художественно преломивших лишь одну сторону противоречий 
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своей переходной эпохи, Верхарн сумел охватить всю их слож
ность. Его поэзия отразила не только разложение и крушение 
Старых форм общественного бытия, но и предчувствие новых 
форм, несущее с собой новые надежды. Вот почему она представ
ляет собой явление столь исключительное по силе и глубине 
содержания, по блеску и своеобразию выражения. При всем том 
что она впитывает и творчески преломляет все многообразие и 
богатство предшествующей поэтической традиции — и не только 
бельгийской, не только французской, но мировой — она отмечена 
печатью столь глубокой и подлинной оригинальности, которая 
свойственна лишь действительно великим художникам. Верхарна 
делает таковым его умение уловить тенденцию будущего развития^ 
в настоящем, у^тгттшГрппглпдлтт. л гумгттицв общественной борьбы 
подлинно прогрессивные силы и принять их сторону, умение 
услышать и передать музыку приближающейся революции. 

Среди типов современной ему бельгийской действительности, 
с большой силой художественной убедительности воссоздаваемых 
Верхарном в его поэтических произведениях, два, по крайней 
мере, несут в себе родственное поэту начало. С одной стороны — 
.̂ то тип «провитттта» — стихийного выразителя стихийной народной 
жажды справедливости, обостренным, обнаженным чутьем улав
ливающего связь, угадывающего дальнейший ход событий и экста
тическим языком оповещающего о них сограждан (песни безум
ного в сборнике «Поля в .бреду», речи сельского и городского 
ясновидцев в драме «Зори»). С другой стороны — это тип созна
тельного революционного борца, народного трибуна, глашатая 
новых революционных истин, новой демократии и новой человеч
ности (Жак Эреньен в «Зорях», стихотворение «Трибун» в сбор
нике «Буйные силы»). Верхарн соединяет в себе черты, свой
ственные обоим этим типам. Исключительная глубина его даро
вания, мощь его поэтического воображения делают его тоже 
своего рода провидцем — провидцем зорь грядущей революцион
ной эпохи. А его сознательное стремление к сближению с рабог 
чим классом и его идеологией придает его видениям., будущего 
характер научного предвидения и рождает ораторские интонации 
его зовущего к этому будущему стиха. 

А. В. Луначарский, посвятивший Верхарну, помимо отдельных 
частных отзывов, не одну специальную статью, очень определенно 
указывал на ёГО близость к пролетариату. «Это был могучий друг 
пролетариата»1, — утверждает он. Сближая в этом отношении 
бельгийца Верхарна с американцем Уитменом, он говорит о них 
как о предтечах новой литературы социалистического реализма: 
«...многие стихотворения Уитмена или Верхарна являются прямо 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Собр. соч. в 8-ми т, Т. 7. М.г 1967, стр. 365, 
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предшА^тцуютиими пролртпрг.кой поэзии»*. И далее, исключи
тельно уже о Верхарне: «На пролетарскую поэзию он оказал 

Таким образом выясняется перспектива, которую открывает 
Верхарн своим творчеством, выявляется традиция, которую он 
закладывает. Несколько труднее поддается определению та тра
диция, на которую он опирается в своем стремительном движении 
вперед. Точнее сказать — традиции. Ибо, как уже отмечалось 
выше, Верхарн использует — с той свободой и независимостью, 
которая дается гению, — все богатство опыта, завещанного ему 
предшествующими поколениями бельгийских и, более широко, 
европейских писателей и художников. Как по этой причине, так и 
по самому характеру его поэзии, оказываются несосхоятельными 
попытки рассматривать Верхарна как узкого и последовательного 
приверженца одной из литературных школ конца века — парнас
ской, символистской и т. д. Его поэзия, глубоко постигающая 
сущность основных общественных процессов современности, не 
боящаяся соприкосновения с самыми темными и уродливыми сто
ронами действительности и в то же время умеющая найти в ней 
ростки нового и предугадать их будущее пышное цветение, одина
ково чужда как самодовлеющей, застывшей в холодной мрамор-
ности пластике парнасцев, так и символистской погруженности в 
мир узко личных, субъективных переживаний. В ней чувствуется 
прежде всего глубокая и органическая связь с народной почвой, 
с историей страны, прошедшею и настоящей, с прогрессивными 
напиональкыми традициями в литературе и искусстве. С одной 
стороны — это традиции Шарля де Костера, с которым Верхарна 
роднит глубокое проникновение в суть национального характера 
и специфику национального быта, острое чувство подлинного 
историзма, действенное свободолюбие. С другой стороны — это 
глубоко уходящие в толщу яекпи трпттипи^ ЯРДИКИХ фламандских _^ 
и нидерландских художников эпохи Ип^рпжттртптст тт XVfJ j * В от
личие от Роденбаха для Верхарна первостепенное значение имеют 
традиции именно крупнейших мастеров ренессансного реализма — 
Рубенса, а также^Рембряндт^ При всем том, что они принадле
жат иному роду искусства, они очень непосредственно прояв
ляются в поэтическом творчестве Верхарна — особенно на ранних 
его этапах. Позднее, в годы своей творческой зрелости, Верхарн 
посвятит этим двум художникам специальные монографии («Рем
брандт», 1905, «Рубенс», 1910), написанные с профессиональной 
тонкостью и отмеченные тем же высоким полетом вдохновения, 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Собр. соч. в 8-ми т, Т. 7. М., 1967, стр. 267, 
2 Там же, т. 4, стр. 355. 
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который свойствен его поэзии этих лет и который обеспечивает 
верность и проникновенность высказываемых в них суждений. 

Очень многое в творческих исканиях и достижениях Верхарна 
определяется влиянием прогрессивной французской литературы и 
в первую очередь — революционной по духу и по форме поэзии 
Виктора Гюго. jPopcTBo Верхарна с Гюго также отмечено еще 
АЛЗ. Луначарским, утверждавшим, что «Верхарн является созна-

""тельным или бессознательным потомком Гюго, с такой же плебей
ской лирой в руках, отразившим в своей поэзии лишь другую 
фазу демократии, демократии, несравненно более пролетаризиро
ванной» 1... Чертами, которые делают возможным такое смелое 
утверждение, являются общий для обоих поэтов гражданский 
роволюпиониЫй пяфпг, и ораторские, рассчитанные на массового 
слушателя, интонации. Столь же смел, столь же революционен, 
как и Гюго, Верхарн и в своей ломке старых, традиционных, и 
у Т В е р Ж Д е Н И И НОВЫХ ПОЭТИЧв^стту ф " р ™ ЬУтгтг Р ТТМРТТРМ ГТПГП ЛРСГ-

зывается освобождение французского стиха от классицистических 
оков, то с именем Верхарна в первую очередь мы должны связать 
В̂ОЗНИК;НОНЙИИЙ и утверждение —-̂ притом уже на Мировой арене — 
тЗк называемого свободного стиха. Ьыступая Ролее смелым, более 
последовательным новатором, нежели любой представитель любой 
из декадентских школ, усердно прокламирующих свое новаторство, 
Верхарн отличается от писателей декадентского толка еще и тем, 
2ITO он не превращает, подобно им, свои поиски в этой области 
в самоцель^ ин преобразует французский стих не во имя Формаль
ных задач, но во имя того нового содержания которое он в него 
вливает. Об этой — исторической, в сущности, — обусловленности 
поэтического новаторства Верхарна хорошо сказал В. Я. Брюсов: 
«Я уже не говорю о явной и понятной всем необходимости найти 
новые приемы изобразительности для выражения и воплощения 
явлений, созданных всецело новым временем: о том, например, что 
Верхарну пришлось искать новых форм поэзии, когда он захотел 
включить в область поэзии все стороны современности, ее соци
альную борьбу, картины наших городов и фабрик, соображения 
о всем ходе современной мировой жизни» (статья «О стихотвор
ной технике»). 

Говоря о традициях, оплодотворяющих творческий гений Вер
харна, нельзя не упомянуть и еще об одном, также весьма значи
тельном влиянии, которое оказывает на него натурализм Э. Золя, 
а отчасти и К. Лемонье (с последним Верхарн был близок в пе
риод своего сотрудничества с «Молодой Бельгией», в первой 
половине 80-х гг.), воспринимаемый им весьма своеобразно. При
мечательно в этом восприятии то, что внимание поэта преимуще-

1 А. В. Луначарский . Собр. соч., т. 6, стр. 112. 
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ственно и исключительно приковано к сильным сторонам теории 
и практики Золя и его сподвижников. Это позволяет ему — одно
сторонне, конечно, — рассматривать натурализм как новый этап в 
развитии реалистической литературной традиции Франции и 
Бельгии, позволяет — несколько парадоксально, хотя и не вполне 
безосновательно — сближать натурализм Золя с романтизмом 
Гюго через провозглашение ими, так это формулирует Верхарн, 
одних и тех же принципов свободы и правдивости (Liberte, Ve-
rite) в поэтическом воспроизведении действительности. Языковая 
реформа Гюго, торжественно провозглашавшего: «Нет слов патри
циев и нет плебеев слов!», представляется ему предвосхище
нием и оправданием языковой и тематической смелости Золя, в 
высшей степени созвучной его собственным поэтическим устре
млениям. 

Эмиль Верхарн родился 22 мая 1855 г. в семье мелкого рантье 
в местечке Сент-Аман недалеко от Антверпена. Учился он сна
чала в том же коллеже св. Барбары в Генте, что и Роденбах 
(и кстати — одновременно с ним), затем —на юридическом фа
культете Лувенского университета. После его окончания, думая 
заниматься адвокатурой, Верхарн стажировался в Брюсселе у 
известного прогрессивного адвоката Эдмона Пикара. Однако еще 
в коллеже он увлекся литературой и с 15 лет начал писать стихи. 
Поэтому очень скоро он оставил юриспруденцию ради поэтиче
ского творчества. 

Первый период творческой деятельности Верхарна А. В. Луна-_ 
тгарг.ртга пттрртгрляет как «рубенсовский»: он проходит под знаком 
его увлечения творчеством старинных фламандски мягугрр^ в 
великолепных реалистических полотнах которых он находит и 
вдохновение и образец для своих первых поэтических опытов. 
Помимо его индивидуальных наклонностей,, увлечение это стиму
лируется у Верхарна падающим как раз на это время сближением 
его с группой «Молодая Бельгия», пропагандировавшей возрожде-
ттттд итттррргя fc национальной жизни и нап^оняльной старине. Так 
является на свет первый сборник стихов Верхарна — «Фла-
мандские стихи» (1883). 

Основная черта этого раннего сборника — его 
«Фламандские «ликующий материализм», по определению 

А. В. Луначарского. Стихотворения, в него 
входящие, представляют црбой сочные реалистические, в духе 
старинных мастеров, зарисовки крестьянской жизни. Богатство и 
яркость красок сочетается в них с почти скульптурной выпук
лостью, пластичностью образов. Открывает сборник стихотворение 
«ргаринные мастера», прямо указывающее на тот пример удиви-
тельного жизнелюбия и творческой мощи, который являли собой 
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В столовой, где сквозь дым ряды окороков, 
Колбасы бурые и медные селедки, 
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков, 
И жирных каплунов чудовищные четки, 
Алея, с черного свисают потолка, 
А на столе, дымясь, лежат жаркого груды, 
И кровь и сок текут из каждого куска, —• 
Сгрудились, чавкая и хохоча, обжоры, 
Дюссар, и Бракенбург, и Тенирс, и Крассбек, 
.И сам пьянчуга Стен сошлись крикливым клиром, 
Жилеты расстегнув, сияя глянцем век; 
Рты хохотом полны, полны желудки жиром. 
Подруги их, кругля свою тугую грудь 
Под снежной белизной холщевого корсажа, 
Вина им тонкого спешат в стакан плеснуть, — 
И .золотых лучей в вине змеится пряжа, 
На животы кастрюль, огня кидая вязь. 

И здесь же мастера, пьянчуги, едоки, 
Насквозь правдивые и чуждые жеманства, 
Крепили весело фламандские станки, 
Творя Прекрасное от пьянства и до пьянства.г 

Руководствуясь этими образцами, Верхарн и в тех стихах, 
которые посвящены современности, а их в этом сборнике боль
шинство, стремится живописать прежде всего материальную 
СТОРОНУ крестьянской жизни во всем богатстве и многообразии ее 
первозданных, лишенных изящества и утонченности форм, со 
Р Г Р Т ^ И Р Р тгргтлУшггг^тгт.т1игг р а ТТПР/Г СТАТУТ И Н И Х ЦарИТ ПРаЗДНИЧНОе 

буйство земных, материальных сил: грубые, но полновесные 
формы, яркие.сочные краски, терпкие запахиг Вот, например, со
нет «Хлебопечение». Поэт воспевает в нем труд полногрудых 
служанок, которые «белый хлеб готовят к воскресенью» — 

И теста рыхлый ком их кулаки стремятся 
В упругие, как грудь, шары хлебов свернуть. 

С той же любовью, с той же _скульптурной выразительностью 
описывает он полные хлеба амбары (сонет ^Амбары»), пол кото-
рых прогибается «под золотым зерном»: «как пруд в безветрие, 
глубокий и тяжелый», оно покоится в их закромах. Он живопи
сует плодовые сады (одноименный сонет), где по весне «пели 
иволги, дрозда звучал напев», где — 

Ложилась поутру, в лучах зари сверкая, 
На яблони роса пахучая, густая, 
Полдневный зной листву в дремоту погружал, 
А к вечеру, когда пылало солнце в тучах, 
Лучи блестели так среди ветвей могучих, 
Как будто бы огонь по хворосту бежал. 

1 Здесь и далее стихотворные цитаты даются по кн.: Э, В е р х а р н , 
Избранное. М., 1955, 
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Жизнеутверждающий характер свойственного «Фламандским 
стихам» мировосприятия определяет и характерную для них 
гамму красок — радостную, светлую, как бы пронизанную солнеч
ными лучами. Преобладающими цветами являются в ней алый и 
белый. Это характерное сочетание цветов можно найти почти в 
любом стихотворении сборника. То мелькнут перед нами «руки 
скотницы», которые «румяный луч отметил», и ляжет «солнца блик 
па белом парапете» («Воскресное утро»), то вдруг блеснет в глаза 
«июля лук веселый», и мы со всей .отчетливостью увидим, как он 
скользит «багровой полосой» поверх ссыпанного в закрома зерна 
(«Амбары»). 
4 Слабой гтГфР1™** //(Т)ттамяттттг.киу стихов» являете? при^уТ71ттт°т 

им налет идилличностн. Поэт не закрывает глаз на темные стороны 
жизни крестьян — на их разъединенность и темноту' порождаемые 
беспросветной нуждой и тяжелым трудом, иссушающим их тела 
и души («Крестьяне»), на свойственную им алчность, рождаю
щую деревенских богатеев и расслаивающую крестьянскую массу 
(«Поминки»). Но он еще не. видит и не осознает реальных 
масштабов надвигающегося кризиса патриархальных отношений, 
порождаемого стремительным капиталистическим развитием 
Бельгии. 

Обращение к рзнессансным живописным традициям в какой-то 
мере определяет и поэтику этого сборника. Верхарн еще придер
живается в нем традиционной системы стихосложения с ее пра
вильными размерами и четкой строфической организацией. Осо-
бенно охотно использует он здесь форму сонета, которая была 
излюбленной стихотворной формой поэтов Возрождвдшг. 

м ~ " Последовавший за"«Фламандскими стихами» 
сборник «Монахи» (1886) резка контрасти

рует с ними и по теме, и по настроению. А. В. Луначарский 
справедливо усматривает в его суровой подчеркнуто аскетической 
направленности своеобразную реакцию на необузданную матери
альность первого сборника. Поэт стремится начертать в этом 
сборнике образы людей, посвятивших себя служению идее. Он 
создает целую галерею монашеских типов — «эпического», «фео
дального», «кроткого», «дикого» и т. д. В отличие от Роденбаха, 
эстетизировавшего католицизм и изображавшего монастыри как 
силу, и в новых условиях сохраняющую господство над страной, 
Верхарн уже в этот сравнительно ранний период обнаруживает 
ясное сознание того, что монастыри отжили свой век. Об этом 
красноречиво говорит концовка стихотворения «Монастыри», со
держащего в себе, так сказать, программу сборника. Показав 
былое величие монастырей в эпоху раннего феодализма и в болео 
поздние времена, автор недвусмысленно заключает: 
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А нынче, жалкие, толпой оскорблены, 
Поруганы, бледны, одни на целом свете — 
И все же гордые, — они мертвы лежат, 
Мертвы, навек мертвы под тяжким черным сводом, 
Где нет ни ладана, ни плача, ни лампад, — 
Гиганты-мертвецы, презренные народом. 

Катастрофически бурное развитие захватившего Бельгию с 
середины 80-х гг. кризиса патриархальных отношений, разложе
ние и гибель деревни под натиском капиталистического города 
предстает перед обостренным, поэтически образным видением 
Ворхарна как грандиозная и на первых порах кажущаяся безыс
ходной трагедия. Действительность, еще недавно такая прочная, 
такая осязаемо конкретная, вдруг утрачивает для него — вслед
ствие распада привычных форм и связей — свою реальность, начи
нает восприниматься как бред, как давящий и неотвязный кош
мар, порождение горячечного, галлюцинирующего воображения. 
Так начинается для Верхарна период тяжелого духовного кри
зиса. Его поэтическим выражением становятся сборники «Вечера» 

(1888), «Крушения» (1888) и «Черные фа-
<<Вечера>̂  келы» (1891). В общей сложности они соста-

<<Черпые1 ]̂[̂ ль1>> вляют своеобразную поэтическую трилогию, 
в которой доведены до крайнего предела 

мотивы безысходного трагизма и мрачного отчаяния. Верхарн 
сближается в этих сборниках с эстетикой декаданса. Реальное 
общественно-историческое содержание предстает в них лишь в 
виде неясно проступающего подтекста, в то время как передний 
план загромождают символистски-осложненные и субъективиро
ванные образы и картины. 

Мрачные и чудовищные образы, возникающие в стихах этих 
сборников, имеют, как правило, обобщенно-символический смысл. 
Они вырастают до огромных размеров, развертываются в масшта
бах вселенной и вечности. Грозно и страшно пылают в них по
жары закатов, нисходят на землю нереальные в своей огромности 
вечера, которые видятся поэту то распятыми в огне на небе, то 
сгнивающими в пустых полях. Черными силуэтами возникают на 
их фоне орудия пыток и казней — от древних распятий до совре
менной гильотины; за ними следуют видения самих этих казней, 
рисующихся поэту как некий страшный мир — «пир крови и ме
талла». Призрак распада, разложения, смерти неотвратимо встает 
на его путях: то он является поэту «в убранстве золотом» осен
него увядания, то чудится «в тоске вечеровой», то вдруг «вос
стает» перед ним «среди толпы, в туманах» городских улиц. 
Потрясенный этими апокалиптическими видениями разум поэта 
отказывается служить ему, отказывается воспринимать логику 
явлений и их связь («я обезумевший в лесу Предвечных Числ!»--
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стих. «Числа», сб. «Черные факелы»). Поэт видит его отторжен-
ным от себя уродливым мертвецом, плывушим вниз по Темзе: 

В одеждах цветом точно яд и гной, 
Влачится мертвый разум мой 
По Темзе. 

(«Мертвец», сб. «Черные факелы») 

Даже тогда, когда в основе этих полуфантастических, бредо
вых видений лежат вполне реальные явления, они предстают в 
столь необычном ракурсе, оказываются столь гипертрофирован
ными поэтическим воображением Верхарна, что их конкретное 
значение почти полностью заслоняется значением условным, сим
волическим. Так, разбросанные по равнине, уцыло чернеющие 
«в ноябрьских сумерках» хутора воспринимаются им «как пятна 
плесени и тленья», отраженные в воде огни фонарей — как «ве
ретена мойр»; а вполне реальные лондонские верфи — как симво
лические верфи скорби: 

Вот верфи скорби на закате, 
Приют разбитых кораблей, 
Что щерятся скрещеньем мачт и рей 
На небе пламенных распятий. 

(«Мертвец», сб. «Черные факелы») 

Свет и тепло, щедро разлитые в ранних, «фламандских» сти
хах Верхарна, совершенно уходят из этих трагических сборников: 
в них царит вечный — вселенский — холод и вечный — тоже все
ленский — мрак. Здесь никогда не наступает ни утра, ни полдня — 
только вечер и ночь здесь непреложны. Точно также здесь никогда 
не бывает ни весны, ни лета, словно поэту знакома лишь скорбь 
осенних недель, когда — 

Под гнетом северным хрипят и стонут ели, 
Повсюду на земле листвы металл и кровь, 
И ржавеют пруды и плесневеют вновь... 

(«Осенний час», сб. «Крушения») 

да морозная скованность и оцепенение зимы, когда — 
Немотствуют леса, моря и этот свод, 
И ровный блеск его, недвижный и язвящий, 
Никто не возмутит, никто не пресечет 
Владычество снегов, покой вселенной спящей. 
Недвижность мертвая. В провалах снежной тьмы 
Зажат безмолвный мир тисками стали строгой, 
И в сердце страх живет пред царствием зимы, 
Боязнь, огромного и ледяного бога. 

(«Холод», сб. «Вечера») 

Соответственно этому резко изменившемуся настроению ме
няется и гамма красок, которой пользуется поэт, Радостное соче-
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тание алого и белого цветов, характерное для его «Фламандских 
стихов» уступает здесь место мрачной багрово-черной гамме. На 
фоне рдяных солнц и вечеров, «струящих кровь заката из-под 
давящих туч», встают перед поэтом черные Голгофы, воздвигаются 
черные эшафоты, выстраиваются в ряд «громады черные строе
ний», и это трагическое сочетание остается господствующим на 
протяжении всех трех сборников. Вместе с тем все более настой
чиво врывается в них металлический блеск золота, образующий с 
основным, черным, цветом еще одно выразительное сочетание, 
которое станет господствующим в дальнейшем, когда поэт вплот
ную обратится к городской теме. Но уже здесь свет и тени капита
листического города воспринимаются им как «бой золота и тьмы»« 

Эта необычная чуткость Верхарна к цвету должна быть в зна
чительной степени отнесена за счет его творческого проникнове
ния в мир старых фламандских и нидерландских художников. 
Именно у них он учится искусству смелых и выразительных цве
товых сочетаний — в этом смысле поэт делает здесь новый шаг 
вперед по сравнению с «Фламандскими стихами». На примере 
этих художников, в первую очередь на примере особенно любимого 
им Рембрандта, он постигает также тайну того особого освещения, 
когда центральный предмет, на котором сосредоточено внимание 
автора, как бы выхватывается из окружающего мрака ярким лу
чом света. 

В целом, однако, это самый больной и мрачный период в твор
ческой истории Верхарна. Но даже теперь поэт далек от полного 
смыкания с декадансом — в самой основе своей его творчество 
и сейчас остается реалистическим и гражданственным. 

При всем том, что субъективный элемент, личное пережива
ние играют значительную роль в стихах этого периода, поэту 
чуждо символистское замыкание в самом себе — его страдания, 
его муки как бы фокусируют в себе страдания и муки всего чело
вечества. Характерно в этом отношении уже самое первое сти
хотворение, которым открывается сборник «Вечера» и как бы вся 
поэтическая трилогия. Оно так и называется «Человечество», 
Символический образ распятых вечеров становится в нем собира
тельным образом всех тех мук, которые пережиты человечеством 
за долгую его историю. Приведем его целиком: 

Распятые в огне на небе вечера 
Струят живую кровь и скорбь свою в болота, 
Как в чаши алые литого серебра. 
Чтоб отражать внизу страданья ваши, кто-то 
Поставил зеркала пред вами, вечера! 
Христос, о пастырь душ, идущий по полянам 
Звать светлые стада на светлый водопой, 
Гляди: восходит смерть в тоске вечеровой, 
И кровь твоих овец течет ручьем багряным, 
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Вновь вечером встают Голгофы пред тобой! 
Голгофы черные встают перед тобою! 
Взнесем же к ним наш стон и нашу скорбь! Пора! 

Прошли века надежд беспечных над землею! 
И никнут к черному от крови водопою 
Распятые во тьме на небе вечера! 

(Пер. В. Брюсова) 
Более того — Верхарн объясняет эти страдания социальными, 

а не личными причинами, причем эта социальная мотивировка 
углубляется у него от книги к книге и достигает особенной силы 
и убедительности в «Черных факелах». Поэт многократно и недву
смысленно подчеркивает, что «безумным и больным» его дух 
делает «прямоугольный смысл» «людьми придуманных законов» 
(«Законы», сб. «Черные факелы»), что его угнетает жалкость 
крестьянских лачуг и смущают противоречия больших городов, 
где высятся «в чудовищном дыму, в закатной красной дрожи» гро
мады мрачных зданий, где властвуют «наживы пламенность и 
кошелька экстазы» («Города», тот же сборник), где «средь грома 
площадей» возникает зловещий образ «женщины в черном» —• 
как символ разъедающего город порока. 

Благодаря тому, что поэт сохраняет живой интерес к действи
тельности, реальный облик ее — или хотя бы отдельные черты — 
просвечивают даже в самых химерических образах, создаваемых 
его больной фантазией. Так, например, желая изобразить «неис-
ходимый град», «весь медный и чугунный», поэт рисует весьма 
похожий портрет Лондона (где он часто и подолгу жил в это 
время), со всеми его характерными приметами — доками и конто
рами, мостами и соборами, туманами и Темзой, влачащей на себе 
утопленников «(Лондон» в сб. «Вечера», «Города» и «Мертвец» 
в сб. «Черные факелы»). Этот интерес к объективной реальности 
влечет Верхарна за пределы Бельгии "и Европы на простор огром
ного, многообразного в своем богатстве мира: 

Отныне будет их к закатным влечь кострам, 
К закатным солнечным притягивать воротам, 
Распахнутым мечте неистовой, заботам 
Нездешним и виденьям дальних стран. 

(«Путешественники», сб. «Вечера») 

Здесь как будто бы возникает еще одна аналогия, открывается 
еще одна грань в творчестве поэта, в которой можно усмотреть 
его соприкосновение с декадансом. А именно — уход в экзотику. 
Но в том-то и дело, что Верхарн отказывается от этого пути, 
сколь заманчивым он ему ни кажется. В стихотворении «Вдали» 
(сб. «Крушения»), обращаясь к своей душе, находящейся в раз
ладе с мечтой, он пытается уговорить себя: 

Уйди же в зной пустынь, в прозрачность бухт жемчужных, 
Путем паломника в пески земли святой... 
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Уйди тропой цветов, где горный ключ звенит, 
Уйди так глубоко в себя мечтой упорной, 
Чтоб настоящее развеялось, как пыль!.. 

Но делает он это лишь затем, чтобы тут же себя опровергнуть: 
Но это жалкий бред! Кругом лишь дым, и черный 
Зияющий туннель, и мрачной башни шпиль... 
И похоронный звон в тумане поднимает 
Всю боль и всю печаль в моей душе опять... 
И я оцепенел, и ноги прилипают 
К земной грязи, и вонь мне не дает дышать. 

Перет^ НИМ CMVprfl б р й ^ т т т ум;Р ттттпгт РИПГПТТ, СВЯЗАННЫЙ С, ИДввЙ 
революционного возмездия, долженствующего постигнуть тот урод
ливый мир, в котором изнемогает его дух. Наиболее полно эта 
идея выражена в стихотворении «Мятеж» (сб. «Черные факелы»): 

Над крышами вырвалось мстящее пламя, 
И ветер змеистые жала разнес, 
Как космы кровавых волос. 
Все те, для кого — безнадежность — надежда, 
Кому вне отчаянья радости нет, 
Выходят из мрака на свет. 
Бессчетных шагов возраста^тпий ^ ^ т 
Все громче и громче в зловещей тени 
На дороге в грядущие дни. 

Поэт приемлет этот стихийный взрыв народного негодования, 
хотя для него еще не вполне ясна ещ собственная роль в нахлы
нувших событиях: 

Зовут... приближаются... ломятся в двери... 
Удары прикладов качают окно, — 
Убивать — умереть — все равно! 
Зовут... и набат в мои ломится двери. 

Отделяет Верхарна от декадентов и то обстоятельство, нако
нец, что сознавая болезнь своего духа, поэт не склонен рисоваться 
ею, как это было модно в их среде. Напротив, он обрушивает на 
нее гневные сарказмы: 

О дух чудовищный, заблудший, оскверненный, 
Умри — от черного презренья к себе! — 

(«Города» сб. «Черные факелы») 

Негодованием против декадентской расслабленности, которую 
поэт ощущает в себе самом, от начала и до конца проникнуто и 
более раннее стихотворение «Меч» (сб. «Крушения»). 

Естественно поэтому стремление поэта выйти из этого болез
ненного состояния. Однако выход этот становится возможным 
лишь тогда, когда Верхарн обретает действенную опору для более 
оптимистических воззрений в той самой реальной бельгийской 
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действительности, которая до сих пор внушала ему лишь ужас 
н отвращение. Такой опорой становится для Верхарна бельгий
ский пролетариат. Сближение с бельгийским социалистическим 
движением, участие, начиная с 1892 г., в работе организованного 
в Брюсселе социалистами «Народного дома» (Верхарн ведет в нем 
«художественную секцию») помогает ему осознать прогрессивный 
характер совершающихся перемен, помогает увидеть в пролета
риате новую общественную силу, которой принадлежит будущее. 

Те самые общественные сдвиги, .которые породили мрачную 
космическую символику его трагических сборников, он пытается 
отразить теперь конкретно-исторически, в образах, более соот
ветствующих реальным масштабам и формам явлений и событий. 
Он и теперь не отказывается от широких обобщений, от создания 
образов-символов, только теперь он дает им более реалистическое 
наполнение. Не смягчает он также, ибо это противоречило бы той 
реалистической установке, которой он стремится следовать, и тра
гические стороны происходящего, но опять-таки старается дать 
не условное и общее, а реалистически-конкретное их изображение. 
По выражению А. В. Луначарского, он начинает этот новый этап 
своего творческого развития с «кошмарного реализма» и лишь по
степенно приходит к созданию более просветленных образов. 

Произведениями, открывающими этот ко
роля в бреду», в ы ^ перИОд в творческой истории Верхарна, 

деревни» являются два новых стихотворных сборника, 
посвященных им трагедии бельгийской де

ревни. Первый из них — «Поля в бреду» (1893), давая глубокое 
и многостороннее раскрытие этой темы, тем не менее не исчерпы
вает ее. Второй сборник «Призрачные деревни» (1894), во многом 
повторяя проблематику первого, не дублирует, а развивает и уточ
няет ее. 

Со всей силой конкретной, жизненной правды предстает в этих 
сборниках трагедия бельгийского крестьянина, разоряемого на
ступлением капитала на деревню. Один из аспектов этой траге
дии — темнота и убогость крестьянской жизни. Придавленные 
нуждой, напуганные грозящим разорением, крестьяне хватаются, 
как за спасительный якорь, за суеверия и приметы, воскрешают 
древние, полузабытые обряды. Они готовы слушать любого заез
жего шарлатана («Тот, кто дает дурные советы», сб. «Поля в 
бреду»). Чтобы спасти поля от засухи, они совершают мрачное 
жертвоприношение темному, неведомому богу (или скорее — 
дьяволу) («Паломники»). Нужда и порождаемая ею алчность 
плодят в их среде «седые грехи» — зависть, скупость, разврат 
и преступность («Грех»), их медленно убивает лихорадка 
(«Лихорадки») и стремительно уносят эпидемии («Мор»). Нужда 
все более властно врывается в их дома, убивая веселье и рождая 
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Нет никого из ближних сел, 
Никто на праздник не пришел. 
Амбары пусты — пуст карман. 
Там смерть и голод тяжкой лапой, 
Обшарили все полки шкапа. 
Затоплены бедой тяжелой, 
Задумались угрюмо села, 

И юных пар несмелая любовь, 
Разбита нищетой свирепой. 
Уходит день, приходит вновь, 
Деревни, точно склепы, 
Свое молчание хранят, 
Насыщенное подозреньем. 

Лишь исступленно фальшивит надорванная шарманка, да столь 
же исступленно пляшут посреди дороги «безумных двое, две бе
зумных» («Храмовой праздник»). Жуткой правдой звучат в этом 
сборнике две «Песни безумного», пророчествующие окончательное 
разорение и гибель патриархальной деревни. 

Обрамляют сборник два близких по идее стихотворения. Это — 
«Город» и «Исход». «Все колеи стремятся в город», — утверждает 
поэт в первом из них, а во втором он уже показывает эти колеи 
заполненными бредущим в город деревенским людом; 

Взяв кошек, взяв худых собак, «я 
Бог весть куда, за шагом шаг 
Во тьму по выбитой дороге 
Народ из этих мест спешит, 
Туманом пьян, бурьяном сыъ 
» . . . , . t 

А между тем вдали, 
Где дымный небосвод спустился до земли, 
Там, величавый как Фавор, 
Днем серый, вечером багровый, как костер^ 
Далеко щупальцы-присоски простирая» 
Людей равнин маня и опьяняя 
Одетый в мрамор, в гипс, и в сталь, и в копоть, и в мазут, — 
Встал город-спрут. 

Те же мотивы являются главенствующими и в сборнике «При
зрачные деревни». Печаль покидаемых людьми деревень подчер
кивается в нем мрачными картинами осеннего и зимнего пейзажа: 
здесь льет «нетихнущий дождь» и «неутомимо», «неотвратимо» 
идет снег, трубит в медный рог «свирепый ветер ноябрей». Вновь 
и вновь возникают в стихах этого сборника картины народных 
бедствий, — нищие, словно онемевшие деревни, горящие и руша
щиеся соборы, пылающие стога. Поэт ведет здесь двойной счет: 
трагическим смертям, слишком частым в народной среде, и не 
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менее трагическим заблуждениям, в ней бытующим. Трудно ска
зать, чья судьба страшнее: перевозчика, которого уносит течение, 
звонаря, гибнущего под развалинами рушащегося в огне собора, 
или умирающего в полном одиночестве богатого мельника, кото
рого суеверно боится деревня, и той древней старухи, которую вся 
округа считает ведьмой и которая сама готова верить в свою кол
довскую силу. Вместе с тем здесь возникают новые' мотивы — 
даже сравнительно со сборником «Поля в бреду». В стихотворе
нии «Рыбаки», например, отчетливо звучит мысль о том, что ко
рень тех бедствий, которые терпит народ, в его разъединенности. 
Склоненные над рекой в ночном тумане, каждый порознь, рыбаки 
вытаскивают из воды «людских скорбей и бед клубки», и никому 
из них не приходит в голову позвать на помощь другого. В стихо
творении «££дащщ» поэт стяряр.тг.ст оглянуть в будущее. Он про
видит здесь не только неизбежное растворение деревни городом, 
НО И ВСТаЮЩуЮ На ГОриЗОНТе ЗЯрш о с в п б п ж д р т ^ т Гррпй этого 
стихотворения — РРТТПЙ кузнец, кующий в предвидении револю
ционных битв «клинки терпенья и молчанья». 

Он верит пламенно, что злобы неизменной, 
Глухих отчаяний безмерная волна, 
К единому стремлением сильна, 
Однажды повернет к иному времена 
И золотой рычаг вселенной! 

Он знает, что толпа, возвысив голос свой... 
Вдруг выхватит безжалостной рукой 
Какой-то новый мир из мрака и из крови, — 
И счастье вырастет, как на полях цветы, 
И станет сущностью и жизни и мечты. 
Все будет радостью, все будет вновь. 

«Города-спруты» Следующий сборник Верхарна «Города-спру
ты» (1896), являет собой попытку поэтиче

ского осмысления реальных противоречий, которые несет в себе 
капиталистический город. Именно из этих противоречий возни
кают два основных ракурса, в которых решается в этом сборнике 
тема города: сатирический и патетический. Поэт сурово осуждает 
все то, что придает городу его капиталистический характер, что 
превращает его в чудовищного спрута, высасывающего живуф 
кровь равнин: власть золота, воплощенную в биржевой лихорадке 
и в тяжеловесной статуе буржуа, что «глыбой бронзовой стоит в 
молчанье гордом»; продажность, царящую на его торжищах, где 
«торгуют без стыда любовью» и где «продаются боги всех рели
гий»; распад буржуазного искусства («Зрелища») и морали («Гу
лящие»). 

Но город является ему здесь и в ином свете. Как сгустки чело
веческой энергии, великолепные создания человеческих рук, вое-
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Она дымится в мозгах, она дымится в поте 
Гордых работой рук, гордых усильем сознаний. 

(«Душа города») 

Он СОЗДаеТ МОГУЧИЙ ГИМН рйвп.тпоттиоттттпму тгрйг.тт^то — СТИХО-
TRoppmTft «fi<w/rpHTTft»_ Теперь он целиком и полностью на стороне 
T^rjJO f^p0"1™ ?a реляционное обновлений миря-

Убить, чтоб сотворить и воскресить! 
Или упасть и умереть! 
О двери кулаки разбить, 
Но отпереть! 

Поэтика этих сборников во многом связана еще с поэтикой «Ве
черов», «Крушений» и «Черных факелов», но вместе с тем она 
во многом уже и отличается от нее. В них господствует все та же 
черно-багровая (в «Призрачных деревнях») и черно-золотая 
(в «Городах-спрутах») гамма, часты символические образы — 
«мельницы грехов», смерти, пирующей в деревенском кабачке, 
«черного мученья», которое вытягивают сетями рыбаки. Но все 
эти образы связаны с реальным — и притом именно социальным — 
содержанием этих стихов, подсказаны им и его выражают. 

Именно с появлением этих сборников связано и утверждение 
свободного стиха в поэзии Верхарна. В своих статьях и высказы
ваниях о поэзии, относящихся к этому периоду, Верхарн весьма 
недвусмысленно заявлял, что современную поааито губит стремле
ние к чрезмерно усложненным формам, ко всякого рода поэтиче
ским побрякушкам и украшательству. Форма таким образом за^ 
слоняет содержание, ослабляет звучание идеи, лишая ее новизны 
(«неожиданности», по формулировке Верхарна) и истинности. 
Вот почему он ополчается против всякой регламентации в поэзии, 
решительно отвергая все так называемые «правильные» формы. 
Он считает, что поэту должна быть предоставлена несравненно 
более широкая свобода, нежели свобода выбора между алексан
дрийским и восьми- или четырехсложным стихом. Красота поэти
ческого произведения заключается для него в его нясе, слова же 
^нужны лишь для того, чтобы выявить ее глубину и истинность. 

Именно к этому идеалу Верхарн стремится и в своей поэтиче
ской практике этих лет. Произведенная им поэтическая реформа 
оказывается поэтому значительно более смелой, чем даже поэти
ческая реформа Гюго. Последний, широко практикуя ритмические 
вариации и перенос фраз со строки на строку, пользовался все 
же — даже в самых причудливых своих произведениях — правиль
ными размерами и правильной строфикой. В «Джиннах», напри
мер, постепенное нарастание долготы строк и затем ее столь же 
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постепенное убывание до начального размера, призванное передать 
полет духов ночи, их стремительное приближение и удаление за
тем, дается в рамках правильны^ размеров и четко организован
ных восьмистрочных строф. Верхарн отказывает^ и от кят^йбтл 
то ни было правильности размера, свободно варьируя длину строк, 
и от правильной строфики. Он заменяет строфы неправильными 
периодами, движение стиха в которых точно отражает движение 
заключенной в нем мысли. Бот типичный образец такого периода: 

Вся улица — водоворот шагов, 
Тел, плеч и рук, к безумию воздетых —« 
Как бы летит. 
Ее порыв и зов 
С ня/тежттотд. со злоборт слпт. 
Бея улица *— в закатных алых светах, 
Вся улица — в сиянье золотом. 

(«Восстание») 
~ о v Завершает период 90-х гг. в поэтической 

vJlHKH ЖИЗНИ» -> Y гч т» *> 
биографии ^миля Верхарна еще один сбор

ник стихов — «Лики жизни» (1899), в котором человек предстает 
уже не только в своих конкретных социальных связях, но и во 
всем богатстве своих отношений с природой, с огромным миром, 
существующим вне его, причем отношения эти осмысляются те
перь совершенно иначе, чем в сборниках кризисного периода. 
Человек, окрыленный новою верой, перестает быть жалкой пес
чинкой в космических просторах. Все более определенно он ощу
щает свое родство со всем сущим — будь то море, лес или гора, 
все более осознает свою способность властвовать над природой. 
Вот почему и в этом сборнике самые пламенные строки посвя
щены освободительной и преображающей деятельности человека. 

Устав от книг, устав от чтенья, 
Я волю гордостью омыл 
И в действии ищу спасенья. 
Ищу меча, чтоб с ним сквозь сечу 
К победе ринуться навстречу. 

(«Деяние») 
Вместе с «Полями в бреду», «Призрачными деревнями» и «Го

родами-спрутами» сборник этот составляет поэтический цикл, 
наиболее насыщенный социальной проблематикой, наиболее про
питанный «революционным духом, как нельзя более близким к 
возвышеннейшим чувствам рабочего класса в его авангарде» *. 

Драма «Зори» И з £*у х Д Р а м ВеРхаРна> относящихся к кон-
*•£*•— •"— цу У1)-х гг. прошлого столетия, наиболее зна^, 

чительной является драма «Зори» (1898^. Она развивает — в 
условной, утопической Форме тему «восстания» — тему пролетар-

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й. Собр. соч., т. 5, стр. 289, 
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ской революции. Действие ее начинается на обширной равнине, 
над которой господствует вымышленный город Оппидомань (от 
лат. Oppidum Magnum — Великий город). Город осажден неприя
тельскими войсками, в стране идет война. Крестьяне из горящих 
деревень толпами устремляются к городу, но правительство за
крывает перед ними его ворота. Затем действие переносится в 
самый город. В условиях осады особенно обостряется недовольство 
народа действиями правительства, служащего интересам олигар
хической верхушки. В городе назревает грандиозный революцион
ный взрыв. Стоящий во главе народных масс Оппидомани револю
ционный ^трибун Жак Эреньен одновременно подготавливает 
мирное ^ИЯТИР ог,аттт.т — путем братания неприятельских войск с 
населением города. Грандиозная борьба завершается полной побе
дой народа: старая власть низложена, гидра войны задушена. 
И хотя сам Эреньен гибнет в этой борьбе, финал пьесы звучит 
ликующей радостью. При огромном стечении народа рушится 
статуя старой власти, и голос «городского ясновидца» возглашает: 
«А теперь пусть загораются зори!» 

При всем том, что Верхарн был лишь относительно знаком с 
теорией научного социализма, многое в этой пьесе он угадал чрез
вычайно верно. Совершенно верно он делает установку на самое 
jnT̂ pQTcoft тюпттртгрттиа народных масс в борьбу, совершенно верно 
ттяиряялярт оглокной уДяГ ПРОТИВ власти капиталя и порождаемых 
ею воин, время осады справедливо покончили с банками и 
биржами, — говорит у него Жак Эреньен. — «Пришла пора справед
ливо покончить с величайшей несправедливостью — с войною. 
С ней исчезнет и все остальное: ненависть деревень к городам, 
нищеты к золоту, бесправия к могуществу. Отжившему строю, 
порожденному злом, нанесен удар в сердце». Несомненную за
слугу автора составляет и самый образ Жака Эреньена. Хотя 
Верхарн и наделяет его известной долей прекраснодушия, позво
ляющей правительству обманывать его, что вызывает временное 
охлаждение к нему народа, он в то же время правильно угадывает 
в нем то единственное сочетание, которое создает подлинного ре
волюционного вождя пролетарской эпохи — сочетание страстности 
и закалки революционного бойца с причастностью к разработке 
теоретических проблем революции: его Эреньен — автор револю
ционных книг, создающих ему последователей и приверженцев, у 
него есть определенная программа. 

Разумеется, в пьесе есть и целый ряд слабых мест — помимо ее 
условности. Верхарн все-таки ттрттпппйнивает роль народной мяссы 
в изображаемых событиях, делает ее слишком зависящей от своих 
вождей. Небезупречна и тактика Жака Эреньенят делающего уста
новку — преимущественно и почти исключительно — на мирное 
развитие революции. Но даже при всем этом «Зори» сохраняют за 
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собой значение одного из самых революпионных произведем рй 
рассматриваемой эпохи. 

Последовавшая за «Зорями» в 1899 г. драма «Монастырь» воз
вращает нас к проблематике раннего сборника «Монахи». Всем ее 
содержанием Верхарн еще раз и весьма убедительно показывает, 
что некогда могучие монастыри давно уже перестали быть средо
точием духовной жизни страны, что в них царит та же борьба 
за власть, то же корыстолюбие, что и везде. 

Сборники 900-х гг. — «Буйные силы» (1908), 
«Буйные силы», «Многоцветное сияние» (1906), «Державные 
«Многоцветное ритмы» (1910) —имеют своим лейтмотивом сияние», * \ i 

«Державные ритмы» ТУ же освободительную тему, только она 
раскрывается в них в более широком истори

ческом ракурсе. Поэт ставит своей задачей проследить в них всю 
историю многовековой борьбы человечества за свое освобожде
ние — духовное и социальное. Образно воссоздавая его прошлое, 
поэт в то же время стремится заглянуть и в его будущее. Так воз
никает его величественная «Утопия» (сб. «Буйные силы»), еще 
раз предрекающая неизбежное торжество социальной революции 
пролетариата («Безумный миг борьбы! Затем — освобожденье») и 
рисующая вдохновенную картину свободного и прекрасного буду
щего человечества, когда «циркуль победит церковные кресты» и 
«человеческий рой» сплотится «в единстве общем». 

Марксистская критика, отмечая в стихах этих сборников нали
чие реформистских влияний и объективистских тенденций, со
вершенно справедливо выдвигает вместе с тем на первый план 
их страстную и глубокую веру в торжество человеческого разума 
и человеческого деяния. К ним в большей мере, чем к каким-либо 
другим его сборникам, относится сказанное о себе поэтом: «Вся 
моя вера заключается в усилиях человека, в его действиях и его 
поступках». 

Было бы неправильно вместе с тем представлять себе Верхарпа 
лишь как поэта-трибуна. Он был вместе с тем и одним из тончай
ших мастеров интимной любовной лирики. Параллельно своим 
проникнутым социальной проблематикой сборникам на протяже
нии тех же 90—900-х гг. Верхарн создает удивительный по 
своей тонкости цикл любовных стихов, состоящий из трех раздо-
л о в — «Светлые часы», «Послеполуденные часы» и «Вечерние 
часы», последовательно рисующих юношескую влюбленность, зре-' 
лое чувство и безграничную нежность, трогательную заботливость 
преклонного возраста, из которых складывается история взаимо
отношений поэта с подругой его жизни. 

В этом плане Верхарн оказывается — среди наших поэтов того 
же периода — ближе к Брюеову, также отделявшему в своих сти-
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хах интимную тему от историко-гражданскои, нежели к Блоку, 
сливавшему их в единый неделимый сплав. 

В поздних сборниках своих стихов — «Вся Фландрия» 
(1904—1911), «Волнующиеся нивы» (1912), «Легенды Фландрии 
и Брабанта» (1916) —поэт возвращается к тематпке своих ранних 
сборников: в здоровом трудовом быту бельгийских крестьян, 
в героическом прошлом своего народа он вновь и вновь черпает 
уверенность в его светлом будущем. 

Конец Верхарна — как поэта и как человека — был трагичен. 
Вселенский размах его поэтических крыльев разбился о жестокую 
реальность империалистической войны, бросившей маленькую 
Бельгию, напрасно заявлявшую о своем нейтралитете, между 
двумя сражающимися армиями. Самые последние его книги — 
сборник стихов «Алые крылья войны» и книга лирической прозы 
«Окровавленная Бельгия» безнадежно испорчены узким национа
лизмом и шовинизмом. Преодолеть в себе эти настроения Верхар-
иу не было дано: в один из осенних дней 1916 г. он погиб под 
колесами поезда на вокзале в Руане. 

Один из величайших поэтов Запада, Верхарн был вместе с тем 
необычайно близок — и по духу своего творчества, и по характеру 
своего поэтического новаторства — нашей русской музе, музе XX в. 
Его стихи переводили на русский язык крупнейшие из его русских 
современников. Пальма первенства принадлежит среди них 
В. Я. Брюсову, испытавшему влияние Верхарна в своем собствен
ном творчестве. А. Блок и М. Волошин также внесли свой вклад 
в это дело. Юный Маяковский скорбел о его преждевременной 
смерти. Пропагандой его творчества занимался А. В. Луначар
ский. Величайшим комплиментом бельгийскому поэту является, 
наконец, свидетельство Н. К. Крупской, писавшей в своих воспо
минаниях о В. И. Ленине, что он, находясь в эмиграции, в 1909 г., 
«зачитывался в бессонные ночи Верхарном» 4. 

1 В. И. Ленин о культуре и искусстве. М., 1956, стр. 507. 
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ВВЕДЕНИЕ 

Конец XIX — начало XX в. — сложный и 
интересней р̂™",™, » ™^ррип янгдииской литературы. Многоо

бразие течений и группировок, полемика между ними, попытки 
отдельных писателей активно вмешаться в социальную политику 
правительства, выступления молодых многообещающих художни
ков, постанови* ттгттлу, рятт̂ р запретных тем в их произведениях и 
бурная ответная реакция читающей публики, пробуждение инте-
реса к искусству других стран — все это свидетельствует об ин
тенсивности литературной жизни" Англии этого периода. Однако 
говорить в целом об английской литературе конца XIX — начала 
XX в. не представляется возможным, ибо те две культуры, кото
рые всегда следует различать в культуре классового общества, в 
указанный период достигают крайней степени антагонизма. 

При всем многообразии наЦравлиний и течений в английской 
литературе конца XlX в. отчетливо различаются две противопо
ложные тенденции — реалистическая и декадентская, кризис Рур-" 
^куазной культуры и декаданс как его проявление "были след
ствием общего кризиса капитализма, который привел к разитель
ным переменам в экономическом, политическом и культурном 
положении Англии, особенно болезненно переживающей переход 
капитализма в его высшую стадию. «Великая империя, над кото
рой никогда не заходит солнце» после кризиса 1878—1879 гг. 
теряет промышленную монополию, а к 1918 г. утрачивает мощь 
первостепенной морской и колониальной державы. Усиление про
тиворечий между пролетариатом и буржуазией приводит к созда
нию рабочих партий и организации новых профсоюзов. Правда, 
в пролетарских организациях ключевые позиции заняли оппор
тунисты, проповедовавшие классовый мир, но в целом конец 
XIX в. в особенности 70—80-е гг. — это время пробуждртптст г.па-
нательности, а под влиянием Парижской коммуны и активности 
английских рабочих^ Зти перемены оказали определенное влия
ние на развитие английской литературы нового периода, но ска
залось оно в творчестве.писателей по-разному. 

Социалистическое движение в 80-е гг. вызвало к жизни лите
ратуру, в которой развивались революционно-романтические тра
диции и воплощалась народная мечта о справедливом золотом 
веке. Уильям Моррис, Том Манн, писатели-социалисты Солт. 
Джойнс,*Крамг,бери гояяявя.тги н^тюе ИСКУССТВОГ ставившее впентр 
внимания рабочего человека и изображавшее его борьбу за со
циальную справедливость. Свой вклад в борьбу за прогрессивное 
реалистическое искусство внесли и писатели-демократы 80-х гг. — 
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* Томаса Гарди, Джеймса Мередита, Самюэля Батлера, Бернарда 
Шоу, Герберта Уэллса, Джона Голсуорси. развивавших традиции 
классического социального романа, сурово обличал буржуазию и 
ее ЛЖИВУЮ мораль, тем самым вьтряжя*т тгяроттной недовольство 
существующим порядком. 

~ - ~ Выражением декаданса в Англии явились немттоготтиглрттлоп 
2, натуралистическое и эстетские направления (прерафаэлиты, сим-

Зюлизм, эстетизм^. Возникли они как протест против буржуазной 
действительности, но их антибуржуазный бунт вылился у одних в 
'бесконечное гпязекопательство, у других — в паническое бегство 
от жизни. В чем-то близки эстетам оказались противопоставляв-

~ЫГ шие себя им^ неоромантики (Стивенсон, Конрад). Хотя они изо-
•' бражали сильные страсти, ярк*ие героические натуры, близость их 

V /текядрнтям^г проявилась в том, что и тет и другие создавали 
свой искусственный мир; туда уводили эстеты своих изнеженных 
безвольных героев, туда же гордо удалялись мятежные герои^ 
неоромантиков. 

—— Миссию «оздоровления» искусства взяла на себя группа писа-
U телей, куда входили Киплинг, Хенли, Хаггард, Конан-ДоильТТго 

их творчество смыкалось в своей идейной направленности с бур
жуазно-апологетической литературой. Ограниченность и даже 
ррякпионность их мировоззрения препятствовали выполнению 
намеченной задачи: им нечего было противопоставить дека-
дентам. 

Кризис буржуазной философии самым пагубным обрядом птря-
зил^я на английской литературе. «Социальный дарвинизм», т. е. 
учение о развитии человеческого общества по принципам естест
венного отбора, и мрачный пессимизм философии Шопенгауэра 
проводили фаталистический взгляд на историю и прогресс. Англий
ские натуралисты, заразившись имт утверждали неизменность су
ществующих порядков и бессмысленность борьбы с ними. Филосо-
"фия Ницше, его культ «сверхчеловека», идеи относительности 
добра и зла явились базой не только откровенно империялистиче- -. 
ской литературы, но и оказали значительное воздействие на 
«неоромантпков»; на эстетическую теорию Уайльда. Буржуазная 
философия, блуждающая во мраке идеализма и иррационализма, 
в лице декадентов обрела своих верных спутников. Как бы ни 
называли себя они, как бы ни полемизировали друг с другом, их 



J Cj у J Декадентские тенденции начали зарождаться 
^ «Прерафаэлитов в Англии в середине XIX в., они отчетливо братство» ^ м ' 

проявились в творчестве писателей и поэтов 
«Прерафаэлитского братства», которое возникло в 1848 г., объеди
нив поначалу художников Гента и Милле, поэтессу Кристину 
Россетти и критика Вильяма Майкла Россетти. Возглавлял «Брат
ство» художник и поэт Данте Габриэль Россетти. Одно время в 
«Братство» входил Уильям Моррис, близки прерафаэлитам были 
и Рёскин, и Суинберн, и Оскар Уайльд. Задавшись целью покон
чить с икусственным подражанием^ ХОЛОДШТМА? И. хщпшожУ кдасШг 
цизму, прерафаэлиты выступили с пргаоведью искренности в 
искусстве, требуя близости к природе^ непосредственности в вы-

4 ражении чувств. Свой эстетический идеал они видели„в_тво£ч^стве 
ХУДОЖНИКОВ раннего Возрождения Джотто, Фра Анжелико, 
отсюда и происходит название группы—«прерафаэлиты».идеа
лизируя средневековую жизнь и поэзию, прерафаэлиты странным 
оОтзазом сочетали заимствованную оттуда" мистическукГверУ Л ю -
жественное начало жизни и особую интенсивность идеализма с 
культом земной чувственности, порожденной их преклонением ,. 
перед природой. Эти качества они пытались открыть у своих лю-
бимых поэтов Китса, Шелли, Браунинга, субъективно трактуя их 
творчество. 

Появление картин и стихов прерафаэлитов вызвало шумную 
полемику. Одним из первых в защиту молодых художников 
выступил известный теоретик искусства Д ж о н Р ё с к и н 
(1819—1900). Эстетические взгляды Рёскина й 40—50 гг. вырази
лись в пятитомном исследовании «Современные художники», а 
также в книгах «Семь светильников разума» и «Камни Венеции». 
Убежденный противник академичности классицистов, Рёскин при
ветствовал обращение прерафаэлитов к природе. Его романтиче
ская критика буржуазного практицизма совпадала с их антиути
литаристским бунтом. Прерафаэлиты разделяли восхищение 
Рёскина готикой, искусством раннего Возрождения. Рёскина, как 
и У. Морриса, в отличие от прерафаэлитов средние века приште-
ТТПТШ I™ ™ттг>ттттгрг>тттт роттстгтггррпгугктп, я СВОбпдОЙ ЛИЧНОЙ ттГпрттР.У 

ской инициативы, тем, что человек в то время не был рабом* 
машин, а ремесленник был не только рабочим, но и художником. 
Рёскин, защищая прерафаэлитов, назвал их «реалистической 
школой» в искусстве, впоследствии ему пришлось признать оши
бочность этой характеристики. В 50-е гг. Рёскин отходит от пре
рафаэлитов, чтобы отдаться решению актуальных социально-ре
форматорских проблем. 

Глава «Братства» Д а н т е Г а б р и э л ь Р о с с е т т и (1828— 
1882), по мнению прерафаэлитов, являл собой идеал поэта, ибо он 
был художником, следовательно, обладал всеми возможностями 
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для создания живописной поэзии, осязаемой, чувственно-пред
метной. Действительно, стихи Д. Г. Россетти поражали совре
менников не только музыкальностью, но богатством и неистов
ством красок и образов. В поэзии Россетти нашли выражение темы 
вечные и классические — любовь и смерть, красота и высшая 
правда. К любви и к культу красоты сводит он душевный мир 
человека, при этом поэт рассматривает человека как арену борьбы 
извечно противоположных начал — чувственного и духовного. 
Стихотворения первого сборника, извлеченные поэтом по настоя
нию друзей из могилы, где они были погребены вместе с телом его 
жены, и опубликованные в 1871 г., «Баллады и сонеты» (1881) 
строятся на контрастах. Порывы страстной чувственности и тихое 
умиление, восторг ликующей плоти и грустные меланхолические 
воспоминания о несбывшихся надеждах — все это образует своеоб
разный сплав. Д. Г. Россетти постоянно стремится подвести под 
свое чувственное понимание красоты мистическую основу. Тема 
роковой губительной страсти у Д. Г. Россетти доминирует над те
мой «неземной» идеальной любви. 

Поэзия К р и с т и н ы Р о с с е т т и (1830—1894) по тематике 
близка творчеству ее брата, однако ее звучание более спокойно. 
Религиозно-созерцательное настроение преобладает в ее стихах, 
оно побеждает чувственный экстаз. Земным радостям, реальному 
миру (К. Россетти мастерски воссоздает его многогранность) про
тивостоит неземное райское блаженство. Следуя заданной цели, 
поэтесса, обедняя свою поэзию, приводит к торжеству бесплотное 
идеальное начало. 

Прерафаэлитская школа, по словам В. В. Стасова, «с великой 
смелостью и решительностью дерзнула перешагнуть через многие 
художественные авторитеты... возвратиться от искусственности 
(где она водворилась) к чистоте, искренности и смелой субъек
тивности старых, дорафаэлевских художников». Движение прера-
фаэлитов выросло на почве романтического протеста против серой, 
утилитарной буржуазной действительности, но бунтарство их но
сило эстетский характер и СЛУЖИЛО утверждением «ИСКУССТВА ДЛЯ 
искусства». Они не верили в возможность социального прогресса и 
отрицали нравственную Сторону искусства? 

«Братство прерафаэлитов» не было монолитным и однородным. 
Это отмечали современники. «В Россетти я чувствую первые 
признаки декаданса на почве английской словесности, — писал 
И. С. Тургенев. — Не сравнишь с Суинберном, который подражает 
Гюго; вот он — гений...» Суинберн, Моррис, Вильям Майкл Рос
сетти представляли левое крыло движения. Единственный поэти
ческий цикл идейного вдохновителя левого крыла прерафаэлитов 
В. М. Россетти «Демократические сонеты» появился в 1881 г. 
Поэт (В. М. Россетти более известен как критик) посвящал стихи 
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важнейшим событиям современности — Парижской коммуне, 
гражданской войне в Америке, борьбе Ирландии и Африки за 
независимость. Цикл включал сонеты, посвященные великим пи
сателям и поэтам — Данте, Гейне, Шелли, Диккенсу... Особенно 
революционно звучал сонет «Социализм». 

Далекий звездный свет, Социализм! 
Нет, даже не заря; а первый проблеск неба, 
Восторг мечты, сияющей в глазах 
Порабощенного труда. Лучом надежды 
Замыслы Фурье, подобно бликам от волшебного стекла, 
Сверкнули в мрачной бездне... 
...и вот уж их сменяет 
Кроваво-красное сияние с оттенком золота зари, 
Провозглашая новое дерзание — Коммунизм. 

(Пер. А. Лринштейна) 

О Ч С б Воплощением бунтарства в английской поэ-
уин ерн д и и 60—70-х гг. было имя (Элджернона 

Чарльза Суинберна (1837—1909). В творчестве Суинберна своеоб
разно переплелись самые различные влияния: Гюго и Ките, Шек
спир и Шелли, Байрон и Бодлер, античная трагедия и прерафа
элиты. Оригинальность и богатство поэтических приемов, сложное 
стихосложение, подражание старинной французской и итальянской* 
поэзии, намеренная искусственность и архаичность Формы — все 
это привлекало Суинвирна к прерафаэлитам. Ио внутреннее на
строение молодого поэта отличалось как от религиозной созерца
тельности Кристины Россетти, так и от мистической эротики 
Д. Г. Россетти. Суинберн выступил со «Стихами и балладами» 
(1866—1878—1889), откровенно прославляя чувственную природу 
человека, языческое наслаждение жизнью. Проповедь наслажде
ния в поэзии Суинберна поначалу воспринималась как бунтарство 

>ПРОТИВ реЛИГИОЗНЫХ И НраВСТВерныт н о р м ДИ^ториаНСКОЙ Англии, 
как прославление человека -ЗРМТТПГП ц во.тттлтпгп «Люди погибают, 
ио человек продолжается; жизни умирают, но Жизнь не умрет», — 
поет он восторженный гимн Человеку. Суинберн славит свободу и 
призывает к мятежу в «TJP.CMP. времен порядка 1852», вошедшей 
в первый сборник. Она посвящена одному из моментов^ освободи
тельной бпрт̂ бт̂ г итальянского народа — добегу заключенных по
встанцев. 

Вперед в просторы морей. 
Где не словят нас короли. 
Земля — владенье царей — 
Мы ушли от владельцев земли! 

Там сковали цепи^воиоде^ 
_Там п^д^чками Kjmi&CyQT-
Трое нас в"море уходит 
И в тюрьме не докличутся трех. 
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Проклятье продажной земле, 
Где разгул разбойных пиров, 
Где кровь на руках королей, 
Где ложь на устах у̂  попов, 

Не смирить им вихрь на свободе, 
Не подвластны ярму их моря! 
Трое нас в лодке уходит, 
Порванной цепью гремя. 

ьт причалим снова к земле: 
кандалах будет Папа грести;( / 

Бонапарте — ублюдок в петле и 
Будет пятками воздух скрести^ 

(Пер. И. Кашкина) 

Знакомство с итальянским революционером Мадзшщ, который 
призывал поэта трудиться для итальянской революпии повлияло 
ия тдпрттрртрп Г.урртбррття R 1871 г. выходит его лучший сборник 
«Песни перед восходом солнца», в котором ощущается его связь 
с традициями революционного романтизма. Среди политических 
стихов есть вещи большого революционного пафоса — «Ода фран
цузской революции», «Литургия народов». Гражданский пафос со
четается у Суинберна с утонченностью интимного чувства. Вспыш
ки чувственной страсти сменяются опьянением печалью. Печаль 
у Суинберна светла, нежна и совершенно чужда бурному отчаянию. 
Музыка его стихов придает и самому их настроению некую музы
кальность, даже в печали у Суинберна таится странное очарова
ние и красота. 

Мы ничему не внемлем, 
Нам ничего не жаль, 
Кивая, тихо дремлем, 
Глядя в пустую даль, 

И, как душа больная, 
Вне ада и вне рая, 
Б тумане исчезая, 
Плывет из тьмы печаль. 

От жизни излечившись, 
От счастья и от ран, 
Спокойствия добившись, ^ 
Поем богам пеан, 
За то, что смерть навеки 
Закроет смертных веки, 
Устав, вольются реки 
Куда-нибудь в лиман. 

(Пер. Н. Васильева) 

Настроение стихотворения «Сад Прозерпины» созвучно мо
тивам декадентской поэзии конца века. Революционность Суин
берна была непродолжительной, в 80-х гг. он отходит от общест
венной тематики и занимает охранительные позиции. Яркий и 
мощный талант его со временем потускнелд^отчетливее^прпртуп?Т|Ц2^ 
декадентские стороны его поэзии» 
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с лизм Бунт прерафаэлитов и молодого Суинберна 
"" имел своим продолжением выступление сим

волистов, группировавшихся в 80—90-е гг. вокруг журнала «Жел
тая книга», ^имволисты находились в оппозиции^ к буржуазному 

"обществу, но при этом так же. как прерафаэлиты, были заражены 
буржуазным индивилуалиамп]^, Однако вместо требования прера
фаэлитов обратиться к природе, г.имвплисткт открыто стр'емились 
к разрыву с реальностью. Теоретик символизма Оскар Уайльд 
утверждалт что ИСКУССТВО выше жизни, убажттрнно заявляя: «При
рода вовсе не великая матьт родившая нас, она сама наше созда
ние,» .' Вальтер Пейтер, Обри Бердсли, Эрнест Доусон, а с ними и 
Уайльд рроповеровали разрыв искусства и жизни. «Принципы 
искусства вечны, тогття как принпипы морали меняются с тече
нием времени». — писал теоретик символизма поэт Артур Раймонд, 
доказывая несостоятельность нравственных начал в искусстве. 
Таким ооразом, искусство символистов, лишенное познаватель
ных и воспитательных целейт превращалось в средство развлече
ния и услаждения обеспеченных и праздных буржуа, против 
которых поначалу они хотели бунтовать. Творчество декадентов, 
в частности Оскара Уайльда, соткано из противоречий. Црёодсь 
левая ограниченность собственной эстетической теории, ~Ън со
здавал яркие значительные произведения, опровергавшие... его 
теоретические откровения. 

„ Натурализм в Англии не получил такого 
Натурализм ,т r J . * — т 
»•••• развития, как во Франции, он не оформился 

в литературную школу, не имел своих теоретиков. Его представи-
тели Джордж: Мурр ({«57—1933), Джордж Гиссинг (1857—1903), 
Артур Моррисон (1863—1945) .были создателями так называемой 
«литературы трущоб». Обратившись к жизни социального дна, они 
воспроизводили с натуралистической скрупулезностью самые 
ужасные и грязные кварталы Йст-Энда и их измученных обита
телей («Рассказы о захудалых улицах»~Моррисона, «Рабочие на 
рассвете», «Деклассированные» Гиссингд, «Ад» Мурра). Сам факт 
обращения к этой теме — свидетельство демократизации* литера
туры, но ротгуотт Tf TTPIT РР р̂ тттрттттст подружили все слабости нату
рализма. Хотя английские натуралисты претендовали на дальней
шее развитие и углубление реализма и часто в подзаголовке пх 
произведений значилось — «реалистический роман», они крайне 
оттнобо^о освещали поднимаемые ВОПРОСЫ, сводили типическое 
р аруряттттому. И реаЛИЗМ ПОДМеНЯЛСЯ ПОВеРХНОСТНЫМ гтрпвттотто-
добием. Обращаясь к жизни, писатели-натуралисты занимали 
сочувственно-соболезнующую позицию по отношению к пролета
риату, не понимая его исторической роли, не веря в его силу и 
будущее. Правда частностей, правда деталей J J P H общей ложной 
концепции — таков метод английских натуралистов. В лучших 

9 п/р. Елизаровой 
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—*-*—— манов, пассивности и изнеженности дека-
дентствующих символистов пытаются противопоставить свой ид en, л 
яркой отважной жизни неоромантики, выступившие в конце века. 
Неоромантики тяготели к жанру приключенческого, аванткщщщ), 
«экзотического» романа, основы КОТОРОГО заложили Майн Рид и 
Ф. Kyneg. Первым с проповедью неоромантизма выступил Ро-
берт Л ь ю и с С т и в е н с о н (1850—1894^. Страстный путеше
ственник, он исколесил Европу и Америку, последние годы жизни 
провел на тихоокеанских островах из-за мучившего его туберку
леза, на острове Самоа он умер. Стивенсон был.СТОРОННИКОМ ЯРКОГО 
романтического искусства, припоянятого над будничной леловой 
жизнью. Буржуазная действительность возмущала его своим мер
кантилизмом и утилитарностью. Стивенсон упорно нр̂ ™р̂ ттпг>тд-
влял ей искусство и в этой части своей эстетики был близок Оскару 
Уайльду, полагавшему, что искусство выше жизни. Ё приключен
ческих романах «Остров сокровищ» (TS83)",«Похищенный» 
(1886), его продолжение «Катриона» (1893), «Черная стрела» 
(1888), «Мастер Баллантрэ» (1889) он создал чрезвычайно увле
кательный мир, в КОТОРОМ благорояные отважные герои бортбтся 
со злолеями. постоянно находясь на волоске от смерти. Стивен
сон — великолепный мастер интриги, все действие строится у 
него на раскрытии тайны, полно внезапных поворотов, беско
нечных загадок, которые предстоит разрешить. Искусно ВОСПРО-
пзводя те или иные детали, Стивенсон меньше всего стремится 
к эпичности повествования, %уп бплтлттр интересуют драматиче
ские ПОВОРОТЫ, он держит читателя R ППГУГП̂ ННПМ напряжении. 
Действие авантюрных приключенческих романов Стивенсона про
исходит в экзотических странах, это придает им еще больше ̂ увле
кательности и таинственности. Интерес к драматической ситуа
ции сочетается у писателя с интересом к внутреннему миру 
героя; касаясь этой стороны, _он постоянно размышляет о двой
ственности ттрттт*рттргкпй натуры Признание „относительности 
добра и зла РОДНИТ его с Уайльдом, причем ранний роман LiTH-
венсона «Странная история доктора Джекилля и мистера Хаита» 
(1886) перекликается с «Портретом Дориана Грея». Он рассказы
вает о странных опытах доктора, позволивших ему химико-фи
зиологическим способом разделить свое «я»: знаменитый уважае
мый врач Джекилль мог превращаться в мпстера Хаита —» 
существо, лишенное всякой нравственности, средоточие необуз
данных желаний, которые привели его к преступлению. Однако 
эти постоянные превращения надломили героя и повлекли за 
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собой самоубийство. Этот роман роднит Стивенсона с декаден
тами и делает его в какой-то степени предтечей модернизма 
XX в. 

Однако в отличие от декадентов Стивенсон не смакует патало-
гические детали, странная судьба его героя подчеркивает двой
ственную природу буржуазного общества, которая так хорошо 
была знакома писателю. Произведениям Стивенсона были свой
ственны гуманизм и демократизм, которые исключают его из 
круга декадентов. " " 

Продолжателем традиций Стивенсона явился Д ж о з е ф К о н 
рад (1857—1924), поляк по происхождению, человек оченыште-
ресной судьбы. Сын польского повстанца, семнадцатилетним 
юношей он покинул родину, молодость провел во Франции, стал 
моряком, ни слова не зная по-английски, приехал в Лондон, 
поступил матросом на английский парусник, через несколько лет 
он стал капитаном, а спустя некоторое время книгами Джозефа 
Конрада зачитывались не только в Англии, но и в Европе. Наибо
лее известные романы Конрада — «Лорд Джим» (1900), «Моло
дость» (1902), «Тайфун» (1902), «Ностромо» (1904), «Победа» 
(1915). Влюбленный в море, Конрад воспевает его романтику, но 
традиционная морская романтика соединяется у него с глубоким 
психологизмом и серьезными нравственными и социальными про
блемами. Его герои — люди, не знающие покоя, одинокие страдаю
щие мятежники. Атмосфера его романов тревожная и не столько 
из-за опасностей, грозящих героям, как у Стивенсона, сколько 
из-за сознания неустроенности их жизни. Тема человеческого 
одиночества проходит через все творчество Конрада, его герои — 
добровольные изгои, они мучаются от человеческой разобщенности, 
но они сознательно предпочитают одиночество в жизни в удушли
вом от лицемерия и подлости буржуазном мире. Только в стороне 
от людских дорог можно сохранить человечность. Конрад ведет 
своих героев в тропические страны, на необжитые острова, на 
простор океанов, но здесь разыгрываются ужасные драмы, прихо
дится бороться не только с силами природы, но и с всемогущим 
богом буржуазного века — золотым тельцом и его верными слу
гами. Трагическое противоречие между стремлением к добру, 
любви и невозможностью осуществления их составляет основ
ной конфликт его романов. Так рождаются нотки фатализма 
в творчестве Конрада. 

Неоднократно на Западе делались попытки 
«Литература сблизить творчество «неоромантиков» с так 

действия» „ г о 
называемой «литературой действия» на том 

основании, что представители этих групп развивали колониальную 
тематику. Однако v Стивенсона и Конрада явственно ощущается 
протест ПРОТИВ порабощения других народов, в то время как 

9* 
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1£иплинг, Уяггартт и Коиян-Дойль оправдывают колониальную по
литику правительства и призывают к ее активизации. Р. К и п -
л и н г первый ввел в литературу «человека действия» — солдата, 
чиновника, миссионера, этот тип героя заменил в его книгах аван
тюриста, искателя приключений, любителя дальних странствий, 

типичного героя приключенческих романов (анархиствующий 
"бродяга найдет свое место в поэзии киплинга, но свою свободу 
он принесет впоследствии на алтарь служения британской ко
роне). Киплинг разрабатывал колониальную тематику не в при
вычном экзотическом плане, он рисовал тяжкий совсем НИ ПОЭТИЧ
НЫЙ ТРУД тех, кто взялся нести «бремя белых», так демагогически 
определил Киплинг колонизаторскую миссию своих соотечАгггдртт-
ников. Будучи талантливым художником, он создал много удиви
тельных историй, где реалистическое мастерство и богатейшее 
воображение вступало в противоречие с реакционностью миро
воззрения и одерживало верх; эти книги и сейчас вызывают 
интерес («Книга Джунглей», «Просто так сказки для маленьких 
детей»). 

За авантюрной экзотикой, обилием фантастики и приключе
ний не сразу обращают на себя внимание проколониалистские 
взгляды Р а й д е р а Х а г г а р д а (1856—1925). Однако даже в 
лучших романах писателя — «Копи царя Соломона» (1885), «Дочь 
Монтесумы» (1883) —мы найдем мысли о превосходстве белого 
человека, идеализацию англичан. 

Эта же идеализация свойственна и А р т у р у К о н а н -
Д о й л ю , (1859—1930), прославившемуся аналитическими расска
зами о Шерлоке Холмсе. Помимо детективных и научно-фантасти
ческих произведений (лучшее из них — «Затерянный мир», 1912), 
Конан-Дойль писал новеллы, романы и стихи, отмеченные откро
венной империалистической тенденциозностью. 

' Усиление декадентских — с одной стороны, 
Литература а с друГ(щ — апологетических настроений в 

критического \,J ^ г 

реализма английской литературе, безусловно, свиде
тельство кризиса буржуазной культуры кон

ца XIX в. Однако конец XIX — начало XX в. в Англии были отме
чены в то же время изначительными достижениями критического 
реализма. Прогрессивная английская литература этого периода 
не являлась ни шагом назад, ни повторением классических образ
цов. Она развивала лучшие гуманистические традпцпи националь
ной литературы, в чем-то уступая, но в чем-то и превосходя клас
сическую литературу в искусстве познания человека — такова 
неизбежная логика диалектического развития. Писатели-реалисты 
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Батлера, Мередита, Шоу, Уэллса, Голсуорси, во многом определя
лась своеобразием исторической обстановки. 

Д Мепедит Джордж Мередит (Й28—1909), развивая 
п" и^||П* традиции критического реализма, пришел к 

созданию пг.иуплогичрг.рого аналитического романа. Он был менее 
традиционен, чем его современники Гарди и Батлер, очень любил 
эксперимент, ему принадлежит новое слово в истории английской 
прозы. Мередит подчас труден для понимания, его произведения 
характеризует крайняя интеллектуальная насыщенность, меньше 
всего он стремился развлечь читателя, он постоянно развивал 
идею активной разоблачительной функции искусства. Попытки 
буржуазной критики представить его интеллектуальным снобом, 
защитником викторианской Англии, безуспешны, ибо произведе
ния Мередита не дают тому никакого подтверждения. Мередит, 
стремясь расширить возможности романа, подчас ошибался — диа
пазон изображения жизни у него оказывался уже, чем у его пред
шественников, но при всей противоречивости его творчества, его 
взгляды были откровенно антибуржуазными. Он отридал многиа 
нормы общественной и частной жияпи викторианской Англии. 
меньше всего он стремился угодить вкусам буржуазной пуб
лики, его независимость, его радикализм — вот истоки неприятия 
и непонимания Мередита его респектабельными соотечественни
ками. 

Джордж Мередит создал 13 романов, первый — «Испытание 
Ричарда Февереля» вышел в 1859 г., лучшие романы «Карьера 
Бичема» и «Эгоист» были написаны в 70-е* гг. Эти годы — пора 
наивысшего расцвета творческих сил писателя, в этот период он 
создает главный теоретический труд— «Опыт о Комедии» (1877), 
в котором развивает свои взгляды на реализм. Осуждая натурали
стический ЛТЙТОТГ иг кяк еще более вредное явление — стремление 
приукраспть жизнь, этакую «сентиментальную бесплотность», Ме
редит выступает дя T̂ Fm"T рраттт^™, ^ к°ТпР0М наблюдение и точное' 
изображение жизни соединилось бы со знанием законов его раз
вития. Требуя соединить «конкретное» и «идеальное», Мередит 
высказывался за верное соотношение факта и образного обобще-
ният иначе — творческого воопряжрния. 

Новаторство Мередита в области романа связано с его стремле
нием дрям^тизировятт, этот жянр. В «Опыте о К о м е д и и» он 
развивает мысль о том, что комедия должна стать новым типом 
социально-психологического романа. Она позволяет передать объ
ективность «в сильно и умело сжатой форме», она позволяет 
сочетать индивидуальное с высокой степенью обобщения. Вели
чайшим мастером «интеллектуальной комедии» называл Мередит 
Мольера. Писатель строго следовал принципу интенсивной художе
ственной «концентрации», он необычайно усиливал драматический 
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элемент в романе, это дало основание ему назвать «Эгоиста» 
«повествовательной драмой». В связи со стремлением превратить 
роман в «повествовательную комедию» нужно рассматривать и 
особенности художественной структуры романов Мередита. Писа
теля часто упрекали в том, что его романы малособытийны, что 
интерес к отдельной личности и углубление в ее внутренний мир 
идет в ущерб изображению общественных отношений. Действи
тельно, Мередит — писатель, отдающий предпочтение движению 
мыслей, 'а не занимательным событиям, идущий скорее вглубь, 
чем вширь, но, углубляясь в психологию героя, Мередит не стре
мится к чистому психоанализу, как модернисты, пытающиеся 
доказать свое родство с ним, он стремится проследить процесс 
интеллектуально-эмоционального роста героя. Раскрывая историю 
развития интеллекта героя, показывая борьбу интеллекта с кос
ностью и ограниченностью окружающей среды, Мередит не может 
пройти мимо общественно-исторического материала, он включает 
его в повествование в качестве «сил, действующих вокруг моло
дого человека наших дней в Англии». 

На первый взгляд роман « К а р ь е р а Б и ч е м а » традицио-
нен. Перед нами история молодого человека Невиля Бичема, чье 
благородство сталкивается с грубой несправедливостью в самом 
начале его деятельности. Утрата иллюзий не ведет однако к мо
ральному падению героя, больше того, хотя он и побежден в этой 
неравной борьбе, рушится его карьера, даже в поражении побеж
дают его принципиальность, его вера в неизбежность торжества 
тех идеалов, которые он преданно защищал. Сама ситуация тра-
диционна для английского классического романа, тем не менее 
очевиден и новаторский дух. Мередит стремится к созданию 
героического образа. Невиль Бичем, сын небогатого полковника, 
воспитываемый дядей Эверардом Ромфри, истинно английским 
аристократом, приходит в столкновение с собственным классом. 
Герой Мередита, как и он сам, в юности зачитывается Карлейлем, 
«восхвалявшим человека 93 года, убийцу короля». «Символ его 
веры,— как говорит Мередит о Бичеме, — дело и борьба». Рас
суждения сэра Ромфри, направленные против буржуазии — этого 
«брюха страны», еще сильнее подогревают стремление юноши дей
ствовать. Однако вскоре смысл демагогических откровений его 
дяди становится очевиден: сэр Ромфри возмущен «царством Мам-
моны» — буржуазией только потому, что она покушается на приви
легии его класса. Невилю в равной мере претит как аристократи
ческий снобизм сэра Ромфри, так и материальный «реализм» 
собственника Такгема, чей взгляд на мир выражен недвусмыслен
но: «Верные проценты на сбережения — основа цивилизации». 
Духовным отцом молодого Бичема становится старый радикал, 
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доктор Шрапнель, проповедующий идеи Рёскина. Он поддержи
вает своего юного друга, выставившего свою кандидатуру в члены 
парламента, и сам опирается на него. В глазах общественного мне
ния Шрапнель просто эксцентричный чудак, его осмеивают, ной 
боятся — причиной тому взгляды доктора. Ему принадлежит в 
романе много трезвых и глубоких политических оценок и предви
дений: «Английская буржуазия... стремится поглотить высшее 
сословие и презирает низы, в том случае, если не дрожит перед 
ними...», «...интересы сталкиваются с интересами, а главнейший 
интерес страны — бедные классы — забыты». «Народ — это сила, 
которая должна победить. Это он, угнетенный, беззащитный, бро
шенный на произвол судьбы, поставленный в зависимость от коле
баний рыночных цен, то получающий работу, то выбрасываемый 
на улицу умирать от голода, раб Капитала...». Шрапнель страшен 
хозяевам страны, он кажется им «неверующим, агитатором, социа
листом и мошенником». Шрапнель почти одинок в своей борьбе 
и на победу своих идей при жизни не рассчитывает. И он и его 
ученик работают во имя приближения будущего. Бойцом «немно
гочисленного отряда застрельщиков будущего» называет Бичема 
Мередит. Но пока герой терпит поражение на выборах, в сфере 
личных отношений его тоже ждут трагические неудачи. Общество, 
против которого он восстал, лишило Невиля возможности подлин
ного человеческого счастья, но он не сдался, не отступил от своих 
убеждений, «держался за свои идеи, как другие за наслаждения 
жизнью — страстно, отчаянно. Они были для него все в жизни, он 
отдал все за них». 

Многие английские писатели пытались создать тип положи
тельного героя. Мередит сделал им демократа, человека, отдаю
щего себя борьбе за лучшее будущее человечества. Автор «Карь
еры Бичема» убедительно показал трагизм «непрестанной борьбы 
одного человека против целого света». Критика охарактеризовала 
образ Бичема как идеальный, а роман — как романтический, одна
ко сам Мередит протестовал против подобной оценки, он создавал 
своего героя как характер типический, воплощающий ведущую 
тенденцию времени. «Его история — это воплощение нашего вре
мени, если взять в качестве необходимых элементов этого вопло
щения умственное действие, материальное довольство и равноду
шие». Умственное действие — это, по мысли Мередита и его 
героев, единственный путь борьбы, причем главной ареной этой 
борьбы является сфера идей. Мередит был не одинок на этом 
пути: и Джордж Элиот, и Батлер, и Гарди, и Б. Шоу внесли свой 
вклад в разработку этой темы, которую Ю. М. Кондратьев спра
ведливо определил как «тему активности человеческой личности, 
тему трагического незнания путей п неумения осуществления 
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идеала в силу невозможности приложить энергию сообразно кон
кретной социальной ситуации» *. 

« Э г р и г т » (1879) —произведение, в котором взгляды Мере
дита на социально-психологический роман ПОЛУЧИЛИ законченное 
воплощение. Сам он определял его как «бессюжетный роман», 
действительно, событий здесь почти нет — это просто история о 
том1 как молодая девушка Клара Ми^длтоы избегает брака с 
аристократом Паттерном. Все действие происходит в поместье 

* Паттерн-Холл в течение"""нескольких недель. Круг действующих 
лиц предельно ограничен. Внимание писателя сосредоточено на 
анализе душевных движений героев и в первую очередь на Уил-
лоуби Паттерне. Все это давало повод для обвинения Мередита 
в камерности и ограниченности. Однако писатель поставил мо
ральные проблемы в прямую связь с социальными, а главный, 
герой его Великий Себялюбец, сэр Паттерн, хоть и воспринимается 
как чудовищная аномалия, тем не менее, совершенно очевидно, 
является порождением определенных социальных и национальных 
особенностей. Сэр Уиллоуби «няглрттпвал от предков властолюбие . 

,_и сильно развитое чувство собственности». «Превосходный моло-
дой английский джентльмен» (фамилия Паттерн означает «обра
зец»), самый богатый и родовитый человек графства оказывается 
жестоким бесчеловечным тираном. Эгоизм, возведенный г е р о е л ц ^ 
жизненный принцип, превращает его в кичливое, тщеславное и 

педантичное существо. Образ сноба, один из самых традиционных 
^образов в английской литературе, Мередит раскрывает своеобраз
но: его. Уиллоуби Паттерн не зловещая фигура, хоть он и тщится 
распространить свою силу и власть на всех. Своим высокомерием, 
уверенностью в своей исключительности он чем-то напоминает 
мистера Домби. Образ Паттерна строится на несоответствии между 

.внешней респектабельностью, ЗНЯЧИТРЛТ^ТПГ.ТКШ, И ДЯ^Й величием 
и внутренней пустотой и убожеством. Эгоизм начисто лишает 
героя трезвости в оценке собственной персоны — в этом и кроется 
источник комизма. Сэр Паттерн, больше всего боящийся прослыть 
смешным, превращается в нелепую комическую фигуру. 

Завидный жених в глазах высшего света, герой, однако, не 
может никого склонить к браку. Мучительные раздумья его, на 
ком остановить выбор, безрезультатны: он не в состоянии кого-
либо полюбить и заранее рассматривает будущую, ffipwy ч ^ ™^~ 

#ственность (с тем же собственническим инстинктом читатель 
встретится, знакомясь с семейством Форсайтов, преемственная 
связь Голсуорси с Мередитом очевидна). Смирение и покорность— 

1 Ю. М. К о н д р а т ь е в . Из истории развития реалистического романа 
в Англии второй половины XIX в. (Дж. Элиот, Мередит, Батлер, Гарди), 
Докт. дисс. М., МГПИ им. В. И. Ленина, 1967, 
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вот главные качества, которыми должна обладать будущая ледц 
Паттерн. Но их-то и не находит незадачливый жених в своих не
вестах. Констанция Дархем бежит от него с молодым капитаном. 
Клара Миддлтон разрывает помолвку, предпочитая ему бедного, 
но полного жизненных сил и человеколюбия Вернона Уитфорда. 
Клара — единственный человек, активно борющийся с эгоистом — 
собственником. Отец ее, доктор богословия, предпочитающий сво
боде мысли теплое местечко приживала в Паттерн-Холле, поддер
живает Паттерна, но это не лишает его дочь решимости 
вырваться из дома, казавшегося ей клеткой и тюрьмой. Почув
ствовав единомышленника в лице Уитфорда, которого Паттерн 
беззастенчиво эксплуатировал в качестве личного секретаря, 
Клара и его побуждает к активным действиям. Когда Уитфорд 
твердо решает ехать в Лондон, чтобы заняться литературной дея
тельностью, Клара знает, что последует за ним. Сэр Уиллоуби 
терпит полное фиаско. Пытаясь скрыть назревающий скандал 
и жениться во что бы то ни стало, он решает осчастливить верную и 
вечно преданную ему, как он полагал, Летицию Дейл. Но эта жен
щина, некогда поклонявшаяся ему и загубленная им, угасшая, 
сломленная духовно, отказывается от этого брака. Теперь сэр Пат
терн умоляет ее принять его руку и сердце — они поменялись 
ролями. Но Летиция лишилась прежних романтических иллюзий, 
никакого очарования и благородства не видит она в кумире своей 
юности. Согласие на брак она дает, следуя своим материальным 
расчетам: она бедна, одинока, больна, только это заставляет ее 
принять предложение сэра Паттерна. Летицця не скрывает моти
вов своего поведения, ее судьба и характер глубоко драматичны, 
это жертва эгоизма Паттерна, но ирония как раз и заключена в 
том, что виновник ее страданий сам оказывается в положении 
жертвы — жерттл гпбг.тврттттпго эгоизма. В столкновении характе
ров и в этой битве идей, которая составляет драматическую серд
цевину романа, главный герой терпит позорное поражение. В этом 
романе воплощена мередитовская теория комического восприятия 
и отображения жизни, комический дух одерживает блестящую 
победу над Уиллоуби Паттерном. Психологический роман Mepq-
дита оставался романом интеллектуальным, «умозрительным», 
писатель не блуждал в потемках подсознательного, его стиль, его 
манера, воспроизводящая прихотливые и сложные ассоциации 
человеческой мысли, была манерой художника-реалиста. 

Произведения 80—90-х гг. свидетельствуют о творческом кри
зисе писателя, хотя в романе «Один из наших завоевателей» 
(1891), раскрывая историю возвышения и падения крупного лон
донского дельца Виктора Рэндора, Мередит поднимается до глубо
ких прозрений — он предвидит гибель «завоевателей», которые 
пока еще составляют оплот торжествующего капитализма. 
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Демократическим симпатиям Мередит оставался верен 
до конца своих дней. 

г к Современник Мередита Самюэль Батлер 
ь. ьатлер (1835—1902) не был столь известен, хотя 

произведения его были чрезвычайно оригинальны, как и сама лич
ность писателя, как его взгляды. Закончив Кембриджский универ
ситет, он отказался от церковной карьеры и эмигрировал в Новую 
Зеландию, где занялся овцеводством. Разбогатев через несколько 
лет, он возвращается в Англию. Деловые связи с коммерческим 
финансовым миром не прекращаются, но это не мешает занятиям 
Батлера музыкой, живописью, литературой, философией, естест
венными науками. Решительно во всем, чего бы не коснулся Бат
лер, проявляется двойственность и противоречивость его мировоз
зрения. Его сочинения, посвященные теории эволюции, 
полемически заостренные против Дарвина, эклектичны, основа их 
идеалистическая, но даже в них встречается много верных науч
ных суждений. Его антирелигиозные выступления, критика цер
ковников носит резкий и вместе с тем односторонний характер. 
Отрицание и осмеяние буржуазной морали переходит у Батлера 
в отрицание морали вообще, ведет его к полнейшему нигилизму, 
точно так же, как диалектика у него подчас обращается в реля
тивизм. 

В историю литературы Батлер вошел благодаря своим худо
жественным произведениям «Едгин», «Снова в Едгин» и «Путь 
всякой плоти», в которых проявился его незаурядный талант 
сатирика. По-своему продолжая традиции Диккенса и Теккерея в 
изображении буржуазной цивилизации, он передает их реалистам 
XX в. Б. Шоу, Голсуорси, Олдингтону. Эклектизм мировоззрения 
писателя сказался на его книгах. «Едгин» (анаграмма слова 
«нигде») (1872), «Снова в Е д г и н » (1901)—это произведе
ния, в которых соединились философский трактат, сатирический 
памфлет, приключенческий роман и одновременно пародия на 
него. Это сатирические социально-фантастические романы, своим 
аллегорическим способом художественного изображения напоми
нающие книгу Свифта. 

Некий молодой англичанин Хиггс во время путешествия по
падает в удивительную страну Едгин. Ее населяют красивые 
люди, настроенные очень благожелательно и дружелюбно. Тем не 
менее Хиггс вскоре попадает в тюрьму — причиной были его часы. 
Оказывается едгинцы давно отказались от всякой техники и ме
ханизации из страха перед тем, что машина может поработить 
человека. Нравы в Едгине весьма странные, например, преступ
лением здесь считаются болезни, больных преследуют и ссылают 
на каторгу. Напротив, преступные наклонности людей считаются 
болезнями, их лечат, «больных» жалеют, им сочувствуют. Моло-
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дежь обучается в «школах глупости». Рождение ребенка счи
тается величайшим несчастьем. Когда умирает кто-либо из 
едгинцев, на похороны друзья и родственники присылают коро
бочки с искусственными слезами. Во главе государства стоит ко
роль, но управляют страной «музыкальные банки», выпускающие 
«фишки» —условные деньги, обладание которыми делает едгинца 
уважаемым, солидным гражданином. Едгинцы живут замкнуто и 
обособленно. Хиггсу, попавшему в их страну, нелегко ее поки
нуть. Прибегнув к хитрости (ему удалось добиться разрешения 
провести опыт с воздушным шаром), Хиггс бежит вместе с до
черью своего хозяина Носнибора, которую он полюбил. 

Когда же Хиггс через некоторое время с женой Ирэм и сы
ном вновь попадает в Едгин («Снова в Едгин»), он с удивлением 
и негодованием узнает, что его чудесное бегство на воздушном 
шаре послужило причиной появления нового культа в Едгине — 
«санчайльдизма». Он, Хиггс, был провозглашен Сыном Солнца, и 
ему повсеместно поклоняются как божеству. Поскольку в этом 
удивительном государстве все ставится с ног на голову, то и 
Хиггсу приписываются изречения, извращающие суть библей
ских заповедей. Попытка его протестовать ни к чему не приво
дит: служители нового культа хорошо на нем зарабатывают, их 
главная забота поддерживать его незыблемость. В утопической 
картине, созданной Батлером, отчетливо проступают характер
нейшие признаки современной ему действительности. Сатириче
ские приемы его разнообразны — гротеск, Пародия, аргумента
ция от «противного», злая ирония. Сатирическое изображение 
жизни английского общества лишено каких-либо утверждающих 
начал, все доведено до абсурда, никаких надежд на улучшение 
морали, воспитания, института суда, религий нет. Зло — норма 
общественной жизни, по мнению писателя, ибо оно якобы свойст
венно человеческой природе. Это придает его критицизму пес
симистический характер. 

Неоднократно подчеркивавший свою политичность, Батлер ве
дет подкоп под устои викторианской морали, неизбежно, вопреки 
своим взглядам, покушаясь и на социальные основы. В этом же 
ключе беспощадной, но пессимистической критики наппсаи луч
ший роман писателя, которому он дал подчеркнуто обобщающее 
название «Путь в с я к о й ут.тгпти» Он был закончен в 1883г., 
но при жизни Батлер не осмелился его опубликовать, и читатель 
познакомился с этим «гимном ненависти, направленным против 
викторианского христианства и викторианской буржуазной семьи» 
(А. Кеттл) уже после смерти автора в 1903 г. 

Рассказав историю четырех поколений семейства Понтифексов, 
Батлер разоблачает ужасающее лицемерие и ханжество буржуаз
ного класса, проникшие в самые интимные отношения людей. 
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Писатель показывает губительное влияние эгоизма, ставшего об
щественной религией, на молодые неокрепшие души. Джордж 
Понтифекс, ловкий, разбогатевший делец, возглавляющий фирму, 
издающую религиозную литературу (не случайно Батлер делает 
религию источником дохода), в семье является деспотом и жесто
ким тираном. Он совершенно подавляет волю сына Теобальда, 
убивает в нем всякую индивидуальность. Вопреки своему жела
нию, по настоянию отца (под угрозой лишения наследства), он 
стал священником и женился на нелюбимой Христине. И что же? 
Теобальд — это безвольное, бесхребетное существо — в своей 
семье, где он чувствует себя хозяином положения, становится еще 
более жестоким, мелочным и мстительным тираном, чем его отец. 
Он словно стремится выместить на других, зависящих от него 
людях, всю злобу, всю накопившуюся в нем горечь унижения. 
Особое удовольствие видит он в том, чтобы воспитывать сына 
своего Эрнста в том же духе, в каком когда-то «воспитывали» 
его. Теобальд стремится убить в сыне малейшее проявление соб
ственной воли, подавить и извратить естественные склонности 
ребенка. Эрнест Понтифекс — главная фигура романа. Отцу, од
нако, не удается сломить его сопротивления. Правда, и он вслед 
за отцом избирает путь священнослужителя, но его порывы хри
стианской «любви к ближнему», его попытки помочь беднякам, 
спасти их погрязшие в грехе души кончаются трагикомически — 
его упекают в тюрьму, обвиняя в безнравственности, хотя он 
искренне желал «обратить одну из лондонских Магдалин». Заклю
чение в тюрьму знаменует окончательный разрыв с семьей. Даль
нейшая жизнь Эрнеста полна разочарований. Женившись на 
Элизе, горничной своих родителей, юноша полагал опроститься, 
приблизиться к народу, зажить трудовой жизнью. Но жена его 
оказалась пьяницей, и он вынужден расстаться .с ней. Стремление 
к «опрощению» само по себе свидетельствует о том, что герой по
нимал — нравственность надо искать лишь в среде простых лю
дей, в народе. Но Батлер иронизирует над этим стремлением 
героя и обрекает его на неудачу. Когда, казалось, все пути были 
отрезаны, Эрнест вдруг получает наследство, завещанное ему те
тушкой Алетеей. Благодаря этому Эрнест может наконец от
даться искусству и литературе. 

Критика отмечала, что юный герой Батлера был творческим 
воссозданием самого писателя, в юности, но семейно-бытовой ро
ман «Путь всякой плоти» — это не роман-автобиография. В нем 
писатель-сатирик поднялся до очень глубоких социальных обоб
щений, вскрывая изнанку общественных отношений, строящихся 
на расчете и лицемерии, разоблачая ханжество церкви, освяща
ющей насквозь прогнивший и фальшивый институт буржуазного 
брака и семьи. Батлер совершил подкоп под самую крепкую и 
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надежную твердыню буржуазного общества. «Мой дом — моя кре
пость», — любит повторять англичанин. Батлер разрушил стены 
этой крепости, и картина угнездившегося там мелочного тиран
ства, утонченного лицемерия, заскорузлой косности, отвратитель
ной фальши, бесчеловечности потрясла читателей. Ральф Фокс 
назвал роман Батлера «воплем страдания», «манифестом англий
ского гения», провозгласившим, «что в капиталистическом обще
стве жить по-человечески невозможно». 

Такой оценки первого марксистского критика Англии был 
удостоен наряду с романом Батлера и последний роман Томаса 
Гарди «Джуд Незаметный» (1895). 

Оптимизм и революционный пафос, не 
У. Моррис свойственные критическим реалистам Анг-

и литература л и и К 0 Нц а XIX в., характерны для творче-
СОЦИаЛИСТИЧеСКОГО лт ^ , , ' г /лоо/ лопо\ 

движения с т в а Уильяма Морриса (1834-—1896) —са
мого талантливого представителя литера

туры социалистического движения. Жизнь и деятельность У. Мор-
риса необычайно интересны. Студент Оксфордского университета, 
Моррис близко сходится с прерафаэлитами и, отказавшись от цер
ковной карьеры, отдается архитектуре и живописи. Одновременно 
он увлекается литературой, его влечет романтика средневековья 
и старинное народное искусство. Юный Моррис при активном со
действии прерафаэлитов решает начать поход за обновление худо
жественного вкуса английской публики посредством развития и 
популяризации прикладных, декоративных народных по своему 
происхождению искусств. Реформаторская деятельность Морриса 
принесла прерафаэлитам большую популярность. 70-е гг. — новый 
период в деятельности Морриса, он постепенно отходит от эстет
ствующих прерафаэлитов, увлекается социалистическими идеями, 
ищет сближения с рабочими Англии. Именпо к ним обращает он 
сзой публицистический антивоенный манифест «Несправедливая 
война» (1877). В 1883 г. Моррис становится членом Социал-де
мократической федерации, возглавляет ее газету «Джастис» 
(«Справедливость»). Однако оппортунизм руководителей заставил 
Морриса совместно с Эвелингами выйти из федерации. В 1885 г. 
он сам организует «Социалистическую лигу». Моррис был не про
сто социалистом-теоретиком, он был неутомимым пропагандистом 
своих идей — участвовал в демонстрациях, организовывал ми
тинги, публиковал статьи, разт^езжал по стране с лекциями. Еще 
в 1885 г., выходя из федерации, Моррис предупреждал об оппор
тунистической опасности, в 90-е гг. тревога его возрастает в связи 
с усилением реформистских настроений. Сам он до конца дней 
оставался верен идее социальной революции. В его стихотворе
нии «Марш рабочих» (из сборника «Гимны для социалистов») 
революция предстает как могучий шквал, сотрясающий землю, 
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великий очистительный ураган. Моррис развивает тряттпитт репп~ 
люционного романтизма, обогащая его большей глубиной понима
ния исторического процесса. Он прямо заявляет, что судьба ре
волюции и будущее человечества — в руках пролетариата 

Мы идем, мы, люд рабочий, и тот гул, что встал во мгле, 
Это битвы шум, несущий нам свободу на щите, 
Наше знамя ведь надежда всех живущих на земле, 

.С нами мир вперед идет. 
Слышишь, вот удар громовый! 
Вот и солнце! Свет багровый: 
Гнев, надежда, символ новый. 
Рать народная идет. 

(Пер. В. Исакова) 

Литературное наследие Морриса обширно, е р ш и н о й его твор
чества явился утопический роман «Вести ниоткуда» (189U). По
ставив задачу связать воедино настоящее и будущее, Моррис 
прибегает к форме «видения», которое позволило его герою — 
англичанину-социалисту 80-х гг. перенестись в коммунистиче
ский век, обязанный своим рождением «нетерпеливому, беспо
койному героизму открыто революционного периода». Моррис не 
изображает революцию, ибо современная ему английская действи
тельность не давала материала для создания ее образа. Он рисует 
будущее коммунистическое общество, изображая его как празд
ник свободного труда. «Труд — это радость, и радость — труд». 

"Моррис славит созидательное творческое и даже поэтическое на
чало труда, каким бы незначительным он ни казался. Жизнь 
людей будущего представляется Моррису как «второе детство че
ловечества». Он изображает их близкими природу освободивши
мися от машинного рабства. Возрождение ручных ремесел, уни-
^гго^енир капиталистической Промышленности. — в романе пре
шла ларт г.р.тгьг.кий ландшафт и городские зарисовки, напоминаю
щие средневековые миниатюры, — все это свидетельствует о том-, 
что в картине будущего, созданной Моррисом, проглядывают иде-

_ялизттргтяттт,тр им чррты докапиталистических форм жизни. 
Моррис показывает новые отношения, которые складываются 

между людьми свободного мира — они очень терпимы ДРУГ к 
другу, дружелюбны, искренни. Их эмоциональность, непосредст
венность, жизнерадостность^ создают впечатление беззаботности и 
полной безмятежности их жизни. Они достигли той гармонии. 
того духовного равновесия, которого так долго добивалось чело-
вечество. Энгельс не случайно называл Моррися «гпттядигттт 
чувства» — это качество писателя проявилось в утопическом ро
мане, ВОПЛОТИВШем его Мечту п артутттпм ряр 

Подъем рабр^рг^ ТТГ>Т^РТГИА n №-Y ГГ ТОРОПИЛ массовую социа
листическую литературу. Особенно популярна была поэзия с ее 
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революционным оптимизмом, боевым агитационным характером, 
злободневной тематикой. Она была исполнена героичесшгсГ'тгеС-
личительного пафоса, благодаря народности языка, ясности до
ступна для самых широких масс, социалистическая^ проза не : 

^г.д^кп ПТР.ТЯ.ТТЯ рт поазиит ОТЛИГТПЯР.Т. декларативностью/она" усту-
уатгя Pfi в ууяпжрр.твр^ри силе. ЛУЧШИМИ прозаическими произ
ведениями социалистической литературы были романы «Траге
дия рабочего класса» X. Д. Б р э м с б е р и и «Филантропы в рва
ных штанах». Р. Т р е с с е л а (псевдоним РобертаНунэна). Роберт 
Трессел не был писателем-профессионалом, он был рабочим, ма
ляром, социалистом. Свой роман он создавал в 1905—1910 гг., но 
свет он увидел лишь после смерти писателя, в 1914 г. и был не
узнаваемо искажен буржуазными издателями. Тррр.г.рл г.тремился 
создать правдивую картину жизни рабочих, при этом он пытался 
вскрыть трагедию пролетариата, подчас не понимающего своих 
классовых интересов. «Филантропами в рваных штанах» назвал 
он рабочих, отказывающихся от борьбы за свои права, «соглаша-

_топтиур.я ття А^лков прозябание в раостве для влага других». 
«Они и никто другой несут ответственность за непоколебимость 
настоящего строя», — вывод, к которому пришел Трессел к концу 
своего короткого, но трудного пути. Замысел книги определил ее 
пафос и иронический стиль. Эта книга была первым шагом в раз
витии социалистического реализма в Англии. 

Крупнейшие представители английского реализма XX в. Бер
нард Шоу, Джон Голсуорси и Герберт Уэллс также выступили с 
решительным осуждением современной им доциальной системы 
Англии. Роберт Трессел был убежден в том, что единственное 
средство избавления от нищеты и безработицы — социализм. Шоу, 
Голсуорси и Уэллс, задумываясь над судьбами цивилизации, не 
смогли безоговорочно принять позицию Трессела, хотя все они 
признавали необходимость изменения существующей действи-

л тельности. 
Критика общества проявляется в творчестве и такого писа

теля, как Э. М. Ф о р с т е р (род. 1879). Касаясь проблемы челове
ческих отношений в романах «Там, куда боятся ступить ангелы», 
«Самое длинное путешествие», «Комната с видом», «Ховардс 
Энн», Форстер осуждает ограниченность и духовную мертвен
ность, антигуманность и претенциозность норм викторианской мо
рали. Он осуждает людей, изуродованных собственническими ин
стинктами, глухих к красоте и добру. 

К а т р и н М э н с ф и л д (1888—1923) в своих психологиче
ских новеллах выражает глубокое сочувствие горестям и невзго
дам простых «маленьких» людей и в то же время с явным през
рением относится к пошлости и душевной черствости эгоистич
ных буржуа. 



270 

великий очистительный ураган. Моррис развивает тряттипшт ррпп^ 
люционного романтизма, обогащая его большей глубиной понима
ния исторического процесса. Он прямо заявляет, что судьба ре
волюции и будущее человр^тия — в руках прочтя рттятя 

Мы идем, мы, люд рабочий, и тот гул, что встал во мгле, 
Это битвы шум, несущий нам свободу на щите, 
Наше знамя ведь надежда всех живущих на земле, 

.С нами мир вперед идет. 
Слышишь, вот удар громовый! 
Вот и солнце! Свет багровый: 
Гнев, надежда, символ новый. 
Рать народная идет. 

(Пер. В. Исакова) 

Литературное наследие Морриса обширно, вершиной его твор
чества явился утопический роман «Вести ниоткуда» (189U). По
ставив задачу связать воедино настоящее и будущее, Моррис 
прибегает к форме «видения», которое позволило его герою — 
англичанину-социалисту 80-х гг. перенестись в коммунистиче
ский век, обязанный своим рождением «нетерпеливому, беспо
койному героизму открыто революционного периода». Моррис не 
изображает революцию, ибо современная ему английская действи
тельность не давала материала для создания ее образа. Он рисует 
будущее коммунистическое общество, изображая его как празд
ник свободного труда. «Труд — это радость, и радость — труд». 

"Моррис славит созидательное творческое и даже поэтическое на
чало труда, каким бы незначительным он ни казался. Жизнь 
людей будущего представляется Моррису как «второе детство че
ловечества». Он изображает их близкими ттрирпттр^ освободивши
мися от машинного рабства. Возрождение ручных ремесел, уни-
^ТТО^КРНИР кяпитялттрт^ёской Промышленности, — в романе пре-
г^ляттяр.т- г.р.ттьг.̂ ий ландшафт и городские зарисовки, напоминаю
щие средневековые миниатюры, — все это свидетельствует о том-, 
что в картине будущего, созданной Моррисом, проглядывают иде-

^лрзттргтянтттлр. им чррты докапиталистических форм жизни. 
Моррис показывает новые отношения, которые складываются 

между людьми свободного мира — они очень терпимы ДРУГ К 
ДРУГУ? дружелюбны, искренни. Их эмоциональность, непосредст
венность, жизнерадостность, создают впечатление беззаботности и 
полной безмятежности их жизни. Они достигли той гярлтонитт. 
того духовного равновесия, которого так долго добивалось чело-
вечество. Энгельс не случайно называл Морриса «сопиялиг.тпм 
чувства» — это качество писателя проявилось в утопическом ро
мане, воплотившем его мечту ^ дртутпм ряр 

Подъем р а б ^ г ^ ТТЩ^РТТИА в fiO-Y гр породил массовую социа
листическую литературу. Особенно популярна была поэзия с ее 
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революционным оптимизмом, боевым агитационным, характером. 
злободневной тематикой. Она была исполнена героическопТ*тг-сС-
лпчительного пафоса, благодаря народности языка, ясности до
ступна для самых широких масс, социалистическая^ проза не-
.̂-пдт-лсп птг.тялтя от поззиит птлиттл яги декларативностью, она усту-

Упття_ррт Tt ууппжрр.тррн^ой силе. ЛУЧШИМИ прозаическими произ
ведениями социалистической литературы были романы «Траге
дия рабочего класса» X. Д. Б р э м с б е р и и «Филантропы в рва
ных штанах». Р. Т р е с с е л а (псевдоним РобертаНунэна). Роберт 
Трессел не был писателем-профессионалом, он был рабочим, ма
ляром, социалистом. Свой роман он создавал в 1905—1910 гг., но 
свет он увидел лишь после смерти писателя, в 1914 г. и был не
узнаваемо искажен буржуазными издателями. Трег.ррл _г,трпмился1 
создать правдивую картину жизни рабочих, при этом он пытался 
вскрыть трагедию пролетариата, подчас не понимающего своих 
классовых интересов «Филантропами в рваных штанах» назвал 
он рабочих, отказывающихся от борьбы за свои права, «соглаша/-

_тотпихся ття ЖАЛКОР прозяоание в раостве для блага других». 
«Они и никто другой несут ответственность за непоколебимость 
настоящего строя», — вывод, к которому пришел Трессел к концу 
своего короткого, но трудного пути. Замысел книги определил ее 
пафос и иронический стиль. Эта книга была первым шагом в раз
витии социалистического реализма в Англии. 

Крупнейшие представители английского реализма XX в. Бер
нард Шоу, Джон Голсуорси и Герберт Уэллс также выступили с 
решительным осуждением современной им социальной системы 
Англии. Роберт Трессел был убежден в том, что единственное 
средство избавления от нищеты и безработицы — социализм. Шоу, 
Голсуорси и Уэллс, задумываясь над судьбами цивилизации, не 
смогли безоговорочно принять позицию Трессела, хотя все они 
признавали необходимость изменения существующей действи
тельности. 

Критика общества проявляется в творчестве и такого писа
теля, как Э. М. Ф о р с т е р (род. 1879). Касаясь проблемы челове
ческих отношений в романах «Там, куда боятся ступить ангелы», 
«Самое длинное путешествие», «Комната с видом», «Ховардс 
Энн», Форстер осуждает ограниченность и духовную мертвен
ность, антигуманность и претенциозность норм викторианской мо
рали. Он осуждает людей, изуродозанных собственническими ин
стинктами, глухих к красоте и добру. 

К а т р и н М э н с ф и л д (1888—1923) в своих психологиче
ских новеллах выражает глубокое сочувствие горестям и невзго
дам простых «маленьких» людей и в то же время с явным през
рением относится к пошлости и душевной черствости эгоистич
ных буржуа. 
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А р н о л ь д Б е н н е т (1867—1931) в «Повести о старых жен
щинах» и особенно в «Клейхенгере», несмотря на влияние нату
рализма, реалистически воспроизводит закулисную сторону се
мейных и деловых отношений «добродетельных» буржуа в Стаф
фордшире (индустриальный район Англии, где родился и вырос 
писатель). 

Э. М. Форстер, К. Мэнсфилд, А. Беннет внесли определенный 
вклад в развитие английского реализма. Им была свойственна 
психологическая тонкость, гуманизм, критическое отношение к 
действительности. Некоторые проблемы, поднятые ими, волновали 
английского читателя, но и Форстер, и Мэнсфилд, и Беннет не 
смогли подняться до больших социальных обобщений, какие 
были свойственны их предшественникам и современникам — 
Шоу, Уэллсу и Голсуорси. Именно Шоу, Уэллс и Голсуорси на 
протяжении всей своей литературной деятельности возглавляют 
борьбу как ПРОТШГ киплинговскон линИЙ Б ДШТёр&туре, так. И про
тив эстетских тенденций отрыва искусства от действительности, 
именно они достойно Встретили и отразили нервюр ятяки мпттр.р-
•листов ня реалистическое искусство. В неустанной борьбе против 
общественного зла они не нашли путей решения поставленных 
проблем, но они не складывали оружия. Их творчество в наши 
дни, когда споры о судьбе реализма приняли столь острый харак
тер, — блестящий пример его неограниченных возможностей. 

ТОМАС ГАРДИ (1840-1928) 
Выдающегося английского романиста и по

эта Томаса Гарди нередко называют ттослеттним классиком викто
рианской эпохи. Такое определение, казалось б*л, вполне слравед-
ливо: большая часть его произведений приходится па последнюю 
треть XIX в., его старость была увенчана орденом «За заслуги^ 
и почетным званием доктора литературы Кембриджа, что свиде
тельствовало о признании его таланта. Прах писателя был HO-N 
гребен в уголке поэтов Вестминстерского аббатства рядом с Дик
кенсом, и церемонию погребения наряду с Голсуорси, Шоу и Кип
лингом почтили своим присутствием высшие должностные лица 
империи. Но это, так сказать, парадная сторона, мало что объяс
няющая в творчестве художника, считавшего, что высшие дости
жения пера, как правило, связаны с изображением и раскрытием 
душ, не примиренных с жизнью. Именно в викторианскую эпоху 
Гарди обвиняли в низменности и объявляли разрушителем мо
рали, его произведения отказывались печатать, в расцвете сил 
его принудили отказаться от сочинения романов. Однако дело не 
только в этом. В самом определении «классик викторианской 

v 
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эпохи» звучит некая официально одобренная успокоительная рес
пектабельность, абсолютно несовместимая с творческим обликом 
Гарди — художника трагического мироощущения, создателя тра
гических характеров и конфликтов, Весь пафос творчества 1 арди 
направлен как раз против всего, что связано с викторианством в 
области социальной, нравственной, религиозной и художествен
ной; викторианство и Гарди — это явления враждебные, несовме-
стимые. 

Тщетно было бы искать причины такого трагического жизне
ощущения в личной судьбе писателя, факты его биографии не 
дают к тому оснований. Его детство и юность прошли в сельской 
Англии и связаны с Дорсетширом (юго-западное побережье); 
здесь еще в эпоху нормандского завоевания жили знатные и бога
тые предки Гарди, но род их давно пришел в упадок, и ближай
шие поколения стали фермерами или арендаторами. Отец писа
теля выполнял подряды на строительные работы, по этой стезе 
пошел и сын. Он изучает архитектуру сначала в близлежащем 
городке Дорчестере, а двадцати двух лет переезжает в Лондон, 
где поступает в мастерскую, занимающуюся реставрацией ста
ринных церквей. Отсюда идет влюбленность Гарди в памятники 
английской средневековой архитектуры, которую он прекрасно 
знает и при случае описывает в своих романах: поэтому и героя 
лучшего своего романа «Джуд Незаметный» он сделал камнере
зом, реставратором памятников старины. В Лондоне Гарди одно
временно пробует свои силы в поэзии и пытается опубликовать 
первые стихи, но безуспешно. Придя к убеждению, что литера
турной известности он сумеет добиться только в повествова
тельном жанре, Гарди обращается к роману. Первые шаги на 
этом поприще были малоободряющими: роман «Бедняк и леди» 
издатели наотрез отказались печатать из-за слишком резкой, по 
их мнению, сатиры. Жизнь вынуждала писателя идти на ком
промиссы, но он упорно отстаивал свое право говорить праЗДу; 
с тех пор существуют как бы два Гарди: один — ппи-ац^т рпл/га-
ны с запутанной интригой, мелодраматическими ситуациями и 
роковыми тайнами, книги, откровенно рассчитанные на мещан
ского потребителя поттобного чтттва? ДРУГОЙ — одновременно рабо
тает над книгами, в которых все глувже проникает в причины 
неблагополучия в современном ему обществе. Только в 1874 г., 
после большого успеха романа «Вдали от безумной толпы», Гарди 
окончательно решил стать писателем. Он поселяется на родине, 
строит себе дом вблизи Дорчестера, и здесь, в неустанном литера
турном труде проводит более сорока лет своей жизни. Здесь бы
ло предано земле сердце писателя. 

Более двадцати пяти лет посвятил Гарди работе над рома
нами, за это время им было опубликовано 14 произведений, 
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которые он сам разделил впоследствии на ТРИ группы, при этом 
наиболее значительные из них и к тому же связанные единым 
художественным замыслом были включены им в цикл «повество
ваний о характере и среде» (их называют часто ромалашц£СС£К= 
ского цикла). Сюда относятся следующие романы: «Под деревом 
зеленым» (1872), «Вдали от безумной толпы» (18/4), «Возвра-
щение на родину» (1878), «МЭР Кэстербпигтжа» (1886), «Жители 
лесов» (1887), «Тасс из рода д'Эрбервиллей» (1891) и «ДЖУД Не
заметный» (1895). Озлобленные нападки критики, особенно уси
лившиеся после выхода в свет последних двух романов, протесты 
ханжествующих подписчиков семейных журналов привели к тому, 
что Гарди, не желавший угождать их вкусам, решил оставить 
этот жанр. «Опыт, — с горечью писал он впоследствии, — полно
стью излечил меня от дальнейшего интереса к сочинению рома
нов». В эти же годы он писал параллельно рассказы, которые 
составили потом несколько сборников. На пороге своего шестиде
сятилетия Гарди решает посвятить себя поэзии, и отныне до 
конца своих дней он писал главным образом стихи, хотя с 1903 
по 1908 г. он работал и над трехчастной эпической драмой «Пра
вители». 

Несмотря на такое разнообразие и неравноценность своего 
литературного наследия, Гарди, тем не менее, предстает перед 
читательским сознанием как необычайно цельная фигура, потому 
что все его «повествования о характере и среде», как и большая 
часть его рассказов и стихотворений, не только отмечены печатью 
очень своеобразного таланта Гарди, но и связаны единством изо
бражаемой жизненной среды, кругом проблем, которые рассма
триваются при этом в одном вполне определенном философском 
плане, наконец, пристрастием к определенного рода сюжетам^ 
характерам, одним словом, единством поэтики,- хотя на протяже
нии своего долгого творческого пути Гарди безусловно менялся 
как мыслитель и художник. 

Томас Гарди был писателем одной любви, одной темы: ему с 
детства были знакомы крестьянская жизнь И""ТРУД. обычай, по
верья и представления этой среды, ее своеобразный язык и юмор. 
Ему и самому случалось работать в поле, а по праздникам вместе 
с отцом играть в сельском оркестре. Эти впечатления предопре
делили круг РГО писательских интересов. Гарди-романист и рас
сказчик —_это изобразитель сельской Англиит вернее даже той ее 
местности, где он провел большую часть своей жизни, а его га-
рои — батраки, арендаторы, фермеры, крестьянский люд или жи

тели маленьких городков, связанные своими интересами и делами 
"с деревней. Вряд ли правомерно усматривать в этом проявление 
некоей творческой узости или ограниченности — каждый честный 
художник изображает то, что знает лучше всего, то, что более 
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всего занимает его и волнует. Гарди любил эту древнюю землю, 
которую он воспел под названием Уэссекса, т. е. страны западных 
саксов, любил ее плодородные долины и холмистые пустоши, по
росшие вереском, где когда-то прокладывали свои дороги римские 
легионеры, где в средние века обильно лилась кровь и бродил ле
гендарный король Лир, где веками складывался патриархальный 
крестьянский уклад, здоровый и бесхитростный, где люди, по мне
нию Гарди, жили в ладу с природой и совестью, как завещали им 
предки, и где традиционность и незыблемость существования слу
жили порукой нравственной устойчивости. 

Но Уэссекс Гарди это не просто добросовестно скопирован
ный реальный Дорсетшир. При абсолютной точности каждой де
тали, характеризующей жизнь этого края — это мир, преобразо
ванный, заново воссозданный фантазией Гарди, со своими горо
дишками, селами и своим пейзажем, центром которого является 
Эгдонская пустошь, вырастающая у Гарди в огромный образный 
символ природы вообще, вечной и неизменной, величаво спокой
ной или грозной и яростной, но во всех случаях безучастной и 
равнодушной к преходящим человеческим драмам, свидетель
ницей которых она является. Гарди не просто прекрасный мастер 
пейзажа, и назначение его Эгдонской пустоши состоит не только 
в том, чтобы служить географическим центром, средоточием боль
шинства событий его романов, осуществлять единство места, в 
этой многотомной трагедии, но, кроме того, и это главное, Гарди 
пользуется пейзажем как одним из основных средств для выра
жения своей философии жизни. Величественный сумрачный Эг-
дон — не только свидетель, но и соучастник многих событий, он 
наделен подчас свойствами живого существа, и когда Гарди изо
бражает Эгдон, его проза приобретает какой-то мрачный поэти
ческий пафос, напоминающий своим тоном книги пророков. «Те
перь вен местность была, казалось, исполнена какой-то подстере
гающей настороженности, ибо в то время как все вокруг задумчиво 
погружалось в сон, пустошь, наоборот, как будто медленно про
буждалась и прислушивалась. Каждую ночь ее титанические очер
тания как будто ждали чего-то, но точно так же недвижно она 
ждала в продолжении столь многих столетий, во времена круше
ния столь многих вещей, что оставалось лишь предположить, что 
она дожидалась только одного последнего крушения — оконча
тельной гибели всего существующего. ...Сквозь ее облик, каза
лось, проглядывало одиночество, как это бывает с некоторыми 
людьми, долго жившими уединенно. У нее было одинокое лицо, 
наводившее на мысль о трагических возможностях. ...Менялось 
море, менялись поля, реки, деревни, менялись люди, но Эгдон 
оставался неизменным («Возвращение на родину», 1 гл.). На этом 
фоне, не всегда, впрочем, таком мрачном, Гарди поместил героев 
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своих романов и рассказов и развернул между ними остро драма
тические коллизии; в этом сравнительно небольшом замкнутом 
мире он своеобразно показал последствия процессов, происходя
щих в большом мире буржуазного общества. Здесь уместно вспо
мнить слова Бальзака, утверждавшего, что его «Человеческая ко
медия» «имеет свою географию, так же как и свою генеалогию, 
свои семьи, свои местности, обстановку, действующих лиц и 
факты»; в известной мере (хотя масштабы этих двух циклов 
несоизмеримы) это можно отнести и к романам уэссекского цикла. 

Гарди несомненно идеализировал патриархальный уклад сель
ской жизни (хотя он подчас и добродушно подсмеивается над на
ивными деревенскими обитателями^, этот уклатт казался ему рр.тр-_ 
.ственным и гармоничным, но писателю суждено было стать сви
детелем крушения этого мира, постепенной гибели сельской Ан
глии. Где-то совсем близко набирала силы враждебная и бесче
ловечная буржуазная цивилизация с ее безликими скопищами 
людей, «возможно никогда не видевшими ни одной коровы». Сов
ременные города, в которых даже на кладбищах тесно мертвецам 
и рядом лежат покойники, при жизни не имевшие друг о друге 
ни малейшего представления, вызывают у героев Гарди чувство 
страха и потерянности. Эта чуждая цивилизация протягивала 
свои щупальца в деревню, она внушала обитателям ферм и кот
теджей пагубные страсти и желания, развращала и губила их, она 
наводнила села своими чудовищами — машинами, лишавшими ра
боты одних и деспотически принуждавших трудиться из послед
них сил других. Эти машины вызывают у Гарди такую же не
приязнь, как и у его героев, с их приходом исчезает для него бы
лая поэзия крестьянского труда, к которой Гарди настолько чув
ствителен, что остриженная овца, как будто, обнаженная, вызы
вает у него ассоциацию с Афродитой, выходящей из морской^ пены. 
Однако все это уходит в прошлое. Современная Гарди англий
ская деревня —.это брошенные дома с заколоченными окнами, 
разоренные арендаторы, пришлые батраки, живущие сегодня 
здесь, а завтра там, безразличные ко всему, кроме заработка и 
пропитания. «Не лишенные юмора статистики, — замечает писа
тель в романе «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», — определили эт̂ )т 
процесс как «тягу сельского населения в большие города». Но и 
река течет в гору, если ее гонят туда машинами». Именно здесь 
следует искать источник трагического мироощущения Гарди. На 
всю жизнь врезалось ему в память впечатление детских лет: 
умерший от голода знакомый мальчик-подпасок, в животе кото
рого обнаружили одну только сырую брюкву. Гарди не мог огра
ничиться ролью хладнокровного летописца этой драмы, он хотел 
осмыслить ее, понять ее причины. И трагедия крестьян начинает 
казаться ему неизбежным уделом человечества вообще, приобре-
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тает всеобъемлющий характер. Жизнь — печальный спектакль с 
одним и тем же неизбежным финалом. Такого рода мрачные ме
дитации можно нередко встретить и в его стихах. 

Жизнь моя — на челе твоем боль и страх; 
Как устал я в душе беречь 
Твой влачащийся плащ, ковыляющий шаг 
И надсадно-шутливую речь! 
Все, что скажешь — известно мне наперед: 
Это Время, Гибель, Рок. 
Ведь я издавна ведал — что меня ждет 
На скрещеньях земных дорог. 
Не примеришь ли ты, мне усладу суля, 
Маскарадный пестрый наряд? 
В шалый миг не подскажешь ли, будто земля 
Это рай, а вовсе не ад? 
И настроюсь я на твой лад и слог. 
Прогоняющий скорбь и грусть, 
И уверую в то, что только пролог, 
Уверую иль притворюсь. 

(«К жизни») 1 

Однако такой взгляд сложился у Гарди не 
«Под деревом сразу, и общая тональность его первого ро-

зеленым» -п-
мана уэссекского цикла «Под деревом зеле

ным» еще достаточно светла и идиллична, хотя многие типичные 
для его последующих романов ситуации, темы и противопостав
ления характеров намечены уже здесь. Излюбленная и впослед
ствии не раз повторяющаяся у Гарди ситуация — это история 
молодой женщины, находящейся в двойственном положении и раз
дираемой противоположными желаниями и чувствами. Своим рож
дением, социальной принадлежностью, жизненными навыками и 
привычками она связана с деревней и фермерской средой, но в то 
же% время получила городское образование, испытала тлетвор
ное влияние городских нравов, заражена тщеславием, своенравна 
и стремится осуществить свои желания, не задумываясь особенно 
над их последствиями для окружающих. Этот внутренний конф
ликт находит свое выражение в том, что героиня должна сделать 
выбор между различными претендентами на ее руку и сердце — 
персонажами, воплощающими полярные начала. В первом ро
мане — это метания молоденькой учительницы Фэнси Дей, 
дочки местного фермера, между необходимостью выполнить слово, 
данное трогательно влюбленному в нее бедному крестьянскому 
парню, возчику Дику Дэви и суетным желанием стать женой 
пастора Мейболда, брак с которым сулит ей иное положение в 
обществе (не говоря уже о том, что он обещал завести для нее 
коляску с пони!). Дик — воплощение простоты и бесхитростности, 1 Стихотворные переводы в главе выполнены А. Голембой. 
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искренности чувств, он составляет единое целое с народной сре
дой, как и его отец он поет в церковном хоре. Мейболд, напро
тив, всем своим обликом чужд этой среде п ее традициям, у него 
свои представления о прогрессе: он ратует за то, чтобы устано
вить в церкви орган, то есть заменить пусть непритязательное, 
но живое искусство сельского хора бездушным механизмом (а 
Фэыси как раз претендует на место органистки). Таким образом 
возникает связь между судьбой хора и судьбой Дика Дэви и его 
любви. Правда, в итоге Дик все же добивается успеха, Фэнси 
становится его женой, и все завершается веселым празднеством 
«под деревом зеленым». Не произошло как будто никакой драмы, 
никто не погиб, а чувства милой и легкомысленной Фэнси слиш
ком поверхностны, чтобы этот внутренний разлад разбил ее 
сердце. Но все-таки в романе ощущается едва уловимая элегиче
ская, щемящая нота: не очень-то верится в прочность семейного 
счастья Дика, да и орган все же будет установлен: единствен
ное, чего добился хор, — это права спеть в последний раз во время 
церковного празднества. Этот бесхитростный идиллический мир 
явно доживает свои последние дни. 

Здесь много жанровых веселых сцен, в которых с большой 
симпатией показаны простые крестьяне, импонирующие автору 
своей наивностью и вместе с тем житейской мудростью, каким-то 
светлым приятием жизни. Они нередко чудаковаты, любят острое 
словцо и при случае непрочь заложить лишний стаканчик. Харак
теры их строятся обычно на каком-нибудь одном комическом ка
честве или причуде (по давней традиции английского романа), 
но за их грубоватой наружностью и неумелыми, негладкими ре
чами нередко скрывается чуткое и отзывчивое сердце и немалая 
проницательность. Начиная с этого романа, народный фон стано
вится у Гарди обязательным и очень важным компонентом в по
этике его романов, подобно хору в античной трагедии, эти персо
нажи появляются при каждом существенном повороте событий, 
местом сборища служит для них обычно деревенский кабачок 
или солодоварня, где они комментируют происходящее и. дают 
свою оценку поведению главных героев. 

Таковы они и в следующем романе цикла — 
«Вдали «Вдали от безумной толпы». Одного из них 

от безумной толпы» ^ J „ ^ 
автор характеризует следующим ооразом: 

«...встретить его в пути — значило познакомиться с ним, а позна
комившись — выпить вместе с ним, а выпив — увы! — заплатить 
за него»; другой — с детства отличается невероятной робостью 
и застенчивостью, его даже водили в балаган, «где женское со
словие скакало по кругу, стоя на лошадях в одних, можно ска
зать, рубашечках», чтобы он немного осмелел, но и это не по
могло: робость в их семье — наследственная слабость, «чуть 
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что — сейчас и краснеем»; третий — непременный шафер на всех 
свадьбах и крестный на всех крестинах, происходящих в сосед
них приходах. Небезынтересно отметить, что в таком же юмори
стическом ключе представлен сначала и один из главных героев 
книги, наиболее симпатичный автору, пастух Габриэль Ок, как 
будто пришедший сюда из сказочной страны, где живут добрые 
великаны, забавные и неуклюжие. Когда он улыбался, то «рот 
его так растягивался, что уголки едва не касались ушей, а глаза 
превращались в щелочки и вокруг них собирались морщинки», 
когда играл на флейте, то «рот у него перекашивался, а глаза 
лезли на лоб, как у удавленника», а когда доставал из кармана, 
расположенного слишком высоко, часы, то перегибался всем те
лом, будто тащил ведро из колодца. И тут автор добавляет, что 
часовая стрелка на них часто соскакивала, поэтому как бы точно 
ни отмечались на часах минуты, определить время было все 
равно невозможно. В ходе событий герой утрачивает этот коми
ческий светлый колорит, но такая экспозиция характера должна 
подчеркнуть, что в отличие от других героев романа Габриэль Ок 
и окружающее его простонародье это люди одного склада. Как и 
у них, у этого забавного на вид великана верное благородное 
сердце, и хотя он прочитал всего несколько книг, но почерпнул 
из них больше мудрости, «нежели многие люди, взысканные 
судьбой, извлекают из книг, занимающих полки в целую милю». 

В этом романе автор повторяет в сущности ту же ситуацию, 
но развертывает ее в ощутимо иной тональности. Вновь в центре 
событий своенравная, увлекающаяся, не умеющая сдерживать 
своих желаний героиня Бэтшеба Эвердин; она готовилась стать 
гувернанткой и даже умеет играть на пианино, но при этом пре
восходно ездит верхом и не хуже крестьянки способна выпол
нить любую работу на ферме. Сиротская и бедная юность в чер
ством мире приучили Бэтшебу смотреть на жизнь как на битву, 
которую необходимо выиграть, поэтому хотя она и понимает, 
что Габриэль Ок любит ее верно и преданно, но жаждет другой 
победы, более лестной для нее. Неожиданно свалившееся наслед
ство еще более изменило девушку, сделало властной и надмен
ной, Бэтшеба мгновенно забыла о существовании Ока. Ее само
любие уязвлено тем, что богатый и всеми почитаемый фермер 
Болдвуд проявляет к ней полное безразличие, и еще более уязв
ляет, что другие начинают замечать это. Легкомысленным, не
осторожным поступком она пробуждает в этом прежде холодном 
человеке такую страсть, которая пугает Бэтшебу своей силой. 
Она не любит Болдвуда и отчетливо сознает, что должна, пока 
не поздно, лишить его каких бы то ни было надежд, но одновре
менно она и торжествует, и в то время как язык ее говорил нет, 
глаза все же смотрели ободряюще. Однако Болдвуд — человек 
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крайностей, — будучи захвачен страстью, он уже не способен сов
ладать с собой, не способен размышлять; он становится рабом, 
маньяком своего чувства и вызывает не только сострадание, но и 
достоин сожаления. В тот момент, когда Болдвуд почти заручил
ся согласием Бэтшебы на брак с ним, появляется соперник, пред
ставляющий полную ему противоположность — сержант Трои. 
Человек поверхностный и ловкий, обходительный и лживый, 
опытный и красноречивый обольститель, неспособный на глубо
кое чувство и потому сохраняющий превосходство над своими 
жертвами, Трои увлекает Бэтшебу, и, утратив власть над собой, 
вопреки доводам собственного рассудка, она становится его женой. 

Вторжение Троя, воплощающего присущие буржуазному об
ществу хищничество и эгоизм, ставящего превыше всего удовлет
ворение своих собственных желаний, не только трагично для 
Болдвуда и Бэтшебы, вскоре убедившейся, какую ошибку она со
вершила, но и вносит разлад и дисгармонию в жизнь всего этого 
патриархального уголка. Трои проматывает на скачках состояние 
Бэтшебы, пускает по ветру плоды человеческого труда, ферма 
приходит в упадок. Трои спаивает батраков, — картину такой по
пойки Гарди называет «оскорбительной». В итоге обезумевший от 
страсти Болдвуд убивает Троя и сам гибнет от" руки правосудия, 
Бэтшеба опустошена и надолго утратила вкус к жизни. В своем 
романе Гарди ясно дает понять, что эти люди сами повинны 
в своих бедах, и в меру своей вины все они несут наказание в со
ответствии с традицией английского романа, требующей наказа
ния порока и нравоучительного финала. ' 

Но в романе есть еще одна жертва, абсолютно невинная, — 
бедная служанка с фермы, сирота Фанни Робин, обманутая и по
кинутая Троем. Судьба этой девушки, которая ни в ком не нахо
дит поддержки, с трудом зарабатывает жалкие гроши и, ожидая 
ребенка, остается без крова, поистине трагична. Выбикаясь из 
сил, она совершает свой последний путь, пытаясь добраться до 
работного дома. Глубоко символично то обстоятельство, что только 
бездомная собака приходит ей на помощь и помогает дотащиться 
до дверей приюта и что собаку прогоняют камнем. Таким обра
зом, в основной вывод, вытекающий из романа — людей губят 
их собственные эгоистические необузданные страсти, внушенные 
им ложной современной цивилизацией — образ Фанни вносит 
очень существенное социальное уточнение. Впрочем, пз книги 
явствует и другой вывод: Гарди хочет сказать, что в некоторых 
драматических событиях повинны не только человеческие страсти 
и пороки, но еще и роковые случайности, неожиданные и неот
вратимые сцепления обстоятельств. Дважды Трои появлялся 
именно в тот момент, когда Болдвуд обретал надежду стать обла
дателем Бэтшебы, такая насмешка судьбы и довела его при вто-
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ричном столкновении с Троем до убийства соперника; да и бедная 
Фанни, возможно, стала бы женой Троя, если бы не случайность: 
по ошибке она пришла не в ту церковь, где он ее ожидал. Однако 
при всем трагизме романа в нем все же есть видимость успоко
ительного финала: Габриэль Ок, выказавший способность к бес
конечному самопожертвованию и бескорыстию и все еще продол
жающий, несмотря ни на что, любить притихшую, оглушенную 
всем пережитым Бэтшебу, становится в конце романа ее мужем. 

В этом романе еще яснее проступает связь Гарди с реалисти
ческими традициями английской литературы и особенно с ро
манами Диккенса. Она сказывается и в напряженном интересе 
к нравственной сущности человека и проблемам морали, и в юмо
ре' и комических персонажах (чего стоит, например, совершенно 
диккенсовский образ подпаска, мать которого по невежеству сво
ему вообразила, что Авель убил Каина и назвала беднягу Каи
ном), и в несколько чрезмерном пристрастии автора к сентен
циям, и в его любви к маленькому человеку, ко всем униженным 
и оскорбленным. Когда Гарди говорит об их страданиях, то юмор 
сменяется горькой иронией и пафосом, тоже чисто диккенсов
скими. Отмечая, например, что зловещий характер последнего 
пристанища Фанни — приюта для бедных — проступал во всем 
облике уродливого здания, «как проступают из-под савана кон
туры трупа», Гарди далее продолжает: «Некий граф, владевший 
землями по соседству, даже заявил как-то, что готов был бы от
дать целый годовой доход за то, чтобы иметь перед своими две
рями вид, каким наслаждаются обитатели дома 'перед своими, — я 
весьма вероятно, что обитатели дома охотно отказались бы от вида 
ради графского годового дохода». В отличие от многих писателей 
своегФ времени Гарди не скрывал своего отношения к изображае
мым героям и событиям, как и Диккенс, он не прятал ни своей 
любви, ни своей ненависти, его творчество проникнуто страстной 
жаждой добра и справедливости. 

Заслуживает внимания и следующее обстоятельство: в этом 
романе, как и в последующих, Гарди очень подробно и с полным 
знанием дела описывает крестьянский труд: доение коров, молоть
бу, уход за новорожденными ягнятами, стрижку и мойку овец 
и пр. Подобные сцены не имеют у Гарди ничего общего со всяко
го рода технологическими описаниями у современных ему писа
телей-натуралистов, пытавшихся таким способом придать своим 
романам видимость научности. У Гарди эти сцены естественно вхо
дят в ткань романов, не выглядят в них нарочитыми, инородными 
не только потому, что их назначение — воссоздать атмосферу кре
стьянской жизни, но и потому, что все эти описания труда вклю
чены в действие, становятся объектом эмоционального восприя
тия героев и помогают читателю проникнуть в их состояние. 
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«Мэр *1 i * ^ « — — .УЛ-А - .у** 
Кестербриджа» обречено на страдание. ЬУДУЧИ не в состоя

нии понять всю сложность экономических и 
социальных процессов эпохи империализма, он абсолютизирует 
гибельные последствия буржуазного прогресса, виря в них закон 
человеческого существование рп/^тттр| Тякот.т и̂ ™^™ ф̂ р̂ттттгГм̂  
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иые в этой средедгроцессы он воспринял .как неизбежный удел 
человечества^Дбэтому в романах и стихах Гарди часто звучит 
мысль о трагизме жизни. Во вселенной существуют некие неот
вратимые, безличные и равнодушные к человеческим делам и 
страданиям силы, напоминающие собой античные представления 
о роке, которых никто не в состоянии избежать, и рано или поздно 
людей настигает возмездие за все некогда содеянное. Человек — 
песчшткя ц руках обстоятельств, жертва случайностей, то и дело 
попадающая в ловушки, коварно расставленные ей г.утгьбой. jfl чем 
более он упорствует в осуществлении своих желаний, чем более 
одержим стремлениями и страстями, тем больше измывается над 
ним судьРа. Ь этом пессимистическом взгляде на удел человека 
Гарди испытал несомненное влияние идей реакционного немец
кого Философа _Шопенгауэра. Он нередко строит сюжеты своих 
романов так, чтобы нагляднее обнаружить власть обстоятельств 
над человеком. 

Такова судьба героя романа «Мзр Кэстербриджа» Хенчярпа— 
натуры упорной, гтраг^1™", утыкающейся, не знающей меры ни 
в любви, тти те нрттягеигупт (ийттярпм роман имеет подзаголовок — 
ТЖизнь и смерть человека с характером»). Бездомный батрак 
в начале романа, он ценой немалых усилий становится мэром го-
рода и богатым торговцем зерном, а затем начинается постепен
ное неотвратимое падение, в результате которого Хенчард уходит 
из города таким же нищим, каким он пришел сюда двадцать лет 
назад, но только сломленным и лишенным сил? безмерно отчаяв
шимся и одиноким. Как кошка с мышью играла с ним судьба. 
Однажды в начале этой истории, в порыве мрачного отчаяния он 
продал свою жену и маленькую дочь (в этом заключается его 
трагическая вина, которую ему суждено искупить). Много лет 
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перелом, одинокий Хенчард жаждет найти близкого человека, его 
сердце открылось для любви, и в этот момент он узнает из заве
щания покойной жены, что его дочь умерла еще ребенком, а 
Элизабет-Джейн — ее дочь от второго мужа. Так с жестокой и 
неумолимой последовательностью смеется над Хенчардом судьба; 
.он жертва рока и своих страстей, увлекающих его от одной ката-
строфы к другой^ 

Весь сюжет иллюстрирует таким образом философскую кон
цепцию Гарди, но в его мировоззрении и тем более в его рома-

'пах много такого, что не только не совмещается с теориями Шо
пенгауэра, но и решительно противостоит им. Даже в том же ро
мане «Мэр Кэстербриджа» Гарди замечает, что суеверному Хен-
чарду, как и всем людям такого склада, могло показаться, что 
сцепление событий вызвано какой-то зловещей силой, решившей 
покарать его, «но ведь,— продолжает автор,— эти события разви
вались вполне естественно». Другая героиня Гарди — Тэсс прихо
дит постепенно к мысли, что ее отчаяние «вызвано всего-навсего 
чувством обреченности перед лицом деспотических законов об
щества, не имеющих ничего общего с законами природы». Нако
нец, герой последнего романа Джуд еще более точно определяет 
причину трагизма человеческих судеб: .«.Я чувствую, — говорит 
он, — что есть какая-то ошибка в наших социальных формулах». 
В наиболее зрелых поздних романах Гарди хотя и существуют 
некие роковые, неотвратимые обстоятельства, довлеющие над ге
роями, но судьба Тэсс, и Джуда, и Сью определяется в конечном 
счете их бедностью и социальным положением, религиозными и 
нравственными предрассудками общества, его удушающим фари
сейством. Шопенгауэр испытывал презрение к «толпе», «черни», 
которой он противопоставлял избранных героев; Гарди всегда от
давал решительное претуппчтгттиг чт^дгщ wa няроття. которых он 
наделяет высшими ДУХОВНЫМИ и рр^г.тврщшм^ КЯ?РГ,ТЯЯМИ1 он в 
полном смысле этого слова художник-демократ. Шопенгауэр счи
тал безнадежной борьбу с обстоятельствами и проповедовал по
корность судьбе; Гарди предпочитал протестантов, бунтующих 
даже в смертный свой час, несмотря на свое поражение в жиз
ненной борьбе, поэтому, когда Сью Брайхед, сломленная несчасть
ями, смиряется, отказывается от своих независимых убеждений, 
жаждет искупить свою «вину», Гарди дает' почувствовать чита
телю, что это отступничество приводит Сью к надругательству над 
собой, к духовной гибели, которая страшнее гибели физической. 

Безусловно, философские взгляды Гарди довольн^ непоследо
вательны и эклектичны. С одной стороны, он сторонник детерми
низма, строгой обусловленности явлений, причин и следствий, 
с другой — как мы видим — он как будто склонен объяснять 
судьбу человека сплошным сцеплением случайностей; он пе 
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приемлет попытку реакционного философа А. Бергсона объяснить 
движение и развитие в природе и обществе неким «жизненным 
порывом», но сам склоняется к идеалистическому признанию не
коей «воли», «бессознательного жизненного напора». И тем не 
менее всё иррациональное, мистическое было глубоко чуждо ра
зуму Гарди, он чувствовал реакционную подоплеку новомодных 
философских теорий, отражавших кризис буржуазного сознания, 
н без колебаний отвергал, например, прагматизм американского 
философа Джеймса, объявлявшего истиной то, что практически 
полезно и удобно, равно как и мистические построения Бергсона. 
С какой иронией писал 75-летний Гарди одному из своих коррес
пондентов: «Половину своего времени (особенно когда я пишу 
стихи) я верю — в современном смысле слова — не только в те 
вещи, в которые верит Бергсон, но и в привидения, таинствен
ные голоса, предчувствия, приметы, сновидения, заколдованные 
места и т. д. и т. п. Но с другой стороны, я нисколько не верю 
больше во все это в старом понимании этого слова. И когда в 
споре против бергсонианства я объявлял себя неверующим, то 
имел в виду именно этот старый смысл». Еще более определенно 
без всякого соблюдения приличий высказался на этот счет Гарди 
в стихотворении «Наш старый приятель дуализм». 

Кто только не шпынял его, Протея (дошлый малый!), 
Спиноза и монисты не сладят с ним, пожалуй. 
— «Вот Истина!» —ему мы внушаем в лучшем стиле, 
И полагаем будто его угомонили. 
А он, Протей, смеется, не потеряв фасона, 
И нас стращает ссылкой на Джеймса и Бергсона. 
Мы говорим, что это адепты прагматизма, 
— «Да, врут они, — мы слышим в ответ от Дуализма, — 
Но я-то должен выжить, моим жрецам в угоду, 
Я все, чему лишь стоит на свете верить сроду!» 

Непримиримым было отношение Гарди к реакционной дема
гогии Фридриха Ницше; он утверждал, что напыщенное фразер
ство этого исполненного «бесцеременного высокомерия» и «одер
жимого манией величия» человека не имеет ничего общего с фи
лософией и считал, что писания Ницше оказали гибельное влияние 
на немецкую культуру и сознание немецкого народа. «Я скло
няюсь к мысли, — писал Гарди, — что за всю историю человече
ства не было страны, столь деморализованной одним писателем». 

В своих последних романах Гарди не только 
<"" ^ 6 ° И3 Р°Д" достигает самых больших высот мастерства, 

д р ервиллен» HQ проявляет и наибольшую пюонидатель-
НОСТЬ и ОСТРОТУ КПИТТГЧА^ПТТ мт.тг.ли. И романа «Тас.г. из рпття 
д'Эрбервиллей» он избрал в качестве положительной героини про
стую крестьянку, согрешившую до замужества, имевшую внебрач
ного ребенка, возобновившую незаконную связь уже после брака, 
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убившую своего любовника и казненную за содеянное преступ
ление. И ПРИ этом Гарди, явно полемически подчеркивая свой 
замысел, назвал Тэсс «чистой женщиной». Это был дерзки^ вы
зов всем ходячим представлениям викторианской морали. Но 
Гарди скрупулезно исследует все обстоятельства судьбы Тэсс. 
взвешивает все причины, субъективные и объективные, все мо
тивы ее поступков, он раскрывает нам душу своей героини, и для 
любого непредубежденного читателя становится ясно, что как 
это ни парадоксально, но, преступник и тттрржанка в глазах 
общества и правосудия, Тэсс и в самом деле была в высшей сте
пени ЧИСТЫМ и нравственным человеком и, следовательно, глубоко 
неолагополучно то оощество, в котором может ГЛОЖИТЪГ.ЕГ такая 
ситуация. 

tP Правда, не все мотивы и обстоятельства в романе в равной 
мере убедительны. Гарди не раз напоминает, что по отцу Тэсс 
принадлежала к некогда могущественному и ушатному РОДУ, 
в котором было немало насильников и преступников, и вот в силу 
рекоег^ существующего в мире закона воздаяния и расплаты 
теперь настал ее черед стать жертвой, поплатиться PQ "р^Д"**-
Символичен эпизод, когда бездомная и нищая семья Тэсс по иро
нии судьбы оказывается как раз у развалин фамильного склепа, 
свидетельствующего о былом величии рода. Есть в романе и ряд 
таинственных иррациональных предзнаменовании, так, например, 
в роду д'Эрбервиллей существует примета: перед тем, как слу
читься HfYuar.TT.w\ птттт ттттЕгт кяррту, тт чр. Подобного рОДа МО-
тивы, равно как и эпизоды наподобие ночной прогулки возлюб
ленного Тэсс — Энджела Клера, когда он, находясь в лунатиче
ском состоянии, кладет Тэсс в саркофаг усыпальницы д'Эрбервил-
лей, воспринимаются как дежурный реквизит, почерпнутый из 
сенсационного романа. Однако определяющую роль в судьбе Т э с с 
играют другие, несравненно более убедительные и реальные, хотя, 
возможно, и не столь эффектные обстоятельства и причины, ко
торым веришь безоговорочно. 

Угроза нищеты, нависшая над семьей, любовь к своим млад
шим братьям и сестрам и тревога за их судьбу, чувство вины 
(по неосторожности Тэсс погибла их единственная лошадь) — 
вот что заставляет ее, скрепя сердце, служить у разбогатевших 
выскочек, присвоивших себе имя ее рода, и сносить назойливые 
домогательства своего распущенного хозяина — Алека, жертвой 
сластолюбия которого она в конце концов становится. Тэсс могла 
бы извлечь материальную выгоду из страсти Алека^ — она пред
почла нищету и труд поденщицы на ферме. Жертва богатого 
соолазнителя, она становится отныне и жертвой лицемерной, 
ханжеской морали, преследующей и всю ее семью, которой 
именно по этой причине отказывают в продлении срока аренды. 
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Любовь к джентльмену — сыну священника Энджелу Клеру, 
принадлежащему по своему образованию и социальному положе
нию к кругу, недосягаемому для простой доильщицы, становится 
для Тэсс не столько источником радости, сколько беспрерывных 
страданий. Под гнетом господствующих представлений она и сама 
считает себя недостойной, казнится своим «грехом». Но как ни 
страшится Тэсс возможных последствий, она после мучительной 
внутренней борьбы приходит к выводу, что должна сказать 
правду, чего бы ей это ни стоило; она слишком любит и почитает 
Энджела, чтобы допустить в их отношениях ложь. Признание 
оказывается роковым: гордившийся своим независимым образом 
мыслей Энджел и сам, как обнаруживается, заражен предрассуд
ками и предубеждениями своей среды, он бросает Тэсс. 

В эти самые безысходные, исполненные отчаяния дни, быть 
может, особенно сильно проявляется благородство, душевная чи
стота и щедрость Тэсс. Она продолжает любить Энджела, несмо
тря на жестокость и несправедливость его поступка, ее любовь 
полна бесконечного самопожертвования, нравственной требова
тельности и щепетильности. Голодная, она считала себя не вправе 
тратить оставленные им деньги, терпя лишения, боялась обра
титься за помощью к родителям Клера, чтобы не бросить тем 
самым тень на него. Именно в этот момент на ее пути вновь по
является Алек. Ни непосильный труд, ни оскорбительное для ее 
самолюбия известие о том, что Энджел готов был уехать с дру
гой, ни случайная встреча с братьями Энджела, черствыми и над
менными святошами, от которых, как она поняла, "ей нельзя было 
ожидать участия, ни преследования Алека не могли заставить ее 
нарушить верность своему мужу. И только смерть отца и бед
ственное положение семьи вынудили Тэсс вновь пожертвовать со
бой, чтобы спасти близких от голодной смерти. Когда Энджел 
опомнился и возвратился, было уже слишком поздно. Убийство 
Алека было продиктовано не просто желанием отомстить чело
веку, дважды исковеркавшему ее жизнь, и не только желанием 
хоть так показать Энджелу меру своей любви, но это прежде 
всего отчаянный, пусть безрассудный, протест жертвы, возмутив
шейся против постоянного надругательства над своей душой и 
телом. В этом поступке Тэсс выразилось безумное желание отом
стить обществу за постоянное насилие над собой, и в таком кон
тексте становится ясно, что Гарди имел полное право назвать 
свою героиню чистой женщиной. 

Если Тэсс —это прежде всего натуру ?тси-
«Джуд ^ вущая и воспринимающая мир сердцем, чув

ствами, то герои последнего романа «Джуд 
Незаметный» — Джуд и Сью — люди напряженной, ищущей, кри
тической мысли. .Роман вводит нас в атмосферу трагических 
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духовных поисков и борьбы, и то, что Тэсс осуждала скорее бес
сознательно, эмоционально, Джуд тт Г.тлп гудят разумомт стремясь 
во всем дойти до конца. Бедняк и сирота Джуд с детства про
никся желанием, которое становится постепенно всепоглощаю
щей страстью, единственным смыслом его существования, — он 
охвачен жаждой знаний. Город старинных колледжей, богосло
вов и ученых Кригдминг,трр (Оксфорд) с его готическими шпи
лями и башнями представляется Джуду землей обетованной, 
городом света, целью всех его помыслов. И Джуд начинает упор
ную борьбу за осуществление своей мечты, которая требует от 
бедняка поистине титанических усилий, jgo книгам, купленным 
на последние гроши, пеной отказа от самого неооходимогог недо
сыпая и не доедая, после изнурительного трудового дня, изучает 
.он латынь и греческий, религиозные трактаты и труды античных 
авторов. Лишенный совета, помощи, поддержки он вынужден 
тратить вдесятеро больше сил, нежели обеспеченные молодые 
люди, эти баловни судьбы, окруженные заботами наставников, ре
петиторов и профессоров. Приехав в Кристминстер, Джуд пола
гал, что он соприкоснется с их жизнью, войдет в этот притяга
тельный мир; наблюдая их на улицах, слушая, о чем они говорят, 
Джуд на минуту забывался и чувствовал себя человеком их круга 
по интересам и знаниям, но тут же он убеждался, что молодой 
рабочий в блузе так же далек от них, как если бы он находился 
на другом полушарии. Их разделяла стена. 

Джуд обращается с письмами о помощи к пяти маститым ру
ководителям колледжей: только один из них удостоил его ответом, 
но и этот посоветовал Джуду заниматься своей профессией и не 
помышлять о чуждой ему сфере. Несмотря на все его усилия, 
двери науки были по-прежнему для него закрыты, а для того 
чтобы купить себе право на учение, он должен был при макси
мальной бережливости ожидать ещё пятнадцать лет. И тогда на
ступает прозрение: Джуд нячт^яет понимать т что наука Крист-
мтттт^тррр nfnpmnn, Tffin ПТТЯ, ПТДРрнУЛЯГ^ ftT P.pMKTY ТТ^СуТЦНЫХ ПТЭОб-
ЛеМ РПР.рРМРИППГта ТТ ртлгпкпмррттп *то аамртуррл' WTTQTTTT| к п т п р я я 
кипит вокруг стен академической обители. 'Он понял, что это 
наука одной привилегированной касты, что жизнь тех предместий, 
где ютилась беднота, была бесконечно содержательней и разно
образней, и, хотя ее презрительно третировали п старались не 
З а м е ч а т ь , ОДИаКО PP. б у я к Т Р У ; КТП аялттмяртг.ст фттзуптрг.кпм трудплт, 
«нечего было бы читать книжникам и не осталось ira—аеликих 
^мыслителей», он понял, что преуспеть в этом мире может лишь тот, 
дто «хладнокровен, как рыба, и эгоистичен, кяк ^ртт^д* Но как 
ни справедливы эти мысли, Джуд тем не менее глубоко страдает, 
он воспринимает это как свое поражение, и Гарди выразил смысл 
его судьбы словами «трагедия несвершенных замыслов А. 
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Джуду и Сью суждено пережить еще одну трагедию — траге
дию сильной страсти, столкнувшейся с викторианскими нравами 
и моралью. Очень важное место в романе занимает проблема 
брака. Гарди бесстрашно исследует самые острые и щекотливые 
стороны этой проблемы, которые и сегодня не утратили своей 
актуальности, а в период публикации романа породили бурю 
ожесточенных нападок на автора, которого объявляли против
ником брака вообще и чуть ли не проповедником свободной 
любви. 

В романе в сущности ставится под сомнение институт брака 
в том виде, в котором он существует в буржуазном обществе, не
зависимо от того, кем он скреплен: гражданским актом или цер
ковью. Религиозный обряд бракосочетания, во время которого 
обе стороны клянутся любить друг друга вечно и берут тем са
мым на себя обязательства, которые далеко не всегда выполнимы, 
кажутся Сью, а вместе с ней и автору, кощунством. И то обстоя
тельство, что с этого момента люди уже обязаны делать то, что по 
самой сути своей должно быть всегда и исключительно проявле
нием их свободной воли, претит Сью, ей видится в этом насилие 
над человеком и его чувством. Кроме того, ведь брак нередко яв
ляется следствием ошибки и неопытности одной стороны и хитро
сти и материального расчета другой (каким был брак Джуда и Ара
беллы) или же он заключается в силу печальной необходимости 
(так, спасая свое доброе имя от клеветы, не имея возможности 
соединиться с тем, кого она любит, с Джудом, Сью совершает оп
рометчивый шаг — соглашается стать женой -любящего ее Фи-
лотсона). И с этого момента она убеждается на собственном 
опыте, что брак «превращен в гнусный контракт, обязывающий 
разделять определенные чувства», контракт, определяемый ма
териальными соображениями, необходимостью платить налоги, 
передавать имущество наследникам и т. п. И Джуд и Сью оказы
ваются таким образом в западне. Вследствие своего печального 
опыта оба они возымели в итоге такое отвращение и ужас ко всей 
формальной стороне дела, что у них складывается убеждение, 
будто формальности должны неминуемо убить чувство, для этого 
достаточно будет одного сознания того, что человек отныне связан 
навсегда. Не случайно книге предпослан эпиграф «Буква уби-
вает». Поэтому, когда Джуд и Сью получают, наконец, возмож
ность соединиться, у них не хватает решимости вновь подверг
нуться процедуре, которая напоминает им о перенесенных стра
даниях и которая ежечасно обрекает на такие же мучения ты
сячи мужчин и женщин. 

Но буржуазное общество не интересуется сутью человеческих 
отношений, характером отношений, связывающих мужчину и 
женщину, оно озабочено лишь соблюдением формальностей и рев-

Ю п/р. Елизаровой 
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ыиво следит за тем, чтобы никто не смел нарушать общеприня
того ритуала, что бы ни скрывалось за респектабельным фасадом 
брака. Страшась за свою любовь, Сью и Джуд нарушили этот 
молчаливый фарисейский уговор, и викторианская Англия под
вергает их за это остракизму и беспощадной травле. В этой 
борьбе силы слишком неравны. Отношения Джуда и Сью, опу
танные цепями запретов, препятствий, лживой морали и зло
счастных обстоятельств, в которых они очутились, превращаются 
в беспрерывное мучение. Они вынуждены скрывать свою жизнь 
от цосторонних взглядов и попадают в атмосферу изоляции, до
бровольного шпионства и клеветы ханжествующих обывателей. 
Им не могут простить независимости убеждений, желания жить 
по-своему. Внесла свою посильную лепту в эту травлю и церковь. 
Вооруженные религиозными догмами святоши объявляют им 
войну: хозяйка Сью топчет ногами статуэтки греческих богов, суе
верные невежественные прихожане не могут примириться с тем, 
что церковь реставрируют грешники и добиваются их изгнания, 
мужу Сью — Филотсону, совершившему гуманный поступок (он 
отпускает ее и предоставляет полную свободу), отказывают от 
места учителя, отныне его ждет нищета; Джуд и Сью не могут 
снять квартиру, ибо хозяева каким-то шестым чувством догадыва
ются о том, что эта пара не аакая, как другие, что в них есть не
что чужеродное, вызывающее подозрение. 

Эта беспрерывная мучительная борьба за свое достоинство, за 
право жить соответственно своим убеждениям заставляет и Джуда 
и Сью подвергнуть разрушительной критике многие святые запо
веди буржуазного общества, но оба они приходят к разным 
итогам. В начале романа хрупкая Сью мыслит более независимо, 
чем Джуд; с поразительной отвагой и проницательностью рас
сеивает она многие иллюзии, которые еще питал на первых 
порах Джуд. Для нее Кристминстер с самого начала цитадель 
религиозного мракобесия и лженауки, буржуазный 'брак — обман 
и сделка, библия — книга, которую фальсифицируют богословы и 
проповедники, а церковь — институт, которому нет места в со
временном мире. По своему жизневосприятию она истинная языч
ница. В финале романа герои как бы меняются местами. Теперь, 
когда ожесточившийся разум Джуда окончательно срывает маски 
с ложных фетишей и ценностей буржуазного общества, Сью отре
кается от борьбы и, следовательно, отрекается от самой себя. 
И для Джуда нет мучительней и горше зрелища угасшего и сми
рившегося разума Сью. Это заставляет его еще больше ненавидеть 
мистицизм и христианство. «Как трагична, — восклицает он, — 
гибель человеческого интеллекта! Где же твое презрение к услов
ностям? Я бы предпочел умереть мужественно!» В истории Сью 
эпиграф «Буква убивает» раскрывается в ином еще более широ-
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ком смысле: религиозная ортодоксия губительна для человече
ского разума, она разрушает человеческую личность. 

Период работы Гарди над романами уэссекского цикла харак
теризуется все большим распространением различных литера
турных направлений от натурализма до символизма, все дальше 
уводивших от великих традиций европейского критического реа
лизма. Некоторого, хотя и незначительного, влияния этих направ
лений не сумел избежать и Гарди. Он подчеркивает, например, 
что род д'Эрбервиллей растерял за долгие столетия свою былую 
энергию и волю у жизни и что это в какой-то мере сказ4дось па 
характере Тэсс и в еще большей степени ее отца (потому что по 
матери Тэсс — крестьянка), сказалось в ттртсптпро{у РР пя^УиххГк' 
г.ти1 жертвенности т и в абсолютно^ ттеприспособлрттог.ти к жиз -
_пи_и иждивенчестве у ее отца. Сходные отголоски натуралистиче
ской теории наследствешюсти ощущаются и в «Джуде Незамет
ном»: вроду Джуда и Сью браки всегда бывали несчастливыми, и 
то, что в их семье охотно делали по доброй воле, вызывало со
противление., как только Г.ТЯН^РЧЛОСЬ необходимостью. Наряду с 
этим заметно здесь и влияние декадентской литературы во всем, 
что касается сына Джуда — ущербного ребенка со странным про
звищем Дедушка Время. Это маленький старичок с недетским пе
чальным лицом и недетскими мыслями, как будто аккумулиро
вавший в себе все предшествующие страдания человечества, вос
принимающий мир как каземат пыток. Он боится жизни, считает 
себя лишним и уходит из жизни, убивая себя и остальных детей 
Джуда и Сью. И если мрачный итог, к которому приходит Джуд 
(он выражает его фразой из библии: «Погибни день, в который я 
родился, и ночь, в которую сказано: зачался человек!»), подска
зан его горьким социальным опытом, то образ Дедушки Время 
трактует эту тему в ином, декадентском плане — человек вообще 
рожден для страданий и ему вообще нет места в мире. 

Но такого рода мотивы в творчестве Гарди — это все же не 
более чем частности, в основном же и в своей художественной 
практике и в теоретических высказываниях он — убежденный реа
лист, в равной мере противостоящий и натурализму, и декадент
ству. Показательна в этом отношении статья Гарди «Искусство 
художественного вымысла», опубликованная в 1891 г. и, следова
тельно, в какой-то мере подводящая итоги его практики романи
ста. Правда, Гарди признает в ней, что нельзя не симпатизиро
вать энтузиазму натуралистов, ибо это «преувеличенный вопль 
честной реакции против всякой фальши». И тем не менее он счи
тает их теорию глубоко ошибочной, ибо искусство невозможно 
без отбора, с помощью которого изображение становится «более 
правдивым, нежели точным», в противном же случае оно ограни
чивается механическим воспроизведением всех впечатлений. 

10* 
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тт Как это ни странно, но, несмотря на несом-
«Правители» 

г ненные признаки драматургического та
ланта проявившегося в романах Гарди, с их контрастно проти
вопоставленными характерами и напряженным сюжетом, неук
лонно движущимся от одной острой ситуации к другой, еще более 
острой, с их проблематикой вины и искупления и непреодолимой 
страсти, влекущей человека к гибели, вызывающими ассоциации 
с античной трагедией, обращение Гарди к драматургии не оказа
лось столь же плодотворным. Его монументальному творению в 
этом роде — эпической драмо о войне с Наполеоном «Правители», 
в 3-х частях, 19 действиях и 130 картинах как раз недостает 
чисто драматургических достоинств. 

Пьеса охватывает около 10 лет: от попыток Наполеона вы
садиться в Англии и вплоть до его поражения под Ватерлоо; 
она последовательно повествует о всех крупнейших походах и 
сражениях этого десятилетия: Трафальгар, Иена, Аустерлиц, Ис
пания, Бородино и бегство из России. Картины сражений, огром
ные массовые сцены чередуются в ней с сугубо частными эпизо
дами из жизни королей, министров и полководцев, в которых изо
бражается закулисная изнанка истории, изобличается ничтожест
во великих мира сего, непомерность их притязаний и честолюбия, 
их суетное тщеславие, бездарность и неприглядный нравственный 
облик. Гарди не предназначал свою драму для театра, он адре
совал ее читателю, который знаком с этими событиями и кото
рому пьеса должна представить конкретный материал для раз
мышлений (Гарди широко пользовался журналами, историче
скими и биографическими источниками наполеоновской эпохи). 
Еще более привлекает пьеса своей основной тенденцией: в ней 
подвергаются безоговорочному осуждению правители и в первую 
очередь Наполеон, жертвующие в угоду своему честолюбию и 
авантюризму судьбами целых народов и государств. И все-таки, 
если даже учесть художественные намерения автора, пьесу нельзя 
назвать удачной. Она слишком перенаселена и хаотична, пере
гружена излишними подробностями; в ней нет драматического 
стержня. 

Уязвима и содержащаяся в пьесе концепция исторического 
процесса. Действие пьесы происходит не только на земле, но и 
над землей, откуда наблюдают за событиями условные персонажи — 
Дух Сострадания, Дух Иронии, Дух Времени и пр., которые по-
разному комментируют смысл происходящего на земле, увеще
вают или обличают людей, вступая в спор с ними и друг с дру
гом. В них обобщены и персонифицированы философские взгляды 
автора на жизнь общества и исторический процесс. В отличие от 
романов, в которых у Гарди берет верх логика реалистического 
отражения жизни, воплощенная в конкретных картинах, здесь 
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многие воззрения Гарди, будучи высказаны в абстрагированной 
прямолинейной форме, особенно наглядно обнаруживают свою 
двойственность и противоречивость. Дух Времени и Дух Иронии 
не раз высказывают мысль о существовании некоей Имманентной 
Воли, которая не ведает ни любви, ни ненависти, трудится всле
пую, и ее действиями определяется будто бы ход мировых собы
тий. Она вечна, и в сравнении с ней все человеческие дела и стра
сти выглядят ничтожными и преходящими, и тот же одержимый 
манией величия Наполеон не более как жалкая марионетка перед 
лицом времени. Но в таком случае стоит ли принимать всерьез 
все, что происходит на земле? И тогда гнев Гарди против прави
телей и его обличения тоже лишены смысла, и тогда философия 
Гарди доказывает бесцельность того, во имя чего писал свою 
драму Гарди-художник. 

п т г Значительно большую художественную цен
ность представляет поэтическое наследие 

Гарди, в котором тоже нашла своеобразное отражение эволюция 
взглядов писателя. Он создавал стихи на протяжении всей своей 
жизни, но особенно интенсивно лишь, после Того, как отказался 
от сочинения романов, то есть, в последние 30 лет. Его поэзия 
привлекает глубокий гпттрр^втрят,нргтт.тп искренностью выска
зывания i ему чужда ппзя и,уур рттрпв̂ я и , владея достаточно раз-
ноооразной стихотворной техникой, Гарди в то же время далек 
от увлечения чисто формальными поисками. 

В поэзии Гарди немалое место занимает любовная и пейзаж
ная лирика, окрашенная преимущественно в элегические тона; 
есть у него и стихи, написанные в духе народных песен, и тогда 
жизнерадостная народная поэзия спосооствует тому, что муза 
Гарди тоже настраивается на более светлый лад, и он славит те 
безыскусственные радости бытия, которые никогда не утратят 
своей привлекательности — душистый сидр, и танцы всю ночь на
пролет, и любовные свидания в безлунную ночь, когда влюблен
ные спешат навстречу друг другу как на крыльях («Великие 
вещи»). Но преобладающее место занимают все же иные настрое
ния — медитативная лирика в духе уже приводившегося выше 
стихотворения «К жизни». .Печаль поэта обусловлена сознанием 
несовершенства земной жизни, ее быстротечности, непрочности 
человеческих надежгг и мучительного одиночества. Стихотворение 
«Холмы Уэссекса» — пожалуй, наилучший образец такой лирики. 
Эти холмы как будто созданы для того, чтобы размышлять на 
них, мечтать и умереть. Сюда уходит поэт в минуты душевного 
кризиса, здесь, подле неба, не звенят оковы, опутавшие рассудок, 
и внизу остаются те, кто полон колебаний и подозрительности 
п где у поэта нет единомышленников. В городах его преследуют 
призраки — это тени существ, с которыми он был некогда близок 
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и которые идут своим роковым путем, — мужчины с угрюмыми 
лицами и женщины, исполненные пренебрежения; они говорят 
резкие, тягостные слова. И поэт видит, что там внизу он лгал 
самому себе, изменял тому простому и ясному, что было в нем. 
Только. здесь, на высотах холмов, наступает духовное освобожде
ние. Стихи эти безысходны по настроению, потому что мир пред
стает в них несовершенным, так сказать, изначально, и, следова
тельно, никто и ничто не в силах изменить его. 

У Гарди много сюжетных стихов, при этом он предпочитал 
жанр баллады, который многими своими особенностями близок 
тому, что отличает Гарди-романиста, и в первую очередь интере
сом к трагическим ситуациям, а также изображением кульмина
ционных моментов в жизни героев. Гарди выражает в них часто 
ту же идею иронии судьбы, властвующей над человеком. Харак
терна в этом отношении баллада «Три в ы с о к и х ч е л о в е к а » . 
Ночью в доме, расположенном в каком-то закоулке, слышится 
стук. Что это? Да там живет очень высокий человек, и он боится 
что после смерти не сыщется гроба, который был бы ему впору, 
вот он и мастерит его себе на досуге, заранее. Вторая строфа: 
прошло около года. Опять слышен стук. Оказывается умер брат 
этого человека, тоже очень высокий, и гроб пришлось отдать ему. 
Теперь бедняга опять готовит гроб себе. Третья строфа: прошли 
годы, и опять слышен стук. Оказывается умер сын этого чело
века, тоже очень высокий, и снова пришлось отдать свой гроб. 
Теперь он мастерит его себе в третий раз. А затем отдельно сле
дуют две строки— мрачный иронический финал: 

Спустя много лет я узнал, что он 
Океанской пучиною поглощен. 

Именно в сюжетных стихах, особенно начиная со времени 
англо-бурской войны и позднее в годы первой мировой войны, 
Гарди сумел перейти от изображения инфернальных роковых 
сил, господствующих над человеком, к обнаружению иных сил — 
социального порядка. Так в стихотворении ^Q о д:д а т к а из 
К э т н о л л а » он изображает солдата, возвращающегося с войны 
на родину. Неподалеку от дома он встречает .похоронную процес
сию — везут утопленницу, и слут-)айный прохожий рассказывает 
ему, как эта несчастная ждала своего мужа и бедствовала, как ее 
склонили к измене молодые повесы, как горько она раскаивалась 
и, наконец, узнав о близком возвращении мужа, наложила на се
бя руки. Здесь видна традиция баллады и в некоторой непрояс
ненное™ ситуации (мы так и не зйаем определенно — его ли это 
жена или нет), и в том, что Гарди сразу описывает центральный 
драматический эпизод без всяких предварительных сведений, и в 
использовании диалога, и в контрасте между счастливым иастро-
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ением солдата и мрачной процессией, но трагедия, которая здесь 
назревает, обусловлена уже не роком, а конкретными жизненны
ми причинами и обстоятельствами. 

Еще больший интерес представляет стихотворение « П о р у * 
р е т с ы н а » , в котором Гарди использовал эпизод из романа 
«~Джуд Незаметный». Расставшись с Джудом, Арабелла продала 
старьевщику вместе с прочими вещами и фотографию Джуда в 
рамке. Зайдя однажды в лавчонку, он случайно увидел ее, и ста
рьевщик, не догадывясь ни о чем, предложил Джуду купить рам
ку. В стихотворении мать увидела в лавчонке фотографию сына, 
погибшего на войне. Он подарил ее своей невесте в лучшую пору 
их молодости. Теперь она стала женой другого. Лавочник просит 
18 пенсов и, не подозревая, что перед ним мать, поясняет при 
этом: «Фото не стоит ничего, это только за рамку». 

Я купила портрет (ведь старьевщик не стал дорожиться!) 
И в земле схоронила, будто это он сам, мой сынок... 
Так-то в жизни бывает! — Пустяшная, вроде, вещица, 
Но как сердце томится, 
Когда человек одинок. 

В этом новом прочтении эпизод получает совершенно иной 
смысл. Теперь это трагедия матери, у которой война отняла са
мого дорогого человека и обрекла ее на одиночество. Стихотворение 
обогащено средствами психологического романа. Сколько подтек
ста в этих паузах и обыденных скупых словах. Здесь целый ха
рактер маленького человека, рассказывающего о своем горе очень 
сдержанно из гордости, из сознания, что это 'мало кого заинте
ресует. 

События первой мировой войны заставили Гарди глубже за
думаться над смыслом человеческой жизни и силами, господст
вующими в обществе. Конечно, многие реальные законы общест
венного бытия так и остались для него неясными и загадочными, 
но, тем не менее, в последнем его сборнике « З и м н и е с л о в а » , 
представляющем лирическое завещание Гарди, даже медитатив
ная лирика приобретает большую конкретность, в ней преобла
дают более активные, гневные и предостерегающие настроения, 
с которыми престарелый поэт обращается к людям. 

Присущий ранней лирике Гарди унылый элегический тон сме
няется подчас горечью и сарказмом, стихи приобретают большую 
энергию. Поэт не боится сказать в лицо буржуазному обществу, 
что он не верит его доктринам, пропаганде, религии, лицемерно 
оправдывающим мировую бойню, не верит всей буржуазной циви
лизации, переживающей свой крах. 

«Мир на земле!» — гнусит поповский клир; 
Мы платим за духовные экстазыг 
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И, чтобы укреппть сей хрупкий мир, 
Готовим отравляющие газы! 

(«Рождество 1924 г.») 

Томас Гарди в самом деле классик, но не викторианской эпо
хи, он классик английской демократической культуры, которого 
не только почитают, но и читают и, вероятно, еще долго будут 
читать, пока существуют в мире проблемы, над решением кото
рых с безмерным напряжением всех своих сил бились его тра
гические герои — Тэсс, Сью, Джуд. 

ОСКАР УАЙЛЬД (1854-1900) 
, jf «Мы все расточаем свои дни в поисках с̂мы-
Н ĵ jTH ртчтттт Знайте же, этот смысл — в искусстве»,— с убежден-
^^ностью пророка утверждал Оскар Уайльд, глава английских эсте

тов. Влюбледный в красоту Уайльд болезненно переживал ее ис
чезновение из современного ему мира. Груба^ буржуазная дай-
стбитезгБйбсть' с"её ^«материальным прогрессом» и торгашеским 
духом, который подавлял поатичрскрр родбра^вние и убивал высо
кие идеалы, вызывала неизменную ненависть и гхрезрениа Уайль
да. «Империя на глиняных ногах — наш островок»,— так характе
ризует он викторианскую Англию, нисколько не обманываясь ее 
внешним благополучием. XIX столетие, век утверждения капита
лизма, для него — «скучнейший и прозаичнейший из всех веков». 
ТГ.цттттр/гррттттпа ттрибйЖИЩе ОТ ОДуРЯЮШеЙ СКУКИ, ПОШЛОСТИ И МОНО

ТОННОГО оттнообразия Оскар Уайльд видит в искусстве. Искусство 
никогда не представлялось ему средством борьбы, но казалось 

V* «верной обителыр «ряг.пткт-.хдр ^сягла много радости и немного 
з^ШШ^ще'^^^^^ащ^т.т^и.ц даиг можно позаЬь^^бТГе распри' 

JL УЖаСН/ЕШ>а»7Т:вою жизнт» F твпртар.ттяп ПАкр"р:Зг]аи5^Цтгпррст, 
тил исканиям истины и красоты (понятия эти для него равно-
знач^йьгТГвДяакег'Н своих'тшисках он часто удалялся от пути, ко
торым шло передовое демократическое искусство Англии. Его 
творчеству присущи те же противоречия, что и движению, кото
рое он возглавлял: эстетизму свойственны все слабости буржуаз
ной культуры периода упадка, порождением каковой он и 
является, но в то же время он возникает как течение антибур
жуазное. 

Сын выдающегося ирландского хирурга, удостоенного титула 
баронета, Оскар Уайльд родился в 1854 г. в Дублине. Вкусы его 
матери, поэтессы, женщины экстравагантной, обожавшей теат
ральные эффекты, атмосфера ее литературного салона, в котором 
прошли юные годы будущего писателя, сказали на него опреде
ленное влияние. Страсть к позе, подчеркнутый аристократизм 
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воспитаны в нем с детства. Но не только эти качества унаследо
вал он от матери. Прекрасно знавшая древние языки, она открыла 
перед ним красоту «божественной эллинской речи». Эсхил, Со
фокл и Еврипид с детства сделались его спутниками... 

Искусство древней Эллады с его спокойной и безмятежной 
гармонией и страстный романтизм с его напряженным индиви
дуализмом — в них, по мнению юного Уайльда, воплотилась кра
сота, которую он делает своим кумиром. Годы пребывания в Окс
фордском университете (1874—1878), куда он попал благодаря 
исключительной эрудиции в области античной поэзии, — это пе
риод оформления его философии искусства. Сам Оксфорд — остро
вок старинной культуры, сохранивший печать строгого единства 
стиля, воздействовал на чуткую, восприимчивую к красоте натуру, 
усиливая неприязнь к неэстетичности промышленной Англии. 
Здесь слушал он блестящие, полные полемического огня лекции 
Рёскина по эстетике. «Рёскин познакомил нас в Оксфорде, благо
даря очарованию своей личности и музыке своих слов, с тем 
опьянением красотой, которое составляет тайну эллинского духа, 
и с тем стремлением к творческой силе, которое составляет тайну 
жизни». 

Уайльд погтттерживал бунт прерафаэлитов ПРОТИВ серой моно
тонной действительности, против духа чистогана, который «вознес 
фабричные трубы превыше шпилей старых аббатств». В их жи
вописи, в ИХ поэзии видел он Ренессанс английского искусства. 
«Если же этот Ренессанс... оказался так беден в области скульп
туры и театра, то в этом, конечно, виноват торгашеский дух 
англичан: великая драма и великая скульптура не могут сущест
вовать, когда нет прекрасной, возвышенной национальной жизни, 
а нынешний торгашеский дух совершенно убил эту жизнь». 
Однако Уайльд не был удовлетворен эстетикой прерафаэлитов, 
идеи Вальтера Пейтера ему казались более привлекательными: 
Пейтер отвергал этическую основу эстетики. Уайльд решительно 
встал на его сторону: «Мы, представители школы молодых, 
отошли от учения Рёскина... потому что в основе его эстетиче
ских суждений всегда лежит мораль... В наших глазах законы 
искусства не совпадают с законами морали». В Оксфорде он 
познакомился с творчеством американского импрессиониста 
Уистлера, призывавшего творить вымышленные миры из симфо
ний красок, не имеющих ничего общего с действительностью. 
Уайльд был готов следовать ему, тем более что английская дей
ствительность была отвратительна. Подчеркнутое неприятие ее 
молодой поэт выразил в самой неожиданной форме. Он, перед 
кем открывалось блестящее будущее ученого, предпочел ему сом
нительную роль «апостола эстетизма». Роль, которую он разыгры
вал, отдавала дешевой сенсацией, шутовством. Экстравагантный 
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костюм: туфли с серебряными пряжками, короткие шелковые 
брюки, жилет в цветочках, берет на длинных каштановых куд
рях, лилия, подсолнух в петлице — и тот был призван усилить 
скандал, который разгорался вокруг имени Уайльда и его рели
гии — эстетизма. В 1882 г. он предпринял турне по Америке, чи
тая лекция об искусстве. Их успех был весьма двусмысленным: 
публика рвалась поглядеть «эстета», предвкушая сенсацию. Один 
из самых образованных людей Европы в области истории и тео
рии искусств, молодой Уайльд предпочитал излагать свои завет
ные мысли в виде каламбуров и острот, сопровождая их всевоз
можными трюками и чудачествами. Однако Уайльд не только 
принимал позу эстета. Он и в самом деле был им. 

.Свой символ веры Оскар Уайльд выразил в книге «Замыслы». 
Она была издана в 1891 г.. в нее вошли трактаты, написанные 
ранее: «Кисть, перо и отрава», «Истина масок», «Упадок искус
ства лжи», «Критик как художник». Дафос книги в прославлении 
искусства — величайшей святыни, верховного рожества, фанати
ческим жрецом которого был Уайльд. Тревожась о будущем чё-
ловечества и видя j искусстве панацею от всех зол, он хотел 
всех обратить в свою веру. Однако в своем утверждении абсо
лютного превосходства искусства Уайльд доходит до абсурда. 
С)я утвержгтяе^ дтп не ИСКУССТВО слерует жизни, но жизнь подгза-
жает искусству. «Природа вовсе не великая мать, родившая нас, 
она сама наше создание». Искусство творит жизнь, оставаясь 
абсолютно равнодушным к реальности. «Великий художник изо
бретает тип, я ^и.чнь старается скопировать его». Свое положение 
Уайльд подкрепляет, с его точки зрения, уоедительными приме
рами. Пессимизм выдумал Гамлет и «весь мир впал в уныние 
из-за того, что какой-то марионетке вздумалось предаться мелан
холии». Нигилиста, этого странного мученика без веры, изобрел 
Тургенев, Достоевский же завершил его. Робеспьер родился на 
страницах Руссо. А весь XIX в. придуман Бальзаком. Замечая 
распространенность художественных типов в жизни, Уайльд не 
желает замечать того, что писатели не придумывают своих ге
роев, а создают их, наблюдая эпоху. Признание зависимости ху
дожника от своего времени противоречило бы главному положе
нию эстетики Уайльда: «Искусство вед^т ^ямпгтогпт.т^*™0 **уттто'г,г— 
вование, подобно мышлению, и развивается по собственным 

каминам». До Уайльда эту идею развивали в своей эстетике 
романтики, канонизировавшие разрыв идеала и действительно
сти. Он же доводит до крайности этот субъективизм. Искусство 
для него — единственная реальность. «Я люблю сцену, на ней все 
гораздо правдивее, чем в жизни!», «Единственно реальные люди — 
это те, которые никогда не существовали»,— убежденно пропо
ведует Уайльд. 
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Искусство на Западе в конце XIX в. переживает кризис, боль
шие художники в связи с этим ощущают острое беспокойство, 
взволнован и Уайльд. Но как он объясняет причину упадка? 
«Одной из главных причин, которым можно приписать удиви
тельно пошлый характер огромной части литературы нашего 
века, без сомнения, является упадок лганья, как искусства, как 
науки, как общественного развлечения». Обычно значительность 
произведения определялась степенью глубины реалистических 
обобщений, мастерством художественного воплощения их. Уайльд 
утверждает совершенно обратное. «Подлинная цель искусства — 
.это ложь, передача красивых небылиц». В~искусстве он больше 
всегогценит искусственность, реализм для него абсолютно^ непри
емлем. «Как метод реализм никуда не годится, — заявляет он, — 
и всякий художник должен избегать двух вещей: современности 
формы и современности сюжета». По его мнению, задача худож-
ника «gflключайтг.я просто R том, чтобы очаровывать, восхищать, 
ДОСТаВЛЯТЬ уДОВОЛЬСТВИе». Рйялиг.ти, .ЧЯАКТВПТИР. атпт привели ИС
КУССТВО к упадку. Натурализм, в котором Уайльд склонен видеть 
высшую стадию реализма, кажется ему особенно вредным, ибо 
он решительно Есе черпает из жизни, а «жизнь — очень едка^ 
жилкость. она разрушает искусство, как враг, опустошает его 

joM». Эстетика Уайльда антиреалистична по своей сущности. 
Заявляя, что «искусство ничего не выражает, кроме самого себя», 
Уайльд встает на позиции «чистого искусства», отказываясь при
знать его социальные функции. Он яростно защищает принцип 
бесполезности искусства. Презирая меркантилизм буржуа, во 
всем руководствующихся правилом' полезности, Уайльд катего
рично заявляет: «Всякое искусство совершенно бесполезно». 

Особенно были ненавистны ему те, кто пытался подчинить 
искусство интересам морали. «Эстетика выше этики»! — спорил 
с ними Уайльд. «Нет книг нравственных или безнравственных. 
Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот 
и ,все». В основе отрицания всякой связи между искусством и 
моралью лежит прежде всего отрицание Уайльдом самого прин
ципа нравственности. Свое презрение к общепринятым мораль
ным нормам Уайльд выражает в форме парадоксальных афориз
мов. «Милосердие порождает зло... Существование совести есть 
признак нашего несовершенного развития... самопожертвование — 
пережиток самоистязания дикарей... Добродетель! Кто знает, что 
такое добродетель?.. Никто!», «Преступление никогда не бывает 
вульгарным, но вульгарность — всегда преступление». Начав 
с освобождения художника от этических норм, с оправдания его 
индивидуализма, Уайльд приходит к проповеди аморализма. 

Подчеркивая антиреалистическую и антидемократическую 
сущность эстетики Уайльда, нельзя не заметить ее противоречив 
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вости. Презирая поденщиков литературы, видевших свое назна
чение в том, чтобы сообщать, «что быть хорошим — значит быть 
добрым, а быть дурным — значит быть злым», Уайльд высоко 
ценил великих мастеров слова Толстого и Достоевского, Флобера 
и Теккерея и скептически относился к оценкам их творчества 
в официальной буржуазной критике. Реалист Бальзак вызывал 
неизменное восхищение Уайльда, а смерть его героя — Люсьена 
де Рюбампре, по его собственному признанию, была величайшим 
горем ого жизни. Правда, Уайльд никогда не считал автора «Че
ловеческой комедии» реалистом, он называл его романтиком. Что 
же привлекало его в Бальзаке? То, что «он творил, а не копиро-

N вал жизнь». Бальзака ставил он несравненно выше Золя, чье 
творчество считал «неправильным в отношении искусства». Он 
отрицает натуралистический метод, но отказывается «разделять 
высоконравственное негодование современников против Золя». 
Как честный художник Уайльд не боится признать правду: «Это 
ведь негодование Тартюфа за то, что его разоблачили». Оборот
ная сторона «священного негодования» буржуа ему хорошо была 
известна. Если рискнуть окунуться в море парадоксов Уайльда, 
то иногда за кажущейся асбурдностью утверждений можно 
обнаружить вполне приемлемые истины: подчас все бурные 
филиппики против реализма сводятся к требованию при
знать преимущество творческого воображения перед плоским 
подражательством, требование, которое поддержал бы каждый 
реалист. 

Тем не менее многие идеи Уайльда были ошибочны и даже 
порочны. Секрет обаяния Уайльда не в них, а в блестящей 
форме их выражения. Его неожиданные сравнения и искрящиеся 
парадоксы разрывают нити логических связей, но только" чита
тель начинает осознавать это, как на него обрушивается новый 
поток вывороченных наизнанку идей. Парадоксальный способ 
мышления присущ не одному Уайльду: Бернард Шоу — блестя
щий мастер парадоксов, но за ними всегда кроется глубокая 
и серьезная мысль, в то время как для Уайльда парадокс нередко 
становится самоцелью. К нему вполне применима характеристика, 
которую дал он герою своего романа: «Он играл мыслью, давая 
волю фантазии: он жонглировал ею, преображая ее, то отбрасы
вал, то подхватывал снова; заставлял ее искриться, украшая 
радужными блестками своего воображения, окрылял парадок
сами». И все же Горький не случайно усматривал в стремлении 
Уайльда и Шоу «вывернуть наизнанку общие места» проявле
ние «более или менее сознательного желания, насолить мистрисс 
Грэнди, пошатнуть английский пуританизм», полагая, что «па
радокс в области морали — очень законное оружие борьбы про
тив пуританизма». Уайльд очень часто прибегал к этому острому 



301 

оружию, сводя счеты с буржуазной Англией, «чей дух окутан 
плотными туманами лицемерия, благополучия, ничтожности». 
Отказывая ей в праве именоваться страной подлинной куль
туры, Уайльд признает лишь то, что «она изобрела и установила 
общественное мнение, эту попытку организовать общественное 
невежество». Пребывая в обители чистой поэзии и красоты, он 
все же помнит о глупости и тупоумии обывателя, которые ирони-

!/ чески определяет «важным историческим оплотом национального 
i благополучия». Упрекая писателей в забвении великого искус

ства — искусства лганья, он с тонким сарказмом отмечает боль
шие успехи в этой области буржуазной прессы и судейских чи
новников, которые «черное могут сделать белым» и притом без 
всяких усилий. 

Хотя свои удары Уайльд наносит мимоходом, ибо не в борьбе 
с общественным злом видит он назначение поэта, все же они 
весьма чувствительны. Их не забудут и не простят. Не только 
респектабельная ханжеская буржуазия, но и аристократы, охотно 
принимавшие его в своих салонах, будут глумиться над ним во 
время скандального суда в 1895 г. Уайльд, превративший на не
который период свою жизнь в погоню за наслаждением, дорого 
заплатил за это. Он был приговорен к двум годам каторги, из 
баловня жизни превратился в отверженного, само имя его сдела
лось запретным, книги его были изъяты из всех библиотек, 
пьесы сняты со сцены. Он был насильственно изолирован от 
читателя. После выхода из тюрьмы, больной и духовно сломлен
ный, он вынужден был покинуть Англию и умер в нищете и без
вестности в Париже в 1900 г. 

Появление^поэтического сборника «Стихотворения» в 1881 г. 
положило начало творческим исканиям Уайльда. Ранние стихи 
его отмечены влиянием импрессионизма, в них выражены непо
средственные единичные впечатления. В дальнейшем его стих 
делается все изысканнее, литературнее. Уайльд, уверенный в том, 
что «произведение искусства не выигрывает в своей красоте от 
того, что оно напоминает о творении природы», намеренно ли
шает стих жизненности и поэтического чувства. Полные утон
ченных образов, стилизованных картин и мифологических ассо
циаций, РГП стихи блещут холодной искусственной красотой. 
«Сфинкс» — вершина его ранней поэзии. В таинственном образе 
не подвластного времени Сфинкса, молчаливого свидетеля и участ
ника любовных таинств богов и людей минувших эпох, вопло
щается тема трагического противоречия, заключенного в любви — 
противоречия между чувственным и духовным началом. Уайльд 
начал как поэт, высокой поэзии исполнена и его проза. 

Уайльд был блестящим собеседником и великолепным рассказ
чиком. «Он по прихоти мог вызвать у слушателей то беспечные 
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улыбки, то слезы, мог увлечь их в мир фантастических вымыс
лов, мог растрогать их живым красноречием, мог возбудить 
у них бурные приступы хохота необузданно причудливым гро
теском и фарсом», — вспоминает его биограф Пирсон. Рассказы, 
опубликованные в 1887 г.: «Кентервильское привидение», «Пре
ступление лорда Артура Сэвилла», «Сфинкс без загадки», «На
турщик-миллионер» — создают далеко не полное представление 
об этой стороне его таланта. Уайльд не любил записывать все, 
что приводило ему на ум, многие рассказы, которыми он очаро
вывал слушателей, так и остались ненаписанными. 

« К е н т е р в и л ь с к о е п р и в и д е н и е » — самый удачный 
ИЗ ттяпечлтяннтлх рясскязов. J1 нем все основано на паряттоксе: пе 
привидение пугает новых владельцев старинного дямкят я няобо-
рот, семейство современных америкянпев навопит ужас на фа
мильный призрак п доводит его до нервного ра,сстрпйст^я_ На 
этом и основан комический эффект рассказа. Невозмутимость 
всех членов семейства Отисов не имеет предела. Их непоколеби
мое здравомыслие и служит источником комизма. Когда м-р Отис 
предлагает привидению смазать цепи машинным маслом. 
«Восходящее солнце демократической партии», когда его сын 
«Непревзойденным Пятновыводителем и образцовым Очистите
лем Пинкертона» уничтожает кровавые пятна на полу библио
теки, которые дух почитает делом чести упорно восстанавливать, 
когда миссис Отис рекомендует призраку микстуру от несварения 
желудка, трудно решить, кто более смешон — эти не умеющие 
удивляться янки или кентервильское привидение, которое, отле
живаясь в свинцовом гробу после очередного потрясения от 
встречи с младшими отпрысками Отисов, лелеет планы кровавой 
мести, неизменно завершающиеся его позорным поражением. 
Уайльд недвусмысленно иронизирует над Отисом, американским 
послом, и его сыном, названным родителями в порыве патрио
тизма Вашингтоном, который обещал стать хорошим дипломатом, 
«поскольку он три сезона подряд дирижировал немецкой кад
рилью в казино Нью-Порта и даже в Лондоне заслужил репута
цию превосходного танцора». 

Писатель тонко подметил характерные черты американских 
деятелей: самоуверенность, убежденность в собственном превос
ходстве, прямолинейность, доходящую до ограниченности и дело
вую хватку. «Я ведь приехал из передовой страны, —- замечает 
м-р Отис. — У нас за деньги все можно достать, да и молодежь 
у нас разбитная; наши молодые люди — это лучшее украшение 
вашего Старого Света... Заведись в Европе хоть одно привидение, 
оно мигом очутилось бы у нас в каком-нибудь музее или разъезд
ном паноптикуме», Веселое остроумие, тонкая ирония, блестящий 
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слог, характеризующие «Кентервильское привидение», получают 
дальнейшее развитие в творчестве Уайльда. 

«Сказки» Erg ^щазки: (сборники «Счастливый принц 
< "и* другие сказки», 1888 и «Гранатовый до
мик», 1891) раскрыли читателю нового Уайльда. Споря с самим 
собой, с бездумными принципами этой эстетики, он, порой греша 
сентиментальностью, защищал мораль простых, но истинно бла
городных и честных людей. Счастливого принца и Ласточку, по
жертвовавших красотой и жизнью ради человеческого счастья, 
он противопоставил богачам, глухим к красоте и добру, и огра-
н^^еннь1м пошлым мещанам («Счастливый принц»), В истории 
бедного садовника Маленького Ганса, который погиб из-за черст
вости и алчности богатого мельника, выдававшего себя за его 
преданного друга («Преданный друг»), в смехотворном финале 
напыщенной Ракеты — грозившая взлететь выше солнца, она 
плюхнулась в грязную канаву («Замечательная ракета») —вы
ражено бесконечное презрение писателя к аристократам и бур
жуа и искреннее расположение к простому труженику. Соловей, 
пронзивший сердце шипом розы, создавший прекраснейшую 
песнь ценою крови сердца и погибший во имя любви («Соловей 
и роза»), спорит с утверждением Уайльда, будто «красота кон
чается там, где начинается одухотворенность, будто искрен
ность пагубна для красоты». Писатель сознавал, что те, кого 
сказки должны устыдить, не захотят принять их морали, более 
того, она возмутит их, и, подобно Водяной Крысе из сказки 
«Преданный друг», они завопят во-всю глотку: «Гиль!» и за
ткнут уши. 

Уайльд полагал, что он просто творит красивый вымысел. 
Фантазия художника неистощима: в его сказках Ласточка влюб
ляется в статую Прекрасного Принца, а Рыбак — в Деву Мор
скую, Душа отделяется от тела и странствует вдали от хо
зяина, птицы, цветы и даже бенгальский огонь рассуждают 
и действуют, как люди. Но фантазия эта не имеет ничего общего 
с. вымыслом фольклора. Его сказки подчеркнуто литературны и 
даже манерны. Их стиль и язык подчинены страсти Уайльда 

.к декоративности, к экзотической пышности. Здесь и «розовые 
ибисы, которые длинной фалангой стоят на отмелях Нила и клю
вами вылавливают золотых рыбок», и «царь Лунных гор, кото
рый черен, как черное дерево, и поклоняется большому осколку 
хрусталя» («Счастливый принц»). С нескрываемым удовольст
вием любуется он предметами роскоши, он готов бесконечно жи
вописать великолепное убранство покоев, роскошные одежды, 
драгоценности. Простое перечисление их доставляет ему истин
ное наслаждение. «Там были опалы и сапфиры, опалы 
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в хрустальных чашах, а сапфиры в чашах из ясписа. Крупные 
зеленые изумруды были разложены рядами на тонких блюдах 
из слоновой кости, а в углу были шелковые тюки, набитые би
рюзой и бериллами. Рога из слоновой кости были полны до краев 
пурпуровыми аметистами, а рога из меди — халцедонами» («Ры
бак и его душа»). Герой Уайльда («Молодой король») издает 
крик восторга при виде тончайших одежд и драгоценностей, дол
гие часы он проводит в экстатическом восторге, созерцая антич
ную * статую. Поистине Уайльд был влюблен в искусственную 
красоту. По выражению К. Чуковского, который первым пред
ставил Уайльда русскому читателю, он «чаще воспевал брилли
анты, чем звезды, и синий шелк для него был прекраснее неба». 
Пристрастие к декоративности стиля, ощущаемое в сказках, уси
ливается в дальнейшем творчестве. По этому поводу известно 
ироническое замечание Шоу, который был дружески расположен 
к Уайльду: «Уайльд был так влюблен в стиль, что он никогда 
не сознавал опасности откусить более, чем сможешь прожевать. 
Иными словами — опасности нагрузить стиль более, чем спо
собно вынести произведение». 

Однако создавая свои красивые небылицы, Уайльд так и не 
смог убежать от реальности. Действительность присутствует в его 
сказках, неповторимая ироническая манера повествования опре
деленно является реакцией на нее. Палитра оттенков иронии 
Уайльда чрезвычайно богата: от горьких и грустных тонов — до 
озорных и язвительных. Но в целом она всегда утонченна и 
изящна, как и сами сказки. Обычно ирония Уайльда проистекает 
из несоответствия между сущностью и видимостью явления 
(именно так построены сказки «Преданный друг» и «Замечатель
ная ракета»). Иронические парадоксы с глубоким подтекстом 
рассыпаны по всему повествованию, но иногда они составляют 
и самую основу сюжета. Причем природа этих парадоксов бы
вает не только комической (как в «Кентервильском привидении» 
и «Замечательной ракете»), по и трагической. Жертва Соловья 
оказывается напрасной; девушка отвергает алую розу, напоенную 
кровью его сердца: «всякому известно, что каменья дороже цве
тов» («Соловей и роза»). Умирает маленький карлик, ибо разби
лось его сердце, когда он осознал свое уродство. Прекрасная 
Инфанта, которую он горячо полюбил, возмущена гибелью такой 
забавной игрушки. «На будущее сделайте пожалуйста, чтобы^ 
у тех, кто приходит со мной играть, не было сердца!» («ДедьВ 
рождения Инфанты»). Сказки Уайльда проникнуты гуманиста^ 
ческим настроением, ему приходилось отказываться от своих 
деклараций о самоцельности искусства во имя любви к людям 
й сострадания к их скорбям. 
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Оскар Уайльд жил в плену собственных 
«Портрет противоречий: то он сторонник «чистого ис-

кусства», то борец за его подчинение высо
ким этическим идеалам. Роман «Портрет Дориана Грея» (1891) 
был задуман, судя по предисловию автора, ^?ч аппфЙЛЯ ттг.куг-
£тва, стоящего ияд жианш, как гимн гедонизму — философии 
наслаждения. В парадоксальных афоризмах предисловия Уайльд 
повторил известные положения своей эстетики: «художник — 
тот, кто создает прекрасное», «художник не моралист», «искус
ство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе 
не жизнь». От теоретических положений он переходит к траги
ческой истории Дориана Грея. Мир знает многих героев, отдав
ших душу дьяволу в обмен на богатство, трон, знание истины, 
обладание любимой женщиной. Догшан Гррй ^р^рт^ат^ушо^ во 
имя вечной молодости д..красоты..- Юньш красавец, любуясь своим 
изображением, не может избавиться от мысли^что*торт|Гёт7)удет 
всегда обладать тем, чего он неизбежно лишится. «О, если бы 
было наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог всегда оста
ваться таким, как сейчас!» Мольба была услышана, и пожелание 
исполнилось. Безвольный Дориан становится послушной игруш
кой в руках многоопытного "циника лорда Генри. Поверив его 
р е ч а м п пг.рг.илии рряг.птт^ п НРППЛГШТЯГ.ТГСПГ.ТГГ fifi тсятсим-TTirfin з а -
jWHajtf, Дориан отдается чувственным наслаждениям, г.кпДАЗст ~R 
бездну разврата и преступлений. Низменные страсти, однако, не 
оставляют следа на нем, проходит много лет, но лицо его сияет, 
свежестью юности, ее неповторимой чистотой, ррртрет ffip ^ у ^ -
вищно изменяется, ™fin дутт*А Дрриаттр, рпттптттптаяггЯ _ч_ нем, 
стала порочной, лживой и грязной. Не выдержав мучительных 
встреч со своей запятнанной совестью, Дориан всадил: в портрет 
нож, чтобы избавиться от этого ужасного свидетеля, тот самый 
нож, которым он прежде убил художника Бэзила, написавшего 
этот портрет.. Вбежавшие слуги увидели великолепный портрет 
CBoeix) хозяина во всем блеске его дивной молодости и красоты. 
А на полу лежал омерзительный труп, в котором, лишь по коль
цам на руках, они узнали Дориана Грея. 

Сюжетная линия романа напоминает «Шагреневую кожу» 
• Бальзака, оба романа филососЬско-символические. Однако помимо 

сходства, есть существенные различия. Уайльд создавал не реа
листический роман, хотя многие сцены вполне правдоподобны. 
«Это ведь чисто декоративный роман! «Портрет Дориана Грея» — 
золотая парча!» — доказывал сам автор. Уайльд ^не задора ТТРСГ 
целью создать^ ммпгпГря/рщрр уярактрр^т, каждый его герой —, 
.воплощение од™^ итчг ДПРИПТТ — а т п ^ Т ^ ^ т щ е к вечной IOHOJI 
стиглордГенри — культ фигт г̂пфитт нр^та^ттенияГьэзил — пре— / 
Дикость Искусста^, Главное внимание писатель уделяет н"ё дегГ * 
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ствию, не характеристикам, а тонкой игре ума, которую ведет 
лорд Генри, в чьих смелых парадоксах воплощены заветные 
мысли автора. В свою интеллектуальную игру Принц Парадокс 
вовлекает Дориана, поражая его воображение необычными и дер
зкими речами. А слова для Уайльда гораздо важнее, чем факты, 
он, а с ним и его герои, полностью отдаются словесным поедин
кам. 

Новый гедонизм лорда Генри в чем-то близок учению Ницше. 
Оба они облагораживают культ эгоизма мечтой о прекрасном, 
совершенном человеке. «Цель жизни — самовыражение. Проявить 
во всей полноте свою сущность — вот для чего мы живем... Если 
бы кажДый человек мог жить полной жизнью, давая волю каж
дому чувству и каждой мысли, осуществляя каждую свою 
мечту, — мир ощутил бы вновь такой мощный порыв к радости, 
что забыты были бы все болезни средневековья, и мы бы верну
лись к идеалам эллинизма, а может быть, и к чему-либо еще 
более ценному и прекрасному». Спорить с лордом Генри трудно, 
в частностях он бывает прав, но эти частичные истины не скры
вают ошибочность его исходной позиции. Никто, кроме Бэзила, 
и не пытается опровергнуть его. В мире, где он вращается, в 
большой моде подобное кокетство ума. «Вы прелесть, но настоя
щий демон-искуситель. Непременно приезжайте к нам обе
дать», — восклицает почтенная герцогиня. 

Проповедуя свободу инстинктов, лорд Генри всей душой вос
стает против самоограничения. «Единственный способ отделаться 
*бт искушения — уступить ему... ̂ Согрешив, человек избавляется 
"от влечения к греху, ибо осуществление — это путь к очищению». 
Лорду Генри льстило внимание юного Дориана, который, словно 
редкостная скрипка, отзывался на каждое прикосновение, ему 
нравилось умственно развращать его, слышать в его горячих 
речах отзвуки собственных мыслей. Цревратив юношу в объект 
бесстрастного наблюдения, он ставит эксперимент над его душой, 
полностью подчиняя ее себе. Тот же охотно и бессознательно 
пьет сладкий яд, заключенный в парадоксах учителя. 

Любовь Дориана к Сибилле Вэйн ярче всего свидетельствует 
о несознательности философии лорда Генри. Дориан оказывается 
неспособен на простое человеческое чувство. "Он влюбляется не 
в девушку, а в искусство, которому опа оезраздельно отдавалась 
до встречи с ним. Он любил в ней сегодня Розалинду, завтра — 
Имоджену. Он обожал в ней Джульетту, Офелию, Дездемону, но 
он никогда не любил обыкновенную девушку Сибиллу Вейн. 
И он безжалостно оттолкнул ее, разбив ее сердце, как только 
дз^ведиколепной актрисы она превратилась в живую любящую 
женщину. Она перестала занимать его воображение, а согла
ситься с нею в том, ч.то любовь выше искусства, он не мог. До-
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риан исповедовал другую философию, согласно которой полное 
самоопределение человека возможно только в искусстве. ТЗвокГ 
жизнь" он пожелал превратить в величайшее искусство. Полюбив' 
себя превыше всего, он не очень беспокоился о других. Сибилла, 
поступившая, по его мнению, эгоистично, причинив своею смер
тью ему минутное волнение, — первая жертва Дориана, за нею 
последуют другие. Дружба с ним оказывается губительной для 
молодых людей, он заражает их безумной жаждой наслаждений, 
опп либо кончают жизнь самоубийством, либо скатываются 
на дно. 

Жизнь Дориана превратилась бы в кошмар, если бы днем 
и ночью призраки его преступлений напоминали ему о себе. Но 
он заставляет умолкнуть совесть: «Слишком коротка жизнь, 
чтобы брать на себя еще и бремя чужих ошибок. Каждый живет, 
как хочет, и расплачивается сам». Низости и преступления, со
вершаемые Дорианом, для него — лишь цепь удивительных пере
живаний, после которых с особым удовольствием он окунался 
в атмосферу искусства. Узнав о самоубийстве Сибиллы, он едет 
в оперу слушать «божественную Патти», убив Бэзила, с упое
нием отдается чтению стихов Готье. Зло было для него лишь 
одним из средств осуществления того, что он считал красотой 
жизни. «Самое страшное на свете — это скука. Вот — единствен
ный грех, которому нет прощения». Дориан усвоил эту заповедь 
лорда Генри. Он преображает мир силой своей фантазии, создает 
свой мир, в котором все приняло свои формы и оделось живы
ми, светлыми красками». Он постоянно меняет свои увлечения. 
То это католичество, привлекавшее своей обрядностью, то мисти
цизм «с его дивным даром делать простое таинственным», то дар
винизм— «так заманчива была идея абсолютной зависимости ду
ха от физических условий». Был в жизни Дориана период, когда 
он весь отдался музыке. То он изучал ароматические вещества, 
открыв, что «всякое душевное настроение связано с чувственным 
восприятием». Затем появилась новая страсть: драгоценности, го
белены и старинные вышивки. Все эти сокровища помогали ему 
спастись от страха, который он испытывал перед глубиной соб
ственного падения. Он убедился в том, что в его жизни культура 
и разврат сопутствовали друг другу. И это понятно: Дориан из
гнал из культуры все человеческое, искусство воспринимал как 
ничто нейтрал"^ т̂ е влияющее на деятельность человека. Ко-
гда-то он опьянялся мыслью, что «вечная молодость, неутомимая 
страсть, наслаждения утонченные и запретные, безумие сча
стья и еще более исступленное безумие греха — все будет ему 
дано». 

Уайльд хотел прославить героя, принесшего душу в жертву 
красоте и искусству, но художественная правда оказалась силь-
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нее этого замысла. Он показал, что Дориан загрязнил себя, что 
красота, лишенная человечности, становится уродством. В сло
вах лорда Генри, обращенных к Дориану, в конце романа, про
звучала горькая ирония, которой сам он не почувствовал: «Ах, 
Дориан, какой вы счастливец! Как прекрасна ваша жизнь!.. 
...Все вы в ней воспринимали как музыку, поэтому она вас не 
испортила. ...Я очень рад, что вы не изваяли никакой статуи, 
не написали картины, вообще не создали ничего вне себя. Вашим 
искусством была жизнь». И это говорится в тот момент, когдаГ 
Дориан понял, что изуродовал свою душу, загубил жизнь, вкусив 
яд подобных обольстительных гачей. В момент осознания всей 
несостоятельности эгоцентризма и гедонизма особенно нелепо зву
чат идолопоклоннические слова: «Мир стал иным, потому, что 
в него пришли вы, созданный из слоновой кости и золота. Изгиб 
ваших губ переделает заново историю мира». Дориан стал жерт
вой своей максималистской страсти — любви к самому себе. Ду-
мая исключительно о своей личности, он рр ™ р^ру17™^ //l^TfrQ-
ясь убить свою совесть — Дориан Грей убивает себя», — так 
сформулировал мораль романа сам автор. Уайльд спорит с Уайль
дом и своими руками разрушает возведенное с таким изяществом 
и легкостью здание своей ложной философии. Однако Уайльд 
далеко не последователен в ее осуждении: Дориан вызывает в 
нем больше сочувствия и сострадания, чем жертвы его страстей. 
В его судьбе Уайльд раскрыл трагедию реального противоречия: 
наслаждение, ставшее самоцелью, порождает не радость, а муки. 

«Саломея» ^ эт0** т е м е обратился он вновь в одноакт
ной драме «Саломея» (она была запрещена 

в Англии и поставлена в Париже в 1893 г.). Страсть иудейской 
царевны, дочери Иродиады, прекрасной Саломеи вступает в тра
гический поединок с аскетизмом христианского пророка Иокана-

> ана. Все влечет Саломею к нему: его глаза «точно черные дыры, 
прожженные факелами в тирских коврах», его тело «белое, как 
лилия луга, который еще никогда не косили», его волосы, в срав
нении с которыми «длинные черные ночи, ночи, когда луна не 
показывается», кажутся белесыми, его рот, «как гранат, разре
занный ножом из слоновой кости». Жажда чувственного наслаж
дения обостряется тем, что она сознает духовную чистоту и цело
мудрие пророка: «Он похож на лунный луч, на серебрянный лун
ный луч». Создается впечатление, будто Уайльд пишет новую 
«Песню Песней», но это трагическая песнь. Саломея полюбила 
Иоканаана, она не хочет слышать его призывов к отречению, про
клятья, срывающиеся с его уст, оскорбляют, но не останавливают 
ее. «Дай мне поцеловать твой рот, Иоканаан!» — твердит она и 
идет навстречу своему желанию, не содрогаясь даже перед смер
тью. Отказываясь плясать ради половины царства Ирода, Сало-
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мея пляшет дивный танец семи покрывал, требуя за это голову 
Иоканаана. Она достигла своего. «А, ты не хотел мне дать поце
ловать твой рот, Иоканаан. Хорошо, теперь я поцелую его». Упре
кая его, уже мертвого, в том что он, живой, не захотел взглянуть 
да нее, она говорит: «Я знаю, ты полюбил бы меня, потому что 
тайна любви больше, чем тайна смерти. Лишь на любовь надо 
смотреть». Но любовь Саломеи оказалась губительной не только 
для того, кого она полюбила. Она сама стала жертвой собствен
ной страсти и погибла, поцеловав мертвые уста. Оскар Уайльд 
эстетизирует это противоречие, возвеличивает любовь и жажду 
наслаждения, превращающиеся в свою противоположность, не
сущие смерть и страдания. В драме «Саломея» отчетливо проя
вился декадентский характер его творчества. 

1884—1895 гг. — это годы шумного триумфа 
О^Уайльда уайльдовских комедий. Одна за другой по

являются на Г.ТТР.ИКТ пьесы: «Веер леди 
Уиндермир», «Женщина, не стоящая внимания», «Идеальный 
муж», «Как важно быть серьезным». Уайльд не стал реформато

ром ^театра, как Бернард Шоу, но и его заслуга значительна: он 
возродил искусство английской- комедии. Он вернул ей нацио-
ттялтчный колорит, которого она давно лишилась. В его комедиях 
перед зрителем предстал замкнутый, узкий круг, который Уайль
ду знаком лучше всего — «высшее общество», но это был истинно 
английский высший свет. Только английская леди могла восклик
нуть: «Он говорит неправду? Мой племянник Алджернон? Не мо
жет быть! Ведь он оксфордец». Буржуазная критика упрекала 
Уайльда в «ибсенизме» и не случайно. Языком комедии он обли
чал косность и лицемерие чопорных аристократов, показывал 
шаткость семейных и социальных устоев в Англии, т. е. по-сво
ему решал те же проблемы, что мастера реалистической драмы. 
II делал он это легко, словно шутя. «Он просто извлекает из 
искусства самую квинтэссенцию, — пишет Шоу, — и получает пье
сы, которые до того сценичны, что ими восторгаются все теат
ралы, если у них есть хоть капля ума». В комедиях во всем бле
ске проявилось его искусство остроумнейшего собеседника: его 
диалоги великолепны. Острота мыслей, отточенность парадоксов 
настолько восхищают, что порой нет места негодованию по пово
ду осмеиваемого. Он все умеет подчинить игре, нередко игра ума 
настолько увлекает Уайльда, что превращается в самоцель, тогда 
впечатление значительности и яркости создается поистине на 
пустом месте. Легкость, с какой он это проделывает, позволяет 
предположить, что подобных эффектов может добиться каждый, 
не обладающий талантом Уайльда, стоит лишь перевернуть про-
писные истины вверх ногами. Но это впечатление обманчиво. 
«Его пьесы уникальны...»—предупреждает Бернард Шоу. Уни-
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кальность их, как и всех произведений Уайльда, составляет язык, 
стиль, манера преподнесения фактов, способы характеристики. 
Фабулы же его пьес не так оригинальны, хотя, безусловно, не
ожиданны для английской сцены конца XIX в. Подобно Шоу, 
Уайльд сводит конфликт пьес к противоречию между сущностью 
человека и его видимостью. Миссис Арбетнот — женщина, не 
стоящая внимания, по мнению лорда Иллингворта, оказывается 
благороднее и нравственно сильнее его; Эстер Уорсли, убежден
ная пуританка, — единственная из всех не только не отворачи
вается от опозоренной миссис Арбетнот, но преклоняется перед 
нею. Сэр Роберт Чилтеры, по общему мнению, человек безупреч
ной регзутации, на самом деле создал карьеру, выгодно продав 
государственную тайну биржевому спекулянту. 

«Идеальный муж» Н е в с е комедии Уайльда равноценны. «Иде
альный муж» — лучшая и по литературным 

достоинствам, и по силе социального обличения. Герои пьесы в 
порыве откровенности делают разоблачающие общественное уст
ройство Англии признания: «Оружие нашего времени — деньги. 
Кумир нашего времени — деньги. Для того чтобы в наше время 
чего-нибудь добиться — положения, власти, — нужны деньги». 
«В наше время всякого можно купить. Только некоторые очень 
дороги». Особенно смехотворно в связи с этими откровенностями 
выглядит стремление героев, а в их лице — всех власть имущих, 
прикрыть свое истинное лицо маской высокой нравственности. 
И хотя Уайльд накажет в конце «злодейку» — авантюристку 
миссис Чивли, он поддерживает ее выпад против пуританского 
ханжества: «До чего вы тут дошли с вашим пуританством! В преж
нее время никто не старался быть лучше своих ближних. Это 
даже считалось дурным тоном, мещанством. Но теперь вы все 
помешаны на морали. Каждый должен быть образцом чистоты, 
неподкупности и. прочих семи смертных добродетелей. А резуль
тат? Все вы валитесь, как кегли, один за другим». Самое ужас
ное, что ханжество превратилось в государственную политику: 
«В Англии, если человек не может по крайней мере два раза в 
неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной 
и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для 
него закрыто». Бернард Шоу, назвавший сцену, в которой Чил-
терн «противопоставляет размах и смелость своих преступлений 
жалкому и вымученному идеализму своей глупой и доброй же
ны», очень современной, подчеркнул типичность происходящего. 
Уайльд превратил финал комедии в «happy end», не лишенный 
сентиментальности. Но это не ослабляет ее сатирического звуча
ния, хотя бы потому, что уличенный Чилтерн как бы в награду 
за свои «добродетели» под занавес получает портфель министра. 
«У вас есть то, что нам сейчас необходимо в общественной жизни, 
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безупречная репутация, высокий моральный уровень, твердые 
принципы», — в этих словах, обращенных к Чилтерну, кроется за
ряд иронии огромной силы. Не случайно Горький замечал, что 
после Уайльда и Шоу в английской литературе «не может быть 
места для благодушия». 

Уайльд считал, что в жизни его было «два великих поворот
ных пункта» — Оксфорд и тюрьма. Утонченный эстет, жрец куль
та наслаждения, Оскар Уайльд в последние годы отрекся от преж
ней жизни и ее идеалов и признал страдание единственной исти
ной, высшей реальностью. Причины этого нравственного перево
рота не только в душевных и физических муках, пережитых са
мим писателем, но и в том, что он, прежде обращающийся в бег
ство при виде уродств жизни, теперь смотрел в лицо страдаю
щим людям и признавал, что даже в этих ужасных условиях они 
сохраняют доброту, жизнерадостность и человеческое достоинст
во. В исповеди, которой он дал латинское название «De Profun
dus» — «Из бездны» (написана в тюрьме), Уайльд заявил, что си
стема и законы, жертвой которых он явился, лживы и несправед
ливы. Мысль об общественной несправедливости родилась у писа
теля не в тюрьме, а значительно раньше. В 1891 г. он написал 
трактат «Душа человека при социализме», в котором утверждал, 
что «человек создан для лучшего назначения, чем копание в 
грязи». Он мечтал о том времени, когда «не станет более людей, 
живущих в зловонных притонах, одетых в вонючие рубища... 
Когда сотни тысяч безработных доведенных до самой возмути
тельной нищеты, не будут топтаться по улицам, ...когда каждый 
член общества будет участником общего довольства и благопо
лучия»... Анархический социализм Уайльда был далек от науч
ного, но этот трактат, как и некоторые его другие произведения, 
помогают понять, что коренной переворот во взглядах писателя 
не является полной неожиданностью. «Ко мне шли, чтобы на
учиться радостям жизни и радостям искусства. Но — кто зна
ет? — может быть, я избран для того, чтобы научить людей более 
великому — смыслу и красоте страданий». Уайльд готов служить 
новому богу. Лишь в одном он неизменен: не может не противо
речить самому себе. Обличая все, что заставляет страдать чело
вечество, он готов поклониться самому страданию, видя в нем 
«единственный nyib к совершенству». 

«Баллада Рэдингской тюрьмы» — воплоще-
р<<Бшгской н и е э т о г о противоречия. Она вышла в 
тюрьмы» 1898 г. за подписью «С 33» — это был тю

ремный номер Уайльда, имя его по-прежне
му оставалось под запретом. Произведение это, написанное клас
сическим, чеканным, простым стихом, потрясало своим отчаян
ным трагизмом. Впервые индивидуалист Уайльд слил свое 



312 

«я» с безымянными «мы», постигнув глубину чужих страданий. 
Сделав героем баллады юношу, казненного за убийство неверной 
возлюбленной, Уайльд впервые заговорил о надругательстве над 
любовью в мире, где царит жестокость, ложь, золото и подлость. 

Ведь каждый, кто на свете жил, 
Любимых убивал, 
Один жестокостью, другой — 
Отравою похвал, 
Коварным поцелуем — трус, 
А смелый — наповал. 
Один убил на склоне лет, 
В рассвете сил — другой, 

• Кто властью золота душил, 
Кто похотью слепой, 
А милосердный пожалел: 
Сразил своей рукой. 

Кто слишком преданно любил, 
Кто быстро разлюбил, 
Кто покупал, кто продавал, 
Кто лгал, кто слезы лил, 
Но ведь не каждый принял смерть 
За то, что он убил. 

(Пер. В. Брюсова) 

«Баллада Рэдингской тюрьмы» — высший и последний поэти
ческий взлет Оскара Уайльда. Затравленный ненавистным ему 
общественным мнением, Уайльд погиб, не осуществив всех воз
можностей своего самобытного и яркого дарования. 

Y РЕДИАРД КИПЛИНГ (1865-1936) 
Среди английских писателей конца XIX — 

начала XX в. наиболее противоречивой фигурой является Редиард 
Киплинг. «Бард» империализма был талантливым прозаиком и 
поэтом. Его творчество, прославлявшее и возвеличивавшее анг
лийскую завоевательскую миссию, находило признание в самых 
различных кругах современной ему Англии. Киплинг был са
мым популярным английским писателем конца XIX в. 

Вместе с Хенли, Хаггардом, Конан-Дойлем он выступил за 
«оздоровление» искусства, противопоставляя декадентскому пес
симизму культ силы и активности. Однако даже Киплингу — са
мому талантливому из них — не дано было возглавить борьбу с 
декадансом, ибо реакционное мировоззрение ограничивало его ре
ализм. Подчас, особенно в раннем творчестве, мастерство худож
ника побеждало узость его идеалов, националистические идеи 
заглушались голосом реальности, тогда его книги, по признанию 
А. Куприна, поражали «волшебной увлекательностью фабулы, 
поразительной наблюдательностью, необычайной правдоподобно
стью, остроумием, блеском диалога, сценами гордого и простого 
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героизма, точным стилем... бездной знаний и опыта». Но чем 
дальше развивалось его творчество, тем реакционнее становились 
его взгляды, и это все больше ограничивало возможности Кип
линга-художника. Сумерки империализма совпадали с закатом 
его некогда громкой славы. Время — лучший критик — похорони
ло значительную часть чрезвычайно обширного наследия Кип
линга, сохранив для наших современников лишь те книги, где 
реакционная тенденция выражена неотчетливо либо совсем от
сутствует. 

Редиард Киплинг начал свой творческий путь в середине 
80-х гг. «Департаментские песни», «Три солдата», «Простые рас
сказы», «История семейства Гэдсби» — так назывались первые 
сборники стихов и рассказов молодого писателя. Известность при
шла к нему сразу. Необычайная простота, естественность и до
стоверность его рассказов из жизни далекой Индии обеспечили 
Киплингу успех у широкого читателя. Он прекрасно знал то, о 
чем писал. Сын директора музея искусств в Бомбее, он родился 
в Индии, там провел детство и, закончив школу в Англии, вер
нулся в Индию. Семилетняя служба корреспондента в различных 
редакциях не прошла бесследно: опыт, накопленный Киплингом-
газетчиком, связи с колониальными чиновниками, знание их буд
ничной жизни — все это обогатило Киплинга-писателя. Он раз
вернул перед читателем, по словам А. Куприна, «сказочную, фее
рическую панораму Индии, ослепляя яркими красками, подавляя 
и ошеломляя каким-то чудовищным водопадом из людей, стран, 
событий, костюмов, обычаев, преданий, войны, любви, племенной 
мести...». При всей пестроте этой картины в ней не было ничего 
от избитого изображения Индии как «страны чудес», где евро
пейца ждет только роскошная экзотика. Индия в рассказах Кип
линга — это страна, где «белому человеку» предстояло испытать 
и преодолеть множество лишений. Все — даже сама природа — 
настроено здесь против него, его подстерегает палящее солнце и 
удушливые испарения, наводнения и засуха, лихорадка и холера, 
тоска по родине, враждебность местного населения, монотонная 
повседневность. Киплинг нисколько не приукрашивал Индию, 
напротив, раскрыл — насколько это ему было дано — оборот
ную сторону этой «страны чудес», и в этом отношении его рас
сказы не лишены познавательной ценности. Писателя не могли 
не возмутить картины жуткой нищеты и бесправия местного 
населения. 

В путевых очерках по Индии есть много поразительных по_ 
своей разоблачающей силе зарисовок. «Один из холмов был по
крыт тучей ястребов, жадно расклевывающих тушу павшего вола, 
а внизу, у подошвы холма, совсем голый, представляющий собою 
живой скелет, умирающий с голода туземец с такой же жадно-
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Несите бремя белых, — 
Не выпрямлять Спины! 
Устали? — пусть о воле 
Вам только снятся сны! 

(Пер. М. Фромана) 
Стихотворение написано в 1899 г., но молодой Киплинг, судя 

по его ранним рассказам, был уверен в том, что если англичане 
не вмешаются в дела индийцев, последние будут пребывать в со
стоянии дикости до «страшного суда». Индийцы в его глазах —это 
дети, несамостоятельные, незрелые, готовые к послушанию, если 
с ними станут хорошо обращаться. Туземцами, как детьми, не
обходимо руководить: «если туземец не имеет беспрестанно перед 
глазами знаков нашего могущества, то он, как ребенок, не спо
собен понять, что значит власть, и какую опасность влечет за 
собой неповиновение ей». 

Мысль о неполноценности индийцев нашла 
Ранние выражение даже в ранних рассказах Кип-

линга. Телеграфист захолустной станции, 
человек смешанной крови сумел подавить мятеж туземцев в го
родке, хотя сам он изнемогал от страха. Капля крови «белого че
ловека», текущая в его жилах, пробудила в нем решимость и от-
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вагу, которая уступила место истерическим слезам, как только в 
город вошли английские войска и он перестал себя чувствовать 
единственным представителем правительства, т. е. «белым челове
ком» («Его шанс в жизни»). Хотя превосходство европейца над 
жителями Востока для Киплинга самоочевидно, он позволяет се
бе иногда делать сравнения не в пользу своих соплеменников. 
Простодушные, доверчивые индийцы подчас оказываются у него 
много благороднее цивилизованных господ. Англичане, злоупот
ребляющие доверчивостью и наивностью туземцев, вызывают воз
мущение писателя. Индианка Лиспет, воспитанная в христиан
ской вере миссионерами, гораздо выше и нравственно чище анг
личанина, который, будучи обязан ей жизнью, обманул девушку, 
пообещав жениться, и — не вернулся. Лиспет, трогательная в 
своем упорном ожидании «жениха», превращается в трагическую 
фигуру, когда, узнав об обмане, она уходит в горы к своему на
роду, бросив на прощанье презрительные слова: «Вы, англичане, 
все лгуны» («Лиспет»). 

Киплинг, заботящийся о престиже англичан в Индии, полага
ет, что их авторитет должен покоиться на смешанном чувстве 
страха и почтения, которое должен испытывать по отношению 
к ним каждый туземец. Однако, показав во многих рассказах ду
ховное убожество, тупость, узость интересов колониальных чи
новников, Киплинг убеждает читателя в том, что далеко не каж
дый способен внушить подчиненным подобное чувство («Прия
тель моего приятеля», «Свинья»). Канцелярским чиновникам, 
жиреющим за своими столами, он противопоставляет своего лю
бимца — полицейского чиновника Стрикланда, который придер
живался мнения, что англичане должны знать индийцев, их нра
вы, обычаи, стараться проникнуть в самые потаенные уголки их 
жизни — только в этом случае они могут рассчитывать на 
успех своей деятельности в Индии. Сам Стрикланд, в течение 
семи лет следуя своей теории, добился таких успехов, что мог 
без труда сойти и за индуса, и за магометанина, и за фокусника, 
и за факира. Оп постиг язык различных племен, выучил песни 
нищих, ритуальные пляски, он знал песню ящериц и танец хал-
ли-хукк, он мог рисовать «быка смерти», на которого англичани
ну не разрешалось даже взглянуть. Переодевшись в соответст
вующий костюм, он смешивался с темнокожей толпой, и она по
глощала его. Все это помогало ему в его основном деле, для 
Стрикланда не было неразрешимых, загадочных преступлений: 
индийцы полагали, что он обладает даром делаться невидимым 
и повелевает многими демонами. Они боялись и уважали его. 

Киплинг, сделавший своим героем «человека действия», на
делил его исключительным мужеством и удивительной скром
ностью. Его герой редко достигал успеха в жизни, да 
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он и не гнался за чинами и почестями. Он мог совершить 
чудеса храбрости и жертвовать собой из преданности долгу, 
но отнюдь не ради славы. Именно таков Стрикланд — герой 
рассказа «Саис мисс Югхель». 

Как ни привлекательна была идея добро-
Поэзия вольного подчинения Востока Западу, кото

рая впоследствии будет развита в известной 
«Балладе о Востоке и Западе», молодой Киплинг, считаясь с 
реальностью, должен был говорить а сопротивлении, которое ока
зывают местные племена англичанам. Так в его творчество вошла 
тема армии и колониального солдата. Его стихи и рассказы по
строены так, что у читателя не возникает вопроса, относительно 
права английских солдат учить «уму-разуму» непокорных индий
цев — в этом, по мнению Киплинга, заключен священный долг 
Запада по отношению к Востоку, и лишь отсталость и дикость 
мешает индийцам понять и оценить все благородство этой мис
сии. Но Киплинг спокоен: у англичан есть надежное средство 
«обучения». 

Вы все обожаете пушки, они в вас не чают души: 
Подумайте, как бы нас встретить, когда мы нагрянем в тиши. 
Пришлите вождя и сдавайтесь — другого вам нету пути; 
Разбегайтесь в горах или прячьтесь в кустах, 
Вам от пушек никак не уйти! 

(Пер. М. Гутнера) 

Несмотря на открытое оправдание колонизаторской деятель
ности правительства, Киплинг привлек симпатии демократиче
ского читателя тем, что внушил ему мысль о значительности ма
леньких тружеников — неприметных винтиков, от которых зави
села работа огромной государственной машины. Киплинг привлек 
его и той критикой в адрес правительства^ которая была вызвана 
пренебрежительным отношением сильных мира сего к людям, яв
ляющим собой становой хребет империи. 

Солдат — туда, солдат — сюда! Гони солдата вон! 
Но если надо на войну, — пожалуйте в вагон, — 

(Пер. С. Маршака) 
такова типичная ситуация, в которой оказывается Томми Ат
таше и его товарищи, герои киплинговских «Казарменных бал
лад». 

«Казарменные баллады» с их грубоватой задушевностью рас
полагали массового читателя: они были написаны на его языке — 
языке улицы и казармы. Четкий ритм, интонация и форма гти-
ха — подражание песне, частушке, маршу — были понятны и 
близки, а Томми Аткинс был свой парень. Его храбростью восхи
щались, искренность подкупала, его горькие сетования на неспра-
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ведливую и злую судьбу солдата встречали живейший отклик. 
Монологи Томми Аткинса-запевалы и вторящий ему солдатский 
хор передавали чувство обреченности солдата, но в этих жалобах 
звучал неизменный стоицизм, готовность нести это тяжкое бремя 
до конца. 

День — ночь — день — ночь — мы идем по Африке, 
День — ночь — день — ночь все по той же Африке — 
(Пыль — пыль — пыль — пыль — от шагающих сапог!) 

Отпуска нет на войне! 
(Пер. А. Оношкович-Яцын) 

Рассказы Киплинга о трех неразлучных друзьях-солдатах ир
ландце Малвени, лондонском «кокни» Ортерисе и йоркширце Ли-
ройде перекликались с циклом стихов о Томми Аткинсе и по-
своему дополняли его, в них образ киплинговского солдата полу
чил более полное выражение. Все они — бравые, отчаянные ре
бята, в которых буйство и озорство сочетаются с огромной волей 
и железной дисциплиной. Эти два противоположных начала ле
жат в основе киплинговской концепции человека: вихрь страстей 
и умение беспрекословно подчиниться долгу. «Черные тайрон-
цы» — солдаты одного из прославленных полков — известны «как 
отъявленные мошенники, собачьи воры, опустошители куриных 
насестов, оскорбители мирных граждан и (Лзумно храбрые герои». 
Одно не исключает другого. Его «три мушкетера» не блещут ин
теллектом, это натуры примитивные, хотя и не лишенные здра
вого смысла, природной сметки и чувства юмора. Среди них ца
рит закон кулака, недаром, когда Малвени рассек поясом чью-то 
голову глубже, чем хотел, о нем прошел слух как о малом, у ко
торого руки и ноги на месте. С нескрываемым удовольствием 
вспоминают они «славную» забаву-схватку с туземцами, гордо
стью исполнены их слова: «мы научили патанцев кой-чему», «на
ши штыки висели словно ножи мясников». Солдаты у Киплинга 
уважают лишь силу и охотно подчиняются ей. Их анархическая 
необузданность и буйство утихают перед офицером с сильным 
характером и твердой рукой. Настоящий служака, по их мнению, 
обладает отличной выправкой, зычным голосом и крепкими но
гами. Эти качества покоряют их и превращают буйную орду в по
слушное стадо. И если наказание исходит от офицера, обладаю
щего подобными свойствами, они будут кричать ему «ура» до 
хрипоты в горле. В то же время они начисто лишены подобостра
стия и непрочь досмеяться над высоким начальством, будь то 
сам лорд, если он ничего не смыслит в их деле. 

Киплинг показывает солдата не только на марше, в бою, но 
и на отдыхе. Их развлечения, их шутки так же грубы, как и их 
основная работа. Напившись, они часами сквернословят и так 
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клянут верховное начальство, что «от их брани сохнет зеленая 
трава». Опьянение — естественное состояние киплинговского сол
дата на привале. Это единственное средство, утоляющее тоску по 
родине и нормальному человеческому яшлыо, это единственная 
форма протеста. «Моя голова — как гармошка, язык —словно ги
ря во рту», — так начинает свою исповедь солдат, сидящий в кар
цере за то, что в пьяной драке «часть капральских усов на па
мять с собой унес». Вид этого «томми» далеко не бравый, он сам 
признает это. 

Я кепи оставил в харчевне, забыл сапоги на шоссе, 
, Где пояс и куртка не знаю... И будьте вы прокляты все! 

(Пер. Б. Брика) 
Однако проклятья бессильны изменить что-либо, опять солдат 

«гонят туда, где дороги, но чаще туда, где их нет», и вновь «пыль, 
пыль, пыль, пыль от шагающих сапог...». 

Жалобы на одуряющее однообразие службы, усталость, откро
венная радость при демобилизации — «в ногу, в ногу — берег не
далек: зима пришла, но нам плевать—-мы отслужили срок!» — 
соседствуют у Киплинга с удивительным спокойствием, с каким-
то странным фатализмом солдат. Они могут возмущаться — даже 
обстрелянные, видавшие виды начинают роптать («Припадок ря
дового Ортериса»),—но в конечном счете они уже и не мыслят 
себя вне солдатского строя, мундир словно прирос к ним, так же 
как они приросли к стране, где 

Сколько хочешь старых храмов в глубине долин, 
Обезьяны на деревьях и, куда ни плюнь,— павлин; 
И серебряные травы долу клонятся чуть-чуть, 
Позади ремнем ружейным растяпулся пыльный путь. 

(Пер. М. Гутнера) 

Когда Малвени демобилизуют, он продолжает свою безупреч-
пую службу «виндзорской вдове» (так они называют королеву) 
в качестве надсмотрщика одной из железных дорог Индии. Им 
внушили, что «их долг — содержать себя и свое обмундирование 
в безупречной чистоте, не напиваться чаще, чем это необходимо, 
повиноваться начальству и молиться о скорейшем наступлении 
войны»... И они усвоили эту нехитрую науку. 

Возникшее поначалу впечатление, будто Киплинг чужд вся
кой идеализации своих «томми», со временем исчезает. Вместе со 
своими героями он твердо убежден, что солдатская служба — 
единственное дело, .достойное мужчины. Пусть она огрубляет, 
ожесточает, ограничивает человека, тем лучше, именно таким и 
должен быть настоящий мужчина. Отказавшись от внешней тор
жественности и парадности, Киплинг по-своему прославляет и 
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возвеличивает солдата, идущего в битву с радостью, хоть и без 
громких слов, ревностно оберегающего честь британского флага. 
Изменяя реализму, Киплинг доходит до самой дешевой идеализа
ции, утверждая, что «господь в своей премудрости вложил в грудь 
британского солдата сердце мягкое, как сердце ребенка, благодаря 
чему он верит своему офицеру и идет за ним в огонь и воду». В 
свою очередь, офицеры «заботятся о солдатах как мать о детях». 
В этом фальшивом умилении проявляется вполне определенная 
тенденциозность писателя. Как и в изображении Индии, Киплинг, 
разрабатывая «солдатскую» тематику, сочетает правдивость описа
ния с заведомо ложной тенденцией, которая со временем одержит 
верх над его реализмом. 

Киплинг, поначалу избегавший всякой романтизации и откро
венной героизации, все чаще обращается к ним в своей поэзии. 
Тоска по сильному человеку, столь ощутимая в конце XIX в., 
когда разрушение личности под влиянием социальных факторов 
стало явным для многих, проявилась и в творчестве Киплинга. 
В поисках волевой, активной личности он обращался и к отдален
ным доисторическим временам, и к периоду, когда только зани
малась заря капитализма. Он воспевает примитивизм первобытно
го человека, его необузданные инстинкты. Идеал поэта — молодой 
авантюрист, сильный, неутомимый, рискующий всем. Так возни
кает цикл морских или «пиратских» стихов, из которых наиболее 
известны «Баллада о трех котиколовах», «Мери Глостер». В них 
он противопоставил «героическое» прошлое отцов-накопителей 
ничтожеству и бездеятельности их изнеженных потомков. 
В «Мери Глостер» несостоятельность преемников, отравленных 
ядом цивилизации, особенно очевидна. Умирающий баронет Энто
ни Глостер, владелец 36 кораблей, один из властителей рынка, 
вспоминает время своей молодости, когда он закладывал основы 
своего состояния... 

Что за судами я правил! Гниль и на щели щель! 
Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель. 
Жратва, от которой шалеют! С командой не совладать! 
И жирный куш страховки, чтоб рейса риск оправдать... 

(Пер. Г. Фиш) 

Сын, внимающий рассказу отца, нисколько не увлечен им, он 
воспитан в ином духе. «Гравюры, фарфор и книги —вот твоя 
колея», —с раздражением бросает ему отец, сознавая их взаим
ную рознь и непонимание: 

Тому, что казалось мне нужным, ты вовсе не был рад 
И то, что зовешь ты жизнью, я называю разврат! 

Киплинг всецело на стороне старого баронета — достойного 
представителя «джентльменского пиратского рода», Он славит 
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Слушай, поют мертвецы, — там на севере, в сумерках черных, 
Смотрят на полюс они, уснув среди льдов непокорных. 
Песню поют мертвецы — там, на юге, где пали их кони 
И где с лаем и воем бегут динго, пыль поднимая в погоне. 
Песню поют мертвецы — на востоке, где джунглей трущобы 
И где в зарослях буйвол ревет и кричат обезьяны от злобы. 
Песню поют мертвецы — там, на западе, где за лесами 
Россомахи погибших грызут, засыпая их кости песками. 

Слушай, — поют мертвецы! 
(Пер. М. Фромана) 

В этом своеобразном завещании потомкам звучит призыв про
должать дело отцов. Киплинг, как всегда, суров, он не обещает 
наград в конце пути! 

Следом дети! Следом дети! Жатва — здесь и там. 
По костям отцов придете вы к своим костям! 

Голос крови, зовущий в неизведанные дали, голос тоски веч
ного бродяжничества сливается в «Песне мертвых» с голосом 
долга, который обязывает выполнять то, за что было заплачено 
дорогой ценой. От прославления свободной силы и активности 
Киплинг переходит к прославлению этих же качеств, поставлен
ных на службу интересам империи. Стихотворение «Туземец» 
раскрывает те конечные цели, за которые сложили свои головы 
отцы и которые должны вдохновить молодежь. 



За яркий очаг парода, 
За грозный его океан, 
За тихую славу аббатства 
(Без этого нет англичан!) 

- За вечный помол столетий, 
За прибыль твою и мою, 
За ссудные банки наши, 
За флот наш торговый — пью! 

(Пер. Б. Брика) 
Киплинг, завоевавший читателя своей энергической поэзией, 

славившей романтику свободной пиратской жизни, начинает вну
шать ему, что служба идеалам империи как раз и исполнена су
ровой романтики, только сильные духом и телом способны вести 
Британию к мировому господству. 

Протянем же кабель (взять!) 
От Оркнейя до Горна и звезд, 
Вокруг всей планеты (с узлами, чтоб мир затянуть). 
Вокруг всей планеты (с петлею, чтоб мир захлестнуть). 

(Пер. Б. Брика) 
Постепенно пафос яркой, сильной, хотя подчас и преступной 

личности сменяется иным настроением: необходимость подчине
ния, беспрекословного исполнения приказа выступает на первый 
план. Так возникает поразительное по своей демагогии «Бремя 
белых», так появляются известные строки киплииговской «Запо
веди». 

Умей принудить сердце, нервы, тело 
Тебе служить, когда в твоей груди 
Уже давно все пусто, все сгорело, 
И только Воля говорит: «Иди»! 

(Пер. М. Лозинского) 
Стихи Киплинга выделялись — особенно на фоне символист

ских — своим энергичным ритмом, подчеркнуто демократическим 
языком, простотой, звучностью. Это были не зыбкие впечатле
ния, но четкие зарисовки, содержащие не туманные намеки, но 
вполне определенные призывы и указания. Со временем импе
риалистический характер его лозунгов становится все более оче
видным. Не только проза, но и поэзия подчиняются главной за
даче его творчества, которую Ричард Олдикгтон с возмущением 
определил как стремление воспитать у читателей «психологию 
зада империи, предназначенного получать пинки». 

Реакционная идеология сказывается даже в 
«Книга^ лучших произведениях писателя таких, как 

джунглей» «Книга джунглей» (1894-1895).-Она была 
написана Киплингом в США, на родине его жены, где он провел 
несколько лет после того, как покинул Индию. 

Значительная часть книги посвящена истории человеческого 
детеныша Маугли, вскормленного и выросшего в волчьей стае. 

11 п/р. Елизаровой 
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Приключения Маугли, настолько захватывающи, повадки зверей, 
их поведение, их речи настолько интересны, сама природа столь 
великолепна, что произведение это воспринимается как яркая 
увлекательная сказка. Недаром «Книга джунглей» очень близка 
«Просто так сказкам для маленьких детей» (1902Х, в которых 
Киплинг с удивительной непринужденностью рассказывает о дав
них временах молодости Земли, когда на ней бродили слоны без 
хоботов и леопарды без пятен. Маленький слушатель киплингов-
ских сказок с интересом узнавал,. почему у верблюда горб, а 
у носорога такая толстая кожа, как слоненок обзавелся хоботом 
и что могло произойти, если бы мотылек топнул ножкой... Кип
линг (умело использовал богатейший нетронутый материал ту
земных сказок и легенд, это придавало сказкам и «Книге джунг
лей» особую прелесть. 

Экзотический колорит, необычайная ситуация — дружба ре
бенка и диких зверей, их сложные взаимоотношения волновали 
воображение и заставляли на некоторое время забыть о скрытой 
философии. С неослабевающим интересом следил читатель за тем, 
как Акела, мудрый и отважный вождь свободного народа, как 
именуют себя волки, черная пантера Багира, смелая, как дикий 
буйзол, и беспощадная, как раненный слон, старый толстый 
медведь Балу, хранитель законов джунглей, спасали Маугли от 
клыков тигра Шер-Хана, как выручали они его в трудные мину
ты, как терпеливо преподносили ему науку звериного царства. 
«Все джунгли твои, и ты можешь убивать все, с чем в силах сла
дить. В чем закон джунглей? Прежде борись, а потом уж говори». 
Маугли, постигший язык зверей раньше, чем человеческий, вскоро 
мог считать себя хозяином джунглей. Он убил своего заклятого 
врага Шер-Хана, теперь уже старый Акела да и вся волчья стая 
была обязана ему жизнью, сама Багира опускала голову под его 
пристальным взглядом. Маугли стал непобедим, ибо он был не 
просто обитатель джунглей, усвоивший их законы, он был чело
век. Киплинг, безусловно, поставил человека над зверем, более 
того, он заставил зверей повиноваться и даже добровольно слу
жить человеку. Маленький Рикки-Тикки-Тави самоотверженно 
сражался с огромными кобрами Нагом и Нагеной, рисковал собой 
из любви и преданности к своим хозяевам. Он одолел врага, 
спас жизнь белым людям и был счастлив. Взаимоотношения чело
века и зверя — это взаимоотношения господина и слуги, в лучшем 
случае — друзей. «Твое дело только слушаться человека, который 
ведет тебя за узду и не задавать вопросов», — поучает новичка 
старый мул («Слуги ее величества»). 

Эта схема знакома по рассказам Киплинга о колониальной 
жизни, точно так строились взаимоотношения белых и туземцев. 
Создавая «Книгу джунглей», писатель не смог устоять перед ис-
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кушением еще раз высказаться в пользу добровольного подчине
ния Востока Западу, и вот Маугли — властелин джунглей — по
ступает на службу к белому саибу — лесничему, открывает ему 
тайны не только дикого леса, но и своей удивительной жизни. 
Хотя «Книга джунглей» меньше всего напоминает аллегорию, тем 
не менее, говоря о животных, Киплинг имел в виду и людей. Воз
можно, в силу того, что принципиальной .разницы между миром 
зверей и людей писатель не видел, — во всяком случае перво
бытный, нецивилизованный человек казался Киплингу естествен
ным человеком и был дорог ему, — в этом своеобразном живот
ном эпосе он выразил свою философию жизни. Раскрывается ее 
смысл в главном законе джунглей, который Киплинг рассматри
вает и как основной закон человеческого общества — это борьба 
за существование как движущий фактор развития человечества, 
это право сильного, это необходимость дисциплины и порядка. 

<<с * Для полного выражения идеалов Киплингу в 
равной степени нужна была поэзия и проза. 

Киплинг пробовал свои силы в различных прозаических жанрах. 
Он был большим мастером короткого рассказа, но крупным ро
манистом Киплинг не стал. Первый роман «Свет погас» был 
написан им в 1890 г. В центре его драма талантливого художника 
Дика Хелдара. Суровое и неистовое искусство Хелдара развива
лось вдали от Англии, пищей ему служил богатейший материал 
Востока и заокеанских стран, которые Дик исколесил во время 
своих скитаний. Участник боевых операций английских колони
альных войск в Египте и Судане, Дик Хелдар стал художником-
иллюстратором одной из лондонских газет. Его рисунки, иллю
страции, поражающие смелостью линий и красок, вызвали ин
терес, была организована выставка, которую газеты окрестили 
«дикой». Самобытность Хелдара оказалась слишком яркой, реа
лизм слишком груб, вкусы буржуазной публики были оскорблены. 
Критики, не ездившие дальше Брайтона, возмущались яростными 
красками восточных сцен, «ценителей», не нюхавших пороху, 
шокировал и оскорблял вид солдат Хелдара. Художник понимал, 
чего от него ждут, и, хотя он глубоко презирал подобное мне
ние, страх перед нищетой, чьи когти терзали его так долго, за
ставлял его идти на уступки. «Я надел на солдата красную куртку 
без единого пятнышка. Это искусство. Наваксил сапоги — вон как 
блестят. Вычистил ружье, в войсках всегда чистят ружья, — этого 
требует искусство. Сбрил ему бороду, вымыл руки, придал выра
жение сытого благодушия. В результате — манекен военного 
портного». Такая картина будет принята с восторгом. Перспектива 
создавать подобное искусство не увлекала Хелдара, хотя это был 
верный способ обогатиться, его привлекали не деньги — «у меня 
никогда их не будет много, мне всегда будет недоставать трех 

1 i * 
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пенсов». Его влекло иное — заболевший в юности тоской по дале
ким странам, где Южный крест стоит прямо над головой, он 
никогда не сможет излечиться от вечной ностальгии «блудного 
сына», он не сможет работать в Англии, его тянет за море. Безна
дежно влюбленный в бесталанную, но фанатически преданную 
живописи Мэзи, он безуспешно пытается увлечь ее своей мечтой. 
Безответная любовь совсем парализовала Хелдара-художника. 
Единственная картина, которую он написал в Лондоне, стоила 
ему слишком дорого. Он не вынес напряжения, сказалось давнее 
ранение в голову, Дик ослеп, т. е. умер как художник. Судьба 
приготовила ему еще один удар — его картина была уничтожена 
глуодй, вздорной бабенкой. Заживо похороненный в своей ком
нате, Хелдар страстно хотел одного — еще раз услышать звуки 
канонады и пережить опьянение боем. Слепой п беспомощный, 
он набирается решимости отправиться вслед за друзьями, воен
ными корреспондентами, в Судан, где англичане расправлялись 
с туземными племенами. «Хорошенько их, ребята, хорошень
ко»,—шепчет в восторге Хелдар при каждом выстреле. Ответная 
пуля сжалилась над ним и пробила голову. 

В этом романе Киплинг в какой-то степени выщел за пределы 
колониальной тематики, но по настроению, по идейной направлен
ности он был близок его предыдущим произведениям. В рома
не звучала уже знакомая проповедь сильной натуры, войны 
как единственного дела, достойного мужчины, прославление 
сурового искусства, внушающего уважение к профессии солда
та, и критика изнеженности. 

Первый роман не имел большого успеха, но 
«Отважные э т 0 н е обескуражило писателя: в 1897 г. он 

мореплаватели» публикует еще один роман «Отважные мо
реплаватели». Киплинг, знающий тонкости сотен профессий и 
ремесел, мастерски нарисовал полную риска и тяжелого труда 
жизнь рыбаков, промышляющих треску в Северной Атлантике. 
Маленькими беглыми штрихами писатель очерчивает местность, 
отношения экипажа шхуны, фигуры самих рыбаков. Как ни да
лека от читателя эта жизнь, он верит во все происходящее, ибо 
рассказ Киплинга чрезвычайно правдоподобен. Однако реакцион
но-дидактическая установка романа вносит диссонанс в это увле
кательное в целом повествование. Киплинг показывает переро
ждение сына мультимиллионера, попавшего к рыбакам. Избало
ванный, изнеженный Гарвей Чейн проходит отличную школу 
жизни на судне, превращается в настоящего мужчину, каковым 
и должен быть наследник мультимиллионера, по мысли писате
ля. Метаморфоза эта выглядит неубедительно, а финальные сцены 
романа, проповедующие классовый мир, звучат крайне фаль
шиво. 
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<к Узость взглядов Киплинга и реакционность 
его мировоззрения сильнее давали себя знать 

в романах, нежели в коротких рассказах. «Ким» — самый извест
ный роман писателя, написанный в 1901 г., призван был оправ
дать и романтизировать самую неприглядную сторону английской 
«миссии» в Индии — шпионаж. Киплинг постарался придать этой 
миссии характер увлекательной, хотя и опасной игры, тем самым 
облагородив ее. Этому замыслу соответствовал и выбор героя. 
Герой романа — юный Ким, сын погибшего сержанта СГХара, 
круглый сирота, с младенчества предоставленный самому себе, 
вырос в Индии, впитав в себя ее дух, ее традиции. Мальчик, чув
ствующий себя, как рыба в воде, в этих мрачных караван-сараях, 
на шумных базарах и грязных кривых улочках, на большой доро
ге, пересекающей Индию подобно многоводной реке, — поистине 
бесценная находка для англичан. Маленький Всеобщий Друг, как. 
его называют, Ким с увлечением выполняет роль связного, ему 
нравится риск, с которым сопряжено выполнение таинственных 
поручений. Гибкий и незаметный, хитрый и дерзкий, наблюда
тельный и любопытный, смелый и изворотливый, Ким любил 
«игру» как увлекательное приключение, он «играл из-за возбу
ждения и сознания своей силы». Тот факт, что деятельность его 
остается никому не известной, не огорчал Кима: он ценил роман
тику тайпы. Киплинг же со своей стороны старался сгустить 
романтические краски; он представлял шпиона человеком еже
часно играющим со смертью, но при этом абсолютно свободным — 
чем-то сродни неприкосновенным бойцам его «потерянного ле
гиона»: «Мы, принимающие участие в игре, стоим вне защиты. 
Если мы умираем, то и дело с концом. Наши имена вычерки
ваются из книг. Вот и все». 

Киплинг наделяет Кима прирожденным даром разведчика; 
англичане, поместившие мальчика в специальную школу, где 
предполагалось отшлифовать этот алмаз, видят сколь тягостно 
для Кима пребывание вне родной стихии. «Не удержать моло
дого пони от игры... только раз в тысячу лет родится лошадь, 
столь пригодная для игры, как каш жеребенок». Участие в «боль
шой игре» привлекает Кима и возможностью лишний раз оку
нуться в людской поток, безостановочно катящийся по белой 
пыльной дороге, ибо, хотя он саиб и сын саиба, Ким прежде всего 
дитя Востока. 

В романе привлекает и заинтересовывает читателя не интри
га, а великолепные картины индийской природы и мастерские за
рисовки действующих лиц, среди которых выделяются тайные 
агенты — краскобородый афганец барышник Махбуб-Али и бен
галец Хурри. Очень выразителен образ отрешенного от жизни 
тибетского Ламы, пересекающего Индию в поисках священной 
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Реки Стрелы, воды которой якобы приносят освобождение от Коле
са Всего Сущего. Паломничество Ламы (его сопровождает Ким в 
качестве ученика) позволяет Киплингу создать интереснейший 
образ большой дороги. Точно широкая веселая река жизни вьется 
дорога, а по ней, поднимая тучи пыли, с гомоном и песнями бес
престанно движутся конные и пешие путники. Большая дорога — 
сама по себе удивительное зрелище, писателю она к тому же 
позволяет показать представителей самых различных каст и пле
мен и сообщить интереснейшие сведения об их нравах и обычаях, 
она дает возможность ввести в роман целый ряд персонажей, не 
имеющих прямого отношения к действию, но своей колоритно
стью, безусловно, украсивших повествование. 

«Ким» — это не роман в обычном представлении, это скорее 
очень длинный рассказ об Индии. На страницах киплинговскои 
книги бурлит мастерски воссозданная шумная, пестрая, беспоря
дочная азиатская жизнь. Однако как бы ни был читатель очаро
ван этой картиной, он не может не почувствовать ложной концеп
ции, на которой она возведена. Дружба Кима с тибетским Ламой 
символизирует уже знакомую идею добровольного подчинения 
туземца белому человеку, а сам Лама воплощает в себе идею пат
риархального Востока. 

Еще раньше в рассказах «Чудо Пурун Багхата» Киплинг по
ведал историю первого министра одного из индийских государств, 
человека высокообразованного, награжденного почетными степе
нями многих европейских университетов. В один прекрасный 
день он отрекся от всего и с посохом в руке, в шкуре, накинутой 
на плечи, вышел на большую дорогу. Поселившись высоко в го
рах, в покинутом капище древней богини, он отказался от обще
ния с людьми. Его посещали лишь звери, чей язык он постиг. 
Крестьяне из долины почитали старца как святого. Время оста
новилось для Пурун Багхата, и, сидя, на камне у капища, он не 
мог сказать про себя, живет он или умер, человек ли он или часть 
холмов, облаков, дождей и солнечного света. Тибетский Лама 
очень близок этому образу, он также стремится к нирванне, видя 
в ней высшую мудрость. Киплинг подчеркивал в восточной фило
софии ее спокойно-пассивный, созерцательный характер и пытал
ся доказать, что именно такова сущность национального харак
тера индусов и всех жителей Востока. 

Конец XIX в. был самым плодотворным периодом в творчестве 
Киплинга, первое же десятилетие XX в. обнаружило упадок его 
творческих сил. Победа консерваторов в середине 90-х гг. пре
вратила Киплинга в видную политическую фигуру, в националь
ного пророка в литературе. В годы англо-бурской войны он, един
ственный из больших писателей, отправился в Африку воодушев
лять колониальных солдат, что отнюдь не содействовало росту 
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его популярности в демократических кругах. Охлаждение чита
телей было вызвано не только «империалистическим кредо» писа
теля, но и явным оскудением его таланта. Киплинг исчерпал себя, 
свой опыт в 80—90-х гг., а затем в его творчестве наступил кри
зис, углубившийся в годы первой мировой войны. Идеалы импе
рии, которые он возвеличивал, не смогли вдохновить его на со
здание произведений, которые равнялись бы его первым вещам. 
Он разрабатывает историческую тематику, откровенно идеализи
руя феодальное прошлое Англии, обращается к теме патриархаль
ной Англии, создавая провинциальные идиллии, а под конец в его 
творчестве начинают звучать мистические и патологические мо
тивы. Такова эволюция Киплинга, обусловленная тем, что свой 
талант он поставил на службу идеалам преходящим и бесчело
вечным. 

V ДЖОН ГОЛСУОРСИ (1867-1933) 
Одним из крупных мастеров критического 

реализма в английской литературе конца XIX — первой трети 
XX в. выступил Джон Голсуорси. Его творчество, теснейшим 
образом связанное с предшествующей прогрессивной традицией 
английской и мировой литературы и вместе с тем глубоко ориги
нальное, новаторское в своих наиболее существенных сторонах, 
представляет собой — вместе с творчеством Г. Уэллса и Б. Шоу — 
новую ступень в развитии английской реалистической литературы 
не только сравнительно с классическим реализмом середины 
XIX в. (Диккенса и Теккерея), но также и с реализмом его непо
средственных предшественников в английской литературе второй 
половины XIX в. — Дж. Элиота, Дж. Мередита, Г. Гарди и С. Бат-
лера. В нем осуществляется применительно к английским усло
виям то поступательное движение критического реализма, кото
рое характерно в целом для мирового литературного процесса в 
рассматриваемый период. 

Формулируя уже в зрелом возрасте свое эстетическое кредо, 
Голсуорси с глубокой убежденностью утверждал: «Писать 
имеет право только тот, кого волнуют большие общечеловеческие 
и социальные ЦЬиЛЛёмЫ». Художественная практика писателя" 

' вполне подтверждает его право на столь ответственное заявле
ние. 

Наиболее значительный вклад в английскую литературу сво
его времени Голсуорси внес как романист и рассказчик. Больших 
успехов, особенно в глазах своих современников, он достиг также 
и как драматург. Чрезвычайно интересную часть его литератур
ного наследия составляют также его литературно-критические 
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статьи и высказывания и его проникнутая гуманистическими 
идеями публицистика. 

Начало творческой деятельности Голсуорси падает на конец 
0-х гг. прошлого века. 

В своих мировоззренческих основах творчество Голсуорси 
связано _с идеологией мелкобуржуазно-демократической оппозиции 
нмгкещаддазмУа^которая, по утверждению В. И. Ленина, «высту
пает едва ли не во всех империалистских странах начала 

^ веквл \ 
Эта связь определила глубокую внутреннюю противоречи

вость творчества писателя. Лучшим его произведениям свойствен 
несомненный и весьма искренний критический пафос. В них слы
шится отзвук настроений широких демократических масс Англии, 
угнетенных ее низов, которым Голсуорси глубоко сочувствовал и 
представителей которых обычно вводил в свои произведения как 
живой укор сытым и самодовольным. Вместе cjreM в них находят 
отражение штлчпзтпт ТТРТГЯТР.ТТД относительно возможности исправ
ления наблюдаемых им в действительности его страны проявле
ний социального зла путем мирных демократических реформт 
путем нравственного совершенствования люррп^йеа коренной 
ломки существующих порядков, а также его неверие в тзорче-
ские, созидательные возможности народных масс, помешавшие 
ему принять революционный путь преобразования мира. 

Выходец из состоятельной буржуазной семьи, получивший 
образование в привилегированной публичной школе и в Оксфорд
ском университете, Голсуорси готовился стать юристом. Этому 
помешало очень рано наметившееся у него недовольство косными 
социально-политическими и этическими нормами позднего вик-
торианства. По его собственному признанию, «протест против 
стандартных лозунгов, господствовавших дома, в школе и в уни
верситете», подкрепленный затем возмущением, которое вызвала 
в нем англо-бурская война, был важнейшим стимулом, направ
лявшим его перо в ранние годы. 

Первым литературным опытом Голсуорси был сборник рас
сказов «Со стороны четырех ветров», увидевший свет в 1897 г. 
под псевдонимом Джон Синджон. В нега вошло около десятка рас
сказов, отмеченных влиянием Р. Киплинга, слабых в идейном и в 
художественном отношениях. Не был удачен и вышедший з 
1898 г. под тем же псевдонимом первый роман Голсуорси «Джо-
селин». Впоследствии сам писатель осудил эти первые неудач
ные пробы пера, запретив их переиздание. 

Появлению следующих произведений Голсуорси предшествова
ла огромная работа писателя по изучению социальной действи-

Оэ 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 27, стр. 408. 
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тельности своей родины — с одной стороны, и классической 
литературной традиции — с другой. Опыт предшествующей про
грессивной литературы мира становится для Голсуорси, начиная 
с этого времени, надежной опорой в его борьбе за реализм против 
упадочных и реакционных влияний, подобных киплингов-
скому. 

Творчество Голсуорси, так же как и творчество его выдаю
щихся современников — Б. Шоу, Г. Уэллса и др., связано прежде 
всего с английской реалистической традицией — от Шекспира до 
Диккенса и от Диккенса до С. Батлера. Особенно близок Гпттгу-
орси Диккенс, в котором молодой писатель* выпгё всего пенит его 
«поистине всеооъемлющее сердце», его «великолепное сочувствие}/ 
лЪдяшк Позднее ой JJ[WMQ признавал свою связь с диккенсовской*.? 
"традицией, а через нее и со всей классической традипией англий
ского критического реализма как в области мировоззрения, так 
и в области языка, утверждая, что каждый молодой писатель 
может «бессознательно заимствовать» у Диккенса «основы фило
софии» и «основы стиля». 

Этой связью во многом определяется как критическое, так и 
положительное содержание творчества Голсуорси. В новых исто
рических условиях он продолжает критику буржуазного собствен
ничества и лицемерия, блестяще начатую старшим поколением 
английских реалистов. От Диккенса и его современников насле
дует он и свое сочувствие угнетенным и обездоленным тружени
кам. 

Представляя, однако, новый этап английской и мировой лите
ратуры критического реализма, Голсуорси не может не видеть, 
что, несмотря на великую жизненную силу его образов, искусство 
Диккенса, его манера письма, является — по новым времепам — 
несколько устаревшей, не соответствующей новым эстетическим 
требованиям. Он понимает невозможность игнорировать художе
ственные достижения, накопленные реалистической традицией со 
времен Диккенса до начала XX в. 

И тем не менее к более близким ему по времени писателям-
реалистам — Дж. Элиоту, Мередиту и др. — Голсуорси относится 
значительно сдержаннее, чем к Диккенсу, именно в силу того, 
что совершенствование художественной формы шло у них об 
руку с известным сужением социального диапазона. «Размах и 
простор», столь пленявшие его в «беспорядочных» творениях 
Диккенса, уходят из произведений этих более утонченных писа
телей, причем утрата эта лишь отчасти компенсируется более 
тонким психологизмом и большей отточенностью стиля — иногда 
чрезмерной (этот последний недостаток Голсуорси находил у 
Мередита). Из числа своих ближайших предшественников он 
выделяет только С. Батлера, разоблачающего в романе «Путь 
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всякой плоти» ханжескую пуританскую мораль, которой кичилась 
викторианская Англия. 

Не ограничиваясь национальной традицией, Голсуорси обра
щался также к опыту мировой прогрессивной литературы. 

Известную роль в его творческом становлении сыграла фран* 
пузская литература: писатель знал и ценил Флобера, восхищался 
Мопассаном, которого признавал одним из своих литературных 
учителей, и А. Франсом. 

Однако наиболее важная и значительная роль в становле
нии творческого метода Голсуорси принадлежит передовой рус-
ской литературе, которая была к моменту его вступления на 
путь художественного творчества ведущей литературой мира и 
в силу этого стала для него, как и для многих его современников, 
«мощным магнитом», на протяжении всей его творческой жизни 
притягивающим к себе его. симпатии. 

Увлечению Голсуорси русской литературой во многом спо
собствовало ее достаточно широкое уже к началу нового века 
распространение в Англии и тот исключительный нравственный 
и художественный авторитет, которым она пользовалась здесь — 
и не только у литераторов-профессионалов. На почве этого увле
чения возникла и упрочилась и самая длительная, самая постоян
ная среди его литературных связей дружба с Констанс и Эдвар
дом Гарнетами, занимавшимися пропагандой русской литературы 
в Англии — она как переводчик с русского языка, он — как автор 
критических этюдов о русских писателях. 

Первым русским писателем, с которым познакомился Голсу
орси, был И^ С. Тургенев. Это было на самом исходе XIX в. То
гда как раз заканчивалось издание первого английского собра
ния сочинений Тургенева, печатавшееся в новом и совершенном 
переводе К. Гарнет. Издание было снабжено предисловиями, 
дававшими весьма прогрессивное толкование творчества русского 
писателя. Достаточно сказать, что предисловия к первому тому 
(в него вошел роман «Рудии»), а так же к одному из последую
щих томов, включавшему роман «Дворянское гнездо», были напи
саны видным представителем русской революционной эмиграции 
С. М. Степняком-Кравчинским, жившим тогда в Лондоне и имев
шим личный контакт с Гарнетами. К остальным томам предисло
вия писал Э. Гарнет. Желтые томики этого издания и явились 
для Голсуорси его открытием русской литературы. Он читал их 
один за другим, испытывая при этом, по его собственному при
знанию, «подлинное эстетическое волнение». Восхищение Турге
невым, своеобразную ученическую верность ему, Голсуорси про
нес затем через всю свою творческую жизнь. «Я, во всяком слу
чае, в большом долгу перед Тургеневым, — писал, он на склоне 
своих лет в статье «Силуэты шести писателей» (1924). —У него 
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и у Мопассана проходил я духовное и техническое ученичество, 
которое проходит каждый молодой писатель у того или иного ста
рого мастера, влекомый к нему каким-то внутренним сродством». 

Произведения Тургенева явились для Голсуорси тем приме
ром, который он тщетно искал в западной литературе второй по
ловины XIX в. — примером высокого — если не высшего — худо
жественного мастерства, достигнутого без каких бы то ни было 
потерь идейного порядка. Не уступая Диккенсу богатством со
держания — в глазах Голсуорси этих двух писателей сближает 
«глубокое понимание человеческой природы, глубокий интерес к 
жизни и глубокая ненависть к жестокости и фальши» — Турге
нев находит в то же время более современные и совершенные 
формы его поэтического выражения. Вот почему Голсуорси пола
гает, что Тургенев сыграл исключительно важную и значительную 
роль не только в его собственном творческом развитии, но также 
и в общем развитии английского и более широко — европейского 
романа конца XIX —начала XX в.: «...В творчестве Джейн Остин, 
Диккенса, Бальзака, Стендаля, Скотта, Дюма, Теккерея и Гюго 
роман приобрел определенное соотношение частей и целого, но 
нужен был писатель с еще более поэтическим мировосприятием 
и с большей чуткостью, чтобы довести пропорции романа до 
совершенства, ввести принцип отбора материала и достигнуть 
того полного единства частей и целого, которое создает то, что мы 
называем произведением искусства. Таким писателем оказался 
Тургенев»..: В той же статье, несколькими страницами ниже, он 
утверждает: «Несмотря на то, что английский роман, быть может, 
богаче и разнообразнее, чем роман любой другой страны, он все 
же — от «Клариссы» до «Улисса» — был склонен, фигурально 
выражаясь, прощать себе собственные недостатки и частенько 
отправлялся спать навеселе. И если теперь английский роман 
обладает какими-то манерами и изяществом, то этим прежде всего 
он обязан Тургеневу... Даже Флобер, апостол рефлектирующего 
искусства, не оказал на английских писателей такого сильного 
влияния, как Тургенев: в произведениях Флобера ощущается 
определенная замкнутость, камерное настроение. В этом никогда 
не упрекали Тургенева...». 

Здесь, в сущности, сказано все. Прежде всего здесь объяснено, 
почему писатель так предпочтительно тяготел к Тургеневу, ставя 
его выше таких призванных мастеров романа в европейской ли
тературе, как Флобер и даже Мопассан (взявший, по его словам, 
то в его симпатиях, «что осталось от Тургенева»). Не говоря уже 
о том, что эти писатели, и особенно Мопассан, сами несли в своем 
творчестве отсвет тургеневского влияния, определяющим момен
том была здесь, очевидно, большая сравнительно с ними жизнен
ная сила, большая страстность Тургенева, не подавляемые, а 
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лишь подчеркиваемые его искусством. Так во всяком случае это 
представлялось Голсуорси. Если Флобер характеризуется в той 
же статье как «апостол объективности и полубог эстетизма», хотя 
и сумевший в своих шедеврах «Простая душа», «Легенда о св. 
Юлиане Странноприимце» и «Мадам Бовари» дать «глубокую 
критику жизни», то о Тургеневе несколькими годами раньше 
Голсуорси сказал так: «Ваши писатели внесли в художественную 
литературу... прямоту в изображении увиденного, искренность, 
удивительную для всех западных стран, особенно же драгоценную 
для нас — наименее искренной из наций. Это свойство ваших 
писателей, как видно, глубоко национально, ибо даже Тургеневу 
с его профессиональным высоким мастерством оно присуще в та
кой же мере, как его менее изощренным собратьям». 

Из этого последнего высказывания явствует, что знакомство 
Голсуорси с русской литературой не ограничилось одним только 
Тургеневым. Напротив, чтение Тургенева побудило его углубиться 
дальше в эту открывшуюся ему чудесную страну. 

Почти так же всесторонне и глубоко знал Голсуорси и твор
чество Л. Н. Толстого, о котором говорил, что «в глазах потом
ства» он «будет стоять в одном ряду с Шекспиром». В произведе
ниях Толстого его привлекала прежде всего необычайная сме
лость критических разоблачений, делающая многие его страницы 
«непревзойденной сатирой», а также глубина его проникновения 
во внутренний мир человека. Уже при первом знакомстве с твор
чеством этого писателя Голсуорси заметил, что «оно достигает 
новых глубин сознания, а значит и анализа» (высказывание 
1902 г.). 

Хотя сам писатель и не склонен был считать себя столько 
же обязанным Толстому, сколько Тургеневу, совершенно очевид
но, что знакомство это не могло пройти для него бесследно. Влия
нию Толстого Голсуорси обязан прежде всего усилением обличи
тельного, сатирического начала своего творчества. Явную и силь
ную печать этого влияния несет в себе его критика присущего 
буржуазному строю лицемерия, социального и правового неравен
ства, догматизированного церковью христианства. С другой сто
роны к Толстому восходят у Голсуорси и некоторые элементы 
его положительной программы: появление в его произведениях 
героя — правдоискателя, человека с потревоженной совестью 
(Шелтон в «Острове Фарисеев», Майкл Моит в форсайтовской 
серии), свойственное ему стремление (которым он наделяет также 
и своих положительных героев) видеть высокие человеческие 
качества в любом человеке. Не мог не сыграть своей роли в твор
ческом развитии Голсуорси и художественный опыт Толстого — 
его великолепные, всем миром признанные уроки раскрытия «ди
алектики души» героев, использования в реалистическом кон-
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тексте внутреннего монолога, — уроки создания произведений эпи
ческого размаха. 
- Знал Голсуорси и творчество тех русских писателей, которые 
стояли у истоков литературы XX в. В первую очередь это отно
сится к А. П. Чехову и А. М. Горькому: имя Чехова он называет 
рядом с именами Тургенева и Толстого среди тех имен, «кото
рыми мьг клянемся», особенно подчеркивая у него глубинное зна
ние народной жизни, а с Горьким, чьим творчеством он заинтере
совался впервые в связи с русской революцией 1905 г., у него 
возникает даже личный контакт, не слишком, правда, тесный и 
постоянный. Постоянным остается тем не менее то уважительное 
внимание, с которым оба писателя — русский и английский — 
наблюдают за творческими успехами друг друга. Так, уже на 
самом закате своей жизни, приветствуя А. М. Горького по случаю 
40-летия его литературной деятельности, Голсуорси называет 
его «великим писателем» и говорит о том, как он «счастлив, что 
человечество имеет в своей среде такое имя». Однако понять 
принципиальное отличие творческого метода Горького как метода 
социалистического реализма от критического реализма его пред
шественников Голсуорси оказывается не в состоянии. 

Более сложным было отношение Голсуорси к Ф. М. Достоев
скому. Восхищение талантом этого писателя, явившегося, по выра
жению М. Горького, «больной совестью нашей», не мешает Голсу
орси рассмотреть и осудить болезненные стороны его творчества, 
порожденные бесчеловечными условиями жизни в царской Рос
сии и ставшие в рассматриваемый период приманкой для пред
ставителей самых различных течений западного декаданса. 

Столь широкое и многостороннее знакомство Голсуорси с твор
чеством ведущих русских писателей XIX — начала XX в. позво
ляет ему в статье «Русский и англичанин» (1915) сделать решаю
щий вывод относительно всей традиции русской реалистической 
прозы от Гоголя до Горького. «Русская проза ваших мастеров, — 
говорится в этой статье, — это самая мощная животворящая струя 
в море современной литературы, струя более мощная, осмелюсь 
утверждать, чем любая из тех, какие прослеживает в своем мону
ментальном труде Георг Брандес». Неизменно отмечая шпроту 
охвата действительности русскими писателями-реалистами и их 
чуткость к духу времени, Голсуорси особенно высоко ценит в 
русской литературе ее бескомпромиссную правдивость, ее актив
ный гуманизм на всех этапах ее развития неразрывно связанный 
с освободительно-антикрепостнической, антисамодержавной на
правленностью, а также свойственное ей высокое совершенство, 
своеобразие и постоянную обновляемость художественных форм. 

Из глубокого и оригинального преломления всех этих скре
щивающихся влияний через призму собственной творческой 
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личности, из постоянного соприкосновения с ними и столь же по
стоянного обновления их силою своего собственного дарования и 
рождается самобытный авторский стиль Голсуорси, все более и 
более отчетливо проявляющийся в каждом новом его произведе
нии, начиная с «Виллы Рубейн» (1900). 

Этот роман ознаменовал рождение Голсуор-
р ife^T с и к а к п и с а т е л я " Р е а л и с т а - Многое в этом 

произведении еще слабо, наивно, местами в 
нем чувствуется слишком явное подражание И. С. Тургеневу, под 
свежим впечатлением от чтения которого Голсуорси и взялся за 
работу над этим романом. И все же, сравнительно с его первыми 
произведениями, новый роман Голсуорси свидетельствует о зна
чительном росте его как художника. Роман этот явился первой 
попыткой писателя отразить в истории молодого художника — 
плебея австрийского происхождения Ароиза Гарца и полюбившей 
его девушки из состоятельной английской семьи Кристиан Дево-
релл, бунтующих против косных устоев собственнического мира, 
тот ^щтяттт.ттп-ттгт̂ упт1огический конфликт, который в дальнейшем 
лег в основу его шеститомной эпопеи о Форсайтах — конфликт 
между естественным для человека стремлением к свободе и сча
стью и подавляющим это стремление чувством собственности. 

Сама эта тема — тема бунта молодого поколения против изжи
вающих себя УСТПРП кикторианствя — была подсказана писателю 
жизнью. Однако раскрыть эту тему как тему большого социаль
ного звучания Голсуорси помогает творчески преломлённый 
опыт Тургенева, в ряде своих произведений изобразившего нового 
человека — носителя освободительных идей (Рудин, Базаров, 
Инсаров) и новую, стремящуюся к активному их претворению 
женщину (Наталья, Елена, Марианна, безымянная девушка из 
стихотворения в прозе «Порог»). Благодаря этому в его романе 
возникает атмосфера, чрезвычайно напоминающая атмосферу тур
геневских романов ^ тту стртч-n T̂ TpaffiPHHbTM идейным противостоя
нием «отпов» и «детей», нередко приобретающим характер откры-
того столкновения. Особенная близость ощущается в этом отно
шении между «Виллой Рубейн» и «Накануне»: не говоря уже об 
общности исходного момента (любовь героини к плебею иност
ранцу) и совпадении отдельных сюжетных мотивов, эти два ро
мана роднит именно их эмоциональная атмосфера, насыщенная 
радостью борьбы п просветленная верой в торжество молодых сво
бодолюбивых сил. > 

Несомненную удачу писателя в этом романе представляют так
же и образы хранителей старых устоев — Николаса Трефри, герра 
Пауля фон Моравица и др. Наиболее колоритную фигуру среди 
них являет собой старый Николас Трефри, характеристика кото
рого, по утверждению Э, Гарнета, выдержана «в тургеневской 
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манере». Это первый яркий и самобытный тип в созданной Голсу-
орсп галерее представителей современного ему английского об
щества, непосредственный предшественник Форсайтов в его 
творчестве (не случайно писатель сделал его компаньоном старого 
Джолкона Форсайта по торговле чаем). 

Как позднее для Форсайтов, доя старика Трефрп мерилом 
всех вещей являются деньги. «Будь я самым замечательным ху
дожником в мире, — говорит о нем Гарц, — боюсь, что он не дал 
бы за меня и ломаного гроша; но если бы я мог показать ему 
пачку чеков на крупные суммы, полученных за мои картины, 
пусть даже самые плохие, он проникся бы ко мне уваже
нием». 

И действительно, старый Трефри привык судить о людях 
прежде всего^по их материальному положению, по их способности 
к обогащению. Он все переводит на денежную стоимость — даже 
талант, даже человеческие чувства. Не случайно его размышле
ния о неудачном в глазах семьи увлечении Кристиан Гарцем 
заканчиваются выразительным восклицанием: «Черт возьми, 
я дал бы сто тысяч фунтов, лишь бы этого пе случилось!». Когда 
же настойчивость Кристиан в ее борьбе за свое счастье ставят его 
перед необходимостью отказаться либо от нее, либо от своих усто
явшихся собственнических взглядов, доброе человеческое начало, 
заключающееся в его любви к племяннице, побеждает в нем соб
ственника, но эту победу он покупает фактически ценой своей 
жизни.. 

Таким образом, писатель показывает на примере своего героя 
разрушающее влияние буржуазного собственничества на челове
ческую личность, и в этом отношении опять-таки «Ыглла Jfy&ein-i» 
может рассматриваться как один из подступов к форсайтовской 
теме. 

Одновременно с идейным ростом писателя растет и его ху
дожественное мастерство. В «Вилле Рубейн» впервые дают себя 
знать те характерные черты, которые определяют индивидуаль
ную творческую манеру Г^лгупргн. Именно здесь начинает фор-
мироваться специфический для него способ типизации, значитель
но отличающийся от того способа резкого преувеличения харак
терных черт персонажей, которым пользуется Диккенс, часто 
доводящий свои образы до грани карикатуры, а также от пара
доксальной манеры Шоу и от Уэллса, сгущавшего события и фак
ты до фантастических очертаний. Верный своему стремлению к 
естественности и простоте художественного изображения, кото
рая так поразила его в тургеневских романах, Голсуорси не 
только в сюжете, но и в характерах также старается придержи
ваться обычной нормы жизненных отношений, добиваясь художс-



336 

и сгущением красок, сколько тщательным отбором наиболее го
ворящих деталей. 

Значительных успехов Голсуорси достигает в этом романе 
в овладении искусством портретной _и речевой характеристики 
персоналкой, равно как И В _ЦОСсиздашщ окружающей их ветпчой 
обстановки. Еще более ярко его крепнущее мастерство проявляет
ся в области пейзажа: описание природы в «Вилле Рубейн» позво
ляют уже предугадать то совершенство, которого писатель достиг
нет в своих зрелых произведениях. . 

В^ жанровых особенностях «Виллы Рубейн»т в ее архитекто
нике и композиции, вновь обнаруживается сознательное следова
ние ее автора тургеневскому образцу: не случайно Голсуорсп 
признавался впоследствии, что именно Тургенев научил его це
нить «пропорциональность сюжета и экономию слов». Как и в 
тургеневских романах действие «Виллы Рубейн» развивается в 
непродолжительном сравнительно отрезке времени и включает 
небольшое число действующих лиц, отличаясь в то же время, ост
рой конфликтностью и драматизмом. Рамки повествования раз
двигаются ретроспективно и перспективно — за счет вводных 
биограф1"* TToppnxTQ ôft (лолтот"тттутп историю обитателей «Виллы 
Рубейн» автор рассказывает во второй главе романа, история 
Гарца, рассказанная им самим, составляет содержание глав IX 
и X) и эпилога (таковым является по существу глава XXIX). 

Большой шаг вперед Голсуорси делает в этом романе и в ис
кусстве владеть словом, стремясь прежде всего к краткости и 
точности выражения. Общий тон повествования в романе — лирн-
gecKinj и даже патетический в отдельных местах. Юмор и ирония 
в нем почти отсутствуют, что говорит о недостаточной еще твор
ческой зрелости художника. 

Следующий шаг к форсайтовской теме Гол-
«Человек суорси делает в последовавшем за «Виллой 

Рубейн» сборнике новелл «Человек из Дево
на»^ (1901), лейтмотивом которого является .противопоставление 

Тбо^улиу ттувгтд и ^ркиу: дарований опустошающей человека РУ-
^тине и бессердечию капиталистического мира, j j двух из четырех 
новелл его — в «Молчании» и в «Спасении Форсайта» — впервые 
появляются в качестве действующих лиц непосредственно Фор
сайты— герои будущей «Саги». При этом, если Джолион Форсайт 
в «Мслчанпп» является еще лицом эпизодическим, то его брат 
Суизин в «Спасении Форсайта» выступает уже в качестве глав
ного действующего лица. Образ Суизина в этой новелле уже несет 
в себе все основные черты Форсайта, как типичного представителя 
верхушки английской буржуазии. Голсуорси тонко подмечает в 
характере своего героя классовую узость, ограниченность и само
довольство, сочетающиеся с инстинктивным презрением ко всем, 



кто стоит ниже его по общественному или материальному поло
жению, кто придерживается иных, более свободных взглядов на 
жизнь, чем его собственные. Высокомерное презрение, смешанное 
с брезгливостью, постоянно ощущается даже в отношении ^Суизи-
на к любимой девушке — прелестной, но бедной и чересчур сво
бодолюбивой венгерке Рози, дочери старого республиканца Бо-
лешске. Не имея в себе достаточно сил, чтобы вырваться из оков 
своего душного собственнического мирка, Суизин в конце концов 
предает свою любовь, трусливо бежит от нее. 

По своей жизненности и художественной убедительности образ 
Суизина Форсайта в новелле «Спасение Форсайта» значительно 
возвышается над всем, что было создано Голсуорси до сих пор. 
В то же время в отношении автора к своему герою впервые появ
ляется иронический оттенок, который составляет одну из основ
ных особенностей творческой манеры зрелого Голсуорси и кото
рый отсутствовал еще в «Вилле Рубейн». 

Стремясь как можно лучше овладеть структурными и компо
зиционными особенностями новеллы как особого литературного 
жанра, Голсуорси вновь и вновь обращается к Тургеневу. К тур
геневскому влиянию восходит прежде всего самый жанр новел
лы — повести, получившей в Англии наименование long short 
story, к разработке которого Голсуорси обращается в этом сбор
нике. К этому же влиянию восходит и применяемый им здесь 
впервые композиционный прием «рамки», т. е. такого оформле-
ния произведения, при котором его основное содержание дается в 
Ёамке другого рассказа или ког.поминания оттого из действующих 

.лиц о прошедших событиях. Классический образец такой компо-
зиционной формы Тургенев дал в одной из лучших своих пове
стей «Вешние воды» (1875), которую особенно любил Голсуорси. 

Вышедший в свет в 1904 г. новый роман 
фариТсеев>> Голсуорси <iQ£TP0B фариС^Ш («The Island 

Pharisees») свидетельствует о дальнейшем 
углублении его критического отношения к действительности. Воз
мущение против хищничества английской империалистической 
буржуазии, вызванное у писателя грабительской англо бурской 
войной (1899—1902) и укрепленное начавшимся в эту пору зна
комством его с творчеством Л. Н. Толстого, который «с огромной 
силой и искренностью бичевал господствующие классы, с великой 
наглядностью разоблачал внутреннюю ложь всех тех учреждений, 
при помощи которых держится современное общество: церковь, 
суд, милитаризм, «законный» брак, буржуазную науку» *, обуслов
ливает резко критическую направленность этого произведения. 

' 1 В. И. Л е н и н . Поли. собр. соч., т. 20, стр. 70. 
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Голсуорси возвышается в нем до попытки создания социальной 
сатиры. Явную и открытую сатирическую направленность имеет 
уже само заглавие романа, а также и эпиграф к нему, взятый из 
Шекспира «Так в обществе высоком повелось...». J lon JCQCTPOBOM: 
фарисеев» Голсуорси разумеет империалистическую Англию, ко"-
торую оп клеймит как страну лицемеров. От имени своего героя 
Ртуттяртт̂  ТТТелтона. становящегося после поразившей его вообра
жение встречи с деклассированным иностранцем Ферраном на 
путь правдоискательства, писатель критикует социальные верхи 
аНГЛИПСКОГО, О^ПТРРТРЯ, изпбрягаяст тпг и ШТТТР тгярячттттттторт^птт^лгтт.г, 
живущей за счет обездоленного большинства страны. Он обруши
вается на ложную культуру и ханжескую мораль буржуазной 
Англии, сурово осуждает ее колониальную политикут несущую 
иарпдям порабощение под видом распространения «нивилизапии», 
«Вы наносите Индии удар под ложечку и заявляете, что это доб
родетельный поступок», — с возмущением бросает писатель в лицо 
английским колонизаторам. 

В отличие от «Виллы Рубейн», написанной в лирическом 
ключе, стиль «Острова фарисеев» в основе своей сатиричен, про
питан ^гдо^шейиса^к^зм^^ . Лирическое начало здесь уходит 
вглубь, начинает звучать приглушенно. Соответственно этому ме
няется лексический и синтаксический строй языка. Он еще более 
приближается к обычной разговорной речи в диалоге, становясь 
еще более богатым оттенками в авторской речи. 

Очень интересен этот роман vrjr. то^ктт чррттт*ст Р™ жянрояъту 
.особенностей. В нем Голсуорси не столь откровенно и неуклонно 
стремится быть верным тому образцу, которому он следовал в 
«Вилле Рубейн», хотя в принципе и не отступает от него. Кон
туры романа те же, что и в «Вилле Рубеки», но в то же тчремя п 
нем становится бптгер о щ у т и л и ^ р ^ ъ г иаттттпТТятТх.ттпт-|- трарнпией 
критического реализма. В нем есть несомненное, хотя и очень 
отдаленное и опосредствованное, сходство с распространенным в 
английской литературе XVIII и XIX вв. типом ромяття-путртттпгт-
шя: странствования Шелтона по улипам Лонрона и его окрест

ностям определенно напоминает знаменитую диккенсовскую пик-
квикиану^ Опыт, приобретенный писателем в процессе работы 
над «Ъиллой Рубейн», проявляется здесь в том, как уверенно сво
дит он архитектонические своды романа. 

В общей сложности, с учетом всех его плюсов и минусов, 
«Остров фарисеев» является без сомнения новым, и весьма зна
чительным достижением Голсуорси как писателя-реалиста. Под
вергая в нем суроппът кр™тт™р мораль и нравы «высшей касты», 
Голсуорси подготовляет тем самым почву для еще более реши
тельны* п беспощадных критических выступлений в своих зре
лых пр0113Веденнях — в «Собственнике», «Усадьбе», «Братстве» 
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и др., которые, по собственному признанию автора, продолжают 
и развивают обличительные тенденции «Острова фарисеев». 

Последовавшие за написанием «Острова фарисеев» годы были 
для Голсуорси периодом быстрого и бурного расцвета его твор
ческих сил. 

В произведениях Голсуорси возникает новое взаимоотношение 
между заимствованным и оригинальным, традиционными и нова
торскими элементами, составляющими их художественную ткань. 
Те особенности художественного метода Голсуорси, которые в его 
ранних произведениях выдавали слишком явное подчас учениче
ство у писателей старшего поколения, укореняются теперь в его 
творчестве настолько прочно, приобретают столь сильную печать 
его собственной творческой индивидуальности, что воспринима
ются уже как органические черты его вполне оригинальной твор
ческой манеры. Глубина и прочность связи Голсуорси с его пред
шественниками определяется теперь более ясно сознаваемой 
писателем общностью идейных установок, идейных основ его соб
ственного творчества и творчества его великих предшественников 
в английской и мировой литературе XIX в. Творческая зрелость 
писателя проявляется прежде всего в том, как четко определяет 
он свои эстетические позиции в эту пору. В своих письмах этих 
лет и в статьях по эстетике («Аллегория о писателе», 1909, «Не
сколько мыслей по поводу драматургии», 1909, «Почему нам не 
нравятся вещи как они есть», 1905—1912, «Предисловие к роману 
Диккенса «Холодный дом», 1912 и др.). Голсуорси выступает как 
убежденный и последовательный поборник реалистического искус
ства, призванного без прикрас и фальшивой тенденции изобра
жать правду жизни. Он сравнивает ^тп иг.кугг.тдп г. фоттаремт 
«который время от времени поднимает ыевипттмая рука, чтобы в 
его ровном свете показать ясно и в правильном соотношении куски_ 
жизни, очищенные от тумана предрассудков и пристрастий». 

Отстаивая и защищая принципы реализма в условиях прогрес-
сирующего разложения буржуазного искусства, Голсуорси выну
жден вести борьбу на два фронта — против мещанской, развле
кательной, фальшиво правоучительной литературы, заеялие 
кбтдрой в Англии было в ту пору весьма значительным (статья 
«О законченности и определенности», 1912), и против усиливаю
щихся — особенно в последние предвоенные и военные годы — 
упадочных, декадентских течений в литературе и искусстве. Так, 
в статье «Неясные мысли об искусстве» (1911) он оспаривает 
тезис «искусство выше, чем сама жизнь», провозглашенный 
О. Уайльдом и ставший краеугольным камнем теории реакцион
ного эстетизма; в статье «Искусство и война» (1915) вступает в 
полемику о путях будущего развития с русским писателем дека
дентского толка Сологубом, 
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Прочно утвердившись таким образом на позициях критиче
ского реализма, Голсуорси смог, наконец, осуществить свой самый 
заветный, долго вынашивавшийся замысел — в 1906 г. он опубли
ковал роман «Собственник», который стал впоследствии первой 
частью его многотомной эпопеи о Форсайтах. 

с _ Форсайтовская тема, давно уже исподволь, 
приготовлявшаяся в творчестве Голсуорси, 

стала, наконец, центральной в этом новом его произведении. 
Форсайты вышли на сцену. «Собственник»т основанный, В значи
тельной мере на биографическом материале, уже в процессе его 
создания доставил автору много радости и вместе с тем немало 
огорчений. 

Уже тогда Голсуорси было присуще понимание того, что этот 
роман — его большая творческая удача. Это давало радость, да
вало уверенность в своих силах. «Эта книга — несомненно лучшее 
из всего, что я написал, несомненно», — писал он 11 сентября 
1905 г. своей сестре Лилиан Сотер, защищая свое право издать 
ее. Дело в том, что его семья явно не хотела этого. Не поняла 
его даже Лилиан, та самая Лилиан, которая в свое время первой 
взбунтовалась против гнета семейных традиций. 

^?ема «Собственника», по определению самого янторя, — «ятя-
ка на собственность». Действие его приурочено к 1886 г., но 

'предыстория семьи Форсайтов, которые находятся в центре вни
мания автора в этом романе, уходит своими корнями вглубь 
XVIII в. Форсайты — типичная английская семья, принадлежав
шая к верхушке среднего класса. Основная черта Форсайтов — 
чувство собственности. Все — они стяжатели. ШГ девиз — «ничего 
дздом и ^ямую мя.туость за пенни». Показывая, что чувство собЛ-
венности присуще всем представителям английского привилеги
рованного общества, Голсуорси формулирует в романе понятие 
форсайтизма как общественного явления. .Критика форсайтизма 
и составляет основную цель автора «Собственника». Он достигает 
'!̂ тМ цели тем, что обнажает проявления этого могущественного 
инстинкта во всех буквально поступках 'и душевных движениях 
Форсайтов, в деловой и личной сфере их жизни, в большом и ма
лом. Этой >Яе цели служат индивидуальные портреты отдельных 
представителей этой семьи, в которых Голсуорси стремится запе
чатлеть разнообразие форсайтовского типа. Цядом с осторожным 
накопителем Джемсом на страницах «Собственника» появляется 
буржуа-гурман в лице его близнеда Суизина, в то время как их 
младший брат Тимоти, ведущий растргтельное существование, 
представляет собой еще одну любопытную разновидность форсай-
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сайтов принадлежит старому Джолиону. Этот образ обычно рас
сматривается нашей критикой как оОразец идеализированного 
нзобтзажеиия Форсайта. Однако форсайтовское начало выражено 
в старом Джолионе не менее ярко, чем в других представителях 
его семьи. Оно проявляется в его отношении к сыну и внучке, 
в его деловых качествах и в мелочах повседневного быта. Свой
ственные ему не форсайтовские черты — способность отдаваться 
«отвлеченным размышлениям» в соединении с не до конца заду-.^ 
шенной собственническим духом сердечностью (особенно сильна! \ 
в нем «нежная любовь й'"детям, ко всему слабому, юному») — 
очень тщательно обосновываются автором. 

Коренятся они, по-видимому, в том, что старый Джолион еще 
не до конца утратил внутреннюю, духовную связь со своими 
предками — фермерами. «Йомены», — определяет он их общест
венное положение. Йоменами, как мы знаем, назывались во вре
мена феодализма свободные английские крестьяне, отличавшиеся 
гордой независимостью характеров и высокоразвитым чувством 
собственного достоинства. Не от этих ли йоменов, не от этих ли 
крестьянских предков и идет у старого Джолиона его чувство 
собственного достоинства и относительная независимость его мне
ний? Не от них ли идет и его критическое отношение к своему 
классу? 

Свое перспективное развитие эти черты старого Джолиона 
получают в его сыне, молодом Джолионе. С той же закономерно
стью, с какой Джемс порождает Сомса, воплощающего в себе соб
ственническое начало во всей его грубой неприглядности, старый 
Джолион становится отцом Джолиона-младшего, первого бун
таря, первого отщепенца, первого блудного сына семьи, на долю 
которого выпадает роль аналитика и философа, определяющего 
симптомы форсайтизма. 

Показав, что дух форсайтизма так или иначе присущ всем 
членам (и не только им) многоликого форсайтского семейства, 
Голсуорси дает наиболее законченное воплощение его в образе 
Сомса Форсайта., иоРственинчество становится в Сомсе своего 
рода страстью, но страстью безрадостной и (ШрушиТельнои. ьме^ 
сте с тем Coaic отнюдь не примитивен. В отличие от «первобыт-
ных Форсайтов» Соме — человек более культурный и утонченный, 
более цивилизованный1, но его цивилизованность проявляется 
крайне однобоко — все в той же замкнутой сфере — сфере прояв
ления «чувства собственности». Дело в том, что Сомсу уже мало 

1 Не случайно драматический набросок, содержавший в себе ядро «Соб
ственника», Голсуорси назвал именно этим словом — the Civiiiged, 
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владеть только деньгами и только вещами. Он уже не довольст-
/ вуетсст ТРАТ, ТТРМ довольствуется его отец Джемс пли дядя СУИЗИН... 

ЧЧ / Он хочет поработить, присвоить нд дра,вах полной неотъемлемой 
v \£ и неоспоримой собственности красоту мира — будь то'к^асотаТтрй^Г""^ 

_роды пли красота человеческой души. «Жить здесь и видеть перед 
собой этот простор, показывать его знакомым, говорить о нем, 

!"•• владеть им», — это соображение оказывается решающим при вы-
^ боре Сомсом места для постройки загородного дома. Точно так 

же и редкое обаяшге Ирэнт своей жены, он рассматривает «как 
часть той^ЕнШстаГкоторую она собой представляла, будучи его 
вещью». Он упрямо не хочет видеть того, что брак их был ошиб
кой, что Ирэн не смогла и никогда не сможет полюбить его. Он. 
испытывает лишь «граничащее с болью раздражение при мысли, 
что ему ие дано обладать ею так, как полагалось бы по праву, 
что он не может протянуть к ней руку, как к этой розе, взять 
ее и вдохнуть в себя весь сокровенный аромат ее сердца». Именно 
этим объясняется неутоленность собственнических вожделений 
Сомса. Этим же объясняется и его груоостьт его жестокость — та. 
бульдожья хватка, которую он обнаруживает в погоне за усколь
зающей от него красотой. Именно эта погоня за красотой, бес
смысленная и беспощадная, и составляет то, что можно назвать 
«темой Сомса'» не только в этом, но и в последующих романах 
форсайтовскрго цикла. В этой погоне и обнажается откровеннее 
всего я̂тттигумят-тттяд- гушность буржуазного собственничестда. 
воплощенного в Сомсе. — та слепая и разрушительная сила его, 
которая ни с чем не считается и ничего не щадит, становясь в то 
же время тяжким проклятием и для своего носителя. Не случайно 
именно на дом Сомса обрушивается первая гроза, потрясающая 
могущество Форсайтов. 

В начале действия романа Форсайты находятся в состоянии 
своего наивысшего расцвета. Но дальнейшее со всей неумолимо
стью обнаруживает непрочность Форсайтовского протукртяттист и 
благополучия, неотвратимость близящегося упадка этой сем^и и 
всего представляемого ею класса. Порабощающей силе буржуаз
ного собственничества, подчеркнутой взятым из Шекспира эпи
графом — 

...Ответ мне будет: 
Рабы ведь наши, — 

Голсуорси противопоставляет в романе, как и в прежних своих 
произведениях, молодые свободолюбивые силы. Это прежде всего 
неувядаемо прекрасная «беглянка» — ИРЭЕ[. томящаяся в плену 
ненавистного брака с Сомсом Форсайтом. Это дакже-^долодои-'док 

/лантливый архитектор Боснии, гибнущий в столкновении с неумо-
\^S лимой жестокостью эгоистического расчета, на котором зиждется 
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Форсайта, художник Джодион-младшии, порывающий со своей 
семьей ради любви йхсвободы: Несмотря на^то что герои эти не 
несут в себе подлинно революционных потенций, а воплощают \ у 
весьма абстрактно понимяемтлГт ^ВТОРОМ идеал Красоты и Свобо-
ды, несмотря на то также, что главный могильщик буржуазии, 
революционный пролетариат, остается за пределами романа, их 
столкновение с миром Форсайтов носит характер глубокого об
щественного конфликта. В нем сливаются воедино две поистине 
драматические коллизии, порождаемые буржуазным правопоряд
ком — трагедия женщины и трагедия художника в мире, где па
рит стяжательство. Вот почему, рисуя в романе обусловленное 
этой двойной трагедией крушение семейного очага Сомса Фор
сайта, Голсуорси склонен рассматривать его как первый удар мол-
TTTTIT| ггпрагаятптттой «тгррртзр Форсайтов» и предвещающий его 
гибель. 

В «Собственнике» впервые раскрывается с полным блеском и 
худ о ж ественное мастерство писателя: простота и естественность 
сюжета, композиционная стройность, жизненное богатство, выргГ-
зительность и многообразие характера, глубокий и тонкий пси
хологизм, сочетающийся с вниманием к вещам, к обстановке, 
с мастерством пейзажных зарисовок и умелым использованием 
образов-символов — таких, как «форсайтское древо», «храм фор
сайтизма», или «форсайтская биржа», четко индивидуализирован
ная речь персонажей, оттененная блистающей остроумием и иро
нией авторской речью — таковы основные его завоевания в этой 
области. 

Лирическое и ироническое начала, перевешивавшие друг 
друга в сторону первого пз них в «Вилле Рубепи» и в сторону 
второго в «Острове фарисеев», уравновешиваются, сливаются 
в «Собственнике» в единый, своеобразный и неповторимый сплав. 
Лирическое начало, связанное по преимуществу с темой траги
ческой любви Ирэн и Боснии, оттеняется в романе пейзажнымц 
зарисовками, по-прежнему выступающими в качества фоня п 
вместе с тем своего рода аккомпяттрмритя к переживаниям ге
роев: таковы картины весны в Робин-хплле, буйного лондонского 
лета, осеннего дня в Ботаническом саду и т. д. Наибольшей от
крытости и напряженности оно достигает в авторских отступле
ниях — комментариях, нередко проникнутых подлинной тт Р.Т,ТР~ 
кои поэтичностью. Таково, в частности, даваемое Голсуорси опре
деление лЮЙМ Как свободного чувства: <L.. ОНИ (Форсайты) 
забывали, что Любовь не тепличирй цветок, а свободное расте-
ние, рожденное сырой ночью, рожденное мигом солнечного тепла, 
поднявшееся из свободного семени, брошенного возле дороги сво
бодным ветром. Свободное растение, которое мы зовем цветком, 
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если волей случая оно распускается у нас в саду, зовем плеве
лом, если оно распускается на воле; но цветок это или плевел — 
в запахе его и красках всегда свобода!». 

Ирония Голсуорси в романе, обращенная по преимуществу на 
Форсайтов, в большинстве случаев беспощадна. Такова, напри
мер, ирония авторского комментария к переживаниям Джемса, 
взволнованного «странными слухами» о Босини и Ирэн. «Джемс 
забыл то время, когда... он неотступно следовал за Эмили в дни 
своего сватовства. Забыл и маленький домик около Мейфера, 
где он провел первые дни после^ягёнитьбы, точнее, забыл первые 
дни, но не домик — Форсайт никогда не забудет дома: впослед
ствии Джемс продал его с прибылью в четыреста фунтов 
чистых... 

В свЬе время Джемс прошел сквозь горнило любви, но он 
прошел и сквозь поток долгих лет, потушивших огонь в этом 
горпиле, он принял от жизни самый печальный дар ее — забыл, 
что такое любовь. 

Забыл! Забыл так основательно, что забыл и то, что все уже 
забыто». 

Вместе с тем ирония Голсуорси обнаруживает исключитель
ное богатство оттенков, от самых мягких до самых горьких и 
язвительных, в зависимости от того, в чьи уста она вложена и 
кому адресована. Так, ирония молодого Джолиоиа по отношению 
к его отцу Джолиону-старшему, окрашивается оттенком грустной 
нежности. Бессознательная ирония Сомса по отношению к Бо
сини полна нескрываемого ехидства: «Соме с бессознательной 
иронией посмотрел на его галстук, лежавший отнюдь не перпен
дикулярно; Босини был к тому же небрит, и костюм его не от
личался идеальным порядком. Архитектура, по-видимому, погло
тила все стремления Босини к правильности линий». Открытая 
ирония Джорджа Форсайта, направленная на нелюбимого им 
Сомса, сечет как бич: «Ну, как дома — рай земной? Маленьких 
Сомсиков еще не предвидится?». 

Язык романа — гибкий, богатый смысловыми оттенками и 
удивительно музыкальный в авторской речи, как бы застывает, 
костенеет и иссушается, в речи Форсайтов, оперирующих почти 
исключительно терминами и понятиями денежного обихода, язы
ком рынка и биржи: «стоит», «обходиться», «купить», «перепро
дать», «дать настоящую цену», «продешевить», «переплатить», 
«упустить»; «деньги», «капитал», «состояние»—таков круг наи
более обиходных слов в среде Форсайтов. 

Общий итог, вытекающий из анализа романа, может быть 
сформулирован в одной фразе: если справедливы слова Голсу-
ерсп о том, что писатель «сам выковывает для себя образец», то 
он бесспорно выковал такой образец в «Собственнике»* 
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Первоначально Голсуорси намеревался про-
о «втт& касте» Д ° л ж и т ь историю Форсайтов сразу же по 

окончании «Собственника». Однако жизнь 
не давала ему тогда достаточного материала для этого и он обра
тился к новым замыслам, раздвигавшим форсайтовскую тему 
вширь и вглубь. 

Дав в «Собственнике» уничтожающую критику буржуазии 
с ее собственническим эгоизмом и лицемерием, Голсуорси увле
кается идеей показать жизнь и других слоев привилегирован
ного английского общества. Так возникают романы о жизни 
английского поместного дворянства («Усадьба», 1907), буржуаз
ной интеллигенции («Братство», 1909), титулованной знати 
(«Патриций», 1911). Все эти романы принадлежат к числу наи
более значительных произведений Голсуорси. 

Наиболее близок к «Собственнику» роман «Усадьба». Их 
объединяют уже шекспировские эпиграфы, продолжающие ли
нию, намеченную эпиграфом «Острова фарисеев». 

Эпиграф «Усадьбы» взят из «Гамлета»: «То одичалый сад»,— 
так характеризует Голсуорси с его помощью жизнь английского 
поместного дворянства своей эпохи. Обыгрывающая этот эпиграф 
концовка романа звучит глубокой иронией. М-с Пеидайс, благо
получно завершив свою «одиссею» в Лондон, вызванную размолв
кой с мужем, идет в сад, являющийся предметом ее особых забот. 

«Впереди на дорожке она заметила стебель сорняка, подойдя 
ближе, увидела, что их несколько. 

— Как ужасно! — подумала она. — Совсем запустили... при
дется сделать замечание Джекмену». 

В этом романе Голсуорси достигает новых высот в области 
социальной и психологической характеристики персонажей. Чего 
стоит хотя бы следующая характеристика сквайра Пендайса: 
«Его индивидуальное мнение такое, что индивидуализм погубил 
Англию, и он поставил себе целью искоренить этот порок в ха
рактерах своих фермеров. Заменяя их индивидуалистические 
наклонности собственными вкусами, намерениями, представле
ниями, пожалуй, можно сказать и собственным индивидуализмом, 
и теряя попутно немало денег, он с успехом доказывает на прак
тике свою излюбленную мысль, что чем сильнее проявление ин
дивидуализма, тем беднее жизнь общества» и т. д. 

Образ сквайра дополняется здесь образом преподобного Хас-
сэля Бартера, воплощающего тупую, давящую силу церкви. 
Впервые выходит здесь наружу и классовый антагонизм, обна
руживаясь в застарелой вражде Пендайса с фермером Пикоком. 

Просчет автора в этом романе заключается в том, что он не 
сумел наделить значительностью своих молодых героев Джорджа 
Пендайса и Элен Белью. Вследствие этого их столкновение 
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с идеологией «пендайсицита» не вызывает серьезного интереса 
у читателя. 

Роман « Б р а т с т в о » отличает обнаженность классового, со
циального конфликта, подчеркнутая эпиграфом, взятым из 
«Электры» Эврипида: 

Где твой город, где дом, скажи, 
Бедный брат? С кем ты делишь хлеб? 

Здесь писатель по его собственному признанию соприкасается 
«с миром темных взволнованных вод, протекающих под мостами 
больших городов, с миром теней, движущихся туда и сюда в уз
ких переулках и живущих как бог послал». Здесь впервые выхо
дят на сцену «тени» богачей — представители трудящихся масс 
Англии, обитатели лондонских трущоб. В этом несомненное до
стоинство романа, получившего одобрительную оценку М. Горь
кого. 

Однако и здесь есть существенный просчет, заключающийся 
в том, что автору до некоторой степени изменяет чувство меры. 
По справедливому замечанию Розы Люксембург, с интересом сле
дившей за творческим развитием Голсуорси и восхищавшейся его 
романом «Собственник», «Братству» вредит то, что писатель 
здесь «слишком остроумен». Этот «излишек» остроумия действи
тельно проявляется как в подчеркнутой лобовой иронии заголов
ков отдельных глав, так и в некоторых описаниях, оставляющих 
впечатление надуманности, нарочитости (так воспринимается, 
например, пространное описание дома Хилера Дэллисона, в ко
тором автор стремится подчеркнуть портретное сходство между 
героем и его жилищем). 

В « П а т р и ц и и » , напротив, предельно усилена лирическая 
струя, причем сам автор отмечает в нем ослабление сатириче
ского элемента. Это новое направление подчеркивается, как и 
в предыдущих романах, эпиграфом, который Голсуорси долго не 
мог подобрать и которому придал в конце концов моральное зву
чание. В качестве эпиграфа он взял на этот раз древнегреческое 
изречение, гласящее: «Нрав человека — его рок». 

Все же и эта книга отлично передает иссушающее действие 
аристократизма, раскрывая его через судьбы молодых предста
вителей выведенного в романе аристократического семейства 
Карадоков, И. Милтоун, жертвующий своей любовью ради пар
ламентской карьеры, и Барбара — о, конечно же, у нее «нет ни
чего общего с прославленной Анитой, подругой прославленного 
Гарибальди!»—подавляющая в себе вспыхнувшее в ней чувство 
к прогрессивному плебею — журналисту Куртье, этому «ходатаю 
по безнадежным делам», как с ласковой иронией называет его 
Голсуорси, и выходящая замуж за безупречного дэнди Клода 
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Харбинджера, — оба терпят внутреннее поражение, несут непо
правимые утраты — оба поступаются человечностью во имя кас
товых предрассудков. 

В примыкающих к этим романам сборника новелл «Ком
ментарий» (1908) и «Смесь» (1910), ведущей темой также 
является тема социальных контрастов, причем обличение по
стыдного самодовольства и душевной черствости представи
телей английской господствующей касты нередко облекается 
здесь в гротескную форму. 

В эти же годы Голсуорси опубликовал око-
Гол̂ уоюсиЯ л о Д е с я т и ДРам> среди которых находятся 

лучшие, получившие наибольшую извест
ность произведения его в этом жанре. 

В драматургии Голсуорси идет тем же путем, что и в своих 
романах и новеллах — путем последовательного реализма. Он и 
здесь стремится прежде всего к простоте и естественности в рас
крытии драматических конфликтов, которые, как правило, отра
жают реальные жизненные конфликты своего времени. Основной 
темой драматургических произведений Голсуорси становится при 
этом тема критики тех твердынь, которые хранят и защищают 
царство собственников-Форсайтов, в первую очередь — тема кри
тики буржуазной законности. 

Уже в первой своей драме «Серебряная коробка», увидевшей 
свет в одном году с «Собственником», Голсуорси отчетливо вскры
вает классовую сущность английского буржуазного законодатель
ства, наличие в Англии двух действующих законов — одного для 
богачей, другого для бедняков. Если безработный Джоунз под
вергается суровому судебному преследованию за малозначитель
ный проступок, то богатый бездельник Джек Бартвик, совер
шивший тот же проступок в сходных обстоятельствах, с помощью 
денег и влияния родителей легко выходит сухим из воды — он 
появляется на суде лишь в качестве свидетеля по делу Джоунза. 
В драме «Правосудие» (1910) драматург изображает трагиче
скую историю младшего клерка Фолдера, который становится 
жертвой так называемого буржуазного «правосудия», обрушив
шего на него наказание, несоразмерное вине. 

Большим достижением Голсуорси-драматурга является также 
драма «Борьба» (1909), в которой он впервые прямо затрагивает 
проблему борьбы труда и капитала. Давая в ней изображение 
стачки рабочих на капиталистическом предприятии, Голсуорси 
правдиво показывает невыносимо тяжелые условия их жизни, 
толкающие их на активный протест. В лице руководителя стачки 
Робертса он создает образ стойкого и непоколебимого рабочего-
революционера. Правдиво отражает писатель и предательскую 
по отношению к рабочему движению роль профсоюзов. Однако 
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даже в этом произведении Голсуорси тяготеет к компромиссному 
решению вопроса. Интересно отметить, тем не менее, что с наи
большим успехом при первой постановке эта драма была встре
чена в театре одного из крупнейших промышленных центров 
Англии — Манчестере. 

Очень трудными для Голсуорси были годы 1911 — 1913. В это 
время он переживает своего рода творческий кризис, объектив
ной причиной которого было начавшееся в это время усиление 
реакции в Англии и сопутствующая ему активизация модернист
ских течений в литературе и искусстве, а субъективной — вре
менная исчерпанность как форсайтовской темы, так и темы «выс
шего общества». Кризисные настроения проявляются в возник
новении объективистских тенденций в эстетике писателя (статья 
«Неясные мысли об искусстве», 1911) и в попытке уйти в мир 
чистого психологизма и созерцательной философии в художест
венном творчестве (сборник новелл «Тихая гостиница», 1912), 
роман «Темный цветок», (1913). К счастью для писателя эти на
строения скоро оказываются побежденными возрождающимся 
с новой силой интересом его к коренным общественным пробле
мам эпохи. 

В год, когда разразилась первая мировая война, Голсуорси 
опубликовал одну из самых своих гуманных вещей — драму 
«Толпа». Главный герой ее Стивен Мор, являющийся в значи
тельной мере alter ego самого писателя, мужественно противо
стоит военному психозу, разжигаемому в его стране теми, кому 
ограбление малых народов несет прямую материальную выгоду. 

В последующие годы гуманистический протест против ужа
сов развязанной империалистами мировой войны становится 
одной из ведущих тем как в художественном творчестве Голсу
орси, так и в его публицистике. 

Темой романа «Фриленды», опубликованного в следующем 
1915 г., писатель вновь избирает столкновение интересов эксплу
атируемых и эксплуататоров. Только теперь он изображает 
стачку сельскохозяйственных рабочих, восставших против про
извола лэндлордов. По сравнению с драмой «Борьба» произведе
ние это звучит более оптимистично: устами одной из своих мя
тежных героинь — Кэрстин Фриленд — Голсуорси утверждает 
в нем мысль, что борьба не кончается вместе с поражением 
стачки, что «пока держится в стране тирания, ...до тех пор будет 
жив и мятеж против нее». Очень остро, острее, чем в прежних 
своих произведениях, передает Голсуорси в этом романе ощуще
ние надвигающихся больших перемен. «В мире все меняется, 
Феликс», — это страстное утверждение, трижды повторенное 
в финале «Фрилендов», станет как бы эпиграфом к послеоктябрь
скому творчеству писателя. Мир позднего викторианства, кото-
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рый Голсуорси изображал в своих романах о «высшей касте» и 
примыкающих к ним произведениях, хотя и доживая свои по
следние дни, все еще казался «чересчур застывшим и прочным». 
Образ мира, который возникает на страницах обеих форсайтов-
ских трилогий, будет образом меняющегося мира, меняющегося 
неуклонно и неотвратимо. 

Английская действительность дооктябрьской эпохи не дала 
писателю, как мы видели, достаточного материала для продолже
ния форсайтовской хроники. В «Собственнике» он до известной 
степени не исчерпал эту тему: сформулировав и раскрыв в нем 
понятие «форсайтизма» как явления социально-психологического, 
он показал первые трещины в безупречном дотоле монолите 
форсайтовского клана, первые мертвые побеги на стволе дерева 
Форсайтов. Но в ту пору, когда писался этот роман, дерево 
Форсайтов, хотя и пораженное молнией, было еще зелено и мо
гуче — и было трудно сказать, как долго будет оно зеленеть 
впредь. Но Голсуорси еще вернется к истории Форсайтов. Вер-
нется после того, как жестокая буря первой мировой войны и 
последовавший за нею Октябрь 1917 г., потрясший самые основы 
старого мира, со всей оттввнттог.ттлп ттпгсагсут ому обреченность 
буржуазии и созданного ею правопорядка. И только тогда он 
найдет единственное верное — с точки зрения ЙСТОРИ^^ТСПТТ п } 
художественной правды — продолжение этой истории, только L 
тогда сумеет осмыслить ее как историю чу ТТПГ/ГРГГРННПГО И не- у 
$1гЛишшли Мхшыиргишя и крушения» (М. Горький). Эта правдиво ' 
11 Мастерски ЦОССОЗД&ННйя история и станет, пользуясь его же., 
тгооственным выражением, его «паспортом к берегам вечности». 

\ / 
" ГЕРБЕРТ УЭЛЛС (1866-1946) 

В историю литературы Герберт Уэллс вошел 
как мастер научной Фантастики. Он много сделал для развития 
укянров ияутпто-сЬантастического романа и рассказа, обогатив их 
постановкой больших социальных проблем, порожденных эпохой 
империализма. Уэллс писал о социальных сдвигах и мировых 
катаклизмах7 о укес.тпцпс.т-п -JROHH и колониальных захватов: он 
восхищался безграничными возможностями науки и всепобеж
дающими силами человеческого разума, проникающего в тайны 
мироздания и покоряптттегр r-TtlTW ттртгрпды' 

Творчество Уэллса помогло его современникам приобщиться 
к важнейшим научно-техническим проблемам XX столетия. Еще 
в начале века }??ллг- ттрр7У-кадятт T\p™vna Ауттутп-оо orm™^™* ^нрр-
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сообщений. С полным основанием он мог сказать о своем творче
стве: «Реальность принялась подражать моим книгам и готова 
заменить меня». 

Фантастика Уэллса была фантастикой нового типа. Сливаясь 
с жизнью и отражая ее. она во многих случяяу опережала и 
предугадывала явления реальной рействительности. У ал л г. г.трр-
милея разобраться в закономерностях жизни, преломляя их 
R пгтряирттит,ту Фантастических образах." Его всегда волновал 
вопрос о последствиях технического прогре"сса для судеб чело
вечества. Эта проблема заняла центральное место в его твор
честве, и писатель был глубоко прав, утверждая, что при сохра
нении существующих в современном ему капиталистическом 
обществе порядков, научно-технические достижения не сделают 
людей свободными и счастливыми. Они обернутся ТТР°ТИВ TTTrY тт 

принесут им новые неисчислимые бедствия. Мысль Уэллса была 
у^тррмттртта Tf Ауттутт̂ ому От современных ему романистов реали
стической школы — Джона Голсуорси, Арнольда Беннета — его 
отличало стремление к преобразованию общества. Он рисовал 
в своих книгах контуры будущего, однако в представдещщх 
о нем исходил из реформистских заблуждении и "иллюзий. Во 
взглядах Уэллса на перспективы развития общества много оши
бочного. Он был убежпеиным противником классовой борьбы и 
революции, не верил в народ и основной движущей силой исто
рического развития считал представителей буржуазной научно-
технической интеллигенпиттг которым он приписывал определяю
щую роль в создании общества будущего. До конца жизни Уэллс 
оставался на позициях реформизма. Существенную роль в этом 
сыграло его пребывание в Фабианском обществе, хотя он и не 
разделял полностью взглядов фабианцев и в 1908 г. вышел из 
него. 

Герберт Уэллс родился в городке Бромли невдалеке от Лон
дона в семье мелкого торговца. Его отец был владельцем неболь
шой посудной лавки, в которой продавались также и принадлеж
ности для игры в крикет; он подрабатывал участием в матчах 
крикетистов, но, сломав ногу, вынужден был стать садовником. 
Содержать семью оказалось ему не под силу. Мать будущего 
писателя вынуждена была поступить экономкой в поместье, где 
до своего замужества она служила горничной. 

Образование Уэллса началось в частной школе города Бром
ли, весьма похожей, по словам самого писателя, на захудалые 
учебные заведения, описанные- в свое время Диккенсом. На 
восьмом году с ним произошло такое же несчастье, как и с от
цом: он сломал ногу и долгое время был прикован к постели. 
Именно в этот период в нем пробудился интерес к чтению. 
В своем «Опыте автобиографии», написанном на склоне лет, 
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Уэллс вспоминает книги, особенно поразившие его детское во
ображение: «Приключения Артура Гордона Пима» Эдгара По, 
«Парижские тайны» Эжена Сю, а также серьезные труды по во
просам геологии и естествознания. 

Сразу же после начальной школы Уэллс был определен уче
ником в магазин. Предпринятая попытка стать помощником 
школьного учителя на первых порах не увенчалась успехом. Не
которое время Уэллс работал в аптеке, урывками изучая латынь 
н посещая среднюю школу. Затем он вновь оказался за прилав
ком мануфактурной лавки. Дальнейшие перспективы были без
радостны. Два его брата стали со временем торговцами мануфак
туры, но Герберта Уэллса это не прельщало. Желание учиться 
становилось все сильнее. Он самостоятельно готовится к экзаме
нам и получает место помощника учителя в школе. Свою страст
ную жажду знаний Уэллс сравнивает с той, которая была свой
ственна герою известного романа Томаса Гарди простому каме
нотесу Джуду Незаметному. Не случайно он замечает, что в те 
годы латынь была для него символом «интеллектуальнцй эманси
пации». Уэллсу удается вырваться из обывательской мелкобур
жуазной среды. Он получает право на стипендию и становится 
студентом Нормальной школы наук в Лондоне. Основной сферой 
его интересов становятся естественные науки. Уэллс занимается 
физиологией, анатомией, биологией; слушает лекции одного из 
крупнейших ученых-физиологов тех лет Гексли, работает в ла
бораториях. Напряженные занятия при крайне скудных сред
ствах существования подорвали здоровье Уэллса. В 1887 г. у него 
обнаружились симптомы туберкулеза. Несколько месяцев по
стельного режима способствовали приобщению молодого Уэллса 
к большой литературе. Он с увлечением читает Шелли и Китса, 
Гейне и Уитмена, изучает труды Платона и Спенсера, знако
мится с сочинениями социалистов-утопистов. В это время Уэллс 
и сам начинает писать. Сделаны первые наброски к роману «Ма
шина времени». Занятия литературой Уэллс уже не оставлял, 
хотя, выздоровев, он продолжал сдавать экзамены при универси
тете и работал учителем в школе. Литературное признание при
шло к нему в середине 90-х гг. 

Уэллс завоевзд ТТЯИРГТТТОСТТ» как автор няучнл-фянтягтичег щ^Т 
РОМаНОВ. ЛуЧШИе ИЗ НИХ 6ЬЩТ рапгтгг.яии та ттАриптт 1Kfl5—-l914 ГГ.; 
«Машина времени» (1895), «Остров доктора Моро» (1896), «Че-
ловек-невитгимкя» /1Я9711 «борьба миров» (1898), «Когда спя
щий проснется» (1899), «Первые люди на Луне» (1901), «Борьба 
в воздухе» (1908) и некоторые другие. 

Однако сферой научной фантастики творчество Уэллса от
нюдь не исчерпывается, оно развивалось по двум основным ли
ниям. Г̂ШШТРНИР тгаутгттп-̂ оттгроРФТЭТТРГ.КИУ рттаттгу* Г,()ГфОВОЖДаЛОСЬ 
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работой над бытовыми романами, среди которых следует назвать 
такие, как «Любовь и мистер Люишем» (1900), «Киппс» (1904), 
«Тоно-Бенге» (1909), «Анна-Вероника» (1909), «История ми
стера Полли» (1910), «Женитьба» (1912), «Жена сэра Айзека 
Хармана» (1914). 

Обе эти линии творчества Уэллса тесно связаны; и в той и 
в другой группе романов Уэллс обращался к проблемам совре
менности и строил проекцию в будущее. И в научно-фантастиче
ских и в бытовых романах отразились представления писателя 
о личности человека в его настоящем, взгляд на связи и взаимо
отношения человека с окружающим миром. Но если научно-фан
тастические романы вводят читателя в область необычного и не
изведанного, поражают грандиозностью масштабов и смелостью 
предвидения, то в бытовых романах — все очень обычно. Раз
личны и их герои. В романах научно-фантастического цикда — 
это чаше вгсгп ученые, люди, смело вторгающиеся в тайны 
НауКИ, СТРемЯШИГ^*т к ттгтт,тлт тт ттгштлм о т к р ы т и я м В бытОВЫХ' 
романах — это ничем не замечательные «маленькие люди», веду
щие унылое однообразное существование, — приказчики, мелкие 
служащие, учителя, владельцы небольших лавчонок. 

В научно-фантастических романах Уэллс рассказывает о меж
планетных полетах, о вторжении марсиан на Землю, о необык
новенных открытиях в области физиологии, заглядывает в буду
щее; в бытовых романах он ведет речь о тоскливых буднях 
жизни, вводит читателя в круг повседневных, весьма ограничен
ных интересоз своих героев. Лишь немногие из них помышляют 
о свободной и содержательной жизни. Таковы Анна-Вероника 
(«Анна-Вероника») и Джордж Пондерво («Тоно-Бенге»). Им 
приходится вести упорную и напряженную борьбу за право опре
делить свой жизненный путь и приобщиться к знаниям. 

Подобная «двуплановость» творчества Уэллса связана со 
стремлением писателя показать человека не только в его настоя
щем, но и раскрыть заложенные в нем потенциальные возмож
ности. Человек в понимании Уэллса заключает в себе как бы две 
сущности: он велик и значителен по заложенным в нем возмож
ностям, однако, довлеющие над ним условия жизни часто делают 
его незначительным и мелким. В соответствии с этим Уэллс соз
дает два основных типа человеческого характера, пишет о двух 
типах человеческой личности: в одном из них живет дух про
теста и поиска, в другом — стремление к обызательскому благо
получию и покою. «Если человек должен быть изображен пол
ностью, — замечает Уэллс позднее в своем романе «Мир Вильяма 
Клиссольда» (1926), —он должен быть сначала дан в его отно
шении ко вселенной, затем — к истории, и только после этого — 
в его отношении к другим людям и ко всему человечеству». Это 
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замечание интересно потому, что оно помогает понять основные 
аспекты разрешения Уэллсом проблемы взаимоотношения чело
века и окружающего его мира: человек и вселещта^т человек и 
т^трртш, человек и РГП социальное) щф.ужитге: Каждый из этих 
аспектов требовал определенной жанровой формы воплощения. 
С этим и связано обращение Уэллса к столь различным видам 
романа, как роман научно-фантастический и бытовой. Однако 
своеобразие лучших вещей Герберта Уэллса заключается в том, 
ЧТО РЧ^ЛПСТТ, РТ.ТУГТ:ТЛ,7ТП ц ДОГ/ГОВР.рНОГ-Т^ р о а ттихтг>лт>п пттттр?ТПТ^ 

в них воедино. Т^к, ттроттг.тоттттт в рпм^ндх «Человек-невидимка» 
и «Тоио-Бенге», которые синтезируют в себе основные начала 
творчества Уэллса на раннем этапе его развития. 

Характерен в этом отношении и один из ранних рассказов 
Уэллса «Дверь в стене». Вымысел и реальность, повседнев
ная жизнь и фантазия слились в нем воедино. Чудесный сплав 
этих двух начал и составляет особенность мастерства писателя. 
«Дверь в стене» — это рассказ о человеке, которому однажды 
в детстве пришлось заглянуть в неведомый ему прежде прекрас
ный мир. Блуждая по запутанным лабиринтам лондонских улиц, 
герой рассказа Уоллес оказался перед зеленой дверью в белой 
стене. «При первом же взгляде на эту дверь он испытал стран
ное волнение, его потянуло к ней, захотелось открыть и войти». 
Непреодолимая сила повлекла его к двери, он отворил ее и очу
тился в саду. Там все было прекрасно, «все кругом блистало 
чистыми, чудесными, нежно светящимися красками... Это был 
совсем иной мир...» Потом, столь же внезапно, это видение ис
чезло, и Уоллес вновь очутился на улице. Возвращение было 
мучительно. Слишком ярким оказался контраст между прекрас
ным миром, в котором только что он побывал, и унылой действи
тельностью. С годами будни жизни поглотили Уоллеса. Он стал 
рабом условностей, им завладели помыслы о карьере и личном 
благополучии. Лишь иногда образ прекрасного сада возникал 
в его памяти, властно призывал и «пробуждал какое-то неясное 
томление». Но никогда больше не переступал он порог заветной 
зеленой двери в стене. У него не было для этого времени. А ко
гда наконец он решился вновь приблизиться к ней, то чудесный 
сад оказался недоступным для него. Предавший мечту и оказав
шийся в плену предрассудков, корыстолюбия и карьеризма, 
Уоллес погибает. 

В этом раннем рассказе Уэллс обратился к теме, которая 
будет волновать его и в последующие годы — к тема НРГППТПРТ-
ствия между возможностям? человека тт убогой действитель
ностью, которая калечит его, отравляет сознание и отнимает 
жизнь. 

12 п/р. Елизаровой 
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Уэллс обращался к фпрмр рпмяня-тряктятя («Предвидения», 
1901, «Новый Маккпавели», 19Т1идр.), писал утопические ррг 
маны «Современная утопия», 1905), создавал труды по педаго
гике, истории, биологии и политической экономии. 

С годами в творчестве Уэллса происходил процесс перераста
ния научно-фантастического романа в роман социально-полити
ческий и бытового романа в роман социально-психологический. 
Результаты этого процесса сказались в его поздних произведе
ниях— романы «Мистер Блетсуорси на острове Рэмпол» (1928) 
и «Бэлпингтон Блэпский» (1933). 

Наиболее характерными научно-фантастическими произведе
ниями первого, довоенного, периода творчества Герберта Уэллса 
являются его романы «Машина времени», «Борьба миров», «Че
ловек-невидимка». Писатель предсказывает в них крупные от
крытия в области науки и техники, пишет о возможности под
чинения природы силам человеческого разума, рисует картины 
будущего. И в то же время — это романы о современной Уэллсу 
английской действительности с ее кричащими социальными про
тиворечиями, колониальными грабежами и войнами. Уэллс опро
вергает утверждения буржуазной пропаганды о «единстве» 
английской нации, но в своих прогнозах будущего он оказывается 
не в состоянии выйти за рамки буржуазного общества, правильно 
понять исторические перспективы его развития. В его романах 
возникает мрачная, глубоко пессимистическая картина будущего 
общества, в котором научные открытия и технические достиже
ния обратятся против человека и человечества. 

Проблема несовершенства мироустройства. 
* ™ J поставлена в первом романе Уэллса «Маши

на времени». Это произведение принесло его 
автору мгновенный и шумный успех, объясняющийся не только 
своеобразием и занимательностью его формы, но прежде всего 
Значительностью и актуальностью содержания. Середина W-x гг. 
прошлого века была отмечена в истории Ьрйтанской империи 
усилением аграрного кризиса в самой Англии, волнениями 
в Ирландии, восстаниями буров в Африке. В стране происходят 
вспышки рабочего движения. _ не позволяющие забывать о его 
подъеме в предшествующее десятилетие. 

Роман Уэллса вобрал в̂  r.pfm эти тгяряктррные приметы эпохит 
он напоминал о кричащих противоречиях буржуазного общества, 
обнажил их, заставлял задуматься над ПРОИСХОДЯЩИМ. 

Время действия романа отнесено в далекое будущее —д де
вятое тысячелетие нашей эры. Герой, от лица которого ведется 
рассказ, совершает необычное путешествие — полет во времени; 
он перемещается из настоящего в будущее. Во время своего по
лета он рисует в мечтах картины жизни людей этого далекого 
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будущего. Перед его мысленным взором встают великолепные 
города, чудесная природа, веселые и радостные лица людей. Но, 
опустившись на землю, путешественник увидел совершенно иную 
картину. Люди будущего (как и в современной ему действитель
ности) разделены на два лагеря, на две враждебные друг другу 
группы. На поверхности земли живут маленькие, легкие граци
озные существа — элои. Цни ведут бездумное существование, нег 
занимаясь никаким трудом, никакой деятельностью. Элои пол^-
^уются всеми олагами жизни; н а с л а ж ^ к ^ " ^ ^ Р Ч Н Н Ч " пвртом. 
его теплом, красотой природы; они играют, резвятся, танцуют. 
А в это самое время глубоко под землей, где-то в самых ее 
недрах трудятся обезьяноподобные существа — марлоки. Мар-
локи отдают все свои силы элоям, заботятся об их комфорте, их 
нарядах, их жилищах. Когда-то в прошлом марлоки тоже жили 
на поверхности земли. Они были слугами элоев. Теперь их вы
теснили с поверхности земли в ее глубины. Там они и продол
жают трудиться, давно утратив сходство с людьми. Непосильный 
труд согнул их спины, подавил разум; темнота подземелья ли
шила их зрения. 

Сходство с людьми постепенно утратили и элои, ведя сущест
вование, лишенное смысла и трудовой деятельности. Элои пре
вратились в хрупкие, грациозные и ничтожные существа. Они 
ведут бездумную жизнь, но всецело зависят при этом от марло-
ков, а те, вылезая по ночам из своих подземных траншей, пи
таются кровью задушенных ими элоев. 

Взаимоотношения элоев и марлоков ^ Уэллс изображает, как 

Доведенные до предела социальные противоречия между эксплуа-
аторамр и ц̂ ттттудтттруртигтлтигт̂  причем показывает их как ре

зультат количественного усиления противоречий, существующих 
в современном ему обществе. О необходимости социальной борь
бы в | романе нет речи1 хотя ВОР™^!™*™""- ™ тт^ттрт^мггрттМ Г̂ТТт 
элоев и марлоков очевидна. И РГР щ? мпрлг^в Уаттттг п о р а 
жает не только как угнетенных, но и как существ не способных 
на протест и борьбу,_ 

Неизбежно возникает вопрос: что же ожидает человечество 
3 fiyrr,yT4Q™? "ff°yWOTTTT свидетельствующие о полном вырождении 
людей элои и марлоки это и есть будущее человечества? Уэллс 
полагает, что это именно так. Научные достижения, в обществе^ 
расколотом надвое, не приносят "Р^Ч?**1 ™ут™ к тякпм ПАПТРГТИР 
УйИЧТб^КаЮТСЯ ВСЯКИе Н С р ^ Л л * " - ™ УТОПИЯ р а з в и т и я ТТРТГПРРТ^ 
его трудовой и творческой деятельности. Деградируют марлоки, 
вынужденные трудиться в условиях, не пригодных для человече
ского существования, но перестают быть людьми и те, кто поль
зуется результатами чужого труда. И у тех и у других атрофи^ 
рованы человеческие эмоции и интеллектуальные способности. 

12* 
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Ятп т̂ трп-длт̂ рщ^ Путешественник рассуждает: «Величайшая 
победа человеческого гения над жизнью растительной и живот
ной, о которой я всегда мечтал, приняла теперь иную форму 
в моем воображении. Я понял, что ныне существующая аристо
кратия ведет ныне существующую индустриальную систему к ее 
логическому концу. Победа человека над природой будет не 
просто победой над природой, она будет победой человека над 
своим ближним». 

Отрицая классовую борьбу и революционные методы борьбы ,̂ 
не видя сил, заложенных в народе, Уэллс заходит, по существу, 
в тупик. Его роман звучат ПРГ,РИМИГ,ТИЧ^Р Выхода из^ сложив
шейся ситуации писатель не вигтид,— " 

Интересно сопоставить роман «Машина времени» Уэллса 
с аналогичным по теме произведением другого мастера научно-
фантастического романа — Жюля Верна, относящимся так же 
как и роман Уэллса, к 90-м гг. прошлого века. В 1895 г. Ж. Берн 
написал роман-памфлет «Самоходный остров». В этом сатириче
ском романе Ж. Берн рисует картину будущего Америки. Амери
канские монополисты разбогатели, ведя захватнические войны. 
Они подчинили себе многие государства мира, низведя их на по
ложение колоний. Соединенные Штаты стали средоточием цен
нейших памятников мировой культуры, вывезенных из других 
стран. Хозяева страны благоденствуют. Крупнейшие и наиболее 
влиятельные из них сделали местом своего жительства искусст
венный самоходный остров, плавающий в океане. На этом острове 
выстроен город Миллиард-сити. В нем живут богачи, крупные 
магнаты, финансисты, служители церкви. На эту шайку богатых 
бездельников работают миллионы тружеников, населяющих ма
терик. 

Ж. Верн рисует картину, во многом перекликающуюся с изо
бражением двух миров в «Машине времени» Уэллса, но он пока
зал в своем романе гибель Миллиард-сити и всего самоходного 
острова, раздираемого внутренними противоречиями. И хотя 
в «Самоходном острове» борьба пролетариата не показана, 
писатель с уверенностью обращает свой взор к будущему; 
он настроен оптимистически, он верит в конечное торжество 
идей гуманизма и неизбежную гибель капиталистического 
варварства. Такой веры в начале творческого пути у Гер
берта Уэллса не было. * 

«Борьба миров» С Аптгтлтшй гпттиялтлтой остротой написан ро-
р ^ ман «Борьба миров». Это роман о воине, 

точнее, о захватнических войнах, столь характерных для эпохи 
империализма. 

Уэллс рассказывает о нападении марсиан на землю и вместе 
с тем он воспроизводит картину захватнической войны, делая 
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объектом насилия марсиан жителей Англии. В конце XIX в, 
английский империализм осуществил значительные территори
альные захваты в Африке, сопровождавшиеся истреблением це
лых племен туземного населения. Тема романа Уэллса звучала 
актуально. «Прежде чем судить их слишком строго, — писал он 
о марсианах, — мы должны припомнить, как беспощадно унич
тожали сами люди не только животных, таких, как вымершие 
бизон и птица додо, но и себе подобных представителей низших'! 
рас. Жители Тасмании, например, были уничтожены до послед
него за пятьдесят лет истребительной войны, затеянной имми
грантами из Европы. Разве мы сами уж такие апостолы милосер
дия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том; 
же духе?» 

Марсиане опередили жителей земли в развитии техники. Они 
изобрели межпланетный снаряд и с его помощью достигли земли. 
Цилиндр с марсианами опускается невдалеке от Лондона. С по
мощью сильно действующих тепловых лучей, уничтожая на своем 
пути людей, селения, леса, животных, марсиане начинают своо 
продвижение по Земле. Тепловые лучи испепеляют все на своем 
пути. Спокойно и планомерно осуществляется истребление чело
вечества. За марсианами право сильных. Перефразируя изрече
ния ̂ реакционных философов ницшеанского толка, теории кото
рых служили интересам империалистических захватчиков, Уэллс 
саркастически замечает: «Все допустимо во имя торжества и 
процветания сильнейшего ». 

В образе марсиан Уэллс изображает >людей будущего, кото
рые благодаря научным открытиям и всевозможным техническим 
усовершенствованиям постепеш-юутратят человеческие свойства 

j нррррят^тгя я усовершенствоватшьтеТташины, снаРжеыные вы-
сокоразвитыми мыслительными аппаратами и необычайно силь
ными и ловкими верхними конечностями. Мозг и рука — вот. 
основное у марсиан. «У них была голова — только голова! Вну
тренностей у них не было». Марсиане не тратят энергии на пере
варивание пищи; благодаря своему органическому устройству они 
свободны от всяких колебаний и чувств. Они не спят, не расхо
дуют мышечной силы и не нуждаются в ее восстановлении; они 
не знают чувства усталости и работают по двадцать четыре часа 
в сутки; ори утратили своигтвп ттола и размножаются почкова-
нием. Неоднократно Уэллс подчеркивает мысль о том, что в бу
дущем обитатели Земли уподобятся марсианам! «Мы с нашими 
велосипедами, коньками, пушками, ружьями и т. д. только на
чинаем ту эволюцию, которую марсиане уже проделали». 

В романе поставлен вопрос: покорится ли человечество на
шествию марсиан, этой жестокой силе механизированных за
хватчиков? Устами одного из действующих лиц Уэллс говорит 
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о необходимости вести упорную войну против марсиан. Но это 
звучит отнюдь не как призыв к боевому действию и решитель
ному протесту. В романе говорится о том, что люди должны уйти 

1 в подземелья, направить свои усилия на развитие техники, чтобы 
J затем, в будущем, уничтожить марсиан. Следует медленно и тер

пеливо вести подготовку к борьбе, начало которой отнесено пи
сателем куда-то в далекое будущее, не определено никакими 
временными рамками. И в то же время писатель передает то чув
ство беспокойства, которое не могло не вселиться в людей под 
влиянием пережитого ими ужаса: «наш взгляд на будущность 
человечества, несомненно, сильно изменился благодаря всем этим 
событиям. Теперь мы знаем, что нельзя считать нашу планету 
вполне безопасным убежищем для человека; невозможно предви
деть тех незримых врагов или друзей, которые могут явиться 
к нам из бездны пространства. Быть может, вторжение марсиан 
имеет провиденциальное значение и не останется без пользы для 
людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая 
так легко ведет к упадку, оно подарило нашей науке громадные 
знания, оно способствовало пропаганде идеи о единой ограни-
зации человечества». 

Фантастические зловещие образы марсиан возникают в ро
мане на фоне обыденной жизни. Бытовая насыщенность романа 
сочетается с необычным и фантастическим, и первое, нейтрали
зуя второе, усиливает впечатление правдоподобия. Этот же прин
цип положен Уэллсом в основу его романа «Человек-невидимка», 
В КОТОРОМ р а с с к а з а н а ТрагИЧ^тсяяг тугугпрттст утгрт™™ Грт^ффтт^р, 

После многих лет упорного труда, длитель-
«Человек- н ы х ручных изысканий, многочисленных 

невидимка» v, •** 
опытов 1 риффин открывает г ^ р ^ ттрорр^ 

дцения человека в «невидимку». Эффективность своего открытия 
1гриффитт ИГТПЧТТКТКЯРТ ия r.effo и превращается в человека-неви
димку. Невидимость Гриффина на первый взгляд обоснована 
в романе с полной научной неоспоримостью («Если тело не от
ражает, не преломляет и не поглощает света,_jro оно не может̂  
быть видимо»). Став «невидимкой», Гриффин приобретает огром
ную власть над людьми. Но Гриффин — ученый-одиночка, убеж
денный инттивидуалистт человек, находящийся под влиянием нитт-
шеанских идеи. Тайну своего открытия он стремится иртолнап-
вать только в своих личных интересах. Он пр^яирярТ ттш^рй, счи
тает себя стоящим много выше всех остальных, проповедует 
культ силы и защищает право сильного. Гриффин погибает, и 
Описание его бессмысленной смерти звучит как осуждение интти-
видуализма. Одиночество Гр^фф1*^—оттна и я причин его гибели. 
Но Уэллс не только осуждает своего героя. Он заставляет заду
маться над теми причинами, которые породили холодный эгоизм 
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и беспредельный индивидуализм в этом талантливом человеке 
п блестящем ученом. Обстановка, в которой протекала жизнь 
Гриффина, среда, в которой он вынужден был работать, сделали 
его таким. Вечная погоня за деньгами, необходимыми для науч
ной работы, отсутствие всякой поддержки и помощи, пребывание 
в среде людей, живущих по тгртгрттггтту ЛТТРТТГ^К человеку,— 
волк» — все это способствовало превращению Гриффина в эгоиста 
л даже преступника. Уэллс рассказывает историю травли и пре
следования Гриффина суеверными и недалекими обывателями. 
Гриффин попадает в положение загнанного замученного зверя, 
преследуемого толпой разъяренных обывателей. До него, как до 
ученого нет никому никакого дела. В нем видят нарушителя все
общего спокойствия, £го боятгя и потому убивают. Большое науч
ное открытие погибает вместе с ним. 

Гриффину противопоставлена жестокая и тупая сила буржу
азного общества, которая подавила и уничтожила его. Роман по
строен в характерном для Уэллса штдне переплетения фантастгь 
ческого и реального. Необыкновенпый^^ловек-невНТ] ~~ 

ДеЙСТВУ^т ъ ттптттгпр^иуггп П6Т.ТТТРТТТТГШГ nfirryftjrmwp ,.д действ 
О че! чем бы ни писал Герберт Уэллс, ^ центре его внимания — 

всегда человек и его судьба. Однако зоркий взгЛЯД и ясный ум 
писателя не могут не заметить несоответствия между быстрыми 
темпами развития науки, совершенствования техники и низким 
уровнем сознания рядового буржуа XX столетия. Это несоот
ветствие представляется Уэллсу настолько кричащим, что он счи
тает себя не в праве молчать о нем. И подобно тому, как в науч
но-фантастических романах объектом изучения и обоснованных 
прогнозов Уэллс стремится сделать весь мир, так в своих быто
вых романах он подвергает тщательному анализу повседневную 
жизнь обыкновенных людей, доказывая им ограниченность нх_ 
•ВЗГЛЯДОВ, ТТрРТфатттпртт. р.ужуурцт^й И — ЧТР иСОбёМШ) В а Ж Н О — 

необходимость изменить столь привычную для них позицию не
вмешательства в окружающее. 

В унылом однообразии протекает жизнь 
Социально-бытовые у Ч е н и к а мануфактурной лавки Артура Кип-

р о м пса ( « К и п п с » ) . Безрадостное детство,убо
гое образование и годы ученичества за прилавком. «Смутное 
недовольство жизнью порой поднималось со дна его души и зату
манивало ее. Когда для Киппса наступала такая полоса, он чув
ствовал, что есть же есть в жизни что-то важное, чего он лишен. 
Ну почему его преследует ощущение, что он живет как-то не так 
и что этого уже не поправишь? Все сильней одолевала его юно^ 
шеская застенчивость и перерастала в уверенность: конечно, он 
неудачник, никуда он не годится!.. Он начинал смутно понимать, 
что с ним произошло, — его захватили колеса и шестерни Рознич-
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ной Торговли, и вырваться из тисков этой тупой, неодолимой 
машины он не в силах: нет ни воли, ни умения. Так и пройдет 
вся жизнь. Ни приключений, ни славы, ни перемен, ни свободы». 

Киппс так и не вырвался. И не было в его жизни никаких 
приключений и никаких перемен, если не считать бегства от 
весьма предприимчивой девицы, которая попыталась женить его 
на себе и прибрать к рукам неожиданно свалившееся на Киппса 
наследство. Подлинная жизнь прошла где-то в стороне, и ему 
не было дано заглянуть в нее, хотя с точки зрения множества 
подобных ему Киппсов он и преуспел: обзавелся собственным 
домом, завел семью и открыл книжную лавку. 

В своем раннем романе об обывателе Артуре Киппсе Уэллс 
пишет в тонах мягкого юмора. Впоследствии его отношение к та
ким людям меняется. 

В своих творческих поисках Уэллс двигался по большим ма
гистралям современности. Его произведения помогали людям 
разобраться в окружающем. Этой цели служили и его бытовые 
романы. 

В таких вещах, как « А н н а - В е р о н и к а » , «Т о н о - Б е н г е», 
«Жена с э р а А й з е к а Х а р м а н а » Уэллс создал образы лю
дей, неудовлетворенных рутиной буржуазного существования и 
напряженно ищущих путей к осмысленной жизни и независимо
сти. Очень смело поставил Уэллс тему женской эмансипации, 
подвергая резкому осуждению лицемерие буржуазной семейной 
морали, косность традиций и предрассудков, сковывающих чело
века. Вопрос о правах и месте женщины в обществе глубоко вол
нует Анну-Веронику, которая отстаивает свое право быть свобод
ной в выборе профессии, стремится узнать жизнь и самостоя
тельно определить свою судьбу. «Ей хотелось жить. Ее охваты
вало страстное и нетерпеливое желание делать, быть, познавать 
на опыте. А опыт к ней не спешил. Весь мир вокруг, казалось, 
был — как бы это выразить — словно в чехлах, точно дом летом, 
когда люди из него выехали. Жалюзи опущены, солнечный свет 
не проникает в комнаты, и ни за что не определишь, какие кра
ски скрываются под этими серыми оболочками. А ей хотелось 
знать». Анна-Вероника не хочет говорить и даже думать вполго
лоса, не хочет вести бесцельное существование с тем, чтобы ее 
единственными занятиями было хождение в гости, игра в тен
нис, чтение добродетельных романов. Она поднимает бунт, ухо
дит из дома, строит свою жизнь сама. 

В конфликт со своим окружением вступает Элла Харман — 
героиня романа «Жена сэра Айзека Хармана». Но особенно инте
ресен и значителен роман «Тоно-Бенге». Интересен потому, что 
именно в нем, сочетая великолепно разработанную бытовую тему 
со смелым полетом фантазии и романтикой, Герберт Уэллс со-
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здает столь характерный для его творчества образ человека, по
святившего себя научно-технической деятельности. Таков 
Джордж, вырвавшийся из рутины мещанских будней, вставший 
выше стяжательства и авантюризма, столь прочно захвативших 
его дядюшку Пондерво, и посвятивший себя служению науке. 
Авиатор, кораблестроитель, социалист — он один из тех, кто смо
жет стать прокладывателем путей в будущее. 

Большое значение для творчества Уэллса имели националь
ные традиции английской реалистической литературы — и преж
де всего сатирическая традиция Свифта, Диккенса, Теккерея. 
Восхищение талантом этих писателей он пронес через всю жизнь. 
У них учился он мастерству романиста. Особенно высоко ценил 
он Диккенса. В романе «Необходима осторожность» Уэллс писал 
о нем: «Какая голова этот Диккенс! «Холодный дом» — это са
мое полное и беспощадное изображение Англии, какое только 
можно себе представить. Типы, характеры, — все эти пузыри, 
полипы и прочие. Никто с ним не сравнится. Как он все это вы
вернул перед читателем! Пополам с грязью! С целыми потоками 
грязи. Как Шекспир. Как настоящий англичанин. Как Достоев
ский... или Бальзак». 

Уэллс близок Диккенсу своим постоянным, напряженным 
вниманием к актуальным проблемам социальной действительно
сти и глубокой заинтересованностью в судьбе «маленького чело
века». Как и Диккенс, Уэллс часто обращается к приему гроте
ска, обыгрывает звучание имен героев, подчеркивает эксцентри
ческие черты в их поведении и внешности. Но главное, что род
нит его с Диккенсом, заключается в стремлении раскрыть судьбы 
своих героев в тесной связи с условиями их жизни. 

Нельзя не заметить, однако, что и в облике героев Уэллса и 
в самом отношении писателя к ним появляется нечто новое, по 
сравнению с Диккенсом: герои Уэллса — все эти Киппсы, Хуп-
драйверы («Колеса счастья»), Полли («История мистера Полли»), 
не умиляют и не трогают нас до слез, хотя и заставляют смеять
ся. Уэллс более требователен к человеку. Он уже не может быть 
столь снисходителен к милым человеческим слабостям, его не 
умиляет наивность и простота, гораздо реже он может добродуш
но смеяться над слепой доверчивостью, не отдающей себе отчета 
в происходящем. 

Начиная с первых шагов в литературе Уэллс писал о соци
альной значимости искусства. Особый интерес в этой связи пред
ставляют его статьи о романе и переписка с современными ему 
писателями— Джорджем Гиссингом, Арнольдом Беннетом и 
Генри Джеймсом. В письмах к Гиссингу и в своих статьях о его 
творчестве Уэллс выступал против крайностей натуралистиче
ской эстетики. В переписке с Беннетом он высказал интересные 
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суждения о принципах создания характера в литературном про
изведении, подчеркнув свою связь с реалистической традицией 
Диккенса. Многолетний спор с Генри Джеймсом был проявле
нием принципиальной и последовательной борьбы Герберта 
Уэллса с эстетизмом. Уэллс высказывал мысль о том, что в цен
тре внимания романиста должно находиться то или иное явле
ние действительности, помогающее понять закономерности со
временной общественной жизни. 

Наиболее полно свою концепцию романа Уэллс изложил в_ 
программной статье «Современный роман» (1911). «Я считаю 
роман поистине значительным и необходимым явлением в слож
ной гттг.теще ^егнокойнкуу HfiKflF™™, т г тп Q0?̂ TCH современной ттттптт-
лизацией». Это исходное положение Уэллс и развивает в своей 
г/гать1ГТЕГггачи ромяня Уаллг. понимает широко. Роман отряжает 
жизнь общества во всех многообразных формах ее проявления; 
он способствует формированию морали и ирейиыу убеждений 
современников, он помогает в преобразовании общества. Важно 
подчеркнуть, что Уэллс возлагает на роман не только критиче-
ские, но и созидательные функции. Самым решительным обра
зом выступает он против точки зрения на роман, как развлека
тельное чтение, Уэллс противопоставляет ей свои взгляд на ро-
ман. как серьезный литературный жанр. Основную цель романа 
он видит в том, чтобы покоит, люлям понять и изменить жизнь. 
Необходимым условием полнопенного романа Уэллс считает ис
кусство создания ярких образов и изображение характера в его 
развитии. Своеобразие современного романа Уэллс видит в отказе 
от установленных канонов. Он возражает против «тенденции 
навязать роману определенный объем и определенную Форму». 
«Я за полную свободу развития его формы и устремлений»,— 
пишет Уэллс. Но одно условие он считает совершенно необходи
мым: правдивое отражение жизни. 

Статью «Современный роман» можно считать итогом творче
ских иг.кятпттт уЪллг.я ъ первый довоенный период его творчества. 
Б своем дальнейшем творчестве он следовал сформулированным 
в этой теоретической работе требованиям. 

БЕРНАРД ШОУ (1856-1950) 

В истории литературы Англии имя Бернарда 
Шоу стоит рядом с именем Вильяма Шекспира, хотя родился 
Шоу на триста лет позднее, чем его великий предшественник. Оба 
они внесли неоценимый вклад в развитие национального театра 
Англии, и творчество каждого из них стало известно далеко за 
пределами их родины. Пережив свой наивысший расцвет в эпоху 
Возрождения, янглпйс^яя лряма поднялась на новую высоту 
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лишь с приходом в нее Бернарда Шоу. XVIII и XIX вв. выдви
нули ряд талантливых драматургов, но никто из них не может 
равняться с Шоу по своему значению. Он — единственный, до
стойный соратник Шекспира; его по праву считают создателем 
современной английской социальной ярамьт. Продолжая лучшие 
традиции английской драматургии и впитав опыт крупнейших 
мастеров современного ему театра — Ибсена и Чехова, — творче
ство Шоу открывает новую страницу в литературе XX столетия. 

Замечательный мастер сатиры. Шоу избирает основным ору
жием своей борьбы с социальной несправедливостью смех. Это 
оружие служило ему безотказно. «Мой способ ШУТИТЬ заключает
ся в том, чтобы говорить правду». — эти слова Бернарда Шоу по
могают понять своеобразие его обличительного смеха, громко 
звучащего с подмостков сцены вот уже три четверти столетия. 
Шоу смело и резко выступал против мира капитализма; он остро-
умно и зло осмеивал нормы буржуазной жизни, ЬёСТГрЗншо про
износил слова горькой правды о ее подлинной сущности. Оп 
обращался в своих пьесах к важным социальным проблемам эпо-
хи. М. Горький назвал Шоу лучшим представителем демократи
ческой интеллигенции Англии. На протяжении всей своей жизни 
Шоу Гщтт нйпримттримътм врагом реакции, консерватизма, пошло
сти. _Он решительно осуждал воину, выступал убежденным сто
ронником мира и социализма. Одним из первых в Англии при
ветствовал он Великую Октябрьскую революцию, до конца жизни 
оставаясь верным другом Советской России. 

Родиной Шоу была Ирландия. Он родился в 1856 г. в Дубли
не. На протяжении всего XIX в. «Зеленый остров», как называли 
Ирландию, бурлил. Нарастала освободительная борьба. Ирландия 
стремилась к независимости от Англии. Ее народ жил в нищете, 
но не желал терпеть порабощения. В атмосфере горя и гнева, 
переживаемых его родиной, протекали дететво и юность буду
щего писателя. Родители Шоу происходили из среды обеднев
шего дворянства. Жизнь семьи была неустроенной и недружной. 
Лишенный практической жилки, постоянно пьяный отец не пре
успел в избранном им деле — хлебной торговле. Мать Шоу — 
женщина незаурядных музыкальных способностей — вынуждена 
была сама содержать семью. Она пела в концертах, а позднее за
рабатывала на жизнь уроками музыки. На детей в семье обра
щали мало внимания; средств на то, чтобы дать им образование, 
не было. Но по своим настроениям и взглядам родители Шоу 
примыкали к передовым патриотически настроенным слоям дуб-

Глинского общества. Они не придерживались религиозных догм 
и вырастили своих детей свободомыслящими атеистами. Основ
ная заслуга в этом принадлежала матери Шоу, характер которой 
не был сломлен неудачно сложившейся семейной жизнью. Учил-
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ся Шоу в дублинской школе, но пребывание в ней не было для 
него особенно радостным. Не случайно впоследствии он писал: 
«В школе я не выучил ничего и забыл многое». Однако и школь
ный курс завершен им не был. В пятнадцать лет он начал сам 
зарабатывать себе на жизнь. Служил мелким чиновником в зе
мельной конторе. Собирал квартирную плату с обитателей бед
ных кварталов Дублина. Жизнь городских трущоб он узнал хо
рошо. К двадцати годам Шоу получил место старшего кассира. 
Это было немало, но к этому времени интересы Шоу уже опреде
лились. Ничего общего со служебной карьерой чиновника они 
не имели. Шоу глубоко интересовался искусством — литературой, 
живописью, музыкой. В 1876 г. Шоу покинул Ирландию и пере
ехал в Лондон. Определенных занятий у него не было, не было 
и средств к существованию, но круг его интересов и культурных 
запросов был очень широк. Он увлекается театром, под псевдони
мом Корно ди Бассето публикует свою первую музыкальную 
рецензию, а затем в течение ряда лет выступает в печати 
как музыкальный критик. Шоу был не только знатоком музыки, 
но и сам великолепно играл. Его имя становится хорошо изве
стным и в театральных кругах Лондона. 

Характерная особенность Шоу заключалась в том, что заня
тия искусством он никогда не отделял от присущего ему инте
реса к общественно-политической жизни своего времени. Он по
сещает собрания социал-демократов, принимает участие в диспу
тах, настойчиво вырабатывая в себе навыки оратора, с увлече
нием и глубоким интересом читает «Капитал» Маркса — труд, 
который, по его собственным словам, явился для него открове
нием. И хотя от понимания сущности марксистского учения Шоу 
был весьма далек и марксистом не стал, свойственный ему уже 
в эти годы глубокий интерес к идеям социализма определил ха
рактер его последующего творчества. Интерес Шоу к актуальным 
проблемам современности сказался в самых ранних его произве
дениях. В период с 1879 по 1883 г. Шоу написал пять романов: 
«Незрелость», «Неразумный брак», «Любовь артистов», «Профес
сия Кэшеля Байрона» и «Социалист-одиночка». В те годы романы 
Шоу не получили признания. Начинающему писателю пришлось 
выдержать длительное и неравное единоборство с многочислен
ными издателями. Он получал только отказы, но не сдавался. 
Новатор по самой своей природе, Шоу и в роман стремился вне
сти нечто новое. Он обогатил его содержание злободневными и 
насущными вопросами. Шоу писал о равноправии людей, о раз
ложении буржуазной семьи, об аморальности английских бур
жуа, ведущих паразитическое существование, он смело ставил 
вопрос о роли труда в жизни человека, решительно осуждая экс
плуатацию и тунеядство. 
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Романы Шоу свидетельствовали о присущем ему мастерстве 
драматурга, которое еще ждало случая для своего выявления. 
В романах оно сказалось в отчетливо выраженной склонности к 
диалогизированной форме, в блестяще построенных диалогах, ко
торым во всех без исключения произведениях Шоу принадлежит 
основное место. 

Принципиально важное значение имело обращение Шоу к 
образу человека-труженика. Таков образ рабочего Конолли в ро
мане «Неразумный брак», образ боксера Кэшеля Байрона в рома
не «Профессия Кзшеля Байрона». Эти люди вышли из народной 
среды, тяжким трудом зарабатывают они деньги на жизнь; им 
свойственно глубокое уважение к простым людям. Образ Конолли 
свидетельствовал о пристальном внимании Шоу к процессу роста 
самосознания английского пролетариата. 

В романе «Социалист-одиночка» важное место занимают про
блемы социализма. Герой этого произведения — молодой человек 
Трейфусис, сын фабриканта, произносит обличительные речи 
против капиталистов. Он говорит о закономерности того, что ра
бочий, класс выступает как разрушитель капитализма, и верит 
в неисчерпаемые возможности людей труда. Однако свои рас
суждения о социализме Трейфусис строит на ложной основе. Он 
ограничивается разговорами о социализме, ничего не делая для 
осуществления своих идей. Он говорит о революции, но его в го
раздо большей степени устраивает мирное преобразование обще
ства путем реформ и просветительской деятельности. Герой Шоу 
никак не связан с пролетариатом, и уже самый факт одиночества 
Трейфусиса говорит о его бессилии. И хотя сам Шоу относится 
к своему герою с нескрываемой иронией и несостоятельность 
социалиста-одиночки, рассуждающего о социализме в светских 
гостиных, ему в значительной мере ясна, все же идеи Трейфу
сиса об усовершенствовании общества с помощью реформ близки 
Шоу. Он их разделял, что и привело его в ряды Фабианского об
щества. 

Шоу вступил в Фабианское общество в 1884 г., вскоре же 
ТТПГ..ТГРГЙГП г,оздяния. Ято йыла сопиал-ресЬормистская. организапият 
стремившаяся к руководству рабочим движением. Своей задачей 
штаны Фабианского общества считали изучение основ социализма 
и путей переходя к ттрд̂ у. Общество было названо «фабианским» 
по имени римского полководца Фабия Кунктатора, известного 
тем, что в военных действиях он придерживался тактики ныжи^ 
дания и уклонения от рртттттТр|тттлтт.ту гтолкновений г, гро^тнши-
ком«_Цходных взглядов придерживались и фабианцы. Их тактика 
заключалась в аатушевыяяиии кляг.г,пвой борьбы и привлечении 
на свою г.тпрптту Ауржу^щу и nnpTTQ^p1JTa ffiafiwQPTHLT призывали 
к построению содиалияма^путем реформ, ПУТЕМ соглашательской 
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политики по отношению к буржуазии и полного отказа от клас
совой борьбы. 

В письме к Зорге (1893) Ф. Энгельс отмечал, что фабианцам 
свойствен «страх перед революцией» 1. В. И. Ленин называл фа
бианское общество рассадником и образцом оппортунизма. Рас
крывая сущность фабианства, В. И. Ленин писал, что для него 
«характерен социализм на словах, империализм на деле, пере
растание оппортунизма в империализм» 2. 

Д л я ВЗГЛЯДОВ МОЛОДОГО Ш о у были уяряктррт»т ррфпрмттгтг.кий 
иллюзии, ТТРТТГШИМЯТТИР исторической РОЛИ пролетариата. Мировоз
зрение начинающего писателя было противоречивым. На^^щш 
г.кяадлиг.т. ттрптттрпррхти^ английского социализма тех лет. ?ecfcop^ 
мистские заблуждения сочетались со страстным осуждением 
буржуазных порядков. Шоу выделялся в среде фабианцев. Он 
придерживался гораздо более левых взглядов. 

Как подлинный новатор Шоу выступил в области драмы. 
Он утвердил в английском театре новый тип драмы — интеллек
туальную драму, в которой основное место принадлежит не ин
триге, не захватывающему сюжету, а тем напряженным спора м. 
остроумным словесным поединкам, которые ведут его герои. 
Шоу называл свои ПКРСЬТ ^тт^сд^щ-дискуссиями». Они захваты
вали глубиной проблем, необычайной формой их разрешения; они 
будоражили сознание зрителя, заставляли его напряженно раз
мышлять над происходящим и весело смеяться- вместе с драма-
тургом над нелепостью существующих законов, порядков, нра
вов. 

Свою борьбу за утверждение новой драмы Шоу вел и как дра
матург и как критик. Эта борьба была нелегкой. Она требовала 
сил, принципиальности, страстности. Всем этим Шоу обладал 
в полной мере. В отличие от своих современников-драматургов 
Джонса, Пинеро и Уайльда — Шоу обладал также и еще одним 
замечательным качеством: глубокой уверенностью в том, что по
роки общества порождены существующей социальной системой. 
Потому его пьесы звучали не только как обличение тех или иных 
отдельных недостатков. QHH бт.тли исполнены большого гряжлян-
ского содерж_лгттсг г™*ъ Шоу быд направлен в коррнь ярений, 
Он помогал обнаружить ^шаткость установлений буржуа ?нргп 

мира, их обреченность. С годами эта особенность драматургии 
Шоу становилась все более очевидной. 

Однако и ранние вещи Шоу отличались значительностью по
ставленных в них вопросов. Приступив к их созданию, ШОУ про
шел школу крупнейшего европейского драматурга ТРУ ЛРТ r w . 
Бика Ибсена. Пожалуй, лишь он один был непререкаемым автори-

1 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Соч., т. 29, стр. 185. 
2 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 32, стр. 107—109, 



_ 367 

тетом для Бернарда Шоу, известного своей склонностью к 
ниспровержению всяческих авторитетов. Ибсен был дорог ТЦпу 
тдщ ™*Т™Р™ТПТТПАЩЧК социальной драмы нового времени, как 
художник, смело восставший против идеалов буржуазного обще-
ства ^сумевший показать их лживость. 

В 1891 г. была опубликована работа Шоу «Квинтэссенция 
^тбсенизма». В ней Шоу изложил свои_ взгляды на задачи совре
менной ему драматургии. Эта работа стала манифестом его твор-
^ f Т Р Я R ц<*ц обозначилось направление его искании и в~значи-
тельной мере проявился характер его новаторства. TTTov TTPTTITJT 
пьесы Ибсена за силу их общественного звучания, за присущую^ 
им жизненную правду и критическую остроту. Ибсен стал для 
Шоу неизменным соратником в его борьбе с ложью и лицемерием 
буржуазного общества, его морали. Вслед за ним Шоу смело при
ступил к разрушению отживших свой век идеалов и пустых ил
люзий. Все силы своего таланта направил он на раскрепощение 
сознания, человека и обновление его представлений о жизни. 
«Реалист, — писал Шоу, — утверждает, что тот, кто гасит врлю 
к свободе и к жизни в мире живых и свободных и ищет способа 
служить идеалам лишь ради того, чтобы быть не самим собой, 
а «хорошим человеком», — такой человек морально мертв и раз
лагается» 4. 

Как и Ибсен, Шоу помогал людям оставаться живыми людьми, 
и ради этого оба они искали новые пути в искусстве, делая театр 
ареной борьбы за утверждение права говорить истину. «Квинтэс
сенция как раз и состоит в отрицании всяких формул» 2, — утвер
ждал Бернард Шоу. Но право каждого драматурга на новатор
ство Шоу неизменно связывал с глубиной проблематики и силой 
общественного звучания его творчества. В отклике на современ
ность он видел первейший долг и обязанность писателя. Его соб
ственные пьесы-дискуссии, путь для которых был проложен Иб
сеном, стали реализацией его стремления сказать людям прятшу. 
об обществе, в котором они живут. Б этом смысле он и был не
посредственным продолжателем делаИбсена. Шоу очень верно 
понял и глубоко вскрыл основную тенденцию творчества норвеж
ского драматурга: «Ибсен удовлетворяет потревностьт не утолен-
ную Шекспиром. Он представляет ^ " ™<> титт^т^ ттрр самих, но 
нас самих в наших 'собственных ситуациях. То, что случается 
с его сценическими героями, случается и с нами. Первым следст
вием этого является несравненно большее значение для нас его 
пьес по сравнению с шекспировскими. Второе следствие заклю-* 
чается в их способности жестоко ранить нас и пробуждать в 

1 Б е р н а р д Ш о у . О драме и театре. М., 1963, стр. 46, 
2 Там же, стр. 55. 
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нашейлутттр т*пттну^тчуш надежду па избавление от тирании идеа
лов^ вызывая перед нами видения более совершенной будущей 
жизни» К 

Как справедливо отмечает исследователь творчества Шоу, 
для английского драматурга «Ибсен — великий новатор не только 
В ОблаСТИ Д Р а М Ы . НО И В р а З В И Т И И НОВЫХ пбтттРГ.трРттттп-атхтгтАгкиу 
принципов и понятий»2. Руководствуясь ими, Шоу обращается 
к вопросу о_женском равноправии, о семейной морали: он наме
чает в «Квинтэссенции ибсенизма» контуры образа своего поло
жительного героя — человека трезвого ума, реалистически смотря
щего на жизщг, и людей и руководствующегося в своих поступ
ках не романтическими иллюзиями, а требованиями разума. Так 
рождается столь характерное для Шоу противопоставление «реа
листа» и «романтика», человека дела и человека, предпочитаю
щего прекраснодушные разговоры определенному действию. Эти 
два основных типа человеческих характеров будут встречаться 
во многих пьесах Бернарда Шоу. 

Поднимая на щит драматургию Ибсена, Шоу делает много
численные выпады против Шекспира. Но они касались в гораздо 
большей степени не столько существа шекспировского творчества, 
сколько интерпретации его пьес в современном Шоу 'театре. Не
пререкаемый авторитет Шекспира тормозил развитие новой 
драмы. Ради нее Шоу готов был пойти на все и в том числе на 
ниспровержение авторитета Шекспира. Но позволял он это только 
Ge6e и никому больше. 

Начало ттраматурптрг.тспй ТТ^ЯТР.ТТЬТТОГ.ТИ ТТТру было связано 
JL flHfirqaTtTTr>1T1UT-™T трятром», пткрктктттрмр.п в 1891 г. в Лондоне. Его 
основателем был известный английский режиссер Джекоб Грейп. 
Основная задача, которую ставил перед собой Грейн, заключалась 
в ознакомлении английского зрителя с современной драматур
гией. «Независимый театр» противопоставлял потоку развлека
тельных пьес, заполнявших репертуар большинства английских^ 
театров тех лет, драматургию больших идей. На его сцене были 
поставлены многие пьесы Ивсепа, «Вишневый сад» и «Дядя Ваня» 
Чехова, «Власть тьмы» Толстого, «На дне» Горького. Для «Неза
висимого театра» начал писать и Бернард Шоу. 

Его путь драматурга начинается с цикла 
«Неприятные пьес, объединенных под общим названием 

пьесы» т т ^ тт 
«Неприятные пьесы». Сюда вошли: «Дома 

вдовца», работать над которой Шоу начал в 1885 г. (поставлена 
она была в 1892 г.); «Профессия миссис Уоррен» (1894) и «Воло
кита» (1893). В своем предисловии к «Неприятным пьесам» Шоу 1 Бернард Шоу. О драме и театре, стр. 75. 2 3. Т. Г р а ж д а н с к а я. Бернард Шоу. Очерк жизни и творчества. М., 
1965, стр. 21. 
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ЯЯГУГЯВИТЬ ЗрИТеЛЯ Г/ГЯТК ЛИТТПМ W ЛИТТу С. Нйпрттстттттлмгг фятс^амтг 

Несомненно всякий автор, искренно желающий благ человечеству, 
совсем не считается с чудовищным мнением, будто бы задачей ли
тературы является лесть. Но в этих драмах мы сталкиваемся, не 
только с комедией и трагедией индивидуального характера и судь
бой отдельного человека, но и с ужасными и отвратительными 
сторонами общественного устройства. Ужас этих отношений за-
ключается в том, что обыкновенный средней руки англичанин, че-
ловек, может быть, почтенный и добродушный в личной жизни 
и, может быть, даже мечтающий о тысячелетнем царстве благо-
дати, — в своих общественных проявлениях оказывается престу
пным гражданином, закрывающим глаза на самые подлые, на 
самые ужасные злоупотребления, если их устранение грозит ему 
потерять хотя бы один грош из своих доходов». 

Эти слова помогают понять характер замысла автора «Непри
ятных пьес». Он выступает в них продолжателем лучших тради
ций английской реалистической литературы XIX в., традиций 
Диккенса и Теккерея, создавших галерею незабываемых образов 
английских буржуа. Их герои могли быть добрыми отцами и за
ботливыми детьми, но, целью их жизни была и оставалась нажива, 
а в своих поступках они руководствовались прежде всего эгоиз-
мом и корыстолюбием^ 

В Шеприятных пьесах» перед нами внешне вполне порядоч
ные респектабельные английские буржуа, располагающие значи
тельными капиталами и ведущие спокойную устроенную жизнь. 
Но это спокойствие обманчиво. Оно таит за собой такие явления, 
как эксплуатация, как грязное, бесчестное обогащение буржуа 
за счет нищеты и несчастий простого народа. Перед глазами чи
тателей и зрителей пьес Шоу проходят картины несправедливо
сти, жестокости и подлости буржуазного мира. Характерно, что 
пьесы Шоу начинаются с традиционных картин будничной жизни 
буржуазной семьи. Но вот, как это обычно бывает в драмах Иб
сена, наступает момент, когда на первый план выступает соци
альный аспект глубоко волнующего писателя вопроса: где источ
ники богатства его героев? на какие средства они живут? какими 
путями удалось добиться им того благополучия, в котором 
они пребывают? Смелая постановка этих вопросов и не менее 
смелые ответы на них и составляют основу той обличительной 
силы пьес Шоу, которая возмущала одних и не могла не импо
нировать и не восхищать других. 

«Дома вдовпа» Вполне спокойно развивается действие пер-
п м 4S- в ы х к а р Т И Н пьесы «Дома вдовца». В живо

писном немецком курортном городке, на берегу Рейна молодой 
англичанин Гарри Тренч знакомится со своим богатым соотечест-
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английских буржуа ставится в пьесе «Про
фессия миссис Уоррен». Эта пьеса была объ-
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публичных домов в крупнейших городах Европы — в Берлине 
и Вене, в Будапеште и Брюсселе. О характере «профессии» миссис 
Уоррен мало кому известно. Она богата, и деньги дают ей воз
можность стать почетным членом английского общества. Лишь 
некоторая грубость манер и языка да кричащая яркость туалетов 
напоминают подчас о ее прошлом. Шоу дает глубоко мотивиро
ванное в социальном отношении объяснение тех причин, которые 
привели его героиню к моральному падению. Миссис Уоррен не 
захотела повторить печальную судьбу двух своих сестер, одна из 
которых работала на фабрике свинцовых белил и загубила свое 
здоровье, а другая умерла, не вынеся безысходной нищеты жал
кого прозябания на восемнадцать шиллингов в неделю, которые 
зарабатывал ее муж-чиновник. Миссис Уоррен выбрала для себя 
другой путь, который приносил ей большие доходы и был вполне 
санкционирован буржуазным обществом. 

Смелость обличения пьесы Шоу заключалась не только в том, 
что героиней ее он сделал такую женщину, как миссис Уоррен; 
всей логикой развития действия пьесы, логикой характеров дей
ствующих лиц он доказывает мысль о том, что миссис Уоррен ни
чуть не хуже всех остальных членов респектабельного буржуаз
ного общества. И больше того, если «профессия» миссис Уоррен 
в какой-то мере оправдана той безысходной нуждой, с которой 
она столкнулась с самых первых дней своей жизни, то нет и не 
может быть никакого оправдания для такого человека, как ее 
компаньон ,Jfe^ftTcc е г о откровенной идеологией работоргрвца, 
как Фрэнк 1 ардвиВг, ведущий паразитический образ жизни, как 
архитектор Прэд, равнодушный ко всему в мире, кроме своего 
искусства, или как весьма недалекий пастор Гарднер, тщетно 
пытающийся «утвердить свой авторитет главы семейства и па
стыря церкви и не способный внушить к себе уважение ни в той, 
ни в другой роли». 

С циничной откровенностью об источниках доходов сильных 
мира сего говорит Крофтс, аристократ по происхождению, живу
щий, как и миссис Уоррен, на доходы с публичных домов: «По
чему бы, черт возьми, мне не вложить денег в это дело? Я полу
чаю проценты с капитала, как и другие; надеюсь, вы не думаете, 
что я сам пачкаю руки этой работой? Будет вам! Не станете же 
вы отказываться от знакомства с герцогом Белгрэвиа, кузеном 
моей матери, из-за того, что часть его доходов достается ему не 
вполне безгрешным путем? Я думаю, вы не перестанете кла
няться архиепископу Кентерберийскому из-за того, что в его до
мах сдаются квартиры мытарям и грешникам? Вы помните сти
пендию Крофтса в Ньюхеме? Так вот, она была основана моим 
братом, членом парламента. Он получает двадцать два процента 
прибыли с фабрики, где работают шестьсот девушек, и ни одна 
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из них не зарабатывает столько, чтобы можно было на это про
жить. Как же, вы думаете, они сводят концы с концами? И что 
же, по-вашему, я должен отказаться от тридцати пяти процентов 
прибыли, когда все прочие загребают сколько могут, как пола
гается умным людям? Как же, нашли дурака! Если вы будете 
выбирать своих знакомых по признаку высокой нравственно
сти, вам лучше уехать из Англии или совсем отказаться от обще
ства». 

Основной конфликт пьесы состоит в столкновении миссис 
Уоррен, ее взглядов на жизнь, со взглядами ее дочери Виви. Виви 
получила воспитание в закрытом пансионе. Теперь она посели
лась в доме матери, и ей становится известна тайна прошлого, 
тайна ее богатства. Честная и прямолинейная натура, Виви не мо
жет мириться с той грязью и лицемерием, которые ее окружают. 
Она решает не иметь ничего общего с матерью и близкими ей 
людьми. Виви уходит из дома и начинает самостоятельную тру
довую жизнь, работая в конторе, которую она открывает на имею
щиеся у нее средства. 

Образ Виви — перзая попытка ШОУ создать образ положитель- _ 
jioro героя, противостоящего растленному миру р я ^ т я и 4s)-
г"живы. У Ьиви свои принципы, свой взгляд на вещи. Она спра
ведливо считает, что каждый человек должен трудиться; парази
тическое существование вызывает у нее отвращение. Ее трезвый 
практический УМ, ее энергия ищут применения в активной дея
тельности. Шоу не ограничился включением в свою пьесу рас-"" 
суждений Виви о бесчестности образа жизни всех тех, кто ее 
окружает; он показал ее за работой в конторе, которую она от
крывает, уйдя из дома матери и отказавшись от «обеспеченной» 
жизни. И хотя образ Виви лишен той жизненной достоверности, 
которая свойственна образам миссис Уоррен и Крофтса, он инте
ресен и значителен, как первый опыт Шоу в создании характера 
человека, не желающего идти по пути компромисса и мириться 
с лицемерной моралью буржуазного общества. 

Уже в «Неприятных пьесах» проявилась характерная для Шоу 
тенденция превращения сценического произведения в пьесу для 
чтения, тенденция, которая со временем значительно усилится. 
Великолепный мастер сценического действия, он включает в свои 
пьесы рбтттирныр р°™атти, содержащие не только развернутые 
описания обстановки, но и характеристики героев. Отдельные ре
марки превращаются в своего рода вставные главы повествова
тельного характера, органически вплетающиеся в текст пьесы 
(см., например, ремарки в «Кандиде»). Сборникам своих пьес Шоу 
предпосылает предисловия, раскрывающие его замысел и помо
гающие актерам, читателям и зрителям лучше понять его точку 
зрения на изображаемое. 
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Вторым циклом пьес Бернарда Шоу были 
«Приятные «Приятные пьесы». Сюда вошли: «Война 

и человек» (1894) \ «Кандида» (1895), «Из
бранник судьбы» (1895), «Никогда вы не можете сказать» (1895). 
р_ ^Придмкту пьесах» Шоу меняеТ^риемысптирического обли-
чения. Если в<1Неприятны^_ш>есах» он"^5ращался к «ужасным 
и отвратительным сторонам общественного устройства», гневно, 
обрушивался на социальные порядки, то в «Приятных пьесах» 
он уделяет основное внимание той лицемерней моряггтиг которая 
призвана скрыть истинную сущттп'1- ,гь—буржуазныхспгноше-
ний. 

В этих пьесах Шоу ставит своей ТТРЛ^ТП^.fjj^r^^h те рпмян^ 
тические покровы, которые скрывают жестокую правду действи
тельности. Он призывает щпттьЪ трезво и смело взглянуть на 
жизнь и освободиться от^липкой паутины предрассудков, отжив
ших традиций, заблуждении и пустых иллкШЙ. И если в "«Непри
ятных пьесах», создавая образы Сарториуса, Крофтса и стремясь 
подчеркнуть жестокость, бесчеловечность этих людей, Шоу охотно 
обращался к приему гротеска, то герои его «Приятных пьес» го
раздо более «человечные люди» и в их изображении нет нарочи
той резкости и заострения. Но вместе с тем убожество духовного 
мира буржуа, закоренелая предвзятость его суждений, извращен
ные представления, скрывающиеся под респектабельной вне
шностью, черствость и эгоизм — все это показано с большой силой 
проникновения в самую сущность буржуазной идеологии. В са
мом названии— «Приятные пьесы» — звучит вполне откровенная 
ирония. Замечательная по силе и остроте характеристика лицеме
рия английской буржуазии содержится в пьесе «Избранник 
судьбы»: «Когда англичанин желает чего-нибудь, он никогда не 
говорит прямо, что он этого желает. Он терпеливо ждет, покуда 
в его уме, неизвестно каким образом, не составится пламенного 
убеждения, что его нравственный и религиозный долг заклю
чается в том, чтобы покорить себе тех, кто владеет желанным для 
него предметом... И всегда и на все у него наготове эффектная 
поза нравственного человека. В качестве великого борца за сво
боду и национальную независимость завоевывает он и присоеди
няет к своей стране полмира, называя это колонизацией... 

...Он ничего не делает без принципа. Сражается с вами — из 
принципа патриотизма; грабит вас — из принципа деловитости; 
подерется с вами — из принципа мужественности; поддерживает 
он своего короля — это цриИШ*11 НАЦН^НШ-Щ атрржет своему 
королю голову -— это республиканский принцип. Его постоянный 
лозунг — долг, обязанности, но при этом он никогда не забывает, 

Впоследствии эта пьеса шла под названием «Шоколадный солдатик». 
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что погибель грозит той нации, у которой обязанности рас
ходятся с выгодой». 

Разоблачению романтики войны посвящены пьесы «Война 
п человек» и «Избранник судьбы». В первой из них Шоу высмеи
вает те ложные иллюзии и превратные представления о войне, 
которые укрепились в сознании его многих соотечественников 
под влиянием шовинистической пропаганды; во второй — он раз-
венчивает КУЛЬТ Наполеона. ' * 

D ложных основах, на которых зиждется буржуазный брак, 
Шоу писал в пьесе «Кандида». Один из центральных героев — 
священник Морелл, сторонник «христианского социализма», про
поведует принципы самопожертвования и гуманности, но в прак
тике своей семейной жизни оказывается жестоким эгоистом, стре
мящимся подчинить своей воле самоотверженную и преданную 
ему Кандиду. Слова Морелла находятся в вопиющем противо
речии с его делами. Обстановка в его доме могла бы подавить 
любого человека. Однако Кандида не уходит, подобно ибсеновской 
Норе, из дома мужа. Трезвая «реалистка», она предпочитает сама 
строить свою семейную жизнь и руководить Мореллом. В «Кан
диде» отчетливо звучит призыв Шоу, обращенный к каждому: 
направить свои усилия на осуществление тех повседневных задач, 
которые встают перед человеком. 

В период 1897—1899 гг. созданы «Пьесы 
«Пьесы ^ дЛЯ пуритан» — «Ученик дьявола» (1897), 

для пуритат «Цезарь и Клеопатра» (1898), «Обращение 
капитана Брассбаунда» (1899). В предисловии к «Пьесам для 
пуритан» Шоу поясняет смысл названия сборника. Он противопо
ставляет свои пьесы драматическим произведениям, в которых 
основной интерес сосредоточен на любовной интриге и на эротике. 
Это не значит, что Шоу чуждается изображения чувств, по он 
не хочет признать, что в основе поступков человека лежат только 
любовные побуждения. «Я пуританин во взглядах на искусство, — 
заявляет он. — Я симпатизирую чувствам, но считаю, что замена 
чувственным экстазом всякой интеллектуальной деятельности 
и честности — величайшее зло». Шоу стремится показать много
образие форм человеческой деятельности, противопоставляя ши
роко понимаемые им долг и ответственность узко эгоистическим 
побуждениям и слепой чувственности. Пуританство Шоу связано 
с героическими пуританскими традициями эпохи английской ре
волюции, эпохи Кромвеля и Мильтона. 

В пьесе «Ученик дьявола» события развертываются в Америке 
XVIII в., в период борьбы за независимость. Но Шоу не включает 
в свою пьесу ни картин восстания, ни образа борющегося народа. 
Его интересует конфликт между двумя людьми с диаметрально 
противоположными точками зрения на жизнь: между романтиком-
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идеалистом Ричардом Дедженом, протест которого против норм 
пуританского быта не приводит его к значительным действиям 
и ограничивается самопожертвованием, и пастором Андерсоном — 
трезвым реалистом, человеком практического действия, возглавля
ющим восстание. В образе Андерсона получили свое воплощение 
фабианские принципы осторожности, расчетливости, трезвой по
следовательности в предпринимаемых действиях. И не пылкий 
Ричард Деджен, прозванный за свое «отступничество» «учени
ком дьявола», а пастор Андерсон становится подлинным героем 
пьесы. Но вместе с тем Шоу не скрывает своих симпатий к Дед-
жену с его альтруистическими порывами и горячей необуздан
ностью. 

Первое десятилетие XX* в. и особенно годы, предшествовавшие 
мировой войне 1914—1918 гг., прошли для Шоу под знаком зна
чительных противоречий его творческих поисков. Вэти годы он 
выступал как сторонник фабианского учения, разделяя УГО ишйб-
т7и т̂  зя̂ ттужттрнист (1и т.тг.туп^ту с зашитой идеалистической фи
лософской концепции «жизненной силы» (пьесы «Человек 
и сверхчеловек», 1903), прославлявшей культ силы избран-

J^LflFFTTOriTTTi ТСР™РП" fifi* ^озкпттРтто;1ои не сумел понять харак-
тера англо-бурской войны и был далек от ее решительного осу
ждения. Однако и в эти годы острая критика капитализма про
должает звучать в лучших произведениях Шоу. Она занимает 
важное место в пьесе «Другой остров Джона Буля» (1904), где 
в лице предпринимателя Бродбента, действующего в Ирландии, 
он заклеймил дух стяжательства и колониальную политику 
'английских империалистов. И хотя Шоу не показал в своей пьесе 
народно-освободительной борьбы ирландского народа, его сочув
ствие к порабощенной английскими колонизаторами стране про
явилось вполне определенно. 

Важным периодом дальнейшего формирования мировоззрения 
Шоу явились годы .первой мировой войны. В это время он высту
пил с рядом смелых суждений о происходящих событиях. В статье 
«Здравый смысл о войне» Шоу писал о том, что в развязывании 
войны виновна не только Германия, но и другие империалисти
ческие державы. «Единственным действенным лекарством для 
обеих армий, — писал Шоу, — было бы перестрелять своих офице
ров, вернуться по домам и произвести революцию». 

Высказанная Шоу мысль о превращении империалистической 
войны в войну гражданскую обрушила на его голову бурю него
дования. Шовинистически настроенные круги обливали писателя 
грязью. Но Шоу не уступал и не сдавался. Теме войны была по
священа его небольшая пьеса «Август выполняет свой долг», в ко
торой в гротескно-сатирических образах осмеяна тупая военщина. 
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v Но самым значительным произведением тех 
«Дом, "jj^ была пьеса «Дом, где разбиваются 

где разбиваются "—• -~—т —5г — *• ? 
л * ™ ™ * сердца». Шоу начал работать над ней еще 

до начала воины в 1У1О Г., ОН опубликовал 
ее в 1919 г. «Дом, где разбиваются сердца» —- итог всего пред
шествующе^ творчества писателя и вместе с. тем это .пшршая 
обобщающая картина жизни предвоенной Англии. Шоу пишет об 
^реченности буржуазного мира; он смело ставит тему крушения 
капиталистического общества и показывает войну как закономер-* 
НОе последствие переживаемого им кризигя (;мелпг.тт» И пг.трптя 
социальной критики сочетаются здесь с глубиной проникновения 
в психологию героев — представителей буржуазной английской 
интеллигенции. Сам Шоу отмечалт что в своей пьесе он изобра
зил «кулктурнукГдосужую Европу перетт войной». Дом капитана 
JTTaTORepa1 пог.троенит>тгт в соответствии с желанием его хозяина 
в форме корабля, ртяндкдтся символом буржуазной Англии, не
сущейся навстречу своей гибели. Находящиеся здесь люди чувст-
вуют себя накануне неизбежной катастрофы; они живут в посто-

' янном ожидании краха. 
Все непрочно и обмднчитт в ид м^ре; кге построено на зыб

ком фундаменте. Цаутина Фальши и лицемерия окутывает отно
шения людей. Каждого из них ждут горькие разочарования. Элли 
убеждается в том, что любимый ею человек обманывал ее. И сама 
она обманывает Менгена, решпв стать его женой по расчету. Об
манут Мадзини, полагавший, что Менген был его другом и благо
детелем: на самом деле Менген разорил его. Люди утрачивают 
чувство, жцщрия^ Каждый из них бесконечно одинок. " 

Пь^са лишена четкой сюжетной линии. Драматурга интересуют 
прежде всего настроения героев, их̂  переживания и свойстр^рнпА 
им восприятие окружающей жизни, ьесеттът героев, их г.порт,т 
и замечания о жизни наполнены цинизмом и горечью L ИХ афо
ризмы и парадоксы, в конечном итоге, свидетельствуют о бессилии 
этих умных и образованных людей перед жизнью. У них кет ни
каких определенных целей и стремлений, нет идеалов. Этот дом-
корабль населяют люди с разбитыми сердцами, у которых «хаос 
и в мыслях, и в чувствах и в разговорах». «Это Англия или сума
сшедший дом»? — спрашивает один из героев пьесы художник 
Гектор. — «Но что же с этим кораблем, в котором находимся мы? 
С этой тюрьмой душ, которую мы зовем Англия?». 

Перед, нами общество люттей. переживающих период духов
ного распада. И не случайно мысль о самоубийстве, 6 гибели во 
Ьремя очередной бомбардировки кажется им спасительной: «Смы
сла в нас нет ни малейшего. Мы бесполезны, опасны. И нас сле
дует уничтожить». 

Над изобретением орудия уничтожения людей уже много лет 
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работает старый капитан Шатовер. Он ненавидит мир корыстолю
бивых дельцов, весь этот «проклятый мир» и мечтает о его гиоелит 
* Пьеса завершается следующей сценой: начинается война, 
и вражеские самолеты сбрасывают бомбы. Обитатели дома капи
тана Шатовера зажигают свет во всех комнатах, желая привлечь 
внимание бомбардировщиков. «Подожгите дом!» —восклицает 
Элли. И этот призыв звучит как приговор над людьми, населяю
щими «дом, где разбиваются сердца». 

Пьеса имеет подзаголовок: «Фантазия в русской манере на̂  
английские темы». Обращаясь к изображению жизни современной 
ему оуржуазной Англии, Шоу опирается в своем творчестве на 
традиции своих предшественников — замечательных мастеров 
реалистической драматургии — А. 11. Чехова и Л. Н. Толстого., 
В тематическом отношении «Дом, где разбиваются сердца» непо
средственно перекликается с «Плодами просвещения» Толстого 
и «Вишневым садом» Чехова. Влияние чеховской драмы на Шоу 
было осовенно значительным. Об этом он писал сам в одной из 
своих статей 1944 г.: «В плеяде великих европейских драматур
гов-современников Ибсена — Чехов сияет, как звезда первой вели-
чины, даже рядом с Толстым и Тургеневым. Уже в пору творче
ской зрелости я был очарован его драматическими решениями 
jf.Mi,T ИИКТТРМИПСТИ культурных бездельников, не занимающихся 
созидательным трудом. Под влиянием Чехова я написал пьесу 
на ту же тему и назвал ее «Дом, где разбиваются сердца» — «Фан
тазия в русском стиле на английские темы». 

Тема «никчемности культурных бездельников» решена Шоу 
в лучших традициях драмы больших социальных проблем. Вслед 
зд Чеховым он вводит в свою пьесу тонкую символику (образ 
дома-корабля, символизирующий предвоенную Англию)/ подчер
кивает нелепость своих героев, их чудачества, эксцентричность, 
что позволяет ему особенно наглядно ^п^ддатт. ТТРТТРТТПЛТ̂  обре
ченного ™? умщ^ртгр (vrwHRTTTPm г.нпй ^ к r^flporo мира. Однако 
в отличие от' Чехова, который вводя в свою пьесу образ прекрас-
ного вишневого сада, утверждает веру в светлое будущее своей 
Родины, пьеса Шоу наполнена чувством глубокой горечи. Здесь 
нет той перспективы новой жизни, которая присуща чеховскому 
«Вишневому саду», что объясняется радщщием конкретно-исто
рических условий общественной жизни^рс£ра^ кануна первой на
родной революции эпохи империализма^^ш^нно в это время Че
хов создавал свою пьесу) и Англии кануна и периода первой ми
ровой войны. Непосредственно в эти годы Шоу еще не знал, 
что именно можно противопоставить миру империализма. 

Определяющую роль в развитии послевоенного творчества 
Бернарда Шоу сыграли события Октябрьской социалистической 
революции и создание Советского государства в России. 

г 
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ВВЕДЕНИЕ 

В 1871 г. произошло объединение немецких 
земель. О возникновении единого немецкого государства было 
объявлено, когда еще продолжалась франко-прусская война. 
В. И._ Ленин, оценивая историческую ситуацию в момент объеди
нения, писал: «Оно могло совершиться, при тогдашнем соотно-i 
шении классов, двояко: либо путем революции, руководимой про- \ 
летариатом и создающей всенемецкую республику, либо путем i 
династических войн Пруссии, укрепляющих гегемонию прусских] 
помещиков в объединенной Германии» 1. История Германии по-1 
шла по второму пути, долгожданное объединение произошло t_ 
сверху. Создание Германской империи дало политическую основу 
для развития империализма. Этому же способствовала победа во 
франко-прусской войне, полученная-значительная контрибуция 
и присоединение Эльзас-Лотарингии, что не только отодвигало 
границу, но и давало дополнительные экономические ресурсы. 

Возникшее новод гпр.уяяргтвп представляло собой альянс фео
дальной знати — прусского юнкерства и крупной буржуазии, 
Пруссия занимала господствующее положение в империи. Фор-
мально вся власть была сосредоточена в руках прусского монарха, 
а настоящим правителем Германии в течение двух десятилетий 
ffcyTT ттмууарский канцлер Бисмарк^ Верный слуга своего импера
тора, Бисмарк стремился привлечь на сторону власти представите
лей растущего германского капитала, но оставлял им в политике 
лишь роль младшего партнера монархии и крупных землевладель
цев. Германская империя не давала демократических свобод; рейх
стаг был по сути учреждением номинальным. Объединение сверху 
привело к правлению сверху; объединенная нация к общественной 
жизни не допускалась. Точную характеристику этому историче
скому периоду дал Томас Манн в своем ретроспективном обзоре 
«Германия и немцы»: «Империя Бисмарка не имела ничего общего 
с демократией, а значит и с нацией в демократическом смысле 
этого слова. Она была бронированным кулаком, она стремилась 
к европейской гегемонии; несмотря на всю свою современность 
и трезвую деловитость, империя 1871 года апеллировала к воспо
минаниям о средневековой славе, об эпохе саксонских и шваб
ских властителей» 2. 

Т. Манн верно определил средневековые «идеалы» германских 
правителей. Страна держалась силой военного, ПОЛ^ТТПТРГКОГО^ 
и бюрократического деспотизма. 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 23, стр. 365. 
2 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 10. М., 1961, стр. 322, 
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Однако политическое устройство Германии не препятствовало 
развитию империализма. В начале 80-х гг. возникает движение 
«грюндеров» — основателей различных крупных индустриальных 
предприятий, компаний и банков. Создаются новые промышлен
ные районы и торговые центры. Происходит концентрация про
изводства и капитала. По темпам развития Германия опережает 
Англию и Францию в 3—4 раза. Экспорт капитала, борьба за ко
лонии и сферы влияния вызывают в Германии сильную тенден
цию к переделу мира. В этих условиях необходимы стали особые 
меры для борьбы с «внутренним врагом» — численно и идейно 
выросшим пролетариатом. 

Рабочее движение в Германии имело свою славную историю 
и таких великих теоретиков и руководителей, как Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс. Организующим центром политической борьбы 
в данный период явился Всеобщий германский рабочий союз 
(1875), руководимый Августом Бебелем. Немецкому пролетариату 
приходилось выдерживать длительные бои с соглашателями и оп
портунистами. Правительство системой подачек, обещаний и раз
делений (немецкие рабочие были разделены на 4 группы) стреми
лось парализовать растущее пролетарское сознание. В 1878 г. был 
принят «исключительный» закон, запрещающий «все союзы, кото
рые преследуют социал-демократические и коммунистические цели 
и подрывают существующий общественный и государственный по
рядок». Но закон смог продержаться не более десяти лет, под дав
лением революционного забастовочного движения он был отменен. 
Высший подъем рабочего движения в Германии совпадает с пер
вой русской революцией 1905 г., когда во главе пролетариата вста
ли левые социал-демократы Клара Цеткин, Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург. Выражая интересы трудового народа, они последо
вательно боролись и против германского милитаризма, пустивше
го глубокие корни в стране. 

Бисмарк сразу после объединения Германии стремился глав
ным образом к закреплению захваченного, его беспокоило внут
реннее политическое и экономическое положение страны, и по
тому, не решаясь на новые агрессии, он вынужден был поддер
живать «европейское равновесие». Но уже в 1887 г. Бисмарк по
требовал милитаризации страны, ввел новые репрессии против 
социалистов. Молодой кайзер Вильгельм II вскоре после своего 
вступления на трон отстранил «железного канцлера» и провоз
гласил иную политику, отражавшую усилившуюся агрессивность 
немецкого империализма. В 90-е гг. ретивый кайзер уже энер* 
гично бряцал оружием. В своих многочисленных речах он варьи1 

ровал одну и ту же мысль: «Мы, немцы, — соль земли», разгла
гольствовал о германской великой миссии. Его политика откро
венно выражала растущую германскую экспансию. 
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Буржуазные литераторы выступили с поддержкой милита
ризма. Прусский барон офицер Детлев фон Лилиенкрон создает 
стихи и рассказы (сб. «Под шумящими знаменами»), прославляю
щие доблесть юнкерства в прошлых войнах: 

Был юнкер там, еще дитя; 
Искал, глазенками блестя, 
Он встреч с врагом, — 
Но как ни бился, храбр и смел, 
Избегнуть смерти не сумел 
в сраженьи том. 

(Пер. С. Тартаковера) 
Лилиенкрон увлекался парадной батальной живописью, ге

роизировал смерть завоевателя. Своими произведениями он рьяно 
насаждал казарменный патриотизм. 

Военную доблесть прославляет поэт-символист Стефан Георге: 
Славы блеск! Пробудившийся свет 
ищет новых преград и побед. 

(Пер. С. Тартаковера) 
Однако гораздо чаще милитаристский дух вызывал враждеб

ное отношение писателей (сатира Генриха Манна, поэзия 
экспрессионистов). В немецкой литературе современная история 
не отражалась во всей полноте и конкретности, для духовной 
жизни немецких интеллигентов была характерна отстраненность 
от злобы дня. Большинству немецких писателей действительность 
зачастую давала лишь толчок для философских и этических 
дискуссий. Многие произведения, созданные в эту пору, отли
чаются усложненностью формы. Немецкая литературя ТТР избе--
^кала воздействия декаданса, опорой которого СЛУЖИЛО пеяктшон-
НОе философское учение Ф. Hmirnft, ^г.ттрпг.тряттйнир ттркяцент-
.ских школ в немецком искусстве усугублялось темт что в Гер
мании середины А1А в. не было прозаиков-реалистов, равных 
Бальзаку или Диккенсу. Немецкий социальный роман только 
складывался в конце века, Томас и Геттриу МЯ.НР^Т rmimwyn-a 
начало его развитию. 13 ГЕРШШИИ происходит быстрое чередова
л и нятурялизма, символизма, экспрессионизма Л 

и^м Последовательными пропагандистами натуг 
^ а т у р а л и ралистического метода в Германии высту

пили Арно Г о д ь ц и И о г а н н е с Шлаф. Свой творческий 
принцип сторонник Золя А. Гольц сформулировал следующим 
образом: «Искусство имеет тенденцию возвратиться к природе 
Это удается ему при помощи определенных условий и трактовки». 
На практике сближение с природой проявлялось, в скрупулезной 

1 В этот раздел включается творчество писателей, живших в Австрии, 
но тесно связанных с немецкой культурой. 
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фиксации наблюдений и ощущений, в выработке некоего «секунд
ного стдля». передающего суть мгновения, в прпближении_литй-
ратурного языка к говору улиц. Пиг.ятели-нятурялиг.ты неразумнг^ 
отказались от Фантазии, тоэтического воображения и вымысла, 
от художественного анализа явлении. Франтт 1У1ерннгт ТШТТМЯТРТТР.ТТ7Г 
следивший за развитием натурализма, увидел в нем «взбунтовав
шееся искусство, искусство, почуявшее капитализм в своем 
чреве» !, Действительно, в творчестве А. Гольца и И. Шлафа, а в 
особенности раннего Гауптмана отразились некоторые стороны 
капиталистического существования.,Нищета, болезни, гнет, распад 
семьи_— «мусор капиталистического общества» [Ф. Меринг) \ошШГ~~ 
деляют атмосферу натуралистических произведений. 

А. 1ольц и И. Шлаф бедствия буржуазного быта пережили на 
собственном опыте. В 1889 г. они опубликовали совместно создан
ный сборник рассказов «Папа Гамлет» под псевдонимом Бьярне 
Петер Гольмсен. Критика отозвалась с похвалой о произведении 
«норвежского писателя». Темы для прозаических этюдов были 
взяты писателями самые повседневные. Авторы рассказали об 
отцовских муках опустившегося гГктера, невольно, ставшего при
чиной смерти сына. Ночь, проверенная студентами у кровати уми- ~ 
рающего дуэлянта, и мрачные впечатления мальчика от первого 
дня в школе описаны с мелочной детализацией в двух других рас^ 
сказах. В драме «СемействоЗелике» (1890) Гольц и Шлаф натурали
стически воспроизводят будничный трагизм распадающейся семьп 
(пьяница-отец, умирающий ребенок, примирительница-дочь, са
моотверженно ради своих родных отказывающаяся от любви). 

.Произведения натуралистов герметически замкнуты, лишены 
всякой перспективы. ФЛИеринг справедливо видел в этом суще

ств енный порок натурализмаЗ" " " 
~ Немецкий символизм возник как отклик на 
Символизм V - — - •—— 

французскую символистскую поэзию и дра-
матургию. Завет П. Верлена «музыка-прежде всегсиГсвято соёлю-
дался немецкими лириками. Однако не менее важным истоком 
символистских начинаний было желание.возродить традиции на
ционального романтического искусства. Натуралистическому от
печатку семейных и гпттиатттхт^т нр^ягпту символисты хотели про
тивопоставите фоттггаоттг̂  щ ^ я т е л е й и поиски открывателей вёч- _ 
ных истин^_«Символизм понимается в Германии как неороман
тизм»,— заметил в свое время В. М. Жирмунский. Стефана Геор^ 
ге и Гуго фон Гофмансталя, наиболее значительных представите
лей этого направления, порою называют не символистами, а нео-

1 Ф. М е р и н г. Литературно-критические статьи, М. *™ Л., 1964, стр. 343, 
2 См. там же, стр. 347, 
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романтиками. Подобно гофмановскому герою Иоганну Крейслеру, 
символисты были склонны разделять человечество на рве нерав
ные части: на обычных людей и музыкантов._Художник, утверж-
дали символисты, высшее и наиболее проницательное проявле
ние человеческого духа, только ему дано разгадать символы при
роды, представляющиеся всем обыденными явлениями. Худож
ник сам творит символы, ибо его творения не что иное, как 
метафорическое воплощение потусторонних непреходящих 
истин *. 

«Стихия поэтического искусства — это нечто духовное, это 
слова, парящие, бесконечно многозначные, повисшие между твор
цом и творением». — заявлял Гофмансталь в статье «Поэзия и 
жизнь» (ltlU/j. Здесь нетрудно заметить сходство с декларациями 
романтиков (Новалиса, например). Неприятие художником обще
ственной и практической жизни, его несогласие с объективной 
действительностью вызывает силу эстетического преодоления; 
поэт вместо действительного мира стремится утвердить свои мечты, 
а смысл реальности принизить. Идеальный герой неоромантиков / 
не участник^ а наблюдатель жизни, и£ю, по их убеждениям, дей- и 
ствие мешает поштмакию реальных взаимоотношений. ^ 

В символистской лирике и драме образуется сложная смесь 
мечты и неизбежной все же реальности (как у романтиков), но 
у символистов к этому прибавляется смешение книжного и дей
ствительного, исторического и современного. Ни в одной из этих 
сфер автор не держится крепко,^ отсюда и полная иллюзорность _ 
гптптирттитт Г.ГТМРОЛИСТОВ. Их произведениям свойственна и роман
тическая ирония, которая особенно сказывается в снятии конф
ликта: страсти и беды героев драм непременно оказываются лишь 
игрой. Важным отличием символистов _от романтиков является 
то, что произведения рубежа веков лишены критического бунтар-
ского ^пафоса, а тем более сатирыт состав л ЯЛЩТИУ г.ут^.твенную, 
особенность творческого метода Клррття р и Гпфмяия. Символист 

ТнГ подвергает действительность критическому анализу, а эстети
зирует ее, недовольство жизнью оборачивается приукрашиванием 
и приятием ее. . ' " • " """"" 

Нарочитый эстетизм, «романтическая изобретательность, при-,, 
чудливая выдумка» (И. Грабарь) характерны и для самого изве
стного представителя живописного символизма Арнрльда Бёкли-
на (наиболее знаменито его произведение — «Остров мертвых»). 

1 Характеризуя философские и эстетические позиции русских символи
стов, В. Ф. Асмус писал: «Символизм гГ|РЛтш"г»"*/ТА|ег,пд искусство науке, 
Зри.ги^овал научное познание г ипатти» р^ктг^пяп?гп т̂тпГППМП tlhruWBfc 
еизма и мистики» («Литературное наследство», 1936, т. 27^28, стр. 28). Эта 
оценка вполне применима и к немецким символистам. 



384 

Немецкие и австрийские символисты объединились вокруг 
журнала «Листки искусства», который организовал Стефан Геор
ге. Изысканно оформленные «Листки искусства» выпускались для 
немногих избранных и посвященных. В декларативных статьях 
журнала утт?вржтталось принципиальное безразличие к социаль-
W-™* опросам: «Искусство существует не для голодных тел и 
не для голодных душ. Мы не озабочены мыслью о том, как бы 
улучшить социальный строй; задача эта не входит в область 
поэзии». 

Авторы «Листков искусства» сетовали на исчезновение поэта 
в Германии, они говорили, что стихотворством занимаются бюрге
ры, чиновники, ученые. Георге и Гофмансталь стремились 
сделать поэзию владением поэта, вкладывая в понимание сущно
сти поэта его исключительно эстетическое мировосприятие, его 
фантазию, его отрешенность от практической деятельности. «Чд-
^ШаШ_лшх» — как бы продолжатель и даже соперник природы. 
Журнал выдвигал на первый план КУЛЬТ формы и мифотворчест-
во — вариации на старые мифы и. создание собственных. Далекие 
от утилитарной буржуазности миф или сказка, облеченные в 
строгую, музыкально звучащую форму, — идеальные создания 
поэта-символиста. Миф трактовался теоретиками символизма 
как явление падысторическое, лишенное нравственных крите
риев. 

Метр немецкого символизма СтесЬан Г е о р г е (1868—1933) 
глубоко воспринял ницшеанские дней. Его поэзия утверждала 
духовный "аристократизм и пренебрежение к жизненным бурям. 
Геопге погтосттто ттек.ттярировал свою ИГКЛТОТГИТРЛТ.ТГОГУГТ», обособ
ленность. «Этот писатель — на взгляд Б . Б р е х т а — принадлежит к 
тем, фигурам, которые, д^ржар.т. ого^ття^о^ в эпоху, признанную 
бесславной, кажутся противостоящими ей» *. Но в основе этойса-, 
моизоляции, как верно подметил Брехт, лежали тщеславие и вла
столюбие. Рт. Георге претендовал на подчиняющее воздействие 

'" своих поэтических г,пзттяниит ворлптвяютпгрг замкнутость и эгоцен
тризм. Созерцаться ст ^удр^ть была позой, прикрывающей пу
стоту. Поэту импонировп.тгя ГТПТТ.ТТЯЯ- .тптттогтт̂  самоутверждаю-

#щаяся жестокостью; борец, герой, победитель — его идеал: 
...Как лев, идет он, всей ногой ступая, 
Серьезный, после стольких лет безвестья — 
Герой и украшенье всей страны. 

(Пер. Вл. Элъснера) 

^ужестзо дарует господство и подчиняет слабых. Преступление, 
совершенное СИЛЬНОЙ литтгцугтлп, — а г ^ т и ч й с к и ттракряглтп, поэт 

1 О Стефане Георге. В кн.: Б. Б р е х т , Театр. Т. 5, ч. 1. М., 1965, стр. 475. 
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охотно декорирует убийство различными красотами. Темы для 
своих творений он брал часто из античности и средневековья. 
Любовная и пейзажная лирика отмечены статичностью и рассу
дочностью чувств. Вместе с тем Георге любит загадывать поэтиче
ские загадки, создавая мифы о темных таинственных силах, кото
рые оказывают на мир роковое влияние. 

Ст. Георге приветствовал империалистическую войну. В годы 
фашизма он был объявлен национальным поэтом третьего рейха. 

Г. Гофмансталь Гуго фон Гофмансталь (1874-1929) был Cte 
— мым талантливым пр^мятур™** Г.ДМРПП^Щ, 

Он родился в Вене, происходил из аристократической семьи. 
Значительное состояние позволяло ему много путешествовать. 
Как поэт Гофмансталь выступал в журнале Ст. Георге, а его 
театральная деятельность была связана с мюнхенскими артисти
ческими кругами и Немецким театром, которым руководил изве
стный режиссер Макс Рейнгардт. Художественное сознание поэта-
драматурга определилось очень рано. 

Александр Блок, раздумывая над эволюцией западноевропей
ского театра, делал такой вывод: «Последним великим драматур
гом Европы был Ибсен; вслед за королем северной драмы скло
няется к закату творчество Гауптмана, д'Аннунцио, Метерлинка, 
даже Гофмансталя или Пшибышевского, Шницлера. Уже иным 
из этих писателей выпало на долю отнять у драмы героя, лишить 
ее действия, предать драматический пафос, понизить металличе
ский голос трагедии до хриплого шопота жизни» *. Этот процесс 
упадка драматического искусства убедительно иллюстрируют 
произведения Гофмансталя. 

Его, символистские драмы, внешне красивые и музыкальные, 
предельно удалены от современной действительной жизни. В шйс 
звучит элегический радскда п ууттпжттикях и об искусстве, о любви 
и смерти в мистинеском понимании. Сочинения для сцены ли
шены действия, как лишен действенности и характер тероя. 
Драмы воплощают внутреннее состояние дупшт противоречивые 
чувствования, которые дают какое-то подооие конфликта. Сам 
автор подчеркивал лирический характер своей драматургии, ведь 
она не выходила за пределы психологии и сознания одного героя, 
а столкновение если и случалось, то только с двойниками: это 
спор чувств или различное понимание человеческого существова
ния все того же героя. 

Представление походило на ожившее живописное полотно. 
Эффектная красота символистских драм противопоставлялась на
туралистическим и реалистическим пьесам, недостаток которых 

1 А. Б л ок. О драме. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5. М., 1961, стр. 1G4. 
13 п/р. Елизаровой 
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Гофмансталь видел в том, что они решают якобы лишь частные 
Проблемы, ТОГДа Как СИМВОЛИСТ ПОГ.ТТОПТйтт ттумялги п ВРЧТТП^, Н Р . 
случайно особенно притягательной была тема смерти. 

«С м е р т т. Т р и, и п п ап (1892) дает яркое представление об 
птнтттрнии Гофмансталя к действительности, о его символистской 
эстетике. Мюнхенский спектакль был посвящен памяти умершего 
Арнольда Бёклина. В прологе на сцене был установлен бюст ав
тора «Острова мертвых», актер, произносивший .вступительный 
монолог, преклонялся перед художником-символистом, «преобра
зовавшим мир», «превзошедшим блеском блистанье всех цветов 
и всех ветвей». Скорбь и печаль вызывали видение иной, давней 
смерти; «воскресшие тени» должны были по замыслу автора про
демонстрировать величие современника. 

«Смерть Тициана» воплощает на сцене последние мгновения 
жизни великого ренессансыого художника. Не доживший го
да до столетия старый мастер умирает. Постижение небытия и 
смысла искусства определяют символистские идеи произве
дения. 

Гофмансталь хочет заставить зрителя любоваться прекрасной 
итальянской архитектурой, мраморной террасой, убранной отве
тами и коврами, украшенной скульптурами. Здесь расположились 
в живописных позах прекрасные девушки и юпоши, ученики и 
друзья мастера, здесь сын великого художника — Тицианслло. 
В соседнем зале умирающий Тициан, который на сцене не появ
ляется. Как в «Непрошенной» Метерлпнка, все заполнено пред
чувствием смерти. Но Тициан еще жив и потому не выпускает 
кисти из руки; ему позируют прекрасные девы, в его замысле — 
создание лучшей картины. Он просит принести ему прежние ра
боты. До самого последнего мгновения художник живет в мире 
искусства. 

Внизу, в отдалении Венеция. Город презираем художником 
и его учениками: 

Он манит чистой, ясной красотою! 
Но в этой дымке розовой живут 
Уродство, безобразие и пошлость; 
Там звери и безумные таятся; 
И то, что мудро даль от нас скрывает —' 
Противно, отвратительно и мутно... 

(Пер. С. Орловского) 

«Там люди красоты не признают» *— таково главное обвинение 
художников миру, великий жизнелюбивый художник эпохи Воз
рождения отгораживается у Гофмансталя высокой решеткой и 
1угтнлттт Qpp̂ iTrfrMTTi_ «Не изучать -~ угадывать должно тот внеш
ний мир» — такова главная символистская заповедь драматурга, 
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вложенная им в уста тициановых учеников. Драматический эпи
зод заканчивается страстным восхвалением художника и изобра
жением его кончины. 

В лирической драме «Б е з у м е ц и смерть» (1899) автор 
персонифицирует противоречия мира. Человек и смерть — глав
ный контраст драмы. Ее герой Клавдио — характерный* представи
тель символистского миросозерцания. Богач, окруженный рос
кошью и старинными произведениями искусства, он живет зам
кнуто и одиноко, лишь издали приглядываясь к жизни. Все ка
жется ему отсюда благословенным и исполненным глубокого 
смысла. Но участие в жизни его пугает: 

Что знаю я о жизни? Только с виду 
Среди нее стоял я, никогда 
Я с нею не сливался. 

(Пер. £. Орловского) 

Клавдио — бездейственный созерцатель, для себя он избрал 
одиночество, эгоизм, обрек себя, таким образом, на духовное уми
рание. Появляется Смерть. Она пробуждает мертвых, когда-то 
близких Клавдио людей. В неизведавшем жизни Клавдио неожи
данно возрождается жажда действия, он вспомипает юность, когда 
он «в восхищеньи чувствовал себя живым звеном в кольце вели
кой жизни». Спутники юности напоминают ему о том, что он их 
оттолкнул и предал. Лишь в смертный час дано герою ощутить 
интенсивные чувства («я понял, что живу, лишь умирая!»). Гоф-
мансталь в этой драме как будто бы осуждает добровольный уход 
из жизни, отстраненность от действительности, но вместе с тем 
он убежден, что лишь этот трудный способ существования достоин 
аристократа духа. 

В изображении поэта роковой разрушительной силой обладает 
и любовь — драмы « Ж е н щ и н а в окне» (1898) и «Свадьба 
З о б е и д ы » (1899). Томительно-восторженное ожидание любов-
пого часа в первом драматическом отрывке прерывается жестокой 
мстительной смертью. Героиня второй драмы обманулась в чув
ствах, она слепа в своем желании после свадьбы вернуться к быв
шему возлюбленному. Зобеида давно забыта и предана, былая 
страсть оказывается химерой. Не выдержав духовного надлома, 
героиня кончает жизнь самоубийством. Драматургия Гофмансталя 
лишена подлинного трагизма, ибо автор наделяет своих героев 
равнодушной покорностью судьбе, фатализмом, заставляет их 
равно принимать жизнь, любовь и смерть. Романтическая ирония 
оборачивается здесь равнодушием. 

В драме « А в а н т ю р и с т и певица» (1898) Гофмансталь 
культивирует ироническое, несерьезное отношение к жизненным 

13* 
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коллизиям. Казанову не печалят расставания и потери, жизнь для 
него — смена привязанностей. Известный авантюрист XVIII в. 
у Гофмансталя — искатель красоты, ловец счастливых мгновений: 
«Ни дня терять нельзя, день каждый — невозвратен». Казанова 
воспринимает жизнь как игру, как незаконченное приключение, 
смысл жизни для него в том, чтобы суметь обратить беду в 
радость, драму — в комедию. Вместе с тем Гофмансталь вну
шает мысль об одиночестве личности в этой переменчивой 
жизни. 

Искусство зачастую порождает жизнь — такова парадоксаль
ная точка зрения Гофмансталя, перекликающаяся со взглядами 
О. Уайльда. Это проявляется в том, что его художественную фан
тазию пробуждает не сама жизнь, а сказка, легенда, античная 
трагедия или даже рисунок на греческой вазе. Гофмансталь не
редко создает произведения искусства об искусстве. 

Видное место в творчестве Гофмансталя занимают его антич
ные трагедии: «Эдип и Сфинкс», «Эдип —царь», « Э л е к 
тра» (1900-е годы). Немецкий драматург дает свою версию ан
тичных мифов, прибегая к обработке произведений Софокла. Па
ломничество в античность для него — средство забвения современ
ности. Гофмансталя влечет созвучная ему тема власти рока, 
воплощенная в фиванском цикле. Античная трагедия, по замыслу 
драматурга, должна доказывать бессилие человека, пагубность 
действия и благо выжидательного созерцания. Герои этих произ
ведений — личности по-настоящему действующие (Эдип, Электра, 
Орест), но все их поступки бессмысленны. Чем изобретательнее 
пытается избегнуть судьбы Эдип, тем сильнее он поддается ей. 
В трагедиях об Эдипе ощутима мысль о бессилии познающего 
разума. Эдип в трактовке Гофмансталя подсознательно жаждет 
поддаться року, «удар судьбы он всаживает в себя, как меч» (ав
торская ремарка). В образе провидца Терезия аллегорически 
повторяется мысль Метерлинка о том, что истинно сведущи — сле
пые, ибо они всматриваются в себя, они в стороне от суетности 
жизни. Стихию свободных, не скованных разумом чувств и 
инстинктов демонстрирует Гофмансталь в характере Электры. Ге
роиня его драмы безжалостна, мстительна, образ ее окружен ро
мантическим ореолом исключительности. 

Нарочитый асугр/гиам, бездейственность и фатализм — харак
терные признаки творчества Гофмансталя. разделившего дека
дентские заблуждения периода смены эпох. 

Р М Рильк Райнер Мария Рильке (1875—1926). Стрем
ление выразить неизреченное, пантеистиче

ский покров, которым окутаны стихи Рильке, постоянное обраще
ние К божеству, иалегттттлй ттрр^диотт̂ ттиам ЧуВСТВ И МЫШДеНИЯ 
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поэта позволяют говорить о близости самого значительного немец
кого лирика рубежа веков к символизму. Однако глубинный гу
манизм, поразительная чуткость Рильке и громадный лирический 
дар дали возможность поэту перерасти эстетскую грань символи
стов. Художник, по убеждению Рильке, если и не творит мир, 
если не повторяет мира, то открывает его, одухотворяет действи
тельность, высвобождает незримую внутреннюю суть природы, 
явлений, предметов, вещей. Смысл поэзии Рильке в великом от
крытии грандиозного в своей многогранности мира. Лирический 
поэт — центр, пересечение дальних и ближних связей. — в 
этом источник гармонии его поэзии. Но у лирического героя 
Рильке нет крепких житейских связей с миром, сквозь все про
изведения звучит нота одиночества, отверженности и неприкаян
ности. 

Имя Рильке стоит в ряду поэтов-странников: Байрона, Миц
кевича, Гейне. Он родился в Праге, мальчиком был определен 
в кадетский корпус, откуда ему, к счастью, удалось выбраться. 
Далее в течение нескольких лет Рильке среди студентов Праж
ского, а затем Мюнхенского и Берлинского университетов; был 
«вхож к юристам», «нырнул в туман философем», и хотя магистром 
не сделался, но знания в области искусства, литературы и языков 
приобрел изрядные. Чиновничья семья завещала ему нужду, бед
ность стала печальным фактом его частной биографии. Рильке по
стоянно разъезжал, за свою недолгую жизнь он побывал во многих 
странах: в Германии, Италии, Франции, Испании, поэта инте
ресовали скандинавские страны и страны Ближнего Востока. 
„Цваящы он подолгу жил в России, после войны поселился в Швей
царии. Слабый, болезненный человек, он умер там в одиноче
стве. 

У этих путешествий большей частью не было видимых прак
тических целей, скорее это было необходимое поэту общение с 
миром, поиски людей и впечатлений. В Росг,ии_сямым важным со
бытием была встреча и беседа с Толстым, а у крестьянского поэта 
Дрожжина Рильке жил гостем. Во Франции дружеские отноше
ния завязались с Огюстом Роденом. 

Гениальному скульптору Рильке посвятил вдохновенный этюд 
(1903). Поэт не излагает биографию или даже творческий путь 
скульптора, его волнует тайна внутреннего становления худож
ника; пе о достижениях и признании говорит Рильке, но о том 
преображающем воздействии, которое оказывают на мир творения 
художника. Роден в «Завещании» высказал такую мысль: «Един
ственные добродетели художника — мудрость, внимательность, 
искренность, воля». У Рильке Роден — скульптор-мыслитель, чело
век независимой воли и органической искренности. Смысл поис
ков современных искусств поэт увидел в том, чтобы «убедительно 
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раскрыть все, что есть в этом времени неясного, невысказанного, 
загадочного». Молчаливое искусство Родена выражало страсть и 
мысль человека, внутренне углубленного, «напряженно вслуши
вающегося в самого себя» и обращающегося к людям со своими 
сомнениями и радостями. О знаменитом Мыслителе в этюде ска
зано: «...Кажется, что все тело его тоже мыслит, что оно преврати
лось в мозг, а кровь в жилах — в разум». Величие Родена, пола
гал Рильке, проявилось в том, что скульптор всегда выявлял в своих 
героях способность к подвигу и творчеству («Граждане города 
Кале», памятники Гюго и Бальзаку). Преклонение поэта вызы
вает мужественный, стойкий оптимизм Родена: «Не давая запу
тать себя многообразию явлений, он стремился открыть во всем 
этом то вечное, ради которого женщины несут всю тяжесть мате
ринства, находя в страданиях прекрасное». 

Книга Рильке о Родене, излагающая определенную сумму эсте
тических воззрений самого поэта, была замечена А. В. Луначар
ским, который восхищался «точностью слога при чрезвычайной 
изощренности чувства и мысли» *. Луначарский назвал Рильке 
«темным мистиком», но он увидел в нем «одну из крупнейших 
индивидуальностей нынешнего немецкого Парнаса». 

Чтобы верно понять поэзию и прозу Рильке^ необходимо опре
делить характер его религиозных переживаний, донять, что же 
есть то ^ПЖРГ.ТЙП, у второму столь часто и так" непосредственно 
обращены помыслы ттпатя R своей «богоисполненности» поэт ско
рее пантеист, чем мистик. _Бог растворяется в жизненных процес-

'.cai,в(!ё суГцее и все созидаемое человеком — синоним его религии. 
Божество у кильке лишено иМридОвои трансценДёИТНОйтп, к нему 
не обращаются в храме, но самый храм — божество, как и де-
neRbff1 птицы, сосед, воин, художник, крестьянин. Человек, erg 
ощущения и творение ест^ hor1 п^з человбКА нет оо*га — такова 
«еретическая» мысль поэта. Бог Рильке — символ благодатного 
творчества и человеческого обптрнист, п о н ^ и ^ г п — поиски не
коего единства миря. 

В первых поэтических сборниках «Ж р Р ф ^т .т ^пр^мг* и 
« В е н ч а н н ы й с н а м и » (1896) ощутимы влияния лирики 
Гете и раннего Гейне, а тпптгг • тгтттпгогп пгт'ппт^о {fr^MuropgL 
(«мне так сродни чешскиу ТТЯТТРИП™ Qpyj^ w) В прозрачных ли
рических миниатюрах поэт рисует среднечешскпе ландшафты, 
пейзажи предместий и ^олыпих городов: 

.̂Над Прагой бархатным цветком 
* Простерлись своды ночн_темной, 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Этюды критические. М., 1925, 



IT солнтте бабочкой огромной, 
сверкая, скрылось за холмом. 
И месяц, хитроумный гном, 
свое забросил отраженье 
в реки дремотное теченье 
и вниз скатился кувырком. 

(Пер. Т. Силъман) 

Уже в этих стихах поэт пользуется смелой неожиданной мета-
Форой, которая у Рильке всегда имеет философский смысл, поэтн-
чески выражая взаимосвязь и взаимозаменяемость различных яв
лений. 

Пейзажи его удивительно безыскусственны, два-три предмета 
(река, пароходик, церковь) нарисованы едва ли не одной крас
кой; убирается все лишнее, оттого ландшафты приобретают ка
кую-то особую значительность и, подобно книгам, они «словно 
зыбкие мостки в мир волшебной сказки». 

Одно из стихотворений начинается примечательно: «Так поти
хоньку день за днем, раскрутим нить воспоминаний». Воспоми
нания детства, первый взгляд на мир и детское непосредственное 
ощущение жизни очень важны поэту. Никогда, даже в прозаиче
ских произведениях Рильке не говорит подробно и последовательно 
о детских годах, но детство своего рода критерий праведности 
взрослой жизни. Вероятно, с детства запомнился ему и замученный 
голодом мальчишка-жестянщик («Маленький Dratenik»), настой
чиво предлагающий свой нехитрый товар. Это одна из немногих 
социальных примет в ранних стихах поэта. 

«Ч а с о с л о в» (1905) —центральная поэтическая книга Риль-
jte, над нею он работал почти десятилетие. Здесь образы и пред-
ставления значительно усложнены, суждения прихотливы и часто 
неожиданны. В «Часослове» лирический герой — РУССКИЙ монах. 
верующий и г.пмттрратпттутгргрд Определяющее ЧУВСТВО цикла — важ*-
ттпптъ ^МАТШ nftrfMTj чт" было для Рильке, как и для многих его 
современников, явлением не только хронологическим. Говоря сло
вами Блока, поэт преисполнен ожиданием «неслыханных перемен, 
невиданных мятежей». Одно из самых многозначительных стихо
творений в «Часослове» начинается раздумчиво и мужественно: 
«На рубеже веков мой век течет» (пер. Т. Сильман), в переводе 
Юл. Анисимова контраст более выделен: «Живу как раз, когда 
уходит век...». Тема смени культур доминирует и в раннем твор
честве Томаса Манна. Поэт и прозаик воспринимали наступление 
повой эпохи в аспекте культурно-историческом. Они чувствовали 
дсрргситщогть и жестокость нового времени: 

Иные силы тянутся на смену, 
невиданные до сих пор. 

(Пер. ZV Сильман) 
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Храгизм ВОСПРИЯТИЕ времени усиливаете^ от одиночества^ 
«душа моя одета тишиной» — об этом поэт говорит постоянно. 
Нестерпима суета дневного мира, когда люди поглощены заботами 
и разобщены. Лирический герой всякий раз восстанавливает 
жизнь наново в сумеречные часы: «и в них, как в старых письмах, 
нахожу мою дневную прожитую жизнь». В эти моменты рож
дается ощущение жизни, существования, наедине с самим собою 
поэт как бы впитывает бытие. Возникает поиск высшегот вечного 
гл^лгля^ж^^тти — русский моназГобращяетсст к оЪгу. Йог дает емут 
одинокому и замкнутому человеку, возможность ощутить слит
ность с миром; мысли пантеистически, герой стремится эмоцио
нальным порывом преодолеть разомкнутость и отчужденность 
мира: 

Я нахожу тебя во всех предметах, 
которым друг я и которым брат... 

В «Часослове» человек взаимосвязан с богом («Ты мне сосед, 
господь 1»).«^ог у Гильке поразйТШПГнр разнол^ поэт j^v рая-
.туиттттт̂  представления о божестве, чяттц> ргргп ми.ттпг.ррттном ™ ттло-, 
дотворятцем. Один из таких портретов особенно удивителен, будто 
он создан крестьянином-богомазом: 

Ведь Tjuj^jibiniHj&k Ее богатый, 
ТВОЯ КОШНИТТг! д о ттптттта 
Себе с трудом скопивший хату, 
Мужик ты г.тярый, бпрпдчтт.тй — 
От времени на времена. 

(Пер. Юл. Анисимова) 

Так своеобразно трансформируются народные представления 
в поэзии Рильке. В беседах-молитвах человек говорит с богом 
на равных. Одна из самых крамольных мыслей: равенство 
бога и человека и зависимость провидения от человека. Поэт 
задается дерзким вопросом: «Что станется с тобою, боже, 
коль я умру?»: 

Я твой сосуд (и вдруг разбитый?), 
Я твой напиток (вдруг разлитый?), 
Ведь мной одетый, мною сытый, 
Свой смысл теряешь ты со мной. 

(Пер. Юл. Анисимова) 

Бог — создание человека, он существует, пока живут и верят 
в него; деянья и помыслы человеческие осуществляют вообра
жаемую идею бога — так далеко уходит Рильке в своих исканиях 
от догматов религии. 
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Поэзия Рильке — поэзия слитных контрастов, он пишет по
стоянно о больших городах и деревушках, о безлюдье и сообще
стве людей, о великом и ничтожном, о жизни и смерти. Но все это, 
вливаясь в лирический поток, преодолевает даль пространств и 
времен, в сознании поэта мир обретает нераздельность. Автор 
стягивает полюсы, и все, что попадает в его воображение, стано
вится началом начал; поэзии Рильке свойственно постоянное 
движение, ничто не пребывает у него в состоянии покоя: 

Так одинок последний дом в деревне, 
Как будто он последний в мире дом, 
И улица — ее ль сдержать деревне? — 
Уходит медленно своим ночным путем. 
И деревушка — только переход, 
И даль иная ведает и ждет, 
И вдоль домов — дорога как мосток. 
И тем, кто выйдет, путь далек, далек, 
И не один па том пути умрет. 

(Пер. Юл. Анисимова) 

К «Часослову» примыкает тематически книга «Жизнь Ма
рии» (1912), в которой Рильке поэтически пересказал евангель
ские легенды. В стихах этого цикла житейские эпизоды («Рожде
ние Марии», «Подозрение Иосифа») сочетаются со сценами парад
ными, в которых прославляется неземное величие богоматери. 
Поэт постоянно переводит действие из реального жизненного 
плана в мир символических обобщений, в каждом стихотворении 
смыкает момент и вечное. Наиболее интересны стихи трагедий
ного звучания: «Перед страстями», «Pieta», в которых боль и 
страдание матери переданы скорбно, с искренней человеческой 
болью. 

«Книга к а р т и н » (1902—1906) составилась из самых раз
личных стихотворений. Здесь возникают романтические образы из 
старых преданий, разнообразные пейзажи, поэт делится детскими 
воспоминаниями и впечатлениями художника, размышляет о 
смерти. Единство «Книги» определяется только целостностью 
мироощущения автора: 

Кто па свете плачет сейчас, 
без причины плачет сейчас -^ 

плачет обо мне. 
Кто в ночи смеется сейчас, 

без причипы смеется сейчас — 
смеется надо мной. ^ 

Кто на свете блуждает сейчас, 
без причины блуждает сейчас — 

идет ко мне. 



Кто на свете гибнет сейчас, 
без причины гибнет сейчас —* 

глядится в меня. 
(Пер. Т. Силъман) 

В этом сборнике ощутимо £ИМВОЛИГТГ.КПР TTr.Kyr.PTRo молчания,,, 
.«искусство без слов», т. е. стремление выразить важное, глу
бинное не словами, а ритмическим и ме.тгоггичрским звучанием 
и паузами (ср. со стихами Верлена и. драмами Метерлинка). Дусть 
'читатель в тицтитта услышит нрр,льтщимоет произведение РЧПТЬ Дя^т 

толчок, настрой. Этот замысел определил чрезвычайно изыскан
ную стихотворную форму (сложная мелодика, многократная риф
мовка, обилие созвучий). Стихи Рильке сопротивляются переводу, 
по-русски на уровне оригинала они звучат лишь в переводах 
Б. Пастернака. Два стихотворения, переведенные им из «Книги 
картин» («За книгой» и «Созерцание») приближают русского чи
тателя к Рильке: 

Как мелки с жизнью наши споры, 
Как крупно то, что против нас. 
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора, 
Мы выросли бы во сто раз. 
Все, что мы побеждаем, — малость. 
Нас унижает наш успех. 
Необычайность, небывалость 
Зовет борцов совсем не тех. 

Эти строки могут быть прочитаны как выражение неудовлет
воренности мелкими столкновениями и будничными конфликтами, 
как утверждение необходимости борьбы масштабной, значитель
ной, на уровне природных стихий. В невзгодах и неурядицах 
мельчает борющийся человек, и не победа, а настоящий бой, 
схватка нужны ему. Лишь в поединке неравных растут силы сла
бого — такова глубокая диалектическая мысль поэта. 

Гибель, уход художника из жизни определили содержание 
двух реквиемов Рильке. «Реквием по одной подруге» посвящен 
памяти известной немецкой художницы Паулы Беккер-Модерзон. 
Художница умерла, но она стремится обратно «в кружащее стол
бами бытие». Большое стихотворение возникло как напряженный 
монолог, обращенный к ней. Преодолевая боль утраты, друг-поэт 
как бы вдумывается в свое понимание искусства, которое склады
вается в «Реквиеме», противоречивые мысли набегают одна на 
другую. Рильке избегает говорить определениями, он лишь дока
зывает, что жизнь художника — самоотдача, постоянная жертвен
ность; повторяя мир в красках, художник неизбежно тратит себя: 

http://TTr.Kyr.PTRo


...О труд сверх сил! 
О горькая работа! Дни за днями 
вставала ты, чуть ноги волоча, 
и, сев, за стан, живой челнок гоняла 
наперекор основе. И при всем 
о празднестве еще мечтала. 

(Пер. Б. Пастернака) 

Для Рильке это не преувеличение, творчество также изнурительно, 
как труд физический, и смерть в художнике зреет исподволь, в 
начале творческих дней. Лишь ожидание празднества — мечта об 
осуществлении идеалов — оживляет его. 

Во втором реквиеме художник подобен герою, для поэта эти 
слова равнозначны. Сила и величие художника в том, что он рас
крывает мир, лишь ему подвластно уничтожить видимость и об
нажить истину: 

Когда ж герой, в неистовстве души, 
На видимости разъярясь, как маски, 
Срывает их и обнажает нам 
Забытое лицо вещей, то это 
Есть зрелище и зрелище навек. 

(Пер. Б. Пастернака) 

« З а м е т к и М а л ь т е Л а у р и д с а Б р и г г е » (1910) — самое 
значительное прозаическое произведение поэта. Книга по своей 
наполненности чрезвычайно своеобразна. Главная тема ее — оди
ночество на людях. Мальте — 28-летний начинающий поэт живет 
в Париже, но между ним и городом — барьер. У него нет ни одно
го близкого человека в общепринятом смысле слова. Лишь порой 
нечаянно такой же, как он, бедняк или молоденькая художница 
в Лувре становятся ему близки до боли. Но и тогда общение зиж
дется не на словах, а на понимании родственной человеческой 
сути. Мальте искусственно обрекает себя на молчание и одиноче
ство, он с недоверием относится к современным человеческим 
связям, пожалуй, он боится той ответственности за другого, кото
рую накладывают любовь и дружба. 

Катастрофическое непонимание человека человеком — эту 
мысль, характерную для нынешнего западного искусства, Рильке 
высказал одним из первых. 

В начале «Заметок» появляется такое признание героя: «Я 
учусь видеть, не зная почему, но теперь все, решительно все, про
никает в меня гораздо глубже, чем прежде...». Это пристальное 
вглядывание в себя и в окружающий мир сообщает прозе утон
ченный психологизм. В книге немало воспоминаний о детстве, о 
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родных, о прочитанных книгах, о мельком увиденных людях. 
Рильке умеет придать малозначительным на первый взгляд явле
ниям важность, потому что они — часть главнейшего процесса от
крытия и изучения мира. «Чтобы написать хоть одну строчку 
стихов, — думает Мальте, — нужно перевидеть массу городов, лю
дей и вещей, нужно знать животных, чувствовать, как летают 
птицы, слышать движение мелких цветочков, распускающихся по 
утрам... Нужно уметь снова мечтать о дорогах неведомых, вспо
минать встречи нежданные и прощания, задолго предвиденные, 
воскрешать в памяти дни детства, еще неразгаданного, вызывать 
образы родителей». Таково и эстетическое кредо автора. В 1915 г. 
Рильке писал, что «Заметками Мальте Лауридса Бригге» он стре
мился доказать только одно: «как можно жить, если все элементы 
этой жизни нам совершенно непонятны». Но достоинство автор
ской позиции в познании этих элементов, в постижении их цело
стной взаимосвязи. Для Рильке все же сложный мир не закрыт 
наглухо, поэт в состоянии открывать его в стихах. 

Биография героя и история гибели его семьи рассказана 
фрагментарно, нет эпической последовательности. Рильке не 
объясняет причин угасания аристократического рода, из кото
рого происходит герой. Вскользь говорится о разорении, и не оно, 
как кажется автору, важно, а скорее духовное угасание, психо
логическое умирание. Поэтому в книге множество логических 
неясностей и иррациональных моментов. Очень часто Рильке 
описывает смерть и раздумывает о смерти. Это придает «Замет
кам» меланхолическое звучание. 

Первая мировая война заставила Рильке, по его собствен
ному признанию, замолчать. «Дуэнезские элегии» и «Сонеты 
к Орфею» появились уже в послевоенные годы. Это стихи, 
обновленные поиском гармонии. 

* Экспрессионистское направление в немецком 
Экспрессионизм *.* r ^ 

г изобразительном искусстве, поэзии и драма
тургии полярно противоположно натурализму и символизму. Ху
дожники-экспрессионисты презрительно относились к натурали-
стическому копированию действительности, отвергали самоуспо-
кот^тпг.ть и эстетизм символистов, утверждали пафос нравствен
ных идей. Меняется сама тональность лирики и драмы, у экспрес
сионистов преобладает взволнованная, часто надрывная интонация. 

Интеллектуальная жизнь многих предвоенных немецких ху
дожников была наполнена предчувствием большого социального 
ЦОТряСеШ1Я? ВерОВ_Р «рут™™** ^аттгттяттттгтттттр^ттгп м и р а . Н о 
представление о самом будущем и ПУТИ к нему было неконкрет
ным, крайне хаотичным, основанным на моральном совершен
ствовании человечества. Отсюда две исходные ч^рт^т акситрвс-
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проповедь уякпго-то иного абсолютно гармоничного мира. Во 
вселенском возрождении человеколюоия, во всеоощем братстве 
видели спасение экспрессионисты. Понимание социальных связей 
и общественной роли человека основывалось у экспрессионист
ских художников исключительно на интуиции. Философский 
идеализм был опорой RP.PY этических построений эксйрессиони-
стов. (Своего героя — абстрактно мыслимого человека — они пы
тались освободить от власти «самодовл engine и материи», стреми
лись сделать «душу и дух более ощутительными». Даже в пред
метном и животном мире живописцы и графики искали вселен
скую душу. Устоявшиеся жизненные закономерности^_обычаи и 
пдидьдшш, материальные условия и сложившиеся правила не 
только подвергались сомнению, но часто попросту отбрасывались. 

Взамен выдвигалось высвобождение в человеке всеобщего цу^ 
ховного началат которое воссоединит распавшееся человечество. 
Человек, сформировавшийся в результате воспитания, приобре
тенных знаний, социального положения, мог моментально превра
титься в прямую себе противоположность; такой динамизм возмо
жен, потому что ТТРЛТ. агегттрргг.ттощтстского искусств а — нести 
духовное прозрение. Мгновенная «революция духа» постоянно 
повторяется в экспрессионистских творениях, по замыслу нечто 
подобное должен пережить читатель или зритель. Картина или 
лирическое стихотворение должны были представлять своего рода 
мост, по которому возбужденная мысль художника передавалась 
воспринимающему. 

А н т и и м п е р и а л и с т и ч е с к и й буНТ ЭКСПрессиоттистгт та.тгитаятгг.ст та 
кричащие лихорадочные формы. Страстный гнев на механизиро
ванную буржуазность заставлял изображать не лицо мира, а его 
гримасу. В то же время это отражало страх^ отчаяние и бессилие 
ттрррт^ тгаг>нпу П лрНИе^ НОВОГО. «МаШИТТНОГ^ в е К Я » . 

Не изображение мира, а отношение к нему, его восприятие,— 
jmnnfipnmaftMT.m м^р поставляют СУТЬ экспрессионистской зсте-
. тики. Это кредо возникло от ненависти к вещному фетишизму. 
Писатель Казимир Эдшмид, будучи теоретиком экспрессионизма, 
наставлял: «Мир существует. Повторять его нет смысла». Обще
ственный распад этой эпохи повлиял на разложение художествен
ных форм. Дейсттштрлкттог.ть рропускалась художником сквозь 
призму его субъективного восприятия7 оттого так не похожи кар
тины и тйятрялтотыр. ттррлгугяштрчия на реальную жшщь. Произ
ведение экспрессиониста становилось в первую очередь дътраже-
нием^^го СОЗНАНИЕ ц темперамента. Экспрессионизм, демонстра
тивно порътватт <г художественными традициями. «Существенным 
признаком экспрессионистского искусства является его «антиклас-
сичностъ». его органическое отвращение ко всякой гармонии, урав
новешенности, душевной и умственной ясности, спокойной стро-
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гости формы, несущей в себе законченное, прозрачно откристал
лизовавшееся содержание» *. 

Огром^яст роль Р ^тптт гъяътх гугтттптттагт. ортпрг^птт тптттттпр.тгТ 

Роль художника преувеличивалась, он выступал единственным 
ттп^ргеитоллт гцраветтливости и зачинателем действия, В центре 
экспрессионистской концепции мира стоит человек. Геронт акспрег,-
Т̂ТПНТТР/ГЛ Т̂ТУ ттрриятгртт̂ г̂ий не индивидуум, не личность, но «чело
век вообще»т представитель всего человечества, ТТРЛ^ГО поколения^ 
или сословия. Поэтому экспрессионисты так редко дают имя своим 
персонажам. Человек — наивысшая ценность мира; униженного и 
подавленного человека экспрессионисты стремились защитить от 
буржуазного прогресса, от империалистической бойни. Поэт дол
жен стать как бы двойником человечества: все пережитое, все 
беды и страдания найдут выход лишь в его искусстве. Видный 
поэт и драматург Франц Верфель писал: 

Тебе родным быть, человек, моя мечта!.. 
Я — твой, я — всех, воистину мы братья! 

(Пер. Б. Пастернака) 
Экспрессионизм — направление чрезвычайно nef?Pnpi вр^мп 

произвольно объединяющее художников различной политической, 
и эстетической ориентации, поэтому можно выделить только наи
более примечательные и распространенные pro признаки. 

Немецкие художники-экспрессионисты (П. Модерзон-Беккер, 
Э.-Л. Кирхнер, М. Пехштайн, Э. Хекель, О. Мюллер, М. Бекмаы, 
К. Шмидт-Ротлюф) изображали контрасты большого города, бога
тые улицы, дешевые развлечения, мир артистической богемы, 
обитателей городского дна. Для живописного экспрессионизма ха
рактерно создание картин-олицетворений: «Крик», «Разлука», 
«Мрак», «Усталость» и т. п. Охотно модернизировались библей
ские сюжеты (крестные муки). В разгар войны живописцы и гра
фики изображали изуродованного, замученного, умирающего че
ловека. 

Первым программным заявлением экспрессионизма в литера
туре явилась драма В а л ь т е р а Х а з е н к л е в е р а «Сын» (1913). 
«Цель этой вещи — переделать мир», — утверждал в предисловии 
автор. В этом произведении конфликт типично экспрессионист
ский: борьба поколений, столкновение отцов и детей. Герой дра
мы — Сын — стремится вырваться из семейных уз, он мечтает о 
воле, ему противно зубрить школьные формулы, но юношеские 
порывы и желания весьма смутны. В первом же монологе он при-

1 Г. Н е д о ш п в и н . Проблема экспрессионизма. В кн.: «Экспрессио
низм. Сборник статей». М., «Наука», 1966, стр. 16. См. здесь также об экспрес
сионизме в театре, графике, музыке и кино. 
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знается, что разрушив семейную тиранию, он бы устремился 
«либо в театр, либо в Иоганнесбург строить виадуки» (!). Его 
манят приключения и удовольствия. Друг -героя так определяет 
экспрессионистский максимум: «Уничтожить семейную тиранию, 
восстановить высшее благо людей — свободу». Враг видится моло
дежью пока только в старших. Отец — семейный ти^ан, подав
ляющий мужающую личность. Рознь отца и сына едва не при
водит к отцеубийству. 

Драма Хазенклевера расплывчата, декларативна, ее герой 
слишком интеллектуально беден, чтобы стать представителем 
целого поколения. Поставленная автором цель конкретно не вы
ражается в драматургическом материале. 

В годы империалистической войны В. Хазенклевер опреде
ляется как политический поэт. Он взволнованно откликнулся на 
смерть «глашатая истины», «брата парижской бедноты» Жореса. 
Хазенклевер был в числе немецких поэтов, посвятивших стихи 
памяти Карла Либкнехта. Художник остро ощутил перелом 
1917 г. Зараженный революционным подъемом, поэт выступил как 
агитатор, как борец, хотя ясной цели политических действий ои 
так и не увидел: 

Словесные подвиги нынче не к месту. 
Товарищ, скорее! Товарищ, в ряды! 
Месить надо времени взбухшее тесто 
Эй, выше свой факел! Эй, ярче свети! 

(Пер. А, В. Луначарского) 

Как глубоко проникли антивоенные тенденции в духовную 
жизнь общества, свидетельствует резкая эволюция в мировоззре
нии драматурга Ф р и ц а фон Унру . По происхождению он при
надлежал к прусской военной аристократии. В драматической 
трилогии «Род» он отказывается от навязанных ему представ
лений об офицерской чести и долге. Его патетическая драма 
проповедует всечеловеческую потребность в мире. Автор набра
сывается с яростной критикой на правящие классы, часто 
используя для этого грубый натуралистический гротеск. 

Первый сборник стихотворений и прозаических опытов 
И о г а н н е с а Б е х е р а «Распад и торжество» вышел в год начала 
войны. Выдающийся национальный немецкий поэт начинал свой 
творческий путь в экспрессионистской атмосфере. Юношескоо 
бунтарство Бехера имело биографические причины. Его отец слу
жил баварским прокурором, со спокойной совестью педантичный 
законник выносил смертные приговоры. Поэт скоро порвал с 
семьей, родительская тирания и верноподданническое законопо-
слушание вызвали его поэтический гнев. Чувство гневного проте-
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Поэт —не хочет сладостных аккордов! 
«Война войне!» Он в барабаны бьет, 
Набатом слов своих народ подъемлет. 

(Пер. Вл. Пейштадта) 

В стихотворении, энергически названном «Долой!», поэт при
зывает: «отребье всех времен», «наймитов, клевретов — сволочь к 
ответу!» — «Клинок стиха, рви глотки негодяям!» (пер. В. Лугов-
ского). От экспрессионистской патетики проклятий поэт отходит 
не сразу. Конкретизация его художественного видения происходит 
постепенно. Это связано с обращением к историческим фактам. 
Поэт откликается на смерть Карла Либкнехта и Розы Люксем
бург, посылает свой привет Российской республике. Но и в этих 
стихах И. Бехер не избегает многих «ослепляющих» абстракций. 
В 1917 г. Бехер вступил в группу «Спартак», которая составила 
ядро Коммунистической партии. Это важное событие также нашло 
у него свое поэтическое отражение. 

С начала войны группа немецких литераторов объединилась 
вокруг журнала «Белые листы», редактором которого стал Рене 
Шикеле. Журнал занял резкую антимилитаристскую позицию. 
Поэты-экспрессионисты воспринимали войну прежде всего как 
стихию, уничтожающую человека. Реалистического изображения 
войны в их произведениях не было, было только взволнованное 
раздумье о ней. Рене Шикеле, иронически воспринимая ура-пат
риотические лозунги, чувствовал, как вместе с ненавистью к бой
не растет сознание рядового человека, но духовная зрелость 
трактовалась им по-экспрессионистски идеалистично: 

Уже выходит из мгновений вечных, 
Как победитель, наш двойник навстречу, 
Вся плоть должна погибнуть, — 
На то духовная дана мне власть. 
Да здравствует свобода, 
Что силу одиночки 
С другими свяжет... 

В журнале «Белые листы» активно сотрудничал начинающий 
прозаик Л е о н г а р д ф р а н к (1882—1961). Первый роман Фран-
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ка «Разбойничья шайка» появился в 1914 г. Критика восприняла 
его манеру письма как экспрессионистскую. Франк рассказал о 
неудавшемся бунте провинциальных мальчишек—«разбойников» 
из Вюрцбурга. «Разбойники» мечтали спалить до тла филистер
ский городок, уехать в Америку и там обрести иную, богатую 
приключениями жизнь. Ненависть к прозаичному уббгому суще
ствованию и фантастичная мечта напоминают экспрессионистское 
восприятие современного мира. Традиция обыденности подавляет 
юных мятежников, с родительской, школьной и религиозной ти
ранией пришлось смириться. Лишь самый тихий «разбойник» Ми
хаэль сохраняет верность юношеской мечте. Он решил стать 
художником. Наделенный огромным чувством ответственности за 
страдания и боль своих современников, он хочет дарить людям 
прекрасные «излечивающие» картины. Он мечтает об освобожде
нии через искусство. Но в житейских дрязгах Михаэль сломлен 
и кончает жизнь самоубийством. 

В 1916 г. Л. Франк начал помещать в журнале рассказы, кото
рые он впоследствии объединил под общим названием «Человек 
добр» («Отец», «Мать», «Солдатская вдова», «Любящая чета», 
«Калеки»). В этих рассказах Франк повествует о судьбах простых 
людей в дни войны, о жертвах и страданиях, которые выпали на 
их долю. Вот трагедия маленького человека кельнера Роберта: 
«Сыну исполнилось двадцать лет. Однажды во вторник он получил 
железный крест. А летом 1916 г. Роберт получил извещение, что 
его сын убит, пал на поле чести. Весь мир обрушился». 

До того как пришлось пережить личную потерю, герой Франка 
мало думал о законах и судьбах мира. Горе сделало человека 
зорче и активнее. Бессловесный робкий официант вышел на улицы 
и площади, чтобы рассказать о своей трагедии и предостеречь 
других, чтобы вместе с многими одинокими матерями и вдовами 
остановить войну. 

«Солдатская вдова» — у нее нет имени, автор сознательно из
бегает всех индивидуализирующих подробностей. Ее муж был 
страховым агентом. «Он мог быть ремесленником, торговцем, ра
бочим, чиновником, ученым: кем бы он ни был, пуля его все 
равно настигла бы». Автор создает плакатно-обобщенные образы 
страдальцев и борцов. 

Вдова такая же, как и все, их два миллиона. «С этим теперь 
придется примириться», — эту фразу для самоуспокоения она по
вторяет несколько раз, пока она не зазвучала фальшиво. «С этим 
придется примириться, ничего не поделаешь», — это говорит ла
вочник, наживающийся на горе вдов; фраза звучит особенно 
лживо. Нельзя мириться, нужно бороться,— решает вдова, и когда 
она слышит голос кельнера, она становится рядом с ним. Жен
щина не одинока, ее горе сливается с общечеловеческим горем. 
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Основная цель Франка — заставить массы эмоционально пере
осмыслить происходящее. Писатель верит в гигантскую мощь гу
манистических идей, которые могут изменить ход истории. Пи
сатель ненавидит общество, которое выстраивает людей единой 
шеренгой, где царят правила: «власть выше разума и права», «у 
тебя не должно быть собственного мнения». Против этого он бо
ролся своими рассказами, веря, что человек может быть добр, 
мудр и активен. 

Л. Франк закончил цикл рассказом «Калеки». Гигантская 
картина шествия изуродованных войной людей становится гро
тескным апофеозом мировой бойни. В финале митинги и демон
страции образуют мощный целеустремленный поток, прекращаю
щий войну: «телеграф передает восход свободы и любви». В этом 
проявился экспрессионистский утопический оптимизм. 

Рассказы Франка использовались социалистической партией 
как антивоенные листовки. Они, действительно, обладали огром
ной зажигающей силой. Автор рассчитывал на немедленную эмо
циональную отдачу, случалось, что их публичное чтение закан
чивалось антивоенной демонстрацией. Сборник рассказов «Человек 
добр» вошел в историю немецкой литературы как художественно 
убедительный аргумент в борьбе с милитаризмом. 

Расцвет экспрессионистской драматургии в годы первой миро
вой войны связан с творчеством Г е о р г а К а й з е р а (1878— 
1945). Он вступил в литературу еще до распространения экспрес
сионистских идей, но взлет его творчества связан с этим направ
лением. Кайзер по своему призванию был социальным реформа
тором и поборником обновления человечества; цель творчества 
он видел в пробуждении современника от духовной летаргии. Ка
питалистическая индустрия пугала драматурга, пути борьбы с нею 
он предлагал самые утопические. В своих произведениях Кайзер 
уповал на всеобщую активизацию нравственного сознания. Его 
идеальным героем становилась пробуждающаяся личность, кото
рая, отбросив свой эгоизм, подвергала суду всеобщее хищничество 
и эксплуатацию, творила подвиг. 

Основная антитеза драм Г. Кайзера — материальный мир или 
дух. Писатель одержим желанием высвободить духовное начало 
в человеке. Для этого он использует в своих драмах обычно 
чрезвычайно напряженные ситуации, требующие от участников 
событий полной самоотдачи. А. В. Луначарский, имея в виду сю
жеты его драм, заметил, что «Кайзер обладает даром хорошей 
выдумки» *. Стремление сделать действие занимательным приво
дило его часто к эксцентрике. Но драматурга это нисколько не 

1 А. В. Луначарский. Собр. соч., т. 5, стр. 418. 
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пугало, он ни в коей мере не стремился запечатлеть действитель
ность в ее реалиях, его волновала только идеология. Кайзер име
новал собственные сочинения для театра «плакатом, провозгла
шением, жизненным действием». Свои тенденции он вкладывал 
в схематически обрисованные персонажи, которые лишены харак
терности, но зато обладают ораторским талантом. Кайзер заменял 
драматическое действие дискуссией, для него, как и для Б. Шоу, 
«проблема — нормальный материал для драмы». Герои призваны 
быть только аргументами в споре. Драматург-экспрессионист за
печатлевал на сцене самый процесс социального мышления, он 
считал: написать пьесу — продумать мысль до конца. 

Какие же идеи несут со сцены пьесы Кайзера? «Прежде всего, 
вся пропаганда Кайзера может быть определена одним отрица
тельным словом — антибуржуазность, — утверждал Луначар
ский. — Капитализм как таковой, семейный уклад средней и мел
кой буржуазии, буржуазный эстетизм и т. д. и т. п. — все это 
встречает в Кайзере свирепого врага» 1. Драматург взялся за 
разрешение основного конфликта эпохи — он показал борьбу 
рабочих с владельцами капиталистических предприятий. Как и 
другие экспрессионисты, Кайзер выступал против войны. Мате
риал для первых театральных опусов писатель брал из прош
лого, его лучшей исторической драмой явились «Граждане Кале» 
(1914). Легенда из эпохи Столетней войны (XIV в.) расска
зывала о подвиге шести граждан Кале, которые своей самоотвер
женностью спасли город от грозящего разрушения (этот эпизод 
запечатлен Огюстом Роденом в знаменитой скульптурной 
группе). Драма Кайзера возрождала на современной сцене тра
диции средневекового народного театра. Все граждане города 
Кале — действующие лица драмы. Бедствие сплачивает их, в 
массе рождается духовный порыв. Английский король, времен
ный победитель, накладывает на непокорный город жестокую 
дань: «Справедливой карой накажет король Англии упрямство, 
замкнувшее перед ним город и поднявшее меч... Ради гавани, 
которою открыт для Кале выход в море, — вы должны отвратить 
разрушение тягчайшим наказанием: завтра, на рассвете, 
пусть выйдут из городских ворот шесть выборных — босые, о 
обнаженной головой в рубище кающихся грешников — с петлей 
на шее! — Таким образом примет король Англии ключ!». 

В день «торжествующего глумления» проверяется народная 
готовность к подвигу. Кале, город тружеников и созидателей, 
должен расплачиваться за феодальную рознь. Гавань Кале — мно
голетнее подвижничество: непрестанным трудом горожане заста-

1 А. В. Луначарский. Собр. соч., т, 5, стр. 420, 
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вили отступить море, но «их величайшее деяние становится глу
бочайшей обязанностью». Жители Кале не могут обессмыслить 
свой труд, им приходится принять спасение ценой позора. Луч
шие граждане на унижение идут добровольно, «повинуясь како
му-то внутреннему принуждению». Автор стремился дать на сцене 
образец подлинного тяжкого мужества ради благородной общей 
идеи. Драматург-экспрессионист показал рождение нового чело
века, отказывающегося от личной цели, от своей жизни. Коллек
тивный подвиг меняет характер людей, совместное действие вы
зывает чувство родства и спаянности. Возвышение человека, 
действенное человеколюбие составляют пафос этого произве
дения. 

В драме «С утра до полуночи» (1916) Кайзер обнажает убо
гое торжество мещанского уклада. Нагромождением повторяю
щихся бытовых фраз ему удалось доказать абсурдность этого при
митивного существования. Нечаянно и вдруг прозревший мелкий 
чиновник Кассир бежит из душных комнат и тесной конторки 
в большой мир. Похищенная крупная сумма денег на какое-то 
время делает его повелителем многих людей. Кайзер показывает, 
как сила ассигнаций заставляет людей механически подчиняться, 
ради денег устраиваются рискованные гонки, в которых теряются 
достоинство и жизнь. Драматург выступает здесь как моралист 
и как сатирик. В могуществе этических проповедей героя автор 
сомневается. Попав в Армию спасения, герой, казалось, нашел 
братьев, покаянием очистившихся от себялюбия и тщетной алч
ности. Но стоило ему бросить ненужные теперь деньги, как нача
лась чудовищная потасовка, а самая преданная девушка поспе
шила выдать Кассира полиции. Ирония автора развенчивает здесь 
вред и беспомощность буржуазных филантропических органи
заций. 

В последние годы первой мировой войны Георг Кайзер рабо
тал над драматической трилогией: «Коралл», «Газ I» и «Газ II». 
Драматург поставил в этом характерном экспрессионистском про
изведении конкретную цель — освобождение человека из-под вла
сти машин, которые, как ему представлялось, подавляли и рабо
чих, и хозяев, неизбежно толкая их к гибели. В первой части три
логии героем выступает Миллиардер, владелец гигантских пред
приятий. В прошлом он был рабочим, превращение происходит 
с помощью «авторской волшебной палочки», но Кайзер нигде и 
не стремится к правдоподобию. Один из властелинов мира, осо
знав ложность своего могущества, чувствуя постоянные угрызения 
совести, в определенные дни занимается благотворительностью. 
Все страждущие получают от него поддержку, его боготворит весь 
мир, но от себя укрыться невозможно: «ведь его благодеяния--
капли, которые он роняет в море скорби». 
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Драматическое действие в экспрессионистских драмах разви
вается неожиданными толчками. Первый удар Миллиардер полу
чает от своих детей. Сын, прежде «знавший только палубу», по
бывав в машинном отделении угольного судна, вдруг постиг про
стейшую истину: «Точно пелена упала с моих глаз. Все 
несправедливости, которые мы творим, стали мне ясны. Мы бо
гаты — а другие задыхаются в чаду и в муках — и такие же люди, 
как мы. У нас нет на это ни крупицы права...». 

Начинающаяся стачка из-за гибельного обвала в шахте за
ставляет сына и дочь уйти к обездоленным с довольно абстракт
ной миссией нести мир, помогать рабочим, сопереживать вместе 
с ними. Миллиардер глубоко прочувствовал безнравственность и 
преступность своей жизни. Далее развивается сложная интрига, 
где как раз и сказывается кайзеровский «дар хорошей выдумки». 
Миллиардер убил человека удивительно на него похожего — Се
кретаря, который в делах был его двойником. Прежде Миллиар
дер укрывался за него от своей совести, теперь он выдает себя за 
Секретаря, якобы убившего хозяина и принимает добровольно 
смертную казнь. Искупление должно явиться благом для пего 
самого, для сына и всех, кто на него работал. 

Во второй части трилогии действует сын Миллиардера, отка
завшийся от своего богатства. В завершающей драме герой назван 
«Миллиардер-Рабочий». Три поколения олицетворяют утопическую 
идею Кайзера о сближении классов. Сын призывает освобожден
ных от эксплуатации тружеников отказаться от завода и вер
нуться к сельским пажитям, потому что машины подавили людей, 
превратили их в свои придатки. Внук, предчувствуя катастрофу, 
призывает остановить завод. Но идет война, «нападение и сопро
тивление истекают кровью», необходим газ как средство уничто
жения. Кайзера страшит всеобщий «фанатизм готовности к ги
бели». В отличие от других экспрессионистов (например, Леон-
гарда Франка) он не верит в силу антивоенного сопротивления. 
Проповеди его героев не дают результата, в финале — бомбарди
ровка, отравление, разрушение. «Dies irae» («День гнева») —на
казание за грехи цивилизации, забывшей законы добра и челове
колюбия. Завершающая катастрофа возникает в художественном 
сознании драматурга не без влияния апокалипсиса, да и в целом 
религиозное мировосприятие дает себя чувствовать в творчество 
Кайзера. 

Тяготение к социологическому исследованию, интерес к проб
лемам нравственной ответственности, несмотря на очевидные за
блуждения, делают Г. Кайзера одним из прямых предшественни
ков брехтовского эпического театра. Бертольт Брехт считал дра
матургию Кайзера «решающе важной, изменившей положение в 
европейском театре». «Без знания введенных им новшеств всякие 
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усилия в области драмы бесплодны» 4, — писал Брехт по случаю 
юбилея Георга Кайзера. 

ф м В конце XIX — начале XX в. большая роль 
р нц ери г р развитии прогрессивного немецкого искус

ства принадлежала марксистской критике. Франц Меринг, Роза 
Люксембург и Клара Цеткин активно отстаивали принципы реа
лизма, популяризировали в демократической среде немецких 
классиков и современных русских писателей. 

Человеком огромной эрудиции,, энциклопедических знаний 
был Франц Меринг (1846—1919), выступивший с рядом значи
тельных работ исторического, литературно-критического и эсте
тического характера. Его исследования «История Германии с кон
ца средних веков» (1910), «История германской социал-демокра
тии» (1897—1898) и биография Карла Маркса (1918) известны 
широкому кругу читателей. 

В своих литературно-критических работах Франц Меринг раз
вивал принципы марксистской эстетики и выступал поборником 
передовых идей своего времени. 

Вся его жизнь была посвящена политической и научной дея
тельности. Он учился в Лейпцигском и Берлинском университе
тах (1866-1870). 

В 1882 г. Меринг получил степень доктора философских наук* 
Франц Меринг в ранний период своей научно-литературной дея
тельности выражал буржуазно-радикальные взгляды с социали
стическим оттенком, но сама жизнь, исторические события его 
времени помогли ему быстро освободиться от заблуждений. Он с 
ненавистью относился к «исключительному закону против социа
листов», который был введен в Германии (1878—1890). Меринг 
в эти годы глубоко изучал произведения Маркса и Энгельса, 
историю I Интернационала и Парижской коммуны. «Манифест 
Коммунистической партии», «Капитал» Карла Маркса оказали на 
него определяющее влияние. Он понял, что единственной научной 
философией, разрешившей все острые социально-экономические, 
политические и эстетические проблемы является диалектический 
и исторический материализм. 

Меринг стал убежденным марксистом. В 1891 г. он вступил 
в социал-демократическую партию. Начались годы его бурной по
литической и творческой деятельности. 

Сотрудничая в теоретическом органе партии «Нейе цейт», он 
последовательно и решительно боролся с ревизионистскими взгля
дами Бернштейна. 

1 Пятидесятилетнему Георгу Кайзеру, В кн.: Б4 Брехт. Театр. Т, 5t 
ч. 1, стр. 478, 
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Меринг с марксистских позиций оценил русскую революцию 
1905—1907 гг. В годы первой империалистической войны, будучи 
представителем левых социал-демократов (1914—1918), он резко 
осудил шовинистов, империалистов и немецких националистов. 

Франц Меринг был одним из первых организаторов союза 
«Спартак», который впоследствии превратился в Коммунистиче
скую партию Германии. 

В период Великой Октябрьской социалистической революции 
он решительно защищал большевиков и опубликовал пламенные 
статьи «Маркс и Коммуна», «Маркс и большевики», в которых 
подчеркивал значение идей Октябрьской революции для развития 
международного пролетарского движения. 

В 1918 г. В. И. Ленин положительно оценил его позицию, ска
зав, что Меринг «доказывает немецким рабочим, что правильно 
поняли социализм только большевики» 4. 

Фрапц Меринг жил в период острой идейной борьбы. Основа
тель волюнтаризма Шопенгауэр, апологет аморализма и куль
та сверхчеловека Ницше атаковали материалистическую фило
софию. 

Меринг в своих работах решительно выступил против этих 
антинаучных и вредных для рабочего движения теорий. Он издал 
ранее неизвестные юношеские произведения К. Маркса и Ф. Эн
гельса. Это было событием не только в истории культуры немец
кого народа, но и имело международное значение. Опубликован
ные ранние работы Маркса и Энгельса раскрыли один из этапов 
духовной эволюции вождей мирового коммунистического движе
ния. Они доказали, что Маркс и Энгельс, преодолевая идеалисти
ческую систему Гегеля, взгляды «левых» гегельянцев и ограни
ченные воззрения Фейербаха, стремились • к созданию научной 
материалистической диалектической философии уже в юношеские 
годы своей жизни. 

Оригинальны и интересны литературные работы Франца Ме-
ринга. 

Анализируя состояние литературы тех лет, Меринг смело пи
сал: «Литература пришла в полное запустение». «Романисты па
рализованы. Рейтер, Гуцков — умолкли, Фрейтаг растерялся. Ауэр-
бах — холоден и плох. Шпильгаген пишет курьезы. Национальной 
драмы также нет». «Неудержимый упадок царит таким образом 
во всех областях нашей поэтической литературы, этого чистей
шего и вернейшего зеркала духовного образования народа». 

Причем Меринг отмечал, что этот упадок литературы не слу
чайное явление: прусский полицейский режим тормозил развитие 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 36, стр. 459, 
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литературы и обескровил творчество многих талантливых немец
ких писателей. Однако он не избежал и ошибок. Меринг переоце
нивал положительное влияние Семилетней войны на развитие 
немецкой литературы. 

Этюды Меринга об известных немецких поэтах Бюргере и 
Платене^ были необычны. Он дал верную характеристику их твор
чества, которая опровергала общепринятые оценки произведений 
этих поэтов. Немецкие буржуазные критики считали Бюргера 
представителем старогерманской фольклористики. Платена они 
характеризовали как аполитичного поэта. 

Меринг же, анализируя их творчество, пришел к иным 
выводам. Он утверждал, что Бюргер продолжал развивать 
свободолюбивые демократические идеи Лессинга, а Платен был 
предшественником политических поэтов 1848 г. 

В 1899 г. Меринг опубликовал свою знаменитую статью «Гете 
и современность». В ней он решительно утверждал, что в капита
листическом обществе искусство — привилегия богатых, но оно 
должно стать массовым. Поэзия жизнелюбца Гете должна согре
вать сердца всех. 

Меринг в этот период однако разделял ошибочные взгляды 
Ф. Лассаля. Он схематически представлял себе развитие капита
лизма и не понимал, что в Германии новые буржуазные отноше
ния тесно переплетались с феодальными. Это положение обосно
вал В. И. Ленин, который дал исчерпывающую характеристику 
так называемому прусскому пути развития капитализма. 

В ранних статьях Меринга проявилась и его национальная 
ограниченность, выражались кантианские взгляды. Он придавал 
доминирующее значение форме, а не содержанию. 

Работа Меринга «Историко-литературные разведки» (1900) — 
полемична. В ней он развенчивает узко националистическую тео
рию развития немецкой литературы Бартельса, который расчи
щал дорогу фашистской идеологии. Но здесь же он допустил не
правильную оценку романтизма и творчества известного немец
кого писателя Фрейлиграта. 

В немецком романтизме Меринг не увидел два течения: реак
ционного и прогрессивного. Характеризуя творчество Фрейлиграта 
он умолчал о том, что этому немецкому поэту в ранний период 
были свойственны взгляды «истинных социалистов». А ведь на это 
указывал в свое время Фридрих Энгельс. 

Обширная монография Меринга «Легенда о Лессинге» 
(1893) —этапное произведение. В ней он детально исследует воп
рос о том, был ли Лессинг ограниченным националистом или являл
ся поборником прогрессивных и демократических идей своего 
времени. 

Легенду о том, что Лессинг был сторонником националистиче-
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ской политики Фридриха II, создавали такие реакционные пи
сатели и литераторы, как Гервинус, Штар и др. 

Меринг, изучив самым тщательным образом историю Германии 
XVIII в., социально-экономические отношения того времени и все 
произведения Лессинга, развеял эту легенду. Он доказал, что Лес-
еинг был писателем периода немецкого Просвещения, защитником 
демократических идей и развивал прогрессивные свободолюбивые 
традиции немецкой литературы. Демократическое содержание 
творчества Лессинга он раскрыл, анализируя драмы великого не
мецкого писателя «Минна фон Барнгельм», «Эмилия Галотти», 
«Натан Мудрый», работы по эстетике «Лаокоон» и «Гамбургская 
драматургия». Исторические, логические и эстетические доказа
тельства Меринга были неопровержимы. 

Но и в этой своей работе он допустил ошибки. Меринг идео
логические явления считал прямым порождением экономики и 
не понимал сложного взаимодействия разных факторов духов
ного развития. 

Но тем не менее «Легенда о Лессинге» — блестящее произве
дение ученого-марксиста, смело сражавшегося с идеалистами и 
немецкими реакционерами. 

Франц Меринг исследовал немецкую литературу на разных 
этапах ее развития. Он посвятил специальные статьи творчеству 
поэтов и писателей XVIII в. — Клопштока, Винкельмана, Герде-
ра, Шиллера; XIX в. — Клейста, Платена, Ленау, Гейне, Гриль-
парцерна, Гуцкова, Гервега, Веерта, Рейтера, Фрейтага; XX в. — 
Гольца, Гауптмана и др. Во всех этих статьях он выступал про
тив бескрылого натурализма, формалистического трюкачества и 
декадентской литературщины. 

Критик-марксист, оперируя многочисленными историческими 
фактами, тонко анализируя художественную ткань произведений, 
подчеркивал классовый характер и народность литературы. 

Меринг всегда защищал реалистическую литературу, отражав
шую в художественных образах жизнь народа и его борьбу за 
свое раскрепощение. 

Особенно страстно он защищал реализм в своих статьях, по
священных творчеству корифеев русской и европейской литера
туры. Его работы о Ч. Диккенсе, Э. Золя, Г. Ибсене, Б. Бьерн-
соне, Л. Толстом, М. Горьком утверждали принципы реализма и 
прокладывали пути революционному искусству. 

На протяжении всей своей жизни Меринг неустанно боролся 
против эстетов-идеалистов, стремившихся оторвать литературу от 
жизни, против мистиков и декадентов. 

В. И. Ленин высоко оценивал труды Меринга. По мнению 
Ленина, это был ученый не только желавший, но и умевший быть 
марксистом. 
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ГЕРГАРТ ГАУПТМАН (1862-1946) 
Гергарт Гауптман — один из крупнейших 

драматургов Германии, пьесы его вошли в репертуар ведущих 
театров во многих странах. Гауптман был и поэтом, а также ав^ 
тором ряда получивших в свое время известность романов и по
вестей. Путь писателя был сложным, не всегда проходил он по 
главным магистралям развития общественной мысли, но творче
ский вклад Гауптмана R мировое искусство отличается г;кг>робра~ 
зием и сохраняет свою ценность и в наши дни. _ 

~ Гергарт Гауптман родился в принадлежавшем тогда Пруссии 
силезском курортном городке Зальцбрунне. Дед будущего писа
теля в свое время работал за ткацким станком и был очевидцем 
восстания силезских ткачей в 1844 г.; позднее он стал владель
цем гостиницы. Отец продолжал его дело. В родительском доме 
Гергарт видел веселую, праздную жизнь богатых людей — немец
ких буржуа и помещиков, польских и русских дворян. Но нема
ло времени проводил он среди работников и слуг, видел труд 
окрестных крестьян, знал о тяжкой нужде ткачей и углекопов. 
Юноша усвоил своеобразный диалект Силезии. 

Гауптман учился в университете, пытался овладеть искусств 
вом ваяния, интересовался жизнью театра, актерским мастерст*-^ 
вом. С увлечением читает он произведения Золя, Тургенева, Тол^lij( t 
стого, Достоевского. Он часто встречается с молодыми литерато
рами — основателями немецкого натурализма Гольцем и Шла-
фом. 

Натуралистическая школа в немецкой литературе^конца 
Х1^вГ"при всей своей ограниченности обладала и некоторыми 
положительными чертами: критическим отношением к бисмар-
ковско-кайзеровской Германии, сочувствием к трудящимся, стрем
лением к ттрпрнкрятттриипй прявттв. Творчество ведущих масте
ров реализма второй половины XIX в. и движение натурализма 
определили литературную позицию Гауптмана. 

В 1887^-1888 гг, были написаны первые произведения Гаупт
мана: новеллы «Масленица» и «Железнодорожный сторож Тиль». 
Гауптман выступает здесь как типичный натуралист. Он изобра
жает жизнь людей из народа, судьба которых складывается пла
чевно, умело воспроизводит обстановку и поступки, в подробно
стях копируя действительность, но не раскрывая ее смысла, не 
выявляя своего отношения к изображаемому. 

В 1889 г. для театрального общества «Сво-
«лл *? е р е д бодная сцена», являвшегося пропагандис-
восходом солнца» ^ ^ _ ^ 

том натуралистического искусства, 1 аупт-
ман написал пьесу «Перед восходом солнца», Молодой драма-
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правдиво передать свои жизненные наблюдения и вместе с тем 
свое понимание социальных противоречий. 

Автор рисует ^езвычайно мрачную среду^ Это местность в 
Силезии, где были найдены залежи каменного угля. Крестьяне, 
владевшие здесь землей, разбогатели и скоро погрязли в пьянст
ве и распутстве. Таков и крестьянин Краузе, в семье* которого 
развертывается драма. Пьет и развратничает его жена, алкого^ 
лизмом страдает старшая дочь Марта. Муж Марты инженер 
Гофман — беззастенчивый предприниматель, успешно наживает 
капиталы на эксплуатации угольных копий. Он также любит 
«пропустить рюмку» и не прочь приволокнуться за молодой сво-< 
яченицей Еленой. 

ЭТОЙ среде, а в особенности Гофману, противопоставлен его 
товарищ по университету социалист Альфред Лот. За свои убеж
дения он был исключен из университета, два года просидел в 
тюрьме, где иаписал книгу на социально-экономическую тему. 
Лот выступает против всяческих «нелепостей» жизни буржуаз
ного общества. «Разве, например, не нелепо, что трудящийся ра
ботает в поте лица своего и голодает, а тунеядец живет в рос
коши?.. И разве не нелепо, что за убийство в мирное время ка
рают, а за убийство на войне награждают?..» Сознавая «нелепость 
обптргтрртттттлу птиоупрттий»1 Лот и становится убежденным бор
цом. «Моя борьба — борьба за всеобщее счастье. Для того, чтобы 
я стал счастлив, все люди вокруг меня должны стать счастливы
ми. Для этого должны исчезнуть нищета и болезни, рабство и 
подлость». 

Для буржуазно-собственнического общества необычны эти 
представления Лота о «жизненной задаче», необычны и личные 
его качества — простота и прямолинейность в обращении, неко
торый рационализм в вопросах о жизненных удовольствиях, о 
семье и браке. Он, например, совсем не употребляет спиртных 
напитков. Алкоголизм с его губительными последствиями он 
рассматривает как одно из проявлений несовершенства буржуаз^ 
кого общества, осуждает браки между нездоровыми, отравленны
ми алкоголем людьми, потомство которых должно будет нести 
на себе еще 6ОЛЬИТРР бррмя тлрожттрпия. 

Ь этом пункте рассуждений Лота Гауптман отдал дань рас
пространенным в те годы физиологическим учениям, теории 
ннслртгетррттттпгтгт Ктлтттт перед его глазами и литературные об
разцы, использующие подобные «физиологические» мотивы («Ру-
гоы-Маккары» Золя, «Привидения» Ибсена и т. п.). Картины ал-< 
коголизма и вырождения, нарр!сованные Гауптмаыом, дали осно
вание рассматривать драму «Перед восходом солнца» как чисто 
нртурялистичрекуто. Критики склонны видеть конфликт пьесы 
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в отношениях Лота и Елены, полюбивших друг друга. Полагая, 
что Елена, как и другие члены семьи Краузе, подвержена вы-< 
рождению, Лот бежит из обреченного дома. Девушка, потеряв 
любимого человека, кончает с собой. 

Главный конфликт драмы, однако, вовсе не здесь, и, следо
вательно, главная мысль — не в устрашении зрителя роковыми 
последствиями алкоголизма. Гауптман назвал свое произведение 
«социальной драмой» и в центре ее поставил столкновение убеж
денного социалиста с буржуазным, миром, с циничным капита
листом Гофманом. В пьесе, несомненно, отразились подъем на
родного движения в конце XIX в., недовольство широких масс 
реакционным правительством Бисмарка, запретившим рабочие 
организации, собрания и печать. Как раз в то время, когда пи
салась пьеса, бастовало свыше ста тысяч рурских и силезских 
углекопов. Не случаен поэтому в пьесе социальный фон, проник-
дутый антагонизмом между трудящимися и эксплуататорами. 
Через всю драму проходит образ эксплуатируемых углекопов. 
Вот они целыми толпами через горы, через метель и мрак идут 
на работу и ни за что не уступят дорогу катающимся на санках 
богачам, смотрят на всех угрюмым и ненавидящим взглядом. 
Платят им мало, крепления на шахтах плохие, рабочие гибнут 
при обвалах, при появлении газа. 

Альфред Лот намерен спускаться в шахты, обследовать усло
вия труда углекопов. Это прямо затрагивает интересы Гофмана, 
владельца шахт. На этой почве конфликт между Лотом и Гоф
маном, долго развивавшийся подспудно, достигает кульминации. 
«Ты хочешь написать пасквиль, и при том именно о нашем 
угольном районе, — возмущается Гофман. — Кому твой пасквиль 
принесет самый беспощадный вред? Мне, и только мне!.. 
Вам надо еще сильнее ударить по рукам... Вы сеете недо
вольство среди углекопов, вы приучаете их требовать и требо
вать...». 

Этим новым для театра, социальным содержанием, а вовсе не 
натуралистической картиной нравов объясняется и успех пьесы 
при первой ее постановке, и ожесточенные нападки буржуазной 
критики. Премьера «Перед восходом солнца» в октябре 1889 г. 
вызвала бурю разногласий. Характерно, что кульминационная 
сцена саморазоблачения Гофмана перед Лотом вызвала особен
ную ярость богатой публики, рукоплескавшей Гофману, и ответ
ную реакцию демократически настроенных зрителей, приветст
вовавших Лота. 

Создавая свою первую драму в атмосфере становления нату
ралистического театра, Гауптман не избежал слабых сторон это
го течения. Ему ие удалось органично увязать личную и социаль
ную линии в развитии действия, не во всем убедителен образ 
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Лота. В то же время драматург далеко шагнул к реалистическо
му обобщению действительности, к познанию жизни народа, его 
чаяний. Характерно признание Гауптмана в том, что вдохнови
телем первой его драмы был реалист Толстой. 

"" В 1889 г. была закончена и вторая драма 
примтения>> Гауптмана - «Праздник примирения». Она 

является историей распада буржуазно-ин
теллигентской семьи. Показана та «нелепость» буржуазного об
щественного устройства, которой так боялся Альфред Лот: брак, 
разрушаемый алкоголизмом, неврастенией, дурной наследствен
ностью. Здесь отвратительные дети и отвратительные родители, 
люди, не способные ужиться друг с другом. Сцены взаимных 
попреков, оскорблений и истерик заканчиваются смертью отца'? 
конфликт, следовательно, не получает разрешения. Эта пьеса 
особенно близка натуралистическому театру. В ней отсутствует 
социальный фон, придавший такое большое значение предыду
щей драме Гауптмана. Все же пьеса воспринимается как кри
тическая, разоблачающая миф о прочности и благопристой
ности буржуазной семьи. 

Q Более глубокое и разностороннее содержа
ние, особенно психологическое, заключено 

в драме «Одинокие» (1890). Здесь изображена судьба интелли
гента-ученого Иоганнеса Фокерата, стоящего выше окружающей 
его среды, не удовлетворенного мещанским духом своей семьи. 
Он страдает от духовного одиночества. 

Очень интересен образ Анны Map и связанный с ней «рус
ский элемент» в содержании пьесы. Анна приехала из русской 
Прибалтики. Она представляет собою тип новой женщины, сво
бодомыслящей, независимой, жаждущей знаний (она студентка 
Цюрихского университета). Анну отличают ум, благородство 
чувств, эмоциональность и женственность. Гауптман, в молодо
сти живший некоторое время в Цюрихе, встречал там девушек 
из России и Польши, восхищался силой их духа, способностью 
преодолевать трудности на пути к образованию. Несомненно, не
которые из них принадлежали к революционной среде. Анна Map 
в одной сцене поет русскую революционную песню «Замучен тя
желой неволей». В другом месте пьесы идет спор о рассказе 
В. М. Гаршина «Художники». Один из персонажей этого рас
сказа пишет «глухаря», рабочего-котельщика, принимающего на 
свою грудь удары кувалды по заклепкам. Находясь под впечат
лением этого образа,, художник, желая принести народу больше 
пользы, оставляет живопись и становится сельским учителем. 
Гауптман связывал с русской прогрессивной культурой способ-* 
ность служить народу, бороться за социальную справедливость. 
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«Ткачи» Одновременно с драмой «Перед восходом 
солнца» Гауптман делал уже наброски пье^ 

сы, посвященной восстанию силезских ткачей в 1844 г. Он совер
шает поездку по местам, где происходило восстание. Писатель 
тщательно изучил литературные источники, в том числе очерк 
современника событий Вильгельма Вольфа, друга К. Маркса и 
.Ф. Энгельса, члена Союза коммунистов. Наконец, Гауптман поль
зовался и семейными воспоминаниями о деде-ткаче. 

В драме «Ткачи» поражает необыкновенная сила изобрази^ 
тельности. Из множества подробностей складывается неприкра
шенная картина бесчеловечной эксплуатации крестьян-ткачей. 
В конторе фабриканта с ними обращаются грубо, постоянно 
обсчитывают. Пользуясь беспросветной нуждой, фабрикант Дрей^ 
сигер снижает и без того низкие расценки. Нарастает возмуще
ние. Восстание силезских ткачей не было лишено стихийности. 
Но его нельзя считать только внезапной вспышкой, порожденной 
голодом и отчаянием. Восстание было возможным потому, что 
трудящиеся стали осознавать непримиримость классовых проти
воречий. Это отразилось и в пьесе. Гауптман показывает, что 
ткачи понимают, как наживаются фабриканты на их труде. Свою 
долю урывают и помещики, которые собирают с крестьян спе
циальный налог за право заниматься ткачеством и все еще за
ставляют ткачей отрабатывать на полях барщину. Ткачи Гаупт-
мана видя, что и церковь и полиция на службе у богачей, что 
нечего ждать облегчения своей участи от государства. 

Среди ткачей находятся сознательные люди, способные вы
разить носящиеся в воздухе мысли, призвать товарищей к дей
ствию. Таковы ткач Беккер и вернувшийся с солдатской службы 
в родную деревню Егер. «Лучше умереть, чем жить по-старо
му», — говорит Беккер. «Нам нужно только одно, — говорит 
Егер, — крепко держаться друг за дружку. И без короля справи
лись бы и без правительства. Мы просто заявили бы: «Мы хотим 
того-то и того-то, а того и того не хотим», и тогда они запели бы 
совсем по-другому». 

Есть у ткачей и могучее средство агитации — песня «Крова
вая расправа», обличающая фабрикантов, называющая их прямо 
по именам. Драматург ввел в пьесу строфы из этой песни, кото-* 
рую Маркс в свое время назвал «смелым кличем борьбы», в кото
рой, по его словам, «пролетариат сразу же с разительной опреде
ленностью, резко, без церемоний и властно заявляет во всеуслы
шание, что он противоречит обществу частной собственности» !. 

Хозяев бесит, когда они слышат куплеты этой песни с про-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. Т. 1. М., 1957, стр. 559. 
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клятиями по своему адресу. Бесполезны попытки утихомирить 
ткачей. Они освобождают арестованного полицией Егера, вры
ваются в дом фабриканта Дрейсигера, которому еле-еле удается 
убежать. Разгромив дом фабриканта, ткачи отправляются в 
соседние деревни, чтобы поднять народ против эксплуата
торов. 

Симпатии Гауптмана полностью на стороне рабочих, он по
казывает их борьбу как неизбежную и справедливую. Художест
венная тенденция драмы особенно ярко сказалась в эпизоде со 
стариком Гильзе. Этот ткач хочет остаться в стороне от борьбы, 
он проповедует покорность и христианское терпение. В ответ на 
призыв «Ткачи, выходите!» старик садится за станок. «Отец не
бесный посадил меня сюда... Тут я и буду сидеть и выполнять 
свои обязанности, хотя бы весь мир перевернулся!» На улице 
раздается залп, и пуля, залетевшая через окно, поражает на
смерть этого проповедника терпения. Ткачи между тем с крика
ми «ура!» прогоняют солдат. Так многозначительно заканчивает
ся драма. 

Пьеса была написана на силезском диалекте, весьма далеком 
от литературного языка. Но затем автор создал вполне общедо
ступную редакцию, сохранив все же особенности крестьянской 
речи. В начале 1892 г. Гауптман предложил драму «Немецкому 
театру», но власти не разрешили ее ставить, мотивируя тем, что 
пьеса окажет «в высшей степени возбуждающее действие». Че
рез год все же состоялся закрытый спектакль в обществе «Сво
бодная сцена». Лишь после долгой борьбы «Ткачи» были допу
щены в обычные театры. Когда пьеса была наконец в 1894 г. 
поставлена в Берлине, кайзер Вильгельм II в знак протеста отка
зался от своей ложи. Запрещали пьесу и в провинциальных горо
дах. Но рабочие союзы знакомились с драмой, приглашая арти
стов для ее чтения на закрытых вечерах. Высоко оценила «Тка
чей» рабочая пресса. Франц Меринг, очень неодобрительно отоз
вавшийся о первой пьесе Гауптмана, в статье о «Ткачах» отме
тил высокие художественные достоинства и большое обществен
ное значение этой драмы. 

Потрясающую картину народной нужды 
«Вознесение находим в очень своеобразной пьесе Гаупт-

аннеле» мана «Вознесение Ганнеле» (1893). Дейст
вие происходит под свист декабрьской вьюги в сельском ночлеж
ном доме. Сюда приносят вытащенную из пруда четырнадцати
летнюю Ганнеле, отец которой, беспробудный пьяница, выгонял 
ее из дома и жестоко избивал, если ей не удавалось собрать хоть 
несколько грошей. Драматургу удалось создать глубоко поэтиче
ский образ девушки-подростка. Все изображение проникнуто 
глубочайшим состраданием к бедствиям народа. Эта идея раз-
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вертывается в серию картин, передающих горячечный бред Гав>» 
неле. Перед взором умирающей появляются ангелы и ее покой-» 
ная мать; она рассказывает, как хорошо на небе, там Ганнеле 
найдет наконец покой и радость. Эти сцены, занимающие в дра
ме немало места, дали возможность толковать ее как прославле
ние смерти-утешительницы, которая освободит Ганнеле от зем
ных страданий. Но Гауптман не хотел придавать пьесе такого 
содержания. В конце драматург возвращает зрителей с вообра
жаемых небес на землю, в убогую,.мрачную ночлежку. У постели 
Ганнеле — доктор. Он выслушивает больную... «Умерла», — го
ворит он печально. Смерть Ганнеле ле воспринимается как уте^ 
шение, но в то же время она не является и разрешением драма
тического конфликта. 

Тема народного восстания, с такой силой прозвучавшая в 
«Ткачах», захватила драматурга, и он долгое время собирал ма
териалы для трилогии о событиях Крестьянской войны 1525 г. 
В результате появилась трагедия « Ф л о р и а н Гейер». В цент
ре драматического повествования поставлен предводитель вос
ставших крестьян рыцарь Флориан Гейер. Он порвал со сво
им сословием, возглавил знаменитый «Черный отряд», ставший 
грозою для князей и епископов. Драматург стремился воспроиз
вести бурный водоворот крестьянской революции, ввел в драму 
множество персонажей. Здесь светские и духовные феодалы, ры
цари, вожди крестьянских отрядов, горожане и странствующие 
музыканты, писцы и слуги, беглые монахи, женщины из лагеря 
повстанцев. Умело использовал Гауптман язык старинных хро
ник и народный говор. Привлекателен образ отважного, энергич
ного и умного рыцаря Флориана. Он исполнен любви к родной 
земле, мечтает видеть народную Германию сильной, единой, цве
тущей. Но он предчувствует трагедию поражения крестьянской 
революции и грядущие беды Германии. 

В целом, однако, Гауптману не удалось создать произведение, 
достойное избранной темы. Бесчисленные подробности часто за
слоняют суть событий, их широкий исторический смысл, народ 
оказался здесь в роли пассивной массы. Пьеса, поставленная 
в 1896 г., не имела успеха, и драматург оставил работу над три
логией. 

Общественно-историческая и социально-критическая направ
ленность характерна для лучших произведений Гауптмана. Даже 
в бытовую комедию проникает общественно-политическая тен
денция. Так, в «Бобровой шубе» (1893) драматург рисует 
небольшое местечко близ Берлина. Героиня комедии — прачка 
фрау Вольф, хитрая пройдоха. Она связана с преступным миром, 
муж ее занимается браконьерством, сама она крадет у местных 
жителей дрова, затем бобровую шубу. Но полицейский иачаль-
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ник Верган не заботится о раскрытии этих преступлений. Он меч
тает добыть компрометирующие данные о живущем в поселке 
интеллигенте Флейшере, подозрительном для властей уже пото
му, что он выписывает социал-демократические газеты. Драма
тург хорошо показал политическую нетерпимость, чванливость 
и тупость прусской администрации. Гауптман основывался на 
личных наблюдениях: когда он жил в местечке Эркиере под 
Берлином, он сам был на подозрении, так как выписывал теоре
тический журнал социал-демократии «Нейе Цейт». 

Критическое изображение немецкого буржуазного общества 
Гауптман продолжил в трагикомедии « К р а с н ы й петух» 
(1901). Фрау Филиц (бывшая прачка фрау Вольф) стала теперь 
преуспевающей собственницей. Желая разбогатеть, она идет на 
более крупные махинации, чем раньше: поджигает собственный 
дом, чтобы получить страховую сумму. Типичность сюжета и 
главного характера очевидна. 

В 1896 г. Гауптман написал драматическую 
«Потонувший сказку в стихах «Потонувший колокол». 

КОЛОКОЛ» гч J J г-
с)то произведение удачно использует оора-

зы народной поэзии: здесь действуют гномы и эльфы, Леший и 
Водяной, старая колдунья Виттиха и юная, прекрасная фея 
Раутенделейн. Это мир природы, в котором все естественно и 
свободно. Сюда, в горы, где не знают стеснительных законов 
христианского аскетизма, люди тащат тяжелый колокол, кото
рый должен звать к смирению и благочестию. Но горные духи 
сбросили колокол вниз, в озеро, а мастер-литейщик Генрих сор
вался в пропасть. Увидевшая и полюбившая его Раутенделейн 
возвращает мастеру силы и стремление к творчеству. Он понял, 
что прежние его колокола могли звучать только в долинах, меч
тает построить храм в горах, создать дивную игру колоколов, 
которые прославляли бы рождение дня и светлое солнце. Но 
Генрих не смог до конца быть человеком высоких стремлений, 
ему не хватило твердости, веры в свое дело. В трудные минуты 
колебаний и сомнений он проклинает увлекшую его фею, устрем
ляется назад, в долину: бросилась в озеро его жена, осиротели 
дети, звон потонувшего в озере колокола терзает его совесть. 
Незавершенный храм гибнет в пламени. Сломленный крушением 
своих надежд, Генрих умирает. 

Пьеса отличается высокими поэтическими достоинствами. 
Композиция ее четкая, основывается на антитезах; так, в цент
ре драмы — спор мастера Генриха с пастором по вопросам 
мировоззрения. Стих исключительно мелодичен. В сценах, рисую
щих сказочный мир природы, автором удачно найдены харак
терные звукоподражания; здесь немало легкой, непринужденной 
иронии. 

14 п/р. Елизаровой 
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«Потонувший колокол» справедливо расценивается как про-" 
изведение символистское — содержание его иносказательно. Ав
тор стремится к широким философским обобщениям, ставит про-* 
блему отношений художника и общества. В образе Генриха зву-» 
чит осуждение ницшеанского «сверхчеловека» — антигуманисти-
ческого, реакционного идеала личности, противопоставляющей 
себя остальным людям. Генрих в изображении Гауптмана — че
ловек декаданса, он лишен душевной ясности, не способен по-
настоящему служить человечеству. Но и мир людей, противо
стоящий мастеру Генриху, отталкивает своей узостью, мещан
ским застоем, низменными интересами, неспособностью понять 
высокие устремления творческого духа. Гауптман хорошо уловил 
характерное для буржуазной культуры противоречие между гру
бой действительностью и возвышенным миром художника, но 
отказался решать его в своей драме. 

Сложный и противоречивый путь развития писателя вел его 
не только к произведениям реалистического характера, но и к 
бегству в мир мечты, к поэтизации отвлеченных нравственных 
идеалов, к сентиментальному преображению действительности* 
Писателю «не хватает законченного мировоззрения» (Ф. Ме-
ринг), веры в торжество передовых сил общества. Кризис гер
манской социал-демократии, ее оппортунистическое перерожде
ние, несомненно, отразились на драматурге. Он терял историче
скую перспективу, отсюда идет характерная для Гауптмана ук
лончивость позиции, неопределенность тенденций. Можно пора
жаться смене тональностей в творчестве писателя: то это ясный 
и трезвый взгляд реалиста, не страшащегося никаких бездн 
жизни, то затуманенный взор мечтателен, ищущего гармонии в 
мире сказки, легенды, остроумного вымысла. 

После «Потонувшего колокола» символистские и пассивно-* 
романтические произведения становятся преобладающими в твор
честве Гауптмана. Таковы комедия «Шлюк и Яу» (1899), сред
невековая легенда «Бедный Генрих» (1902), пьеса-сказка 
«А Пиппа пляшет!» (1905). Одна за другой следуют пьесы, уво
дящие зрителя в глубь векоЪ: «Заложница короля Карла» (1907), 
«Гризельда» (1908), «Лоэнгрин» (1911 — 1912), «Парсифаль» 
(1911—1912), «Лук Одиссея» (1912). 

Но нельзя сказать, чтобы Гауптман вовсе отошел от реали
стической линии. Вполне реалистичны замечательные драмы 
«Возчик Геншель» (1898) и «Роза Бернд» (1903), где Гаупт
ман дал яркие, самобытные образы людей из народа, показал 
их трагическую судьбу. Он создает также социальные комедии 
«Красный петух» (1901), «Крысы» (1910). Продолжает он пи
сать и психологические драмы, рисующие интеллигентскую среду 
(«Михаэль Крамер», 1900; «Бегство Габриэля Шиллинга», 1906)* 
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Пьесы Гауптмана скоро приобрели широкую известность и 
за пределами Германии. 

Так, Гауптмана ставил во Франции знаменитый «Свободный 
театр» Андре Аптуана, пропагандировавший творчество Золя, 
Ибсена, Толстого, Тургенева. Потрясающее впечатление на па
рижских зрителей произвели «Ткачи», мастерски поставленные 
Антуаном в мае 1893 г. Присутствовавший на представлении вы
дающийся социалист Жан Жорес сказал, что один такой спек
такль дает больше, чем все политические кампании и дискуссии. 

В России Гауптманом впервые заинтересовался К. С. Стани
славский. CTOffnynifTf РП гтторр Мпптсг\ъгисл™ пйтттР.Г/гнд ™г>^урлнгРд тт 
литературы^Здесъ в 90-х гг. ставились «Ганнеле», «Потонувший 
колокол». В дальррйщрм тгрямтд Гауптмана постоянно включая 
лись в репертуар Художественного театра («Одинокие», «Возчик 

Теншель», «Михаэль Крамер» и др.). По примеру москвичей и 
многие другие театры ставили пьесы немецкого драматурга. Вы
соко ценили произведения Гауптмана Л. Н. Толстойт А. 11. 4е-_ 
хов. А. М. Горький в 1901 г. написал рецензию на спектакль 
«(Перед восходом солнца», поставленный в Нижнем Новгороде. 
Высоко оценив талант прдматур^ Гпр^пй подчеркнули пьесе 
ее общественное содержание, те стороны, которые были напр!Шг 

лены против эксплуататорского строя. 
' Совершенно исключительной была история распространения 
в России драмы «Ткачи». Запрещенная цензурой, она тем не ме^ 
нее широко использовалась в революционной пропаганде. Впер
вые драма «Ткачи» Рыла переведена"на ру(^ий~ягатлк А, |/] Улья
новой-Елизаровой и издана подпольно на гектографе в 1895 г. 
членами Московского рабочего союза. В том же году драму на-
печатали в тайной типографии вТТетербурге, и ее взял на 
вооружение "Хоюз борьбы за освобождение рабочего класса. 
Имеются сведения, что В. И. Ленин читал «Ткачей» рабочим в 
руководимом им социал-демократическом кружке. Эту пьесу-
прокламацию переписывали от руки, разыгрывали на рабочих 
вечеринках. В Россию нелегально ввозили вышедшие в Лондоне, 
в Женеве бесцензурные издания на русском, польском, латыш
ском языках. В период революции 1905 г.. которая смела цензур
н ы е З а п р Р Т Ь Т , Г.ТЯ.ТТТТ .ТТРГЯТТТ.ТТП ТТПЯГПТШТТГГТ МТТПГЩТТТРТТГттТТ.ТР - ^ ^ U Q , 
вые издания «Ткачей». 

Немалое место в творчестве Гауптмана занимают романы, 
повести, новеллы. Эта часть литературного наследия писателя у 
нас несправедливо забыта. Между тем в некоторых прозаических 
произведениях Гауптмана заключено значительное гуманистиче
ское и социально-критическое содержание. 

В первом романе Гауптмана «Юродивый во Х р и с т е 
Э м а н у э л ь К в пит» (1910) очень своеобразно отразились ду-

14* 
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ховные и социальные искания конца XIX — начала XX в., кризис 
христианского учения, разлад между нравственными его тре
бованиями и порочной действительностью эпохи империа
лизма. 

Сын плотника Эмануэль Квинт, выросший в силезской дере
вушке, вдохновлен заветами раннего христианства — идеями 
братской любви, пренебрежения земными ценностями, совершен
ствования духа. Следуя этим заветам, он чувствует себя 
близким богу, а окружающим его религиозно настроенным 
крестьянам кажется новым спасителем, явившимся очистить 
мир. 

Квинт исполнен любви и сострадания к людям. Глаза его 
наполняются слезами, когда он видит нищенскую жизнь силез-
ских ткачей. Гауптман снова, как и в драме «Ткачи», показы
вает все те же изможденные фигуры, жалкие лачуги, в которых 
царствуют грязь и смрад, гнездятся болезни и голод. 

В таких условиях рождаются лишь глухие надежды на пере
мены. Забитые нуждой темные труженики ищут утешения в ве^ 
ре. Социалист-агитатор, заходивший в деревню, пытался отвлечь 
крестьян от религиозно-нравственных мечтаний. Его рассказ о 
новой социальной науке, об идоле капитала, о борьбе с ним не 
имел успеха. 

Квинт идет своим путем: он проповедует добро, духовное 
прозрение. Автор сталкивает его с представителями разных сло
ев общества: с бедными и богатыми, с крестьянами и рабочими, 
с состоятельными горожанами и с людьми городского «дна», он 
побывал и в доме аристократки и за тюремной решеткой. К нему 
идут искать утешения страждущие и в том числе — немало лю
дей с положением. Квинт скоро убеждается, что их душевные 
терзания постоянно связываются с приобретением или утратой 
денег, что все отношения этих людей построены на борьбе ко
рыстных интересов. Весь их мир насквозь пропитан злобой и 
подлостью, ложью и лицемерием, весь организм буржуазной ци
вилизации безнадежно прогнил. Проповеди Квинта, сначала 
весьма отвлеченные, к концу романа наполняются социально-
критическим содержанием, превращаются в обличение и отрица
ние буржуазно-собственнического образа жизни. Квинт клеймит 
«закон» и тех, кто его поддерживает и им пользуется: самого кай
зера, его генералов и министров, духовенство, прокуроров, судей, 
полицию, помещиков, фабрикантов, весь мир зла и несправедлив 
вости. И, как положено пророку-обличителю, из толпы летят в 
него камни. Эмануэль Квинт оставлен учениками, ожидавшими 
от него чудес и немедленного разрешения противоречий жизни* 
Он нигде не находит пристанища и одиноким странником доги-
бает в снегах Сен-Готардского перевала. 
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История «юродивого» Эмануэля Квинта передается автором 
с сочувствием. Мы видим, что Гауптман снова довольно далеко 
зашел в критике буржуазно-собственнического общества. В то_ 
же время здесь сказалось и отрицательное воздействие «толстов
ства»; гауптман придавал большое значение религиозно-нрав
ственным исканиям РУССКОГО ТТИГЯТРЛЯГ 

1 Критическим содержанием привлекает и роман «Атлант и-
да» (1912), в котором автор использовал свои впечатления от 
поездки в США. Герой романа интеллигент Фридрих фон Кам-
махер — духовный портрет самого Гауптмана — мучительно ищет 
места в жизни, своего призвания. Но неизмеримо большее зна
чение приобрела в романе другая тема — гибель трансатлантиче
ского лайнера «Ролланд», на котором Каммахер отправился в Аме
рику. Пассажиры «первого класса» предаются безудержным нас
лаждениям: роскошные обеды, музыка, флирт... Но за этим скры
вается тревога, страх перед океаном. Когда корабль тонет, все 
эти «приличные», «благовоспитанные» господа превращаются в 
животных, яростно дерущихся за путь к спасению, за место в 
шлюпке, а благородство и сознание долга обнаруживают лишь 
люди из народа, из числа команды. Этот центральный эпизод 
воспринимается как символическая картина грядущей гибели 
паразитического собственнического общества. В романе содер
жится также критическое изображение пороков американского 
образа жизни, развращенной долларом культуры, атмосферы де
кадентского искусства. 

Еще до войны 1914 г. Гауптман в основном закончил повесть 
« Е р е т и к из Соаны» (опубл. в 1917г.). Здесь изображен мо
лодой католический священник, получивший приход в горном 
захолустье Швейцарии. Цветущая природа, простая жизнь па
стухов, радости любви заставляют его порвать с догмами церкви 
и со всей буржуазной культурой. Он отказывается от сана и жи-< 
вет со своей любимой в уединенной хижине, занимаясь пасту
шеским трудом. Разумеется, руссоистский идеал сближения с 
природой и отказа от цивилизации восхищает автора, но не сле
дует думать, что Гауптман предлагает его как выход из про
тиворечий капиталистического мира. История священника-рас
стриги лишь свидетельство неблагополучия этого мира, кото
рый перестает привлекать людей, заставляет искать счастья 
вне его. 

Проза Гауптмана, популярная в свое время и в Германии и 
в России, постоянно издается в ГДР и рассматривается как цен
ная часть его наследия. 

Гауптман не сразу сумел занять правильную позицию по от
ношению к разразившейся в 1914 г. мировой войне. В ответ на 
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призыв Ромена Роллана подать голос протеста против империа
листической войны Гауптман опубликовал открытое письмо, в 
котором пытался доказать, что германская армия сражается за 
«правое дело». Но война как таковая была для писателя-гума
ниста злом, и скоро он справился с националистическим дурма
ном. Произведения этого периода исполнены трагических моти
вов и философских раздумий. Так, в трагедии «Магнус Гарбе» 
(1915, опубл. в 1942) Гауптман изобразил изуверство и дикий 
произвол инквизиции, средневековые пытки и торжество мрако
бесов. В исторической драме «Белый спаситель» (1917) темой 
является завоевание Мексики испанцами и безуспешная борьба 
индейцев против поработителей-чужеземцев. Трагическая вина 
короля ацтеков Монтезумы в том, что он видит в белых при-* 
шельцах носителей более высокой морали, способных устранить 
господствовавший в Мексике культ человеческих жертвоприно-* 
шений. Но это было заблуждением благородно мыслившего ген 
роя. Коварство, алчность, грабежи, кровавые злодеяния — вот 
что такое белые завоеватели. В пьесе, несомненно, сказалось 
осуждение империалистического разбоя. 

Гауптман не понял Октябрьской революции в России, вы
ступлений притатариата Ц Германии и в других странах. Он 
оставался в то время и позже на почве буржуазного демократиз-
маГ. Но оощая направленность его творчества в '20—40-е гг. на
шего века оставалась прогрессивной. Писатель-гуманист, хотя и 
не всегда достаточно последовательно и энергично, защищал 
идеи мира и демократии. 

\ / ТОМАС МАНН (1875-1955) 

Томас Манн, без сомнения, является одним 
из самых значительных европейских художников слова первой 
половины нашего века. Его гуманистическое творчество и фило-
софско-публицистическая деятельность, исполненные порой глу
боких противоречий, отобразили движение буржуазной мысли и 
ход художественного развития многих десятилетий ^ драматиче
ского периода в жизни большинства стран Европы. 

Томас Манн, младший брат Генриха Манна, родился в Лю
беке. Окончив гимназию в родном городе, он отправляется в 
Мюнхен, где, проработав некоторое время конторским служа
щим, слушает в течение нескольких семестров лекции в универ
ситете. 
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В Мюнхене он сближается с натуралистически настроенными 
писателями, группировавшимися вокруг журнала «Общество». 
Затем, после двухлетнего пребывания вместе с Генрихом в Ита
лии, Томас Манн сотрудничает в журнале «Симплициссимус» и 
вскоре становится профессиональным писателем. 

В ранние годы творчества Т. Манн создает 
«Маленький рялг новелл, часть из которых была оЬъеди-

господин Фридеман» нена под общим заглавием «Маленький гос
подин Фридеман» (1897). Эти первые но

веллы в большинстве своем меланхоличны, изображают жесто
кую, мрачную, порой гротескно-карикатурную жизнь. Их атмос
фера сумрачна, финал печален; в них Действуют Сольные, со 
смятенным духом и неустойчивой психикой люди. 

Вот Иоганн Фридеман •*-» маленький горбун, замкнутый, не
общительный человек, владелец небольшого агентства. Фриде
ман не ко двору в этом приморском городе, где коммерческая 
деятельность иссушила души бюргеров-предпринимателей, а 
интересы торговли не оставляют времени для всего, что не есть 
«дело». 

Как for отринутому га мой природой Фридеману приходится 
нелегко, но он сумрл гозттятт. Г.РЯР ОТГИНО-КИЙ МИР, где были тихие 
вечера в садике, скрипичные мелодии, хорошие кнтгги и хороший 
"сигары. А «главным увлечение^ т^ттдтгра ^ р т ш ш ^ , Р™ тттт. 
линной страстью был тёаТр»Г 

ТУн. пытался устранить из своих мыслей и привязанностей 
все, что могло бы уязвить его, принести боль; с грустной улыб
кой пытался он примириться с обреченностью своего сердца. Еще 
в ранней юности он запретил себе_ люб<шьи~.«Хорошот — сказал 

"он себе, — кончено! Обо всем этом я больше не буду думать. 
Другим это дает счастье и радость, мне же может принести 
только горе и страдание. Кончено. Никогда больше... Нико
гда». 

Но оказалось, что господин Фридеман не обрел власти над 
своими чувствами и катастрофа все-таки разразилась. В 30 лет, 
когда он думал, что остается лишь так же незаметно дожить од-
но-два десятилетия, любовь разрушительным смерчем врывается 
в его жизнь. В нем вдруг просыпается непобедимая страсть к 
госпоже Риннлинген — супруге начальника округа, «столичной 
штучке»; живое беззастенчиво вторглось в его существование, 
исковеркав и уничтожив все, чем он дотоле дышал: «Тревожным, 
полным ужаса взором смотрел он внутрь себя; все его чувства, 
которые он так нежно лелеял, так мягко и мудро оберегал, те-< 
перь были разорваны, взбудоражены, спутаны». 

По смыслу новеллы оказывается, что музыка, литература, те
атр были только вынужденным прибежищем больного и уродли-* 
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вого. Они должны были укрыть неполноценное страдающее су
щество от бурных треволнений настоящей, грубой, суровой жиз
ни — и не сумели этого сделать. 

И л ^ (Рри^еман вынужден признать перед кондомт что 
его ч1Топь1тка сотворить себе мирное, тихое счастье ЁшГ осязае-~ 
мых жизненных чувств и стремлении оыла лишь фантазией и 
ложью. 

Пресыщенная поклонением госпожа Риннлинген с ленивым 
любопытством анатомирует чувства влюбленного уродца, а затем 
отталкивает его с издевательской насмешкой. И сраженный 
Иоганн Фридеман, лишившийся всякого жизненного фундамен
та, кончает с собой. 

На первый взгляд, эта история — сугубо личная трагедия, во 
многом носящая характер чисто биологический. Однако по сути 
речь идет не только о трагическом конце несчастного горбуна, 
лишенного любви, но и^о гибели целого мира^ искусствещщга.. 
$шра иллюзий, рожденного эксцентрично^^^онче^о-болезненг, 
ттпи дутттпи ^'^Щ^^^^.'^^П^^^ R СТ^™Л25£Т!2?ТГ миром физи
чески крепких, здоровых, самоуверенных людей. 

Близким рельефным фоном проходит в новелле жизнь при
вилегированного городского общества. Ирония, адресованная бюр-
герам-обывателям? носит легкий насмешливый Характер и обра-< 
щена в первую очередь на их тупость, заскорузлость чувств, 
манерничаньет но не затрагивает основ существования. Ьот, на-
пример, сценка на светском вечере, собравшем сливки городско
го общества: «... словоохотливый студент... утверждал, что через 
одну точку к данной прямой можно провести больше одной па
раллельной линии. Госпожа Гагенштерм вскрикнула: — Не мо
жет быть! — и тогда он доказал это так убедительно, что все сде
лали вид, будто поняли». 

«Луизхен» (1897) —одна из немногих новелл Т. Манна, в ко
торых он прямо обличает гнилостную развращенность буржуа^ 
зии. Доверчивый, искренний человек, испытывающий к своей 
жене бесконечно глубокое чувство любви, становится объектом 
публичного издевательства, глумления насмешливых любовни
ков. Вдруг осознав, какому поруганию подверглось самое святое 
в его жизни, он мгновенно умирает. 

Не часто позволял себе Томас Манн так откровенно возму
щаться аморализмом буржуа, как характеризуя блудливую узко
лобую госпожу Якоби и ее партнера легкомысленного музыканта 
Лейтнера. 

Этот небольшой рассказ свидетельствовал о способности мо
лодого Манна писать штрихами резкими, исполненными яда и 
действенного презрения, хотя он и подымал перо в защиту чело
века вполне заурядного; 
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Герой рассказа «Дорога на кладбище» (1901) Лобготт Пип-
зам — один из людей, о которых часто говорят, что они сами ви
новны в своих несчастьях. Незначительный конторщик, пропой
ца, он потерял жену и детей, был выгнан со службы и — не 
в силах совладать со своим пороком — опускается все ниже и 
ниже. 

Медленно бредет он по дороге на кладбище, где покоятся его 
близкие, угрюмый, одинокий, лишенный чувства самоуважения, 
несчастный. Вдруг Пипзама обгоняет беспечный турист. «Он ле
тел во весь дух, названивая, что есть сил, стремительный, как 
сама жизнь. Но Пипзам не сдвинулся с места. Он стоял и с не
подвижным лицом смотрел на Жизнь». 

Пьянчужка, казалось, утративший интерес ко всему на свете, 
гонит велосипедиста па шоссе, проходящее рядом, он протестует 
против вторжения голубоглазой, звонкоголосой Жизни на тихую, 
усыпанную гравием дорогу, ведущую его к кладбищу. Но пья
ное истеричное возмущение смешно и жалко: Жизнь не выби
рает дорог, и не Пипзаму укротить ее. 

Раздавленный, униженный, в бессильно-яростном гневе на 
себя и на мир он проклинает все и вся. «Потрясая кулаками в 
слепой ярости, он угрожал то небу, то невидимым слушателям, 
выделывал какие-то антраша, приседал и снова взвивался вверх 
от нечеловеческих усилий орать как можно громче». 

И боль этого загнанного жизнью, безвольного, несчастного 
существа, но человека, находила отзвук в сердцах читателей, 
напоминала им о несовершенстве мира, где так много мук и стра
даний. 

В течение продолжительною времени Томас Манн испыты
вает сильное воздействие реакционной, предельно пессимистиче
ской философии Шопенгауэра. Вместе с тем он не может полно
стью принять шопенгауэровское воспевание всепобеждающей 
смерти, ищет в действительности мотивы неистребимой жизни, 
ее красоты и достоинства. 

Это было нелегко, ибо именно тогда, в первые десятиле
тия империализма, стали предельно ощутимыми тенденции 
загнивания капиталистического общества, его неустранимые, тра
гические противоречия. 

fi JoMac Манн стремится проследить процесс 
« удден роки» "разрушения старой оюргерской культуры, 

распад ее идеологии, исчезновение гуманистических традиции 
под натиском империалистической буржуазии. 

«Ьудденброки» (1У01) являются попыткой исчерпывающего 
осознания и отображения этих процессов. Вывод автора окрашен 
чувствами грусти и безнадежности: в «Будден1)роках»*в киыечнилГ" 
итоге побеждает смерть. Томас Манн, воспроизводя во многом 
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историю собственной любекской семьи, особенно настаивает на 
подлинности рассказа, характеризуя его как «городскую хро
нику, трактованную в виде натуралистического романа». 

Мы становимся свидетелями жизни четырех поколений Буд-
дрнброкрр ирттути-у оптовую торговлю зерном. Каковы же они? 
Тдогатоптттттг бторггри, городские советники, консулы, сенаторы, 
недосягаемая торговая элита; незапятнана честь рода, непорочно 
имя фирмы... Но идет время, разрушая, казалось бы, незыбле
мое благополучие, умирает единственный наследник, нищают и 
впадают в ничтожество остатки некогда могучей семьи, исчезает 
фирма. И одна из немногих уцелевших Тони Будденброк воскли
цает в отчаянии: «Ганно, маленький Ганно... Том, отец, дед и 
все другие... Где они? Мы никогда их не увидим. Ах, как это 
жестоко и несправедливо!». 

Семидесятилетний Иоганн Будденброк, сын основателя фир* 
мы, самоуверенный, процветающий, жизнелюбивый, в 1835 г. 
въезжает в новый дом — с этого начинается «ИСТОРИЯ Щ^ Л 1 Ж ОД^ 
ногп Г,РЛ|Р.ИГ,ТИЯ» (ттпттзяголотшк романа ) . 

" Прочность, уг.тг̂ угиррг.тт», яркплрбимость—- вот_атлос(Ьера бла
гоприобретенного дома: «Гости и хозяева сидели на тяжелых 
стульях с высокими спинками, ели с тяжелой серебряной посу-

Й ды тяжелые добротные кушанья, запивали их густым, добрым 
Uвином и не спеша перебрасывались словами». 
\ Старый Иоганн жизнерадостен и деловит, исполнен веры в 
себя, чужд всякой сентиментальности. .Он предельно практичен, 
потешается над катехизисом^ по-хозяйски относится к природе. 
Он не терпит тттт СЛЮНТЯШУГГСЯ,, тттт кплрпанир, яи сердечной слей 
бости. 

Уверенный в себе вольтерьянец, он не испытывает нужды в 
поддержке господа бога и с иронической подозрительностью при
глядывается к религиозности сына: «Что вы за народ такой, мо^ 
лодежь, а? Голова набита христианскими и фантастическими 
бреднями и... идеализмом! Мы, старики, бездушные насмешни
ки...». При этом он ревностно следит за патрицианским достоин
ством фамилии и гораздо более строг в выборе знакомых, чем 
г̂ тн с Р.ГП религиозным самоуничижением и смирением. 

Новый дом Будденороков озарен солнечным светом, дела в 
конторе и ее отделениях идут превосходно. Но не все вокруг 
радует уже сейчас: если Будденброки процветают, то другие 
фирмы постигает крах. Так, приходит в упадок старый род Ре^ 
тенкампов, бывших владельцев новой резиденции Будденброков. 
Да и в самод^ семье завелась маленькая червоточинка: единокров
ный брат Иоганна-младшего, непутевый Готхольд, тень которого 
мелькает уже на Первых страшшах иомана1 гочеФялр.̂ ' браком (Г 
рекоей мадемуазель Штювинг. владелицей компрометирующей 
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семью ^бельевой лавки. Этот мезальянс — зловещий, хотя пока 
еще кбсвенный признак «нездоровья», разрушения монолитно* 
сти семьи. 

Иоганн-младший с твердой решимостью продолжает дело отца 
и деда. «Семья и фирма» — вот боевой клич Будденброков, их 
символ веры. Но в жизни нынешнего главы фирмы заметны уже 
и новые аспекты существования, новые влиятельные мотивы 
жизни. Отношение к бытию характеризуется уже не только трез
вой деловитостью. Так, «консул с его сентиментальною любовью 
к господу богу и спасителю был первым из Будденброков, поз
навшим и культивировавшим в себе такие небудничные, неку
печеские и сложные чувства». 

Все же консул исполнен здоровой уверенности в значитель
ности своего дела и личной безупречности. Это особенно выяви
лось в один из моментов революции 1848 г., изображенной Манн 
ном довольно своеобразно. Иоганн-младший все еще сильный, 
целеустремленный человек. Предложив толпе «республиканцев», 
собравшихся у здания городского Совета, разойтись по домам, 
консул, опираясь на патриархальные отношения с хорошо 
знакомыми ему возбужденными людьми, добивается своего, 
И революция, так сказать, за поздним временем, прекраща
ется. 

Сам ход этой революции, признаки ее, значимость трактуются 
Томасом Манном двойственно. Наружно проявления революции 
сводятся к забвению народом годами освященных обычаев и 
правил, на сущность же власти буржуазии как будто бы никто 
не посягает. «Взбунтовалась», возмечтав о шелковом платье, ку
харка Будденброков Трина, не зажглись вовремя фонари на ули
цах, в лавке суконщика была разбита витрина. 

Карл Смолт, «глашатай» республиканской толпы, после за
бавного диспута с Иоганном Будденброком о «всеобщем прин
ципе избирательных прав» отвечает на предложение разойтись: 
«Я и сам рад. Дело-то как-нибудь утрясется, а вы уже за обиду 
не считайте... Счастливо оставаться, господин консул!», Все вроде 
очень по-домашнему. 

Но в то же время осажденный Совет, напуганный и расте
рявшийся, прекращает свою деятельность: «... никто из присут
ствующих не захотел перейти к повестке дня. Голосовать не име
ло никакого смысла. Опасно раздражать народ, — ведь никто не 
знает, чего он хочет, — так как же принимать решение, которое 
может пойти вразрез с желанием народа? Надо сидеть и ждать»* 
А наиболее благоразумные советники уже подумывали о том, 
как бы улепетнуть через слуховое окно на чердаке. 

Похоже, что внешне революция и не оказала на дела и по
ложение высшего бюргерства серьезного воздействия. Но хотя 
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проявления ее казались просто забавными, она фактически за
вершила период наивысшего преуспеяния буржуазии. Символи
чески это обрисовано гибелью тестя Иогаина-младшего — Леб-
рехта Крегера, последнего из бюргеров-кавалеров прошлого, 
властного богача, ни перед кем не склонявшего головы. Каме
шек, пущенный в карету сенатора бунтующей рукой какого-то 
сорванца, едва коснулся его плотно укутанной груди и не при
чинил вреда. Но мысль о черни, с которой приходится вести пе
реговоры, вместо того, чтобы накормить ее свинцом, эта мысль 
через несколько минут убивает престарелого сенатора. 

Из этого эпизода можно заключить, что Томас Манн прида
вал революции 1848 г. гораздо большее значение в жизни бюр
герства, а стало быть — и Будденброков, чем могло бы показать
ся на первый взгляд. 

У консула Будденброка четверо детей: Томас, Христиан, Ан-« 
тония, или Тони, как ласково называют ее в семье, и дочь Кла
ра. Именно это поколение — центральное в романе. На него ло
жится основная тяжесть борьбы за целостность семьи и кастовую 
принадлежность к верхушке торгового бюргерства. 

Томас — глава фирмы. С детства предназначенный для ком
мерции, он всеми силами стремится быть достойным продолжа
телем дела предков — славных купцов вольного ганзейского го
рода, старается всю жизнь подчинить интересам дела. Ему, в 
частности, приносит он в жертву и свое чувство к бедной девуш
ке-цветочнице, впрочем, надо заметить, без всяких колебаний. 
И вообще в молодости Томас проявляет достаточно «воли к дей
ствию, к победе, к власти, стремления покорить себе счастье». 
На первых порах успех не заставляет себя ждать: чередой при
ходят выгодная женитьба, постройка роскошного дома, избрание 
сенатором, наконец, рождение наследника, — маленького Иоган
на, Гаино. 

Но Томас уже далеко не тот трезвый практик-делец, какими 
были его предки. JEjsiy- присуща «необычная даже среди местных 
«ученых» обшая образованность, в равной мере внушавшая поч
тение его согражданам и отчуждавшая их от него». Из писа
телей он предпочитает самых модных — сатирико-полемического 
направления. Налицо и внешние признаки у^нт^^гтт* TWapa-
руки его поражали «своей судорожной нервностью и боязливой 
скованностью, никогда раньше не присущей широким, отнюдь 
не аристократическим, хотя и изящным рукам Будденброков, 
нервностью, очень уж к ним неподходящей». 

Новые времена ставят перед Томасом-купцом новые задачи; 
ведь способы, которыми достигается успех, уже иные. Между 
тем фирма переживает трудности: капитал дробится, приходят 
неожиданные убытки, грошовые обороты, крохоборство становятся 
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постоянными. К горькому сожалению Будденброков, растороп
ность, хищная инициатива, забвение бюргерской «порядочности» 
теперь важнее солидности фирмы, строгой законности ее сделок. 

И Томас вынужден прибегать к нечистоплотным и недостой
ным приемам, скупая за полцены хлеб на корню у попавших в 
тяжелое положение землевладельцев. Идет он на это, мучаясь, 
колеблясь, разрываясь между необходимостью упрочить положе
ние фирмы и верностью традициям «честной» торговли. «Кто же 
он, Томас Будденброк, — делец, человек действия или томимый 
сомнениями интеллигент?.. Деловой человек или расслабленный 
мечтатель?» — размышляет он о себе. 

И теперь уже издевкой звучит принцип, завещанный потом
кам основателем фирмы: «Сын мой, с охотой приступай к днев
ным делам твоим, но берись лишь за такие, что ночью не потре
вожат твоего покоя». 

Не только нарушения коммерческой этики камнем ложатся 
на сердце Томаса, он осознает бесспорное превосходство произ
водителя над коммерсантом, а отсюда уже один шаг до знака 
равенства между буржуазной торговлей и мошенничеством. Все 
это убивает инициативу Томаса, ведет к утрятй ттррттприимчиво-
£̂ХИ, сомпптпщтг в.^смысленностн всех жизненных усилий,. 

Не приносит Томасу покоя и ооращение к философии Шопен-
гауэра: следование ей требовало изменения всего строя жизни, 
и Томас вернулся к бюргерским верованиям своего детства, хо
тя и понимал всю их сказочную искусственность. 

Смерть Томаса, на котором никто никогда не видел пи пы-f; 
линки, на мостовой, в грязной луже талого снега знаменует KQJ/ 
JTfiTT ^противления Рудттеиброкол, Гибнет дело, уходят последние? 
его защитники, оставшиеся просто неспособны наследовать тра
диции развалившейся фирмы. 

Христиан являет србой первый пример Будденброка, полно
стью выпавшего иа бюргерского^общеёТва со всеми его обычаями 
и законами. Пародист и насмешник, шут и кривляка, он уже в 
детстве вызывает ироническое недоумение деда: «Обезьяна он! 
Может, ему стать поэтом?» (ничего более легкомысленного и пу
стого он не в состоянии себе представить). 

Четырнадцатилетний Христиан уже толкается вместе с «про-< 
жигателями жизни» за кулисами городского театра. С началом 
коммерческой деятельности он обнаруживает непреодолимое от
вращение к делам, настоящая жизнь для Христиана в рестора
не, варьете, в обществе веселых и доступных хористок. И мир 
этот с годами влечет его все сильнее. 

Христиану недостает уравновешенности, угтпйттттрпгттт души, 
слишком прислушивается он к тому, что происходит внутри его. 
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рпггущЕппиМ; тгрттит^™, невыдержанным. Он даже не пытается, 
как это делает Томас, подавить в cebe гипертрофированную 
склонность к самоанализу, чтобы добиться чего-нибудь в жизни. 

Уверенность в добропорядочности коммерции исчезает у 
Христиана совершенно: «А ведь если вдуматься хорошенько, то 
всякий коммерсант мошенник». Он произносит это в простоте 
душевной, вовсе не думая оскорбить кого-либо, но фактически 
его слова — прямая измена семье и фирме, мятеж в осажденной 
крепости, хотя бы и по недомыслию. 

Фигляр и отщепенец, он кончает женитьбой на проститутке, 
которая и запирает его в больницу для умалишенных. Хри
стиан — своего рода предтеча «заблудившихся бюргеров» в по
следующей новеллистике Томаса Манна. 

Тони Будденброк, может быть, самый симпатичный образ 
романа и безусловно наиболее цельный. 

Тони — с детства сметливая, живая, склонная к шалостям, 
.преисполненная чувства собственного достоинства. До последних 
страниц романа Тони мила и притягательна своим нескончае
мым ребячеством, забавной серьезностью и комической важно
стью, непосредственностью, отсутствием эгоистической расчет
ливости. Она увлекает Томаса Манна своей органической пре^ 
данностью ^тшдьно-шммерческш^^е^ам^^Б^ 
венностыо во имя ат&гг идеалов. В то же время это натура по-
вещдоЬщаЯд неглубокая, легко поддающаяся фантазиям, впрочем, 
ограниченным понятиями «благородства» и благопристойности. 
Задор, ребячливость и спесь забавно сочетаются в ней. 

18-летняя Антония встречает студента-медика Мортена 
Шварцкопфа, сына лоцмана; молодые люди полюбили друг дру
га, но имущественное и социальное неравенство кладет конец 
чувству, которое навсегда осталось для Тони прекраснейшим 
воспоминанием юности. Что ж, в конце концов, из рода в род 
Буддеиброки щтутпнттчи гвпи—^ургтРа чрргтювутым интересам 
фирмы; и не Мортену, который, невзирая на.свое юношеское 
фрондерство, все-таки исполнен чинопочитания, сломать убеж
денность Тони в том, что сама до себе она ничего не значит и 
существует лишь как отпрыск фамилии. 

Семья же предназначает Тони другого «избранника» — неко
его господина Грюнлиха, гамбургского коммерсанта средних лет 
и (по наведенным справкам) шефа солидно поставленного дела. 
Грюылпх противен Тони, но «она отлично понимала свои обязан
ности по отношению к семье и фирме, более того — гордилась ими». 

Окончательное решение за Тони, никто как будто не принуж
дает ее выходить за немилого. Однако отец отводит Тони для 
«серьезного разговора», мать толкует с нею по душам, воспита
тельница замечает, что беспокоиться нечего — ведь Тони все рав-
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но «останется в высшем кругу», старшие родственники выражают 
надежду, что она будет вести себя «благоразумно», наконец, да
же пастор во время проповеди, хотя и не глядя на нее, «так 
страстно и красноречиво толковал библейский текст о том, что 
жене надлежит оставить отца и матерь своих и прилепиться к 
мужу, что под конец впал в ярость, уже не подобающую па* 
стору». 

И Тони, конечно, уступает. 
А впоследствии, когда оказывается, что Грюнлих мошенник 

и банкрот, она, опять-таки в угоду семейной политике, легко по
рывает с ним, испытывая лишь светское беспокойство по поводу 
своего положения соломенной вдовы. При этом она корит Грюн-
лиха не за то, что вынуждена была пожертвовать ради него своей 
любовью, но лишь потому, что он оказался не солидным и состоя
тельным коммерсантом, а мелким разорившимся спекулянтом, 
посрамившим реноме столь славного дела, как «Будденброки». 

Неудачно и второе замужество Тони, хотя на сей раз она са
ма подыскала себе супруга. Благодушный, туповатый грубиян 
Перманедер к тому же лишен всякого честолюбия, что уже со
вершенно невыносимо для Тони. Когда же судьба обошла уда
чей и дочь Эрику, рухнули ее последние надежды. К чему же 
стремилась она? «Я только и мечтала добиться чего-нибудь 
в жизни, от себя привнести в семью... ну, хоть немножечко по
чета...». 

И вот, наконец, единственный наследник фамилии — Иоганн, 
маленький Ганно. Изо всех сил пытался Томас воспитать своего 
сына в духе здорового эгоизма, стойкости, привить ему житей
скую хватку. Но тщетно. 

Организм мальчика вырабатывает слишком мало красных кро
вяных телец, царапины Ганно месяцами не заживают, зубы ис
порчены и подточены. Хрупкое здоровье, «мечтательная расслаб-| 
ленность», «плаксивость», полное отсутствие бодрости, энергии—-
таков Ганно. 

Корабли фирмы, ее амбары с зерном, деятельность конторы 
оставляют его равнодушным. Его влечет жизнь в праздности и 
неге (каникулы — что за чудесное время!). С интересом знако
мится Ганно с греческой мифологией, его занимает театр и, на
конец, всецело захватывает музыка. Только за фортепьяно исче
зают тупость, равнодушие и неуверенность мальчика, здесь он 
восприимчив, остер, талантлив. 

Но и в музыке строгое, научное начало композиции чуждо 
ему, система и последовательность пугают его. Ганно владеет 

„страсть к беспорядку, свободной имп;ро™чдтут1Т1 Рлгтититоттт.нгг, 
самозабвенно его погружение в глубины звуков, сладостное удов
летворение несет оно ему* 
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А жизнь, грубая, осязаемая, страшит Ганно, вызывает отвра
щение: «Мне хочется спать и ни о чем больше не думать. Мне 
хочется умереть..! Нет, нет, ничего из меня не выйдет. Я ничего 
не хочу». И единственное желание подростка сбывается. 

Ликвидирована фирма, умер последний Иоганн Будденброк. 
Осколки семьи, лишенные престижа и капитала, без надежд, без 
смысла и обязанностей доживают век. История семьи заверши
лась. 

Разумеется, не подлежит сомнению глубокое чувство симпа-
тииТомаса Манна к Будденброкам в целом—Н* разных формах 
она проявляется на протяжении всего романа. Но это не значит, 
что автор с благоговением приемлет все в своих героях и обста
новке их существования. Незлобивая ирония писателя вышучи
вает забавные привычки Будденброков и их домашних, высмеи
вает чистоплюйство Томаса, спесивость Тони, шутовство и отча
янную трусость Христиана, обжорство тощей Клотильды и бла
гочестие девиц из дома Будденброков, которые по воскресеньям 
ходят «вязать чулки для негритят». 

Да и весь город, едко замечает Томас Манн, город «по ули
цам которого, постукивая тросточками, разгуливали почтенные 
бюргеры с безупречно честными минами, — отнюдь не был при
станищем высокой добродетели. За долгие часы, проведенные 
в конторе, здесь вознаграждали себя не только добрым ви
ном и добротными кушаньями... Но все эти вольности поведе
ния прикрывал густой покров степенности и благопристойно
сти». 

В сценах же, посвященных школе, где учится Ганно, Томас 
Мани подымается до откровенной сатиры. 

В «Будденброках» нет темы трагической вины, демонических 
сил, разрушающих семью; описывается естественный историче
ский процесс и потому тон повествования в основном эпически 
спокойный, как отзвук исторической неизбежности. Картины 
распада семьи отображены в романе главным образом средства-
ми психологического анализа — художественно это самая силь
ная сторона книги. " 

• В це̂ ШЫХ чкСтях романа все подчинено ощущению прочности, 
неколебимости, надежности будденброковского бытия: нетороп
ливая манера изложения, чрезвычайная замедленность действия, 
интерес к предметам, окружающим человека, в их статическом^ 
состоянии, любовное выписывание подробностей быта, частое* 
позторение выражений. В конце романа, в глазах, посвященных 
Ганно, стиль книги делается более нервным, утонченным, пред
метом скрупулезного рассмотрения становятся едва уловимые 
движения души и мысли. 
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Роман «Будденброки» сразу же стал необычайно популярным 
и в течение первой четверти века существования выдержал свы
ше ста пятидесяти изданий. 

«Заблудившийся бюргер» — это, по выра-
„ . « S l S S L - a жению Томаса Манна, буржуа, оставивший 
о «заблудившихся ' J x J 

бюргерах» торную дорогу наживы, всецело, отдавший
ся — профессионально или дилетантски — 

страсти к искусству. 
Понятен интерес Т. Манна к судьбе художника в буржуазном 

обществе, но эта тема возникает в его творчестве не сама по се
бе, а как следствие глубоко критического отношения писателя 
к миру. Она отражает столкновение высоких гуманистических 
идеалов Т. Манна (хотя и не очень отчетливых в эту пору) с же
стокой и уродливой действительностью. 

Как уже было замечено, Томас Манн — в соответствии с иде
алистической метафизикой в духе Шопенгауэра — Ницше, с ее 
ограниченностью и противоречивостью — рассматривает разви
тие действитрттънощи кау? finpi»fjy изняч^лтщ,тт ф'йрпт пгттттптп и 
«СМерТИ». ОДНОЙ ИЗ формСЛТерти f/raffpMTTP.g у MawHfl }] в^тгптспя 
одухотворенность, ттг^у^^^130 

В столкновении искусства и действительности позиция само
го писателя не отличается ясностью. Обнажая хищную пошлость, 
туповатую бездумность «нормального» бюргера, Манн усматри
вает в нем также и крикливое здоровье подлинности, прочность, 
самоуверенную устойчивость. 

В то же время искусство, противостоящее действительности, 
создавая прекрасное, утонченно-изящное, творит тем самым 
ущербное, болезненное, бессильное. Его носители, как правило, 
слабы и бесполезны, испытывают страх перед жизнью, мешают 
ей. Их расслабленность, тяготение к смерти влекут к гибели и 
тех, кто неосторожно соприкасается с ними. 

Сложность ситуации усугубляется тем, что Томас Манн ото
ждествляет в этот период действительность с жизнью и историей 
frnprp.pr/гва; а жрецы искусства в новеллах — почти всегда дека-
дентствующие литераторы, сознательные поклонники бесполезной 
красоты, и если отказаться от обобщений, касающихся искусст
ва в целом, то окажется, что исторически ирония Томаса Манна 
вполне оправдана. 

Общим для всех новелл этого цикла становится известное 
г̂ттттжАттгт̂ рйяли т̂̂ а по сравнению с «Будденброками». Это ска-
з'аШсьТ^нашриме^в символической отвлеченности характеров, 
сверхъизбыточном психологизировании, в чрезмерной усложнен
ности языка. Правда, все это в какой-то степени призвано было 
передать своеобразную атмосферу рассказов с их несколько не
обычными героями. 
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В горном легочном санатории «Эйнфрид» судьба сводит тя
жело больную госпожу Клетерйан и писателя Детлефа Шпинеля, 
который находится здесь потому, что «Эйнфрид» — это чистый 
ампир» Г;Тр™^фатт 1АП9Л 

Лжценный_---ДСЯКой жизненной основательности, ПУГЛИВЫЙ^ 
вечйо измышляющий болезненные фантазии во власти которых 
он обретается, Шпинель находит в лице Габриэлы Клетерйан за
интересованную слушательницу. 

Прекрасная женщина, чья жизнь на ущербе, вполне отвечает 
представлениям Шпинеля о красоте. Сблизившись с Габриэлой, 
он фактически провоцирует ее ускорить процесс умирания и пре
успевает вэтом~ " "" " " 

Шпинель не Лицемерит в обычном смысле, но свою никчем
ность он всячески облагораживает, пытаясь придать ей эдакую 
элегическую философичность: «Беспомощные мы существа, я и 
мне подобные; кроме редких хороших часов, мы всегда уязвле
ны и пришиблены сознанием собственной бесполезности. Мы пре-
зираем полезное, мы знаем, что оно безобразно и низко, и отста
иваем истину так, как отстаивают лишь насущно необходимые 
истины. И тем не менее мы вконец истерзаны муками совести. 
Мало того, вся наша внутренняя жизнь, наше мировоззрение, на
ша манера работать... таковы, что они воздействуют на наш ор
ганизм самым нездоровым, самым разрушительным и губитель
ным образом, и это еще ухудшает положение». 

А некий наблюдательный циник, восстанавливавший в сана
тории здоровье, расшатанное былыми увлечениями, охарактери
зовал Шпинеля кратко и категорично: «гнилой сосунок». 

Лестью влюбленного, бесконечными гимнами хрупкой, в«е-
прочной красоте, внешней незаурядностью Шпинель покоряет 
Габриэлу, отрывает ее от мира преуспевающего коммерсанта, 
здравомыслящего обывателя господина Клетерйана, в^даа^го 
не может предложить^ ей взамен, кшще гибели- Начатом пути 
Табриэлу сопровождают^музыка и любовь — Шпинель уговаривает 
ее сыграть Вагнера, «Тристана и Изольду», хотя фортепьяно и 
смерть равнозначны в положении больной. 

Влекущие мелодии воспевают красоту чувств и единение в 
смерти, и кажется, сливаются души влюбленных, распахнувшие
ся навстречу друг другу. Но... смерть уносит лишь Габриэлу, 
1^ин^дъ^предпочитает здравствовать: иначе кто же будет воз-

"^ещать^дуганзыГ^В^оде следующей: «...ненавижу самую жизнь.., 
^пощлуюГсмешнуюи тем аё менви 'Торжествующую ЖИЗНь, вечнуй) 
"противоположность красОты, ее заклятого врага». 
{ Антагонисту Шпинеля, г-ну Клетерйану, 'Гомас Манн тоже 
не сочувствует, ибо делец этот олицетворяет победу тупоголового 
обывателя, мало симпатичного писателю. Однако у чревоугодии-
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ка и любителя доступных женщин, прямолинейного тугодума 
Клетерйана решающее преимущество перед Шпинелем: ̂ за^^щш-
ршзнь, он — с̂ама жизнь. Так полагал писатель. 
~""Педаром~новелла завершается сценой, где господин Шпинель 

спасается бегством от наследника Клетерйана — маленького Ан
тона. Великолепный здоровый бутуз провожает его громким и 
как будто презрительным смехом, ударяя погремушкой о колечко 
для зубов. 

«Преследуемый ликованием молодого Клетерйана, он шел по 
дорожке, и в положении рук его была какая-то настороженность, 
какое-то застывшее изящество, а в ногах та нарочитая медли
тельность, которая бывает у человека, когда он хочет скрыть, 
ято внутренне пустился наутек». 

Цаиболее пплттп и ттяимттго карикатур*™ 
«Тонио ^проблема «искусство — ДРЙРТВИТРЛТ,ТТПГТК» 

Р г Р> рассматривается Томасом Манном в новел-
ле «Тонио Крёгер» (1903), которая по своему объему прибли-
жаетея к повести. 

Автор дает нам возможность проследить, как складывает
ся характер, формируется отношение к миру «заблудшего бюр
гера». 

Подросток Тонио, задумчивый, меланхоличный, самоуглуб
ленный, выделяется среди шумливых, озорных и простоватых 
сверстников; жизнь представляется ему неизмеримо сложной, и 
он входит в нее с опасливой осторожностью. Его собственный 
мир, наполняющий душу восторгом и ощущением красоты, — 
это мир .Г^Г^Ч^! идбрянньпг книг — величайших творений чело
веческого духа, и тайного^гтихотворства. «Фонтан в саду под 
старым орешником, скрипка и морские дали, дали Балтийского 
моря, чьи летние грезы ему удавалось подслушать во время ка
никул, все это было тем, что он любил, чем старался окружать 
себя, среди 'чего протекла его внутренняя жизнь». 

Онлтг^ючителен, но одинок, он находит вькшпзе^ наслажде
н и е ] ^ искусстве, но лишедтпростых, повседневных радостей, 
Котогл^м_^^1Н^^да1(^ся, его "сверстники: это верховая._езда, 
/шавание^ гимнастика, обыкновенные отношения, не затума
ненные анализом"~й со^шёШШМяГП^ШГГ'-зтг^ТГ^^о сулиТ'бТШ^* 
шее уябВСШТггБттит'ПШШёущеШи ли «Дон Карлос» или >ка 
книга о лошадях, иллюстрированная моментальными фотогра
фиями? 

Во всяком случае приятель Ганс Гансен, в которого влюблен 
Тонио, предпочитает лошадей. О этот Ганс Гансен! Кумир то
варищей и учителей, прекрасный ученик, отменный спортсмен, 
общий любимец, респектабельный и благопристойный! «Ну у 
кого еще могут быть такие голубые глаза; кто, кроме тебя, 
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живет в таком счастливом единении со всем миром? — думал 
Тонио». 

Но уже сейчас в сердце Тонио рядом с грустной завистью 
живет и легкое презрение к Гансу — его негибким ощущениям, 
ограниченности, отсутствию тяги к духовному. 

Откуда же такая двойственность? Тонио (а вместе с ним и 
Томас Манн) полагает, что раньше всего она объясняется т7рп-
исхрждением: ведь если отец его известнеишгш в городе и всеми 
почитаемый купец консул Крёгер, то мать — черноволосая кра
савица Консуэло из далеких краев, «расположенных в самом ни
зу карты». «Тонио любил свою смуглую пылкую мать, так чудес
но игравшую на рояле и на мандолине, и радовался ее безраз
личию к тому, что у него все не так, как у людей. Но в то же 
время он чувствовал, что гнев отца достойнее и почтеннее; хотя 
тот на все лады и распекал сына, Тонио в глубине души согла
шался с ним, а веселую беспечность матери находил немного 
непутевой». 

Рушатся попытки Токио сблизиться с Гансом, но на смену 
угасающему чувству к несостоявшемуся другу приходит любовь. 
Его тайная избранница Ингеборг Хольм — из породы тех же бе
локурых и голубоглазых, ясных и примитивных душ. И скова, 
зная уже, что любовь в избытке наделит его горестями и униже
ниями, он лелеет и пестует ее, ибо не в силах противостоять маг
нетизму полнокровной жизни. 

Но Тонио —чужой Инге, они объясняются на разных языках; 
она уходит в жизнь, оставив в сердце Крёгера чувство горестной 
неудовлетворенности. 

Пролетели годы, пришла в упадок, захирела, распалась семья 
Крёгеров. 13 лет спустя мы застаем Тонио известным мюнхен
ским писателем. Он составил себе имя как эстет, его творчест
во — предмет широковещательных литературных дискуссий, но по 
сути своей Тонио остался хотя и блудным, но все же сыном сво
его класса. 

Прозорливость Тонио — это проницательность человека с ог
раниченным кругом видения. Незаурядный талант, неизмери
мое трудолюбие, способность художника проникать в суть явле
ний — все это обращено на изучение и отображение того круга 
людей, понятий, событий, к которому волей-неволей тяготеет 
Тонио с детства: это бюргерство и все, что кровно с ним свя
зано. 

Эта jrBop3££K&a—тт-тйттрптптстлтпг.тт. привела к тому, что сила 
искусства «обострила его глаза, позволила ему познать великие 
слова, которые распирают грудь человека, она открыла ему ду
ши людей и его собственную душу, сделала его ясновидцем и 
раскрыла перед ним сущность мира, то сокровенное, что таится 
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,за словами и поступками. И он увидел только смешное и убогое, 
убогое и смешное» (курсив мой. — К. # . ) . 

Взирая на мир буржуя г. вт,тгг)тыт пон™**^ fipp prft Y^fWPPTnnr 
^художник в то ^ке время не в силах оторваться от него, избавить
с я от его разрушительного воздействия. 

Неуверенность и метания Тонио7 невзирая на все муки, пред
ставляются ему неизбежными <1^г,кур.гтвп| ттп тугттрултш ^рргрря (и 
здесь к нему присоединяется автор), фатально влечет к себе^ RO; 
мая ^сопротивление личности, и — хочешь не хочешь — ты обре-_ 
чен. Человек, отмеченный протртяткш/г^ярования. вырывается из 
нормального течения жизни г ЛИТТТЯЙТР.ЯГ зттпроятлу рялггтр™ ттт^р" 

~ствования: «Ведь иные сбиваются с пути только потому, — мелан
холически замечает Тоиио, — что для них верного пути не су
ществует». 

Русской художнице Лизавете Ивановне, поверенной своей 
души, изливает Тонио тоску по неомраченному благодушию зем
ных людей, которое и влечет и отталкивает его. 

Тонио жалуется, что искусство, которому он служит, накла
дывает на него печать чего-то зазорного, сомнительного, позоря
щего — прямо противоположного добропорядочному блаженству 
обыденности. 

Его притягивает «жизнь во всей ее соблазнительной баналь
ности», говорит он, подразумевая, что никак не соприкасается 
с нею. Тем неприятнее бьет по его самолюбию замечание Лиза-
веты Ивановны о том, что при всей своей утонченности он всего-
навсего... заблудший обыватель. 

Между тем, это точка зрения самого Томаса Манна. И она 
во многом объясняет все томления, колебания, тоску по антиду
ховному, пренебрежение к бюргерству и зависть к его бездум
ному, животно-чувственному бытию, характеризующие художни
ков в новеллах Манна. 

Тонио Крёгер хочет быть честным перед собой, ищет уверен
ной правды в себе. В поисках ее он вновь навещает город детст
ва; как когда-то с Гансом, повторяет прогулку по бульварам, 
машет рукой проходящему поезду, прикасается к ржавым пет
лям калитки дома Ганса Гансена. А вскоре в Дании Тонио встре
чает веселую, симпатичную пару — Инге и Ганса. 

И снова он в стороне. «С пылающим лицом стоял он в тем
ном углу, страдая из-за вас, белокурые, жизнелюбивые счастлив
цы, и потом одинокий ушел к себе». 

Ревизия души приводит Тонио к убеждению, что он действи
тельно «обыватель, оплошно забредший в искусство, цыган, то
скующий по хорошему воспитанию, художник с нечистой со
вестью». 

Тонио выше и чище многих своих коллег, констатация про-
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тиворечии и самолюбование не исчерпывают его отношения 
к себе и миру. Остро переживая болезненность своего искусства, 
он ощупью, впотьмах, но все же пытается стать ближе к боль
шому миру, породниться с ним своим творчеством. Он не отре
кается от сделанного, но теперь уже считает, что это всего лишь 
«самая малость, все равно, что ничто», и хочет воплотить, нако
нец, в своих творениях глубокую, тайную любовь к обыкновен
ной, подлинной жизни, ибо она, эта любовь, «благодатна и пло
дотворна». 

Разумеется, было бы нелепым преувеличением считать, что 
проблема «художник — жизнь», находит в новелле положи
тельное разрешение, но нельзя не заметить, что финальные 
мысли героя, невзирая на всю их неопределенность, симптома
тичны. 

Как и во многих произведениях Томаса Манна, основные со
бытия повествования развиваются в тесном приморском городе 
с острозерхими кровлями, на крутых улицах, насквозь проду
ваемых ветрами. На фоне города, где все дышит устойчивостью, 
неподвижностью, завершенностью, столь выигрышно-заметным 
становится любое колебание, любая «неправильность», любой 
поиск. 

Круг жизни Тонио Крёгера дважды повторяется перед нами, 
мысли подростка и сложившегося человека фильтруются равно
значными впечатлениями, и это помогает читателю лучше 
увидеть, что закрепилось в жизни героя и что унесено вре
менем. 

Тема «Тонио Крёгера» чересчур выстрадана автором, чтобы 
воплотиться в ироническом ключе, но иногда автор не может 
удержаться от улыбки. Так, например, «подозрительность» про
фессии писателя, о которой постоянно толкует Тонио, находит 
свое внешнее выражение в том, что в родном городе его при
нимают за мюнхенского правонарушителя, преследуемого поли
цией. 

В целом новелла «Тонио Крёгер» занимает значительное ме
сто в довоенном творчестве Томаса Манна. 

Проблемы творчества не исчерпываются в новеллистике пи
сателя скептическим недоверием к современному ему буржуаз
ному искусству. В прошлом литературы находит он пример под-* 
линного служения высоким идеалам: речь идет о новелле То
маса Манна « Т я ж е л ы й час» (1905). 

Это не просто психологический этюд о муках творчества, это 
противопоставление высокой одухотворенности истинного сози
дания мелкотравчатым самокопаниям и сомнениям декадент-
ствующей литературы. 

В глухой час ночи художнику изменяет мужество. Шиллер 
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пишет «Лагерь Валленштейна», но мертвые, стертые слова ло
жатся на бумагу, он не слышит своих героев, картины бледны и 
гнетут сво.ей невыразительностью. 

Тяжелый час... 
И вот, погружаясь в бездонные глубины своего «я», преодо

левая недуги слабого тела, взывая, наконец, к той боли за мир, 
к тем мукам, в которых выстрадано его право и умение творить, 
Шиллер ждет и требует вдохновения. 

Он признается в ошибках молодости, корит себя за слабость, 
впадает в отчаяние из страха навечно утратить свой дар. 

Но ведь его нежность к себе, его честолюбие — это лишь 
бич таланта, способность к постоянному творческому напряже
нию! «Ибо еще глубже, чем себялюбие, таится в нем сознание, 
что, как бы там ни было, он сжигает себя, приносит себя в жер
тву ради чего-то высокого не в расчете на награду, а бескоры
стно, подвластный неизбежности». 

В небольшой новелле страстное стремление поэта к людям 
отображено наиболее бескомпромиссно. Да и самый предмет му
чений творца здесь уже не отъединенность его от людей, не по
рочное одиночество болезненного, растерявшегося обывателя. 
Грозная сила, заставляющая поэта творить, — это дар, который 
он приносит людям и который открывает перед ним народное 
сердце. 

И чем могущественнее и полнее воплощает художник жизнь, 
тем ближе он к свершению своей задачи. 

У таких писателей упадок духа не может быть нормой бы
тия: уходит слабость, исчезает неуверенность, Шиллер вновь за 
рабочим столом. 

Гениальный Шиллер, великий гуманист, чьим знаменем была 
Свобода, явственно противостоит трусливым претенциозно-изыс
канным Шпинелям. «Тяжелый час» — свидетельство неустанных 
поисков Томасом Манном идеалов искусства, попытка решить 
проблему «заблудившегося -бюргера» в более демократическом 
плане. 

Борьбе приземленного «духа жизни» и искусства, служащего 
исключительно красоте, посвящена символическая драма Томаса 
Манна «Фиоренца» (1904). Конец XV в. При дворе флорен
тийского тирана Лоренцо Медичи Великолепного собрались вы
дающиеся деятели итальянского Возрождения: художники и 
поэты, устроители празднеств, чеканщики и декораторы, среди 
них известнейшие писатели Полициано и Пульчи. 

Они творят искусство радостное, чувственное и, как неспра
ведливо полагает автор, поверхностное. Наиболее законченный 
выразитель философской сущности этого искусства — сам уми
рающий властителе 



440 

Противостоит ему поборник «духа», страстный проповедник 
и пламенный провозвестник аскетизма монах Савонарола (брат 
Джироламо). 

Прекрасная куртизанка Фиоре, возлюбленная Лоренцо, оли
цетворяющая Флоренцию, поражена пророческой яростью 
Савонаролы. Всю жизнь она служила радости по внутреннему 
убеждению, но теперь колеблется: кому отдать предпочтение, 
в кого уверовать — в Лоренцо, превратившего жизнь в сплошной 
праздник, или монаха с его огненной пропастью покаяния и при
общения к чистому духу? 

Сила мрачного, враждебного прекрасному Савонаролы в том, 
что он обнажает всю нищету, все горести, скрытые за внеш
ней — эстетизированнои, нарядно раскрашенной стороной жизни 
Флоренции. Сила его в том, что он изобличает прикладной, гедо
нистически-утилитарный характер искусства, обращенного на 
услаждение существования избранных. (Надо заметить, что сам 
Савонарола как личность показан весьма несимпатичным в своей 
аскетической одержимости.) 

И он победитель: в приступе бешеного возмущения Лоренцо 
умирает на глазах проповедника. Флоренция во власти «про
рока, т. е. художника и святого вместе», как не слишком скромно 
рекомендует себя монах. 

Впрочем, победа его непрочна, дух действительности не в со
стоянии окончательно подавить искусство, и Фиоренца предре
кает Савонароле гибель на костре: «Огонь, тобою возжеиный, 
спалит тебя, тебя самого, дабы ты очистился от скверны, а мир 
от тебя!». 

Неостановима и вечна, по Томасу Манну, борьба между ис
кусством и духом жизни. 

В драме «Фиоренца» очевидна насильственная модернизация 
фабулы: жизнелюбивому, глубоко народному, реалистическому 
искусству Ренессанса писатель придал черты современного ему 
декадентства с его скепсисом, релятивизмом, ограниченностью, 
смысловой незначительностью. 

Сюжет романа «Его королевское высоче-
«Его королевское Ство» (1909) имеет своего рода романтиче-высочество» v „ тт « 

ски-сказочныи характер. Действие происхо
дит в крохотном немецком герцогстве, чудом сохранившемся до 
наших дней в самом центре Европы. 

Детализированнейшие описания вводят нас в быт, заботы 
герцогского двора, знакомят с его полуфеодальным этикетом. 
Неспешность изложения, обстоятельность и полнота, которых до
бивается Томас Манн, создают иллюзию закопченной достовер
ности. Особенности повествования в романе многим напоминают 
манеру «Будденброков», 
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В центре судьба наследного принца Клауса-Генриха. Замкну
тость, консервативная ограниченность крошечного государства, 
стремление уберечься от воздействия внешнего мира, от бурля
щей, интенсивной жизни кладут отпечаток на все воспитание 
наследника. Ему старательно внушают преклонение перед фор
мальной стороной бытия, религиозно-почтительное отношение 
к своему жизненному предназначению. 

Военные парады, «отеческие» визиты в подвластные городки 
и деревушки, выставки и дворцовые приемы — вся эта суетливо-
красочная сторона жизни долгое время заслоняет от Клауса-
Генриха действительно важное в существовании его маленькой 
страны. 

Но постепенно, под влиянием в значительной мере случай
ных событий, принц начинает остро ощущать неблагополучие 
в герцогстве, ставящее под угрозу самое существование государ
ства. Содержание двора пожирает огромные суммы, бесчислен
ные чиновники кормятся откровенным взяточничеством, обыва
тели и особенно крестьяне задавлены налогами. 

Чтобы как-то свести концы с концами герцогство залезло 
в огромлые долги, леса — национальное богатство — сводятся для 
уплаты процентов; разработка ископаемых заброшена, рудники 
бездействуют, бюджет трещит, хозяйство рушится. 

А несчастный Клаус-Генрих накануне полного экономиче
ского краха способен только «представительствовать». 

Призрачное существование, которое до поры до времени ве
дет принц (а с ним и его близкие) нарушается совсем уже во
девильной интригой: влюбленностью, а затем и браком между 
Клаусом-Генрихом и дочерью американского миллионера. При
ток свежих капиталов, модернизация производства, открытие 
богатейших рудников — все это оживляет замороженную область, 
приобщает ее к жизни капиталистического мира, рушит ветхие 
феодальные формы. 

Таким образом, некоторая прививка современности, извест
ное упорядочение оказываются способными укрепить — пусть и 
в очень видоизмененном качестве — бюргерско-монархический 
строй жизни. Впрочем, самый выбор сюжета показывает, что по
добный симбиоз не есть выражение подлинных надежд Томаса 
Манна, но всего-навсего утешительная сказочка. 

Кстати сказать, сам автор писал, что в романе «рисуется сим
волически переживаемый нами кризис индивидуализма», что 
в нем намечается характерный для этого периода поворот к де
мократической общности (см., например, одновременно появив
шийся роман Генриха Манна «Маленький город», 1910). 

Знаменательно, что в романе «Его королевское высочество» 
весьма приглушенно звучит извечная тема Томаса Манна «ис-
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кусство — жизнь». Выход из тяжких затруднений на этот раз 
герой ищет — и обретает — на путях любви. 

Социальные взгляды Томаса Манна и его отношение к искус
ству не были цельными и законченными. Развиваясь в условиях 
засилья декадентской, эстетской литературы, Манн-писатель не 
мог, естественно, полностью избежать ее тлетворного воздей
ствия. Некоторые теоретические работы писателя тяготеют к воз
величиванию «интуиции» художника, провозглашают «субъек
тивность», отрешенность искусства. 

Предвоенные годы характеризовались увлечением Манна фи
гурой Ницше, которому он отводил решающую роль в развитии 
европейской духовной культуры. Культ насилия, провозглашен
ный Ницше, его ненависть к народу остаются незамеченными 
Томасом Манном. 

Нередко в статьях, предшествующих первой мировой войне, 
Томас Манн выступает как эстет, сноб, скептически относящийся 
к человеческой массе; с брезгливостью духовного аристократа он 
противопоставляет толпе утонченные, с изощренными чувствами 
личности. 

В то же время, вопреки главным канонам декаданса, Томас 
Манн защищает нравственную функцию искусства, его социаль
ную значимость, а следовательно — и определенные обществен
ные задачи, в частности пропаганду идей гуманизма. 

В области политики Томас Манн отдает в это время свои 
симпатии тезису устойчивости государства и быта, возвеличи
вает бюргерски-буржуазную культуру XIX в. и — соответствен
но — общественные институты, ее поддерживавшие. 

Однако поражение Германии, германская революция и осо
бенно Октябрьская революция в России убедительно продемон
стрировали обреченность старого мира, а послевоенные экстре
мисты монархического толка и зарождающийся фашизм заста
вили Томаса Манна пересмотреть свои взгляды. Он отказывается 
от своего откровенного консерватизма и примыкает к защитни
кам лучших традиций буржуазной культуры. 

ГЕНРИХ МАНН (1871-1950) 

Значительно место Генриха Манна среди 
немногпх выдающихся немецких писателей-реалистов, составив
ших славу Германии первой половины нашего столетия. Велико
лепное знание эпохи, умение постичь сокровенный смысл собы
тий истории родной страны, прогрессивные убеждения — все 

V 
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это наряду с художественным дарованием редкого масштаба вы
двигает фигуру Генриха Манна на аванпост европейской куль
туры. 

Романист и драматург, публицист и литературный критик. 
он прошел в поисках истины нелегкий и сложный ^у^ , j^QTTflp -
с абстрактного гуманизма и юношеского увлечения символизмом 
и придя Е наиболее зрелых своих произведениях к реализ
му, одухотворенному идеями подлинного народовластия, к убе
ждению В Не"обхОДИМО̂ ТИ АПттгеяттстг/гтадрр.кпгп ттррруР/грОЙСТВа 
'мира. 

' Генрих Манн родился в состоятельной бюргерской семье 
в Любеке. Живой иллюстрацией к годам детства и юно
сти писателя могут служить страницы «Будденброков», — 
романа, созданного младшим братом Генриха — Томасом Ман
ном. Эта среда и дала начинающему писателю материал для его 
первого — впрочем, не напечатанного тогда — романа «В одной 
семье» (1892) и сборника новелл, вышедшего в 1898 г. Произве
дения эти оказались еще очень несовершенными, и впоследствии 
сам Генрих Манн приурочивал начало творческой деятельности 
к появлению своего первого крупного сатирического ромаага 
«Земля обетованная» (1900). 

Это крупномасштабное произведение, трак-
«Земля т_утптт̂ РР впггрпг.ы политики, общественной 

жизни, человеческих идеалов и личного" 
.счастья. Постановка и разрешение всех этих проблем тесно свя-' 
заны с образом Андреаса Цумзе, чьи перипетии на берегах мо
лочных рек капиталистической наживы стали сюжетной основой 
романа. 

Двадцатитрехлетний юноша, сын крестьянина-виноградаря, 
приезжает из провинциального городка в Берлин, чтобы про
бить себе дорогу в литературу. Интересная внешность и ма
неры скромника раскрывают Андреасу любвеобильные объятия 
Адельгейды Туркхеймер, зрелой дамы, супруги банкира и 
биржевого дельца — некоронованного владыки «земли обето
ванной». 

Протекция Туркхеймердв доставляет молодому человеку за
видное положение: светские связи, возможность жить на широ
кую ногу, славу выдающегося поэта и драматурга ~- дутую, разу
меется. Но самовлюбленная посредственность, возомнившая себя 
независимым гением, забывшись, ооманывает хозяев-нанимате
лей: изменяет Адельгейде с пассией ее супруга — «девчонкой 
Мацке». Разоблачение кладет конец всем его жизненным успе
хам, и низвергнутый с небес берлинского Олимпа Андреас обре
тает тихую гавань: место редактора в «Берлинском ночном курье
ре» и семейные радости с нелюбимой, презираемой женой 
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Агнессой Мацке, навязанной «благодетелями» Туркхейме-
рами. 

Путешествие Апдреаса Цумзе в мир его грез и мечтаний пи
сатель использует, чтобы выставить перед читательским судом 
целый карнавал уродливых масок хозяев блаженной г/гр^нтл тт 
их прихлебателей. 

Средоточие мира кисельных берегов — Джемс-Луи Туркхей-
мер. Он диктует свою волю дельцам и промышленникам, делает 
погоду на бирже, у него на содержании искусство и пресса, он 
источник всех милостей и высший" судия. Основа его непрере
каемой власти и влияния — деньги, которым поклоняется в свою 
очередь сам банкир. 

У ТУркхеймрря жестокая хватка хищника, вскормленного ка
питалистическими джунглями, ему неведомо сожаление и незна
комо сочувствие. Со спокойной совестью прикарманивает он го« 
довой бюджет небольшой республики, консулом которой яв
ляется. Распуская ложные слухи, дезинформируя читателей 
купленных им газет, Туркхеймер организует биржевую панику, 
обманным путем скупает акции рудника «Золотые трясины», до
водит до самоубийства конкурента и разоряет мелких пайщиков. 
Вся операция лицемерно объясняется им необходимостью «вне
сти оздоровление». 

Деньги — единственная святыня банкира. Они определяют не 
только характер его общественной деятельности, но и отноше
ние к жене, дочери, друзьям дома. Сквозь пальцы, даже поощри
тельно смотрит он на любовные связи стареющей супруги; но 
когда избранник Адельгейды Ратибор, пользуясь интимной бли
зостью с ней, выведывает кое-какие секреты покладистого суп
руга и начинает мешать ему на бирже, Туркхеймер не гну
шается дать сопернику отступного, «выкупить» супругу и устра
нить не в меру активного друга дома. 

Люди искусства, сталкиваясь с банкиром, часто оказываются 
не в состоянии отстоять свою самостоятельность. Туркхеймер 

^схремнтся развратить и поработить их. Так, он опутывает долго
выми ооязательствами архитектора Кокотта, принуждая его да
ром отдавать свой труд и талант, он «покупает» в монопольное 
владение даровитого скульптора Мертенса, заставляет его цели
ком отдаться удовлетворению похотливых вкусов туркхеймеров-
ской клики. 

Однако хищничество Туркхеймера, его финансовая мощь, 
умение изворотливо и гибко применяться к «духу времени» еще 
не создают, по Генриху Манну, цельного, монолитного образа. 
Духовное оскудение мира, породившего финансиста, заразило и 
его самого, наградило злыми, нелепыми, пародийными чертами. 
Туркхеймер не в состоянии жить над миром2 созданным в зна-
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.чителькой степени его же усилиями. Презирая людей и умело 
эксплуатируя их, он в то же время мечтает о широком призна
нии своих «деловых способностей», он до болезненности мелочно 
тщеславен. 

Заветная мечта банкира — орден. Ради этого отличия он без 
раздумий согласен на брак дочери с Гохшеттеном, 'отпрыском 
оскудевшей и выродившейся аристократической семьи, но зато 
влиятельным чиновником. 

Создавая сатирический образ Туркхеймера, писатель избегает 
пафоса в обличительных картинах, посвященных ему. Но пока
зывая обыденные дела, заботы, времяпрепровождение финанси
ста, он самим характером поступков и рассуждений Туркхей
мера выявляет человеконенавистническую сущность всех его дея
ний и помыслов, их дикость, эгоизм gjBapBapcTBO, с точки зре
ния человека здоровой психики. 

«Земля обетованная» — это общественный организм, поэтому 
автор редко углубляется в личную жизнь героев, предпочитая 
изображать картины их совместного бытия. Цепь событий с те
чением времени перерастает в обобщение всего, что случилось 
прежде, превращается в ярмарку характеров, как бы нанизан
ных на факты, волнующие всех их обладателей. 

Почти у каждого обитателя привилегированной земли есть, 
по выражению Андреаса, «своя блажь», своя причуда, претен
зия на своеобразие, и порой может показаться, что у них есть 
даже какие-то политические убеждения, цели, но в конце концов 
оказывается, что это только подданные «земли обетованной». 
Буржуазные сионисты и сторонники бюргерского абсолютизма, 
поклонники конституционной монархии и служители «свободного» 
искусства — все они согласны с банкиром Ратибором относи
тельно того, что «форма правления — дело второстепенное. Во 
всяком случае вся эта музыка еще продержится». 

Скудоумие, ненормальность этих людейг бессмысленность и 
паразитическое~ожирение их^>гтия_Гежрих Манн определяет об
щественным положением своих героев. Пустопорожний поток ре
чей на журфиксах у Адельгейды, порнографическое эстетство, 
неповоротл^гвые^потуги ц& 'светг,ког,ть7 мелочные заботы о моде, 
сплетни, взаимное подсиживание и угодничество перед Туркхей-
ьГером — вот круг интересов всех этих уродливых подобий чело
века. 

Пародийный характер взаимоотношений и интересов особенно 
явствен в свете серьезного, порой почти трагического восприя
тия их жизни главным героем романа Андреасом Цумзе. В исто
рии его возвышения и падения Генриху Манну одинаково важно 
было показать и верхушку Финансового бюргерства — заправил, 
общественной жизни со свитой, и один из типов «героя» совре-
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менностп. И в дальнейшем романист будет нередко ставить 
в центре повествования личность, вступающую в жизнь, и каж
дый раз сюжетные герои будут освещены своеобразном отноше
нием автора, но, пожалуй, никто из этих персонажей не по
дается Генрихом Манном в таком презрительно-ироническом 
плане, как Андреас Цумзе. 

Он даже отдаленно не напоминат тех молодых, энергичных 
выходцев из третьего сословия, что пробивали себе дорогу к пре
успеянию, стиснув зубы, расталкивая и давя соперников на 
узенькой тропинке успеха, как это было несколько десятилетий 
назад с героями Бальзака и Стендаля. У него нет ни волит ни 
сильных страстей. В поступках ему приходится полагаться на 
свое единственное сильное качество: беспредельную до неосо
знанности беспринципность. Это ленивая и завистливая натура, 
у которой честолюбие выродилось в самовлюбленность — без уве
ренности, без программы, без цели. 

Из самолюбия Цумзе проистекает и его чувствительность —• 
не глубокая и сердечная, а поверхностная, со страхом и огляд
кой. Мир видится Андреасу кормушкой, около которой, толкаясь 
и оттирая друг друга, толпятся прожорливые хищники; и он ста
рается — на первых порах — сделаться полезным, необходимым, 
приспосабливается к их вкусам и угождает их желаниям. Непри
тязательность среднемасштабного хитреца, аморфность и подат
ливость характера, а главное — внешние данные, трогательная 
смазливость физиономии, увенчивают поначалу успехом его 
усилия. 

К схеме движения отрицательного героя по линии возвыше
ние — триумф — падение Генрих Манн еще будет возвращаться 
ъ своем творчестве (в частности, в романе «Учитель Унрат»), и 
каждый раз писатель акцентирует ту мысль, что буржуазное об
щество абсолютно терпимо относится ко всякой нравственной 

i/нечистоте, если только носитель ее лично не стал поперек до-
| роги кому-нибудь из сильных. 

Зло издеваясь над столичной буржуазией, захватившей ключе
вые позиции в экономике, Генрих Манн стоит на платформе апо
логета буржуазно-демократической революции. Взгляд писателя 
обращен в прошлое, он еще не в состоянии постичь характер 
близящейся социальной катастрофы, на краю которой доживает 
век паразитирующая буржуазия. 

«Земля обетованная» — произведение сильного сатирического 
звучания; язвительность автора, разоблачительное отношение 
к героям, паутина насмешки, облепившая лица и характеры пер
сонажей, находят свое выражение не только в смысле романа, 
его основополагающих идеях, но и писательской манере Генриха 
Манна. Эпическое повествование словно анатомирует события 
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и характеры, нигде не выливаясь в декларативное возмущение. 
Генрих Манн, заранее взявший читателя себе в союзники, вполне 
полагается на его здравомыслие и не считает нужным утомлять 
его прямым обращением и навязчивыми уговорами. Внешнюю 
невозмутимость автор сохраняет даже в таких «патетических» 
сценах, как премьера «Места» Клемпера или биржевой крах 
«Золотых трясин». 

В подавляющем большинстве персонажи романа эпизодичны, 
и духовная жизнь их настолько примитивна, что читатель тот
час ориентируется в их законченной однолинейностп. Таковы 
«всепрощающая» фрау Мор, светский хлыщ Пимбуш, расчет
ливая и скаредная фрейлейн Гохштеттен, пронырливый Каф-
лиш, скудоумный, но настырный вымогатель критик Абель и 
другие. 

Имея дело с манекенами, писатель очень мало места отводит 
их размышлениям, выявляя существо характеров в поступках, 
словах и жестах. Лишенные внутренней жизни, персонажи^бе^-
спорно, многое теряют в своей реалистичности, хотя и обретают 
при этом^значение резко символическое. Стержнем авторской на
смешки становится ситуация, сталкивающая сатирические харак
теры-символы. 

Все же статичность характера, подмена изображения глубин
ных жизненных процессов показом ряда преходящих состояний 
ослабляет силу художественного обличения «обетованной земли»; 
лучшим из семейства сатирических романов писателя свойствен
на большая подвижность персонажей, изображение жизни в раз
витии ее закономерностей. 

Б В своей трилогии «Богини, или три романа 
герцогини Асси» (1902—1903) Генрих Манн 

сделал попытку создать образ гармонического человека — «сво
бодной, счастливой и наслаждающейся личности». 

В этот период сильный и достойный человек еще мыслится 
писателем как индивидуальность, вознесенная над жизнью, не 
зависящая от нее и творящая свою судьбу по личному желанию. 
И тоска по герою, презрительно давящему действительность, и 
тени «земли обетованной», преследующие автора, заставили Ген
риха Манна обратиться к миру вымышленному, персонажа ы 
исключительным. Это была попытка облечь свое неприятие дей
ствительности в гимн идеальному человеку, свободному от оков 
бессильного и злобного существования. 

Любопытно, что в книге, задуманной как апофеоз радости 
бытия, никто из героев не вызывает симпатий (об Асси речь 
особо), в лучшем случае — только сожаление. Оказывается, что 
в мире роскошной природы, под ясным небом Италии, в тихой 
прелести приморских рощ или в залах венецианских дворцов 
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европейские аристократы, подобно берлинскому свету, лгут, ли
цемерят, барышничают, прелюбодействуют, профанируют искус
ство, совершают преступления и гибнут от своих пороков и твор
ческого бесплодия. 

Но жанровое своеобразие трилогии в том и состоит, что бы
товые и жизненные ситуации, реальные характеры, обычное и 
понятное переплетены с необыкновенными, изобретенными щед
рой фантазией положениями и событиями, поэтизированными 
героями былого и настоящего, выдумкой за гранью реального. 
Все это порой чрезвычайно затрудняет уяснение авторской по
зиции, затуманивает основные характеры книги. В импрессиони
стической избыточности красок, отрешенности героини, изобра
женной с блистательной красивостью, нельзя не увидеть явствен
ного воздействия модернизма. 

Однако попытка Генриха Манна создать героиню, достойную 
восхищения, обернулась неудачей, и многие места трилогии сви
детельствуют, что это не осталось тайной для автора. Авантюр
ные и фантастические элементы сюжета разрабатывались Генри
хом Манном главным образом как фон, как пьедестал божествен
ной герцогини Ассн. Это объяснялось желанием оживить, обла
городить, украсить действительность сегодняшнего дня, вернее 
ту ее часть, которая стала ареной жизни герцогини. 

Наследница рода завоевателей-норманнов, пришедших в Ита
лию с далекого Севера, Виоланта Асси с детства живет окружен
ная необычными людьми, в атмосфере воспоминаний о сильных 
страстях и разбойничьих подвигах своих предков. От их поступ
ков, расцвеченных временем, от их судеб, так отличных от боль
шинства существований, веет на герцогиню сверхчеловеческой 
мощью и жестокой красотой ничем не сдерживаемой непосред
ственности чувства. И сама она вначале с беззаботным эгоизмом 
молодости, а затем сознательно и неуклонно стремится пройти 
сквозь жизнь прекрасной, сильной, наслаждающейся красотой, 
равнодушной к мелким человеческим страстям, заботам и трево
гам обыкновенных людей. 

Вехи пути Асси — служение трем разным богиням, три роли, 
добровольно, из прихоти или по внутреннему побуждению, при
нятые ею на себя. Сперва Асси, высокородная аристократка, раз
влекаясь, ввязывается в борьбу за освобождение народа своего 
крохотного государства, вступает в распрю с королевским дво
ром, рискует своим состоянием, влекомая чувственным интере
сом к тем суровым, молчаливым и загадочным существам, кото
рые пасут скот, возделывают землю, тралят сетями море 
(«Диана»). 

Она не понимает народа, ей безразличны его заботы и нет 
дела до социального смысла затеянной ею революции. Только бы 
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волнение, только бы ощущение опасности, преклонение окру
жающих, блестящая карнавальная игра. 

Вместе с тем Асси не лицемерит, как большинство ее помощ
ников, ведь она так убеждена в своем праве на любую забаву, 
любой каприз. 

Во второй части трилогии («Минерва») Асси посвящает себя 
искусству в качестве его модели, меценатки и вдохновительницы. 
В темпераментном самосожжении ищет Асси искры божествен
ной красоты; ей, этой красоте, поклоняется она в вечных, непре
ходящих, феерических взлетах искусства. Генрих Манн хочет 
любоваться цельностью героини, ее неиссякаемой способностью 
чувствовать прекрасное и служить источником его появления, но 
корректирующая действительность оказывается сильнее и в мир 
вечной гармонии врываются вполне земные страсти, побужде
ния, надежды, отзвуки борьбы людей, их часто недостойных ин
тересов и стремлений. 

Во дворце Асси живопись на стенах и скульптуры в залах 
опаляют сердца людей, заставляют их жадно искать наслажде
ний. Никто среди них не живет искусством самозабвенно: ни 
творцы его, ни те, кто услаждает -им свои чувства. И только Асси 
до времени жаждет наслаждения искусством в фантастическом 
стремлении к гармонии и полноте существования. 

Искусство совершенно отвращает ее от людей, оно не одухо
творяет жизни, а создает особый, недоступный для других мир. 
Чувственное слияние с искусством, утонченная грациозность 
восприятий еще усиливают самообожание, самовлюбленность 
Асси, ее презрительное равнодушие к людям. 

Служение искусству завершается у Виоланты Асси периодом 
созерцательного транса, отрешенной мечтательности, смысл 
грез которой остается неведомым читателю. Но следствием их 
явилось разочарование и новое обращение героини, отдавшейся 
вакханалии чувств, служению любви («Венера»), что и приво
дит ее в конце концов к гибели. 

Чувства, которым отдается Асси, всепожирающи, дики своей 
страстностью, неудовлетворимы. Но в мире, который устраивает 
Асси для себя п своей чудовищной свиты, любовь не дает счастья, 
ибо там нет любви чистой, растворяющей горе и укрепляющей 
дух, льющей бесконечную радость в сердца влюбленных. Это му
чительное чувство, сладострастно связанное с самоуничижением, 
или непобедимое влечение к тем, кого презираешь и опасаешься. 
Череда любовников герцогини способна лишь ненадолго увлечь 
ее, зато разнузданная страстность Асси крушит все вокруг нее, 
топчет идеалы и насмехается над расчетом; и никогда эта стра
стность не одухотворена ничем, кроме безудержной жажды на
слаждений. 

15 п/р. Елизаровой 
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Бессильна и бесплодна любовь Асси, ибо не было в сущности 
богини на пьедестале, а была лишь капризная красавица, изба
лованная успехом и поклонением, самовлюбленная и сладостра
стная. 

Генрих Манн хотел бы подать страсть своей героини как про
тест против жалких, мелочных, расчетливых страстишек меща
нина, но вместо гимна свободному чувству герцогиня провозгла
шает откровенную необузданность желаний, самоубийственный 
угар ничем не сдерживаемых вожделений. 

Собственно этим и завершается эволюция характера Ассш 
бунт личности, ее стремление к красоте в сочетании с предель
ным индивидуализмом приводят к эгоистической жестокости, не
удержимой жажде наслаждений и, наконец, «языческой гибели», 
венчающей смерть и падение многих. И автор уже с меньшей 
уверенностью утверждает как идеал это самосожжение, несущее 
катастрофу. 

Герцогиню окружает очень пестрый народ: люди искусства, 
«народный трибун» Павиц, финансист Рушук, авантюрист, игрок 
и сутенер дон Саверио, журналистка Бла, аристократы, дельцы, 
священники. Она сталкивается с государственными деятелями, 
людьми света, дипломатами, но почти никто не вызывает у нее 
чувства человеческой приязни. Впрочем, Генрих Манн описы
вает большинство действующих лиц трплогпи иронически-на
смешливо: это реальные люди и писателю незачем их приукра
шивать. 

Особенную неприязнь писателя вызывают светские люди: 
лицемерные развратники, содержатели притопов, мошенники и 
спекулянты от искусства, торговцы убеждениями •*• бессильные, 
растленные люди, накипь человечества. 

Вообще надо заметить, что суровое осуждение Генрихом Ман
ном деградирующего искусства, сатирическое изображение обще
ственных деятелей на службе у собственного кармана, церков
ников, финансовых воротил составляет самую сильную сторону 
романа. В подобных сценах Генрих Манн как бы забывает о своем 
«апофеозе индивидуализма» и предстает перед нами едким и 
бескомпромиссным обличителем. 

Народ в трилогии воспринимается как отдаленный фон: ге
рои редко сталкиваются с ним и не часто о нем вспоминают. Со
чувственное отношение Генриха Манна к народу несомненно, но 
писатель акцентирует такие качества масс, как наивность, лег
коверие, неумение бороться за' свои интересы. Народ легко воз
буждается несправедливостью, но быстро остывает. Его понятия 
о жизни, нравственности просты и примитивны, он и всепро
щающ и непримирим в одно и то же время. Переходы в его на
строениях случайны и малообоснованны, легко, не задумываясь, 
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народ оставляет возмущение для радости, без видимых причин 
переходит от восстания к празднику. 

Язык трилогии выдержан в ярких, многокрасочных тонах. 
Описания старинных богатых дворцов, монументальных и изящ
ных произведений искусства перемежаются авторской увлечен
ностью чарующей природой юга — блеском итальянского солнца, 
теплотой адриатических волн. Часто язык, как и чувства героев, 
усложнен, отличается утонченным изяществом и необычайной 
образностью. Но там, где Генрих Манн иронизирует или изде
вается, его словарь приземлен, злые и насмешливые сравне
ния рождены сопоставлением понятий бытовых и даже вуль
гарных, внешне, казалось бы, никак не идущих к окружению 
Асси. 

Несмотря на снисходительное в целом отношение романиста 
к ницшеанским устремлениям героини, опыт «Богинь» показы
вает, что независимо от темы, к которой обращался писатель, он 
всегда оставался обличителем буржуазного строя, критиком, за 
иронической улыбкой которого легко угадывается мечта о луч
шем, рациональном устройстве человеческого общества, соста
вившемся из прекрасных, свободных и счастливых людей. 

Откровенно наглая салюувер^прорТ^ тттгт»-
«Учитель ГР.ТТТ.МПИГ,КОЙ монархии, открытое провозгла-, 

шение принципов человеконенавистниче_г 
ства, узаконенное преклонение перед «прусскими тра^т^М™* -^ 
все это позволило Генриху Манну видеть в жизни и обозначить 
в литературе ^гип нарождающегося фашиста. Осужденный писа
телем с позиций демократического гуманизма, он был изображен 
в романе «Учитель Унрат» (1905). 

К важнейшим особенностям произведения относятся- критиче
ское изображение немецкой системы воспитания молодежи, са-
тиричргкор осмеяние немощного буржуазного искусства, изоб-
личение классового суда в кайз_еровской Германии и беспо
щадная сатира на протестантство^- государственную религию 
страны. 

На примере учительской практики гимназического^ профес-
горр Рята | тгп пропищу Унрат"*7~ Генрих Манн показывает не
скончаемую школьную войну: преподаватели духовно истязают 
своих ПО^ПП'РЧТТТ,ТУ| а те платят илт ненавистью и ответными 
гадостями. Готты учения не могут пройти безболезненно, в резуль
тате общих условий жизни и в значительной степени вследствие 
ШКОЛЬНОГО ВОСПИТаНИЯ ИЗ _СТОН ГИМНаЗИИ ВЫХОЛЯТ у м р т п р т т т т п тг 
нравственно искалеченные люди: трусливые Ангсты. тупоголо-_ 

1 Unrat — навоз, нечистоты, 
15* 
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вые^Эрцумы, хитрые и бесхребетные Кизеляки. В романе «Учи
тель Унрат» продолжается история деградации буржуазного мо
лодого человека, вступающего в жизнь в годы империализма, 
в период предельного духовного обнищания ^буржуазии. 

Наибольшей сложностью и своеобразием отличается^ среди 
гимназистов Ломан. Как и его приятели Эрцум и Кизеляк, он 
тоже враг Унрата^ но это враг умный, обладающий известной 
индивидуальностью, исказить и стереть которую до конца не 
сумела даже практика немецкой школы. Сходство взглядов Ло
мана с авторским отношением к некоторым явлениям действи
тельности свидетельствует, разумеется, не о каких-либо особен
ных симпатиях к нему Генриха Манна, но о наблюдательности 
неглупого героя. 

Ломан происходит из патрицианского купеческого рода, тра
диционная обеспеченность исключает для него необходимость бо
роться за жизненные блага. Изнеженность, безделье, отсутствие 
забот пробуждают у Ломана жажду духовных наслажденийт ин
терес к необычайному, романтическому в жизни. Характерна 
раздвоенность Ломана, ДОо способность одповремеино существо
вать и в мире своих интимных переживаний, и в обывательском 
течении жизни города. Все же сентиментальный мечтатель и 
расчетливый бюргер не могут навсегда ужиться в одной обо
лочке, последний побеждает; в связи с этим авторское отноше
ние к Ломану эволюционирует от иронической насмешки до са
тирического обличения. 

В этом характере был мастерски воплощен тип буржуа-ком-
^мерсаыта. безболезненно расставшегося с иллюзиями юности и 
ргтрр.тррттттп ттррртпедптего к деловой хватке -и морали обыкновен
ного предпринимателя. 
__. Особое место отведено фрондирующему отношению Ломана 
к Уиряту Борьбе этой нельзя придавать серьезного значения, 
ибо, как оказывается, врагам в сущности нечего делить. В не
приязни Ломана к Унрату и его игрушечной войне с ним отра
зилось ffipnb, высокомерное пренебрежение хорошо обеспеченного 
«var.TPTQft ч ^щр^вЕшному шуту на кафедре». 

Центральные проблемы книги связаны безусловно с образом 
Унрата. Дело не просто в истории школьного учителя, пусть и 
несколько необычной. А она вкратце такова: одинокий гимнази
ческий профессор, гроза школяров и недалекий педант, влюб
ляется в кафешантанную певичку, ведущую весьма рассеянный 
образ жизни; вынужденный оставить службу, он совместно с но
воявленной супругой устраивает у себя нечто вроде фешенебель
ного притона и в конце концов оказывается под арестом. 

Дело в том, что герой событий оказывается человеком отнюдь 
не ординарного душевного склада и внутренних убеждений. 
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Перед нами вполне сложившийся характер: одиночество и 

деспотизм определяют его. Развращенный бесконтрольной властью 
в единственно доступной ему сфере, одержимый борьбой с непо
корными учениками, он переносит свою ненависть с течением 
времени на целый город, на весь «мятежный класс в пятьдесят 
тысяч учеников». Нормальная для мира Унрата потребность за
медлить движение человека вперед, остановить его умственное 
развитие перерастает у него в гложущее желание «словить» уче
ника, «погубить» окончательно его карьеру. То, что начиналось 
с нелепых тем для сочинений и до одури зазубриваемых цитат, 
от сухости формализма и бездушного отношения к ученику при
вело в итоге к человеконенавистничеству. Унрат уже не в со
стоянии признать, да и понять также, независимые отношения 
между людьми. Начальник тт ППТШТПТР.ТТТТТ.-П̂  неограниченный дес
пот и покорный, трепещущий раб — эта схема стала жизненным 
законом для Унрата. 

Несмотря на то, что он «был косвенным виновником постоян
ных недоразумений в школе», начальство поощряло его, выдавая 
за образец подлинного воспитателя. Пороки учителя Рата были 
у всех на виду, но никто не пытался положить конец его разру
шительной работе: ведь он в поте лица трудился во имя изгна
ния из человеческих отношений товарищейМГув^женйя, взаи-

*- ~Унрат «многогранен»: уч^ртт, и дттг^гтт. его сужд^ий пб ис
кусстве, постоянный филистерский страх перед «как бы чего но 
•ртлтп.тгп», рюргерское лицемерие — все становится объектом са-
тиры Генриха Манна. Так, вскрывается бесноватая озлоблен
ность Унрата в его попытках насильственно уверить людей в кра
соте и _пряпдв фальшивого, проституированного «пску^-твя»•— 
когда публика освистала в кабаке его возлюбленную актрису 
Фрелих, он «заметался в страстном желании раскроить... череп 
и искривленными пальцами вложить в него понятие о подлин
ной красоте». 

Искусство и насилие, красота и убийство — без малейшего 
усилия сближает эти поня.тия «гуманист» впльгельмовской фор
мации. 

Унрат причисляет себя к высшей касте человеческого обще
ства. Г и п е р т р о ф и р о в а н н а я убе.^ттриипг.тт» в собг-тириттпгт аттягттт-
мости, необыкновенно его самомнение — следствие многолетней 
обработки обывателей игтепми о превосходстве немцев над про
чим человечеством. Укрепленные временем и практикой школь
ного деспотизма мысли эти вылились у героя в «упрямое и 
в своем догматизме почти величественное убеждение р том, ггтг> 

ип одно человеческое существо не имеет ни малейшего значения^ 
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Честолюбие Унрата ненасытно и безгранично, он уже готов 
пойти на все, «чтобы заставить людей слушать себя и, презирая 
их, властвовать над ними». Когда же он тиранствовал в подвла
стной ему стихии, то «в нем кипело желание за т̂туупит̂  пгтпгол 
еще возможное сопротивление^ в корне пресечь все будущие зло
деяния, нагнать на всех безгласный трепет и кладбищенскую 
тишину». 

Сознавая шаткость доверенного ему права карать, Унрат 
в конце концов начинает видеть в- наказании спмодель. С вели
чайшей правдивостью изображает Генрих Манн, как неограни
ченная власть, доверенная ОДНОМУ человеку и используемая во_ 
зло, в сочетании с паническим страхом приводит к чсловеконе-_ 
навистнпчеству. Страх Унрата коренится не в попрании им за
конов общества, а в сознании ненадежности этих законов. Осо
бенности нравственного кодекса Унрата с его идеей единоличной 
власти «фюрера», ненавистью к человеку и страхом перед рас
платой, изуверским наслаждением муками людей в сущности 
предваряют аналогичные качества лицемерной «морали» фа
шизма. 

Попутно заметим, что, как это ни парадоксально, в образе 
Унрата мы имеет своеобразное развитие героя-эгоцентриста «Бо
гинь». Это бесспорно родственные во многом натуры. Но как зна
менательно, что спустя два года Генрих Манн, видоизменив об
щественное положение и темперамент воинствующего индиви
дуалиста, безоговорочно клеймит его. 

Разумеется, сближение этих характеров не означает их адзк-
ватности, но важно установить, что с появлением Унрата Генрих 
Манн никогда более не ищет позитивной стороны в индивидуа
листически настроенных героях; бесплодность подобных поисков 
становится убеждением писателя. 

Добропорядочность Унрата оказывается на пппррку .тпцтрт̂ рр̂  
ной. «Так называемая нравственность, — вещает он, — в боль
шинстве случаев теснейшим образом связана с глупокщаШ,.. Нрав
ственность выгодна лишь тому, кто, не обладая ею сам, с легко
стью подчиняет себе тех, что не могут без нее обойтись. Я даже 
утверждаю,... что от рабских душ следует строго требовать этой 
так называемой нравственности». В немногих словах Унрат фор
мулирует целую программу использования моральных факторов 
для порабощения людей. Завершение карьеры самого Унрата про
ходит, как известно, под знаком проповеди и практики открытого 
аморализма. 

Политические «убеждения» Унрата также определяются его 
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, мечтания наиболее реакционной части немецкой буржуазии об 
окончательной милитаризации страны и господстве над миром. 
Поскольку Унрат проводил шиш идею о (цшоовср'шешлви» монарг 

хической Германии снизу, постольку он и сделался на время 
«врагом» существующего строя. 

Эпизод этот, когда учитель «по внезапному наитию» является 
на выборы в штаб-квартиру социал-демократов, подается Генри
хом Манном с нескрываемым сарказмом: слишком уж очевидна 
ненадежность новоявленного союзника пролетариата. «Это был 
порыв; на следующий день он уже раскаивался в нем». 

И деспотическая власть и всеразрушающая анархия призва
ны служить ненависти Уирата к человечеству, но из этого вовсе 
не следует абстрактность, надклассовость его человеконенавист
ничества: она рождена классовыми отношениями^ в, основе ее за
ложено презрение Унрата к низшим; да и сама идея верховной 
власти, кровью и духовным насилием подавляющей протест сво
бодомыслия и самостоятельности, не родилась в психопатическом 
мозгу обезумевшего учителя, но была выпестована основными 
Принттиттямтт туттпттттарттчпраттттптт Грртцрттттч. 

Выгнанный из гимназии, он избирает орудием мести миру 
свою супругу актрису Фрелих. Торгуя ее благосклонностью, Ун
рат стремится довести до разорения и позора, физически уничто
жить ее поклонников и вообще всех, кто попал в орбиту поваль
ного разврата и грязных страстей. Он сознательно создает ат
мосферу порока, поощряет скотские инстинкты буржуа, раз
жигает ненависть, Вражду, все старается обесчестить и загряз
нить. 

Однако общество терпит и поощряет Унрата, потому что оп 
дает возможность издыхающим от скуки бюргерам отбросить 
сковывающую их личину благопристойности. К тому же игорный 
«клуб» бывшего педагога становится центром переплетения раз
личных имущественных интересов обывателей. 

И все-таки Унрат терпит крушение. 
Его гибель — не карающее вето, наложенное на деятельность, 

разлагающую общество. Он терпит крах по существу лишь как 
один из не очень удачливых предпринимателей, недостаточно ис
кушенных в плавании по волнам капиталистической коммер
ции,— «деловитость», оборотистость и расчетливость отступали 
в практике Унрата перед его оголтелой ненавистью на второй 
план, а дела не терпят никакого предпочтения. Таким образом, 
поражение repQn, полагает Генрих Манн, есть случайность и 
никак не ставит под сомнение принципиальную жизнеспособ
ность Унрата. 

Изображая триуфмальное шествие героя, Генрих Манн вскры-
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теля возникает содружество ханжей. развратников1 жеманных 
.£ШШток. виртуозов-приобретателей, скудоумных блюстителей_^Ш-
стоты плоти — всех задающих тон ооществу. 

О людях этих автор говорит скупо, но точно и живописно, 
всегда изображая их в самые острые, определяющие моменты, 
связывая непосредственно с персонажами критику различных сто
рон буржуазной действительности. 

В романе «Учитель Унрат» писатель продолжает традиции 
лучшей немецкой сатирической публицистики Генриха Гейне и 
Людвига Берне. Сатире Генриха Манна свойствен в этом произ
ведении ярко политический характер. Авторская речь, все язы
ковые средства подчинены одной задаче: создать резко отрица
тельное, саркастическое отношение читателя к описываемым 
событиям и фактам. Широта охвата действительности, злободнев
ность тематики, мастерство психологического анализа, соответст
венно окрашенного, характеризуют эту работу Генриха Манна 
как психологический роман-памхЬлет. 

Социально-критический роман «Учитель Унрат» стоит у ис
токов реалистической литературы Германии ХХв., им по суще
ству открывается первая страница в истории прогрессивной" не~ 
мецкой литературы, выступающей против вильгельмовского ре
жима, а затем и «нового порядка» фашистского рейха. 

В новом романе Генриха Манна «Малень-
«Малеиькии к и й ГОрОД>> (1910) политические проблемы 

город» r v ' г 

современности если и не вытесняют, то ото
двигают на второй план вопросы искусства, любви, жизненных 
устремлений отдельной личности. В предисловии к первому изда
нию книги автор писал: «Оглядываясь назад на созданные мною 
романы, я вижу ясно, какой дорогой шел. Она вела от апофеоза 
индивидуализма к преклонению перед демократией. В «Герцоги
не Асси» я создал храм в честь трех богинь: в честь триединой 
свободной, прекрасной и наслаждающейся личности. «Маленький 
город» я воздвиг, напротив, во имя народа, во имя человече
ства». 

В заштатный провинциальный городишко заглядывает бродя
чая оперная труппа; «прогрессисты» во главе с адвокатом Белот-
ти встречают ее с восторгом, «клерикалы», предводительствую
щие священником доном Таддео, — с ненавистью. Вокруг пред
стоящей постановки «Бедной Тоньетты» разыгрывается борьба, 
где кульминация — всеобщее физическое противоборство, впро
чем не кровопролитное. 

Венчается борьба, в которую так или иначе вовлечено боль
шинство обитателей городка, пышным и торжественным прими
рением, вчерашние враги протягивают друг другу руки и бра
таются. 
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«Маленький город» — роман без героя, основной и не персо

нифицированной его проблемой остается неустроенность общест
венной жизни, ее противоречия. Решается проблема в плане из
девательского восхищения и развенчания лавров. Здесь нет 
убийственного сочувствия «Земли обетованной» или разящего 
сарказма «Учителя Унрата», но тем ощутимее ироническое со
жаление автора об умершем и безвозвратно погребенном буржу
азном демократизме, долгое время служившем Генриху Манну 
путеводной звездой. 

Рецидивы этой мысли будут еще не раз появляться у писа
теля, особенно в первые годы Веймарской республики, но преж
него доверия к ней не будет уже никогда. 

Отрешение писателя от иллюзий оформляется в романе низ
ведением титанов и полубогов до уровня примитивных и покла
дистых обывателей, когда в грошовой битве сцепились «дух... 
мятежа, братающийся с реакцией» и «порядок, неразлучный со 
свободой», как высокопарно выразился Белотти. 

Демагогическая болтовня «прогрессистов» и вопли «клерика
лов» в защиту скромпости и чистоты нравов прикрывают совсем 
иные надежды и помыслы. Адвокат желает укрепить свою славу 
«великого человека», купец Манкафеде рассчитывает сплавить 
актерам залежавшиеся ткани, парикмахер Ноджони надеется по
ставлять артистам роскошные парики, хозяин гостиницы Мал-
ландрини готов, — разумеется за плату, — принять под свой 
гостеприимный кров новых постояльцев, содержатель кафе 
«За прогресс» Акилле полагает, что в дни всеобщего подъема 
трешно не пропустить лишний стаканчик, а капельмейстер 
Дорленги мечтает о постановке силами труппы собственной 
оперы. 

С другой стороны — соратники дона Таддео, который на пер
вых порах оберегает свою паству от греховного искушения по 
долгу службы и личному убеждению, а впоследствии сражается 
тем ретивее, что сам становится жертвой тайного влечения к од
ной из актрис. Бок о бок с ним выступают под знаменем религии 
владелец кафе «Святой Агапит» (клиентура обязывает), слесарь, 
получивший заказ на поделки в храме, мясник Чимабуе, силач, 
не очень-то вникающий в поводы для драки, и главное — боль
шинство жен «прогрессистов», все особы, вступившие в порууЕя-
дания и не желающие видеть своих мужей совращенными чужи
ми прелестями. 

А все же и в самые напряженные моменты борьбы консолида
ция партии не весьма определенна, ибо «противоречия» между 
ними случайны, поверхностны и ничтожны. Вот, кстати, позиция 
клерикала слесаря Скарпетты: «...и дон Таддео и адвокат Белотти 
могли быть одинаково правы, потому что и церковь и ратуша 
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нуждалась в слесарных работах». В момент открытого столкно
вения крестьяне, приехавшие в город на рынок, «не зная никого, 
кидались на всех». 

В пылу борьбы адвокат заигрывает с рабочими, обещая им 
повышение зарплаты и поддержку на выборах («А в магистрат 
он даже близко не подпускает социалистов»). Но союза такого 
боятся больше всего сами «прогрессисты» — буржуа; купец Ман-
кафеде откровенно формулирует причины опасений: «Бог знает, 
что такое! Можно ли давать столько воли толпе! Сначала она 
будто бы против попов, а там — извольте радоваться! — каждый 
потребует себе места в наших ложах и потянется к нашим ко
шелькам». 

Активное вовлечение рабочих в домашнюю свару могло бы 
нарушить семейный характер войны, а это — понятное дело — 
недопустимо. 

Битва «наверху» не затрагивает решающих интересов народа, 
и потому он в основном держится в стороне, а безразличие наро
да в свою очередь придает разыгравшейся борьбе шутовской ха
рактер. 

' Отношение писателя к народу, проявившееся в романе, до
вольно полно отражает ошибки и иллюзий автора в оценке исто
рической роли трудящихся масс. Народ в изображении Генриха 
Манна великодушен, прост, восприимчив, искренен в выражении 
своих чувств, способен проникнуться волнующим величием ис
кусства. Романист оттеняет доброту простых людей, их постоян
ную готовность защищать идеи демократии, честность, высокие 
моральные качества. 

Вместе с тем народ доверчив и наивно простоват, пассивен, 
убог своим долготерпением, не просвещен. Нередко кажется, что 
Генрих Манн усматривает первопричину этих отрицательных 
особенностей масс не в их угнетенном положении, а в самой при
роде человека-труженика. Не имея, на взгляд автора, ясных 
идеалов, не зная определенной позиции в общественной борьбе, 
народ нередко уподобляется толпе, колыхаемой случайными эмо
циями, толпе, способной и на явную несправедливость в своих 
стихийных симпатиях и необоснованной вражде. 

И все же народ — это сила, пусть даже невежественная и неор
ганизованная, без учета которой невозможно прочное и нормаль
ное функционирование общества. Сопоставим два факта: герцо
гиня Асси, забавляясь судьбой «низколобых атлетов», «бросает 
кость» народу и слегка задумывается, не слыша благодарности; 
адвокат Белотти, делая политику, вынужден льстить народу, ибо 
не моячет обойтись без его поддержки. 

В этот период социализм был для писателя всего лишь уто-
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пией, в поисках истинного демократизма, разочарованный окон
чательным переходом буржуазии на сторону реакции, Генрих 
Манн не видел, кого прочить в руководители обездоленных и не
счастных. Этим определяется благожелательно-иронический тон 
писателя в характеристике персонажей, в основном положитель
ных. 

Таков бывший гарибальдиец аптекарь Аквистапаче, со всею 
силой искренней убежденности отстаивающий «идеалы» адвока
та. Милый, наивный, смешной аптекарь, несомненно благород
ный человек, одураченный демагогическими воплями своего прия
теля. Он один до конца остается верен своей партии, но кому 
нужна такая преданность, если она не служит делу истинного 
прогресса?! 

Симпатичен и намеченный штрихами образ Ортензи, старого 
писателя-либерала, участника демократических движений прош
лого. Но этот дряхлый слепец, при всей безукоризненной чистоте 
своей жизни, бессилен в настоящей действительности; он не обла
дает ничем, кроме сентиментальных воспоминаний о боевой мо
лодости да стихийной уверенности в победе народа, который 
«добр». Характер Ортензи получит впоследствии завершение в 
личности старого Бука из «Верноподданного». Оценка останется 
прежней — доброжелательно-насмешливое сочувствие. 

В обстановке общественной сумятицы естественно появление 
самых беспринципных спекулянтов надеждами людей, одержи
мых, готовых растоптать все на свете для достижения власти. 
В «Маленьком городе» роль авантюриста и проходимца без идей, 
но с честолюбием, трусливого, но ядовитого и жестокого, с успе
хом выполняет некий Савеццо, «полуадвокат» без практики, мо^ 
лодой бездельник и фат, демагог и хвастун. Это дальнейшее раз
витие типа Павица из «Богинь», но от Павица его отличает за
вершенный индивидуализм и абсолютная неразборчивость в сред
ствах продвижения. 

Во многом Савеццо являет собой тип будущего фашиста, ои 
льстит власть имущим и заигрывает с массами, подлаживаясь к 
«прогрессистам»; но в наиболее острый момент покидает их и 
возглавляет оперативный штаб противника. Во время пожара 
Савеццо провоцирует толпу на жестокую расправу с актера
ми, а заодно и своим конкурентом в борьбе за влияние адво
катом, чтобы укрепить положение «идейного» руководителя 
масс. 

Изгнанный из города Савеццо обещает вернуться и всех 
обречь на кровавую расправу. Надо думать, что, характеризуя 
годы спустя картины «Маленького города» как «Италию накануне 
фашизма», Генрих Манн в значительной степени разумел образ 
Савеццо, 



460 

Но вот большинство действующих лиц обретают, наконец, 
покой и радость примирения. Вожди некогда враждовавших пар
тий произносят прочувствованные речи о всепрощении, взаимо
понимании, красоте добра... И, однако, это лишь откровенная 
ирония автора; шутовской характер пышных деклараций адво
ката и трогательной проповеди священника Генрих Манн взры
вает несоответствием между сладкими, миротворческими слова
ми, сулящими покой и благоденствие, и действительностью, не 
претерпевшей никаких изменений и далеко не склонной улыбать
ся всем и каждому. 

На фоне балаганной войны возникают отсветы более реаль
ных противоречий социального бытия: простой люд возмущает
ся булочником и городскими властями, отдавшими ему на откуп, 
всю хлебную торговлю; рабочие выступают с требованием уве
личить зарплату; представители левых партий* борются за место 
в выборных органах управления; мелкие ремесленники требуют 
справедливого распределения городских заказов. 

Таким образом, фиктивность всеобщего умиротворения ста
новится очевидной не только в свете «значительности» пробле
мы, которая возбудила страсти. 

Итак, должен сделать вывод читатель, классовый мир — 
увы — непрочен. Отставив от участия в «конкурсе освободите
лей» буржуазию, писатель продолжает поиск. 

Уже с конца 90-х гг. появляются многочи-
Иовеллы еденные новеллы писателя, составившие за-

п п^олицистика т е м сборники «Флейты и кинжалы» (1905), 
«Ненастные утра» (1906), «Злые» (1908), «Сердце» (1910), «Пест
рое общество» (1917) и другие. 

Социальным фундаментом новеллистики Генриха Манна ос
таются на долгие годы те же идеалы французской буржуазной 
резолюции, тот же абстрактный гуманизм. Тематика новелл чрез
вычайно многообразна: от проблем, ограниченных вопросами 
человеческой этики, до обличительно-сатирических, издеватель
ски и карикатурно рисующих безмозглое мещанство, гнилую бю
рократию, хищническую финансовую буржуазию. 

Некоторые новеллы вошли в число предварительных загото
вок Генриха Манна к последующим романам («Бедная Тониет-
та»—к «Маленькому городу», «Гретхен»—к «Верноподданно
му»). 

Любопытна одна из первых новелл писателя «Похищенный 
документ». Два видных государственных чиновника Глюмков и 
Эвальд соперничают, борясь за право защищать в рейхстаге ре
акционнейший «законопроект о крамоле», реставрирующий бис-
марковский «исключительный закон против социалистов». 

Оба высокопоставленных службпета усердны и преданы мо-
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нархии, но ненависть ко всем, «кто хоть в какой-то мере настроен 
социально», отступает перед чиновничьим честолюбием, стремле
нием выдвинуться. В сложившейся ситуации защищать законо
проект — «самое неблагодарное дело», полагает тайный советник 
Глюмков. «Но зато у начальства ты на виду. Чем безнадеж
нее дело, которое ты отстаиваешь, тем очевиднее твоя предан
ность». 

Однако обойденный доверием министра Глюмков, чтобы под
ложить свинью более удачливому Эвальду, оказывается способным 
передать редакции социал-демократического «Форвертса» «опас
нейший из документов», содержащий списки агентов-провокато
ров и оперативные планы наступления на силы радикализма. 

Трагикомический конец Глюмкова, изнуренного страхом ра
зоблачения и мыслями о попранной «чести» и замаранных «тра
дициях», не смягчает ехидной насмешки автора над узколобым 
чиновничьим мирком, где угождение и готовность, вопреки здра
вому смыслу, защищать самые бредовые начальственные идеи 
идут рука об руку со взаимной ненавистью, трусостью и преда
тельством. 

В «Деле чести» пьяная потасовка бюргеров из-за того, что 
наименее хмельной «непочтительно отозвался об одной даме, о ко
торой никто иначе и не отзывался», приводит к американской 
дуэли, т. е. обязательству одного из дуэлянтов покончить с собой 
в случае несчастливого жребия. Темный шар достается Зиберту, 
Михельсону повезло. 

Утро, однако, развеяло и рыцарственность и бесстрашную 
готовность Зиберта постоять за честь дамы («этой коровы Ме-
лани», как он полагает ближе к полудню). Адская боль с похме
лья и тягостные сомнения одолевают Зиберта: какое идиотство 
лишать жизни себя, такого милого и симпатичного; «а попробуй 
я увильнуть, пойдут звонить по всему городу». 

Попытки столковаться с противником и свидетелями ни к че
му не приводят: очевидцы бегут от Зиберта, потому что безбожно 
трусят своего соучастия в деле и уповают на то, что не оконча
тельный же болван Зиберт, чтобы превратиться в покойника; 
Михельсона, кроме того, удерживает от проявления слабости 
грозная репутация бывшего младшего фельдфебеля. 

Несчастный Зиберт дает себе три дня сроку, время проходит 
чудесно: интересная бледность приговоренного, задумчивая отре
шенность, грустные. намеки, умиленное любование собой скоро
палительно доставляют ему благосклонность холеной дамочки 
Клэр Фихте. А когда приходит горестный час разлуки с миром, 
герой находит, что он «не создан для этого». «Он почувствовал, 
что неплохо было бы не один еще раз иметь возможность осно
вательно поужинать». 
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II вот, вместо того, чтобы расстаться с жизнью, Зиберт реша
ет тайно и ненадолго оставить город. Ночной поезд уносит воз
рожденного к жизни героя. 

На нескольких страничках новеллы уместилась характеристи
ка бюргерских нравов, общественной морали и личных взаимо
отношений буржуа. С едкой всепроникающей насмешкой 
демонстрирует Генрих Манн идиотическую пошлость «принци-. 
ппальных» разногласий в среде бюргерства, претенциозную ба
нальность, бесконечную самовлюбленность мещанства. 

Хлипкость, трусоватость, себялюбивая изворотливость зибер-
тов, михельсонов и им подобных вызывает насмешливое презре
ние Генриха Манна. 

Есть в новеллах писателя, в частности в новеллах «итальян
ского цикла», и другие герои: волевые, жизнелюбивые, жертву
ющие своими привязанностями, счастьем во имя своей родины. 
Отзвуком не слишком отдаленной борьбы итальянского народа 
против австрийского владычества и тирании папской церкви была 
новелла Генриха Манна «Фульвия». 

Уважительно, благоговейно рисует писатель характер пыл
кой, темпераментной девушки-аристократки, проникшейся идеа
лами свободы отчизны, ради которых она с радостной готовностью 
отдает состояние, молодость и любовь. 

В бедности и забв§нии доживает жизнь старая вдова Фульвия. 
Негнущиеся, скрюченные от холода пальцы, изрезанное морщи
нами лицо, седая голова... И при этом гордая пламенная душа, 
которая заставляет распрямиться сгорбленную спину и засвер
кать угасшие глаза при воспоминании о годах высшего человече
ского счастья — борьбы за независимость Италии. 

Генрих Манн славит возвышенный идеализм этой судьбы, не 
искавшей личной выгоды, черпавшей в жертвенности радость, не 
испугавшейся забвения. 

Показательно, что героические характеры новеллистики Генри
ха Манна — всегда представители привилегированных сословий, 
вдохновляемые прекрасными и возвышенными, но отвлеченными 
идеалами добра, свободы, справедливости. Реальная суть борь
бы — жизнь народа в свете этих высокогуманных и великодуш
ных воззрений, никак не обозначена в новеллах. 

В творческом наследии Генриха Манна литературная критика 
и политическая публицистика занимают особое место. Дело в том, 
что бесстрастный объективизм был совершенно чужд бесстраш
ному сатирику и бойцу. Потому и в цикле очерков о француз
ских писателях-классиках, созданных Генрихом Манном до на
чала первой мировой войны, решающим становится демократиче
ский пафос борьбы против всех институтов вильгельмовской 
монархии, 
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Его статьи «Дух и действие» (1910), «Вольтер и Гете» (1910), 
«Гюстав Флобер и Жорж Санд» (1905) и другие не только отра
жают литературные симпатии писателя-реалиста, но также п 
^активно зятттитпяют духовную культуру человечества против раст
левающего влияние ^мттррттяттцгтическои идеологии, идейно моби^ 
лизуют демократические силы Германии на Ьорьоу с юикерски^ 

•оуржуазной монархией, перебрасывают мост от прогрессивной 
интеллигенции к пробуждающимся массам. 

Все литературно-критические статьи Генриха Манна прони
заны одной из основополагающих мыслей его эстетики: о взаи
мопроникновении искусства и политики, о боевой и гуманной 
сути искусства. 

Теоретические исследования в области литературы смыкают
ся с выступлениями Генриха Манна по социальным вопросам. 
Предвоенные и военные статьи писателя «Рейхстаг» (1911), 
«Жизнь, не разрушение» (1917), «Молодое поколение» (1917) и 
другие раскрывают перед нами позиции буржуазного демократа 
революционной складки, который восстает против войны, обли
чает шовинизм, борется за личные свободы и республиканский 
образ правления под реальным контролем народа. 

Примыкая в это время к прогрессивным писателям, группи
ровавшимся вокруг лево-экспрессионистских журналов «Акцн-
он» и «Каин», Генрих Манн вместе с ними выступает против ми
литаризма, издевается над бессловесной покорностью немецкого 
бюргерства. 

В этот период уходит корнями живая, непримиримая борьба 
Генриха Манна — публициста 30—40 гг., когда он со страстью и 
свойственным ему сарказмом бичевал фашизм и войнуе 



норвежская 
литература 



ВВЕДЕНИЕ 

Норвегия — страна гор и моря, сильных и 
мз^жественных людей. В Норвегии не было крепостного права, и 
это наложило на ее духовную жизнь значительный отпечаток. 
Ф. Энгельс писал: «Норвежский крестьянин никогда не был кре
постным, и это дает всему развитию, так же как и в Кастилии, 
совсем другую подоплеку. Норвежский мелкий буржуа — сын 
свободного крестьянина, и вследствие этого он настоящий чело
век по сравнению с опустившимся немецким мещанином» ]. 

Особый путь развития страны привел к тому, что в 1814 г. 
Норвегия добилась самой демократической в Европе конституции. 
Но страна не была свободна. С 1450 г. она подчинена Дании, 
с которой состояла в уиии; в 1813 г. освободилась от Дании, но 
на следующий год попала в зависимость от Швеции, сохранив при 
этом свою конституцию и стортинг2. Борьба за независимость 
увенчалась успехом только в 1905 г. 

Успеху борьбы способствовало появление норвежского про
летариата, который в 1887 г. объединился в Рабочую партию. 

Плодородной земли в стране мало и возделывать ее трудно. 
Рыболовство и судоходство издавна были чуть ли не основными 
средствами существования. В XIX в. маленькая Норвегия по раз
мерам флота занимала в Европе пятое место. Но промышленность 
ее, энергично развивавшаяся в XIX в., была еще слаба. Только 
четверть населения в 1890 г. жила в городах. Страна оставалась 
крестьянской, мелкобуржуазной. 

Сообщение между поселками, расположенными в горных до
линах, было порой очень сложно. Это привело к тому, что не
большое население страны говорило на множестве диалектов. 
Официальным языком был датский, довольно близкий к норвеж
скому. Датчане, долгие годы владевшие Норвегией как своей ко
лонией, считали ее язык языком невежественных людей. Перед 
деятелями культуры Норвегии XIX в. стояла задача создать 
единый национальный язык. 

Оживление экономической и политической жизни Норвегии 
в XIX в. привело к подъему культурной жизни. Энгельс писал 
по этому поводу в 1890 г.: «За последние двадцать лет Норве
гия пережила такой подъем в области литературы, каким не мо
жет похвалиться за этот период ни одна страна, кроме России» 3. 

Норвежская литература XIX в. дала писателей, творчество 
которых имеет значение не только для одной Норвегии, это — 

1 К. М а р к с и Ф . Энгельс . Избранные письма, стр. 420. 
2 С т о р т и н г — парламент. 8 К. М а р к с и Ф. Энгельс . Избранные письма, стр. 418. 
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Генрик Ибсен (1828—1906), Бьёрнстьерне Бьёрнсон (1832— 
1910), Юнас Ли (1833—1903), Александр Хьёланн (1849—1906), 
Арне Гарборг (1851—1924). 

г .. Крестьянская, мелкобуржуазная стихия нор-
ьерксон вежской жизни особенно близка была 

Б. Бьёрысону — сыну пастора, вышедшего пз крестьян. Бьёрнсон 
соединил в себе писателя и народного трибуна. Человек больших 
страстей и твердых убеждений, он посвятил себя борьбе за осво
бождение родины. Его стихи становились народными гимнами, 
его оратории знала вся страна. 

Еще в юности Бьёрнсон становится убежденным республикан
цем, сближается с рабочим движением и радикальной интеллиген
цией. 

Литературную известпость ему приносят романтические по
вести из жизни крестьян — «Сюннёве Сульбакен» и «Арне» 
(1856). Неторопливо, в духе саг, развертываются перед нами кар
тины суровой норвежской природы и жизни сильных духом, мя
тущихся людей. Несколько идеализируя скудную духовно и ма
териально жизнь крестьян, Бьёрнсон показывает, как облагора
живаются и смягчаются души его героев под влиянием религии 
и чуткой любви женщины. 

В рассказах Бьёрнсона социальные конфликты подменены 
моральными, как это было свойственно норвежской литературе 
того времени, но заслуга писателя в том, что он изображает ду
ховный мир своих героев с глубоким уважением и сочувствием, 
без скидок на необразованность крестьянина. 

Морализаторская тенденция Бьёрнсона в 50—60-е гг. близка 
к идеям «радостного христианства» датчанина Грундтвига, кото
рый звал всех в радостном труде совершенствовать свою нравст
венную природу. От грундтвигиантства в 70—80-е гг. он перехо
дит к атеизму, к борьбе против религии и королевской власти. Это 
годы наиболее резкой социальной критики; но критика Бьёрнсона 
не подрывает основ буржуазного государства и его морали. 

В 1875 г. были созданы пьесы « Б а н к р о т с т в о » и «Ре
дактор» , которые впервые в Норвегии представили современ
ность не в комедии, а сделали пьесу ареной драматической 
борьбы. 

Следует все же сказать, что Бьёрнсон и здесь сглаживает 
остроту конфликтов: банкротство Тьельде в «Банкротстве» пред
ставляется как средство морального перевоспитания нечестного 
дельца. Тьельде у Бьёрнсона — отвратительное исключение в мире 
деловых людей. 

В «Редакторе» драматург бичует пороки политической жизни 
страны — полные лжи газетные кампании и др. 

Драма 1877 г. «Король»— развенчание королевской власти. 
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Борьба за новую мораль — одна из главных сторон и литера
турной, и общественной деятельности Бьёрнсона. Будучи уве
ренным в необходимости равных политических прав для мужчин 
и женщин, он борется за равные нормы для них и в области мо
рали. Этой проблеме посвящена пьеса 1883 г. «Перчатка», где де
вушка отказывает своему жениху, узнав о его безнравственной 
жизнн. Мужчина, вступающий в брак, должен быть так же чист 
нравственно, как и женщина. Эта идея становится основной в 
докладе «Единобрачие и многобрачие», с которым Бьёрнсон объ
ехал всю Норвегию. По некоторым сведениям, лекции Бьёрнсона 
способствовали повышению морального уровня норвежцев. 

Одним из высших достижений Бьёрнсона стала его драмати
ческая дилогия «Свыше н а ш и х сил» (I часть —1883, 
II часть—1895). В первой части пастор Санг, всей душой зеря-
щий в бога, надеется своей верой сделать чудо: исцелить свою па
рализованную жену. Чудо совершается: жена пастора действи
тельно встает, но почти сразу же умирает. Умирает и сам Санг: 
он не в силах вынести нечеловеческого напряжения, с которым 
готовил чудо. Вывод: нет бога, творящего чудо, есть экзальтация 
человека, который гибнет, если перенапрягает свою волю. 

Вторая часть драмы рисует время забастовки. Картины народ
ного страдания даны особенно ярко и реалистично. В драме пред
ложено два выхода из предельно обострившейся социальной 
борьбы: сын Санга выбирает анархический бунт, а дочь — филан
тропию. Юноша, жертвуя жизнью, взрывает замок, где заседают 
фабриканты, но бунт одиночки только ухудшает положение на
рода— это «свыше сил». Сам Бьёрнсон на стороне дочери Санга. 

В 90-е и 900-е гг. Бьёрнсон не изображает острых социальных 
конфликтов, тематика его пьес мельчает, Морализаторская тен
денция окончательно побеждает. 

Но Бьёрнсону — общественному деятелю смелость мысли и 
энергия не изменяют до последних дней. Всегда связанный с 
жизнью и интересами крестьян, в 90-е гг. он сближается особенно 
тесно с социалистами и рабочими. Писатель по-прежнему от
стаивает полную независимость Норвегии, в преддверии первой 
мировой войны призывает к защите мира. Страстную устремлен
ность всей своей жизни в будущее превосходно выразил он сам 
в ответе на анкету, которая предлагала назвать любимый месяц 
года: «Я выбираю апрель! В этом месяце старое рушится, повое 
пускает корни». 

С реалистическими социальными романами, которые вскры
вали корыстные интересы буржуазии и бесчестные дела чиновни
ков, выступил в 80-е гг. А. Х ь ё л а н н . Писатель, создав трило
гию об Абрахаме Лёвдале («Яд», «Фортуна», «Праздник Ива
нова дня»), показал .разложение личности интеллигента в бур-
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* * 
Норвежская литература второй половины века дала значи

тельные реалистические произведения. В отличие от европейских 
писателей этого времени, норвежцы создавали образы смелых и 
цельных людей, воодушевленных идеями борьбы за свободу и не
зависимость родины. Идеи и формы декаданса, в связи с особен
ностями развития страны, проникают в норвежскую литературу 
позднее, чем в литературы других европейских стран. 

Следует все же сказать, что положительные идеалы, выдвину
тые норвежской литературой, не выходили в основном за рамки 
проповеди благородства души человека, или вовсе были туман-. 
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кы. Ф. Меринг писал, что в XIX в. норвежцы смогли «выбраться 
из глубин романтического болота на вершины современного об
щества», но их «тропа с этих вершин затерялась в облаках» Ч 

ГЕНРИК ИБСЕН (1828-1906) 
Величайшего драматаруга Норвегии Генри

ка Ибсена нельзя считать только норвежским — он писал о том, 
что волновало лучшие умы Европы в конце XIX в., он создал 
реалистическую социально-психологическую драму, ставшую це
лой эпохой в европейской драматургии. 

Г. В. Плеханов в статье «Генрик Ибсен» писал: «...если влия
ние Ибсена распространилось далеко за пределы его родины, то 
это значит, что в его произведениях были такие черты, которые 
соответствовали настроению читающей публики современного ци
вилизованного мира». Это основное настроение Плеханов опре
делял как «вкус к идеям, т. е. нравственное беспокойство, интерес 
к вопросам совести, потребность взглянуть на все явления повсе
дневной жизни с одной общей точки зрения». Именно это и со
ставляет «отличительную черту Ибсена как художника» 2. 

Г. Ибсен родился в небольшом городе Шиене. В своей авто
биографии он вспоминал: «Родился я в доме на площади, извест
ном под именем дома Стокмана. Дом стоял как раз напротив фа
сада церкви с высокой папертью и внушительной колокольней. 
Направо от церкви возвышался позорный столб, а налево дом, в 
котором помещались: зала городского совета, арестантские ка
меры и палаты умалишенных. Четвертую же сторону площади за
нимали гимназия и городская школа. Самая церковь стояла посре
дине открытой площади. 

Таков был первый вид на мир, открывшийся моим глазам» 3. 
Мир открывался будущему драматургу в своих противоречи

ях. В детстве и юности Ибсену пришлось самому испытать гнет 
тупомыслия мещан и унижения бедности: отец Ибсена разорился, 
когда мальчику было 8 лет, и потому юноше в 15 лет пришлось 
перебраться в Гримстад, еще более захолустный, чем Шиен. Там 
он работает аптекарским учеником и мечтает о славе поэта. При
мечательно, что первые его стихи носят название «Мадьярам». 
Они написаны в 1848 г. под впечатлением революции в Венгрии. 

Жизнь самой Норвегии, на протяжении всего XIX в. боров
шейся за полную независимость, способствовала рягшитито ракп-
люционных настроений молодого поэта. 

1 Ф. Меринг. Литературно-критические работы. Т. 2. М., 1934, 
стр. 250—251. 

2 Г. В. Плеханов. Искусство и литература. М., 1948, стр. 770. 
3 Цит. по ки.: В. С. Адмони. Г. Ибсен. М., 1956, стр. 20. 
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В 1850 г. Г. Ибсен переезжает в столицу Норвегии и активно 
участвует в политической и культурной жизни. 

В Кристиании Ибсен сближается с рабочим движением, воз
главляемым Маркусом Тране. Тране выдвигал общедемократи
ческие требования, основным из которых было всеобщее изби
рательное право. Движению были свойственны и социалистиче
ские устремления. Колебания зрелого Ибсена между социализмом 
и буржуазным демократизмом намечаются уже здесь, Будущий 
драматург сотрудничает в газете, близкой Трапе. 

В 1851г. участники общества были арестованы. Ибсен избегает 
ареста лишь потому, что в типографии удалось спрятать напи
санные им статьи. Провал Маркуса Тране не охлаждает демокра
тических симпатий писателя, политическая острота его фельетон 
нов усиливается. Он создает в 1851 г. сатирическую пьесу «Норма, 
или любовь политика», где, используя либретто известной оперы, 
бичует пустую болтовню политиканов. Но автор «Нормы» не 
видит той силы, на которую можно опереться в борьбе за прекрас
ное будущее. 

Путь Ибсена-драматурга начинается еще в Гримстаде в 1848— 
1849 г., когда он пишет ддзму «Кя-тилиня>к Из речей римского 
оратора I в. до н. э. мы знаем о Катилине, как об эгоистичном, 
развращенном и честолюбивом человеке, который готов был уни
чтожить Рим, лишь бы добиться над ним победы. Ибсен читает 
речи Цицерона в революционный 1848 год. Потрясения, пережи
ваемые Европой, заставляют юношу искать героя-борца, гражда
нина; он решает, что древний мятежник, против которого с такой 
страстью выступал Цицерон, был незаурядной личностью. Ката
лина кажется Ибсену благородным и пылким свободолюбцем. 

Он изображает Катилину человеком, душу которого разди
рают противоречия — стремление к благу римлян порой вступает 
в борьбу с бурными эгоистическими страстями. Светлое и темное 
в душе героя символически олицетворяется двумя противополож
ными женскими натурами, к которым влечет героя: страстной, 
жестокой и себялюбивой Фурией и мягкой, кроткой, всегда го
товой на жертву Аврелией. 

Ибсен писал в 1875 г. в предисловии к драме, что он и теперь 
еще многое «может признать своим»: «Многое, что стало предме
том моего творчества в позднейшее время: противоречие между 
способностями и стремлениями, между волей и возможностью, 
противоречие, составляющее трагедию и вместе с тем комедию че
ловечества и индивида, — все это проступало уже в этой драме 
туманными намеками». 

В этой первой драме проявился постоянный для Ибсена ин
терес к общественным проблемам, стремление вскрыть противо
речия действительности. 
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Выбор героя говорит о высоких гражданских идеалах авто
ра. Основное значение имеет не интрига, а борьба в душе героя. 

Способы изображения свидетельствуют о тяге автора к сим
волике. 

В 1851 г. Ибсен переезжает в Берген, где становится театраль
ным режиссером. Он ставит Шекспира, Скриба, Дюма, скандина
вов — Хольберга, Эленшлегера, позднее Бьёрнсона. 

В репертуар его театра входят и трагедии, и комедии. Чтобы 
лучше познакомиться с театром, он едет в Данию и Германию, 
где его восхищает психологическое мастерство и высокий пафос 
лучших актеров того времени. 

Много раз и в разном исполнении он смотрит «Гамлета». 
Ибсен читает и изучает Шекспира. Английский драматург, знаток 
человеческой души, драматург-философ, тонко чувствующий со
временность, становится спутником всей жизни Ибсена. 

Но не один Шекспир влечет в это время Ибсена. Ибсен счи
тает, что драма должна быть хорошо сделана; содержание обяза
тельно должно быть серьезным, но интрига необходима для драмы. 
«Королем» интриги был Скриб. Правда, пьесы Скриба Ибсен при-
числял к «драматургическим лакомствам», вредным для вкуса 
публики, но кто лучше этого француза мог завязать и развязать 
сюжетные узлы? Без напряжения, создаваемого сложным пере
плетением чувств и событий, без выяснения тайн даже зрелый 
Ибсен не мыслил драмы. 

Ибсен вступает в литературу Норвегии в то время, когда там 
господствует так называемая «национальная романтика». Ее сто-
ронники были либералами в области политики, а в литературе 
насаждали интерес к национальной старине, к сагам и песням^ 

JK НЯрОЛНШТ тт™»орт.стлт ™ г^рсгтталт 

Лбсен в 50-е гг. тоже романтик, но его романтизм не страдает 
налетом поверхностности в усвоении национальных традиций. Его 
романтизму чуждо благодушие «национальной романтики», он 
считает, «что национальное искусство не продвинешь вперед ме
лочным копированием сцен из будничной жизни и что националь
ным писателем является лишь тот, кто способен придать своему 
произведению тот основной тон, который несется нам навстречу 
с родных гор и из долин, с горных склонов и берегов, а прежде 
всего — из глубины нашей собственной души»\ 

Он изучает саги — величайшее наследие скандинавов. У него 
есть талантливый предшественник в области использования сю
жетов и героев саг в драме — Эленшлегер. Но Ибсен не прием
лет его риторики. Он писал в предисловии к «Воителям в Хельге-
ланде»: «...моим намерением ... было изобразить нашу жизнь в 
древнее время, а не наш мир саг». Ибсена4 величайшего драма-
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турга-психолога, уже ^^дл интересует духовная frmoTriL "в^вркп,^ 
скрывающаяся за его делами и проявляющаяся в них. 

Ибсена волнует проблема исторической драмы. Он считает, 
что историческое произведение не должно обязательно копиро
вать исторические факты, достаточно «исторических возможно
стей», т. е. передачи духа времени. История, по мнению Ибсена, 
должна быть поставлена на службу современности. Свободолюби
вые, смелые герои древности должны воспитызать зрителя. ИЬСЦц --
надеялся исправить нравы современников, рисуя героические и 
благородные поступки людей прошлого или изображая трагизм 
отступничества от высокого призвания. 

Сделать драму серьезной, зяг.тявтгтт. зрителя мьтг.литт, вместе 
с автором и героями, превратив его в соавтора, — вот задача 
Ибсена. Присутствие автора не должно ощущаться в драме — 
это нехудожественно. Авторская идея должна проходить в драме 
«скрыто, как серебряная жила в горных недрах». 

В драме должны бороться не идеи, «чего не бывает в дейст
вительности», надо изображать «столкновения дюдей1 житейские 
конфликты, в которых, как в коконах, глубоко внутри скрыты 
ндеи,_ борюпшеся. погибяюптир или побеждающие». Пьеса не 
должна кончаться с падением занавеса, «настоящий финал дол
жен находиться вне ее рамок», поэт намечает направление,-— 
«дело каждого читателя или зрителя в отдельности дойти до ... 
финала путем личного творчества». В этом стремлении разбудить 
человеческую мысль чувствуется человек, высоко ценивший иро
нию Г. Гейне и бунтарский пафос Байрона. Романтизм Ибсена 
близок революционному крылу. Вместе с тем в романтизме Иб
сена, особенно к концу 50-х гг, все более ощущаются реалисти
ческие тенденции. 

О скандинавской с,тариие Ибсеном написаны: «Богатырский 
курган» (1850), «Фру Ингер из Эстрота» (1854), «Пир в Суль-
хауге» (1855), «Улаф Лильекранс» (1856), «Воители в Хельге-
ланде» (1857) и «Борьба за престол» (1863). Остановимся на 
наиболее совершенных. 

Действие во «Фру И н г е р из Эстрота» происходит в 
замке фру Ингер в 1528 г. Норвегией правит датский король, вся 
страна, и владельцы замков и простой народ, живет надеждой 
на независимость. Во фру Ингер, которая юной девушкой дала 
обет бороться за свободу родины, они видят свою надежду. Но 
фру Ингер лавирует между датчанами и норвежцами. К прежней 
цели — освободить страну, прибавилась новая — королем Норве
гии сделать своего сына Нильса. 

Она попадается в расставленные ею же самой сети и, думая, 
что уничтожает соперника, приказывает убить своего сына. 

Фру Ингер побеждена, ибо изменила своему призванию — 
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борьбе за освобождение родины. Эгоистическое стремление стать 
матерью короля сломило эту гордую, умную и волевую женщину. 

Характер фру Ингер порой напоминает леди Макбет Шекс
пира; высокая современная идея освобождения родины положена 
в основу драмы; тонко прослеживает автор изменение чувств 
главной героини и ее дочери. Но при всем этом ощущается весьма 
заметное влияние драматургической техники Скриба: сюжетная 
линия нарочито осложнена, смена событий подчинена случайно
стям. В целом пьеса, построенная на борьбе страстей, создана 
в традициях романтизма. 

Указывая точное время действия в этой драме и называя 
подлинное историческое имя — фру Ингер из Эстрота, — Ибсен 
не считает себя обязанным в мелочах придерживаться фактов. 
Он заостряет черту, намеченную в исторической личности — 
свободолюбие, — и развивает это свойство, характерное для XVI в. 
и необходимое для XIX в. 

В « В о и т е л я х в Х е л ь г е л а н д е » Ибсен тоже не считает 
обязательным точно излагать события, известные из саг: ему 
нужно воскресить для современников цельные и гордые натуры 
прошлого. 

Основной конфликт драмы — великодушие сильного и жесто
кость сильного. Основная идея — трудный путь гуманности. Но 
для Ибсена это единственный путь. 

Конунг 1 Сигурд Могучий вместе со своей дружиной и кроткой 
женой Дагни только что высадился на Хельгелакд. 

Там он встречает своего друга и побратима Гуинара и его 
жену Йордис. И только тогда открывается тайна прошлого: Йор
дис и Сигурд полюбили друг друга с того самого момента, как 
еще девушкой она увидела его в доме своего приемного отца. 
Сигурд ради друга отказался от любимой. Она мечтала стать 
товарищем в битвах могучего Сигурда, а. ей пришлось собирать 
оброк с арендаторов. Сигурд и сам страдал в браке, ибо Дагни 
не смогла стать настоящей подругой воина. Йордис предлагает 
Сигурду оставить Гуниара и Дагни и уехать вдвоем: даже не 
как жена пойдет она с ним, а как товарищ в его славных похо
дах. Но не может Сигурд быть счастлив ценой несчастья друга 
и жены. Тогда Йордис находит иной способ соединиться с Сигур-
дом: она убивает его, чтобы умереть самой ц быть с ним вечно 
в царстве мертвых. * 

Перед нами могучие, не склонные к компромиссу герои, их 
чувства сильны и неизменны, но судьба трагична, ибо отказ 
человека от самого себя неизбежно ведет его к раздвоенности, 
к гибели. Выше всего — даже развития личности, верности са-

1 Конунг — вождь в Скандинавии, позднее король. 
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мому себе — стоит гуманность. Автор сочувствует Йордис, восхи
щен силой и самобытностью ее натуры, но осуждает ее за эгоизм 
и жестокость. 

Ибсену удаются характеры, вместе с тем драма полна напря
женных ситуаций. Сложность поведения героев усиливается тем, 
что характеры и ситуации получают предысторию, ту тайну, 
которая раскрывается постепенно в драме. Здесь — это история 
похищения невест и любовь Йордис и Сигурда. Тайна прошлого, 
раскрывающаяся во время действия, станет одной из характер
ных черт драмы Ибсена, начиная с 70-х гг. В «Воителях в Хель-
геланде» происходящее перед нашими глазами насыщено дейст
вием. Это свойство ранней романтической драматургии Ибсена. 

Проблеме взаимоотношений человека и об-
«Борьба щества посвящено творчество Ибсена со 

за престол» „ Р Л т ^ т ^ ^ г ~ 
1 второй половины 60-х гг. В «Борьбе за пре

стол» эта идея раскрывается на историческом материале. 
Действие происходит в Норвегии в XIII в. Борьба за престол 

развертывается в основном между двумя претендентами — Хоко-
ном Хоконссеном и ярлом [ Скуле. 

Государство раздроблено на враждующие между собой пле
мена. В то время как каждый из претендентов движим лишь 
честолюбием, Хокон заявляет: «Если бы дело касалось лишь мо
его права, то, может статься, я и не купил бы его такой дорогой 
ценой; но мы должны смотреть выше. Тут дело в призвании и 
долге. Я глубоко и горячо чувствую это и не постыжусь сказать: 
я один могу вести страну вперед, к лучшему будущему. Королев
ское происхождение порождает королевский долг..». 

У Хокона действительно есть «королевская мысль»: «Норвегия 
была государством, — говорит он, — станет народом. Трейдер шел 
против виквэринга, а гдевэринг — против хордалендинга, холога-
лендинг — против сонгделя2, отныне все должны объединиться 
и сознавать, что все они составляют одно целое. Вот дело, возло
женное на меня господом, вот дело, предстоящее королю Норве
гии». 

Мысль эта настолько нова и необычна, что даже самый умный 
из соперников Хокона ярл Скуле не способен сразу осознать ее, 
ибо «ни о чем таком не вещает сага Норвегии до сего дня». Силу 
и назначение короля ярл видит в другом: «Племя должно идти 
против племени, притязание против притязания, город против го
рода, род против рода, — тогда лишь король будет сплою. Каждое 
селение, каждый род должен или нуждаться в короле, или бояться 
его. Если вы искорените всякую рознь, вы сами лишите себя 

1 Я р л — первое после короля лицо в государстве. 2 Трейдер, виквэринг, агдевэринг, хордалендинг, хо лога лендинг.,, —• 
представители различных племен древней Норвегии. 
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силы». Но Хокон видит задачи, поставленные новым временем, — 
задачи объединения страны вокруг дела, общего для всех. Цель 
короля — не личная власть над слабыми и разрозненными, а ру
ководство сильными едиными во имя всеобщего процветания. 
Хокен добивается этого: сам народ признает, что надо положить 
конец братоубийственной вражде. Ярл Скуле, поверив этой 
мысли, готов служить ей, но только сам став королем. Он забы
вает, что для служения великой цели нужна внутренняя убеж
денность, а он полон сомнений. 

Против Хокона и его идеи выступает епископ Николас: он 
был слишком труслив, чтобы стать воином, и безроден, чтобы 
быть королем, и потому пусть пропадает Норвегия, если не может 
достаться ему. Он говорит, что «обретается в состоянии невин
ности: не различает добра и зла...». Это лицемерное заявление, 
ставшее несколько позднее излюбленным щитом сторонников 
Ницше, Ибсен разоблачает в своей пьесе. Епископ хочет изобре
сти некое perpetuum mobile вражды и Сомнений. Он после смерти 
возвращается на землю в виде монаха-призрака и провозглашает 
свое проклятье единству и человечности: 

Будут норвежцы брести еле-еле 
По полю жизни, без воли, без цели; 
Будут их души узки, а сердца 
Злобой друг к другу пылать без конца; 
Будут в одном меж собою согласны: 
Все, что велико, и все, что прекраспо, 
Камнями, грязью скорей забросать. 
Будут позор свой за честь почитать; 
Будут звать тряпки ничтожные стягом, —« 
Знайте тогда: по норвежской земле 
Путь свой победным торжественным шагом 
Старый епископ свершает во мгле! 

(Пер. А. и П. Ганзен) 

Но бессилен старый епископ — драма кончается победой Хо
кона, торжеством единства над раздробленностью. 

Создавая эту историческую драму, по глубине мысли, по мощи 
характеров, по построению и народным сценам, напоминающую 
шекспировские трагедии, Ибсен более, чем когда-либо прежде, 
имеет в виду современность: Норвегия борется со Швецией за 
свою национальную независимость, но в борьбе нет единства; 
в жертву честолюбию приносятся национальные интересы, лич
ность деградирует, словно заветы епископа-призрака действи
тельно сбылись. Помимо интересов Норвегии Ибсена волнует 
судьба всей Скандинавии. Страны полуострова в отдельности 
слабы, им необходимо единство в борьбе против более развитых 
противников и в первую очередь Германии, но нет единства между 
Данией, Норвегией и Швецией. На середину 60-х rr t приходится 
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кризис в мировоззрении Г. Ибсена и вызванное им более деталь
ное осмысление как мира, так и роли в нем художника. 

В 1864 г. Г. Ибсен покидает родину, ибо его произведения не 
получают признания, режиссерская работа не дает ему ни удов
летворения, ни денег, а у него уже семья; политическая жизнь 
страны внушает ему живейшее отвращение. Он на грани само
убийства. Поездка за границу (после унизительных просьб ему 
дают для этого государственную стипендию) поможет Ибсену по
смотреть на прежние тревоги со стороны. 

В Европе он более определенно чувствует подготавливаю
щиеся общественные перемены. 

Но все изменения, о которых Ибсен говорит, воспринимаются 
им в первую очередь как изменения в понятиях, в мировоззре
нии человека, а не в социально-экономических отношениях. 

Весьма характерна реакция драматурга на Парижскую ком
муну. В 1871 г. он писал: «Старая призрачная Франция разбита... 
Вот-вот затрещат и начнут проваливаться в тартарары идеи1г. 
Понятия нуждаются в новом содержании и новом объяснении. 
Свобода, равенство и братство уже не то самое, чем были в дни 
блаженной памяти гильотины. Но этого-то и не хотят понять по
литики, и вот почему я их ненавижу: Эти люди хотят лишь спе
циальных революций — внешних, политических и т. п. А это все 
мелочи. Нужна революция человеческого духа...». 

Он надеется, что такая «революция человеческого духа» смо
жет уничтожить государство, которое он называл «проклятием 
для индивида» и конец которого предвидел. 

В 70-е гг. политическая активность драматурга настолько воз
растает, что он удивляется тому, как это до сих пор его считают 
стоящим вне партий: он явно принадлежит к левому флангу по
литических борцов. . 

Политические взгляды Ибсена этого времени близки к анар
хизму Штирнера и Бакунина. У Ибсена складывается своеобраз
ное идеалистическое представление о будущем.^ 

В драме « К е с а р ь и г а л и л е я н и н»,-т$торую он называет 
«мировой драмой» в том смысле, что в ней решаются проблемы 
устройства мира, возникает идея «третьего царства». Времена 
язычества были царством плоти, с появлением христианства во
царился дух; будущее должно стать единством и торжеством духа 
и плоти. Оно должно стать обществом духовно-благородных, гар
монически развитых и свободных людей. В этом обществе разви
тие одного из его членов не должно происходить за счет угнете
ния личности другого. Путь к этому «негосударственному» об
ществу— «революция духа», т. е. перевоспитание умов и душ. 
Ибсен всегда стремился дать символическое название своим иде
ям — «третье царство» превращается в символ будущего. 
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Драматург, видит свою задачу в том, чтобы писать только о 

сегодняшнем человеке, раскрыть безобразную изнанку буржуаз
ного мира, те причины, которые уродуют человеческую личность. 
Безобразие современного мира, порочность его основ воплощается 
в символе — «труп в трюме». 

В знаменитом «Письме в стихах» (1875) Ибсен вспоминает 
старое поверие моряков: если корабль останавливается в море и 
всеми овладевает смятение, то в трюме этого корабля — труп. 

И вот перед нами «Европы пакетбот путь держит в море, 
к миру молодому», но путь не прям: «на полпути меж родиной 
и целью» «бродят экипаж и пассажиры с унылым взором, заплы
вая жиром, полны сомнений, дум, душевной смуты и в кубрике и 
в дорогих каютах». 

Причина? — «Боюсь, мы труп везем с собою в трюме», — т. е. 
беда, убежден драматург, лежит в основании всей системы, кото
рая лишает людей воли и смелости. Ибсен считает, что этот «труп 
в трюме» одинаково отравляет жизнь «и в кубрике и в дорогих 
каютах». В̂ объединении богатых и бедных — корни той ошибки»... 
которая заставляет Ибсена бороться не за социальную революцию, 
а за революцию духа, в этом источник его противоречивости. 

Но все же до второй половины 80-х гг. Ибсен стремится нахо
дить те социальные причины, которые вызывают моральную де
градацию личности. При этом беднейшие слои населения почти 
не попадают в поле зрения драматургу, Г)н пишет п том круга 
людей, который ему особенно близок и известен, — об интеллиген

ции, о буржуазиисрернего достатка. Именно в эти два десятиле
тия (со второй половины (эО-х до второй половины &U-X гг.) Ибс£Н 
С О З Д а е Т СВОИ ТГутттттПР pPTTTTTf TTTnnr^Hf i ^ n n f l j ™ ТТП-ТТРТТУПТТПГТПТПГ^ТТО • 

драмы, ставшие новым словом в драматургии Европы. 
-•-_ "-"* " Разговор о современности на современном 

р материале начинается у Ибсена драматиче
ской поэмой «Бранд» 1 (1864), которую считают социально фило
софским произведением. 

Бранд — пастор, задумавший в Норвегии XIX в. воспитать 
цельных людей, чуждых лицемерия и корыстолюбия; его девиз — 
«быть самим собой», т. е. каждый человек должен развить в себе 
те неповторимые индивидуальные ценности, которые заложены 
в нем от рождения. Ибсен верит, что начало в каждом человеке — 
доброе. Путь, который избирает Бранд, — суров. Это абсолютное 
подчинение всех чувств, всей жизни идее неумолимого долга пе
ред своей личностью. «Все — или ничего»,— провозглашает Бранд. 
От того, кто решил стать личностью, требуется «все». Сам он, 

1 Современная Норвегия до «Бранда» была изображена в «Комедии 
любви» (1862), но это произведение не вскрывает проблем времени и да
леко от совершенства в художественном отношении. 
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тяжко страдая от утрат, отдает «все». И люди верят ему, их души 
пробуждаются от сна, они перестают быть овцами господними. 
Каждый близок к тому, чтобы стать личностью, «самим собой», по 
терминологии Бранда. 

Причину духовной гибели своих современников Бранд видит 
в том, что им подменили бога. Тот, в которого они верят, «стар и 
сед», ему «было бы с руки надеть ермолку и очки». 

Бог Бранда — это бог первых христиан, могучий властелин, 
сурово взыскивающий за отступление от своих требований. Его 
требовапия — к настоящим людям. Его суровость — это его любозь. 

Казалось бы, Ибсен учит своих читателей верить в бога, только 
заменяет слабого бога слабых людей сильным, способным воспи
тать бескомпромиссных. Но Ибсен никогда не был религиозным 
писателем. Он писал, что идея бога, как и идея государства, имела 
свое начало и будет иметь свой конец. По поводу Бранда мы 
знаем его слова: «Бранда» не поняли... Коренной причиной оши
бочных толкований, видимо, является то, что Бранд — священник 
и что проблема поставлена религиозная. Но оба эти обстоятель
ства совершенно несущественны... Я мог излить свое душевное 
настроение.., и в сюжете, героем которого явился бы вместо 
Бранда, например Галилей (с той лишь разницей, что он, ко
нечно, не сдался бы, не признал, что земля неподвижна)...». 
Ибсену необходимо было изобразить служение идее долга, долга 
перед людьми и перед самим собой. 

Бранд добился того, что люди пошли за ним, он повел их 
ввысь, в горы, к торжеству духа, но в чем цель пути и где она 
конкретно, их вождь не сумел ответить. Они озлобились и забро
сали его камнями. Фогт *, более всего боявшийся, что проповеди 
Бранда внушат народу мысль не платить налоги, научат их мыс
лить и понимать, к р их обманывает и живет за их счет, восполь
зовался тем, что народ устал и, обманув, вернул его обратно. 

Бранд остался один на вершине, перед ним проходит вся его 
жизнь, подчиненная долгу. Трагический финал заставил его за
думаться о верности такого пути. Он шел не тем путем, перед 
ним в последний час открылась истина, что его прямолинейность 
граничила с жестокостью. Ясный, сияющий и словно помолодев
ший Бранд восклицает: 

Долго я во тьме морозной 
Шел путем закона грозным, —• 
Ныне все объято светом! 
До сих пор искал я доли — 
Быть скрижалью божьей воли, 
Но отныне солнцем лета 

i ф о г т «- полицейский и податной чиновник. 
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Будет жизнь моя согрета. 
Треснул лед: могу молиться, 
Мпр любить, в слезах излиться! 

Ибсен лучше своего героя видит, что отнюдь не все люди 
могут быть подвижниками. Бранд громил сторонников гуман
ности, но сам пришел к ней, к радостному, светлому пути, хотя 
не отказался от борьбы. В последний момент, когда на него летит 
с гор снежная лавина, он вопрошает бога, ища подтверждения 
новой мысли: 

Боже! В смертный час открой —« 
_ Легче ль праха пред тобой — 

Воля нашей quantum satis? l 

Г о л о с (сквозь раскаты грома)}, 
Он есть — deus caritatis! 2 

(Пер. А, Ковалевского) 

В детстве еще увидел Ибсен, как церковь освящает «арест
ный дом», школу, палаты для умалишенных и городской совет. 
Теперь в «Бранде» он впервые в полную силу восстал против 
этого страшного союза. Бунтарский пафос «Бранда» был верно 
оценен современниками. Он выражал революционный порыв масс. 
В России «Бранда» ставили на сценах театров с особенным ус
пехом в революционные 1906—1907 гг. В главном герое видели 
борца, который не сломлен неудачей и мечтает о новой схватке. 

С «Брандом» к Ибсену пришло признание. Но драматург 
видел, что «Бранд» это еще не полная картина современности, 
а сам Бранд — далеко не многогранная личность. Бранд — это 
беззаветное служение идеалу, а потому для буржуазной Норвегии 
середины XIX в. — исключительная личность, романтический ге
рой, данный в полуромантической ситуации. Люди, окружающие 
его, — это статисты, носители одной идеи. Ибсен в эти годы стре
мится проникнуть в душу современника, того самого современ
ника, который воплощает в себе самые типичные свойства. 

«Пер Гюнт» Т а к Р° ж Д а е т с я основная идея другой драма
тической поэмы—«Пер Гюнт» (1867). «Глав

ным действующим лицом, — сообщал драматург, — явится один из 
народных норвежских полумифических, полусказочных героев но
вейшего времени. Поэма эта нисколько не похожа на «Бранда»; 
прямой полемики в ней не будет и т. д.». Но хотя «прямой поле
мики» в поэме не оказалось и «сатирические кеста» были «доста
точно изолированы», «книга наделала много шуму», ибо современ
ные Ибсену норвежцы узнавали в Пере Гюнте себя, В середине 
XX в. один из норвежских критиков писал, что Пер Гюнт — наи
более полное ̂ одлопнзние национального характерами что, уезжая^ 

1 Quantum satis — полная мера. 
2 Deus caritatis — бог милосердный; 
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из Норвегии, можно не брать ничего, но «Пера Гюнта» захватить 
необходимо. 

Что же это за личность? В начале поэмы это «рослый кре
стьянский парень лет двадцати». Его отец давно разорился и умер, 
сам Пер живет с матерью, старой Осе. Пера — болтуна, бездель
ника, фантазера и забияку — никто не любит, кроме матери. За 
свою дерзость Пер объявлен вне закона; вынужденный бежать из 
родного селения, в горах он попадает к троллям 1. 

До появления у троллей Перу, не приходилось еще выбирать 
путь в жизни. Он мог рассказывать небылицы, объявлять себя 
героем всех народных сказаний, обманывать и мать, и девушек, 
не чувствуя угрызений совести, привыкнув к тому, что мать ему 
все простит и за него заступится. Бурная фантазия Пера говорит 
о его стремлении к необычному. Жизнь в родной деревне его не 
удовлетворяет; те, которые его презирают, сами достойны презре
ния. Норвежский юноша середины XIX в., полный нерастрачен
ных сил, но не знающий, чем себя занять, ищет выхода. Сказать, 
что в его душе не осталось ничего святого, невозможно: он по-
своему любит мать и, несмотря на угрозу смерти, возвращается 
с гор к ней — умирающей/^чтобы облегчить ей последние часы; 
из всех девушек ои полюбил «светлую» Сольвейг, и бежит от нее, 
страшась запачкать ее той грязью, которой много в его душе. Но 
вместе с тем Ибсен приводит своего Пера к троллям и видит его 
внутренце готовым принять на всю жизнь формулу троллей — 
«будь д о в о л е н самим собой», которая противоположна жиз
ненному девизу человека: «самим собой будь». 

«Будь самим собой» — этого требовал Бранд, стремясь возро
дить самое прекрасное и благородное в человеке, сделать челове
ка — Человеком. Эти слова дают стимул для совершенствования, 
они вызывают критическое отношение к себе, предъявляют высо
кие требования к человеческой личности. «Будь доволен самим 
собой» — это оправдание застоя, мещанского самодовольства, ту-
тюто подчинения обстоятельствам, это смерть личности.. 

Пер Гюнт не заметил особенной разницы между этими фор
мулами. Он, как ему кажется, лишь на словах принимает девиз 
троллей, а следует девизу людей, но действия героя показывают, 
что он не понял основного требования, предъявляемого к челове
ку, или понял его как тролли. Ибсен в этой драматической поэме 
ставит вопро^ q fплтлт гтгат̂ упм — р духовном мире современни
ка. Он стремится к особенной выразительности и яркости образов 
и идей. 

Мысль должна стать «материальной», — Ибсен достигает этого, 
используя символические персоналки. Тролли у Ибсена олпцетво-

1 Тролли — фантастические, уродливые существа, враждебные 
людям. 
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ряют половинчатость, самодовольство. Они особенно удобны писа
телю, ибо каждый норвежец с детства знает этих враждебных че
ловеку существ. Идея у Ибсена усиливается эмоциями. Образ на
деляется одним основным свойством и превращается в символ. 

Бежав от троллей, Пер Гюнт встречается еще с одним симво
лическим образом — с Великой кривой. Она советует все обходить 
сторонкой. Пер, полный сил и надежд, готов сразиться с ней, но 
«без борьбы всех побеждает Кривая». В начале жизни героя Ибсен 
только сталкивает его с Кривой, не давая разрешения конфликта, 
но вся жизнь Пера Гюнта — обходные пути. Бранд, его антаго
нист, в предыдущем произведении шел только по прямой. 

В Америке, куда эмигрировал герой, ему повезло: через де
сять лет он разбогател, ввозя в Каролину негров, а в Китай бож
ков. Но так как его торговля, по его словам, «вертелась на самом 
кончике того, что называется законом», он, для успокоения и за
кона и души, «второе предприятие затеял»: «ввозил в Китай 
весною... божков, а осенью туда ж — миссионеров». Обходил «сто
ронкой», как советовала Кривая, и был «самим собою доволен». 

Став ^коммерсантом, Пер утратил все прежние достоинства, 
которые мы видели в нем — юноше. Искренность и отзывчивость, 
буйная фантазия выродились и извратились. Когда-то Пер меч
тал вместе со своей матерью, что его пригласит на пир король, 
потом думал сделаться королем троллей, но стал королем золота. 
И забавы его изменились: не на быстром олене из сказок скачет 
Пер по родным горам, а на собственном корабле плывет по Сре
диземному морю, думая вмешаться в войну греков с турками и 
заработать еще больше денег, помогая побеждающим туркам. За 
свободу и право, по его мнению, бьются лишь те, у кого нет де
нег, богатые беспокоятся об умножении капитала с наименьшим 
риском. 

Как личность Пер перестал существовать, служа собственному 
благу, и потому ему ничего не стоит выдавать себя в пустыне за 
пророка. Идея духовной гибели такого человека достигает своего 
апогея в доме для умалишенных: безумные люди, утратившие 
свое истинное «я» и тешащие себя заимствованным, ждут Пера, 
они провозглашают его своим царем. 

Безумцы из дома умалишенных сродни троллям: они тоже 
все видят извращенным, тоже носятся со своим выдуманным «я», 
незаметно подменяя «быть самим собой» на «быть довольным са
мим собой». Избрание Пера их царем символично: он в большей 
степени, чем они, утратил свое истинное «я». 

После долгих скитаний Пер Гюнт возвращается на родину 
старым и больным человеком. Он встречается со своей смертью. 
Это Пуговичник, он ходит с оловянной ложкой и собирает в нее 
людей на переплавку: цельные личности теперь перевелись и 

16 п/р. Елизаровой 
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лишь из многих вместе сплавленных можно сделать одного на
стоящего. 

Пер Гюнт не согласен на переплавку, он убежден, что всю 
жизнь был «самим собой». Он считает, что его гюнтское «я — 
сам» — нечто цельное. Но вот он видит клубки, катящиеся по 
земле: — «Мы — твои мысли; но нас до конца ты не трудился 
продумать...». Сухие листья — это лозунги, которые он не провоз
гласил. В воздухе шелестят не спетые и убитые в его сердце 
песни. Капли росы — это те слезы, которые не выплаканы Пером, 
и потому они не смогли растопить его ледяное сердце. Символи
ческие образы возникают вокруг главного героя, чтобы раскрыть 
его духовное убожество. Он подобен луковице: у нее только одни 
оболочки, но нет сердцевины, стержня. 

Пуговичник ставит герою условие: оп избежит переплавки, 
если найдется хоть один свидетель, способный подтвердить, что 
Пер Гюнт был личностью. Король троллей не может сказать, что 
Пер совсем усвоил их науку: он убежал от них, не дав поскоб
лить себе глаза, чтобы видеть все наоборот. Не могут Пера взять 
в ад, ибо он не был настоящим преступником. 

Переставший верить в спасение Пер приходит к избушке в 
лесу, в которой он давным-давно .оставил Сольвейг. Она ждала 
своего любимого долгие годы, состарилась и ослепла, но не винит 
его ни в чем. На вопрос Пера: «Где был «самим собою» я — та
ким, каким был создан, единым, цельным, с печатью божьей на 
челе своем?» — она отвечает: «В надежде, вере и любви моей». 
Пер Гюнт был самим собой лишь в сердце любящей женщины. 

У Ибсена нет случайностей, и то, что Сольвейг — слепая — 
принимает и спасает возлюбленного, не случайно. Абсолютного из
бавления и оправдания нет герою: Пуговичник за хижиной Соль
вейг говорит: «До встречи на последнем перекрестке, а там уви
дим...». 

Драматическая поэма не дает однозначного решения проб
лемы: герой не осужден, но и не оправдан, пьеса не кончилась 
с последними словами героев. Автор словно заставляет зрителя 
самостоятельно решить поставленную проблему. Ибсен говорил 
о себе, что он только ставит вопросы, давать же на них ответы 
не его задача. Но вопросы Ибсен теперь ставил такие и так, что 
опи волновали его современников, пробуждали их мысль. 

В «Пере Гюнте», полном символических персонажей и обра
зов, порожденных и народной и авторской фантазией, драматург 
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ренне искать смысл жизни, свою утраченную неповторимую лич
ность. 

Про Ибсена — автора «Пера Гюнта» — мы можем сказать, что 
он наконец смог проникнуть в душу своего современника, он 
нашел иные краски, кроме черной и белой как в «Бранде», для 
се изображения, но он еще не смог поставить героя только в реаль
ные обстоятельства. Условия, в которые попадает герой (тролли, 
арабское племя в пустыне), порой романтичны или отвлеченны, 
как почти все последнее действие, столкновение с Великой Кри
вой, дом для умалишенных. Реалистические сцены жизни, как 
в первом действии, не стали в произведении преобладающими. 

«Бранд» и «Пер Гюнт» еще не собственно драмы, а философ-
, ские, драматические поэмы. Ибсену необходимо овладеть формой 
современной драмы и не только овладеть, но создать новую, ибо 
герои на сцене должны сохранить сложную духовную жизнь че
ловека XIX столетия, их должны волновать те же общественные 
проблемы что и тех, кто сидит в зрительном зале. 

Предвыборная борьба, духовный облик радикалов и консер
ваторов становится темой комедии 1869 г. «Союз молодежи» . 
Беспринципности и продажности политиканов, промышленников 
и газетчиков противопоставляется «честная и плодотворная дея
тельность» благородного консерватора, камергера Братсберга. Но 
камергер сам, показывает Ибсен, в руках ловкого дельца Люнне-
стада. Острые проблемы современности намечены, но глубины 
в разработке характеров еще нет, форма пьесы традиционная. За 
комедией последовала «мировая драма» «Кесарь и галилеянин» 
(1873), в которой автор и разрешает проблемы будущего. Для 
Ибсена это было последнее обращение к истории. 

В 1877 г. появляется «пьеса в четырех действиях» «Столпы 
общества» . Перед нами небольшой норвежский приморский 
городок, дом консула Берника — самого уважаемого человека 
в городе, одного из столпов местного общества. Положение Бер
ника в обществе основано на его прошлом преступлении: он отка
зался от любимой женщины и женился на богатой; друга, кото
рый спас его добр'ое имя и уехал в Америку, он обвинил в краже 
денег, когда фирма испытывала затруднения. 

События, изображенные в пьесе, становятся следствием того, 
что произошло до начала ее действия. Пьеса превращается 
в выяснение тайн прошлого героев. Такая пьеса называется ана
литической. До Ибсена такую форму применял еще Софокл. Сам 
Ибсен в исторических драмах наделял героев тайной, в той или 
иной мере влияющей на развитие действия в драме. «Столпы об
щества» эту традицию переносят в современную драму. В этой 
драме лишь намечены те черты, которые будут развиты в даль
нейшем, 

16* 
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В 1879 г. был написан «Кукольный дом». 
«Кукольный дом» Этот год можно считать годом рождения но

вой европейской драмы — драмы психологи
ческой и социальной; драмы сильных характеров и больших идей; 
драмы, самую основу которой составляет спор об основных проб-
лем:ах^времени; драмы аналитической, где основНой интерес пред

оставляет не столько совершающееся на наших глазах, сколько 
отношение героев к произошедшему в прошлом и в настоящем, 
вытекающем из этого прошлого. Аналитическая драма Ибсена по 
отношению к обычной драме — это эпилог. События произошли 
много раньше. Перед нашими глазами предстают их последствия 
и анализ этих последствий. Стремясь сделать драму отражением 
реальной жизни, Ибг.йн ист^лючаетиз нее реплики в сторону, как 
нечто не существующее в ПЙТ^УГЯИТРЛТ,ИПСТИ, ^ и ^ ч ^ щ т ^ т ; 1 т ^ ^ т 
ибо наша мысль и чувства порой прячутся за совершенно незна
чительными словами. 

«КУКОЛЬНЫЙ ДОМ» говорит о вопиющей несправедливости, до
пущенной обществом по отношению к женщине J o n p o c об ущем
лении прав женщины перерастает в проблему социального нера
венства. 

Действие происходит в семье преуспевающего адвоката ^ель-
мера^Х 0™ 1^^ ™>™ьт1 и н е Глуп. Он любит свою жену. Жена его 
изящна, добра. Она все время что-то напевает, а тарантеллу на 
рождественском балу умеет так станцевать, что ее единодушно 
признают самой очаровательной женщиной. Дети для нее (их 
трое) — огромная радость. Когда Нора играет с ними — она сама 
как дитя. Муж ее зовет «белочкой», «жаворонком». Ее все счи
тают ребенком, которого надо опекать. Она сама думает, что так 
и должно быть до тех пор, пока она молода и привлекательна. 
Но потом... — и вот здесь автор умеет проникнуть сам и ввести 
нас в потаенную жизнь души своей героини. Оказывается, его 
Нора, которая забавляет и забавляется. хочетт чтобы в км ПР-
т|и.тги НР только женское очарование, но и человеческую душу. 
V нее есть, как она говорит, «заручка». 

Через год после^ свадьбы Хельмер заболел, врачи советовали 
ему ехать на юг, за границу. Но денег не было. Занимать деньги 
Хельмер считал унизительным и безрассудным. Необходимо 
было спасать жизнь мужа, вопреки его упрямству. По законам 
Норвегии женщина не имела права сама подписать вексель. За 
нее должен был поручиться либо муж, либо отец. Нора знала от
ношение мужа к займам. Оставался отец. Он помог бы дочери. 
Но не могла Нора умирающему отцу сказать, что ее муж при 
смерти. Она подделывает подпись отца и ставит по забывчивости 
число того дня, когда отца уже не было в живых. Они уехали 
за границу, муж совершенно выздоровел, а Нора, никому не го-
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воря, экономит на мелочах, ее считают мотовкой, а она подарен
ные мужем деньги тратит на покрытие долга и процентов, в ко
торых ничего не понимает. Однажды ей повезло, она достала 
переписку, тогда,^сама зарабатывая деньги, «белочка» Нора чув
ствовала себя человеком, «почти мужчиной», как говорит она. Это 
все — предыстория. В «Кукольном доме» это та тайна, которая, 
раскрываясь постепенно, создает драматическую напряженность, 
расширяет рамки действия и дает возможность полнее осветить 
характеры героев на основании их отношения к этой тайне. 

Действие «Кукольного дома» начинается с того момента, когда 
заимодавец Норы Крогстад требует от нее, чтобы она добилась 
от мужа восстановления его — Крогстада — на работе в банке, 
иначе он расскажет Хельмеру про вексель. В первый момент Нора 
испугалась того, что о ее самом прекрасном деле расскажет мужу 
чужой человек, грубыми словами. Но, оказывается, то, что она 
считает подвигом самопожертвования, закон называет преступле
нием. Нора ждет теперь полицейских, которые явятся арестовать 
се. Но не это самое страшное: ее муж испытывает «прямо физи
ческое отвращение» к-,лживым людям и убежден, что «отравлен
ная ложью атмосфере заражает, разлагает домашнюю жизнь», 
и «почти все ранет сбившиеся с пути люди имели лживых мате
рей». Нора привыкла верить своему мужу, он лучше, чем она, 
г.нает жизнь, эти его слова потрясают ее, но она не может им ве
рить до конца: «Нора (бледная от ужаса). Испортить моих ма
люток! Отравить семью! (После короткой паузы, закидывая го
лову.) Это неправда. Не может быть правдой, никогда во веки 
веков!». И все же несчастная женщина просит, чтобы к ней не 
пускали детей. 

Увольняя Крогстада и утешая испуганную Нору, Хельмер 
говорит со свойственной ему убежденностью в своем превосход
стве: «Увидишь, я такой человек, который все может взять на 
себя». Теперь Нора знает, что он возьмет на себя ее вину и пой
дет в тюрьму из-за нее. Она видит для себя один выход — само
убийство. 

Доведенный до отчаяния Крогстад в письме сообщает Хель
меру об истории с векселем. Нора, пока муж читает письмо, 
хочет незаметно .покинуть дом, но ей это не удается, и она 
становится свидетельницей реакции мужа jaa полученное из
вестие. «Не ломай комедию»,—говорит Хельмер. Он, как и все 
общество, видит лишь вину Норы, а она ждала чуда — такого же 
беззаветного желания жертвовать собой, как это делала она. 

Когда приходит второе письмо Крогстада, где тот отказы
вается от всех претензий, Хельмер восклицает: «Я спасен!» — 
«А я?» — спрашивает Нора. — «И ты, разумеется». Он готов за
быть все и «прощает» жену. Хельмер не догадывается о TOIM, в 
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каком безобразном виде он предстал перед Норой. А Нора утра
тила иллюзии и увидела истину. 

Мы говорили выше, что Ибсен показывает изнанку жизни, 
тот «труп в трюме», который мешает движению вперед. Мысли 
и чувства добропорядочного Хельмера — это и есть узаконенная 
мораль, препятствующая движению к лучшему будущему. Это 
продукт того общества, которое породило законы, делающие жен
щину бесправной, называющие преступлением великодушный по
ступок. Законы этого общества когда-то заставили Крогстада со
вершить подлог, чтобы пробиться и не погибнуть. Кристина, быв
шая подруга Норы, была вынуждена выйти замуж за нелюбимого 
человека, чтобы воспитать двух братьев.' 

Современники Ибсена говорили, что новая драма началась 
со слов Норы, сказанных Хельмеру: «Нам с тобой есть о чем 
поговорить». 

В драме Ибсена герои, на внутреннем конфликте которых по
строена драма, должны выяснить до конца свое отношение к со
бытиям и идеям. 

ПОД ИЗЯЩНОЙ о б о л о ч к о й «брлоттттл гт «ЖЯВОррНКа» ТаИЛСЯ 
прекрасный человек, которого не считали нужным ЭЯ.МР.ТТЯТТ. 

пнп Р .тт™75"7тта п?-ттта ^у^лкптт-ттпш^пид в доме мужа_ г.тяля, 
куколкой-женойт сама она забавлялась куклами-детьми. 

Живя с отцом, она подчинялась его взглядам, став замужней 
женщиной, усвоила вкусы мужа. И ник,огдя никто не подозревал 
дажет что у нее есть собственное мнение и интересы^ 

«Меня поили, кормили, одевали, а мое дело было развлекать, 
забавлять... — говорит Нора. — Ты и папа виноваты передо мной. 
Ваша вина, что из меня ничего не вышло». Общество видит свя
щенные обязанности женщины в том, чтобы быть женой и ма
терью. Нора в это больше не верит: «Я думаю, что прежде всего 
я человек... или, по крайней мере, должна постараться стать че
ловеком». Она уходит из дома, чтобы выяснить, что такое она 
сама, каков мир вокруг яее. 

Маленькая женщина поднимает бунт против общества, отка
завшего ей в человеческом достоинстве. Она не хочет быть куклой 
в кукольном доме. Название пьесы символично — оно раскры
вает сущность несерьезных отношений, оно jpRnpjTT о прбврщпт̂  
самого главного — дичн^ти человркя, РГО внутреннего достоин-
ства. Ибсен для доказательства своей идеи берет очень благопо
лучную семью, любящих супругов. И даже здесь он видит про
пасть, созданную общественной системой. 

Уход^ женщины из семьи в те годы быд г.каттдятглм Пьеса 
вызвала такие бурные споры, что порой в гостиных вешали таб
личку: «Просим не говорить о «Кукольном доме». Театры не ре
шались ставить пьесу с тем концом, который дал Ибсен, и ввей 
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дили сцену, где Нора, увидев детей, лишалась твердости и оста
валась дома. Ибсен, возмущенный таким искажением его замыс
ла, утверждал: «...вся пьеса и написана именно ради заключи
тельной сцены». Пьеса Ибсена начинала дискуссию, которая со 
сцены переходила в зрительный зал. Ибсен наконец добился то
го, что зритель стал соавтором его произведения, что его «совре
менные» герои в обыденной обстановке решали то же, что вол
новало зрителей и читателей. 

«Привидения» В 1 8 8 1 г* п о я в л я ю т с я «Привидения», развив
шие принципы «Кукольного дома» как в 

идейном, так и в художественном отношении. 
Героиня пьесы фру Альвинг, в отличие от Норы, вышла за

муж по расчету за падшего мужчину, которого все, впрочем, счи
тали вполне порядочным человеком. 

Фру Альвинг, поняв за год совместной жизни, что она прода
лась за определенную сумму, решила бежать из дому; пастор 
Мандерс, у которого она искала поддержки, вернул ее обратно 
в дом, убедив, что жена не должна судить своего мужа и обя
зана быть ,ему поддержкой. Не задумываясь о судьбе молодой 
женщины, исходя только из заповедей церкви и законов государ
ства, пастор обрек несчастную женщину на 19 лет страданий. 

Сама фру Альвинг говорит, как необходимость подчиниться 
тому, что пастор называл ее долгом, обязанностью, тому, против 
чего «возмущалась вся ее душа», заставила ее внимательней рас
смотреть законы. «Я хотела распутать лишь один узелок, — гово
рит она, — но едва я развязала его, — все расползлось по швам. 
И я увидела, что это машинная строчка». Идеалы устарели, за
коны отжили свое время, а подчинение им все выдается за обя
занность. «Старые отжившие понятия, верования и тому подоб
ное» похожи на выходцев с того света. Фру Альвинг убеждена: 
«Все это уже не живет в нас, но все-таки сидит еще так крепко, 
что от него не отделаться. Стоит мне в руки взять газету, и я уже 
вижу, как шмыгают между строками эти могильные выходцы. Да, 
верно вся страна кишит такими привидениями...». 

«Привидения» в этой драме становятся названием всех ста
рых отживших верований и законов, которые хватают за ноги 
идущих вперед. Этот символ, призванный заклеймить враждебные 
человеческой личности установления, дан в заглавии пьесы, как 
и символ «кукольный дом», и не раз обыгран в самом произве
дении, причем более отчетливо, чем в предыдущей пьесе. Здесь 
размышления об идеалах не перенесены в конец драмы, как 
в «Кукольном доме», а возникают по мере развития действия. 
Само' действие начинается с того момента, как фру Альвинг, те
перь уже немолодая женщина, готовится открыть приют для де
тей бедняков. Она истратила на него сумму, равную той, за ко-
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Таким образом, как ей кажется, она покончит счеты с прошлым. 

Но это ей только кажется. Ее сын художник Освальд вер
нулся наконец к матери. В нем возмездие матери за слабость: 
Освальду грозит безумие, ибо разгульная жизнь отца наградила 
сына неизлечимой болезнью. У него был уже один приступ, и 
ои приехал к матери, чтобы она дала ему яд, когда наступит вто
рой — необратимый. 

Подчинение долгу, освященному церковью, погубило счастье 
и жизнь фру Альвинг, то же самое социальное установление 
погубило талант и здоровье художника Освальда. Честные и бла
городные люди, способные размышлять, но испугавшиеся борьбы, 
гибнут под властью «привидений». Но фру Альвинг глубоко убеж
дена, что смелые мысли захватывают все больше и больше умов, 
тупой власти старых догматов придет конец. 

А пока торжествует тот, кто низок душою, кто ни во что не 
верит, кроме золота и счастья, купленного на деньги. Столяр 
Энгстранн устраивает пожар в только что освященном приюте и 
получает предназначавшиеся для него деньги. Он собирается от
крыть, как он говорит, приют для моряков. На самом деле это 
обыкновенный кабак. Регина, дочь Альвинга и горничной его 
жены, бросает своего сводного брата Освальда в тот момент, 
когда ему нужна ее помощь, и идет служить в кабак к Эигстран-
иу. Вот оно подлинное лицо современности, которое стыдливо 
прячут под покровом узаконенной морали. 

Ибсен, отвечая на множество часто враждебных откликов на 
«Привидения», писал, что пьеса «указывает на то, что и у нас, 
как в других местах, под наружной оболочкой спокойствия бро
дит нигилистическая закваска». Путей в будущее автор по-преж
нему не дает, хотя совершенно определенно ощущается его идеал 
духовно благородной личности, способной смело судить о совре
менности, но только судить. Действий против враждебного на
стоящему человеку общества мы не видим. 

Психологическое мастерство, глубина даже второстепенных 
характеров и смелость критики делают «Привидения» одной из 
лучших реалистических драм Ибсена. 

„ Пьеса 1882 г. «Враг народа» отличается и от 
«Враг народа» * г 

v v предыдущих и от последующих прежде всего 
тем, что в ней герой показан в борьбе с обществом. Здесь нет ни 
сложной предыстории, ни тайны, связанной с ней. Внимание об
ращено только на те действия, которые происходят перед нашими 
глазами. 

Стокман, курортный врач небольшого приморского городка, 
обнаружил, что воды курорта и города заражены. Больные не 
только не излечиваются, но получают новые недуги. Доктор Сток-
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ман считает, что он сделал открытие, полезное и курорту, и 
городу, и больным. Жители города, налогоплательщики, объяв
ляют его «другом народа» и готовят в честь его факельное ше
ствие, ибо надеются, что правление курорта за свой счет переде
лает старый зараженный бактериями водопровод. 

Но правление заинтересовано только в прибылях. Горожане 
узнают, что переделка водопровода будет за их счет, и тоже 
ополчаются против доктора, а за то, что он не хранит в тайне 
свое открытие о зараженных источниках, они объявляют его 
«врагом народа» и бьют стекла в его доме. Все общество зараже
но враждой к правде и ее носителю Стокману, как заражены 
источники на курорте. Ибсен, верный своему принципу создавать 
символы, в такой символ превращает зараженные воды. Он видит, 
что «заражены источники» жизни общественной, если ради выго
ды истину можно называть ложью. 

Доктор Стокман идет на борьбу с заблуждающимся, заражен
ным неверными идеями обществом. По натуре своей Стокман не 
герой; он радуется тому, что наконец у него есть деньги, чтобы 
гостю предлэжить бифштекс, купить новый абажур, он счастлив 
наконец достигнутым материальным благополучием; он очень 
доверчив и добр, готов все принимать за чистую монету, безмерно 
доволен своим открытием зараженности источников и считает, 
что, назвав его «другом народа», ему только отдали должное. Не
сколько чудаковатый доктор Стокман отнюдь не пытается дока
пываться до основ общественной несправедливости, но если исти
ну искажают, он не может в угоду барышам отказаться от убеж
дений, он идет на бой. 

В самом большом зале города собираются люди на лекцию 
Стокмана. Стокман излагает свои мысли о делении всего обще
ства на «пуделей» и «простых» псов. 

К «пуделям» он относит духовную аристократию, «застрель
щиков на форпостах», тех, кто может подняться над обыденно
стью, эгоистическими интересами и вести за собой людей к луч
шему будущему. 

«Простые псы» — это толпа, чернь, неспособная мыслить, не 
доросшая до духовного благородства. Они думают головой на
чальства, они чужды свободомыслия; это духовные плебеи, так 
называемое «сплоченное большинство», которое строит жизнь 
общества «на трясине лжи и обмана». 

Следует помнить, что такое деление у Ибсена отнюдь не со
циальное, а моральное, духовное; его Стокман говорит: «Те пле
беи, о которых я веду речь, ютятся не только в низших слоях 
общества; они кишат вокруг нас... достигая вершин общества». 
В пылу полемики Стокман согласен даже на то, чтобы уни-
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чтожить всех духовных плебеев, но в его делении нет ницшеан
ского презрения к низшим, нет проповеди культа силы. Стокмаы 
считает, что нет и пропасти между плебеями и духовной аристо
кратией. Он, отвергнутый обществом, изгнанный из дома, хочет, 
чтобы его дети привели к нему «уличных мальчишек, настоящих 
оборванцев». Доктор Стокман будет воспитывать из этих «про
стых псов» аристократов духа. Он будет воспитывать с ними 
вместе своих сыновей. В детях бедноты он видит тех, кто очистит 
от заразы источники общественной жизни. 

Стокман в конце пьесы делает новое открытие: «самый силь
ный человек на свете — это тот, кто наиболее одинок». Но это 
не проповедь одиночества вообще, это утверждение необходимо
сти размежеваться с мнимыми сторонниками, какими были для 
Стокмана ранее издатели, его брат бургомистр, «сплоченное боль
шинство» города. Теперь вокруг Стокмана меньше людей — толь
ко его семья и капитан Хорстер, но это подлинные единомышлен
ники. С ними Стокман может бороться с зараженным обществом. 
Стокман и его создатель близки к индивидуализму, но их индиви
дуализм — это ступенька к коллективизму. 

Бунтарский пафос «Врага народа» был превосходно понят рус
ским зрителем перед революцией 1905 г. Особенный энтузиазм 
вызывала народная сцена, где Стокман излагает свою теорию о 
пуделях и простых псах. Реплика Стокмана после его речи, что 
«никогда не следует надевать свои лучшие брюки, когда идешь 
отстаивать свободу и справедливость!»—вызывала бурю оваций, 
ибо все знали о том, как русская полиция разгоняет демон
странтов. 

Такая реакция на пьесу в России почти через двадцать лет 
после ее создания лучше всего подтверждает, что драматург 
брал не частный случай, а через события в маленьком городке 
сумел показать основные проблемы, волнующие передовое чело
вечество в переходные эпохи. 

80-е гг. приносят Ибсену одно разочарование в области поли
тики за другим. В 1884 г. драматург более не стремится действо
вать заодно с какой-либо политической партией. Он убеждается, 
что все так называемые либералы не особенно отличаются от 
консерваторов, а «нынешняя левая», пишет он в этом же году 
Г. Брандесу из Рима, если ее сопоставить с партией, действи
тельно добивающейся совершенно необходимых для народа прав: 
«весьма значительного расширения избирательного права, урегу
лирования положения женщин, освобождения народного просве
щения от всякого средневекового хлама и т. п.» — эта «левая» 
«скоро показала бы, что она такое в действительности и чем по 
своему составу должна быть — партией центра». 

Переход Ибсена на новые позиции нашел отражение во «Враге 
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народа». Он был вызван к жизни не только личным стремлением 
разделаться со всеми клеветавшими на него из-за «Кукольного 
дома» и «Привидений». Эта пьеса явилась камнем, который дра
матург бросил в стоячее болото власть имущего и самодовольного 
мещанского большинства. Протест драматурга против застоя об
щества ни в одной драме, ни до, ни после «Врага народа», не до
стигал такой силы. Экономические причины, управляющие со
бытиями, обнажены здесь до предела. Современность мелочна, 
корыстна и враждебна истинной человечности. 

«Дикая утка» В к а ж Д 0 Й и з четырех последних драм Ибсен 
давал нам героев, ближе других стоящих 

к будущему, тех, на кого сам автор мог опереться в своем стрем
лении вперед. В пьесе 1884 г. «Дикая утка» Ибсен хочет бороться 
другим оружием: ему надо изобразить ничтожных людей, ни
чтожные интересы, скрываемые за высокопарными речами. Дра
матург разоблачает брандовское «все — или ничего», которое 
способно разрушить старое, но ничего не может дать взамен 
бедному духовно, опустившемуся человеку. 

Герои пьесы, старик Экдаль и его сын Яльмар, потеряли ори
ентировку в жизни: им внушает отвращение труд, а опостылев
шую повседневную жизнь они стремятся заменить игрой: на чер
даке у них стоят осыпавшиеся елки — это лес. Там живут куры 
и — главное — дикая утка, которая была ранена и больше не мо
жет летать. В этот лес ходят на охоту бывший военный, в прош
лом убивший немало настоящих медведей, старик Экдаль и его 
сын — фотограф, который всем говорит, что работает над гени
альным изобретением, но на самом деле бездельничает. Все дела 
в фотографии выполняет за него жена. 

Когда дочь Яльмара, Хедвиг, читает о «пучине морской», 
ей кажется, что это чердак. У читателя же возникает ассоциация 
между чердаком — пучиной морской — и жизнью старого Экдаля 
и Яльмара, поглощенных бездеятельностью, пустословием и фан
тазированием, так же, как пучина морская поглощает подстре* 
ленную дикую утку. 

Когда Грегерс Верле, эта карикатура на Бранда, предъяв
ляет Яльмару высокие моральные требования, хочет, чтобы он 
очистил свою семейную жизнь от лжи, это приводит только к стра
даниям и самого Яльмара и его жены и более в̂сего их дочери. 
Истина, войдя в жизнь этих слабых людей, не способна дать им 
счастья, ибо их жизнь, так же как и жизнь всего общества, дер
жится на лжи. 

В пьесе есть один человек, которого не коснулась пучина ме
щанского существования — это девочка, подросток Хедвиг. Она 
убивает себя, чтобы доказать отцу свою любовь к нему. Это 
единственное в пьесе проявление духовного величия. 
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Пьеса глубоко пессимистична. Люди в ней жалки. У автора 
нет надежд на их пробуждение. 

«Дикая утка» вся соткана из символов. Это и сама дикая 
утка, символизирующая распад личности Экдаля и Яльмара, и 
пучина морская, затянувшая когда-то утку, а теперь отца и 
сына. Даже то, что Яльмар ест приготовленные женой бутербро
ды, после того как отказался от них, становится многозначитель
ной деталью, характеризующей слабость героя, его неспособность 
предъявлять к себе высокие моральные требования. 

Ибсен, сознавая, что «Дикая утка» отличается от созданного 
раньше, писал: «Это новая пьеса стоит в известном смысле особ
няком в моем драматическом творчестве; способ разработки идеи 
во многих отношениях отличается от прежнего... Кроме того, я 
думаю, что «Дикая утка», может быть, увлечет кого-нибудь из 
наших молодых драматургов на новые пути...». «Новые пути», 
новые «способы разработки идеи» прежде всего в обилии симво
лов и многозначительных деталей, а также в том, что основное 
внимание уделено духовной нищете, а не духовному богатству. 

Идея перевоспитания людей не покидает Иб-
« осмерсхольм» с е н а Он убежден в необходимости прекрас

ного начала в жизни. В драме «Росмерсхольм» (1886) Ибсеп 
показывает брожение, охватившее общество. 

Главарь консерваторов ректор Кролл испуган тем, что идеи 
демократов проникли в школу, где он преподает, и даже в его 
собственную семью. Он вынужден признать, что все самые умные 
и смелые охвачены новыми влияниями, раскрепощающими души 
и умы. 

Бывший пастор Росмер отрекается от своего, сана, ибо видит 
в церкви, как и в аристократических традициях прошлого, способ 
оглупления людей. Росмер хочет нести свет идей свободы и ду
ховного благородства всем людям. Он должен сделать их счастли
выми здесь, на земле, а не обманывать угнетенных и страдающих 
обещаниями загробного блаженства. 

Ульрик Брендель, который первым заронил в душу Йуханнеса 
Росмера, главного героя драмы, мысль о свободе духа, решил при
нести «на алтарь освобождения» свои идеи, воздействовать на 
жизнь «сильной и деятельной рукой». Он видит, что «настало 
время бурь, солнцеворота». Редактор радикальной газеты «Маяк», 
приводящей в ужас консерваторов своими смелыми выступлени
ями против традиций прошлого, готов сотрудничать с Росмером. 

Видя волнение, охватившее страну (перед созданием «Росмер-
схольма» Ибсен побывал в Норвегии), драматург сумел заметить 
оттенки в требованиях борцов против старого. 

Ульрик Брендель презирает тех, с кем и за кого хочет бо
роться. Он беспринципен. Он мечтает о «сильной руке, способной 
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изменить мир». Его идеи близки к ницшеанским. Мортенсгор идет 
на компромиссы, он более думает о своей карьере, чем о торже
стве идеи освобождения. 

Один лишь Росмер отказывается и от высокого положения в 
обществе и от личного спокойствия ради служения народу. Его 
идеи духовного благородства, освобождения и счастья для всех 
настолько сильны, что смогли победить мятежный дух и челове
коненавистнические, ницшеанские взгляды Ребекки Вест. Она 
готова вместе с Росмером нести народу освобождение от старых 
предрассудков. Эти призраки старого, сковывающие мысли и 
души людей, мешающие их счастью, Росмер и Ребекка называют 
«белыми конями». По фамильному преданию Росмеров белые 
кони — призраки — появляются каждый раз, когда должен умереть 
кто-либо из Росмеров. Плод фантазии старых людей становится в 
драме символом предрассудков и убеждений прошлого. Как 
всегда, Ибсен создает символ, который служит раскрытию основ
ной идеи. «Привидения» в одноименной драме, «кукольный дом», 
«зараженные источники» из «Врага народа», «пучина морская» и 
«дикая утка» из «Дикой утки», теперь «белые кони» — это все 
реалистические символы, нужные Ибсену, чтобы назвать и за
клеймить пороки буржуазного общества. 

«Росмерсхольм» по построению тоже аналитическая драма, 
как «Кукольный дом», «Привидения» и «Дикая утка». В драме 
раскрывается тайна Ребекки Вест. Но в этой драме с острой по
литической борьбой и с глубокими философскими проблемами со
четается тончайшее психологическое мастерство автора. Образ 
Ребекки Вест — человека умного, сильного, образованного, страст
ного и скрытного — величайшее достижение Ибсена-психолога. 
Изменения, произошедшие во взглядах Ребекки, в ее отношении 
к миру, в ее поведении, настолько велики и вместе с тем на
столько психологически аргументированны, что нельзя усомниться 
ни в одной ее интонации, ни в одном слове. Возросшее психоло
гическое мастерство является отличительной особенностью Ибсена 
второй половины 80—90-х гг. 

Уже в 1884 г. драматург говорил, что он видит нечто демора
лизующее в борьбе партий. Росмер из «Росмерсхольма» решил 
бороться за духовное перевоспитание людей, «не входя ни в ка
кую партию». Он выступал в роли «одинокого^ застрельщика на 
аванпостах». Росмер был у Ибсена последним героем, способным 
противопоставить обществу свои идеи. 

В « Ж е н щ и н е с моря» (1888), в отличие от «Кукольного 
дома», женской эмансипации не мешают несправедливые законы, 
достаточно лишь доброй воли супругов, заключающих брак-со-
глашение о взаимном уважении и свободе. 

Идейная ущербность драмы сочетается с элементом мистики:, 
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главная героиня Эллида находится в какой-то таинственной связл 
со своим бывшим женихом Неизвестным. Даже вдали от него 
она подчиняется его воле. Глаза ребенка Эллиды и Вангеля напо
минают глаза Неизвестного. 

Свойственная декадансу мистика дает себя знать и в «Строи
т е л е С о л ь н е с е » (1892) и в « М а л е н ь к о м Эйольфе» 
(1894). Но и в этих драмах Ибсен не порывает с проблемами 
времени. Действие их происходит во вполне реальных условиях — 
в Норвегии конца века. Строитель Сольнес, верящий в то, что он 
попал во власть тролля и бесов, — на самом деле глубоко траги
ческая фигура архитектора, который должен был подчиняться 
миру конкуренции и золота. Тролль и бесы — это символы враж
дебных простому человеку сил буржуазного общества. Ибсен 
ощущает их действие, но не видит достаточно определенно. По
этому они наделяются в его пьесах сверхъестественной силой. 

Необходимо заметить, что даже в этих трех пьесах не все пер
сонажи связаны со сверхъестественными силами. 

Не нарушается и внутренняя логика большинства образов. 
Можно говорить поэтому не о декадентских пьесах Ибсена, а 
только о влиянии декаданса на Ибсена. 

В то время, когда драматург связывает своих героев с мисти
кой, он пишет пьесу «Гедда Габлер» (1890), где возвращается 
к критике буржуазного общества, не вводя мистики. В той же 
пьесе Ибсен снова дает образ человека, устремленного в буду
щее, — Эйлерта Левборга. Но герой уже не может отстаивать 
свои взгляды. Он развращен обществом и не в состоянии защи
тить свои идеалы. Общество в лице Гедды Габлер стремится уни
чтожить все, в чем человечность, мысль, труд. Но Гедда гибнет, 
а двое незаметных скромных людей Тесман и Tea хотят восстано
вить по отрывкам: рукописи труд Левборга о будущем. Драма 
написана в лучших традициях реализма времен «Привидений» 
и «Кукольного дома». По психологической глубине она может со
перничать с «Росмерсхольмом». 

«Йун Г а б р и э л ь Б о р к м а н » (1896)—психологическая 
аналитическая драма. 

Перед нами две сестры, страстные, с сильным характером, 
любившие одного человека — Йуна Габриэля Боркмана. Боркман 
любил Эллу, но женился на Гунхильд. Он пожертвовал Эллой 
ради карьеры. Но жертва не дала результатов. Это произошло 
почти за 20 лет до начала действия. 

В пьесе решается проблема: в чем самое страшное преступле
ние, которое может совершить один человек против другого. Ибсен 
подводит нас к выводу, что это убийство души, способной любить. 

Пьеса построена на постоянном противопоставлении двух 
сестер. Элла несет в себе благородное человечное начало, силу и 
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1 *Волк» — символ буржуазного миропонимания в этой драме. 
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болезни, т. е. исключительным. Рубек изменил замысел «Восстания 
из мертвых», ибо понял жизнь глубже. Гимн человечеству пре
вратился в беспощадную критику его пороков. Рубек говорит: 
«Я расширил пьедестал... сделал его большим, просторным и бро
сил на него глыбу рассевшейся земли. Из ее расщелин выползают 
люди — с звериными лицами под наружной человеческой оболоч
кой... Женщины и мужчины, какими я их знал в жизни». Статую 
девушки он отодвинул «несколько назад», «ради цельности впе
чатления», «иначе она слишком бы выдавалась, подавляя все 
остальное»; радость просветления в лице уже не столь ярка. 

В этой новой скульптуре нашлось место и для ее творца: «Пе
ред источником... сидит отягченный грехами человек, который не 
может вполне стряхнуть с себя земной прах. Я называю эту 
фигуру раскаянием в загубленной жизни. Он сидит, погрузив 
пальцы в струи источника... чтобы омыть их... и его грызет и то
чит мысль, что ему никогда, никогда не удастся этого. Во веки 
веков не освободиться ему, не восстать для новой жизни. Он на
веки останется в своем аду». 

Ибсен, как и Рубек, вернулся на родину после долгого отсут
ствия в надежде обрести утраченное душевное равновесие. Новые 
силы он не смог понять. Молодежь у Ибсена в драмах 90-х гг. 
полна порыва к радости — как Хильда в «Строителе Сольнесе», 
Эрхарт в «Йуне Габриэле Боркмане», или Майя в «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся», но она лишена глубины, свойственной 
лучшим героям старшего поколения. Родина внушает и Рубеку и 
Ибсену горькую мысль о застое, упадке. 

Рубек, вернувшийся из Европы, «услышал» тишину уже на 
первой пограничной станции. Воспоминания о стоянке становятся 
символической картиной жизни всей Норвегии. 
Р у б е к : На всех полустанках поезд стоял... хотя не было ни пассажиров, 

ни груза. 
Майя: Зачем же он стоял, если ничего не было? 
Рубек : Не знаю. Никто не выходил, никто не садился. А поезд стоял себе 

да стоял, долго-долго, до бесконечности. И на каждом полустанке 
я слышал, как по платформе ходили двое служащих — один с фо
нарем в руках —и разговаривали среди этой ночной тишины, 
тихо, беззвучно... так, ни о чем. 

Майя: Ты прав, Там всегда расхаживают двое таких вот и разговаривают... 
Р у б е к : ...Ни о чем. 

Главные герои пьесы — Рубек и Ирэна хотят вернуться к 
прежним идеалам: с высокой горы увидеть «все царства мира и 
всю славу их», — но гибнут в вихрях надвигающейся снежной 
бури. Идеал духовного благородства в последних драмах Ибсена 
вступает в неразрешимый конфликт с действительностью. Лучшие 
герои Ибсена стремятся к нему, могут даже в своей частной 
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жизни следовать ему, но они обязательно гибнут в тот момент, 
когда хотят заявить о нем всему обществу. Гибель героя, наде
ленного прекрасными стремлениями, является следствием того, 
что у Ибсена никогда не было конкретного идеала будущего, 
«третье царство» он связывал только с бунтом человеческого 
духа, но никогда с социальной революцией. Ибсен скорбит о ги
бели прежних идеалов; новых он не понимает. 

Франц Меринг писал об Ибсене: «Этому наиболее революци
онному поэту норвежской литературы недостает ключа к глубо
чайшим проблемам современности, и именно поэтому говорит 
Генрик Ибсен: «Мое дел" т̂п?™^1 ппттрппт.т Отплшч ттп тттт̂  а ^ 
имею...». Но умение Ибсена ставить эти вопросы сделало его евро

пейским писателем первого ранга» 1. 
Чуткость к проблемам времени Ибсен сохраняет и в последней 

драме. Правда, основной акцент в ней — на тонкой аргументации 
особенностей сложнейшей психической жизни Ирэны и Рубека. 
Очень своеобразно, без опошления очерчен духовный облик не
притязательной жены Рубека Майи. Иносказания, символические 
картины, возникающие в памяти героев, символические детали, 
символические названия идеалов составляют своеобразную и 
очень изящную ткань этой драмы. Изысканность символики, тон
чайший психологизм и статичность сближают ее с символизмом, 
но современная проблематика, связь характеров с действитель
ностью все же позволяют считать эту драму реалистическим про
изведением. 

Ибсен вернулся на родину в 1891 г. драматургом с европей
ской славой. Он поселился в Кристиании, вел очень размеренный 
образ жизни. В 1898 г. торжественно отмечалось его семидесяти
летие. После «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсен ничего 
но писал. Тяжелая болезнь привела его к смерти в 1906 г. 

Драмы jjHrHTfli тгого чягтттпгп_ао_ жестокости художника, не 
потеряли значения и в наше вре™**, rVTTCTTT™Q "Y ^я г-пиррц/титтикои 
было огромно. А. Блок, один из страстных поклонников драматур
га, писал: «Читая творения Ибсена, мы ни на минуту не можем 
чувствовать себя наедине с книгой. Творения Ибсена для нас не 
книга, или, если и книга, то — великая книга жизни. И раз мы 
с Ибсеном — тем самым мы со всем современным человечеством. 
Раз мы с Ибсеном — мы на борту корабля, который борется с 
волнами в открытом море, мы слушаем немолчный голос велико
го прибоя» 2. 

Ф. Меринг. Литературно-критические работы. Т. 2. стр. 251. 
А. Б л о к . Собр. соч., т. 9, стр. 133. 
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ВВЕДЕНИЕ 

В 70-х гг. XIX в. Италия, завершившая свое 
объединение, вступила на путь интенсивного капиталистического 
развития. Непросто складывался в стране новый строй жизни, 
сказывались отсталость и недавняя феодальная раздробленность. 
Развитие промышленности и торговли шло неравномерно в раз
личных областях — на Севере оно достигало известных успехов, 
Юг оставался аграрным, полудиким. Разоренное крестьянство ри
нулось в города, но они не могли поглотить всех желающих; за
медленно развивающаяся промышленность не давала возможности 
использовать освободившиеся рабочие руки. Как сказано в Про
граммном заявлении итальянских коммунистов: «Народ страдал 
одновременно от роста капитализма и от недостатка его развития». 
И далее: «Это придало всему итальянскому капитализму отста
лый и паразитический характер... сохранило низкий жизненный 
уровень трудящегося населения, создало глубокое неравновесие 
между различными областями, помешало социальному про
грессу». 

Обострение общественных противоречий привело к бунтам в 
деревне, забастовкам в городе. Напуганная народным движением 
буржуазия в союзе с земельными собственниками приняла контр
меры, усилился террор, создавший почву для раннего развития 
фашизма. С целью получения новых рынков сбыта итальянская 
буржуазия предприняла нападение на Абиссинию, за ней последо
вали и другие агрессивные акты. Итальянский империализм 
вырастал на базе отсталого, паразитического капитализма. Импе
риалисты создали миф о «великой» Италии, границы которой 
включат Сардинию, Корсику, часть земель Балканского полу
острова и Африки. В Италии фашизм сформировался раньше, 
чем в Германии: в 1922 г. в результате переворота пришел к 
власти глава фашистской партии Муссолини. Демократические 
силы в Италии оказались побежденными в борьбе с восторже
ствовавшей реакцией, но сопротивление их не было сломлено. 

Рост рабочего движения привел к образованию социалистиче
ской партии, ее первый съезд был в Милане в 1891 г. Правда, со
став партии был неоднороден, но социалистическая партия стала 
средоточием антифашистского, антибуржуазного движения, она 
подготовила кадры для партии коммунистов. Образование Итальян
ской коммунистической партии произошло в 1921 г. Силы сопро
тивления росли и крепли как ответ на наступление реакционных 
сил, борьба не прекращалась. 

Итальянская культура, искусство и литература этого периода 
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также отражают противоборство двух тенденций: демократиче
ской, связанной с реалистическими устремлениями, и декадентской 
с ее отказом от правдивого изображения действительности. Идео
логическая борьба принимала не менее острые формы, чем соци
альная — тернистым был путь итальянского искусства в эти годы. 

Конец XIX в. отмечен расцветом нового на-' 
е р и ъ правления в литературе и театре, получив

шего название веризм (ит. vero — правдивый, истинный). Оно 
вошло в искусство и литературу как новый художественный 
метод видения жизни. Веризм унаследовал от романтизма эпохи 
Рисорджименто его народность, воинствующий гуманизм, но во 
всем остальном был решительно противоположен романтизму, к 
этому времени изжившему себя. Веристы требовали обращения к 
правде жизни, понимая под этим прежде всего изображение по
вседневности и человека среднего, заурядного в противополож
ность героям романтиков. Веризму суждено было занять то место 
в литературе и искусстве Италии, которое принадлежало реа
лизму; веризм, возникший в конце XIX в., не мог не испытать 
воздействия европейского натурализма, не обрести его черты. Но 
веризм — направление особое, которое нельзя отождествить ни с 
реализмом критическим, ни с натурализмом конца XIX в., ибо 
веризм был правдивее и демократичнее последнего. 

В оперной музыке выразителями веристских принципов яви
лись Леонкавалло, Масканьи, Пуччини, сильно демократизировав
шие оперный жанр. В операх этих композиторов предстала совре
менность в ее самых непоэтических моментах, ее героями высту
пили городские бедняки, деревенские крестьяне («Сельская 
честь» Масканьи), бродячие комедианты («Паяцы» Леонкавалло). 
В своей музыке Масканьи и Пуччини отказывались от героиче
ского пафоса и изящных красивых мелодий, прославивших оперу 
романтика Верди; веристы требовали от музыки повышенной 
эмоциональности, даже надрывности чувств, усиления шумовых 
эффектов в оркестре. 

В литературе основателями веризма были Д ж о в а н н и 
В е р г а и Л у и д ж и К а п у а н а , их последователями — д е Р о -
берто , Г р а ц и я Д е л е д д а , Л у и д ж и П и р а н д е л л о , 
М а т и л ь д а С е р а о (последние двое потом отошли от веризма, 
но корни их творчества уходят именно в литературу веризма). 
Эстетика веризма с наибольшей полнотой раскрыта в теоретиче
ских работах Л у и д ж и К а п у а н а (1839—1915), признанных 
манифестом этого направления: «О современном театре» и осо
бенно «Очерки современной литературы» (1879—1882). Капуана 
призывал своих соотечественников идти по стопам Гонкуров и 
Золя, давать в своих произведениях «человеческий документ», а 
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не измышление фантазии. При этом Капуана напоминал о необ
ходимости творческого восприятия традиции французских писа
телей, о специфике итальянского романа. Капуана разработал 
новые нормы прекрасного в литературе — прекрасно то, что есть 
факт (в противоположность романтикам, противопоставлявшим 
эти два понятия). «Жизнь, жизнь, только жизнь и ничего боль
ше! — писал Капуана, — если художник сможет показать живого 
человека, он дал то, что нужно. Только достоверность делает его 
прекрасным». 

Обращение к факту, к «человеческому документу», не озна
чало его утверждение как воплощенного идеала. То, что пре
красно в искусстве, не всегда прекрасно в жизни — по утвержде
ниям веристов; безобразное в действительности — есть первый 
объект для правдивого искусства. Веристы требовали обращения 
к социальным проблемам, к проблеме нищеты в первую очередь. 
В рассказах Капуана (сб. «Крестьянки», 1894), его друга и еди
номышленника Верга («Жизнь полей», 1880, «Сельские новеллы», 
1883) предстала итальянская деревня отсталого Юга во всем своем 
убожестве, без прикрас. 

Веристы придавали большое значение влиянию окружающей 
среды на характер человека, хотя само понятие об окружаю
щей среде было у них ущербно, так как они понимали под этим 
только материальную обеспеченность, не учитывая факторов 
исторического развития и общественной борьбы. Внимание вери
стов к проблеме наследственности было ничтожно мало по сра
внению с тем постоянным интересом, который эта проблема 
вызывала у натуралистов Франции. У Капуана и Верга редки 
обращения к патологическим случаям, герои веристов чаще всего 
очень обыкновенные люди, примитивные, как хлеб и вода. Ве
ристы представляли человеческие пороки как последствия соци
альной болезни. Основные пороки, по их мнению, происходили от 
двух зол: роста капиталистического накопления, разжигавшего 
жажду обогащения, и обнищания, доводящего человека до озве
рения. 

Произведения веристов были документально точными в описа
нии бытовых условий жизни героев. Внимание к внешней стороне 
жизни у" веристов принципиально, ибо именно она, по их мнению, 
определяет характер персонажей. Веристы не поднялись до глу
бокого понимания связи характера и социальной среды, они не 
могли еще изображать социальные типы, но характер в их 
произведениях неотделим от своего окружения. Подчас невозможно 
провести резкую грань между реалистическими и веристскими 
установками, лучшие произведения веристов (романы Верга, но
веллы молодого Пиранделло) поднимаются до критического ре
ализма. 
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Любимым жанром веристов была новелла, тяготеющая к 
очерку. С новеллы начал свой путь в веризме Джованни Верга, 
новеллы — лучшее в наследии Капуана-художника, очерки Ма
тильды Серао «Чрево Неаполя» и ранние новеллы писательницы 
определяют ее место в прогрессивной литературе своей страны. 
Новелла и очерк удобны для документального воспроизведения 
жизни, конкретной зарисовки, не несущей большого обобщения. 
Произведения веристов — в чем их главная беда — претендовали 
лишь на фиксирование настоящего без перспектив на ближайшее 
будущее, «сиюминутность» новелл и очерков веристов как бы от
вергала возможность широких выводов. Веристы уделяли большое 
место описанию вещей, всему тому, что сопутствует быту чело
века; вещи завладевали людьми, решали их судьбы, становились 
двигателем действия. Самого действия в новеллах веристов было 
мало. 

Одним из художественных принципов веристов был особый 
стиль повествования — сугубо объективный и беспристрастный. 
«Писатель должен стать невидимым»—утверждал Верга. Для 
этого и он сам и другие веристы прибегали к специфической 
манере рассказа: все происходящее рисовалось как бы увиденным 
глазами персонажей новеллы или повести. Подвергался измене
нию и самый язык — веристы смело вводили диалектизмы, копи
руя язык улицы. А часто литературное произведение вообще пи
салось на диалекте, причем наиболее распространенным был 
сицилийский диалект. Драматурги создавали пьесы, используя 
диалекты; так называемый «диалектальный» театр стал типичным 
явлением в Италии той поры. 

Региональность, характерная для натуралистических литера
тур, в итальянской проявилась особенно наглядно. Веристы не
редко замыкались в локальных проблемах — развитие различных 
областей страны шло очень неравномерно. Наиболее напряженной 
была обстановка на Юге страны, где бурно переживалось разру
шение вековых традиций: значительность этого процесса отрази
лась в литературе; почти все известные мастера веризма были 
связаны с Югом. Сицилийцами были и Капуана, и Верга, и Пи-
ранделло, неаполитанцами — Грация Деледда и Матильда Серао; 
литература Юга приобретала общенациональное значение, так 
как отражала в заостренной форме то, что было свойственно 
для жизни любого уголка Италии. 

Известная приниженность литературы веризма, мелкотемье, 
отсутствие больших обобщений, больших характеров, ярких дра
матических ситуаций составили ее недостаток. Огромной заслугой 
литературы этого направления была ее демократичность, обра
щенность к суровой правде жизни. И литература и опера веризма 
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утверждала героем, носителем высоких страстей, человека соци
альных низов, опровергая традиционное мнение о том, что вы
сокие чувства недоступны простым людям. Итальянский веризм 
нашел своих продолжателей в основателях литературы современ
ного неореализма, воспринявших демократизм и документальность 
у своих предшественников. Лучшие произведения веристов вошли 
в фонд национальной классики, в мировую литературу внес свой 
вклад замечательный писатель Джованни Верга, художник слиш
ком большого масштаба, чтобы отдать его целиком одному веризму. 
Но и для Верга и для другого большого мастера Луджи Пиран-
делло веризм навсегда остался школой, давшей хорошие традиции. 

В период расцвета веризма в итальянской 
«Растрепанные литературе продолжал существовать и не-

р манти и> сколько запоздалый романтизм. Последним 
отголоском героической эпохи Рисорджименто явился роман Ра-
фаэлло Джованьоли «Спартак» (1874), романтические традиции 
жили в поэзии Джозуэ Кардуччи («Новые стихи», 1887). Послед
ним очагом романтического искусства в Италии стал кружок ми
ланских поэтов, прозванных «растрепанными романтиками». В по
эзии «растрепанных» сочетался анархический бунт с мрачным 
пессимизмом; демонические мотивы уживались у них с изображе
нием грубых сторон действительности, последнее стало неосоз
нанной данью веризму. Смешение романтических красок с нату
ралистическими составляло особенность романтизма «растрепан
ных». Мрачная, причудливая поэзия «растрепанных» не противо
стояла веризму, скорее дополняла его; она была эхом романтизма 
Рисорджименто, но не предтечей декаданса. Среди «растрепан
ных» романтиков выделяется фигура А р р и г о Б о й т о (1842— 
1918), соединявшего незаурядный талант поэта и композитора. 
В молодости Бойто воевал в отрядах Гарибальди и до конца 
жизни сохранил веру в высокие идеалы свободы и добра; хотя 
в последний период сильно поддался скептицизму. Философская 
лирика Бойто поражала неожиданной простотой формы, мелодич
ностью стиха. Арриго Бойто был выдающимся переводчиком и 
оперным либреттистом — в Италии, стране оперного искусства — 
вещь редкая и ценная. Бойто горячо пропагандировал творчество 
Шекспира в Италии, он перевел на итальянский язык «Антония 
и Клеопатру» (этот спектакль с участием великой актрисы Дузе 
прошел с триумфом). Высокое качество написанных Арриго Бойто 
оперных либретто к опере Фаччо «Гамлет», операм Верди «Отелло» 
и «Фальстаф» признано всеми. Бойто — композитор известен 
талантливой оперой «Мефистофель», созданной по произведению 
Гете. Бойто принадлежит и музыка и текст оперы. В отличие от 
прославленной оперы Гуно творение Бойто подчеркивало фило
софскую линию гетевского «Фауста», хотя итальянец и подверг 
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последнюю известному переосмыслению. Опера Бойто «Мефисто
фель» — явление уникальное в итальянском оперном искусстве: 
философская, интеллектуальная, она отличается великолепным 
стихотворным текстом, ничуть не уступающим музыке по каче
ству. Шокировавшая зрителей на первом представлении, опера 
«Мефистофель» сейчас одна из популярнейших в театрах Италии. 

Итальянская критика этого времени — одно 
Литературная и з значительнейших достижений националь-

критика „ -г, о 
• ной культуры. В названный период высту

пают два крупнейших исследователя литературы — Франческо 
де Санктис и немного позднее — Бенедетто Кроче. 

Ф р а н ч е с к о де С а н к т и с (1817—1883) — выдающийся 
представитель прогрессивной критики в Италии, замечательный 
мыслитель и патриот, обративший свое внимание на исследование 
национальной литературы. Наследник традиций романтической 
критики Уго Фосколо, де Санктис был зачинателем нового реали
стического направления в итальянском литературоведении. Оди
наково сильный в теории и истории литературы, де Санктис 
занял в итальянской критике такое же место, как В. Г. Белинский 
в русской или Георг Брандес — в датской. 

Революционер-демократ по политическим убеяедениям, Фран
ческо де Санктис сражался на баррикадах в 1848 г. зместе со 
своими учениками (он был тогда учителем колледжа), он знал и 
тюрьму и годы изгнания. После освобождения Италии стал ми
нистром народного образования, потом возглавил кафедру сравни
тельного литературоведения в университете в Неаполе. Здесь 
он создает свои важнейшие труды, в частности многотомную 
«Историю итальянской литературы». 

Франческо де Санктис первым в итальянской критике придал 
решающее значение связи искусства с исторической действитель
ностью. Он-считал соотношение между эпохой и искусством слож
ным, ибо уделял большое внимание личности самого художника, 
его неповторимой индивидуальности. По мнению критика, истори
ческая и социальная действительность формируют личность 
художника-творца, а создания последнего становятся выражением 
его глубокой и многогранной личности. Определяя место и значе
ние писателя в литературе, де Санктис исходил из того, насколь
ко полно отразились прогрессивные тенденции времени в его 
творчестве. Критик требовал, чтобы писатель был сам по себе 
яркой и активной личностью, только тогда его произведения при
несут пользу человечеству. Требуя от произведения искусства 
прежде всего значительности содержания и глубины постижения 
жизни, де Санктис придавал неменыпее значение и форме. 

Франческо де Санктис первым в Италии дал глубокую харак
теристику Данте Алигьери, оценив создание величайшего гения 

^ 



^ — 505 

национальной поэзии как выражение идеологии народа, находив
шегося на пороге Возрождения. Освещая историю литературы 
прошлого, критик умел быть современным. «Критика де Санктиса 
по сущности своей воинствующая: каждая статья его есть момент 
битвы», — пишет о нем критик-марксист Карло Салинари, духов
ный вождь современной прогрессивной итальянской литературы. 
Горячая проповедь реалистического искусства у де Санктиса де
лает этого боевого критика актуальным и в наши дни. 

Б е н е д е т т о К р о ч е (1866—1952) был философом и литера
туроведом, ему принадлежат многочисленные труды по эстетике 
и филологии: «Новые статьи по эстетике», «Поэзия», «Поэзия и 
не поэзия», «Народная поэзия и искусство», «Поэзия античная и 
современная», «Поэзия Данте, Ариосто, Шекспира, Корнеля» и 
ряд других. Кроче выступил против господствовавшего в итальян
ской философии позитивизма, несомненной его заслугой было воз
вращение к диалектике. Но Кроче возродил идеализм в филосо
фии и в эстетике. Кроче подобно де Санктису видел в произведе
нии искусства выражение личности автора, но в отличие от своего 
старшего современника считал личность художника независимой 
от времени и нации. Он делил писателей на психологические 
типы: Данте, по его мнению, — дух веры и воли, Ариосто — поэт 
гармонии, Фосколо — поэт четырех идей — смерти, героизма, кра
соты, искусства. Кроче не был сознательным последователем 
реакционной идеологии, в период фашизма он находился в оппо
зиции. Одчако идеалистическая позиция Кроче в свое время на
несла немалый ущерб итальянскому литературоведению; заслуги 
исследователя были оценены много позднее. Творчество Кроче 
в настоящее время нуждается во внимательной переоценке. 

Воскрешение идеалистической философии 
Декадентская н а рубеже XIX и XX в. оказало свое воздей-литература *J

 тж ~ ^ 
r Jr ствие на литературу Италии этого пе

риода, оно заметно сказалось на творчестве Луиджи Пиранделло, 
а также на поэзии декадентов. Итальянский декаданс, развив
шийся в эпоху бурно нарастающих империалистических устремле
ний буржуазии, приобрел особенно ярко обозначенные антигума
нистические черты. Главой его был выступивший в 90-х гг. поэт 
и публицист Г а б р и э л е д ' А н н у н ц и о (1863—1938). Свои эсте
тические позиции д'Аннунцио высказал в 1893 г. в статье об Эмиле 
Золя, где он заявляет о конце натурализма в европейской литера
туре: «Эксперимент завершен. Наука неспасобна наполнить опу
стошенные небеса, вернуть счастье душе, в которой нарушен 
мир... Не хотим более истины. Дайте нам сон. Не найдем успо
коения, пока не увидим тени неведомого». 

С 1895 г. д'Аннунцио с необычайной откровенностью стал про
пагандировать в своих стихах и романах ницшеанские идеи. В пу-
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блицистических статьях он писал о том, что спасение Италии в 
организации узкого круга избранных «сверхчеловеков», призван
ных усмирить разъярившуюся толпу. «Избранные» должны быть 
аристократами духа (и по крови, кстати, тоже), должны обла
дать железной волей и уметь убивать без угрызений совести. Это 
должны быть люди, одержимые жаждой захвата чужих земель. 
Священным именем родины поэт-декадент призывал к грабежу и 
насилию, его произведения становились некими отпущениями 
грехов империалистам и пришлись последним очець по вкусу. 
•Буржуазная пресса неимоверно раздувала успех произведений 
д'Аннунцио. 

С 1895 по 1915 г. выходит ряд романов, поэм, драм д'Аннунцио, 
проповедующих ницшеанство. Романы — «Девы скал», «Триумф 
смерти», «Огонь», драмы — «Мертвый город», «Франческа да Ри-
мини», «Корабль», «Джоконда», «Слава» и др. Мрачный пес
симизм, утверждение бренности земного бытия, культ жесто
кости — вот характерные черты произведений этого автора. Сверх
человек — вместо гуманиста, жажда убийства — вместо стремле
ния к подвигу, извращенные сексуальные страсти — вместо любви: 
вот то «новое слово», которое сказал в итальянской литературе 
Габриэле д'Аннунцио. 

Романы его очень растянуты и скучны. Например, герой ро
мана «Девы скал» Клаудио Кантельмо, разочарованный скиталец, 
посещает аристократический замок, укрытый в скалах. На про
тяжении всего произведения Клаудио размышляет, на какой из 
трех сестер, владелиц замка, ему жениться; все девицы откро
венно согласны. Клаудио понимает ответственность этого шага —• 
он должен выбрать ту, что станет матерью сверхчеловека, ибо 
именно таким он видит своего сына. В романе «Триумф смерти» 
юноша из аристократической семьи Джорджо любит знатную по 
рождению Ипполиту — ничто не мешает их любви. Но Джорджо 
неизлечимо болен, умирать одному кажется ему скучным: он уго
варивает Ипполиту испытать величайшее наслаждение совмест
ного самоубийства. Развязка романа оправдывает его название: 
Джорджо убивает Ипполиту и умирает возле нее. Претендующие 
на психологизм, романы д'Аннунцио риторичны и холодны, оби
лие описаний, нарочито длинных, придает им особенную бес
страстность. 

Те же качества присущи и его драмам «крови и сладостра
стия». Вот одна из наиболее известных его драм «Мертвый го
род». Действие развертывается в Греции на раскопках античного 
города. Археолог Леонардо одержим мечтой разыскать старинный 
город — ибо только давно умершее кажется ему истинно живым. 
Его друг, поэт Александро, разлюбил свою жену, слепую Анну, 
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мучительное чувство влечет его к прекрасной Бьянке-Марии, се
стре Леонардо. Но Леонардо сам любит сестру противоестествен
ной, небратской любовью. Терзаемый ревностью, он убивает де
вушку, охраняя ее от нечистых притязаний. Влекомая мудрым 
предчувствием слепая Анна приводит мужа к месту кровавого 
преступления. 

Поступки героев в драме алогичны, неестественно жестоки. То 
же и в других драмах автора «Мертвого города». В драме «Джо
конда» возлюбленная художника отрубает руки его жене, раз
рушившей руки статуи: так утверждает д'Аннунцио идею примата 
искусства над действительностью. Скульптура ценнее живого че
ловека. В драме «Франческа да Римини», произвольно интерпре
тируя сюжет Данте, д'Аннунцио представляет Франческу власт
ной женщиной с воинственными наклонностями. Драмы «крови 
и сладострастия» не пользовались успехом. Напрасно сооружа
лись блистательные рекламы, бесполезными оказались усилия 
гениальной актрисы Дузе, выступавшей в главных ролях. Хо
дульные декадентские драмы д'Аннунцио не удержались на 
сцене. 

Массовый зритель отверг д'Аннунцио, но в целом творчество 
поэта пользовалось популярностью и оказало дурное влияние на 
литературу. Предтеча фашистской идеологии, д'Аннунцио распро
странил свое влияние и на реакционных писателей европейской 
литературы. В настоящее время имя декадента стало одиозным в 
прогрессивной итальянской критике. Однако уцелевшие итальян
ские модернисты видят в д'Аннунцио своего авторитетного вождя 
и учителя. 

* 

Итальянская литература в период политической реакции в 
стране испытывала кризис — это был период упадка, период 
отказа от прежних достижений реализма. Об этом свиде
тельствуют произведения символиста Пасколи и апологета импе
риализма Папини, антигуманизм футуриста Маринетти и его 
последователей. Теснимый окружением, отошел от прежних пози
ций и талантливый писатель Луиджи Пиранделло, но он не отка
зался от гуманизма. Луиджи Пиранделло — писатель трагической 
судьбы, оказавшийся в плену модернизма, с которым внутренне 
не прекращал бороться. Творчество Пиранделло — несмотря на 
его ущербность — свидетельство живучести демократической 
литературы и в предфашистской Италии. В годы «черного два
дцатилетия» родилось Сопротивление, положившее начало воз
рождению реалистических и демократических традиций в италь
янском искусстве. 



ДЖОВАННИ ВЕРГА (1840-1922) 

Джованни Верга занимает в итальянской ли
тературе почетное место. Крупнейший представитель веризма, он 
стал итальянским Золя и Бальзаком одновременно, он первый 
обратился к изображению неприкрашенной повседневности, ра
скрыл жестокие законы национального капитализма, явившись его 
решительным обвинителем в произведениях, написанных рукою 
подлинного мастера. 

Верга родился в Сицилии, в семье землевладельца, получил 
хорошее образование. Бурные годы завершения национально-осво
бодительной борьбы и побед гарибальдийцев сформировали Верга-
патриота. Он начал свою литературную деятельность как последо
ватель романтических традиций Рисорджимепто. В 1861 г. выхо
дит его первый роман «Карбонарии в горах». 

В конце 60-х гг. и начале 70-х Верга отходит от романтизма. 
Его романы «Грешница» (1866), «История одной малиновки» 
(1871), «Истинная тигрица» (1873), «Ева» (1873) написаны в 
новой манере — экзальтированной и в то же время приземлен
ной— они отражают воздействие на молодого писателя литератур
ной группы «Миланская богема». Это были годы исканий. 

Начало 80-х гг. — важнейший период в творчестве Джованни 
Верга, определивший его путь в литературе. Вместе с Луиджи 
Капуана они разрабатывают эстетические нормы веризма, стано
вятся теоретиками и идеологическими вождями центрального на
правления отечественной литературы. В эти годы появляются в 
печати художественные произведения Верга, воплотившие прин
ципы нового искусства: сборник новелл «Жизнь полей» (1880), 
одна из новелл которого — «Недда» — была напечатана еще в 
1874 г. и стала первым веристским опытом автора, сборник «Сель
ские .новеллы» (1883) и роман «Семья Малаволья» (1881). К пи
сателю пришла счастливая пора открытия нового пути в искусстве, 
совпавшая со зрелостью его художественного таланта. Книги 
его обрели признание. 

В сборнике «Жизнь полей» изображена от-«Жизнь полей» г
 Т т е> 

сталая южная провинция Италии, более дру
гих страдавшая от «развития капитализма и одновременно от 
недостатка его развития». Верга сталкивает две контрастные 
силы — полудикую, с вековым патриархальным укладом деревню 
и наступающую буржуазную цивилизацию — потому так остро
конфликтны, до трагического пафоса, новеллы этого сборника: 
«Недда», «Волчица», «Возлюбленная Граминьи», «Рыжий», 
«Иели-пастух», «Сельская честь». 

По художественной структуре новеллы сборника различны, 
одни имеют яркую сюжетную ситуацию, другие — напоминают 



509 

очерк. Новизна и необычность веристского метода изображения 
жизни заметнее всего проступила в новеллах второго типа. Такова 
«Иедда», в которой рассказывается о жизни деревенской девушки-
поденщицы. Самое страшное в жизни Недды — не злополучное 
стечение обстоятельств, но самое нормальное ее течение. Нище
та — тот рок, который постоянно настигает Недду. От природы 
красавица, одаренная чудесным голосом, трудолюбивая, как мура
вей, и нежная сердцем, она кажется созданной, чтобы дарить 
счастье, но убогая бедность забирает у нее все. От черной работы 
огрубела красота девушки, потускнел голос. В нищете прежде
временно состарилась и умерла ее мать, погиб возлюбленный, 
умер от голода ее незаконный ребенок. Недда принимает удары 
судьбы безропотно: она пуглива и набожна, так воспитала ее 
деревня, у Недды нет и малейшего сомнения в том, что она одна 
виновата в своей бедности. 

Иным выступает герой новеллы «Рыжий», стоящей в сборнике 
несколько особняком: ведь здесь Верга впервые обращается не к 
деревенскому люду, а к шахтерам. Мальчишка, по прозванию 
Рыжий, очерчен писателем как существо доброе, душевно щедрое 
и глубоко человечное. Но Рыжий привык прятать свою душу от 
посторонних, сопротивление жизненным невзгодам вызвало в 
нем озлобленность. Отец Рыжего дрожил свой век «покорным 
вьючным животным» и погиб во время обвала в шахте. Рыжий 
помнит об этом постоянно, и хотя мстительное желание под
ростка осталось неосуществленным, ясно, что сам он никогда 
покорным' не станет. «А волосы у него были рыжие потому, что 
был он мальчишка отпетый, испорченный и можно было ожи
дать, что когда он вырастет, то станет отъявленным негодяем» — 
таково было общее мнение о Рыжем на шахтах. Верга повеству
ет о своем герое, все время глядя на него со стороны, глазами 
окружающих, в конце новеллы он сообщает о том, что однажды 
Рыжий ушел с шахты и след его пропал. Этот интересный харак
тер ожесточившегося человека Верга не только не хотел, но и 
не мог обрисовать изнутри, так же, как не мог предсказать, каково 
будет его развитие. 

В ряде новелл: «Волчица», «Возлюбленная Граминьи», «Иели-
пастух» конфликт раскрыт в динамично развивающемся сюжете. 
Здесь Верга допускает романтические элементы, часто причудливо 
смешивающиеся с крайним натурализмом. Пылкие страсти героев 
восходят к биологическим импульсам, дежурный романтический 
сюжет искусственно переносится в демократическую среду. Пока
зательна новелла «Возлюбленная Граминьи». Деревенская краса
вица Пеппа, у которой в приданом числилось «белье, все из чи
стого полотна, тканного в четыре нити» и «золотые кольца на 
все десять пальцев», вдруг отказалась от своего жениха и убе-
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жала к разбойнику Граминье, о котором и знала только по слухам. 
Несколько дней она пряталась с разбойником в зарослях кактусов 
и была ему покорной служанкой, а он ругал и колотил ее. Его, 
наконец, схватили и отправили в тюрьму, потом на каторгу. Пеппа 
поселилась неподалеку от тюрьмы, где разбойник сидел перед ка
торгой. Теперь она стала покорной служанкой карабинеров, аре
стовавших бандита: они прикасались к нему и были для нее 
священны. Но и в подобных новеллах с преувеличенным биоло
гизмом, Верга показывал столкновение в человеке древних ин
стинктов и собственнического начала. Какой бы животной ни была 
страсть Пеппы к безобразному Граминье, она шла вразрез с жаж
дой накопительства и спасла героиню от порабощения золотым 
тельцом. 

Лучшая новелла сборника—«Сельская честь», позднее 
переделанная автором в драму. Положенная на музыку компози
тором Масканьи, «Сельская честь» вошла в золотой фонд итальян
ской оперной классики. Произведение было благодарным матери
алом для веристской оперы: напряженный драматизм, колорит
ные характеры обнаруживают в нем талантливо найденный сплав 
романтического и реалистического начал. 

Герои новеллы — смелый солдат Турриду, спесивый возчик 
Альфио, самолюбивая красавица Лола и дочка богатого виногра
даря страстная, ревнивая Санта — оказываются втянутыми в слож
ный конфликт страстей, приводящий события к трагической раз
вязке. Но корни конфликта не только в любовных переживаниях, 
а й в социальных противоречиях. Ненависть Турриду к Альфио 
глубже неприязни обманутого любовника к счастливому сопер
нику. У Альфио в конюшне «четыре сортинских мула», а мать 
Турриду продала последнюю лошачиху, когда сыц отбывал сол
датчину, вот почему Лола, любимая Турриду, вышла замуж за 
Альфио, отговорившись, что «на то воля божия». Альфио и Тур
риду бьются по старому обычаю на ножах, и этот поединок зако
номерно кончается поражением солдата: возчик прибегает к не
честному приему. Альфио хитер, у него крепкая хватка деревен
ского кулака: в жизненной борьбе он всегда одержит верх над 
открытым, простудушным Турриду. Но зато Альфио терпит мо
ральное поражение, в мире человеческих чувств он — банкрот. 
Ни за какие подарки не полюбила его Лола, напротив, забыв о 
грехе, она уступила любви Турриду. Турриду же окружен атмос
ферой всеобщей симпатии: у него любящая мать, хорошие дру
зья, в него влюблены Лола и Санта, на богатое приданое которой 
Турриду не польстился. 

В новелле «Сельская честь» Верга с большим психологическим 
мастерством показывает силу человеческой страсти, ее трагиче
ское величие. На фоне ярких, цельных чувств ничтожно мелкими 
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предстают меркантильные расчеты. Произведение приобретает 
ярко антибуржуазную тенденцию. В новелле искусно сплетены 
социальные и психологические мотивы. 

Своеобразен стиль новеллы. Романтический накал страстей и 
стремительность действия выражены в сдержанной манере. Изло
жение фактов и диалоги почти лишены авторского комментария. 
Верга не раз утверждал, что автор «должен остаться невидимым», 
в «Сельской чести» он достиг этого в полной мере. 

Несмотря на то что новеллы сборника «Жизнь полей» имели 
печальные развязки, общее звучание их было оптимистично. Вер-
га находил неиссякаемые источники благородства и человечности 
в душах своих героев — деревенских бедняков, людей огрубевших 
в труде, но сохранивших нежность души. Характеры героев пред
стают величавыми в своей цельности. Герои Верга лишь внешне 
преклоняются перед силой неумолимо наступающего капитализма, 
внутренне они не подвластны силе денег, подлинными ценностями 
в их глазах являются сердечные чувства, труд, чистая совесть. 
Верга считал, что этот моральный капитал человека из народа 
станет основой его сопротивления власти денег. 

Свой следующий сборник «Сельские новел-
«Сельскпе новеллы», л ы» Верга издает через три года после «Жиз-
«Бродячая^кизнь», н и п о л ей». Перед читателем предстает та же 

и его друзья» южная провинция Италии, но значительно 
преображенная влиянием буржуазной циви

лизации, разрушающей и патриархальные предрассудки и гумани
стические традиции итальянской деревни. 

В «Сельских новеллах» у Верга появляется горький, ирониче
ский тон, былые жизнерадостные интонации сменяются скорб
ными. Скорбь и горькая ирония возрастают от новеллы к новелле 
в сборниках «Бродячая жизнь» (1887) и «Канделоро и его 
друзья» (1894). В новеллах «Дон Личчу Папа», «Его преподо
бие», «История осла святого Иосифа» перед читателем проходит 
галерея деревенских хищников — служителей культа, представ
ленных автором часто в смешном свете. В новелле «Добро» цен
тральной является фигура деревенского буржуа, сделавшего на
копительство смыслом своего существования и под старость ощу
тившего внутреннюю пустоту. 

Одна из лучших новелл сборника «Сельские новеллы» — «Сво
бода», рисующая деревенский бунт, стихийный* и трагический. 
В новелле нет отдельных героев — образ бунтующего народа в 
центре изображения; контуром вычерчены лишь некоторые фигу
ры — батрак, дровосек... «Словно море в непогоду, колыхалась и 
бурлила толпа перед клубом «благородных», перед муниципали
тетом, на ступеньках церкви; море белых беретов, сверкающие в 
воздухе топоры и серпы». Разъяренная толпа расправляется с 
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«благородными»: страшная картина кровопролития нарисована 
Верга с отчетливым пониманием причин, ее породивших. Не вы-
сказывая прямо своего мнения, одним отбором деталей он откры
вает истину. Вот описание грозных мстителей: «Женщины были 
еще свирепее. Они потрясали своими тощими руками, визжали от 
бешеной злобы, сквозь лохмотья их одежд просвечивало голое 
тело». И рядом жертвы: «Повсюду в домах, на лестницах, в аль
ковах — обрывки шелка и тонкого полотна. А сколько серег в 
ушах окровавленных лиц и золотых колец на руках, тщетно пы
тавшихся отвести удары топоров!». 

В новелле «Свобода» классовый антагонизм в деревне обнажен 
до предела; сицилийский крестьянин, столь смирный и набожный 
в ранних новеллах писателя, здесь обрел чувство протеста. К со
жалению, автор не видит перспективы этого протеста. Окончание 
новеллы полно горечи: равнодушные чиновники в очках, зевая от 
скуки, присуждают к пожизненной каторге участников бунта, и 
они отправляются, тихие, как овцы, — их гнев вылился однажды 
и до конца. 

Изменения, произошедшие в деревне, фиксирует новелла «Чер
ный хлеб», рассказывающая историю одной крестьянской семьи. 
Писатель замечает, как новая, собственническая мораль, разъедает 
крестьянина изнутри: святае святых — любовь заменяется расче
том. Нет больше цельных чувств, есть только один помысел — как 
бы уцелеть, как бы заработать кусок хлеба. У молодых героев 
новеллы Санто и его сестры Лючии по-разному складывается се
мейная жизнь, но у обоих грустно. Лючия брошена своим жени
хом Томо, женившемся на хромой вдове, имеющей достаток. Не 
желая быть приживалкой в семье брата, Лючия поступает в по
мещичий дом служанкой, становится любовницей Хозяина и полу
чает неплохое приданое: теперь у нее нет недостатка в женихах. 
Любовь Санто и Рыжей Нены, дочери батрака, кажется, на пер
вый взгляд, поэтичной — но и здесь расчет вкрадывается в чув
ства. Рыжая Нена, зная, как трудно ей получить мужа, голодает, 
покупая на отложенные деньги сыр, хлеб, вино, которым угощает 
Санто при встрече. Голодный юноша не в силах отказаться от ее 
угощения — так начинается любовь. Автор скорее скорбит о своих 
героях, нежели осуждает их. Скорбные и сатирические мотивы 
неразрывны в ряде новелл этого периода. 

В более поздних новеллах Верга появляются сатирические 
ноты — достаточно привести знаменитую новеллу «Влюбленные» 
(сборник «Канделоро и его друзья»). В сюжете новеллы присут
ствуют аксессуары романтического действия, что еще более под
черкивает прозаизм реальности. Молодые влюбленные — дочка 
богатого лавочника Нунциата и бедный парень Бруно клянутся 



. 513 

друг другу в любви и верности: поздней ночью Бруно похищает 
девушку из дома отца. Но на другой день, договариваясь с лавоч
ником насчет приданого, Бруно так откровенно торгуется с отцом 
любимой, что девушка отказывается от своего избранника. Через 
некоторое время Нунциата находит другого жениха, с которым 
шепчется у окошка точно так же, как шепталась с Бруно, повто
ряя привычные слова: «Любовь моя! Сердце мое!». Бруно, охва
ченный ревностью, нападает на своего соперника, обнажает нож, 
ио, подумав, предпочитает пуститься наутек. 

Своеобразие новеллы Верга, ее отличительную особенность 
составляет бытовизм; писатели-веристы уделяли большое внима
ние внешней стороне жизни героев. 

Вещи — в основном предметы крестьянского обихода — зани
мают в новеллах огромное место. При этом Верга не терпит 
длинных, подробных описаний: атрибуты деревенского быта — 
домашние животные, плоды, ручные изделия — все предстает в 
динамике, в процессе взаимодействия человека с ними. Герои 
Верга никогда не сидят сложа руки. Их радости, горе, решающие 
моменты жизни — неотделимы от непрерывного труда. Во всех 
новеллах, начиная с самых ранних, автор показывает, какую 
огромную роль играют вещи в жизни его героев, как неразрывно 
герой связан с ними. Турриду, ухаживая за Сантой, подносит ей 
вязанки хвороста («Сельская честь»); Пина приводит свою дочь 
Мариккыо к жениху объявить ему свое согласие, и юноша, весь 
вымазанный в оливковом масле, договаривается о свадьбе, под
талкивая сливы к прессу и подгоняя осла («Волчица»); Иели, 
пастух, перерезал горло дону Альфонсо теми же самыми ножни
цами, которыми резал ягнят («Иели-пастух»). Крестьянин мыслит 
конкретно, речь его образна — в ней те же предметы обихода, что 
и в жизни. «Курицу ощипывают, когда зарежут» — любимая по
говорка жадного Нунцио, дрожащего за свои деньги («Влюблен
ные»); «Съем тебя, как хлеб» — любезничает Турриду с Сантой 
(«Сельская честь»). 

Для персонажей новелл Верга вещи подчас подменяют чело
века, подчас определяют его ценность и нередко решают его 
судьбу. Рыжий после смерти отца часами любуется его башма
ками и одеждой — последней памятью («Рыжий»); Альфио отби
вает у Турриду невесту, потому что у него в конюшне стоят че
тыре сортинских мула («Сельская честь»); Лючия уступает 
помещику, пообещавшему ей двадцать унций золота и серьги. 
Ее золовка, Рыжая Нена, поначалу возмущенная аморальностью 
девушки, потом мечтательно рассказывает о ее благополучии: 
«Такой большой комод, полный белья! А кольца, серьги, оже
релья— все из чистого золота!» («Черный хлеб»), В этом вни
мании к вещам итальянского писателя и верность эпохе пасту-

17 п/р. Елизаровой 
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пающего капитализма с его фетишем собственности и одновременно 
верность колориту сицилийской деревни с ее бедностью и отста
лостью. 

Верга в итальянской литературе — признанный новеллист, до
стойный стоять в одном ряду с Боккаччо, Саккетти, Банделло, 
Новелла вериста отличается от произведений его предшественни
ков большей приземленностью, большим вниманием к быту. Од
нако по лаконичности повествования, драматичности сюжета 
новелла Джованни Верга не уступает ренессансной. 

В 1885 г. Верга написал драму «В швейцарской», действие 
которой перенесено в город. Городская тема была менее удачной 
в творчестве Верга, городской быт был ему неведом. Поэтому 
драма «В швейцарской» получилась несколько слезливой и мало 
конкретной, городской бедняк — слишком сентиментальным и жал
ким. И все же драма Верга сыграла свою роль: в театре узакони-
лась бытовая тема, после пьесы «В швейцарской» стали возмож
ны драмы Джакозы и Пиранделло. 

«Побежденные» Цикл романов под названием «Побежден-
ные» был задуман писателем в 1880 г. В пре

дисловии к циклу Верга писал, что его цель — поведать о тех 
препятствиях, которые встречает на своем пути прогресс. Самое 
понимание прогресса у писателя-вериста было нечетко: он подчас 
смешивал прогресс исторический и прогресс буржуазный. Но в 
изображении действительности Верга был верен факту, он рисовал 
развитие капитализма в Италии, как процесс, обостряющий клас
совый антагонизм. В том же предисловии мы читаем: «Наблюда
телю этого зрелища не предоставлено быть судьей — и это уже 
много, если ему самому удастся на мгновение остаться вне битвы, 
чтобы бесстрастно изучить ее, точно, с присущими ей красками, 
нарисовать всю картину и этим самым дать представление о дей
ствительности, какова бы она ни была». Классовую борьбу верист 
называет «битвой за жизнь». «Я задумал один труд, — это пре
красная и величественная панорама, нечто вроде фантасмагории 
битвы за жизнь... Хочу отобрать либо драматическую, либо смеш
ную сторону в социальных типах и каждому — свой характер» 1. 
Подобно Золя, итальянский писатель хотел проследить биологиче
скую и социальную историю представителей различных слоев 
общества. Побежденными в глазах Верга, были в равной мере 
и трагические жертвы капитализма и комические фигуры старого 
феодального мира. 

Замысел «Побежденных» включал пять романов: «Семья Ма-
лаволья» — из жизни сицилийской деревни с ее отсталостью и 

1 L. Russo. Vcrga. Bari, 1917, p. 299. 
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косностью, «Мастро дон Джезуальдо» — роман о крупной буржу
азии, охваченной духом стяжательства, «Герцог ди Лейра» — ра
зоблачение ханжества и снобизма дворянского класса, «Достопоч
тенный Сциплион» — сатира на высшие армейские чины, «Пыш
ный человек» — о «делателях» буржуазной культуры. 

Верга создал лишь два романа из задуманных пяти: «Семья 
Малаволья» (1881) и «Мастро дон Джезуальдо» (1887). Жизнь 
высокородной знати, заправил армии была для него чуждой 
сферой. Зато в завершенных романах автор обнажил узел социаль
ных противоречий нового времени, показал два самых активных 
класса — трудящихся и нарождающуюся буржуазию. Замеча
тельный мастер-реалист не ограничился изображением издер
жек буржуазного прогресса, но разоблачил сущность его, пред
ставив документально точно итальянский капитализм во всем 
его национальном своеобразии. 

В романе «Семья Малаволья» писатель ри-
Машолья» с у е т СИДИЛИЙСКУЮ Деревушку Ачитрецца, 

расположенную у моря. Атмосфера романа 
та же, что и в новеллах, но проблематика гораздо шире, жизнь 
показана в ее протяженности, во времени. Писатель повествует 
о нескольких поколениях крестьянской семьи, развертывая широ
кую картину изменений в деревне, как в капле воды отраженную 
в истории распада крепко спаянного, трудолюбивого клана Мала
волья, потомственных рыбаков Ачитрецца. Малаволья гордятся 
своей семьей, хранительницей старого уклада: они честны и стро
ги к себе — никто из них не пропивал денег, не пускал их по 
ветру. Исполнять свой долг — стало их негласным девизом. Дед 
Антони внушает своему внуку: «Когда мой покойный дед оставил 
мне «Благодать» (рыбацкую лодку. — И. /7.) и пять ртов, кото
рые я должен был прокормить, я был моложе тебя и не боялся, 
и я исполнял свой долг и не ворчал, и сейчас я это делаю п 
прошу бога помочь мне делать это всегда, пока глаза мои не 
закроются, как это делал и твой отец и твой милый брат Лука, 
который не боялся идти и исполнять свой долг. Твоя мать тоже 
исполняла свой долг, бедная женщина, взаперти, в этих четырех 
стенах, и ты не знаешь, сколько она выплакала слез...». 

Автор «Семьи Малаволья» не идеализирует патриархальное 
крестьянство, жестокое в своих предрассудках, порожденных 
невежеством и темнотой и нелепое в смиренной безропотности 
труженика, привыкшего иметь дело с неумолимой стихией. Но 
буржуазная эра приносит конец не только невежеству и безропот
ности, она губит и высокую гуманистическую мораль, сложив
шуюся веками. 

Так случилось и с Малаволья. Однажды в море погиб хозяин 
Малаволья (второе поколение), вместе с ним утонули и мешки 

17* 
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бобов, взятых в долг у ростовщика. Вдова Малаволья, по прозвищу 
Длинная, и ее пятеро детей — Антони, Лука, Мена, Лия и совсем 
мальчик Алесси — несут тяжкое бремя долга. Старый девиз — вы
полнять долг — неожиданно для них наполняется новым содержа-
нием, знаменующим приметы новой эры. Дружная, трудолюбивая 
семья работает, не покладая рук, и все-таки нужная сумма не 
собрана в срок; ростовщик отбирает у них за долги их старый 
дом у кизилового дерева — родовое гнездо Малаволья. Автор на
мекает, что бобы, утонувшие в море, были гнилыми, и отнюдь 
не стоили таких денег, какие выплачивали Малаволья с отчая
нием и болью. Но Длинная и старый Антони ничего не смыслили 
в делах крючкотворства и продолжали всю жизнь работать на 
разорившего их человека, лелея в душе мечту о возврате дома у 
кизилового дерева. Беспросветное существование ломает их 
жизни, калечит души. 

Третье поколение семьи изменяет старым традициям. После 
смерти Длинной каждый из ее детей пошел своим путем. Лука 
пошел в солдаты и погиб, Антони ушел в город на заработки, да 
поддался соблазнам и попал в тюрьму, Лия стала распутницей 
и угодила в притон — каждый испил свою чашу горя. Наибольшее 
внимание уделено автором судьбам Антони и его сестры Мены, 
прозванной Святой Агатой. Мена — совестлива и безответна. По
корная воле родителей, она готова выйти замуж за постылого ей 
сына хозяина Брази, и только разорение семьи спасает девушку 
от ненавистного брака. Мена любит бедного поденщика Альфио 
Моска, но жертвует своей любовью ради сомнительной семейной 
чести — девушка из рода Малаволья не может выйти замуж за 
неимущего. Альфио сколачивает кое-какие деньги и, верный своей 
привязанности, сватается к Мене, уже постаревшей, свыкшейся 
с одиночеством. Мена сознательно отказывается от запоздалого 
счастья — она не считает себя вправе создать семью: ее брат в 
тюрьме, сестра в позорном притоне. Автору нравится в его ге
роине моральная стойкость и мужество, с каким она несет свой 
крест, в ее самоотверженности он видит огромную духовную 
красоту, свойственную человеку труда. 

Иным выглядит Антони Малаволья, это характер страстный, 
протестующий. «Хотел бы я знать, почему это на свете должны 
быть люди, которые живут себе, ничего не делая, и родятся со 
счастьем под шляпой, а у других нет ничего и они всю жизнь 
тянут лямку?»—говорит Антони и, не умея разобраться в этом 
вопросе, любит повторять: «Хорошего пинка надо дать миру, ка
ким он устроен, переделать его заново». 

Автор не целиком разделяет его радикальные суждения. Ан-
топи-младший, как и его дед, — не идеальный герой, он не более 
как деклассированный элемент, крестьянин, оторвавшийся от 
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земли и не нашедший места в городе. Ограниченность Верга 
сказалась в том, что он вложил бунтарские слова в уста героя, 
в будущее которого не верил. И все же этому герою он уделил 
самое пристальное внимание. Этот характер писатель раскрыл 
не только во внешнем, но и во внутреннем его проявлении: в ди
алектике мышления героя. Антони — единственный персонаж ро
мана, который задумывается над жизнью. 

Единственным благополучным героем романа оказывается 
самый младший из сыновей Длинной — Алесси Малаволья. 
Именно он осуществляет заветную мечту разоренной семьи — вы
купает дом у кизилового дерева. Здесь он поселяется с любимой 
женой. К их счастью прилепилась и Мена, отдавшая свою нера
страченную материнскую нежность детям брата. Образ Алесси 
тем не менее не принадлежит к центральным, он очерчен кон
туром, он лишь свидетельствует о вере писателя в сохранение 
лучших традиций патриархального крестьянства, в силу чело
века-труженика. В романе проблема положительного героя не ре
шена. 

В художественном плане роман «Семья Малаволья» близок к 
новеллам: нарочитая замедленность действия, акцентирование бы
товых деталей. Одно из примечательных качеств Верга-художни-
ка — умение видеть окружающее глазами своих героев. Он изла
гает события и описывает предметы так, как если бы сам жил 
в поселке Ачитрецца и обладал теми же жизненными критериями, 
что и бесхитростные его обитатели. Он употребляет сравнения с 
предметами и понятиями из обихода крестьян. «Мена выросла и 
стала девушкой высокой и тоненькой, как ручка у метлы» — ри
сует он свою героиню. О влюбленных сообщает: «Эти двое каж
дый день ходили гулять по скалам, точно у них была лишняя 
обувь». Лишь по отдельным намекам можно установить, что рос
товщик обобрал Малаволья незаконно, настолько автор прививает 
читателю наивную веру героев в законность происходящего. 
Беспристрастность изложения, вполне уместная в новеллах, в ро
мане иногда создает впечатление нечеткости авторских позиций 
и симпатий, вносит натуралистическое начало, ослабляет крити
ческую направленность произведения. 

И все же в этом первом веристском романе^итальянский писа
тель успешно справляется с новой формой — семейной хрони
кой, — приобретшей популярность в европейской литературе. 

В иной манере написан лучший роман Вер-
«Мастродон га — «Мастро дон Джезуальдо». Во втором 
Джезуальдо» романе Верга исторические и социальные 

акценты поставлены более конкретно. Перед нами Сицилия XIX в., 
автор напоминает о политических событиях эпохи: 1820 г.— волна 
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карбонарских заговоров, 1848 г. — народные выступления, револю
ция... Однако не национально-освободительная борьба с ее герои
кой определяет содержание романа, а внутренние социальные 
сдвиги в обществе — возмужание нового класса, буржуазии. 

Главный герой романа, Джезуальдо Мотта, вчерашний «ма-
стро» и сегодняшний «дон», подобный мольеровскому Журдену,— 
«буржуа-жантийом». Но между этими героями есть и различие: 
французский парвеню XVII в. — и дворянин и буржуа, т. е. соб
ственно житель города; итальянский богач, дворянин и мастро — 
деревенский хозяиа. Верга не упускает ни одной социально зна
чимой черты в образе героя, ни одной детали, подчеркивающей 
национальную специфику капитализма в Италии. Джезуальдо 
Мотта именно итальянский буржуа, буржуа-землевладелец, вче
рашний крестьянин, человек физически закаленный, обладающий 
воловьей силой и неистовым темпераментом. Джезуальдо умеет 
работать сам и умеет выжать соки из тех, кто работает на него. 
Он одержим страстью накопления, его энергия неистощима: 
«Всегда в движении, всегда запыхавшись, всегда бегом, здесь и 
там одновременно; в бурю, в дождь, солнцепек — с головой, гудя
щей от мыслей, с неспокойным сердцем, тело ломится от устало
сти... ни праздника, ни воскресенья, ни минуты беззаботного 
смеха. Все от него хотелд чего-то... его времени, его тр^да, его 
денег. Вынужденный защищать свое добро, он был против всех — 
только за свой интерес. В деревне не было никого, кто бы не 
казался ему опасным врагом. Скрывать от всех — жажду доходов, 
испуг при дурной вести, радость при удаче — всегда непроницае
мое лицо, зоркий глаз, сжатые губы!». 

Расчет руководит всеми поступками героя. Ему нужны связи 
и поддержка аристократов — он женится на Бьянке Трао, дочери 
разорившегося маркиза. Джезуальдо настолько мало интересуется 
самой Бьянкой, что даже не замечает, что она питает к нему 
отвращение и ждет ребенка от другого мужчины. Породнившись 
с маркизами Трао, Джезуальдо отмежевывается от плебеев — в 
день свадьбы он отсылает из дома крестьянку Диодату, мать его 
троих сыновей. Он откупается от любящей женщины деньгами, 
дает ей приданое и находит мужа из последних забулдыг. Сре
ди бедняков и обездоленных растут дети Джезуальдо Мотта, 
носящие другую фамилию и не знающие даже имени родного 
отца. 

Отмежевание от народа, его интересов характеризует и другую 
линию поведения героя — его отношение к национальной борьбе. 
В 1820 г. он принимает участие в заговоре карбонариев — надеет
ся, что это повысит его авторитет в национальных кругах. Одно 
время Джезуальдо даже приходится скрываться от полиции. При
обретая капиталы и авторитет среди местных заправил, богач уже 
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не интересуется народным движением, — в 1848 г. ему вовсе не до 
того, чтобы заигрывать с народом. Когда в городе поднимается 
массовое недовольство, Джезуальдо прячется в стенах дома, возле 
которого вместе с возмущенной толпой стоят и его сыновья. От
казавшись от национального дела, отрекшись от своих сыновей, 
Джезуальдо изменил нации и народу, морали и человечности. 
И все ради неутолимой жажды денег. 

Наконец, возмездие приходит к нему. Джезуальдо воспитывает 
чужую дочь, к ногам которой бросает свои миллионы. Отеческая 
опека с его стороны не приносит счастья юной Изабелле. Девушка 
полюбила талантливого интеллигентного юношу Конрадино, но 
отец грубо разбивает это чувство и выдает Изабеллу замуж за 
герцога ди Лейра. Тем самым он губит и счастье девушки, и свои 
сокровища, отдавая их в руки аристократа-кутилы. Слишком 
поздно — перед смертью — осознает Джезуальдо, что энергия его 
была растрачена впустую. Умирая в одиночестве, всеми забытый, 
богач впервые ощущает бессилие денег и мучительную душевную 
пустоту. 

Фигура Джезуальдо Мотта и отвратительна и трагична, ибо 
это одновременно и хищник, и труженик, и стяжатель-буржуа, и 
бережливый крестьянин. Джезуальдо привлекает своей здоровой 
смекалкой, энергией, известной долей доброты, сказывающейся в 
его благоговейном отношении к Бьянке, сочувствии Диодате, свое
образной привязанности к дочери. Страсть к накоплению приво
дит Джезуальдо в лагерь аристократии. Ради этого он обкрады
вает сам себя, лишаясь привязанности любящей его женщины 
(Диодаты) и собственных сыновей. Социальная трагедия италь
янского буржуа, оторвавшегося от народных корней и отправив
шегося на поклонение дворянству, трагедия, обусловленная упор
ным стремлением буржуазии усвоить опыт эксплуататорских 
классов и примкнуть к антинародному лагерю. 

Если в отношении к главному герою автор романа наряду с 
осуждением допускает и долю симпатии, жалости, то беспощадно 
резким становится Верга, изображая представителей высшего 
света. Неудержимая ненависть водит пером писателя, рисующего 
гротескные, уродливые фигуры аристократов — тут и баронесса 
Рубьера, вчерашняя плебейка, а ныне промышляющая темными 
торговыми махинациями, и ее сынок, тупоголовьш барон Рубьера, 
мот и прожигатель жизни, и маркиз Трао, кичащийся голубой 
кровью и обнищавший до того, что живет впроголодь и ходит в 
лохмотьях. Черты духовного и физического вырождения у членов 
семьи Трао, грубый практицизм и циничность новоиспеченных 
баронов Рубьера составляют две стороны социального явления, 
дополняющие одна другую. 

Автор романа «Мастро дон Джезуальдо» не видел социальной 
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силы, которой принадлежит будущее в историческом прогрессе. 
Буржуазия предстала в романе классом побежденным, обреченным 
с того момента, когда оборвались нити, связующие ее с народом. 
Сам народ обрисован в произведении неясно — писатель изобра
жает народные бунты, демонстрации, но не приближает к чита
телю фигуры бунтовщиков. Выделяется образ крестьянки Дио-
даты, воплощающий лучшие моральные качества человека. В ро
мане Диодата — единственное существо, абсолютно чуждое рас
чету, ее бескорыстная и всепрощающая любовь к Джезуальдо — 
свидетельство удивительной щедрости души. От «Сельской чести» 
до «Мастро дона Джезуальдо» пронес писатель свою веру в то, 
что подлинно сильные страсти живут только в народе. Но Верга 
с тех пор утратил свой оптимизм, а его сильные герои — свою 
активность. Гуманизм и любовь перестали быть побудителями 
к действию, они притаились в душах несчастных и отверженных. 

Велика разоблачительная сила романа «Мастро дон Джезу
альдо». Это произведение, почти свободное от влияния натура
лизма, целиком принадлежит критическому реализму. Характеры 
персонажей полностью обусловлены их общественной средой. 
Острая социальность, конфликтность и динамизм сближают это 
произведение с творениями Бальзака, Флобера, Теккерея. Быто
писание отходит на второй план, жанровые зарисовки лаконичны 
до предела. 

В романе «Мастро дон Джезуальдо» Верга не стесняется обна
ружить авторское отношение к своим героям и к происходящему, 
интонации его рассказа откровенно злые, ирония и сарказм зву
чат в его характеристиках. Глубокая нежность ощущается лишь 
в описании облика Диодаты: «У Диодаты были великолепные во
лосы, тонкие, нежные, несмотря на все, что они вынесли и выно
сили от бурь и горных непогод, — волосы богатых людей, — и 
темно-карие глаза, робкие, кроткие, ласковые, терпеливые, упорно 
любящие, как и все ее лицо, полное мольбы. По этому лицу про
шли печали, труд, голод, побои, грубые ласки; они его измяли, 
избороздили, изгрызли, его сожгло солнце; заботы наложили 
морщины, бессонные ночи навели смертную бледность. Живыми 
остались одни вечно юные глубоко впалые глаза». 

Глубокий демократизм Верга обусловил высокое звучание его 
гуманизма. 

Значение творчества Джованни Верга в итальянской литера
туре трудно переоценить. Наследник традиций ренессансной ли
тературы и Рисорджименто Верга был целой эпохой в истории на
циональной литературы. 
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Луиджи Пиранделло — один из крупней
ших писателей Италии. Романы и новеллы Пиранделло хорошо 
известны на родине писателя. Как драматург, Пиранделло за
воевал признание во всем мире: психологический театр Луиджи 
Пиранделло оказал немалое влияние на развитие европейской 
драматургии. 

Пиранделло родился в одном из маленьких городов Сицилии; 
отец его был крупным владельцем серных копей. Дед писателя 
по материнской линии был гарибальдийцем, и республиканские 
традиции поддерживались в семье. Юноша рано обнаружил фи
лологические склонности и поступил на гуманитарный факультет 
университета в Риме, позднее он перешел на филологическое 
отделение Боннского университета, где закончил свое образование 
и защитил диссертацию по итальянской диалектологии. Увле
каясь лингвистикой, будущий писатель одновременно сочиняет 
стихи, а потом переходит к прозе, пробует свои силы в жанре 
новеллы. Первые публикации стихов Пиранделло относятся 
к 1889 г., первый сборник его новелл появляется в печати в 
1894 г., а в 1901 г. выходит в свет его первый роман «Отвер
женная». 

Пиранделло сразу же заявил о себе как о последователе ве
ризма: обыденная жизнь без прикрас выступила в новеллах его 
первого сборника с показательным названием «Любовь без люб
ви». Но и в этих новеллах и в романе «Отверженная» опреде
лилась своеобразная позиция молодого автора по отношению 
к веризму — изображая маленького человека, Пиранделло уделял 
большее внимание внутренней стороне его жизни, хотя послед
няя тесно связывалась у него и с внешней окружающей сре
дой. Само понятие о маленьком человеке было пересмотрено 
писателем — маленьким и обиженным казался ему не только 
бедняк, неимущци, но всякий угнетенный, ставший жертвой 
в капиталистическом мире. 

Главная героиня романа «Отверженная» — 
« тверженная^ Марта Айола, жена преуспевающего чинов

ника. Образованная, талантливая женщина стремится стать учи
тельницей. Это вызывает целую бурю возмущения злобных 
мещан, на Марту обрушивается поток отвратительной клеве
ты — опозоренная, брошенная мужем, она изгнана из родного 
города. 

В годы одиночества Марта поддается минутному соблазну, 
уступив человеку, ею нелюбимому. Со страхом ждет она неза
конного ребенка и закономерного теперь общественного пори-
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цанпя. Но именно теперь все устраивается как нельзя лучше — 
муж возвращается к Марте и готов ей простить измену: ведь об 
этом никто не знает, следовательно, греха как будто и не было 
вовсе. Оказалось, что блюстители буржуазной нравственности 
охотнее прощают грехопадение, чем открытое стремление жен
щины к самостоятельности, к творчеству, к знаниям. 

В этом романе появляется тема, которая позднее станет 
центральной в творчестве Пиранделло — противоречие между ви
димостью и сущностью явления. Решение этой темы у него нераз
рывно связано с обличительной тенденцией. В буржуазном мире 
вполне достаточно «казаться», а не быть человеком на самом деле. 

Эта мысль становится ведущей в следующем 
«Покойный романе Пиранделло «Покойный Маттиа Па-

Маттпа Паскаль» скадь>> ( l g ( ) 4 ) Г е р о й р о м а н а _ м е л Кий чи
новник, человек добрый и потому беспомощный в борьбе за «теп
лое местечко». Маттпа Паскаль и в семейной жизни оказывается 
неудачником. Он теряет любимую девушку и сам становится 
жертвой притязаний расчетливой эгоистки, набившейся ему 
в жены. Однажды Маттиа выигрывает в карты крупную сумму, 
и, воспользовавшпсь тем, что найденного утопленника приняли 
за него, исчезает из города. Он как бы выскользнул из своей обо
лочки, избавился от ненавистного брака и служебных обязан
ностей. Но от власти окружающего Маттиа Паскаль не может 
уйти и после неудачных странствий с повинной возвращается 
в родной город. Все узнают его, но никому не нужен не вовремя 
воскресший покойник: п жена, и родственники не признают его. 
Трагикомичен последний эпизод романа. На кладбище красуется 
изящно оформленная могила того, кого похоронили вместо 
Маттпа, — живой Маттиа Паскаль, одинокий и всеми брошенный 
приходит плакать на своей фиктивной могиле. На вопросы, кем 
ему приходился умерший, он отвечает: «Я и есть покойный 
Маттиа Паскаль». Могила украшена — человек растоптан. Фик
ция торжествует над реальностью. 

В романе «Вертится» (1916) проблема про-
ертит я> тиворечия между видимым и реальным, ме

жду маской и человеком приобретает трагическое звучание. На
растание пессимизма Пиранделло особенно заметно в этом ро
мане. Действие романа развертывается в Голливуде. Выбор места 
действия знаменателен. Кинематограф — детище XX в. стано
вится для Ппранделло символом нового времени с его хитрыми 
машинами и лихорадочным темпом жизни, повышенным инте
ресом к видимой стороне вещей и обесцениванием подлинного 
человека. В Голливуде счастливая видимость — это метры кино
ленты, золотые слитки, мировая известность. Люди всех наций 
стеклись сюда в поисках славы и денег. Судьба человека, судьба 
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искусства в центре романа Пиранделло. Героиня романа — та
лантливая актриса, «звезда» Голливуда Варя Нестерова, русская 
по национальности. Варя — натура волевая, богатая и сложная, 
недаром так неотразимо ее обаяние. Но для Голливуда Варя 
только ослепительно прекрасное тело, которое до предела обна
жается на съемках. И чем охотнее представляет Варя объективу 
свое нагое тело, тем упорнее прячет от всех душу. Притворяясь 
холодной кокеткой, играющей сердцами, она скрывает свою лю
бовь к итальянцу Нути, актеру тонкому и талантливому. Да и 
сам Нути замыкает свое сердце от посторонних взглядов, наде
вая маску пустого, равнодушного ко всему бонвивана. Любовь 
этих ярких, одаренных людей злая, недоверчивая, скорее похо
жая на вражду. Она завершается неизбежным взрывом сдержи
ваемых страстей: Нути стреляет в Варю во время съемок — на 
один миг перед лицом смерти влюбленные предстают друг перед 
другом без масок. Никем не разгаданная трагедия влюбленных 
становится сенсацией в Голливуде, оператор Губбио, зафикси
ровавший эту несыгранную сцену, превращается в миллио
нера. 

Горбатый оператор Губбио — существо несчастное и обездо
ленное, и в искусстве и в жизни он лишь сторонний наблюда
тель. Губбио механически крутит ручку аппарата, снимая то, что 
угодно продюсерам. Однако повествование в романе ведется от 
лица Губбио, и это достойно отдельного замечания: события 
освещаются человеком, привыкшим отмечать лишь внешнюю сто
рону вещей, не касаясь их сущности. Автор намеренно прибегает 
к этому приему: люди ему кажутся лишь масками, настоящее 
лицо которых можно увидеть только в решающие, трагические 
минуты жизни. Маску надевают не только люди мерзостные, же
лая прикинуться добродетельными. Люди гуманные надевают 
маску пошлых и безобразных, чтобы укрыть свою человечность, 
спрятать ее от соприкосновения с тлетворной атмосферой бесче
ловечного мира. «...Какая мерзость люди, синьор Губбио, какая 
мерзость, — говорит один из героев романа. — Какая гнусность! 
Все мне кажутся... ну да что там! Но почему все это так? Ведь 
маскированные! Маскированные! Маскированные! Объясните 
мне это! Почему едва мы оказываемся вместе, лицом друг к дру
гу, мы все становимся такими паяцами?., а в душе совсем дру
гие! Сердце у нас совсем как... как ребенок, прячущпйся в угол, 
обиженный ребенок, который плачет, которому стыдно! Да, 
синьор, поверьте, сердцу стыдно...» 

В глазах писателя подчас стирается грань между искусством 
и жизнью и весь буржуазный мир кажется ему лживой коме
дией, а люди печальными паяцами, вынужденными играть коме
дию, скрывая горькую правду жизни, В последнем романе Пи-
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ранделло ощутимо воздействие русской литературы — образ Вари 
Нестеровой создан под несомненным влиянием романов Досто
евского. Однако итальянский писатель не поднимается до высот 
реализма Достоевского, развивая лишь один мотив русского пи
сателя"— болезненной изломанности человеческой души, подав
ленной миром своекорыстия и враждебности. И все же влия
ние русской литературы было благотворным для Пиранделло, 
оно помогло ему сохранить гуманистическую веру в человека, 
не отойти от реализма. 

„ Новеллы Пиранделло, созданные им с 1900 
по 1919 г., написаны в традициях веризма, 

но подчас они поднимаются до подлинного реализма благодаря 
глубине социального обличения и мастерству лепки характера. 
Новеллы разнообразны по тематике, но их объединяет постоян
ное обращение автора к судьбе маленького человека. У Пиран
делло это почти всегда человек города — бедный фонарщик («Не
которые обязательства»), горбатая швея («Три мысли горбуньи»), 
мелкие чиновники, служители контор, департаментов («Сви
сток поезда», «В молчании», «Дурак» и другие) и лишь ино
гда появляются крестьяне («Благословение», «Живая и мерт
вая» ). 

Нередко герой новеллы не только маленький человек в со
циальном смысле, но и обиженный природой, попавший в исклю
чительно трудные обстоятельства. Это — урод («Три мысли гор
буньи»), или больной старик («Легкое прикосновение»), или 
подросток, на которого свалились обязанности и заботы взрос
лого («В молчании»), или брошенная, опозоренная женщина 
(«Веер», «В самое сердце»). Новеллист намеренно создает за
остренные, гротескные ситуации, подчеркивая уродливые стороны 
буржуазной цивилизации, закабалившей человека, зажавшей его 
в тиски. Капиталистический город в новеллах итальянского пи
сателя подобен заведенной машине, в которой человек стано
вится послушным винтиком, выполняющим заданные движения, 
он не волен в своей судьбе — самый умный и добрый может ока
заться в нелепом и смешном положении. 

В новелле «Свисток поезда» герой — бедный счетовод Бел-
лука, существо, порабощенное до полной безответности. «Он 
помнил только счета, открытые, простые, двойные и перевод
ные, вычеты, изъятия, почтовые отправления, гроссбухи, рас
ходные статьи, квитанции и тому подобное. Он был ходячим ре
естром или, скорее, старым ослом в наглазниках, тихо тащившим 
свою тележку все одним и тем же размеренным шагом, по одной 
и той же дороге». Беллука фантастически неудачлив — у него 
на руках три слепые женщины: жена, теща и сестра тещи, вдо
бавок две овдовевшие дочери, у одной трое, у другой — четверо 
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детей. И все эти голодные рты на одно жалкое жалование не
счастного счетовода! Поневоле превратишься во вьючного осла, 
покорного и безропотного. Но природе человеческой противно 
такое порабощение и однажды Беллука бунтует — он услышал 
свисток поезда и вспомнил, что есть огромный мир, море, гор
ные вершины и не пожелал более быть вьючным ослом. Его при
знали помешанным, но только сейчас он обрел нормальное мыш
ление, разорвав невидимые кандалы, отягощавшие его душу и 
разум. 

В какие бы тяжелые материальные условия ни попадал ге
рой новелл, его угнетает не столько нищета, сколько связанная 
с ней духовная порабощенность. Особенность гуманизма Пиран-
делло в его постоянной аппеляции к искалеченной, страдающей 
человеческой душе. Новеллист не устает подчеркивать, что бед
ность и бесправие угнетенного в буржуазном мире приносят ему 
дрежде всего душевные муки, ущемляют человеческое достоин
ство. Бунт героя против духовного рабства, защита попранного 
достоинства составляют одну из центральных тем в новеллистике 
Пиранделло; эпизод, который ложится в основу новеллы, всегда 
связан с решающим моментом духовного раскрепощения героя. 
Часто бунт героя имеет трагический исход, самоубийство стано
вится едва ли не единственной формой разрыва с миром буржу
азного рабства. Уходит из жизни Элеонора («Черная шаль»), 
подросток Чезарино («В молчании»), убивает себя Канделора 
(«Канделора»). 

Пиранделло первым в итальянской литературе изобразил че
ловека интеллигентного труда. Учитель, художник, ученый вы
ступают в его новеллах как люди, к которым автор питает ува
жение. Они не гонятся за богатством, ибо понимают, что самое 
большое счастье для человека — творчество. И все-таки даже эти 
герои не свободны от власти общества. Моральное достоинство 
и благосостояние в буржуазном мире — две вещи несовместимые, 
по мнению Пиранделло. Вот почему печально складываются 
судьбы лучших людей, непонятых и никем неоцененных. В но
велле «Так дальше жить невозможно» умная, деликатная синьора 
Леука всю жизнь хранит верность мужу, оставившему ее ради 
глупой мещанки. Когда последняя, наконец, умирает, синьора 
Леука берет в дом троих дочерей своего мужа, вызволяя их из 
пищеты и грязи. Она дает приют и их отцу, не смея намекнуть 
ему, что любит его по-прежнему. Однако Марко Леука не умеет 
оценить самоотверженность чувства и редкую душевную тактич
ность своей жены, он находит себе еще одну глуповатую тол
стушку и убегает с нею в Америку, оставив дочерей. 

Пессимизм звучит в новеллах Пиранделло, но его принци
пиальное отличие от современных ему декадентов заключается 
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в последовательном гуманизме. Писатель верит в человеческое 
благородство, сочувствует оскорбленным и униженным. 

Художественное своеобразие новелл Пиранделло в их тонком 
психологизме. Автор не торопится вынести на поверхность тай
ные чувства и помыслы своих героев, чаще всего он передает 
лишь основные события их жизни. Читатель должен сам угадать 
внутренние пружины, двигающие действие, и в этом огромную 
роль приобретает деталь портрета, интерьера, события. Новеллы 
имеют сложный, подчас двойной подтекст. 

Наличие подтекста в новелле Пиранделло обусловило смеше
ние двух планов, повествования — печального и комического. 
Часто комическая ситуация контрастирует с трагическим содер
жанием. В новелле «Черная шаль» читатель отлично понимает 
страдания Элеоноры, но описание пышной свадьбы сорокалетней 
синьоры с девятнадцатилетним деревенским увальнем заставляет 
его улыбнуться и одновременно ощутить весь ужас положения 
несчастной женщины. В новелле «Брачная ночь» богатый вдовец 
и юная девушка, поженившиеся по голому расчету, в первую 
ночь отводят душу, рыдая каждый на дорогой ему могиле. В но
велле «Подумай, Джакомпно!» старый муж уговаривает вер
нуться ветреного дружка своей молодой жены: старик относится 
к жене с отеческой нежностью и ему жаль, что она расстраи
вается от того, что ее разлюбил Джакомпно. 

Тонкий психологизм, лаконичность описания, тесное пере
плетение смешного и грустного сближают Пиранделло с А. П. Че
ховым, которого итальянский новеллист считал своим любимым 
писателем. Не без основания итальянские критики называют Пи
ранделло итальянским Чеховым — и это прежде всего относится 
к Пиранделло-новеллисту. 

К драматургии Пиранделло обратился во второй половине 
своего жизненного и творческого пути. В 1908 г. он пишет 
статью «Юмор», где касается проблемы театра. Уже здесь он 
пытается пересмотреть принципы веризма и утверждает, что те
атр должен не копировать действительность, но обнажать ее 
сущность. Однако именно в эти годы Пиранделло создает пьесы 
на сицилийском диалекте, отвечающие всем требованиям верист-
ской эстетики. Диалектальные драмы Пиранделло малозначитель
ны, неоригинальны. Интересна лишь комедия «Лиола», рисующая 
простоту нравов деревенской Сицилии. Главный герой — деревен
ский удалец, искусный в песнях и в любви. Лиола — женолюбив 
и непостоянен, но добр и совсем не пошл. Вся пьеса звучит гим
ном естественной человеческой личности. Пиранделло говорил, 
что комедия «Лиола» — «такая жизнерадостная, точно это не 
я ее написал». Драмы Пиранделло на литературном итальянском 
языке созданы им после 1915 rt 



527 

Наиболее известные из них: «Право для других» (1915), 
«Наслаждение в добродетели» (1917), «Как прежде, но лучше, 
чем прежде» (1920), «Генрих IV» (1922), «Дурак» (1922), «Об
наженные одеваются» (1922), «Жизнь, которую я тебе даю» 
(1923), «Каждый по-своему» (1924), «Сегодня мы импровизи
руем» (1930). Лучшей драмой Пиранделло, его шедевром при
знана драма «Шесть персонажей в поисках автора» (1921). 

В своем творчестве послевоенного периода Пиранделло вы
ступил как создатель философско-психологического театра 
в Италии. 



американская 
литература 



ВВЕДЕНИЕ 

Развитие американского общества в конце 
XIX в. в основном аналогично развитию европейского, хотя бур
жуазная пропаганда США этих лет твердила об «исключитель
ности» судьбы американского капитализма, идущего будто бы по 
особому пути — без кризисов, безработицы и забастовок, свойст
венных Европе. Победа Севера над рабовладельческим Югом 
в ходе Гражданской войны (1861 — 1865) обеспечила бурное раз
витие производительных сил США. В 70-х гг. в США возникают 
монополистические объединения: начинается перерастание капи
тализма в его высшую, последнюю стадию развития — импери
ализм. 

В плане экономическом процесс этот сопровождался исчезно
вением отдельных мелких предприятий, поглощаемых крупными 
объединениями — трестами и корпорациями. Появляются всевоз
можные железнодорожные «короли», короли угля, железа и 
стали, мясные и хлебные короли и т. п. — все эти Гульдены, Кар-
неги, Рокфеллеры, Морганы, Вандербильды. 

Вне сферы влияния монополий американцы не могли полу
чить ни жилья, ни хлеба, ни одежды, пи света, ни спичек — все 
должно было сначала дать прибыль монополиям, а потом уже 
удовлетворить насущные потребности народа. 

Одним из резервов получения монополиями сверхприбылей 
явилось снижение заработной платы, что привело к дальнейшему 
обнищанию американского пролетариата. Не менее ужасная 
участь постигла фермеров, изнемогавших в борьбе с железнодо
рожными и хлебными королями, которые, сговорившись между 
собой и установив для монополистов более низкие тарифы на 
перевозку, разоряли тысячи фермеров, превращавшихся в бро
дяг и пополнявших армию безработных в больших городах. 

В результате американское общество раскалывается на две 
неравные части, о чем писал В. И. Ленин в 1918 г.: «Америка 
стала... одной из первых стран по глубине пропасти между горст
кой обнаглевших, захлебывающихся в грязи и роскоши миллиар
деров, с одной стороны, и миллионами трудящихся, вечно жи
вущих на границе нищеты, с другой» 1. 

Монополии проникают и в сферу культуры. Разоряя незави
симые газеты и журналы, они создают свои гигантские газетные 
тресты, в руках которых находится издание газет, журналов и 
книг. 

1 В. И. Л о н и н. Поли. собр. соч., т. 37, стр. 49. 
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Все это создает невероятно трудные условия для развития 
критического реализма в США. Отвергая книги честных писате
лей-гуманистов, организуя их травлю через газеты, монополии 
платят бешеные гонорары продажным писателям, апологетам 
«большого бизнеса». 

Процесс перерастания капитализма в свою последнюю стадию 
в США потребовал тридцать лет, и к 1900 г. на мировую арену 
вышел наглый, разбойничий американский империализм, ознаме
новавший свое рождение кровавой испано-американской войной 
1898 г., в ходе которой Филиппины, Куба, Пуэрто-Рико и др., 
отнятые у Испании, стали фактически колониями США. 

В плане политическом процесс перерастания американского 
капитализма в империалистическую стадию сопровождался ги
белью демократических свобод, усилением реакции в стране. 
Классики марксизма неоднократно подчеркивали особо циничный 
и наглый характер власти капитала в США, несмотря на крик
ливое рекламирование «американской демократии», осуществляе
мое монополиями. 

Сохраняя формальные демократические свободы, всеобщее 
избирательное право, монополии находят способы безраздельно 
править Америкой. Ловко была использована, прежде всего, двух
партийная система. Каждая из правящих партий США — респуб
ликанская и демократическая — во время очередной избиратель
ной кампании разоблачала свою противницу, выставляя себя 
подлинной защитницей интересов народа, клялась ему в вер
ности. Но завоевав голоса избирателей, придя к власти, партии 
забывали о своих обещаниях, верой и правдой служа монопо
лиям. 

Эта демагогическая борьба сбивала с толку рядовых амери
канцев, укрепляла их иллюзии, их веру в американскую демо
кратию. 

Во-вторых, монополии забрали в свои руки машину голосо
вания. Через своих слуг — боссов (главарей партии) — они 
добиваются избрания в конгресс и правительство нужных им 
людей. 

В результате американский Конгресс превращается в «клуб 
богатых людей», в орудие осуществления интересов монополий. 
Уже в 70-х гг. коррупция государственных деятелей США при
обретает небывалые размеры. Тогда же об этом писал Марк Твен 
в романе «Позолоченный век» (1873). 

В ответ на произвол монополий, ухудшение условий жизни, 
рост дороговизны трудящиеся массы Америки поднимаются на 
борьбу. Обострение классовой борьбы в США последней трети 
XIX в. сказалось в особом размахе забастовочного и стачечного 
движения. 
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Первая великая битва американского пролетариата против 
монополий вспыхнула в конце 70-х гг., в пору тяжелого эконо
мического кризиса 1873—1878 гг. Борьба разгорелась во многих 
городах страны, но особо острые формы она приняла в Сент-
Луисе, Кливленде и Толедо — крупнейших индустриальных цен
трах США. В Сент-Луисе восставшие рабочие захватили власть 
в городе и держали ее в своих руках в течение двух недель. 
В Кливленде полиция браталась с бастующими рабочими. Только 
крупные воинские части смогли справиться с разгневанным на
родом. 

Мощное движение за восьмичасовой рабочий день возникло 
в Чпкаго в 1886 г., распространившись по всей Америке. Напу
ганная размахом пролетарской солидарности, американская бур
жуазия, спровоцировав взрыв борьбы во время рабочего митинга, 
казнила четырех рабочих вождей Чикаго («Хеймаркетская тра
гедия»). 

Третья великая битва американского пролетариата против 
все более наглеющих монополий происходит в 90-е гг. Сначала 
забастовали рабочие-металлурги Пенсильвании, в Гомстеде — 
самом сердце «империи» Карыеги, в 1892 г. Стачечный комитет 
стал полным хозяином Гомстеда. После четырехмесячной геро
ической борьбы пролетариат был сломлен силами регулярных 
войск. Затем, в 1894 г., произошла грандиозная пульмановская 
стачка, которая переросла во всеобщую забастовку железнодо
рожников. 

Героическая борьба американского пролетариата была поддер
жана фермерами. В 90-х гг. возникает рабоче-фермерсКое (по
пулистское) движение, которое привело под свои знамена мил
лионы рабочих и фермеров, требовавших передачи железных 
дорог в собственность государства, введения восьмичасового ра
бочего дня и других реформ. 

Однако трудящаяся Америка не имела опытного вождя. Воз
никшая в 1876 г. Социалистическая рабочая партия заняла сек
тантские, догматические позиции, что вызвало суровую критику 
со стороны Маркса и Энгельса. Энгельс советовал вождям соци
алистического движения в США — Зорге, де Леону — соединить 
рабочее движение с социализмом, поднять его «на уровень 
теории». 

Ошибки Социалистической рабочей партииv отчасти удалось 
исправить Юджину Дебсу, создавшему в 1900 г. Социалистиче
скую партию, которая имела более широкие связи с рабочим 
движением. 

Революция 1905 г. в России вызвала волну горячей симпатии 
к борющемуся русскому пролетариату и в связи с этим большой 
размах социалистического движения в США. Социалистическая 



532 _ 

партия США собирает под свои знамена тысячи трудящихся; мно
гие интеллигенты — писатели, журналисты, художники — всту
пают в ее ряды. 

Новый этап социалистического движения в США наступает 
после Великой Октябрьской социалистической революции в Рос
сии, когда в США в 1919 г. была создана Коммунистическая 
партия. 

* * 
* 

Несмотря на то что американская действительность второй 
половины XIX в. была трагичной, несмотря на взрывы народ
ного гнева, потрясавшие Америку, буржуазная литература США 
оставалась фальшивой, надуманной, бесконечно далекой от ре
альной жизни. 

Оплотом такой литературы явилась б ft г, т n w °-v а ет ттт тс п тт ^ 
возглавленная О. У. Холмсом. Опираясь на эстетику реакци
онного романтизма, бостонская школа презрительно третировала 
реальную жизнь как нечто вульгарное, грязное, недостойное изд-

.бражения художника. Литература 1 ттр мнению бостонпевт должна 
урптпттТт читателя и мттр «Л/ТРТТТТ,Т И воображения». 

Известно, ™™ VPM^W амрртттсяттртщв романтики (Кучер. Мел-
вилл, Готорн) тоже противопоставляли вульгарной действитель
ности мечту, но это противопоставление было продиктовано их 
отвращением к идеалам и практике американского мещанина-
дельца. Бостонцы же, напротив, были певцами мещанского благо
получия. Их целью было прикрыть вульгарность и пошлость 
американского буржуа романтическими одеждами, идеализиро
вать его з?гтттУю

д семейную жизнь В книгах бостонцев в слез
ливо-сентиментальных тонах создавался лживый, условный мир 
респектабельных леди и джентльменов, на каждом тагу совер
шающих благородные поступки; либо это было чтиво, уводившее 
от «вульгарной действительности» в мир средневековых замков, 
экзотического Востока и т. п. 

В 70-х гг. преемником бостонской школы стало литератур
ное течение, получившее название « т р а д и ц и я б л а г о п р и 
стойности» . Ее представители (Томас Олдрич , К л а 
р е н с С т о д д а р д , Эдмунд С т е д м а н и др.) еще громче 
провозгласили лозунг «чистого искусства», еще настойчивее опол-* 
чились против правдивого изображения американской жизни. Это 
был воинственный отряд идеологов монополистической буржуазии, 
объявивший смертельную борьбу реализму. К услугам этих пи
сателей были многочисленные журналы и издательства, однако 
их влияние на американскую литературу было пагубным. Этим 
объясняется особая живучесть романтической эстетики в амери-
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канской литературе XIX в., что составляет ее специфику. Если 
в Европе критический реализм возникает в 30-е гг., то в США 
это литературное направление складывается лишь в 70-е гг. 

Одним из первых, кто выступил против пошлости и убоже
ства американской буржуазной действительности, был Г е н р и 
Д ж е й м с (1843—1916). Отвращение к деляческой Америке тол
кает Джеймса на разрыв с родиной. В 1875 г. писатель навсегда 
покидает США и обрекает себя на добровольное изгнание, уехав 
во Францию, а затем поселившись в Англии. Живя в Париже, 
Джеймс добивается встречи с И. С. Тургеневым и становится 
пылким поклонником «славянского гения». 

В многочисленных критических статьях Джеймс высоко оце
нивает творчество Тургенева и Толстого, считая их искусство 
подлинно великим. Он отдает дань уважения и другим крупным 
реалистам Европы — Флоберу, Мопассану, Золя. 

Однако в своей собственной художественной практике Генри 
Джеймс не смог утвердить реалистические принципы Тургенева, 
Толстого и Мопассана. Порвав с родиной, писатель лишился 
непосредственных впечатлений, большого жизненного материала, 
необходимого для создания крупных реалистических произведе
ний. Джеймсу пришлось ограничиться узким кругом американ
ских экспатриантов. Он стал описывать жизнь богатых американ
цев, порвавших с родиной и живущих в Европе. Это — основная 
тема его многочисленных романов и повестей, в частности, 
«Послы» (1901), «Крылья голубки» (1902), «Золотая ваза» 
(1904). Отсутствие жизненно важного материала, оторванность 
от прогрессивных движений привели Джеймса к формалистиче
ским ухищрениям, к решению абстрактных психологических 
проблем. 

Более успешную попытку приблизить американскую литера
туру к жизни, изоавить ее от романтических штампов релает 
Утт.ттт,ям 1\цъ Х о у а л л с (1837—"i32ftt: ~ — 

Плодовитый литературный критик и романист. Хоуаллг. энер
гично выступил^ (в начале 70-х гг.) ^против условностей и хо-
дульности, против культа исключительности, пронизывающих 
книги столпов «традиции благопристойности». 

Ш ратует за изооражение обыденной жизни и обыденных 
людей, за изоОражение «банальностей» повседневной жизни. Эта 
сторона деятельности Хоуэллса способствовала укреплению ре
ализма в американской литературе ВТОРОЙ половины XIX в. 

К сожалению, в своих романах 70-х гг. Хоуэллс касается 
главным образом мпрдлтлтт.гг ЯТТПТРГ.КИУ проблем, Тям в романе 
«Леди с корабля Арустук» (1871) героиня — американская де
вушка, отправившаяся в Европу, — сделав открытие, что она — 
единственная женщина на корабле, оказывается перед трудной 
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для нее проблемой: как держать себя в мужском обществе. В ро
мане «Случайное знакомство» (1873) центральной героиней 
снова является американская девушка. Китти Эллпсон, уроженка 
западного штата, во время путешествия в Канаду в сопровожде
нии дяди и тети, знакомится с чопорным бостонцем мистером 
Арбатоном. Пропитанный условностями и предрассудками бур
жуазного Бостона, Арбатон мучается, сделав открытие, что 
он влюбился в провинциальную девушку. В конце концов 
Китти отвергает Арбатона, убедившись в его моральной тру
сости. 

Названные романы показывают, что Хоуэллс не может осмыс
лить «банальности» в социальном плане (как это умел делать, 
например, А. П. Чехов), не может поднять факты обыденной 
американской жизни до уровня социальной драмы. 

Фатальную роль сыграл в этом пресловутый оптимизм Хо-
уэллса, убежденность в том, что американская действительность 
«полна блестящих перспектив и радужных обещаний». Сравни
вая американскую действительность с русской в статье, посвя
щенной Достоевскому (1886), Хоуэллс провозгласил свой знаме
нитый тчззис об американском оптимизме, который навсегда был 
закреплен за ним как девиз его творчества. Хоуэллс уверен, что 
если бы американский писатель «затронул столь глубоко траги
ческую тему», как Достоевский в «Преступлении и наказании», 
он «сделал бы глубоко ошибочную вещь... Вот почему наши ро
манисты касаются наиболее приятных сторон жизни, которые 
являются в то же рррмяг ттаиботтрр американскими». 

Правда, после казни вождей чикагского пролетариата в 1887 г« 
(«Хеймаркетская трагедия») Хоуэллс теряет свое благодушие 
и свой оптимизм. В романах «Анна Килберн» (1888), «Преврат
ности погони за богатством» (1890) и «Путешественник из 
Альтрурии» (1894) он признает, что американская действитель
ность трагична и ужасна, что капитализм болен неизлечимой 
болезнью. Но эти романы были написаны уже тогда, когда дру
гие писатели отстояли критический реализм в США, утвердили 
его в американской литературе. Это были М а р к Т в е н , 
Р. X. Д э в и с, X. М и л л е р и др. 

Р е б е к к а Х а р д и н г - Д э в и с (1831—1910) в реалистиче
ском плане показала жизнь американского пролетариата, тру
щобы капиталистического города, расовую дискриминацию в США. 

Повесть Дэвис «Жизнь на литейных заводах» (1861) явилась 
не только первой, но и почти единственной в американской ли
тературе XIX в. попыткой изображения жизни промышленного 
пролетариата крупным планом. Дэвис ведет читателя в трущобы 
Филадельфии, где живут рабочие; в цехи заводов, где опи, как 
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гномы, снуют у доменных печей; в кабаки, где они заглушают 
вином свое отчаяние. Писательница делает попытку заглянуть 
в душу рабочего. Она увидела в этом мире не только грубость, 
невежество и пьянство, но и душевную красоту, жажду иной 
жизни. Пролетариат в ее повести еще придавлен к земле, еще 
не готов к борьбе, но уже задает вопрос: «Где наше спасение?». 
И Дэвис намекает на то, что спасение пролетариата придет не 
от буржуазных филантропов, но что сам рабочий класс породит 
своего Мессию, что средство спасения — в его собственных руках. 

В романе «Маргарет Хоус» (1862) Дэвис продолжает свою 
борьбу за реализм, за изображение будней американской жизни, 
сознательно борясь против «традиции благопристойности». 

В романе дается история Маргарет Хоус, дочери бедного фер
мера. Покинув родной дом, она отправляется на заработки и 
поступает клерком в контору завода. Здесь у нее завязывается 
роман с одним из служащих завода. Изображая любовь, эту свя
тая святых бостонской школы, Дэвис вдребезги разбивает тра
диционные представления о святости чувств и показывает, что 
денежные расчеты давно проникли в мир интимных отношений. 
Ее герой жертвует любовью ради денег: покинув Маргарет, он 
начинает ухажизать за дочерью заводчика, надеясь стать млад
шим компаньоном фирмы. И хотя в финале Дэвис награждает 
свою героиню, но ее счастье покупается ценой нового унижения: 
молодой честолюбец расторгает помолвку с богатой наследницей 
и возвращается к Маргарет не потому, что победило более силь
ное чувство, а потому что... сгорел завод! 

Еще большей художественной и идейной зрелостью отмечен 
роман «В ожидании приговора» (1868). Это — роман многоплано
вый, но важнейшая проблема, поставленная в нем и подчеркну
тая в его заглавии, — это решение судьбы негритянского народа 
после Гражданской войны. 

После разгрома плантаторского Юга американская буржуазия 
бросила негров на произвол судьбы. Правда, формально осу
ществлялась так называемая Реконструкция Юга, фактически 
же, пользуясь попустительством крупной буржуазии Севера, 
плантаторы объявили террор неграм, на Юге свирепствовали 
банды ку-клукс-клана. 

В этот критический момент и выступила Ребекка Хардинг-
Дэвис со своим романом. Она вторгается в политическую жизнь 
страны, чтобы сказать свое слово, мобилизовать общественное 
мнение на борьбу за справедливое решение судьбы освобожден
ных рабов. 

Показав трагическую судьбу негров довоенного Юга, осудив 
рабовладельческую систему, писательница вместе с тем страстно 
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протестует против расовой дискриминации, заклеймив расизм как 
страшную болезнь капиталистической Америки. При этом Дэвис 
считает нужным подчеркнуть, что трудовому народу Америки 
чужда расовая ненависть, он полон симпатии к неграм. Дэвис 
обвиняет капиталистический Север в нежелании решить негри
тянскую проблему и дает читателю понять, что приговор, кото
рого ожидают вчерашние рабы, будет для них роковым. 

В чисто литературном плане роман «В ожидании приговора» 
интересен решением труднейшей проблемы положительного ге
роя. Это — негр, доктор Бродерип, легендарный командир полка, 
овеянный славой и убитый расистом из-за угла после разгрома 
плантаторского Юга. 

В следующем романе «Джон Эндрос» (1874) Дэвис затраги
вает важнейшую тему американского реализма: возникновение 
монополий в США и его зловещие последствия — ужасающую 
коррупцию, бешеную погоню за долларами, разложение нравов. 

В центре романа — история Хаустона Лейрда, главаря шайки 
дельцов Филадельфии. Эта шайка контролирует выборы в зако
нодательные органы, широко используя подкуп, шантаж и уго
ловный мир. Адвокат Джон Эндрос, жертва шантажа, становится 
послушным орудием в руках Лейрда. История его падения со
ставляет вторую сюжетную линию романа. 

В 80-х и 90-х гг. Дэвис пишет мало, разделив судьбу де Фо-
реста: она также замалчивалась буржуазной критикой и была 
отвергнута буржуазными читателями. Однако Дэвис остается 
верной гуманистическим идеалам, о чем свидетельствует сборник 
ее рассказов «Силуэты американской жизни» (1892). Основная 
тема этих рассказов — решительное осуждение буржуазного об
раза жизни, буржуазной морали, осуждение самого бизнеса. 

Третья крупная фигура реалистического лагеря 70-х — 
80-х гг.— Х о а к и н М и л л е р (1841—1913). Выходец из семьи 
потомственных пионеров, Миллер унаследовал все качества Натта 
Бумпо в век, когда эпоха пионерства уходила в прошлое. Миллер 
родился в переселенческом фургоне, пересекавшем границу штата 
Индиана и Огайо. Ему было одиннадцать лет, когда родители, 
преодолев огромные пространства в тысячи миль, переехали на 
Дальний Запад, в штат Орегон. Через два года тринадцатилет
ний подросток сбежал с фермы отца в Калифорнию. Он жил 
среди золотоискателей, затем ушел к индейцам и несколько лет 
прожил среди племени модоков. 

Возвратившись в 1860 г. в цивилизованный мир, Хоакин 
Миллер посещает колледж, некоторое время работает учителем, 
затем становится адвокатом в Сан-Франциско. Подобно Брет 
Гарту, он остро почувствовал враждебность бизнеса искусству. 
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Не оцененный мещанской публикой, подвергшийся насмешкам 
в адвокатском мире за свои стихи, Миллер уезжает в 1870 г. 
в Англию, став одним из первых американских писателей-изгнан
ников поневоле. Через пятнадцать лет он возвращается на ро
дину. Он не может подолгу жить в городах, стремится быть 
ближе к природе. В 1898 г. поэт поселяется в Калифорнии, 
неподалеку от Сан-Франциско, в горах, где и доживает свои 
дни. 

Уже в ранних произведениях Миллера — поэтических сбор
никах «Песни Сьерры» (1871) и «Корабль в пустыне» (1875) 
р.ыражено глубокое сочувствие бедствующему трудовому люду 
Америки и трагической судьбе американских индейцев, обречен
ных капиталистической цивилизацией на гибель. Эти две темы, 
являющиеся центральными в творчестве Миллера, более глубоко 
раскрываются в его многочисленных романах. 

В романе «Жизнь среди модоков» (1873) Миллер, продолжая 
традиции Купера, поднимает голос в защиту истребляемого корен
ного населения Америки. Весь роман пронизан страстным обли
чением законов и идеалов буржуазного общества, пониманием 
первопричины всех зол в капиталистическом мире — духа на
живы, власти денег. 

В центре романа — история двух благородных молодых людей, 
бросивших вызов буржуазному миру и порвавших с ним, чтобы 
жить среди индейцев. Положительный идеал писателя высок и 
прекрасен. Его мечта о справедливой жизни, достойной человека, 
предполагает замену капиталистического строя иным, справедли
вым строем. Но не будучи в состоянии подняться в 70-х гг. 
до социалистического идеала, Миллер может противопоставить 
капиталистическому строю лишь патриархальную жизнь ин
дейцев. 

В дальнейшем растущая мощь рабочего движения в США по
может Миллеру искать выход из тупика противоречий капита
лизма в ином направлении, как об этом свидетельствует роман 
«Разрушение Вавилона» (1886). Если предыдущие его романы 
были посвящены трагической судьбе индейцев, то в «Разрушении 
Вавилона» Миллер обнажает страшную трагедию американского 
пролетариата. Автор сумел показать две стороны единого про
цесса: читатель видит, что под пятой капиталистической цивили
зации оказались не только краснокожие индейцы, но и белые 
труженики городов. 

Миллер ведет читателя в трущобы Нью-Йорка, и картины 
страданий бедноты леденят его душу. Но автор не ограничи
вается описанием страданий. Замечательная особенность рома
на — это горячая вера в счастливое будущее народа, которое 
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будет завоевано в борьбе. Правда, Миллер неясно представляет 
себе пролетарскую революцию. Он рисует анархистский мятеж: 
восставшая беднота Нью-Йорка предает город огню и разруше
нию, сметая его с лица земли, чтобы на новом месте построить 
город нового общества. Здесь сказалась теоретическая слабость 
американского рабочего движения. Но все-таки идея народного 
восстания и неизбежность торжества коммунистических идеалов 
составляет силу романа. В прологе писатель доказывает, что 
обреченность капитализма — это не беспочвенная фантазия, а не
отвратимый исход его развития. Подтверждение своей правоты 
он видит в Парижской коммуне. Устами своего героя, Уолстона, 
Миллер рисует очертания справедливого общества, которое будет 
построено на американской земле. 

В последнем романе «Строительство прекрасного города» 
(1897) Миллер, верный своей мечте, рисует картину строитель
ства общества будущего в Америке — коммунизма. 

Особое место Хоакина Миллера в американской литературе 
второй половины XIX в. легко уяснить, сравнив его с ролью 
Н. Г. Чернышевского в развитии русской литературы этого же 
периода. Подобно Чернышевскому, Миллер не ограничивается 
обличением капитализма, но стремится дать перспективу народ
ной борьбы, выдвинуть социалистический идеал. Так Миллер 
открывал новые пути в литературе, подготавливал почву .для воз
никновения литературы социалистического реализма в США. 

Хотя формирование критического реализма в США завер
шается в 80-е гг., это не означало, что он получил права граж
данства, и что американские писатели могли свободно ему сле
довать. Литературная жизнь Америки 90-х гг. являет собой кар
тину ожесточенной борьбы двух лагерей,* отражающую социаль
ную борьбу этого времени. Демократическим писателям 90-х гг. 
приходилось отстаивать реализм в упорной борьбе с враждеб
ными ему течениями. 

Таким течением был н е о р о м а н т и з м . Монополистическая 
Америка мобилизовала целый сонм буржуазных литераторов, 
которые должны были воспеть монополистов как «финансовых 
гениев», национальных героев и одновременно клеветать на бо
рющийся пролетариат. Создается специальный жанр «делового 
романа», воспевающего «подвиги» биржевых воротил и других 
«баронов грабежа». Создается и жанр «антирабочего романа», 
показывающего «вред» организационного рабочего движения. 
В этих романах мы не найдем правдивого отражения процесса 
перерастания капитализма в стадию империализма, сопровождав
шегося неслыханным грабежом национальных ресурсов страны 
монополистическими хищниками, обнищанием народных масс, 
жесточайшими классовыми боями. 
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Для неоромантизма характерно также стремление увести чи
тателя от современной жизни в мир прошлого. Так возникает 
буржуазный исторический роман конца XIX в., полностью пор
вавший с традициями Купера. Изображая «славное прошлое» 
Америки, оправдывая истребление индейцев и рабство негров, 
пдеализируя всевозможных авантюристов и завоевателен, авторы 
этих исторических романов (Джейн Остин, Мэри Джонстон, Сэ-
моэл Мервин и др.) тем самым оправдывали колониальные за
хваты США в конце XIX в. 

Реалисты 90-х гг., храня и продолжая традиции своих пред
шественников, противопоставили лживой литературе неороман
тизма правдивый показ монополистической Америки. В этой же
стокой борьбе (ибо силы были неравны: в распоряжении неоро
мантиков находились все крупные издательства и журналы) 
передовые писатели 90-х гг. отстояли реализм. 

Решительную борьбу против неоромантиков ведут ветераны 
американского реализма Марк Твен и У. Д. Хоуэллс. Их поддер
живает новый отряд молодых сил, влившийся в американскую 
литературу в 90-х гг. и следовавший реалистическим принципам. 
Это были Г а р л е н д , Ф у л л е р , Мэ р и У и л к и н с, К р е й н, 
Н о р р и с и др. 

Х э м л и н Г а р л е н д (1860—1940), сын бедного фермера, 
выступил в защиту реализма в своих трактатах «Литературная 
эмансипация Запада» (1892) и «Разрушающиеся идолы» (1895), 
разбивая- в них «старых идолов» — бостонскую школу и «тради
цию благопристойности», создающих «стерильную культуру». 

В двух сборниках рассказов — «Столбовые дороги» (1891) и 
«Народ прерий» (1893) — Гарленд выступает подлинным хода
таем за труженика земли. Он показывает трагедию американ
ского фермера, обреченного на каторжный труд и лишения в век 
монополий. 

Молодой Гарленд не только боролся пером за права народа, — 
он принял непосредственное участие в популистском движе
нии. Он выступает на фермерских митингах с резкой критикой 
монополий. Этот опыт помог писателю создать роман «Добыча» 
(1892). 

В центре романа — история сельскохозяйственного батрака 
Брэдли Толкатта и выдающейся пропагандистки^ участницы фер
мерского движения Иды Вильбур. Брэдли, поддержанный ферме
рами, проходит в Конгресс, живет в Вашингтоне, превратившись 
в самодовольного мещанина. Но не такова его жена Ида: над ней 
не властен мещанский уют. Чувствуя себя дезертиром, покинув
шим лагерь борцов, она порывает с мужем, чтобы присоединиться 
к движению популистов. Напрасно филистер-муж уговаривает ее 
остаться: «Ведь мы сделали, что могли, что же еще?» На это еле-
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дует великолепный ответ: «Битва выиграна только наполовину, 
а я дала присягу бороться до конца». 

Впоследствии Драйзер создаст аналогичный образ американ
ской женщины-борца и поведет свою героиню дальше, в ряды 
коммунистической партии («Эрнита»). Ида Вильбур — это пред
шественница Эрниты. 

Сам же Гарленд повторил судьбу Брэдли Толкатта: его бур
ная деятельность, направленная на защиту интересов амери
канского народа, закончилась скандальным отступничеством. 
Начиная с 1895 г. Гарленд, прельстившись высокими гонорарами, 
создает развлекательное чтиво, приключенческие боевики. В кон
це 90-х гг. Гарленд связал себя с денежной верхушкой страны, 
с реакционными силами. 

Значительный вклад в реалистическую литературу 90-х гг. 
внесла Мэри У и л к и н с - Ф р и м е н (1852—1930). Она начала 
свой творческий путь как запоздалая представительница област
нической литературы, описывая глухие уголки Новой Англии, 
эксцентричных старых дев и вдов, скрывающих свою бедность 
(«Скромный роман и другие рассказы», 1887). Но с годами ее 
творчество приобретает все большую социальную значимость и 
глубину. Наиболее значительное произведение Уилкинс — это ее 
двухтомный роман «Джером-бедняк» (1896). Писательница отра
зила в нем глубокие изменения, происшедшие в американской 
провинции в век монополий: страшное обнищание деревни и 
города, безжалостная власть дельцов и земельных спекулянтов. 
Ценно также стремление Мэри Уилкинс противопоставить миру 
дельцов людей бескорыстных и благородных, готовых постоять 
за народ. Центральный герой романа Джером, подмастерье са
пожника, убеждается, что «мир устроен неправильно. Богатые 
имеют все — все земля, все продукты, все деньги, а бедняки — 
ничего». Но Джером не идет дальше филантропического служе
ния бедному люду, автор не может привести своего героя к орга
низованной борьбе трудящихся. 

И только второстепенный образ романа — сапожник Озиас 
Лэмб — является более удачной попыткой показать здоровые 
силы американского народа, способные дать отпор угнетателям. 
Этот деревенский пролетарий, смелый обличитель монополисти
ческой Америки, является стихийным социалистом, своим умом 
додумавшимся до необходимости построения нового общества, 
«в котором потребности людей должны регулировать распределе
ние продуктов». 

Наиболее значительной фигурой реалистического лагеря 
90-х гг. явился Г е н р и Б л е й к Ф у л л е р (1857—1929). В от
личие от Уилкинс, изображавшей провинцию, Фуллер ведет чи
тателя в крупный капиталистический город, средоточие банков 
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и деловых контор, где засели новые хозяева Америки — мошен
ники-дельцы. 

В романе «Обитатели скал» (1893) Чикаго с его небоскре
бами, где разместились деловые конторы, сравниваемые со ска
лами, на вершинах которых гнездятся стервятники, выступает 
как символ новой, империалистической Америки. 

Фуллер сатирически рисует мир этих стервятников. В романе 
дается история транспортного магната Эрастуса Брэйнарда, пре
вратившегося из священника в безжалостного дельца. Из кон
торы Брэйнарда Фуллер ведет читателя в особняк финансиста и 
обнажает его частную жизнь, полную грязи и позора. 

В романе показаны и благородные люди, принадлежащие 
к буржуазному миру, но стыдящиеся «постыдных и грязных 
миллионов». Только избавившись от богатства, этого проклятия 
человека, они находят счастье в бедной, но честной трудовой 
жизни. 

Буржуазная критика- обрушилась на писателя-гуманиста по
током брани и угроз. Фуллера обвинили в клевете на жизнь и 
деятельность американских миллионеров. В ответ на это Фуллер 
пишет роман «За процессией» (1895), в котором с новой силой 
осудил не только монополистическую Америку, но и буржуазное 
предпринимательство вообще. Отвергая типичный для неороман
тизма развлекательный роман со сложным сюжетом, Фуллер 
утверждает жанр социально-психологического романа, семейной 
хроники с очень простой фабулой. 

Главное в этом романе — драма старого дельца Дэвида Мар
шалла, убедившегося в бесполезности прожитой жизни. В романе 
поставлена бальзаковская тема распада семейных связей под 
влиянием денежных расчетов. Маршалл делает открытие, что он 
чужой в своей семье, что жене и детям он нужен лишь как ма
шина, делающая деньги. Больной старик подводит безрадостный 
итог. Всю жизнь он торговал, копил деньги, считая себя полез
ным членом общества. Но оказалось, что жизнь прожита оши
бочно, ибо человек призван к чему-то большему, чем бизнес. 
С этим горьким сожалением он умирает. Высокую оценку этому 
роману дал Теодор Драйзер, который считал Фуллера своим 
предшественником и учителем. 

Расплата за второй роман была еще более тяжелой. Фуллера 
яростно травила пресса, издательские круги, знакомые избегали 
его, как зачумленного. Несмотря на это, писатель-гуманист про
должает служить честному искусству. Он создает сборник рас
сказов «С той стороны» (1898), в котором дает убийственную 
сатиру на суетливого американского бизнесмена. Фуллер показал 
здесь, сколь пагубно отражается на американском национальном 
характере погоня за долларами, вечная озабоченность по поводу 
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прибылей и убытков (рассказ «Сыновья пилигримов»). В рас
сказе «Русские люди» Фуллер указывает на образец, которому 
должны следовать американцы, отмечая у русских «широту и 
размах натуры, веру в себя и ясность ума». В руках у русских, 
заявляет автор, находятся ключи к будущему. 

Показав в своих произведениях, как формируется «американ
ский образ жизни», выразив протест против попрания человече
ской личности монополиями, писатель чутко уловил и другие 
явления американской жизни, порожденные эпохой монополий. 
В сборнике повестей «Под застекленными крышами» (1901) 
Фуллер глубоко вскрыл пагубное влияние большого бизнеса на 
искусство, выразил страстный протест против зависимости искус
ства от денежного мешка. В XX в. Фуллер пишет мало. Как от
мечает Драйзер, «его заставила замолчать орава взбесившихся 
недоносков, критиков-пуритан». 

В 90-х гг. выступает и талантливый (хотя и неровный) но
веллист А м б р о з Б и р с (1842—1916). Мировоззрение этого 
писателя отличалось резкими противоречиями, как это видно из 
его «Словаря Сатаны» (1886—1906), где собраны его высказыва
ния на философские, социальные и литературные темы. В этих 
высказываниях социальный гнев Бирса, острые обличения много
образных сторон жизни капиталистической Америки сопровож
даются цинизмом, неверием ни во что. Противоречива и эсте
тика Бирса: отстаивая право писателя обличать человеческие 
пороки и глупость, высмеивая самодовольную буржуазную лите
ратуру, идеализирующую американскую жизнь, Бирс в то же 
время выступает против реализма, отстаивая «чистое» искусство. 

Все это, естественно, определило противоречивость творче
ства Бирса, мастера короткого рассказа. В его наследии можно 
выделить цикл сатирических, реалистических рассказов, осуж
дающих мораль и правы монополистической Америки, дух пред
принимательства («Проситель», «Наследство Диклсона», «На
стоящее чудовище», «Собачье мыло» и др.). В большом цикле 
рассказов о Гражданской войне Бирс показал подвиг американ
ского народа в его борьбе против рабства. Во всех этих рассказах 
Бирс выступает как блестящий мастер новеллы, виртуоз языка — 
его язык свеж, красочен, афористичен. 

Но Амброз Бирс не смог удержаться в границах реализма. 
В его творчестве возобладал культ жестокости и садизма, описа
ние всего страшного и мучительного. Во многих рассказах Бирса 
господствуют потусторонние силы, человек поставлен на колени 
перед этими силами, становится их жертвой («Проклятая тварь», 
«Лунная дорога», «Галлюцинация Генри Флеминга» и др.). 

В борьбе за правдивое искусство демократические писатели 
США воспользовались опытом европейских писателей, давших 
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образцы смелого изображения жизни капиталистического обще
ства в эпоху монополий. Большим творческим стимулом для аме
риканских реалистов были романы Золя и Толстого. 

С именем Золя связана сложная проблема американского на
турализма, который был встречен в штыки буржуазной критикой 
США. Золя был обвинен в безнравственности, его романы были 
названы «грязными книгами». Но за этими криками о безнрав
ственности скрывался страх перед смелостью Золя, сказавшего 
страшную правду о буржуазном обществе конца XIX в. 

В начале 90-х гг. под знамя Эмиля Золя становятся молодые 
американские писатели С т и в н К р е й н и Ф р э н к Н о р р и с . 
Этим писателям импонировала смелость Золя, его бесстрашие 
в обнажении пороков капитализма, его стремление показать тра
гедию простого человека в буржуазном обществе. Но вместе 
с этими ценными приобретениями пришли и издержки натура
лизма раннего Золя: огрубение героев, бедность их духовного 
мира, биологизм, философский детерминизм. 

Однако влияние этих отрицательных сторон натурализма на 
американских писателей 90-х гг. было ослаблено другим факто
ром — популярностью русского романа, особенно романов Льва 
Толстого. Уже в конце 80-х гг. Толстой приковал к себе внима
ние передовой американской общественности, разбуженной собы
тиями 1886 г. И маститые писатели и молодые силы американ
ской литературы зачитывались не только романами Толстого, но 
и его трактатами: «Что такое искусство», «Что делать?», в кото
рых Толстой выступал против искусства, обслуживающего при
вилегированную социальную касту, и доказывал, что искусство 
должно служить народу. Толстой звал американских реалистов 
на бой против лжи и фальши в литературе. Благотворное влия
ние Толстого испытали на себе многие американские писатели, 
в частности Драйзер, Крейн и Норрис. 

В результате натурализм не получил большого размаха в аме
риканской литературе ни в теоретическом, ни в художественном 
плане. В США не было создано ни четкой теории натурализма, 
ни ярко выраженных литературных произведений. Поэтому 
можно говорить лишь о натуралистических тенденциях в амери
канской литературе конца века. В частности, в творчестве Крейна 
и Норриса эти натуралистические тенденции тесно перепле
таются с реалистическими. 

Стивн Крейн Стивн Крейн (1871—1900) о первых шагов 
своего творчества отверг неоромантизм и 

присоединился К реалистическому лагерю. Но молодой Крейн 
уплатил также дань натурализму в своем первом произведении — 
повести «Мэгги — д е в у ш к а с у л и ц ы » (1893)! 
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Крейн выступил как новатор, написав повесть о трущобах 
большого капиталистического города. В центре повести — траги
ческая история рабочей девушки Мэгги, которую совращает бу
фетчик, а мать выгопяет из дому. Мэгги становится проституткой, 
но душа ее слишком нежна для этой профессии. Не найдя ни 
в ком поддержки, она топится в реке. В конечном счете трагедия 
Мэгги порождена социальными условиями — нищетой, невежест
вом, жестокой действительностью. 

В то же время в повести заметны натуралистические тенден
ции. Хотя эти тенденции не распространяются на главную ге
роиню (видя с детства вокруг себя только грязь, Мэгги вырастает 
чистой и прекрасной девушкой), образы ее родителей даны в на
туралистическом плане: подчеркивается их душевная грубость, 
их темное сознание, жестокость. Родители Мэгги не задумы
ваются над существующим порядком вещей. Они лишь сознают, 
что жизнь их ужасна, и топят свое горе в вине. 

Стиль повести несет в себе нечто новое. Крейн подчеркнуто 
бесстрастен, лаконичен, отрывист. Никаких авторских отступле^ 
ний и комментариев. В этом плане Крейн — полная противопо
ложность Р. X. Дэвис, которая постоянно обращается к читателю, 
спорит с ним, убеждает, комментирует ход событий. К «Мэгги» 
присоединяются повесть «Мать Джорджа» и рассказ «Экспери
мент с нищетой», образующие своеобразный цикл произведений 
о трущобах Нью-Йорка. 

Новую тему затрагивает Крейн в рассказе «Чудовище» 
(1898), где он сатирически изображает жизнь провинциального 
города Америки, обличая лицемерие, тупость и жестокость аме
риканского мещанства. 

Особую группу произведений Крейна составляют военные по
вести и рассказы. В повести «Алый з н а к доблести» (1895), 
посвященной Гражданской войне 1861 — 1865 гг., Крейн показы
вает, как в ходе военных действий происходит боевое крещение 
новичка, как на смену страху и ужасу приходит мужество и стой
кость. Во всем этом видно влияние «Севастопольских рассказов» 
Толстого, который дал Крейну основу для его военных расска
зов — он учил его презирать фальшивую романтику войны, хо
дульность, улавливать подлинные мотивы поступков героев. Тон
кий психологизм повести также идет от Толстого. 

Но хотя в «Алом знаке доблести» чувствуется школа Тол
стого, в стиле и художественных приемах ее читатель видит 
нечто особое, типично крейновское. Это, прежде всего, импрессио
нистическая манера письма. Все события показаны сквозь призму 
восприятия героя повести — новобранца. Нам не дано знать даже 
его имени — только в конце повести оно мельком упоминается. 
Описанное в романе не выходит за рамки того, что знает новобранец 
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Генри Флеминг, а знает он очень мало. Он сбит с толку и ничего 
не понимает. Он не может разобраться в хаосе наступлений и 
отступлений, он не знает даже, где находится противник. Мно
гих важных вещей он не замечает, другие воспринимаются в бо
лезненно-гипертрофированном виде. 

Б конце 90-х гг. Крейн становится военным корреспондентом 
и очевидцем греко-турецкой войны 1897 г. и испано-американ
ской войны 1898 г. Рассказы, посвященные этим войнам («Смерть 
и дитя», «Цена снаряжения», «Военный эпизод» и др.), отмечены 
большей политической зрелостью. Писатель высказывает в них 
свое отвращение к захватническим войнам, хотя манера письма — 
лаконичность, бесстрастность, использование импрессионистиче
ской детали — остается та же. 

Фрэнк Норрис ФР?Н К Моррис (1870-1902) выступил на гг рубеже XX в. с целой серией статей по воп
росам литературы. Они были собраны после его смерти в книгу 
«Ответственность романиста» (1903), названную так по заго
ловку одной из его статей. В этих статьях Норрис обрушивается 
на неоромантиков, которые преподносят читателю литературную 
дешевку, пороча «доброе имя американской литературы». Борясь 
за реализм, защищая высокую идейность в эпоху всеобщей про
дажности и пропаганды безыдейного искусства, Норрис высоко 
держит знамя Уитмена. Чтение Толстого, на которого Норрис 
неоднократно ссылается, помогает ему решительно поставить 
вопрос об ответственности писателя перед народом. 

В своих лучших художественных произведениях Норрис-ху-
дожник подтвердил свою верность реализму. Его первые романы 
(хотя они имеют натуралистическую окраску) дают почувство
вать жестокость, трагизм американской действительности и по
нять те злые силы капиталистического мира, которые губят чело
века. В романе «Мак Тиг» (1897) Норрис показывает драму 
человеческой жизни, порождаемую властью денег. Добродушный 
и скромный дантист Мак Тиг из-за денег, появившихся в его 
семье, теряет друга, ставшего его врагом, теряет жену, превра
тившуюся в алчное существо. Потеряв работу по доносу друга, 
став бродягой, голодая и бедствуя, Мак Тиг убивает свою жену, 
дойдя до невменяемого состояния. 

Роман « В а н д о в е р и зверь» (1898) показывает, как бур
жуазная среда губит в Вандовере, сыне богатого дельца, не 
только художника, но и человека. Роман Норриса — свидетель
ство духовной немощи буржуазии, ее неспособности породить 
талант. 

Последние четыре года жизни Норриса (1898—1902) были 
для него годами большого духовного роста, напряженных идей
ных, философских и эстетических исканий. Глубоко возмущен-

18 п/р. Елизаровой 
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ный испано-американской войной 1898 г., массовым разорением 
американских фермеров, остро чувствуя свою писательскую от
ветственность, Норрис приступает к созданию трилогии «Эпос 
о п ш е н и ц е » (первая часть «Спрут», 1902; вторая — «Омут», 
1903; третья часть, «Волк», осталась ненаписанной). 

Наиболее удачной оказалась первая часть трилогии — роман 
«Спрут». Роман этот повествует о безраздельной власти трестов 
в Америке, о наглых методах ограбления народа и о борьбе народа 
против монополий. Изображая вооруженную борьбу фермеров, 
против железнодорожного треста, Норрис постоянно подчерки
вает, что в каждом штате страны есть свой враг — трест. 

Замечателен образ поэта Пресли, написавшего под влиянием 
народной борьбы поэму «Труженики», в которой он обличает ка
питалистический мир и требует переустройства общества. Норрис 
подчеркивает неподкупность Пресли, его преданность народу. 

Однако роману свойственны и некоторые слабости, связанные 
с натуралистическими увлечениями Норриса. Не уловив связи 
между внутренней и внешней политикой американского импе
риализма, писатель с самого начала наметил ложную схему: пока
зать путь калифорнийской пшеницы к голодающим народам 
Индии и Европы, как некоей космической силы, ломающей все 
преграды, которые создал ей человек. На самом деле речь идет 
не о движении пшеницы, а об экспансии американских монопо
лий, о борьбе за рынки сбыта. 

Эта концепция определила неудачу второго романа «Омут», 
в котором Норрис описывает чикагскую хлебную биржу и мир 
биржевых спекулянтов. Увлекшись идеей неодолимого движения 
пшеницы как космической силы, которую не может остановить 
человек, писатель ослабил этим самым социально-критическое 
звучание романа. 

Однако написанный вскоре рассказ «Сделка с пшеницей» 
явился существенной поправкой к «Омуту». Здесь четко решена 
тема, поставленная, но ошибочно решенная в «Омуте»: прокля
тие капитализма в том, что продукт не может поступить к потре
бителю, не превратившись в товар. И этот процесс несет неслы
ханное обогащение дельцам и голод производителям благ. 

На рубеже XIX и XX в. перерастание американского капита
лизма в свою последнюю стадию завершается. В эпоху импери
ализма происходит дальнейшее обнищание трудящихся, загнан
ных в трущобы больших, городов. Колоссальные размеры при
обретает коррупция правительственного аппарата, обогащение 
монополий. Но усиливается также и сопротивление трудящихся 
масс, ширится социалистическое движение в США. 

Все это находит свое отражение в литературе начала XX в. 
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Большой размах в начале XX в. в США принимает движение 
« р а з г р е в а т е л е й г р я з и», зародившееся еще в У1)-х гг. 
В этом движении приняли участие журналисты и писатели, обна^_ 
жавшие язвы бо-ту̂ тпиу горопоп Они проникали на «дно» жизни, 
описывали трущобы и «районы порока»; они проникали в дело-

'ДЫР конторы и правительственные учреждения и разоолачали_ 
преступления фиттяттг.отеых «баршШШ) и их политических ставлен-
ников. Нельзя отказать этим писателям в искренности, но это 
frkjjTa ца-птая и безнадежная попыткя вычистить авгиевы ко
нюшни империалистической Америки. «Разгребатели грязи» были 
типичными реформистами, которые стремились пробудить совесть 
в алчных дельцах. 

Начало этому движению положил Д ж е й к о б Р и и с 
(1849—1914), газетный корреспондент. Первая его книга «Как 
живет другая половина» (1890) посвящена жизни Ист-Сайда, 
района нищеты Нью-Йорка, где живет «другая половина» города, 
составляющая 90% его населения. Мы погружаемся с автором 
в этот огромный мир, совершаем страшный путь через воровские 
притоны и ночлежки, через кабаки и логова проституток, через 
кварталы бедноты. Книга Рииса говорит о неизлечимых пороках 
капиталистической системы, но сам автор наивно верит, что их 
можно излечить. В книге «Битва с трущобами» (1902) он пред
лагает, в качестве панацеи, решение жилищной проблемы, лик
видацию трущоб. 

Если Риис погрузился на дно жизни, то И д а Т а р б е л про
никает в «верхние этажи» общества, показывая мир «респекта
бельных грабителей». В своей книге «Стандарт Ойл» (1905) сме
лая журналистка разоблачила преступные махинации крупней
шего нефтяного треста США. 

Наиболее известным представителем движения «разгребате-
лей грязи» б ы л " 7 Г и н к о л ь н Р т е Ф Ф е н с (1866—19ЖЛ. В на
шумевшей книге «Позор городов1» (1904) Стеффенс показал бес
контрольную власть магнатов ттромт,ттгглрнностит которые исполь-"" 
зовали городские муниципалитеты и другие правительственные 

_учреждения«в качестве орудия личного обогащения», ь книге 
была дана картине распада и р&алОЖёШШ цушрикянскогт демокра
тии^ Но Стеффенс, вместе с другими «разгребателями грязи», 
наивно^верил, что капитализм можно «очистить от накипи», про
будив совесть и чувство патриотизма в магнатах капитала. 

Дальнейшее идейное развитие Стеффенса, обусловленное 
Октябрьской революцией в России, приводит его к осознанию 
ТОГО. ЧТО ТОЛЬКО ГОПИЯЛИЗМ СМОЖеТ у с т р а н и т ь пттзратчтггртгт.тпцгр— 
явление ттпрпгаттрттны^ капиталистическим строем. 

В XX в. критический реализм в США получает наконец пол-
18* 
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ное признание. В произведениях Джека Лондона и Теодора 
Драйзера его позиции были окончательно закреплены. 

0 , г В реалистическом лагере выступает в на-
р и чале XX в. талантливый новеллист ОТенри 

(псевдоним Вильяма Сиднея Портера, 1862—1910). ОТенри со
здал около 280 новелл, собранных в сборники, наиболее извест
ными из которых являются «Шестерки и семерки» (1903), «Ка
тящиеся камни» (1906), «Четыре миллиона» (1906), «Сердце 
Запада» (1907), «Горящий светильник» (1907), «Благородный 
жулик» (1908), «Голос большого города» (1908), «Коловраще
ние» (1910) и др. 

Творчество О' Генри развивалось в русле демократических и 
гуманистических традиций американской литературы, оно со
грето сочувствием к «маленькому человеку». В своих лучших 
образцах оно укрепляло позиции критического реализма в лите
ратуре США. 

В рассказах О' Генри создана большая галерея образов бед
няков — обитателей большого капиталистического города: продав
щиц универмагов, прачек, машинисток, кассирш, художников, 
клерков, безработных. Они либо задавлены тяжким трудом, либо 
умирают с голоду, либо несчастны душевно — одиноки, покинуты 
любимыми людьми. 

Героиня рассказа «Туман в Сан-Антонио» проститутка Роза, 
женщина с нежной душой, укоряет девятнадцатилетнего юношу, 
больного туберкулезом, за малодушное намерение покончить с со
бой: «Как можно говорить о смерти, когда мир так чудесен!» 
(здесь мы чувствуем горькую иронию писателя). Но внушив 
больному волю к жизни, девушка сама принимает яд, ибо этот 
чистый юноша, который «еще никогда не целовал женщин, 
только сестер», пробудил в Розе все лучшие мечты и заставил 
увидеть весь ужас ее положения. 

В рассказе «Настоящий виновник» показана одна из «гарлем-
ских трагедий»: дочь рабочего Лиззи, некогда нежная и отзыв
чивая девочка, живущая в трущобах Нью-Йорка, становится гру
бой и испорченной. Развращенная улицей, она становится 
проституткой и пьяницей. Лиззи убивает своего любовника, со
вратившего ее и издевающегося над ней. Убегая от разъяренной 
толпы, она бросается в Ист-ривер. Но ее достают со дна реки, 
приводят в чувство, чтобы судить и приговорить к срертной 
казни. Правда, сказывается и ограниченность писателя, не умею
щего видеть подлинные социальные причины этой трагедии (по 
мнению ОТенри, виноваты родители, которые не уберегли Лиззи 
от вредного влияния улицы), но в целом рассказ отмечен суро
вым реализмом, написан в духе крейновской «Мэгги». 

В рассказе «Фараон и хорал», напоминающем «Крепкебиля» 
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А. Франса, О' Генри с грустной иронией повествует о старом 
бродяге Сопи, который ищет способы попасть в тюрьму на зим
ний сезон и таким образом сменить «летнюю квартиру» — ска
мейку в Мэдисон-сквере — на «зимнюю» — тюремную койку. 

К сожалению, творчество О' Генри не удержалось на уровне 
отмеченных рассказов. Знакомое нам давление на искусство круп
ного капитала в США, требовавшего сенсационности и развлека
тельности, сказалось и на этом писателе. О' Генри уступал «духу 
времени», но уступал не без борьбы, о чем свидетельствует рас
сказ «Элси в Нью-Йорке» (1907), замечательный своей созна
тельной реалистической тенденцией. Здесь О' Генри идет по 
пути, пролагаемому -Драйзером, — говорить правду до конца, 
отбрасывать прочь лживые, сентиментальные штампы. 

Элен, оказавшаяся после смерти отца — портного одной-оди-
нешенькой в мире, без денег и жилья, твердо решает жить чест
ным трудом, «найти работу, не прибегая к чужой помощи». И вот 
эта мужественная и энергичная девушка, которая «унаследовала 
от старого закройщика независимый характер», приступает 
к своим поискам и, рассказывая о ее злоключениях, писатель 
демонстрирует нелепость «американского образа жизни». Он 
разоблачает лицемерие и бездушие буржуазных филантропиче
ских обществ, церкви, полиции. 

После многих попыток самостоятельно найти работу Элси вы
нуждена прибегнуть к покровительству: у нее есть рекоменда
тельное письмо к владельцу магазина, у которого работал ее 
отец. Элси становится манекенщицей. Она примеряет роскошные 
манто из русских соболей. 

«Ах, если бы я мог на этом кончить! — восклицает автор. — 
Нет, нужно довести рассказ до конца. Не я его выдумал». Хоте
лось бы, говорит автор, закончить рассказ тем, что «Элси до
бралась до благодетеля своего отца, до своего доброго друга и 
спасителя. И получился бы отличный рассказ про Элси, совсем 
в прежнем духе». Но писатель доводит рассказ «до конца»: пока 
Элси примеряет манто, ее «благодетель» звонит в ресторан и ве
лит приготовить кабинет на двоих и накрыть стол. «Нет, не 
с ней... Новенькая. Пальчики оближешь». 

В заключение ОТенри обращается к буржуазным читателям 
с речью, перефразируя слова Диккенса H3v «ХОЛОДНОГО дома»: 
«Погибла, ассоциации и общества! Погибла, преподобные и непо
добные всех мастей! Погибла, реформаторы и законодатели, рож
денные с божественным состраданием в сердце, но с еще боль
шим благоговением перед деньгами! И гибнут подобные ей 
вокруг нас каждый день». 

Этот авторский комментарий раскрывает, в сущности, драму 
О' Генри: далеко не все свои рассказы он «доводил до конца», 
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чаще всего он придумывал счастливую развязку, опуская занавес 
над грязными и темными сторонами американской жизни («Род
ственные души», «Третий ингредиент», «Церковь и мельница» 
и др.). 

И все-таки в большинстве рассказов ОТенри маленький че
ловек находит счастье в самом себе — в собственной доброте, при
вязанности, бескорыстии. При всей слабости этих рассказов, за 
которые О' Генри был назван «великим утешителем», писатель 
все же выявляет большие нравственные силы, душевную красоту 
простых людей. Он доказывает в них, что мораль социальных 
низов всегда выше морали господствующих классов. 

В рассказе «Согласно своим убеждениям» племянник миллио
нера Мюррей, временно оказавшийся на дне (за отказ от же
нитьбы на безобразной обладательнице двух миллионов он был 
выставлен за дверь), встречает бродягу — бывшего капитана по
лиции, скатившегося на дно. Но и в этом положении экс-капи
тан сохраняет благородство, в то время как Мюррей дважды идет 
на подлость. Бродяга отвергает предложение выступить лжесви
детелем против полицейского инспектора Пикерна, за что ему 
обещают 800 долларов. «Я погибший человек,— говорит экс-капи
тан,— но я не предам того, кто был мне другом». 

И когда Мюррей, подслушав этот разговор, обзывает бродягу 
дураком, следует великолепный ответ: «Сынок, мы разные люди. 
Нью-Йорк разделен на две части: выше 42-й улицы (район бо
гачей.-—Я. С.) и ниже 14-й (район бедноты. — Н. С ) . Мы —из 
разных миров. И мы действуем согласно нашим убеждениям». 

Моральное превосходство простого человека над миллионером 
демонстрируется и в рассказе «Калиф и хам». Кучер вагона кон
ки дает урок вежливости человеку «высшего круга», который по-
хамски ведет себя с женщиной. 

В большинстве своих рассказов ОТенри ведет читателя в мпр 
простых людей и с легким юмором повествует о горестях и радо
стях скромных бедняков, наделенных свежестью и силой чувства, 
глубокой честностью и самопожертвованием. 

Классический рассказ этого цикла «Дары волхвов», в котором 
бедные супруги жертвуют самым дорогим для того, чтобы при
обрести друг другу подарки к рождеству. Жена продает свои чу
десные волосы, чтобы купить мужу брелок для часов; муж про
дает часы, чтобы купить гребень для ее волос. 

В «Маятнике», описывая однообразное существование своих 
маленьких героев, их жизнь, лишенную ярких впечатлений, 
больших интересов и целей, ОТенри вместе с тем показывает 
удивительную душевную чистоту молодоженов Паркинсов, их 
нежную привязанность, их человечность и взаимную терпи
мость. 
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Высокой патетикой отмечен рассказ «Последний лист». Бед
ный старый художник Берман, мечтавший всю жизнь создать 
шедевр и покинуть Нью-Йорк, жертвует своей жизнью ради та
кой же, как он, бедной художницы, заболевшей воспалением лег
ких. Умирающая Джонси, глядя через окно на дерево, считает 
листья, оставшиеся на нем: она уверила себя, что когда упадет 
последний лист, умрет и она. И вот Берман создает, наконец, 
свой шедевр: он рисует лист дерева и в ненастную ночь при
крепляет его к дереву. Он спасает жизнь Джонси, но сам про
стуживается и умирает. 

Но подобных рассказов у ОТенри сравнительно немного. Ча
ще всего он с легким юмором описывает эксцентричные или анек
дотичные случаи из жизни маленьких людей. Таковы «Блин
чики», «Справочник Гименея», «Друг Телемак», «Бабье лето 
Джонсона Сухого Лога» и др. Эти рассказы забавны, они осно
ваны на верных психологических наблюдениях. 

Приходится сожалеть, что писатель не использовал полностью 
своих возможностей. ОТенри не решался на острую критику аме
риканской действительности, не решался, говоря его словами, до
водить свои рассказы «до конца», т. е. до конца говорить правду. 

Эта робость чувствуется и в его книге «Короли и капуста» 
(1904), тематика которого таила в себе возможности создания 
значительного произведения: проникновение монополий США в 
страны Латинской Америки, порабощение этих стран северо-аме-
риканским капиталом. 

Правдиво рисуя некоторые стороны этого процесса, показывая 
дельцов-янки, являющихся в «банановые республики» устраивать 
революции и перевороты, автор стремится все свести к водевилю. 
Справедливо замечает ОТенри, что для его героя — Гудвина «по
литическая интрига была коммерческим делом», но он не раскры
вает эту мысль, а стремится сгладить резкости критики и пред
ставить события в комическом плане. 

ОТенри — признанный мастер короткого рассказа. В своих но
веллах, всегда занимательных и остроумных, автор умеет дер
жать читателя в напряжении до самого конца, причем развязка 
рассказа у него всегда неожиданна. Читателю как бы бросается 
вызов, и вот он в каждом новом рассказе старается угадать раз
вязку заранее, но всегда ошибается, ибо изобретательность ОТен
ри в создании концовок поистине поразительна. 

ОТенри так строит свою новеллу, так излагает события, что
бы читателю невозможно было угадать их исход. Он направляет 
читателя по «ложному следу» и хотя готовит развязку, но глав
ные факты утаивает, и о них мы узнаем только в финале. 

Многочисленные подражатели ОТенри усвоили его технику, 
но они не могли воспринять его гуманизм и демократизм, а также 
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дух социального критицизма, свойственный лучшим рассказам 
этого писателя. 

Революция 1905 г. в России вызывает большой размах социа
листического движения в США и вместе с ним — новый подъем 
американской литературы. В 1910 г. в США создается журнал 
«Мэссиз» («Массы»), вокруг которого объединяется радикальная 
интеллигенция. На страницах этого журнала публикует свои пер
вые рассказы и репортер Джон Рид, ставший его редактором. 
Но творчество Джона Рида приходится уже на послеоктябрьский 
период американской литературы. 

Э Синк ев ^ пеРи°Д°м общественного и литературного 
«* ' " - подъема в США связано начало творческого 

пути Эптона Синклера (1878—1968). Молодой Синклер принял ак
тивное участие в социалистическом движении США, вступил в 
члены Социалистической партии. Свой первый роман «ДЖУНГЛИ» 
(1906) Синклер посвящает ?KPQTTTT ™ ^p^fip ямрриканского^.ррптт^ 
тярт^дта, ттргптрм тр\уя атя разработана писателем в аспекте ин-
тррттяттт^ттд.тткттпи гпттт^ттпрттпПФИ- К ттйтттрр рпмяттл — ттутт. Т Р М Т Т Г Г Г Г Т ^ 
забитого рабочего-эмигранта Юргиса, пробивающегося сквозь 
джунгли империалистической Америки к организованному рабо
чему движению, к социализму. В «Джунглях», рисующих страш
ную судьбу американских рабочих, попавших в кабалу к «мяс
ным королям» Чикаго, есть немало страниц, вызывающих у чита
теля чувство безнадежности. Но финал придает всему роману 
оптимистическую окраску. Попав на рабочее собрание и слушая 
оратора, Юргис обретает веру в объединенные силы пролетариа
та, в торжество его дела. 

Однако Синклеру были свойственны идейные шатания, рефор
мистские иллюзии. Незрелость и неустойчивость социалиста Син
клера сказалась уже накануне первой мировой войны в его ро
манах «Сэмюэль-искатель» (1910), «Сильвия» (1913) и др., про
поведующих социализм как какую-то новую религию. 

ЭТУ незрелость тонко подметил В. И. 1̂1енинт назвавший Синк-
лера^(в_^191^ г.) кппиял^г/гом чувгтря^ ^рз теоретического оора-
зовэния. Не имея теоретической закалки, не донимая всей важ
ности борьбы с оппортунизмом в социалистическом движении, 
Синклер не смог стать подлинным социалистом. 

Эти слабости сказались в его втором значительном романе 
«Король Уголь» (1915). В центре романа — забастовка шахтеров. 
Автор оправдывает эту забастовку, которая явилась результатом 
тяжелых условий жизни и труда шахтёров, произвола предпри
нимателей. В основу романа положено подлинное событие — за
бастовка горняков Колорадо в 1914 г.— и это придает ему боль
шую убедительность и обличительныйшафос. 

Однако непоследовательность Синклера уводит его в сторону 
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реформизма: решение судьбы американского пролетариата нахо
дится не в его собственных руках, а в руках «добрых капитали
стов». В романе дана история сына «угольного короля», который 
переодевается рабочим и помогает шахтерам в их борьбе за луч
шие условия жизни. Ромап имеет и художественные слабости, 
ибо писатель приписывает рабочим и главному герою свои рефор
мистские иллюзии, и его характеры лишаются живости, превра
щаются в рупоры авторских идей. 

Идейные шатания будут сопровождать Синклера всю его даль
нейшую жизнь и приведут к серьезным срывам, к сближению с 
империалистическим лагерем. 

Крупнейшими писателями всего рассмотренного нами периода 
(1871—1917) остаются Марк Твен, Джек Лондон и Теодор 
Драйзер. 

У МАРК ТВЕН (1835-1910) 
Сэмюэль Клеменс (настоящее имя писате

ля) родился в деревушке Ганнибал штата Миссури в бедной се
мье. Рано оставшись без отца, подросток Сэмюэль должен был 
трудом твоих собственных рук добывать средства к жизни. Он 
становится типографским учеником, осваивает профессию набор
щика и странствует по городам восточного побережья в поисках 

о* работы. 
Двадцатидвухлетний Клеменс овладевает затем трудной про

фессией лоцмана и водит суда по великой реке Миссисипи. Четыре 
года, проведенные на реке, были самыми счастливыми годами его 
жизни. Клеменс оказался в самой гуще народной жизни, народ
ной речевой стихии. Здесь, на Миссисипи, родился его псевдо
ним — Марк Твен (т. е. «Мерка двойная» — лоцманское выраже
ние, означающее хороший путь). 

Гражданская война кладет конец судоходству по Миссисипи, 
и Марк Твен отправляется на Дальний Запад, в штаты Невада и 
Калифорнию, где некоторое время он был старателем — работал 
на серебряном руднике. Затем он становится журналистом, в се
редине 60-х гг. появляются его первые юмористические рассказы. 

В 1868 г. Марк Твен отправляется на туристском пароходе 
в Европу в качестве корреспондента газеты. Результатом этой 
поездки явилась книга « П р о с т а к и за г р а н и ц е й » J18691. С%'У 
благодаря которой имя писателя приобретает широкую извест
ность. , 

Американскому читателю эта книга импонировала своим за
дорным, веселым тоном, каким автор рассказывал л-путАтпй^жшш— 
1Г*ЕврОПУ — paCCKa3bIBajL_6e3 ВСЯКОГО ПОДобпгтрагттття ЦДУГ тптптсп-
поклонства. С чувством превосходства американца описывает 



554 

Твен Европу и Средний Восток с их феодальными институтами, 
сословиями, предрассудками, нищетой населения, господством 
церкви. В книге множество комических намеков на библейские 
сюжеты, показывающие их несуразность; немало нападок на ду
ховенство. 

Но «Простаки за границей» имели успех и у европейского чи
тателя. Книга Твена лишена национального чванства и высоко
мерия. Марк Твен отдает должное европейской культуре, памят
никам искусства Европы и Востока. Он восхищается Миланским 
собором, сказочным Дамаском, египетскими сфинксами, картина
ми мастеров Ренессанса. Со страниц книги встает облик гума
ниста, демократического писателя. Марк Твен отмежевывается 
от своих невежественных соотечественников-бизнесменов, вхо
дящих в храмы, нахлобучив шляпы, бесцеремонно ведущих себя. 
Невежество, кичливость, грубость буржуа-американцев воз
мущает Твена, и в книге есть немало иронических выпадов про
тив подобных «простаков». Автор высмеивает деловитость и сует
ливую озабоченность американских бизнесменов, в то же время 
падких на сенсацию, преклоняющихся перед европейскими титу
лами, пытающихся подражать «аристократическим» манерам. 

Нохобо всем этом говорится мимоходом, походя, ибо «Проста
ки за границей» имеют не сатирическую, а юмористическую-
окраску. Книга Твена покорила читателя своей свежестью, экс
центричностью, идущими от американского народного юмора, ко
торый составляет основу всего творчества Марка Твена. Здесь 
следует остановиться на особенностях этого юмора. 

Еще в начале XIX в. появился популярный герой народного 
театра восточных штатов США Янки, нечто вроде русского Пет
рушки. Он появлялся на сцене в эксцентричных штанах с белы
ми и красными полосами, в голубом фраке и белой шляпе в фор
ме колокольчика и потешал зрителей рассказами о своих продел
ках. Эффект усиливался за счет диалекта. Янки становится вско
ре и героем комических историй, долгое время существовавших 
в устной традиции. 

Еще более энергично устный рассказ развивался на Юге и За
паде страны, на фронтире (т. е. в необжитых, осваиваемых райо
нах). Героем западного юмора, вместо Янки, становится фрон-
тирсмен (охотник, фермер-скваттер или лодочник). Специфика 
западного юмора целиком определяется условиями жизни фрон-
тира. Необъятные пространства Запада, дикие пустыни, непрохо
димые леса, гигантские реки, бездорожье — все это требовало вы
носливости и мужества от людей, осваивавших эти земли. В су
ровой борьбе с природой фронтирсмену помогал смех. Отсюда 
характерные черты западного юмора — склонность к комическим 
преувеличениям, гротескная гиперболичность образов в сочета-
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нии с бравадой, открытым вызовом опасностям и лишениям по
вседневной жизни. Преувеличивая как свои собственные достиже
ния, так и препятствия, которые он преодолевал, фронтирсмеи 
проникался уважением к себе, черпал в этом силу, уверенность. 
Вот почему устный рассказ на Западе получает название небы
лицы. 

Со временем у трудового населения фронтира появляются и 
новые опасности и трудности, на этот раз социального характера. 
Вслед за скваттерами и охотниками на обжитые теперь места 
являются хищники-дельцы: владельцы баров, земельные спеку
лянты, политиканы. Купив землю у правительства за бесценок, 
они сгоняли с этих земель скваттеров (занявших их явочным 
порядком) или превращали их в арендаторов. И перед этим злом 
американский фронтирсмен, умевший покорять стихийные силы 
природы, оказался бессильным. Но классовая ненависть находила 
выход в устном рассказе, в котором остро высмеивается земель
ный спекулянт, политикан, адвокат-выжига. Эти сатирические 
тенденции американского народного юмора органически воспри
нимает Марк Твен. 

Популярными героями устного рассказа на фронтире были 
фермер Дэви Крокет, лодочник Майк Финк и лесоруб Поль Бэнь-
ян. Дэви Крокет отличается исключительной находчивостью и 
безмерным хвастовстом. Он называл себя «полулошадью и полу
аллигатором». Он мог выпить Миссисипи досуха и настрелять за 
день шесть вязанок медведей. Он мог выращивать пшеницу на 
горах, стреляя- из ружья зерном в расселины скал. Пройдя в кон
гресс, Дэви Крокет защищал интересы трудового народа, высме
ивал политиканов-карьеристов. 

Если Дэви Крокет был лицом историческим, ставшим излюб
ленным героем устного рассказа и обросшим легендами, то Поль 
Бэньян — полностью создание народной фантазии. Чемпион лесо
рубов, Поль Бэньян, наделенный исполинской силой (когда ему 
нужно было расчесать бороду, он вырывал гигантскую сосну и 
действовал ею как расческой), виртуоз своего дела, по-отечески 
заботящийся о своей бригаде лесорубов. 

Самое главное в легендах о Поле Бэньяне — это его трудовые 
подвиги. Этот великий лесоруб выступает как олицетворение 
мощи и отваги, дерзания и творческих сил американского народа. 

Но суровая жизнь, полная опасностей, привычка смотреть 
смерти в лицо породили вторую особенность юмора фронтира — 
жестокость, гротескное сочетание трагического и смешного. В уст
ном рассказе фронтира комически обыгрываются убийства, уве
чья, физические уродства и т. п. Эти черты западного юмора про
являются в устных рассказах, героем которых является Майн 
Финн. 



556 

комическое обыгрыяанир ж^нвтт^у ситуаций, дух 
критицизма,— Марк Твен возвысился над своими со 
ми-юмористами, наполнив свои_ддоизде 
HJTF̂  пр?^лрмат™^и,—отразив—многообдазнь^ 
Америки. Правда, ранний Твен, тесно связанный с 
народного юмора, беспечно смеется, артистически 
приемы народного юмора, шутя играя своими богат] 
лами. Но с годами творчество Марка Твена становит< 
серьезным и глубоким, юмор счй и я р т г > я сатирой, и ли 
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в «Прыгающей лягушке». Здесь рассказчик — Саймон Уилер — 
загоняет слушателя в угол и доводит его до отчаяния своими бес
конечными рассказами о нелепых проделках некоего Джима 
Смайли — азартного игрока, спорщика, любителя держать пари 
по всякому поводу и без повода. Сначала идет рассказ о чахоточ
ной кобыле Смайли, страдавшей к тому же астмой, которая на 
скачках всегда ухитрялась приходить первой к финишу: «Дадут 
ей, бывало, двести-триста шагов форы, а потом обгоняют, но к 
самому концу скачек она, бывало, до того разойдется, что удержу 
нет, и брыкается, и становится на дыбы, и бьет копытами, и за
кидывает ноги кверху, и направо, и налево, и такую, бывало, под
нимет пыль, и такой шум — и кашляет, и чихает, и фыркает,— 
зато всегда ухитряется прийти к столбу почти на голову вперед, 
хоть меряй, хоть не меряй». 

Затем следует рассказ о дрессированной лягушке Джима 
Смайли, которая делала сальтомортале, ловила мух и была чем
пионом по прыжкам в длину. Джим Смайли не раз держал на 
нее пари и неизменно выигрывал, но однажды был одурачен не
знакомцем, незаметно насыпавшим в рот лягушке дроби. 

Замечательны бытовые юморески Марка Твена. В юмореске 
«Мои часы» (1870) рассказчик, считавший свои часы «величай
шим авторитетом по части указания времени» и притом «несо
крушимыми по части их анатомического строения», как-то раз 
забыл их завести и на свою беду зашел в «лучший часовой ма
газин», чтобы ему поставили часы по точному времени. Часовой 
мастер не ограничился перестановкой стрелок, но, поскольку ча
сы отставали, передвинул регулятор. «Мои часы начали спешить. 
С каждым днем они все больше и больше уходили вперед... Через 
два месяца они оставили далеко позади все другие часы в городе 
и дней на тринадцать с лишним опередили календарь». 

Последующий ремонт вызвал такое отставание часов, что рас
сказчик «незаметно отстал от времени и очутился на прошлой 
неделе. Вскоре я понял, что один-одинешенек болтаюсь где-то 
посредине позапрошлой недели, а весь мир скрылся из виду да
леко впереди». Бесконечные повторения ремонта, ставшие в де
сять раз дороже самих часов, совершенно выводят их из строя. 

В «Разговоре с интервьюером» (1875) Твен остро высмеивает 
. Н р а В Ы а м е р И К а Н С К И Т Р°ТТ^РТРрР т а | ТГЯР.ПМТТТТР.П тттп(;пт-гт»ттттт.ту | ттатотау 
jia сенсацию и наивно-невежестврнньтх—Твен дурачит репортера^ 
своими эксцентричными ответами, каждый~~раз ставя ВТУПИК ин
тервьюера. И когда последнйй_пмтается оспорить ответы, проти
воречащие здравому^-смыслу г -Твен обескураживает... его .контр
вопросом: «Ну, если вы; знаете обо мне больше, чем я сам, зачем 
же вы меня спрашиваете?», 
"" «Укрощение велосипеда» еще один юмористический рассказ, 
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основанный на гиперболизме «небылиц». Рассказчик, купив бу
тыль свинцовой примочки и велосипед и прихватив инструктора, 
начинает учиться езде на велосипеде. Инструктор сказал, что 
«труднее всего, пожалуй выучиться соскакивать, так что мы это 
оставим напоследок. Однако он ошибся. Я соскочил с невидан
ной быстротой, несмотря на полное отсутствие опыта». 

После бесконечных падений, приведших ученика и инструк
тора в больницу, истратив бутылку свинцовой примочки, герой 
овладевает сложным искусством. «Купите себе велосипед, — зм 
канчивает автор, — не пожалеете, если останетесь живы». 1 

Своими бытовыми юморесками Твен заставил смеяться всЦ 
Америку, и буржуазная критика США стремилась закрепить за, 
ним славу безобидного юмориста, шутника. Однако уже в ранних! 
рассказах Твена проглядывало критическое начало. Так в целой \ 
серии ранних рассказов даются сатирические зарисовки «rocyj 
дарственных деятелей» — тупиц, взяточников, авантюристов, —| 
облеченных званиями сенаторов и конгрессменов («Когда я подал 
в отставку», «Как я служил секретарем», 1868). Рассказы «Жур
налистика в Теннесси» (1869) и «Разнузданность печати» (1870) 
разоблачают нравы капиталистической прессы, сеющей ради сен
сации ложь и клевету, дезинформирующие публику. В некото
рых рассказах Твен выразил возмущение расовой дискримина
цией и показал Америку, как страну зверского угнетения цвет
ных народов («Возмутительное преследование мальчика», 1870 
и др.). 

Даже такой, изумительный по своему комизму рассказ «Как 
я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) о невежде-
редакторе, советующем фермерам стрижку коров производить в 
мае, а репу срывать с деревьев — в апреле, Марк Твен сум^л 
превратить в злую пародию на безответственную прессу, распро
страняющую невежество и нездоровую сенсационность. Рассказ 
о злоключениях горе-редактора тонко переводится в более широкий 
план. Защищая себя, «простак-редактор» говорит, что именно не
вежды лучше всего отвечают целям буржуазной (прессы —делать 
деньги: «Чем меньше человек знает, тем лучше цля него, потому 
что тем громче он шумит и тем больше получаем денег». 

В рассказе «Как меня выбирали в губернатор^» (1870), ис
пользуя традиции небылиц, Твен остро разоблачает Политические 
нравы Америки, испытанные буржуазные методы проведения 
предвыборных кампаний, когда в ход пускается ложь, клевета и 
другие средства компрометации политических противников. 

Возвратившись из Европы, Марк Твен женится на Олйвци 
Лэнгдон, дочери углепромышленника. К этому времени «Проста
ки за границей» и юмористические рассказы приносят ему не 
только славу, но и деньги. Твен, строит себе в Хартфорде (штат 
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Коннектикут) большой дом и надолго здесь обосновывается (до 
1888 г.). Хартфордский дом становится своеобразным литератур
ным центром Америки. Частыми гостями Твена были Бичер Стоу, 
Хоуэллс, Брет Гарт и др. 

Однако женитьба Марка Твена имела неблагоприятные по
следствия для развития его таланта. Этот бывший наборщик, этот 
простой матрос с Миссисипи оказался в кругу респектабельных 
ханжей, которые как огня боялись реальной жизни и литератур
ным образцом для которых служила бостонская школа и «тради
ция благопристойности». Непосредственность Твена, курение та
бака, употребление энергичных диалектных слов приводило в 
ужас Оливию Лэнгдон и ее друзей. Решено было «обтесать» 
этого непокорного сына Запада, отшлифовать его манеры, сде
лать их более «утонченными» и «элегантными». Подобной же 
«шлифовке» подвергался и Твен-писатель. Жена и ее респекта
бельные друзья заглядывали в рукописи Твена, давали советы, 
предостерегали от смелого вторжения в жизнь и т. п. Хотя Марк 
Твен не вполне подчинялся этим требованиям, тем не менее он 
постоянно чувствовал гнет буржуазной Америки и в конце жизни 
в своей «Автобиографии» признался, что не мог говорить во весь 
голос, что многие стороны американской жизни не мог затронуть 
либо трактовать глубоко. 

Первая значительная книга хартфордского периода — это ро
ман « П о з о л о ч е н н ы й век» (1873), он был написан в соав
торстве с Ч. Д. Уорнером, но наиболее сильные главы принадлежат 
Марку Твену. Начавшийся век монополий с его спекулятивной 
лихорадкой, оголтелым хищничеством, продажностью политиче
ских деятелей получил ироническое название «позолоченного 
века». 

Дух наживы и спекуляции, охвативший Америку, Марк Твеи 
увековечил в образе полковника Сэллерса. Сэллерс не является 
бизнесменом, реально наживающим состояние. Он наивен и не
практичен. Но он заражен ядом спекуляции и наживы, постоянно 
носится с проектами обогащения, оставаясь бедным и обрекая 
семью на жалкое прозябание. 

Спекулятивная горячка и мираж обогащения преследуют и 
фермера Хокинса, хотя он отнюдь не является прожектером типа 
Сэллерса. В надежде на сказочное обогащений, старый Хокинс 
не желает продать свой участок за приличную цену (надеясь, что 
на его земле будет найдена нефть либо проложена железная до
рога) и умирает в нищете, надеясь, что его дети станут миллио
нерами. В конце концов сын Хокинса разрывает на клочки куп
чую крепость, избавив семью от лживых надежд и мучительных 
волнений. 
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Второе явление американской жизни 70-х гг., тревожившее 
всех реалистов США и получившее отражение в книге Твена,— 
это всеобщая продажность, царящая в американских учреждени
ях. Сенаторы и конгрессмены, губернаторы и судьи, подкуплен
ные монополиями, помогали им грабить национальные богатства 
страны и сами нагревали на этом руки. 

Писатель создал собирательный образ политиканов тех лет — 
сенатора Дильворти. История сенатора Дильворти — это целая* 
энциклопедия политического мошенничества и коррупции. Диль
ворти показан во многих качествах и проявлениях: он и проныр
ливый делец; и политикан, умеющий собирать голоса избирате
лей; и ловкий интриган, и опытный взяточник, и ханжа, который 
своей речью в воскресной школе может заткнуть за пояс любого 
демагога. 

Вслед за «Позолоченным веком» Марк Твен создает серию 
очерков и рассказов, в которых продолжает зло и остроумно вы
смеивать буржуазную демократию, дух буржуазного предприни
мательства, маниакальную погоню за долларами, присущую капи
талистической Америке. 

В «Посл/ё об е д е н н о м спиче» (1875), произнесенном 
4 июля (день рождения США), Твен под видом мнимого прослав
ления добродетелей капиталистической Америки высмеивает ее 
порокиУон славит армию США, одержавшую победу над горсткой 
индейцев; он гордится законодателями Америки, «которые про
даются по более высоким ценам, чем где бы то ни было на свете»; 
он восхищается ловкостью американских монополий, грабящих 
народ, и т. п. 

В рассказе-утопии «Удивительная республика Гондурас» 
(1875) Марк Твен, показав банкротство американской демокра
тии, ищет пути оздоровления республики, предлагая дать преи
мущество образованным и неимущим. 

В сатирическом «Рассказе коллекционера» (1876) зло высмеи
вается маниакальная страсть американских миллионеров к на
коплению собственности, доходящая до нелепости, абсурда — 

н делец скупает эхо по всей стране и создает «эховый рынок»! 
Проникшись отвращением к современной 

«Приключения Америке, Марк Твен в книге «Приключения 
Томасоиера» Т ( ш а Сойера>> ( 1 8 7 6 ) уХ0дит в прошлое, 

к временам детства. Он рисует Америку 40-х г., не знавшую де
спотизма монополий, кризисов и безработицы, не знавшую раз
нузданности печати и сенаторов Дильворти. 

Ценность книги надо искать поэтому не в обличительных тен
денциях: детство Тома Сойера окутано золотой дымкой, а безра
достная действительность довоенной Америки показана в приглу
шенных тонах. Ценность этой книги - в ее великой нравствен-



561 

ной чистоте, в поэзии детства, в глубоком проникновении во вну
тренний мир ребенка. 

До появления «Тома Сойера» американская литература изо
биловала книгами о детях. Но их авторы, проводники «традиции 
благопристойности» преподносили читателям приторно-слащавые, 
сентиментальные истории о «хороших», благовоспитанных маль
чиках, которых бог награждает счастьем и богатством, и «дур
ных» мальчишек, которые наказаны небом. 

Отвергая подобную литературу, Твен создает книгу о нор
мальных американских детях, души которых не изуродованы 
буржуазной моралью, не искалечены американским образом жиз
ни. Со всей страстностью и непосредственностью детской души 
герои Твена отвергают ханжество, черствость и эгоизм взрослых 
Людей. Том Сойер не терпит церковных проповедей, не любит 
учить молитвы и заявляет: «Церковь — это дрянь». Он выпускает 
жука-щипача во время нудной проповеди в воскресной школе, 
на которого нечаянно садится собака, начавшая с визгом носиться 
по церкви, как только жук в нее вцепился, на потеху задремав
шим прихожанам. Отвергая монотонное мещанское существова
ние, Том Сойер и его друзья жаждут приключений, играют в бла
городных разбойников, индейцев и пр. Лучшим другом Тома яв
ляется уличный мальчишка Гек Финн. 

Автором «Тома Сойера» сделано немало психологических от
крытий. В качестве примера тонкого понимания психологии дет
ской души можно указать на знаменитый эпизод с покраской за
бора. 

Глубоко поэтична и в то же время овеяна мягким юмором 
детская любовь Тома к дочери судьи Бекки. Книга Твена учит 
читателя любви к ребенку, уважению к его внутреннему миру, 
пониманию его. Она дает богатый материал учителю для 
педагогических выводов. Заканчивается книга, казалось бы, сча
стливым концом: дети находят в пещере клад, и судья Тэтчер по
мещает деньги в банк на имя Тома и Гека, Но этот финал ис
пользуется автором для развенчания идеалов буржуазной Америки. 

После «Тома Сойера» Марк Твен создает рассказ « В е л и к а я 
р е в о л ю ц и я в П и т к е р н е » (1879), содержащий большие 
обобщения и явившийся важной вехой на его творческом пути. 

Писатель снова обращается к современности. Он хочет пока
зать зловещие черты «американского образа жизни», несущие в 
себе угрозу другим народам. 

В рассказе описывается жизнь английских поселенцев острова 
Питкерн. Спокойно текла патриархальная жизнь обитателей ост
рова, пока здесь не появился американец Стэйвли, которого ав
тор дважды называет «сомнительным приобретением» для Пит-
керна. 
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Прожженный политикан и демагог, Стэйвли, едва ступив на 
остров, развивает здесь лихорадочную деятельность. Всего за не
сколько дней он втирается в доверие к островитянам («всеми спо
собами, какие он только знал») и становится «необычайно попу
лярным». Американец расколол население на три партии, втянув 
в партийную борьбу всех мужчин, женщин и детей. «И вот, как 
глава этих партий, он стал самым могущественным человеком». 

Следующий шаг американца — смещение с должности главно
го судьи острова. Разогрев страсти вокруг перехода курицей ме
жи, он добивается смещения судьи. «Стэйвли немедленно был 
избран на освободившийся пост и деятельно принялся за работу, 
выжимая реформы из каждой своей поры». Увеличивается время 
богослужения, развертывается деятельность воскресных школ, 
запрещается есть по воскресеньям. 

Наконец американец подбивает жителей острова на восстание 
против метрополии. Когда его спросили, как можно освободиться 
от тирании английского короля, американец ответил: «Совершить 
государственный переворот... Это делается так: все будет подго
товлено, и в назначенный час я, как официальный глава государ
ства, публично и торжественно провозглашу его независимость». 
Переворот происходит, и Стэйвли объявляет себя императором 
острова Питкерн. 

Новый император создает армию и флот, генеральный штаб, 
облагает население непосильными налогами, а также начинает 
«переговоры с иностранными державами о наступательных, обо
ронительных и торговых договорах». 

Американец вызывает всеобщую ненависть грабительскими 
налогами и поборами, увеличением армии — он отбирает у мате
рей юношей, которым «суждена смерть на полях сражений». 
В результате народного восстания Стэйвли низложен, арестЬван 
и брошен в тюрьму. «Такова история питкернского «сомнитель
ного приобретения»,— заканчивает автор свой рассказ. 

Это была блестящая политическая сатира, вскрывающая под
линное лицо американского капитализма XIX в. Этот рассказ — 
предсказание многочисленных «государственных переворотов», 
которые начнут устраивать монополии США в «банановых рес
публиках» Южной Америки в 80-х гг. XIX в. и особенно часто — 
в XX в. Сатира Твена живет и сегодня, продолжая разоблачать 
уловки современного империализма. 

Как тонко постигает Твен сущность агрессивной политики 
США, замечая, что Стэйвли, став императором Питкерна, начал 
переговоры с иностранными державами «о наступательных и обо
ронительных договорах»! Именно такова сущность «оборони
тельного» Северо-Атлантического блока, сколоченного Соединен
ными Штатами после второй мировой войны. 
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Знаменательно также и предостережение американским моно
полистам, которых может постигнуть со временем судьба аван
тюриста Стзйвли. 

«Великая революция в Питкерне» — первый удачный опыт со
здания сатирического рассказа с широким замыслом и большими 
обобщениями, и в этом плане этот рассказ — первый шаг на пути 
к созданию «Человека, который совратил Гидлиберг» — вершины 
политической сатиры Твена. 

Большое значение для распознания сущности современной 
Твену капиталистической Америки сыграл его памфлет «Пли-* 
м у т с к и й к а м е н ь и о т ц ы - п и л и г р и м ы » (1881). 

Известно, что колония Новый Плимут была первой колонией, 
созданной в 1620 г. на американском континенте английскими 
пуританами, бежавшими от религиозного и социального гнета 
феодальной Англии. Главари этой колонии, «отцы пилигримы», 
сосредоточили в своих руках церковную и светскую власть, а их 
потомки накопили огромные состояния, гордясь своим происхож
дением и считая себя «первыми гражданами» Америки. Буржуаз
ные историки США, безудержно идеализируя колониальный пе
риод, называют плимутскую колонию «колыбелью свободы», «ко
лыбелью американской республики», и т. п. 

В своем памфлете Твен выступил против фальсификации и 
идеализации исторического прошлого Америки. В «Плимутском 
камне» Твен показывает, что «земля свободы» начала с изувер
ства и преследования инакомыслящих. Он говорит о «тяжелом 
нраве» «отцов-пилигримов» и их последователей, насаждавших 
в Америке дух нетерпимости, религиозного фанатизма, посылав
ших невинных людей на казнь по обвинению в «колдовстве» 
(пресловутые «охоты за ведьмами» в Салеме и других городах 
в XVII в.). В то же время «отцы-пилигримы, — замечает Твен,— 
блюли свои интересы неусыпно», т. е. накапливали богатства за 
счет жестокой эксплуатации трудового населения колоний и гра
бежа индейцев. 

Естественно было ожидать от Твена исторического романа об 
«отцах-пилигримах», о салемских «ведьмах», об истреблении ин
дейцев, о возникновении рабства негров в США и т. п. Но вместо 
этого Марк Твен все свои исторические романы посвятил евро
пейской жизни. v 

Было бы неверно, однако, делать из этого вывод, что Твена 
волновало только прошлое Европы. Дело в том, что все назван
ные темы были под запретом для американского писателя. Марк 
Твен вынужден был прибегать к иносказаниям, уходить под сень 
исторического прошлого других стран, чтобы поставить проблемы, 
волновавшие прогрессивную Америку. Особенно это заметно в 
поздних исторических ромацах Марка Твена. 
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В первом историческом романе-сказке « П р и н ц и н и щ и й » 
(1882) Марк Твен изображает Англию XVI в. История оборвыша 
Тома Кенти, случайно поменявшегося ролями с принцем Эдуар
дом, позволила автору показать как придворную жизнь с ее ин
тригами, лицемерием и подлостью, так и картины народной 
жизни. Писатель-гуманист противопоставляет хижины дворцам, он 
ставит в центре повествования судьбу народа, народные бедствия. 
Но все-таки важнейшей задачей формирующегося критического 
реализма в США оставалось правдивое и глубокое отражение со
временной американской действительности. 

Книгой, отвечающей этим задачам времени, 
^ е ^ ь б м Г м " 1 с т а л Р о м а н Т в е ы а «Приключения Гекльбер-

Финна>> Р и Финна» (1884). Правда, и в этом своем 
лучшем романе Твен по-прежнему уходит в 

прошлое, к 50-м гг., отделенным от современности грозным шква
лом Гражданской войны. Но здесь довоенная Америка показана 
уже по-иному, чем в «Томе Сойере». В романе нет идиллических 
картин, тень грозных событий послевоенной Америки легла на 
него. Изменилась тематика, изменились герои. На смену детским 
забавам и игре в приключения пришла настоящая жизнь с ее 
ЖРГТПКПГТТЛП тт рРАдртамтг пття^^гостями. В качестве главного ге
роя на смену мальчику из буржуазной среды — Тому Сойеру — 
пришел сирота, дитя улицы Гек Финн. 

Замечательна ^нтиб^ржуппппи ттдттрят*ценность кшш£- Гек не 
узнал бы столько опасностей и лишений, если бы остался у вдо
вы Дуглас. Если бы он был «хорошим мальчиком», он прожил бы 
всю жизнь в довольстве и комфорте, но он не стал бы настоящим 
человеком! 

Гек рожден для вольной жизни. Он не выдерживает мещан
ски-размеренного существования. Уже в «Томе Сойере» Гек бе
жит от богомольной вдовы Дуглас, и Том находит его, довольного 
и счастливого, поселившегося в пустой бочке за городской бой
ней. В ответ на уговоры Тома вернуться к вдове, этот маленький 
американский Диоген с презрением отвергает те ценности, кото
рыми так дорожит буржуазная Америка. «Нет, Том, не хочу 
я быть богатым, не желаю жить в гнусных и душных комна
тах... быть богатым вовсе не такое веселое дело. Богатство — это 
тоска и забота...». С* легким сердцем отдает Гек свою половину 
клада судье Тэтчеру. 

В романе «Приключения Гекльберри Финна» герой, став 
жертвой притеснений со стороны своего отца-пьяницы, люм
пен-пролетария, покидает город и бежит в широкий гроз
ный мир. 

Гек оказывается на плоту с беглым рабом Джимом. Глубоко 
и правдиво раскрывает автор душевную борьбу, которая происхо-
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дит в южанине Геке. Религия и предрассудки, привитые ему сре
дой, велят Геку выдать Джима властям, ибо побег раба считается 
на Юге самым тяжким преступлением. Но побеждает внутреннее 
благородство, природная доброта сердца: Гек становится защит
ником и укрывателем беглого раба. Он спасает Джима от своры 
злобных работорговцев, рискуя потерять собственную свободу, 
ибо в случае поимки Джима его самого бы ждала тюрьма. 

Прослеживая историю, Гека на протяжении двух книг, можно 
заметить динамику образа, духовный рост героя. Если в «Томе 
Сойере» Гек Финн борется за свободу для себя, то во второй 
книге он рискует собственной свободой ради спасения Джима, он 
борется за свободу негра-раба. Образ Гека овеян глубокой чело
вечностью: он добр, простодушен, бескорыстен, великодушен. 

Такими же качествами наделяет Твен и негра Джима. И в 
этом сказался воинственный гуманизм писателя, бросившего вы
зов расистам. Доминирующая черта характера Джима — это не
укротимая любовь к свободе. Именно эта черта и делает его дру
гом и единомышленником Гека. Тоскуя по семье, страдая от раз
луки с ней, Джим упорно пробирается в свободные штаты. 

Но Джим привлекает читателя и как человек великой добро
ты, великодушного сердца. Рабство не убило в нем лучших чело
веческих качеств. Даже в приниженном положении раба он со
хранил чувство человеческого достоинства. Вот почему он спосо
бен быть преданным Геку не как раб — господину, а как това
рищ — товарищу. Порой Джим поднимается над Геком, учит его 
подлинной человечности. Таков он в сцене злой шутки, которую 
Гек сыграл с ним, спрятавшись на плоту и убедив своего черного 
друга, что он утонул. Джим упрекает Гека в бессердечии, и маль
чику становится стыдно, он готов целовать ноги Джима, чтобы 
доказать ему свое раскаяние. 

Образы Гека Финна и негра Джима, взаимно дополняющие 
друг друга, подчеркивают общность борьбы двух обездоленных 
американцев, у которых одни и те же симпатии и антипатии, 
надежды и чаяния. Дружба Гека и Джима в то же время сим-
волична: она олицетворяет союз белых и черных тружеников, ко
торый явится залогом успеха в их борьбе с несправедливым об
щественным строем. Гек и Джим показаны как люди, созревшие 
для такого союза, ибо они, забывая о собственных интересах, го
товы идти на любые жертвы ради общего дела. 

В результате Твен внес свой вклад в решение важнейшей про
блемы создания образа положительного героя. Правда, формиро
вание такого героя у Твена не завершается. Гек и Джим — пока 
лишь тот человеческий материал, из которого куются настоящие 
борцы, вожаки общественной борьбы. Гек Финн только вступает 
в жизнь. Но мы верим, что в определенных условиях он мог бы 
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стать борцом за народные права, участником и вожаком фермер
ских и рабочих движений. 

Правда, для решения такой задачи, как показывает набросок 
романа о взрослом Геке, сам писатель был не готов. Твен 
был оторван от рабочего движения, разделял многие иллюзии 
относительно буржуазной демократии. Поэтому честный писатель 
может представить себе лишь трагическое будущее своего героя. 
Бродяга-Гек возвращается домой шестидесятилетним стариком, 
встречает Тома. Друзья вспоминают, старое время: «Жизнь ока
залась неудачной. Все, что они любили, все, что считали прекрас
ным,— ничего этого уже нет. Умирают». 

По жанровым особенностям «Приключение Гекльберри Фин
на» — роман о путешествии. Герои плывут да плоту по великой 
реке Миссисипи, и это позволяет автору показать всю Америку 
с ее убогой провинциальной жизнью, жестокими нравами. Леген
дарный Запад, край неограниченных возможностей и энергичных 
людей, предстает во всем своем убожестве, застое и безысход
ности. 

Твен создает образ провинциального города, увиденный гла
зами Гека. Убог и отвратителен внутренний мир обывателей. Они 
жестоки и трусливы. Скуку и застой этого города время от вре
мени нарушают гнусные сцены — травля собаками, вымазыва
ние дегтем и вываливание в перьях заезжего, убийство и линче
вание. Полковник Шерборн, застреливший безвредного пьяницу 
Богса, не вызывает у нас никакой симпатии, его речь, обра
щенная к обывателям, пришедшим линчевать Богса, верно ра
скрывает психологию американского мещанина — его жадность и 
трусость. 

Мир, окружающий Гека и Джима, беден, невежествен, груб 
и жесток. Мы видим, что друзья нигде не могут найти справед
ливости и свободы — всюду только насилие, расовая ненависть, 
убийство и дикие нравы. И только на плоту они чувствуют себя 
свободными и счастливыми. Но и эта свобода оказывается крат
ковременной, ибо на плот бесцеремонно вторгаются два авантю
риста «король» и «герцог» — худшие носители нравов буржуаз
ной Америки. И здесь, на плоту, в этом последнем убежище от 
страшной действительности, Гек и Джим вынуждены вести борь
бу с ненавистным им миром насилия и гнета. Символичны поиски 
Каира, олицетворяющего собой свободную жизнь: Гек и Джим 
так и не нашли его, он остался в тумане. 

Велики художественные достоинства романа. Кроме глубокого 
психологизма, мастерства в раскрытии характера, следует отме
тить великолепное композиционное построение романа. Внутрен
ней пружиной, двигающей сюжет, является бегство Гека и Джи
ма на плоту из южных штатов в поисках свободы. 



= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 567 
Блестяще использует Твен возможности романа, написанного 

от первого лица, от лица Гека. Этот прием позволяет глубоко за
глянуть в душу подростка, тонко передать наивность, искрен
ность детской души. Благодаря бесхитростному рассказу Гека, 
картины жизни Америки потрясают своей правдой. 

Твен учился на образцах народного юмора сочному и меткому 
языку, но вместе с тем он отшлифовал язык устного рассказа, 
поднял его на уровень подлинной художественности. В то время 
как Джордж Гаррис, Артемус Уорд и др. злоупотребляли диалек
том, Твен сумел найти другое решение, сохраняя меткость и вы
разительность народной речи. Гек говорит не полностью на диа
лекте — Твен использует лишь ключевые слова, придающие осо
бый колорит его речи. По-другому построена речь Джима — она 
насыщена диалектом, она тонко передает то сочетание лукавства, 
юмора и грести, которые характерны для языка американских 
йегров Юга. • 

Суровый колорит романа с его трагическими сценами, с его 
безрадостной действительностью свидетельствует о том, что Твен 
чутко уловил настроение трудового народа накануне грозных со
бытий 1886 г., когда рабочие и фермеры снова заявили о своей 
непримиримости с эксплуатацией и гнетом. 

Такая же чуткость сказалась и в речи Твена « Р ы ц а р и 
т р у д а — н о в а я д и н а с т и я » , произнесенной в Хартфорде в 
марте 1886 г. Когда готовилась эта речь, «Орден рыцарей труда» 
был массовой боевой организацией рабочего класса Америки, он 
провел ряд успешных классовых битв против капиталистов. Бур
жуазная пресса открыла злобную кампанию против «Рыцарей 
труда». 

В разгар этой травли в защиту «Рыцарей труда» выступил 
Марк Твен. Он приветствует мощную пролетарскую организацию 
Америки как «великую силу, превосходящую власть королей». 
Твен верит в конечную победу пролетариата, который станет «за
конным хозяином страны, а голодные насытятся, и нагие оденут
ся...». Таким образом, надежды на переустройство общества писа
тель связывает с пролетариатом, его сплоченностью. 

Однако у Твена еще остаются реформистские иллюзии, свя-
занные с теоретической отсталостью американского пролетариа-
та, его традиционной нелюбовью к теории. Касаясь путей завое
вания власти, Твен возлагает надежду на избирательную урну:/ 
достаточно избирателям-рабочим, составляющим большинство на* 
селения, сказать «нет» капитализму, и он «тотчас же перестанет 
существовать». 

Кроме того, следует отметить временный характер увлечения 
Твена пролетарской борьбой. Хотя симпатии его к рабочему классу 
были искренними и постоянными, интерес к рабочему движе-
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нию был эпизодическим. Не случайно Твен не создал ни одного 
художественного произведения, посвященного жизни и борьбе 
американского пролетариата. Но эти противоречия и слабости 
Марка Твена нельзя рассматривать как нечто, присущее только 
ему. В. И. Ленин в статьях о Толстом указывает, что каждый 
великий писатель является зеркалом жизни своей страны и свое
го народа. Марк Твен отразил в своем творчестве как сильные, 
так и слабые стороны сознания своего народа: его революционную 
энергию и его теоретическую беспомощность, его жажду иной спра
ведливой жизни и его иллюзии относительно американской демо
кратии, его слепую веру в превосходство Америки над Европой. 

Эти противоречия мировоззрения Твена ска-
кош)И "А* двор>5 зались в его историко-фантастическом рома-

р * не «Янки при дворе короля Артура» (1889), 
в котором нашло отражение новое направление художественной 
мысли писателя, наметившееся в хартфордской речи. 

На первый взгляд, роман этот не имеет ничего общего с аме
риканской действительностью. Герой романа мастер-оружейник, 
американец XIX в., в драке получает удар по голове и теряет 
сознание, а очнувшись, находит себя... в Англии VI в. и попадает 
ко двору короля Артура. В отличие от неоромантиков, идеали
зировавших средневековье, Твен выносит грозное обвинение фео
дальному строю. VI в. предстает в его романе как век господ
ства невежества, жестоких феодалов, как царство мракобесия 
церковников, как эпоха чудовищной эксплуатации народных 
масс. 

Янки честен и бескорыстен. Вооруженный знаниями человека 
XIX столетия, он вызывает феодализм и церковь на страшный 
бой. Все силы и знания он отдает техничзскому и культурному 
прогрессу страны. Он издает газеты, строит фабрики, проводит 
телефон, он заставляет странствующих рыцарей, без дела слоняю
щихся по белому свету, рекламировать мыло и велосипеды. По 
сравнению с грубыми и невежественными рыцарями янки выгля
дит подлинным рыцарем без страха и упрека. 

Накопив силы, собрав вокруг себя молодежь, янки уничтожает 
власть феодалов, но в борьбе с церковью он оказывается побеж
денным: волшебник Мерлин погружает его в сон на тринадцать 
веков. Итак, в романе «Янки при дворе короля Артура» Марк 
Твен вновь выдвигает проблему положительного героя, и на этот 
раз, хотя и в фантастической форме, решает ее более успешно. 
Твен создал произведение с героем, ставящим перед собой цель: 
освободить народные массы от феодального гнета. Правда, пи
сатель делает ставку не на революционную борьбу народа, а на 
отдельную личность, на просвещение и технический прогресс. Но 
подобные иллюзии были исторически неизбежными. Важно, что 
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герой Твена стремится освободить народ от гнета эксплуатации 
и отдает этому делу свою жизнь. 

Интересно также то, что в романе протянута нить от Англии 
VI в. к Америке XIX в., хотя американская действительность, 
естественно, получает лишь косвенное отражение. Твен намекает 
в своем романе на то, что американская буржуазная республика 
устарела, американскую конституцию он уподобляет лохмотьям 
на теле бедняка, которые уже не защищают его от холода. 
Писатель говорит, что «народ — единственный законный источник 
власти». 

К сожалению, курс, взятый романом о янки, на решение больших 
социальных проблем не получил в дальнейшем у Твена энергич
ного развития. Отчасти это объясняется тем, что Марк Твен с го
ловой ушел в издательскую деятельность и финансировал изобре
тение типографской машины, отчасти тем, что на целых пятна
дцать лет (с 1891 по 1904 г.) он покидает родину и бесконечно 

'путешествует. Банкротство издательства в 1894 г. заставляет его 
начать лекционное турне вокруг света. (Твен был изумительным 
рассказчиком, мастером слова. Его выступления с чтением своих 
рассказов собирали огромную аудиторию и в Америке и в Европе.) 
Все это отвлекало писателя от активной творческой деятельности. 

Два романа, написанные в начале 90-х гг. — «Американ
с к и й п р е т е н д е н т » (1892) и « В и л ь с о н - п р о с т о ф и л я » 
(1894), хотя и свидетельствуют о неистощимой творческой фан

тазии Твена, но все же значительно уступают его предыдущим 
достижениям. 

Роман «Американский претендент» выдержан в духе острой 
полемики: писатель отправляет англичанина лорда Беркли в США 
убедиться, что американская республика мало чем отличается 
от монархической Англии. Вначале лорд в восторге от идеи ра
венства, царящего в Америке. Но прожив всего несколько дней 
в этой «благословенной» стране, он разочаровывается в ней. 
«Значит и здесь есть аристократия, — сказал он самому себе, — 
но аристократия по положению и по толстому кошельку». Марк 
Твен высмеивает религию успеха, жестокий неписанный закон 
Америки «Горе неудачнику!». 

Но при всем этом в романе мало широких реалистических 
картин жизни американского народа. Роман написан для иллю
страции определенного тезиса. Отсюда искусственный подбор си
туаций и характеров, их нарочитость. 

Ниже творческих возможностей Твена оказался и роман «Виль
сон-простофиля». Роман построен на самых невероятных ситуа
циях, в нем действует две пары двойников. 

История с подменой детей в люльке, в результате которой 
истинный наследник судьи Дрискола вырастает на положении 
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раба, а сын мулатки Рокси становится наследником, позволяет 
Твену в гротескной форме поставить вопрос о разлагающем влия
нии богатства. Рабское положение белого ребенка, Томаса Бекета, 
легко делает его тупым, невежественным, забитым существом, в то 
время как Чемберс, сын мулатки, превращается в избалованного, 
эгоистического и ленивого барчука. Этим самым автор убедительно 
доказывает, что не существует непроходимого расового барьера 
между людьми — человека формирует среда. 

В качестве героя, противопоставленного обывателям захолу
стного города, где происходит действие романа, выступает адво
кат Вильсон. Снова, как и в «Геке Финне», рисует Твен провин
циальный город Америки с его застойной жизнью, с его ленивы
ми и злобными обывателями, томящимися от скуки. Умный и 
наблюдательный Вильсон в глазах этих обывателей является ду
раком, простофилей, так как он не умеет подличать и наживать 
большие деньги. 

«Простофиля» Вильсон ведет календарь, коллекционирует 
высказывания о жизни и людях. В афоризмах Вильсона отража
ются новые настроения Твена, его пессимизм, его мрачные раз
думья над новой эпохой — эпохой империализма: «Жалейте жи
вых, завидуйте мертвым», гласит один из афоризмов Вильсона. 

Однако образ Вильсона, таящий в себе большие возможности, 
глубоко не раскрыт, он заслоняется итальянскими близнецами и 
американскими двойниками. История Вильсона лишь намечена, но 
не развернута. 

Поиски положительного героя, заметные в «Вильсоне просто
филе», успешно продолжаются в книге «Жанна д'Арк» (1895). 
К сожалению, в отличие от Гарленда, Мэри Уилкинс, Норриса, 
решавших эту задачу на американском материале, Марк Твен 
снова уклоняется от изображения американской действительно
сти, обратившись к другой стране и другой эпохе. Но выбор Жан
ны д'Арк все же был удачным, так как позволял поставить проб
лему положительного героя, народного вождя, вышедшего из глу
бин народа. Роман написан в форме воспоминаний о Жанне 
д'Арк ее оруженосца и писца. Впервые Марк Твен раскрывает 
героическую тему и пишет в высоком патетическом стиле. 

В книге «По э к в а т о р у » (1897) Твен вновь обращается к 
современности. По жанру — это путевой дневник. Наряду со слу
чайными зарисовками, эта книга несла в себе суровое осуждение 
тех явлений, которые окажутся наиболее характерными для эпохи 
империализма. Марк Твен показывает страшные результаты хо
зяйничанья колонизаторов в Индии, Австралии, слаборазвитых 
странах Африки. Особенно сурово осуждает он английских коло
низаторов. 

В конце 90-х гг. на мировую арену вышел американский им-
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периализм, всему миру стали известны преступления американ
ских монополий, вероломно захвативших Филиппины, Кубу, 
Пуэрто-Рико. Великий писатель бросился в схватку, чтобы разо
блачить колонизаторов, спасти честь демократической Америки. 
Именно в эти годы, на рубеже XIX—XX вв., сатирический дар 
Твена находит свое высшее выражение, борьба против империа
лизма пробуждает его творческую энергию. 

В момент, когда империалисты США начали серию колони
альных захватов под лозунгом приобщения отсталых народов к 
«американскому образу жизни», чрезвычайно важно было пока
зать империалистическую Америку у себя дома, обнажив истин
ное лицо правящего класса, готового ради обогащения на любую 
подлость и любое преступление. 

И это было блестяще сделано Марком Твеном в его поздних 
сатирических рассказах и боевых памфлетах. Уже в рассказе 
«Письмо а н г е л а - х р а н и т е л я » , написанном в 1887 г. (но 

' увидевшем свет лишь в 1946 г.), писатель сорвал маску порядоч
ности и благочестия с одного из крупных дельцов США, и перед 
читателем предстал злобный и вместе с тем жалкий мещанин, за
клятый враг трудового народа. 

Сатирический прием «Письма ангела» позволяет Твену пока
зать кричащее противоречие между лицемерной набожностью 
американских миллионеров, их мнимой заботой о благе ближ
них и звериной жестокостью в борьбе за личные блага. Ангел-

" хранитель углепромышленника Эндрью Лэнгдона поставлен втупик 
молитвами своего подопечного. В молитвах, произносимых вслух, 
на людях — в церкви, на банкетах, дома за столом — Лэнгдок пе
чется о «благе ближнего», бросает 10 центов в кружку для бедных, 
просит бога о теплой зиме, чтобы бедняки не мерзли и т. д. 

В тайных же молениях углепромышленник требует от небес 
похолодания, чтобы повысить цены на антрацит; безработицы,^ 
чтобы снизить рабочим заработную плату; циклона, который раз
рушил бы шахты конкурента; увеличения прибылей и т. д. Ни
когда еще ханжество американских «деловых людей» не полу
чало столь убийственного разоблачения. 

Во время испано-американской войны Твен создает свой луч
ший сатирический рассказ «Человек , к о т о р ы й с о в р а т и л 
Г е д л и б е р г » (1898). Вынужденный прибегать^ аллегории,пи
сатель снова срывает маску с американского империализма. За
знавшийся Гедлиберг — это, безусловно, собирательный образ 
империалистической Америки. Бахвальство Гедлиберга, его пре
тензии на роль самого честного города в мире, замечание о том, 
что Гедлиберг «начал внушать понятие о честности даже мла
денцам в колыбели» — все это намек на хвастливую буржуазную 
пропаганду в США, которая на весь мир трубила, что Америка —«: 
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самая свободная в мире страна, самая демократическая. Именно 
эта легенда и высмеяна в рассказе. Убедительно доказывается, 
что «Гедлиберг — мерзкий, черствый, скаредный город». 

Твен рисует многие примечательные черты в жизни этого го
рода: деспотизм общественного мнения, дух нетерпимости и не
нависти к «инакомыслящим», царящий в нем. Любопытна в этом 
плане история Берджеса, которого именитые граждане города 
хотели вывалять в смоле и перьях и протащить через весь город 
не шесте... за преступление, которого он не совершал (важная 
деталь, характеризующая капиталистическую Америку — вспо
мним Хеймаркетскую трагедию, дело Сакко и Ванцетти, дело 
супругов Розенберг). И когда Берджес бежал из города, «патри
оты» решают учинить расправу над единственным честным и 
смелым человеком Гедлиберга — Гудзоном, обвинив его в «пре
дательстве» за то, что он предупредил Берджеса. 

История с мешком, наполненным мнимыми золотыми моне
тами («греховные деньги», выигранные в карты и предназначен
ные любому горожанину, который докажет на них право) пока
зывает истинную цену честности и порядочности именитых гёд-
либержцев. Самые именитые граждане Гедлиберга лгут, клеве
щут, идут на клятвопреступление, лишь бы заполучить завет
ный мешок с золотом. 

Но кроме разоблачения ханжества и алчности американской 
буржуазии, в рассказе Марка Твена выдвинута и другая проб
лема — проблема отпора силам реакции, проблема выполнения 
гражданского долга. Твен восхищается Гудзоном и Джеком Хо-
лидеем, сохраняющими честность и мужество перед лицом обще
ственной истерии. Великолепен Гудзон, принимающий делегата 
именитых граждан города, готогящих расправу над ним: «Гуд
зон оглядел его с головы до пят, точно отыскивая место погаже, 
и сказал: «Так вы, значит, от комиссии по расследованию?», Сол
сбери отвечает, что примерно так оно и есть. «Гм! А что им 
нужно — подробности или достаточно общего ответа?» — «Если 
подробности понадобятся, мистер Гудзон, я приду еще раз, а пока 
дайте общий ответ». 

— «Хорошо, тогда скажите им, пусть убираются к черту. По
лагаю, что этот общий ответ их удовлетворит». 

Сцена эта — предсказание того террора и «контроля над мыс
лями», которые будут осуществляться пресловутой комиссией 
по расследованию антиамериканской деятельности в 40-х и 
50-х гг. нашего века. 

В целом рассказ этот можно рассматривать как призыв к от* 
пору силам империалистической Америки, как апеллирование 
к гражданским чувствам Америки демократической. 

Тема сопротивления империализму занимает Марка Твена и 
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в XX в., но, к сожалению, его поиски реальных общественных 
сил, способных к борьбе против империализма, были безуспеш
ными. Показателен в этом плане памфлет « С о е д и н е н н ы е 
Л и н ч у ю щ и е Штаты» (1901). Здесь Твен, заклеймив импе
риалистическую Америку как страну линчевателей, в то же время 
говорит о том, что недостаточно одного лишь обличения, срыва
ния масок, — необходимо сопротивление народа, общественных 
сил. Но не находя таких сил, писатель впадает в отчаяние. «Нет 
у нас материала, из которого выковываются люди с отважной 
душой, — жалуется Твен, — в этом отношении мы впали в на
стоящую бедность». 

Но ведь как раз в это время среди американского пролета
риата гремела слава Билла Хейвуда и Юджина Дебса, организа
торов победоносных схваток между трудом и капиталом! Марка 
Твена можно отнести к числу тех «последних могикан буржуаз
ной демократии», у которых, по словам В. И. Ленина, критика 
американского империализма, вследствие их боязни «присоеди
ниться к силам, порождаемым крупным капиталом», оставалась 
«невинным пожеланием» 1. 

Марк Твен сознавал, что его критика остается «невинным 
пожеланием», но присоединиться к пролетариату он не мог. 
В этом — драма Твена, источник его пессимизма. 

Но протест Твена имел огромное значение. Своими сатириче
скими рассказами и памфлетами 90—900-х гг. он укреплял гра
жданские традиции американской литературы, традиции Торо и 
Уитмена, пролагая дорогу публицистике Джека Лондона и Теодо
ра Драйзера. 

Разоблачение американского империализма и колониализма, 
бесспорно, высшее достижение публицистики Твена. Замечатель
ный памфлет « Ч е л о в е к у , х о д я щ е м у во тьме» (1901) 
прозвучал как обвинительный приговор колониализму. В нем 
раскрываются кровавые методы проникновения колонизаторов 
в слаборазвитые страны «с помощью стеклянных бус, пулеметов 
и молитвенников, виски и факелов прогресса»; показаны пре
ступления английских, немецких, голландских и американских 
колонизаторов в Китае, Южной Америке, Африке; выявляется 
зловещая роль церкви как орудия колонизаторов. 

В этом же памфлете Твен пророчески говорит о неминуемом 
крахе колониализма в недалеком будущем. «Число людей, ходя
щих во тьме, все уменьшается, — иронически пишет автор, — ...а 
тьма все редеет и редеет, она уже теперь недостаточно густа для 
наших целей». 

В памфлетах 900-х гг. воинствующий сатирик Твен, метко 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 27, стр. 409. 
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названный Бернардом Шоу «американским Вольтером», обрушу 
вается на «священные» устои империалистического мира. Сатири
ческая плеть Марка Твена сечет и коронованных убийц — русского 
царя Николая II, и бельгийского короля Леопольда, и английских 
империалистов, уничтоживших бурскую республику; и американ
ских миллионеров, протянувших жадные щупальца в слаборазви
тые страны. 

В «Монологе царя» (1905) Марк Твен клеймит русского 
царя Николая II, душителя и палача русского народа, винов
ника «Кровавого воскресенья». Твен доказывает, что расстрел 
народа 9 января 1905 г. — не случайное происшествие, не ошибка 
царя, а закономерное проявление деспотизма. Используя сатири
ческий прием «саморазоблачения», Твен заставляет царя при
знаться: «Мы делаем, что хотим. Преступление для нас привыч
ное ремесло, убийство — привычное занятие, кровь народа — при
вычный напиток». Самохарактеристика Николая II заканчивается 
убийственным резюме: «Подумать только, что это чучело в зер
кале, эту морковку, огромная нация, несметная масса людей, чтит 
как божество, и никто не смеется!». 

Памфлет «Монолог к о р о л я Л е о п о л ь д а в з а щ и т у 
его в л а д ы ч е с т в а в Конго» (1905) свидетельствует о бо
гатейшей творческой фантазии Твена, неистощимости его худо
жественных приемов. Наедине с самим собой бельгийский ко
роль Леопольд в длинном монологе мечет громы и молнии на 
головы миссионеров и журналистов, не умеющих держать язык 
за зубами. Эти ябедники, сетует король, пишут, «что я обратил 
многомиллионное население (Конго. — Н. С.) в своих слуг и ра
бов, присвоив себе плоды их труда..., забираю себе — с помощью 
плети и пули, голода п пожаров, увечий и виселицы, — кофе, 
слоновую кость и прочие богатства, добытые туземцами... Ах, 
мерзавцы! Так и есть, ничего не утаили!». 

Возмущенный сообщением прессы о том, что «король Лео
польд облагает украденную им страну налогами, но ничего не 
дает, кроме голода, горя, кроме тюрем, увечий и массовых истреб
лений», Леопольд обвиняет «критиканов» в однобоком освеще
нии вопроса: «Типичная манера критиканов. Стало быть, я им 
ничего не даю? А евангелия, которые я посылал оставшимся 
в живых?..». Далее Леопольд ссылается на свой наказ, «чтобы 
во время облав умирающим подносили целовать святой крест, п 
если это выполнялось, то я, несомненно, был смиренным орудием 
спасения многих душ». Чудовищные преступления колонизато
ров обнажены в этом памфлете с огромной художественной силой. 

Гневно осудил Твен преступления американских империали
стов на Филиппинах и Кубе. Вот смысл испано-американской 
войны 1898 г., раскрытый в памфлете «Человеку, ходящему во 
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тьме»: «Мы отняли землю и свободу у доверившегося нам друга. 
Мы предложили нашим чистым юношам взять в руки опозорен
ное оружие и пойти на разбой под тем флагом, которого в преж
ние времена бандиты боялись, а не считали его своим». Здесь 
же Твен саркастически замечает, что американцам пора завести 
новый флаг — с черными полосами вместо белых и с черепом и 
костями вместо звезд. В памфлете «В защиту генерала Фан-
стока» (1902) дана картина террора американской военщины на 
Филиппинах, в частности, раскрываются подробности веролом
ного захвата Агинальдо, вождя восставшего филиппинского на
рода. 

Твен учил всех угнетенных распознавать коварные повадки 
американских империалистов, знать цену их лживым уверениям 
в «дружбе». 

Огромное значение для развития прогрессивной американ
ской литературы имеет « А в т о б и о г р а ф и я » Твена, которая 
,была опубликована при его жизни лишь частично. Наиболее сме
лые страницы «Автобиографии» писатель завещал опубликовать 
после его смерти, чтобы подать «голос из могилы», но душепри
казчики Марка Твена до сих пор утаивают наследие великого 
художника слова. Например, речь о «Рыцарях труда» была опуб
ликована лишь в 1957 г., семьдесят пять лет спустя после ее про
изнесения! 

В своей «Автобиографии» великий сатирик поведал то, что 
долгими годами таилось в его сердце и что он не решился вы
сказать открыто, ибо его ждали преследования и травля. Здесь 
содержится материал огромной взрывной силы. В неопублико
ванных очерках, непроизнесенных речах, вошедших в «Авто-

• биографию», с убийственной силой высмеяна и обнажена раз
бойничья сущность американского империализма. Таков, напри
мер, памфлет «Американский джентльмен» — самое мужествен
ное произведение Твена. В нем писатель срывает маску порядоч
ности с президента США Теодора Рузвельта, изобличая его как 
душегуба и вдохновителя кровавой агрессии американского им
периализма. 

В памфлете «Мы — англосаксы» Твен приводит декларацию 
империалистов США, высказанную на банкете военным «высо
кого ранга» и представляющую собой верх цинизма и наглости: 
«Мы принадлежим к англосаксонской расе, а когда англосаксу что-
нибудь нужно, он просто идет и берет». Твен переводит эту де
кларацию на «простой английский язык» и уточняет ее смысл: 
«Мы, англичане и американцы — воры, разбойники и пираты, 
чем мы и гордимся». Марк Твен заявляет, что ему стыдно при
надлежать к англосаксонской расе и называет американских им
периалистов «позором человечества», 
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В «Автобиографии» мы находим и памфлет «Грандиозная 
международная процессия», рисующий зловещий облик капи
тализма XX в. Памфлет известен нам пока по отрывку, ибо 
душеприказчики Твена до сих пор не хотят издать «Автобиогра
фию» полностью. 

Рисуя процессию, символизирующую XX в., Твен сообщает, 
что во главе этой процессии идет Христианство как главный 
пособник империализма. Вот его облик: «Монументальная особа 
в развевающемся одеянии, пропцтанном кровью. Голову венчает 
золотая корона, на шипы которой насажены окровавленные го
ловы патриотов, отдавших жизнь за свою родину: буров, «бок
серов», филиппинцев. В одной руке Христианство держит пращу, 
в другой — евангелие, раскрытое на тексте: «Помогай ближнему». 
Из кармана торчит бутылка с ярлыком: «Мы несем дары циви
лизации». На шее — ожерелье из наручников и воровских отмы
чек». Дается описание остальных участников этой зловещей про
цессии, отражающей лицо мирового империализма: «Убийство 
и Лицемерие поддерживают Христианство под руки. Стяг с де
визом: «Возлюби имущество ближнего, как самого себя!». 

Выше отмечалось, что Марк Твен искал реальные силы, спо
собные к отпору реакции и, не находя их, впадал в отчаяние. 
Разочарованием в людях отмечена его мрачная книга «Таин
ственный незнакомец» (1898) и «Что такое человек?» (1906). 
Но мизантропия Твена гораздо плодотворнее и ценнее для аме
риканской литературы, чем оптимизм Гарленда и других пи
сателей, пошедших на компромисс с империалистической Аме
рикой. Лучше было негодовать на пассивность американцев, 
обвинять их в трусости, чем превратиться в самодовольного 
буржуа. 

Сатана в «Таинственном незнакомце», презирающий людей, 
однако видит и их силу, которой они не сознают. «При всей своей 
нищете, — говорит Сатана, — люди владеют одним, бесспорно, 
могучим оружием. Это — смех. Сила, деньги, доводы... настойчи
вость — все это может оказаться небесполезным в борьбе с вла
ствующей над ними гигантской ложью. На протяжении столетий 
вам, может быть, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть осла
бить ее. Однако подорвать до самых корней, разнести ее в прах 
вы сможете лишь при помощи смеха. Перед смехом ничего не 
устоит». 

Владея могучим оружием смеха, Марк Твен в свой жестокий 
«позолоченный век» боролся против лжи и лицемерия, разрушая 
иллюзии соотечественников, будил их совесть. Подобно Салты
кову-Щедрину, он разрушал своим смехом «гигантскую ложь», 
под которой мы подразумеваем весь капиталистический строй* 
В этом — тлавная заслуга Марка Твена как писателя. 
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ДЖЕК ЛОНДОН (1878-1916) 
Творчество Джека Лондона, продолжая гу

манистические традиции американской литературы, "в то же вре
мя .открывает ее новую стрям^тлу Он принес с собой в литера
туру дух классовой бпрт^т тг рркплюттипттпгп ррптеста широких 

jnrjianeTapr.KHY мяг.г»,т 

Джек Лондон родился в Сан-Франциско, штате Калифорния. 
Его мать, еще до рождения сына оставленная мужем, вышла вто
рично замуж за бедного фермера и плотника Джона Лондона, 
который усыновил будущего писателя. 

Семья Лондонов жила в постоянной нужде. «Насколько я по
мню себя с раннего детства, нищета сопутствовала нам всегда», 
писал впоследствии Джек Лондон. Еще будучи школьником, он 
помогает семье сводить концы с концами: торгует газетами 
на улицах Сан-Франциско и весь заработок отдает родителям. 

Окончив начальную школу, Джек Лондон не мог и думать 
о колледже — он поступает рабочим на консервную фабрику, где 
работает по 12—14 часов в день. Не вынеся каторжного труда, 
выматывавшего все силы, юноша через несколько месяцев поки-/ 
дает консервную фабрику и становится «устричным пиратом», 
т. е. занимается запрещенной ловлей устриц в Калифорнийском 
заливе. Здесь он получает первые навыки профессии моряка. 
Вскоре молодой смельчак обращает на себя внимание своей лов
костью, хладнокровием и отвагой. Ему предлагают поступить на 
службу в рыбачил патруль, и Лондон становится грозой «устрич
ных пиратов». Через год он нанимается матросом на промысло
вую шхуну, отправившуюся на ловлю котиков к берегам Японии. 
Это было первое дальнее плавание, явившееся серьезным испы
танием для Джека Лондона. Проявив мужество, ловкость и вы
носливость, он с гордостью осознал, что стал равным среди испы
танных моряков. 

Возвратившись из плавания, Лондон, нанятый на один рейс, 
снова должен искать работу. Он поступает чернорабочим на джу
товую фабрику, работая по 13 часов в сутки. Оставшиеся для от
дыха часы он посвящает чтению, став одним из самых ревност
ных посетителей городской библиотеки. Среди огромного коли
чества «проглоченных» книг ̂ оказались книги Ницше и Спенсера. 
Эти идеологи нарождающегося'империализма РЫЛИ весьма попу
лярны в буржуазной Америке, и молодой Лондон впитал в себя. 
ад ниЯШуанскии философии с его разглагольствованием о «сверх
человеке», Ъ 4бёликурой ПРГ.ТИИА- за научную истину принимает* 
юноша и псевдонаучны^ раАГУ^Т""^ Глтаттсеря р «вечных за
конах прирпдщ, ко^р^м ТТПДЧИРСТОПР/1СТ т чр^веческое общество: 
г.ильныи рпжирярт rvrrafforn. 

•J9 п/р. Елизаровой 



578 _ • 

В 1893 г. одна из газет Сан-Франциско объявила конкурс на 
лучший описательный рассказ. За три ночи Джек Лондон пи
шет очерк «Тайфун у берегов Японии» и получает первую пре
мию. Победа окрылила юношу, он бросает работу и пишет вто
рой рассказ, но он был безоговорочно отвергнут. Потребуются 
долгие годы, чтобы пробиться в литературный мир Америки, до
биться признания. А пока что начинающий писатель оказы
вается без работы. 

В 1894 г. в Калифорнии разразился кризис: армия безработ
ных Калифорнии устраивает «голодный поход» в Вашингтон, 
чтобы добиться помощи у правительства. Лондон присоединяется 
к безработным, но после того, как полиция разогнала участников 
похода, он становится бродягой, скитаясь в одиночку. Во время 
бродяжничества, длившегося около года, Джек Лондон исколе
сил Америку с запада на восток и с севера на юг, передвигаясь 
то пешком, то на крышах вагонов или на буферах. Много страш
ного увидел тогда Джек Лондон. Описывая эти годы в книге «До
рога», он резюмировал: «Я оказался на свалке буржуазной ци
вилизации, в преисподних глубинах нищеты». В Канаде он был 
арестован за бродяжничество и брошен в тюрьму. 

Потрясенный всем увиденным, Джек Лондон понял, что че
ловеческая личность в буржуазном обществе не имеет никакого 
значения, капиталистическая цивилизация предстала перед ним 
«в обнаженной простоте»: «Для того, чтобы добыть кров и пищу, 
каждый что-нибудь продавал. Купец продавал обувь, политик — 
свою совесть... Рабочий мог предложить для продажи только один 
товар — свои мускулы». 

Выйдя из тюрьмы, Джек Лондон возвращается домой, в Сан-
Франциско. Не желая более быть рабом капитала — продавать 
свои мускулы, — он берется за учение. За три месяца самостоя
тельной учебы он осваивает программу средней школы (требо
вавшей трехлетного обучения), и в 1896 г. поступает в Кали
форнийский университет. Формализм и косность, царившие в сте
нах университета, не могли удовлетворить пытливый ум много 
повидавшего на своем веку молодого Лондона, и он расширяет 
свой кругозор, самостоятельно изучая художественную литера
туру, философию, историю. 

Еще в годы скитаний он познакомился с социалистической 
литературой. В университете он глубже изучает труды Маркса, 
находя в них подтверждение тех наблюдений и догадок, к кото
рым пришел в годы бродяжничества. И теперь его ницшеанские 
и спенсерианские взгляды на жизнь начинают отступать перед 
научным пониманием законов капиталистического общества. Эту 
внутреннюю борьбу легко обнаружить, читая рассказы и романы 
Джека Лондона. 
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Живой и общительный, студент Лондон не ограничивается 
чтением и посещением лекций. Он идет в рабочие кварталы Сан-
Франциско, посещает собрания рабочих-социалистов и вскоре 
вступает в американскую социалистическую партию. 

Бедственное положение семьи и болезнь отчима заставляют 
Лондона прервать учебу. В 1897 г. он покидает университет и 
отправляется на Аляску, где только что было найдено золото и 
разразилась «золотая лихорадка». На дальнем Севере, в краю 
«белого безмолвия», Джек Лондон нашел жизнь, полную опас
ностей, испытаний, суровой борьбы с природой и увлекательных 
приключений. И хотя золота он на Аляске не нашел, он нашел 
литературную золотую жилу — богатый жизненный материал 
для своих знаменитых северных рассказов и романов. 

Через год, заболев цингой, Джек Лондон возвращается в Сан-
Франциско. Переполненный впечатлениями, он весь отдается ли
тературной работе. С новой энергией садится он за книги, чтобы 
проникнуть в тайны писательского мастерства и выработать свой 
стиль. 

Но прочитанные книги вызывают неудовлетворение и даже 
возмущение Лондона. Мы знаем, что в это время книжный ры
нок США был наводнен пошлыми, ремесленническими произве
дениями, воспевающими американский образ жизни, и совер
шенно лишенными поэзии и жизненной правды. Перед начинаю
щим писателем встала дилемма: либо подражать популярным 
авторам и завоевать успех, либо показать подлинную жизнь с ее 
величием и низостью, пошлостью и трагизмом. 

По этому второму пути и пошел Джек Лондон. Потратив 
много сил, проявив необыкновенное упорство, преодолев равно
душие и враждебность редакторов и издателей, он заставил при
знать себя, добился известности и славы. Правда, соблазны книж
ного рынка не раз будут сбивать талантливого писателя с избран
ного пути, но первые десять лет творческой деятельности Джека 
Лондона были годами стремительного творческого взлета. Создав 
несколько сборников северных рассказов и романов, писатель 
отправляется в 1902 г. в Южную Африку для освещения хода 
англо-бурской войны, но по пути остается в Лондоне, узнав об 
окончании войны. Он создает здесь книгу, которая отнюдь не 
входила в планы командировавших его издателей — книгу о лон
донских трущобах, о страшной нищете огромной массы трудо
вого населения Ист-Сайда. Эта книга — «Люди бездны» (1903) — 
сразу же выдвинула Лондона в ряды революционных писателей. 

JJoBofi ..„.школой политического воспитания^Джека Лондона 
явилась революция 1905 г. в РоссийГЭта революция имеля nrpoir-""" 
W U рр.зоттянг. R Америки ГПГ В С ей стране г.пция Wr*™ лпямвяли _ 
массовые митинги солидарности с борющимся русским пролета-

19* 
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риатом, собирали деньги для ведения революции. С восторгом 
встретив известие о восстании русского пролетариата, писатель-
социалист Джек Лондон совершает турне по Америке, выступая 
t речами в защиту русской революции и призывая американцев 

уоказать ей материальную поддержку. 
Период с 1905 по 1910 г. становится периодом высшего твор

ческого подъема Джека Лондона. Он пишет в эти годы свои бое
вые революционные статьи, а также лучшие социальные романы 
«Железная пята» (1907), ^ ^ р т т F,4QTT* (1909). 

После поражения русской революции__начинается отход ЛОН
ДОНА от" американского рабочего движения, намЕчгагвтцц идейньТй 
юзизди писателя. Б новых книгах^Эжека Лондона начинает зву
чать мотив отказа пролетариата от борьбы, уход из ^дпитдтгтт^ттт- j 
ческого города на лоно природы («Лунная дп.ттиня»т 1913). В 1912 г. 
Лондон выходит из социалистической партии в знак протеста 
против ее оппортунистического перерождения. Но разрыв с орга
низованным движением пролетариата, равно как и его временный 
упадок, породили духовный и творческий кризис писателя. По
являются его романы, написанные для быстрого сбыта, в соот
ветствии с мещанскими вкусами («Маленькая хозяйка большого 
дома», 1915 и др.). 

Джек Лондон стремится разбогатеть, чтобы стать независи
мым, писать «настоящие вещи», но это было роковой ошибкой 
писателя. Лондон страдал от невыполненного до конца долга, но 
было уже поздно. Тяжелая болезнь усилила его душевную де
прессию. Приступ болезни заставляет его принять слишком боль
шую дозу лекарства, содержащего яд, и он умирает 22 ноября 
1916 г. Было ли это сознательным актом или ошибкой, осталось 
невыясненным. 

Н а ч а л о ТВОРЧег*^™ И уТИ Д-ш-птг^ ТТпттт^тха ^ а о о п л о р^МПТЩТ 
^кой Севера, воплощенной « его ^бпрттщщ г т г р т т п p in к,т\(гп^ 
Т ^ ы н волка»~"('1Уии), «Вог его отцов» (1901), «Дети мороза» 

(1902) и др. Следует признать, что жизнь за полярным кругом, 
JB краю «великого безмолвия», давала основание для ее романти
ческого воспевания, ско была далекая окраина капиталистиче
ской цивилизации", где не ощущался гнет ее законов и ее мо
рали с такой силой, как в городах. <и3десь люди гщнддись за их 
мужество, бескорыстие, преданность в дру^А?, верттп^тт. и тппйтатг 
Торгашескад^шрадь^буржуязногп мира отКряг^тпялягт. алеет, кяк 

^ненужный хлам. Не страсть к наживе влечет положительных Ге
роев ЛоНДОНа, а ЛЮбоВЬ ^ РАР^ДР| ж я Р ^ а ттртгтстптгрцст!̂  ^тр?™-
TlffiTfTft ттрояерить Себя, УТВАрЩТТЬ ГрОР 4PTTnw<m<Wftfl ТТ^ТОИНСТВО. 

Таковы любимые герои Лондона — Мэзон, Мэлмут Кид, Ситка 
Чарли, Пассук и др. В рассказе « Б е л о е б е з м о л в и е » силь-
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ные духом, благородные люди показаны на фоне сурового вели
чия Севера, в самый грозный, трагический момент, перед лицом 
смерти, и действуют как мужчины. Мэзон, безнадежно искале
ченный упавшей на него сосной, просит друга прикончить его 
выстрелом из пистолета. И еще он просит друга позаботиться 
о его жене, индианке Руфи, которая была ему хорошей женой. 
Малмут Кид, взвесив все и видя невозможность спасения друга, 
чувствуя ответственность за Руфь, не имея никаких запасов про
довольствия, надеясь лишь на обессилевших от голода собак, 
принимает единственно верное решение — он убивает умираю
щего любимого друга, поднимает труп на вершину сосны, чтобы 
его не обглодали волки, и, нахлестывая собак, мчится прочь по 
снежной пустыне. 

В северных рассказах Джек Лондон выступает как велико
лепный мастер пейзажа, подлинный поэт Севера. Вот характер-

"ный пейзаж из рассказа «Белое безмолвие»: «День клонился 
к вечеру, и, подавленные величием Белого Безмолвия, путники 
молча делали свое дело. У природы много способов убедить че
ловека в его смертности: непрерывные чередования приливов и 
отливов, ярость бури, ужасы землетрясения... Но всего сильнее, 
всего сокрушительнее — Белое Безмолвие в его бесстрастности. 
Ничто не шелохнется, небо ясное, как отполированная медь, ма
лейший шепот кажется святотатством, и человек, оробев, пу
гается звука собственного голоса. Единственная частица живого, 
передвигающегося по призрачной пустыне мертвого мира, он 
страшится своей дерзости, понимая, что жизнь его не более, чем 
Здзнь червя» ~* —• 
\ Но у Лондона человек оказывается покорителем «белого без-
Нмолвия». Любовью к человеку, гордостью за него пронизаны луч-
Пшие северные рассказы Джека Лондона. Сам писатель так гово
рит об этом: «Не зная никакого бога, я сделал человека предме

том своего поклонения. Конечно, я успел узнать, как низко он 
(может пасть. Но это лишь увеличивает мое уважение к нему, 
|ибо позволяет оценить те высоты, которых он достиг». 

О цтлг.отяу человеческого духа повествуют многие рассказы 
Лондона, особенно « л ю о о в ь к жизни» И « М у ж е с т в о 

. ж е н щ и н ы » . Безымянный герой первого рассказа проявляет 
неодолимую волю к жизни, пробиваясь сквозь огромные простран
ства Севера к Юкону, с вывихнутой ногой, "голодный и смер
тельно усталый. Но он доходит до Юкона, победив волка, одер
жав победу над усталостью, голодом, свирепым морозом. Этот 
рассказ высоко оценил В. И. Ленин, как отмечает Н. К. Круп
ская в своих воспоминаниях. 

С особой любовью рисует Лондон ^образы женщин-индианок. 
Изумительное сочетание нежности и стойкости, бескорыстия и 
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самопожертвования читатель находит в образе Пассук («Муже
ство wfвнтттиньтП. В неторопливом рассказе Ситки Чарли, его 
скупых и строгих словах о подвиге своей жены встает образ пре
красной, мужественной женщины, способной на великую любовь 
и самопожертвование. Пассук жертвует ради мужа своим бра
том, она жертвует затем своей жизнью ради того, чтобы люби
мый чедовек, которым она всегда гордилась, выполнил свой долг 
и сдержал слово перед доверившимися ему людьми. В течение 
многих дней Пассук откладывает половину своего жалкого пайка 
и, умирая от голода, передает мужу сбереженную провизию, ко
торая помогает ему совершить легендарный бросок через снеж
ную пустыню Севера. 

Один обаятельный образ индианки Винапи создан в рассказе 
«Великая загадка». 

В рассказе « И с т о р и я Д ж и с - У к » белый мужчина должен 
выбирать между американкой и индианкой, которая спасла ему 
жизнь. На этот раз индианка противопоставлена белому муж
чине: Джис-Ук честнее, благороднее Нийла Боннера. Пока Бон
нер жил на Севере, он был правдивым и смелым человеком, и 
Джис-Ук полюбила его. Но, возвратившись в лоно капиталисти
ческой цивилизации, Нийл стал трусливым мещанином. Дрожа 
перед женой, боясь за свою репутацию, он не признает своего 
сына и спешит выпроводить индианку — женщину великой нрав
ственной силы, способную на верную любовь и самопожертво
вание. 

Но Лондон не ограничивается романтикой подвига, прослав
лением мужества и благородства. На материале северных рас
сказов он затрагивает большую тему критического реализма — 

^ т т т т т т о т т т т п М О Р А Л И ^ Т Т а т * Г ф б у р Ж у Р д т Т А Г П Г > Р Т Т 1 0 р , Г Р ^ ] ТТПрП^/ТРТТТТТ.ТУ 

властью денег. В северных рассказах мы встречаем и буржуа, ко
торых гонит за полярный круг не романтика приключений, но 
алчность, стремление к обогащению. Эти люди, суетливые, болт
ливые и эгоистичные, кажутся неуместными на фоне суровой 
безмолвной природы. Одни из них погибают, изнеженные циви
лизацией, наказанные за свою алчность («В далеком краю», 
«Тысяча дюжин»), другие несут сюда обман, грабеж, гибель 
местному населению («Гиперборейский напиток», «Северная 
Одиссея»). 

В рассказе «Тысяча дюжин» писатель развенчивает «ро
мантику наживы», осуждает собственническую мораль. Расмус-
сен, мещанин из Сан-Франциско, преодоловая невероятные труд
ности, достигает форта Лоусон..., чтобы продать тысячу дюжин 
яиц по баснословной цене. Ло писатель развенчивает подвиг, со
вершаемый во имя наживы: Расмуссен кончает самоубийством, 
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приняв назад возвращенные ему протухшие яйца. Жизнь без бо
гатства кажется ему ненужной, бессмысленной. / 

В других рассказах Лондон показывает, что несут «рыцари 
наживы», подобные Расмуссену, коренным жителям Севера. Лов
кий авантюрист Том Стивене ( « Г и п е р б о р е й с к и й н а п и 
ток»), явившись в туземную деревушку, устанавливает аппарат 
для гонки самогона. Он спаивает вождя и шамана и сам стано
вится главой племени. Ограбив деревню до нитки, мошенник во
время скрывается. Приступая к делу, Стивене цинично говорит 
индейцу Муусу: «Я покажу тебе, как действуют мои братья за 
морями и как они прибирают к рукам все богатства мира. Это 
называется «бизнес». 

В рассказе « С е в е р н а я Одиссея» действует крупный 
хищник капиталистического мира — Аксель Гундерсон. Он про
никает на далекий север, на Алеутские острова, грабит туземцев, 
похищает со свадебного пира невесту молодого Нааса, вождя 
племени. Наас отправляется в погоню за обидчиком. В течение 
многих лет, обогнув земной шар, идет он по следам этого хищ
ника-колонизатора. Аксель Гундерсон рыскает по свету, грабит 
фактории* основывает кампании по разработке золотоносных 
жил, сказочно богатеет. Наас мстит своему обидчику, заставляет 
его заплатить смертью за похищение Унги. 

Но хорошо понимая варварский, грабительский характер бур
жуазной цивилизации, молодой писатель не мог еще сделать ре
волюционных выводов из своих наблюдений, не видел возможно
сти общественного переустройства. Сказалось влияние ницшеан
ской философии, особенно философии Спенсера, рассматривав

ш е г о общественную жизнь с ТОЧКи зрения биологических за-' 
* КОков. __ 

• перенося вслед за Спенсером биологические законы в область 
социальных отношений, Лондон, естественно, должен был прийти 
к неверным выводам, -оправттывающим власть сильного ттптт сла-^ 
бым, а этот вывод в свою очередь подготавливал почву для при-

' нятия реакционных 1Щеи_Нищде.,., о господстве ^«высшей- равы» 
"над «низшими», о «сверхчеловеке» — «белокурой бестии», — ко
торому все дозволено. 

$ то влияние реакционной буржуазной философии наклады- II 
вает свою печать на многие северные рассказы Лондона. Даже I) 
его благородные герои, _надел&нльте чертами j)OMaHTH4eĉ H_jTc-"̂  
кшотительности, являются индивидуалистами. Их протпгт про..-
ТИВ б у р ж у а з н о й ЦИВИЛИЗаЦИИ т ^ т р я ж я р т г с т т н б р а т ц е ™Q *™fr 4 ™ . 
ВИЛИЗаЦИИ В МИр ттрртапйт.ттттпта- ттргродьт , ГТТР тклбеж^атпт р ^ ц ^ ^ р 

Поэтизация сильной и независимой личности иногда приводит 
jjyrAaTPTTCT тг ТТДРЛТТТПП^ТТТТ ППППТТОриСТОВ-ДеЛЬЦОВ? ХИЩНИКОВ КаПИ 1 

* талдстического мира. Именно это случилось с великолепным 

I 
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рассказом «Северная Одиссея», отмеченным ницшеанско-спен-
серианскими наслоениями. Аксель Гундерсон, эта «белокурая бе
стия» и по внешнему облику и по своим повадкам, изображается 
:Как человек исключительной отваги и благородства. Явно лю
буясь своим героем, автор заставляет Унгу полюбить Гундерсона 
/как «высшую» натуру и презреть своего жениха Нааса, относя-
| щегося к «низшей расе». 

Подобный же подтекст имеет рассказ «Сын волка», в котором 
Маккензи, добывая себе невесту по способу Акселя Гундерсона, 
тоже показан как «белокурая бестия», как существо высшей 
расы. Апология буржуазного индивидуализма, а также идея 
превосходства белой расы над цветными народами звучит и в ро
мане «Дочь снегов» (1902). 

Но очень скоро жизненный опыт, а также события мировой 
истории наносят удар по ницшеанско-спенсерианским идеям и 
заставляют писателя усомниться в них. Первым таким событием 
была англо-бурская война. Вслед за «Дочерью снегов» появляется 
книга «Люди бездны» (1903) —от романтики Севера, от индиви
дуалистического протеста своих исключительных героев Лондон 
обращается к будням капиталистического города. Страдание и 
нищету талантливого трудового населения Анпии, роскошь ту
пых и ограниченных буржуа, охраняемых полицией и армией, — 
все это трудно было объяснить с точки зрения спенсеровского 
тезиса о том, что сильный побеждает слабого или ницшеанским 
учением о праве «сверхчеловека» на господство в мире. В книге 
«Люди бездны» Лондон приходит к единственно правильному 
выводу о том, что не биологические законы ответственны за не
счастье основной массы населения Англии, а порочный обще
ственный строй. 

И теперь, возвратившись в « М о р с к о м в о л к е » (1904) 
к романтике приключений. Джек ЛОРЕТТ отвергает ницшеанский 
идеал «белокурой бестии», развенчивает КУЛЬТ «СИЛЬНОЙ лично
сти». В ницшеанском «сверхчеловеке» писатель увидел звери
ную жестокость, аморальность и Резудержный эгоизм. Действие 
"романа «Морской волк» происходит на борту китобойного судна 
«Призрак». Капитан Вулкф Ларсен устанавливает жестокие по
рядки на корабле, дисциплину дубинки. Он утверждает «право 
сильного», он — носитель (ЬилососЬщт ПИП;ПТР и Спр^^ра Но 
крайний индивидуализм Ларсена, его философия делают его 
объектом ненависти всей команды. При всей своей неукротимой 
силе и энергии, Ларсен одинок, как волк, и поэтому ТТРГЧЯ^ТРН. 

Современый американский прогрессивный критик Филипп 
Фонер дает точную оценку Вульфу Ларсену: «Его брутальность, 
его аморализм — это маска, прикрывающая его слабость и страх. 
Его конечный крах — логический результат индивидуализма», 
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Вульфу Ларсену противопоставлен интеллигент-гуманист Ван \ 
Вейден., принципиально отвергающий ницшеанскую философию, j 

."Накалившись физически и духовно, Ван Вейден выходит победи- | 
телем в борьбе с Ларсеном. Так впервые появляется у Лондона 
активный герой-гуманист. 

Как и в северных рассказах, в «Морском волке» Лондон вы
ступает великолепным пейзажистом, на этот раз мастером опи
сания морской стихии. И здесь он воспевает человека — борца 
со стихийными силами природы. Грозное, разгневанное море, как 
и Великое Белое Безмолвие, — это стихийная сила природы, с ко
торой вечно ведет борьбу человек, и он должен выйти победите
лем. Но борьба человека с социальной стихией — с господством 
капитала, с голодом, эксплуатацией трудящихся масс — все еще 
остается за пределами лондонского творчества. Перед этой сти
хией человек у него пока беспомощен: и английские безработ
ные в «Людях бездны», и матросы в «Морском волке» пока еще 
пассивная, страдающая масса, неспособная к организованной 
борьбе. 

Дальнейший идейный рост писателя, новый взлет его твор
чества связан с революцией 1905 г. в России и размахом социа
листического движения в США. 

Ближе всего к идеям социализма писатель подошел в публи
цистике этих лет. Лучшие ее образцы—«Борьба классов» 
(1905), «Что з н а ч и т д л я м е н я жизнь» (1906), «Гниль 

' з а в е л а с ь в ш т а т е Айдахо» (1906), сборник статей «Ре
волюция» (1908). Эти работы показывают силу ненависти 
Лондона к капиталистической системе и его глубокую веру 
в близкое торжество социалистической революции. 

В предисловии к сборнику «Борьба классов» Лондон писал: 
«Отнюдь не отрицаю, что социализм — угроза. Его цель — вы
рвать с корнем все капиталистические начала современного об
щества...». Великолепна статья «Что значит для меня жизнь», 
в которой писатель честно рассказал о своем пути: как он вна
чале стремился попасть в «верхние этажи общества» и как потом 
пришел к социализму, к сближению с борющимся пролетариа
том. Статья заканчивается пророческим предсказанием гряду
щей победы рабочего класса: «Придет день, когда у нас будет до
статочно рабочих рук и рыгачов для нашего д^ла, и мы свалим 
это здание вместе со всей его гнилью..., чудовищным своекоры
стием и грязным торгашеством». 

Беспощадным осуждением капиталистического строя, буржу
азного правосудия, произвола монополий пронизана статья 
«Гниль завелась в штате Айдахо». В статье «Революция» Лон
дон делает еще один грозный вывод: «Класс капиталистов 
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осужден... Его власть не привела ни к чему хорошему, надо отнять 
у него власть!». 

Вместе с этими идейными завоеваниями приходит и большая 
зрелость эстетики Лондона. В литературно-критических статьях 
этих лет (например, статья о «Фоме Гордееве» Горького) Джек 
Лондон решительно высказывается за искусство, открыто служа
щее интересам угнетенных и эксплуатируемых. ' 

Гневным протестом против социальной несправедливости про
никнуты рассказы и повести периода расцвета. Ужасы капита
листической эксплуатации наглядно предстают в рассказе «От
с т у п н и к » (1909). Здесь показана трагедия рабочих детей в ка
питалистической Америке. Сын рабочего, Джонни с семи лет по
шел на фабрику учеником. Взрослым он становится в одинна
дцать лет, когда переводится в ночную смену. В четырнадцать 
лет он становится стариком. Джонни — единственный работник 
в семье, который должен содержать больную мать и двух млад
ших братьев. До конца осознав ужас своего существования 
раба — придатка машины, Джонни покидает фабрику и семью и 
уходит бродяжничать. Кто-то из младших братьев должен взва
лить на свои детские плечи бремя ответственности за семью. 
Из таких «отступников» — стихийных бунтарей, как Джон
ни — могут формироваться и настоящие борцы за дело на
рода. 

В эти годы Лондон не оставляет свою излюбленную тему Се
вера. Она своеобразно преломляется и в тех его рассказах и ро
манах, где героями выступают животные — собаки и волки. Пре
восходный знаток животных, Джек Лондон вошел в мировую ли
тературу как крупный писатель-анималист, мастерски рисующий 
психологию и поведение собак. Анималистские произведения 
Лондона имеют отчетливую социальную окраску: в них писатель 
раскрывает звериную сущность буржуазного общества, уродую
щего человека. 

Уже в повести «Зов предков» (1903) Лондон, противо
поставив романтику Севера буржуазной цивилизации, дает 
историю добродушного, изнеженного пса Бэка, попадающего 
из Калифорнии на Север. Перенеся множество испытаний, изве
дав жестокость человека, Бэк попадает к Торнтону, спасше
му ему жизнь. Добрый, великодушный Торнтон развивает 
в животном лучшие качества: любовь, преданность, чувство 
долга. 

В повести «Белый клык» (1906), прославившей Джека 
Лондона, капиталистические отношения, основанные на жадно
сти и эгоизме, получают еще более резкое осуждение. Но любо
пытен художественный прием: наблюдения автора пропущены 
сквозь призму восприятия умного животного, бесстрастно реги-

% 
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стрирующего жестокость, тупость и звериный характер отноше
ний между людьми. Мировая литература знает аналогичные при
меры: роман Апулея «Золотой осел» (103 г. до н. э.), новелла 
Сервантеса «Разговор двух собак» (1717), роман Гофмана «Жи
тейские воззрения кота Мурра» (1822), повесть Л. Толстого 
«Холстомер» (1890) и др. Но если Апулей и Сервантес прибегают 
к фантастике, очеловечивая своих героев-животных и их устами 
давая выход своему негодованию на социальную несправедли
вость и человеческие мерзости, порожденные гнусным социаль
ным строем, а Гофман опирается на сатирические традиции сред
невековой литературы, то Лондон идет по третьему, может быть, 
наиболее трудному пути — по пути толстовского «Холстомера». 
Глубоко проникая в психологию животного, он показывает его 
реакцию на добро и зло. 

Человек может на некоторое время обмануть своего ближ
него лицемерным поведением. Но животное обмануть нельзя 
в первую очередь потому, что человек в отношениях с живот
ным не считает нужным скрывать или сдерживать свои чувства, 
поскольку нет надобности фальшивить и лицемерить перед бес
словесной тварью. На животном человек может сорвать зло, при
чиняемое ему другим человеком, и при этом чаще всего он не 
догадывается, что при этом присутствует наблюдатель, свидетель 
его подлости и жестокости. Этот наблюдатель, правда, бесслове
сен, но непогрешим. 

Белый Клык, попав из мира хищников, из примитивного жи
вотного мира к людям, познает, что мир людей не менее суров 
и жесток. Звериные отношения, существующие в капиталисти
ческом мире, люди приносят в мир животных и будят в них зве
риные инстинкты. Таков результат пребывания Белого. Клыка 
у Красавчика Смита, носителя пороков капиталистической циви
лизации. И только попав к Уиндону Скотту, доброму и человеч
ному, Белый Клык преодолевает звериные начала и становится 
способным на признательность и любовь к человеку. Идейной и 
художественной вершиной Джека Лондона являются его романы 
«Железная пята» (1907) и «Маддин Идеи» (1909). 

В «Железной пяте» Лондон наиболее полно 
«Железная и отчетливо высказал свои взгляды на пре-

пята» одоление зла капитализма и создание ново
го общества. ^ 

Эпоха империализма с ее чудовищным гнетом и порабоще
нием трудящихся масс в то же время порождает условия для ее 
уничтожения. Русская революция 1905 г. и размах социалистиче
ского движения в США позволили Лондону поставить в «Же
лезной пяте» вопрос о пролетарской революции и ее конечной 
победе над властью капитала. 



По жанру этот роман — социальная утопия. Действие романа 
развертывается в 1912—1933 гг., но события этих лет отнесены 
к далекому прошлому и комментируются ученым Мередитом, жи
телем социалистической Америки XXIII в. Этот историк находит 
в дупле дерева рукопись, написанную в начале XX в. Мередит 
издает эту рукопись, пишет к ней предисловие, комментирует ее, 
ибо жителям «эры братства людей» непонятны варварские нравы 
капиталистической Америки начала XX в. Таково обрамление, 
придающее роману оптимистическое звучание, несмотря на траги
ческий исход пролетарского восстания, описанного в «Железной 
пяте». 

Роман написан от лица Эвис Эвергард, жены американского 
революционера Эрнеста Эвергарда. Эвис рассказывает, как она, 
дочь профессора, познакомилась с Эрнестом Эвергардом, вышла 
за него замуж, увлеклась его революционной деятельностью. Она 
стала свидетельницей пролетарской революции в США, ее раз
грома, гибели мужа, террора Железной пяты. 

Примечательная особенность романа — это его остро полеми
ческий, публицистический характер. Устами Эрнеста Эвергарда 
писатель ведет беспрерывную полемику с идеологами капитали
стической Америки. Оперируя фактами, ссылаясь на показания 
прессы, Эвергард разбивает все доводы в защиту капитализма 
и обнажает страшную действительность начала XX в. Американ
ские рабочие живут на грани голода, ибо их заработная плата 
не обеспечивает прожиточного минимума. 

Уже в «Отступнике» Лондон показал, что одна из надежных 
статей сверхприбылей американских капиталистов — беспощад
ная эксплуатация детского труда. В «Железной пяте» писатель 
подтверждает эту истину множеством примеров. 

Одна из больших тем романа — разрушение мифа о неограни
ченных возможностях, будто бы предоставленных каждому жи
телю Америки. В XX в. этот миф невероятно разросся, и легенда 
о США как стране «неограниченных возможностей», стала на
зойливой. Устами Эвергарда писатель неопровержимо доказы
вает, что на самом деле американским государством безраз
дельно правят капиталисты, и только для них Америка является 
страной «неограниченных возможностей». 

На множестве примеров иллюстрируется безграничный про
извол монополий, для которых американская конституция во
истину является клочком бумаги. История рабочего Джексона, 
потерявшего руку во время работы и уволенного без какого бы 
то ни было пособия, хорошо показывает произвол предпринима
телей и их жестокость. История епископа Морхауза, пытавше
гося воскресить первоначальный дух христианской церкви, чтобы 
она служила бедному люду, и упрятанного за это в сумасшед-
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ший дом, красноречиво свидетельствует, что правящая верхушка 
зорко следит за своими слугами, работающими на идеологиче
ском фронте, и безжалостно пресекает любые проявления «воль
нодумства». Об этом же говорит история профессора Кэннин-
хэма, отца Эвис, увлекающегося социологией и пытавшегося 
указать на деградацию американского общества. Профессор Кэн-
нинхэм был изгнан из университета, лишен средств к жизни и 
превратился в парию. 

Доказав на многочисленных примерах пагубность и пороч
ность капиталистической системы, писатель делает смелые, ре
волюционные выводы. Одна из замечательных особенностей ро
мана — это его революционный дух, решительное осуждение 
реформизма. Разрушение реформистских иллюзий, убедительное 
доказательство того, что реформизм есть предательство по отно
шению к делу пролетариата, составляет великую заслугу Джека 
Лондона — уроженца страны, которая особенно была подвержена 
этой болезни. Даже социалистическое движение было заражено 
реформизмом. В книге «Заказ мирового капитализма» (1950) 
У. Фостер писал: «Я помню иллюзии, которые были распростра
нены в американской социалистической партии, когда я вступил 
в нее почти полвека назад... Видя, как с каждой избирательной 
кампанией увеличивалось количество голосов, подаваемых за 
Дебса, многие члены партии стали верить, что пройдет всего не
сколько лет, и на выборах прямо будет поставлен вопрос — за 
социализм или против него... Это, думали они, разрешит все 
проблемы, и социализм будет легко установлен. Это было наив
ным политическим оппортунизмом. Джек Лондон, при всех своих 
слабостях, прекрасно понимал это. В «Железной пяте» он в об
щих чертах предсказал появление фашизма и ту острую борьбу, 
которая потребуется для его преодоления». 

Новаторство Джека Лондона, ставшее возможным на основе 
опыта русской революции 1905 г., особенно заметно при сравне
нии его романа с романом Беллами1 «Глядя назад» (1888). Если 
Беллами видел путь к достижению бесклассового общества через 
дальнейшую концентрацию капитала и объединение всех трестов 
в единый государственный трест, то Лондон, развенчивая эти 
иллюзии, показал, что на основе концентрации капитала воз
никает самая беспощадная и варварская власть Железной пяты. 
Убедившись, что парламентская система уже не поможет импе
риалистической буржуазии удержаться, последняя неизбежно 
переходит к террору. Такова сущность власти Железной пяты. 

Проведя своего героя через увлечение реформизмом, заста-

1 Эдуард Беллами (1850—1898) — американский писатель, автор 
социально-утопических романов. 
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вив его убедиться в наивности попыток завоевания власти через 
избирательную урну, Лондон делает Эвергарда подлинным рево
люционером, вождем угнетенных масс. 

Эрнест Эвергард — один из немногих в американской лите
ратуре образов большого положительного героя. Жизнь Эвер
гарда, потомственного пролетария, вся отдана революции. 
Десятилетним мальчиком он уже работает на фабрике, став 
затем кузнецом. Параллельно Эвергард упорно занимается 
самообразованием, и знания Дозволяют ему активно служить 
делу угнетенных. Он становится выдающимся организатором и 
пропагандистом среди рабочих. Преодолев реформистские ил
люзии, Эвергард готовит восстание против власти Железной 
пяты. Монополистическая олигархия заключает его в тюрьму, но 
и оттуда он руководит подготовкой к вооруженному восстанию. 
В ходе восстания агенты Железной пяты убивают Эвергарда. 
И понадобилось еще три столетия борьбы против власти Желез
ной пяты, чтобы в Америке восторжествовала социальная спра
ведливость, наступила «эра братства людей». 

Во многих отношениях Эрнест Эвергард — образ, типичный 
для эпохи империализма, — кануна пролетарских революций. 
Лондон чутко уловил, что поднимающийся на борьбу пролетариат 
всегда порождает своих вождей — людей неукротимого духа и 
несгибаемой воли. В образе Эрнеста Эвергарда угадываются 
черты таких великих пролетарских вождей, как Эрнст Тельман, 
Георгий Димитров и др. 

Но сравнение Эвергарда с Тельманом позволяет увидеть и 
слабости романа Джека Лондона. В нем сказалась ограничен
ность взгляда автора на роль народных масс в революции. Оли
гархии противостоит безликая масса, неспособная к организо
ванной борьбе. Революционеры во главе с Эвергардом, стоящие 
во главе восстания, предстают перед читателем как заговорщики 
и анархисты, не связанные с массой, — это «герои», возвышаю
щиеся над «толпой». 

Сам Эвергард показан больше в высказываниях, чем в дей
ствии, что снижает художественное достоинство романа, местами 
превращающегося в политический трактат. 

Эти недостатки романа, отражающие слабость американского 
рабочего движения, его теоретическую отсталость, не должны за
слонять его достоинства. При всем своем возвышении над «тол
пой», при всем сходстве с «сильными личностями» северных рас
сказов, Эрнест Эвергард не является индивидуалистом, он отдает 
жизнь революции, он борется за общее благо — свержение экс
плуататорского строя. В целом «Железная пята» — это выдаю
щееся художественное произведение, страстный роман-памфлет. 
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пронизанный ненавистью к капиталистическому строю и предан
ностью идеалам социализма. 

Не случайно вожди современного пролетариата неоднократно 
обращались к этому роману, ценили его. Крупнейший деятель 
международного рабочего движения Гарри Поллит, один из вож
дей компартии Англии, рекомендуя «Железную пяту» молодежи,, 
писал: «Я уверен, вы почувствуете желание бороться, не взирая 
ни на какие опасности... Но самое главное: книга поможет вам 
стать таким социалистом, что никто и никогда не сможет унич
тожить вашу веру в самую замечательную идею, которая когда-
либо вдохновляла человечество — идею социализма». 

Второй выдающийся социальный роман 
«Мартин Джека Лондона периода расцвета — «Мар-

ден>> тин Идеи» (1909). Проблематика этого ро
мана вводит его в круг больших тем мировой литературы. Это — 
судьба искусства п ^яптттатп /̂пттгрлтгд^ обществе, гибель таланта 
в условиях, созданных буржуазным строем. Проблема 9Tajnj3H _̂ 
влекала внимание многих писателей ХТХ и XX вв. 

Лондон своим романом продолжает традиции не только евро
пейской, но и отечественной литературы, ибо в Америке зависи
мость искусства от власти доллара была особенно обнаженной. 

Однако в романе Лондона эта тема получает более полное 
раскрытие. «Мартин Идеи» это, прежде ВГ.РГП, ромАР, раар^н^и-
вающнй буржуазную культуру. Духовное убожество африкан
ской буржуазии, ее интеллектуалу я ТТРМОПТ̂ ПГ/ГК ярко проде

монстрированы цццёз множество образов и эпизодов романа. При 
этом американские буржуа выступают в этом романе отнюдь не 
в карикатурном виде, как это было у Купера. Более чем за пол-
столетие этот класс в США получил некоторую шлифовку, до
стиг известного внешнего блеска и внешнего декорума культуры. 

Любопытно, что Мартин Идеи рано понял сущность амери
канского мещанина, среднего дельца. Таковы зятья Идена Хиг-
гинботам и Шмидт. Этих лавочников и скопидомов Мартин видит 
во всей их гнусности, со всей их жадностью, подлостью, бессер
дечием и эгоизмом. Но молодой матрос не в состоянии пока уви
деть общее между лавочником Хиггинботамом и банкиром Мор-
зом, их единую породу. 

Когда Мартин Идеи впервые попадает в особняк Морзов, он 
восхищен всем увиденным. В кабинете Руфи VOH ВИДИТ книги в 
роскошных переплетах и статуэтки, ему кажется, что здесь царит 
ДУХ высокой культура ff пбряапвянттпг.трг Г.ямя Руфь ^акя.^я^р 
искусств, окончившая университет и цитирующая Суинбернаг 

"кажется ему воплощением этой культуры. И эти иллюзий сохра-
няются довольно долго у Мартина Идена, прежде чем он смог 
увидеть подлинное лицо правящего класса Америки. 
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Отец Руфи, самодовольный делец, питающий презрение к лю

дям, которые не умеют «делать деньги», тоже претендует на ум 
и образованность. В доме Морзов собираются ученые, политики, 
публицисты. Вначале мистер Морз настроен снисходительно к 
молодому моряку. Бедность еще не порок в глазах богатого Мор-
за: можно помочь «дельному» молодому человеку, приобщить 
его к бизнесу, ввести в тайны предпринимательства и иметь по
слушного восхищенного помощника. 

Но когда Мартин Идеи разрушает культурную монополию 
особняка Морзов, когда он вступает в полемику с буржуазными 
идеологами и учеными, проявляя независимость и дерзость пле
бея, мистер Морз начинает питать явную неприязнь к Идену. 
Теперь он видит в Мартине человека, зараженного опасными 
мыслями, «социалиста». И как только банкир узнает об увлече
нии дочери «смутьяном», он отказывает Идену от дома, расстраи
вает его помолвку с Руфью. 

Жена Морза — такая же расчетливая и практичная особа. 
Настойчиво доказывает она дочери, что Мартин Идеи ей не па
ра, что Руфь «должна выйти замуж за человека с будущим, а не 
за нищего авантюриста, матроса, ковбоя, контрабандиста и бог 
знает еще кого». 

Постепенно выявляется и подлинное лицо посетителей особ
няка Морзов — судьи Блоунта, ученых, юристов и философов, 
преуспевающих дельцов. Перед молодым рабочим предстают огра
ниченные, недалекие люди, пошлые и невежественные. «Боль
шинство этих людей, — изрекает свой приговор Идеи, — круглые 
невежды, и девяносто процентов остальных невыносимо скуч
ны». И эти высокомерные, но ничтожные буржуа, презиравшие 
Идена, безвестного плебея, начинают заискивать перед ним, когда 
он становится знаменитостью, когда у него появляются деньги. 

Особенно убедительно и зло развенчивается буржуазный мир 
в лице одной из самых, на первый взгляд, привлекательных пред
ставительниц этого мира — Руфи Морз. Вначале Руфь ослепляет 
Идена своим университетским образованием, своим знанием поэ
зии и искусства. И, естественно, он полюбил ее горячо и сильно. 
Сама Руфь первое время не допускает возможности полюбить 
Мартина — он для нее лишь «интересный дикарь», и ей льстит 
его поклонение. Но, поиграв с огнем, эта девица обжигается и 
сама влюбляется в Идена, правда, в пределах, отпущенных ей ее 
средой. 

Постепенно жизнь выявляет подлинную сущность ангелопо
добной Руфи. Обнаруживается ее ограниченность, бедность ее ду
ховного мира, бесцветность. «Сама она была чужда всякой ори
гинальности, — замечает Лондон, — и любила лишь повторять то, 
что заучила с чужих слов». 
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Несмотря на звание бакалавра искусств, Руфь не в состоянии 

понять Мартина Идена, оценить его самобытность, поверить в его 
талант. Да и сама писательская карьера кажется ей сомнитель
ной, недостаточно солидной. Ее цель — переделать Идена по об
разу и подобию своего отца и его друзей, сделать из талантливо
го писателя преуспевающего дельца. Она раскрывает перед Иде-
ном свой убогий, мещанский план: Мартин должен пойти в кон
тору отца, пройти выучку под его руководством. Только при этом 
условии они могут пожениться. 

Руфь пугают дерзкие, мятежные мысли Идена — и в самый 
тяжкий для него момент, когда Мартина травит буржуазная пе
чать как «социалиста», когда он больше всего нуждался в ее под
держке, Руфь бросает Мартина Идена. «Папа и мама оказались 
правы: мы не подходим друг для друга», — говорит она Идену 
жестокие слова. 

Не оказалось у Руфи и гордости, чувства собственного досто
инства, когда она, узнав, что Мартин Идеи стал богатым и зна
менитым, делает попытку вернуться к нему и выражает согла
сие стать его женой. 

Немощному, эгоистичному, пошлому буржуазному миру про
тивопоставлена система образов людей, представляющих трудо
вую Америку. Это — люди большой привлекательности, искрен
ности, душевного величия. Такова Мария Сильва, обремененная 
семьей. Несмотря на собственную нужду, она помогает Мартииу 
в самые тяжелые для него дни. 

Особенно привлекателен образ Лиззи Конноли, рабочей де
вушки, которая тоже полюбила Мартина Идена. В любви Лиззи 
и Руфи к Идену, как в зеркале, отразился моральный облик двух 
классов. Если любовь Руфи в своей основе корыстна и расчет
лива, то Лиззи полюбила Идена как человека, ради него самого, 
а не ради его славы. Лиззи протягивает Мартину дружескую ру
ку в период его душевной депрессии. Правда, она не могла спа
сти любимого человека, но это не зависит от нее. 

Мир труда формирует лучшие качества и Мартина Идена, 
этот мир дает Америке большого писателя-реалиста. Централь
ный образ романа имеет много общего с автором. Сам Джек Лон
дон писал после выхода романа в свет: «Мартин Идеи — это я 
сам». Действительно, многие черты характера,vа также эпизоды 
из жизни Идена совпадают с обликом и биографией Джека Лон
дона. И вместе с тем «Мартин Идеи» — это не автобиография пи
сателя, а проблемный, социальный роман. Лондон ставил перед 
собой определенную ТТРЛ -̂ пока, аятт. гибель таланта в буржуаз
ном обществе. Вот почему,автор, столь похожий на героя своего 
романа, иногда возвышается над ним. 

•20 п/р. Елизаровой 
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Мартин Идеи выступает в романе как воплощение лучших 
качеств трудового народа, его благородства, одаренности, творче
ской мощи. Показанный в развитии, этот образ становится еще 
более привлекательным. 

В начале романа перед нами простой, необразованный матрос. 
Он теряется в комфортабельном доме Морзов, язык его изоби
лует неправильными оборотами и жаргонными словечками. «Я дол
жно быть, ни черта в стихах не смыслю», простодушно говорит 
он Руфи, не замечая, как шокирует ее его речь. Но постепенно 
раскрывается богатая, одаренная натура этого рабочего и мо
ряка. 

Любовь к Руфи вдохновляет его на подвижническую жизнь, 
на великий подвиг: ценой неимоверного труда, колоссального на
пряжения физических и духовных сил Мартин Идеи становится 
высокообразованным человеком и признанным писателем. Тяж
ким был путь к этому признанию: Мартину И дену пришлось 
вступить в поединок с буржуазными издателями и читателями, 
со всей лживой и худосочной буржуазной культурой. Это была. 
борьба, которую пришлось вести всем честным реалистам Аме
рики —- Фуллеру, Драйзеру, самому Джеку Лондону. 

Одерживает трудную победу за реалистическое искусство и 
Мартин Идеи. Характеризуя творчество своего героя, Лондон 
определяет его как «вдохновенный реализм, проникнутый верой 
в человека и его стремления». Когда Мартин Идеи, наконец, по
лучает признание, оглядывая пройденный путь, он видит, что, 
женись он на Руфи, семья Морзов погубила бы его талант, не 
дав ему развиться. Потому в ответ на предложение Руфи стать 
его женой, Мартин Идеи отвергает ее: «Вы чуть не погубили меня. 
Чуть не погубили мое творчество, мое будущее. Отличитель
ную черту моего творчества составляет реализм, а буржуазия не 
любит реализма, буржуазия труслива». 

Но, избежав опасности, таившейся в особняке Морзов, Мар
тин Иден не смог избежать пагубного влияния капиталистиче
ской Америки со всей ее идеологией и духовной жизнью. В конце 
концов буржуазное общество, над которым Иден одержал такую 
победу, губит его. Буржуазная философия отнимает у него веру 
в трудового человека, в будущее. Мартин Иден становится жерт
вой реакционной философии Спенсера и Ницше. Он не верит в 
социализм, не верит в силу организованного пролетариата. «Я 
индивидуалист, — заявляет Иден, повторяя зады спенсеровской 
философии. — Я верю, что в беге побеждает быстрейший, а в борь
бе — сильнейший». 

И здесь Лондон поднимается над своим героем. Он развенчи
вает индивидуализм Мартина, показывает несостоятельность его 
ницшеанства (правда, впоследствии писатель сожалел, что не 
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смог сделать этого полнее и энергичнее). Своего героя, оторвав
шегося от народа, заблудившегося в своих жизненных и фило
софских исканиях, Лондон приводит к трагическому концу. 
Чувствуя себя чужим в буржуазном мире, основанном на лжи 
и обмане, и в то же время неспособный вернуться к народу, 
внутренне опустошенный, Мартин Иден кончает жизнь самоубий
ством. 

Но индивидуализму Мартина Идеиа писатель, к сожалению, 
не смог противопоставить идеи массовой борьбы за освобождение 
трудящихся. В этой бесперспективности сказались противоре
чия Джека Лондона, которые проявляются у него даже в период 
подъема рабочего движения в Америке (повесть «До Адама», 
1907). 

Эти противоречия привели к тому, что в конце своей жизни 
Лондон в известной мере повторил судьбу Мартина Идеыа. С 
1910 г. Джек Лондон отходит от рабочего движения и, как ре
зультат, в его творчестве намечается отход от большого реалисти
ческого искусства, появляются мотивы усталости, стремление 
искать средства спасения от зол буржуазного общества вне борьбы 
организованного пролетариата. 

Правда, этот отход проявляется не сразу, первое время мы 
видим борьбу противоположных тенденций, но после 1911 г. яз-
ственно обнаруживается поворот к приключенческой, развлека
тельной литературе. 

Значительными «прощальными» произведениями Лондона яв
ляются рассказы «Мечта Дебса» (1909) и «Мексиканец» (1911), 
в которых писатель зовет рабочий класс к объединению, к ре
волюционной борьбе. Сильными по своим критическим тенден- ~~ 
циям были пьеса «Кража» (1910) и цикл южных рассказов, в 
которых Лондон гневно обличает капитализм и его неизменный 
спутник — колониализм. 

Б рассказе «Мечта Дебса» Лондон,. разделяя надежды 
Дебса на всеобщую забастовку, рисует торжество его мечты в бу
дущем. Хотя писателя и можно упрекнуть в реформистских ил
люзиях, все же Лондон возлагает надежду на организованную 
борьбу пролетариата. 

Еще энергичнее эта надежда выражена в «Мексиканце» . 
Сын мексиканского революционера, Фелипе^ Ривера, следуя при
меру отца, целиком отдает себя служению революции. Любовь 
к своему народу, страстное желание видеть его свободным, помо
гают ему совершить подвиг — достать оружие для готовящегося 
восстания. 

Значительна пьеса «Кража», разоблачающая быт и нравы 
правящих кругов США. Предваряя драйзеровского Каупервуда, 
Лондон рисует колоритную фигуру хищника эпохи империа-

20* 
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лизма, миллионера Старкведдера. Один из некоронованных владык 
Америки, Старкведдер самодовольно полагает, что он и дру
гие магнаты несут на своих плечах всю тяжесть цивилизации. 
Да, так говорил в свое время Киплинг, об этом твердили авторы 
«деловых романов». Но Джек Лондон развенчивает «финансо
вого гения» Старкведдера. Этот денежный воротила покупает 
членов конгресса и сената, ставит себе на службу прессу. Эти 
слуги монополий столь же безнравственны и эгоистичны, как 
их патрон. Все они наживают состояния путем эксплуатации 
и узаконенного воровства: они грабят и обманывают на
род. Они — воры, и их профессия — кража общественного до
стояния. 

Эту истину Лондон вкладывает в уста дочери Старкведдера, 
Маргарет. «Я — дочь воров, — говорит Маргарет. — Вся моя семья 
состоит.из воров. Меня вспоили и вскормили за счет уворован
ного». 

В свое время Горький писал, что буржуазия, разлагаясь, не 
терпит в своей среде ничего порядочного, и все честные люди, 
принадлежащие к этой среде, идут на разрыв с ней. Джек Лон
дон дважды подтвердил эту истину: вслед за Эвис Эвергард он 
снова показал образ женщины-бунтарки, порывающей с буржуаз
ной средой. Маргарет можно рассматривать как одну из пред
шественниц драйзеровской Эрниты. 

Замечателен pacc«q? «У бит т. ч е л о в е к а » (1911). Здесь по
казано столкновение жены миллионера, миссис СэтЛИф и бриднхи 
Люка, некогда разоренного ее мужем. Великолепен портрет свет
ской львицы, продавшей свою красоту за деньги и навеки утра
тившей элементарную порядочность. «На тонко очерченном оваль
ном лице с алыми губами и нежным румянцем светились голубые 
глаза, изменчивые, как хамелеон: они то широко раскрывались с 
выражением девичьей невинности, то становились жестокими, 
серыми и холодными...». 

Безработный Хьюм Люк, желая помочь товарищу в беде, про
бирается в особняк миллионера Сэтлифа с целью ограбления. 
Неожиданно он встречает в зале миссис Сэтлиф. Полагая, что 
это — дочь старого грабителя-дельца и приняв ее за невинную де
вушку, Люк рассказывает ей свою историю: «Старик Сэтлиф 
когда-то надул меня водном деле и разорил дотла. Это была гряз
ная махинация, и она удалась ему. Для тех, у кого в кармане 
сотни миллионов, все законно, им все сходит с рук». 

Покоренный мнимой добротой миссис Сэтлиф, Люк отказы
вается от ограбления, он готов взяться за любую работу, которую 
предложит ему жена миллионера. Но эта особа, зная, что Люку 
грозит десять лет тюрьмы, настойчиво нажимает на потайную 
кнопку под столом, вызывая полицию, улыбаясь ему и давая обе-
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щания. Усыпив бдительность Люка, миссис Сэтлиф хватает его 
револьвер и наводит на него. И теперь Люк все понимает. «Я до
верился вам и открыл душу, а вы все время меня подло обманы
вали». Мужество помогает ему уйти от полиции, и Люк бросает 
на прощание слова презрения: «Наш мир — прегнусное место, 
если в нем разгуливают люди вроде вас». 

Здесь нельзя не отметить неизмеримого превосходства Джека 
Лондона над ОТенри, разработавшим в сентиментальном духе 
аналогичную ситуацию в рассказе «Родственные души». 

Особый цикл рассказов Джека Лондона составляют его юж
ные рассказы, собранные в сборники «Сказки ю ж н ы х мо
рей» (1911), «Храм г о р д ы н и » (1912) и др. 

Главная тема этих рассказов — обличение колониализма, в них 
Лондон выступает как прямой продолжатель традиций Марка 
Твена. С негодованием осуждает писатель политику жесточайшей 
эксплуатации и угнетения колониальных народов, проводимую 
англо-американским и французским империализмом, в рассказах 
«Дом Мапуи», «Кулау-прокаженный» и др. 

В рассказе «Кулау-прокаженный» Лондон рисует один из эпи
зодов героической борьбы туземцев тихоокеанских островов с 
войсками колонизаторов. То, что эту борьбу возглавляет туземец, 
больной проказой, усиливает обличительный пафос рассказа, ибо 
проказа — одно из последствий колониализма. 

К сожалению, эти тенденции глохнут в поздних романах 
Джека Лондона, где звучит мотив ухода из душных и лживых 
городов на очистительное лоно природы. 

Таков роман «Д ень п л а м е н е е т» (в новом переводе «Вре
мя не ждет», 1910), сильный своим обличением джунглей капита
листического строя и слабый своими выводами. Центральный герой 
романа Элам Харниш, бывший погонщик, разбогатев за счет игры, 
вступает в мир американских финансистов. Считая миллионеров 
«сверхчеловеками», Харниш вскоре убеждается, что Америкой 
управляет «банда головорезов», которая «фактически держит в 
своих руках весь политический механизм общества». Проник
шись отвращением к этому миру хищников, Харниш в то же 
время, разделяя спенсеровские взгляды на общество, не находит 
пути к трудовым массам. Покинув цивилизованный мир, Харниш 
находит счастье в любви к небогатой девушке, с которой он по
селяется в долине Сономы. 

Этими же чертами отмечен роман « Л у н н а я долина» (1913)« 
Великолепно описав жизнь сознательного пролетария Билла Ро-
бертса, активного участника американского рабочего движения, 
Лондон заставляет своего героя разочароваться в этой борьбе и 
найти счастье в идиллической фермерской жизни вместе с люби
мой женщиной. 
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В написанном вслед за этим романе «Мятеж на Эльси-
норе» (1914) наблюдается усиление влияния на Лондона реак
ционных философских учений. Герой романа, потерявший инте
рес к жизни писатель Патчерет, бежит от суеты буржуазной 
цивилизации на борт судна. Он встречает девушку, и любовь ис
целяет его. Как видим, во всех трех романах универсальным 
средством спасения для героя, вступающего в конфликт с обще
ством, оказывается любовь. 

В следующем романе « М е ж з в е з д н ы й с к и т а л е ц » (1915) 
Лондон снова пытается затронуть значительную социальную 
проблему, но по-прежнему не может создать цельного социаль
ного романа. Показав одно из чудовищных порождений капита
лизма — тюрьму, писатель уводит повествование в фантасти
ческий план, заставляя душу заключенного Стендинга путешество
вать в межзвездных пространствах, по разным историческим 
эпохам. 

Но если рассмотренные романы затрагивали какие-то значи
тельные проблемы, то наряду с ними Джек Лондон пишет немало 
чисто развлекательных книг, совершенно лишенных социальных 
мотивов. Таковы развлекательные романы «Приключение» (1910), 
«Сердца трех» (1916), «Маленькая хозяйка большого дома» 
(1915), приспособленные к вкусам буржуазного читателя. 

Лондон тяжело переживал духовный кризис. Его мучила 
мысль о том, что он попусту растрачивает свои силы, пишет 
вещи не достойные его таланта. Создавая книги, рассчитанные 
на легкий сбыт, Джек Лондон все еще надеялся Записать «на
стоящую вещь», как сказал он Драйзеру в 1913 г. Но слишком 
далеко завела его коварная сирена доходного искусства, и воз
врат к искусству высокоидейному, служащему народу, оказался 
невозможным. Ощутив, подобно Мартину Идену, пустоту жизни, 
разочаровавшийся в творчестве, Лондон умирает, не дожив до 
сорока лет. 

Роман «Мартин Идеи» оказался, таким образом, пророческим 
по отношению к его автору. Своей безвременной смертью, своим 
поздним творчеством Лондону суждено было подтвердить то, о 
чем он писал в «Мартине Идене» — капиталистическая Америка 
враждебна прогрессивному искусству, она губит таланты. 

Но жизнь Лондона говорит и о другом: писателя спасает 
от творческого кризиса только вера в народ, понимание нужд 
трудящихся. Действительно, все ценное в творчестве Джека 
Лондона создано в годы его близости к народу, в годы актив
ного участия в борьбе американского пролетариата, в борьбе за 
социализм. 
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Творчество Теодора Драйзера составляет 
вершину американского т̂ рититт ̂ кого реализма. ^Жестокость и 
бесчеловечность капиталистического строя, трагизм бытия аме
риканского народа показаны в его ииманах и новеллах с порази-
тельной художественной силой. jHo величие этого .писателя-гу
маниста не только в* этом. В его статьях, публицистике, новеллах, 
написанных под влиянием Великой Октябрьской социалистической 
революции, появляется надежда на избавление от власти капи
тала, создается образ человека-борца. Прогрессивная критика 
справедливо называет Драйзера «величайшей литературной фи
гурой Америки» XX в. 

Теодор Драйзер родился в штате Индиана, в городке Терре-
Хот, в бедной рабочей семье. Многочисленная семья Драйзеров 
была обречена на лишения. Бедность заставляет будущего писа
теля рано начать самостоятельную жизнь. 

Шестнадцатилетним юношей Драйзер покидает родной дом 
и уезжает в Чикаго на заработки. Нерадостно, сурово встретил 
его большой капиталистический горрд. Драйзер работает в ре
сторане, убирая со столов и моя грязную посуду, затем — в ско
бяной лавке. Через год, в 1888 г., юноша делает попытку получить 
университетское образование, поступив в Индианский универси
тет в Блумингтоне. Но через год пришлось бросить университет 
из-за отсутствия средств. 

В университете молодой Драйзер успел лишь приобщиться к 
чтению и занятиям наукой. Здесь он знакомится с творчеством 
Льва Толстого. Романы Толстого потрясли его и пробудили стрем
ление к литературной деятельности. Жадно тянущийся к зна
ниям, юноша увлекается и философией. В это время самым 
популярным философом в США был Герберт Спенсер. Книги Спен
сера на долгие годы заставят писателя искать объяснение социаль
ных бедствий в «вечных законах природы», в биологических за
конах. 

Философия Спенсера не раз будет ставить Драйзера в тупик, 
когда он будет сверять ее с собственными жизненными наОлюде-
ниями; философские заблуждения писателя будут постоянно всту
пать в противоречие с е™ тррялой и парной оценкой жизненных 
явлении, и разрешить это противоречие он сможет не скоро. 

Возвратившись в Чикаго в 1889 г., Драйзер работает около 
года возчиком фургона прачечной, затем — сборщиком квартир
ной платы от домовладельческой компании, сборщиком платежей 
в рассрочку от мебельной компании. По роду своей работы Драйзер 
должен был обходить десятки квартир ежедневно. Он беседует 
с простыми американцами, выслушивает их жалобы на трудную 
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с гвуют миллионы простых людей в Америке. 

В 1892 fr. Драйзер с большим трудом добивается места репор-
т^ра чикагской газеты «Глобус». Начинается напряженный пе
риод репортерской работы, который поможет молодому журна
листу глубже узнать жизнь, увидеть контрасты Америки. Пере
ходя из одной газеты в другую, репортер Драйзер живет и рабо-
т^ет в крупнейших промышленных центрах страны — Чикаго, 
^ент-Луцсе, Толедо, Кливленде, Буффало, Питтсбурге. 

Странствования Драйзера заканчиваются его приездом в Нью-
^орк (декабрь 1894), где он поселяется на длительное время. 

Кочуя по большим городам страны, Драйзер видит одно и то 
н>е: «Я не мог не заметить, — писал он в автобиографической 
<(Дниге о себе» (1922), вспоминая эти годы,— что, вопреки на-
п1ей хвастливой демократии и равенству возможностей, здесь бы-
л а такая же нищета и убожество, такие же шансы на равные 
возможности, как и во всем мире». 

^Зрелище нищеты и эксплуатации народа рано заставляет мо
лодого журналиста задуматься над социальными вопросами, ис-
кать виновника бедствий своего народа. Совершая ежедневно по-
ходы в редакцию газеты через чикагские трущобы (в бытность 
сЭОЮ в Чикаго, в 1892 г.), Драйзер думает об одном и том же, 
гтядя на жизнь обитателей трущоб: «Почему общество не улуч
шит их положение? Почему они сами не могут вылезти из ни
щеты? Сделал ли это бог — или люди сами должны принять ме-
ры? Следовало ли обвинять приятельство или они сами вино-
Баты?» 

К н и г и Сттеттгррр ттат»атт™ ГГУГ™ЧГ п т п г т и TTfr^1™ В^ТТРПГТЛ Сттеп=» 
сер утверждалт что ни правительство, ни общество не следует об

винять. — виноваты биологические законы жизни: «llobeqa в беге 
^о£хается оыстреишему, в бсфьое — сильнейшему» .̂ Но честного 

-^серьезного юношу эти ответы не удовлетворяют — и поэтому 
так мучительно бьется он над разгадкой этих вопросов. 

Неспособность преодолеть спенсеровский биологизм наклады
вает печать пессимизма и безысходности на ранние романы Драй-
Зера. Но именно эта «неудовлетворенность спенсеповск^й фтттт̂ ^̂ -
лшей явилась залогом будущего ее преодоления. Этим объясня-
ется и нарастающий гнев писателя, который мы наблюдаем у 
^его с каждым новым романом — гнев против варварской жесто-^ 
^ости капитализма. И когда грянула Октябрьская революция, ее 

—идии былгг орошеньт на подготовленную почву. Драйзер пошел 
^австречу новому миру, навстречу социализму, что обусловило 
ловый творческий взлет писателя. 

Но и дооктябрьский период творчества этого гуманиста ос
тается важным в идейном и художественном плане. Значение ро-
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манов его первого периода —̂ в правдивом, бесстрашном и мно
гостороннем изображении американской действительности. Он-и 
еще раз поведали миру, что за лживым мифом об Америке как 
стране свободы и неограниченных возможностей скрывалось же
стокое царство доллара. 

Поселившись в Нью-Йорке в середине 90-х гг., Драйзер ста
новится редактором ряда журналов и пробует свои силы в лите
ратурном творчестве. Он пишет множество статей и очеркоз, в 
которых выражен глубокий интерес к жизни низов американс-

" кого общества, тревога за судьбу простого человека. Накопив к 
концу 90-х гг. огромный жизненный материал, после длительного 

I изучения жизни Америки, Драйзер был готов сказать свое слово 
/об американской действительности. Таким словом был его роман 

/ «Сестра Керри» (1900). Драйзер обращается к широкой демокра
тической аудитории и говорит ей, как фор-

КОТТОЕ» мирует человека американское общество, 
как оно определяет его судьбу. Централь

ный образ романа — дочь фермера Каролина Мибер. Писатель 
отнюдь не наделяет ее исключительными качествами. Она хороша 
собой и наделена природной сметливостью, но натура ее эгоис
тична. «Эгоизм был свойствен ее натуре, — пишет автор, — и хотя 
он не был особенно ярко выражен, все же его можно было счи
тать основной чертой ее характера». Рисуя среднюю американ
скую девушку, Драйзер замечает, что у Керри были и хорошие 
задатки — отзывчивость и доброта, но совершенно неразвитые. 
Керри не интересуется чтением, она «упорно тянулась к матери
альным благам». 

Неудовлетворенная монотонной жизнью в доме отца, Керри 
устремляется в Чикаго, где живет ее замужняя сестра, в поисках 
счастья, и Чикаго, этот огромный капиталистический гс*ход, ло
мает ее патриархальную мораль, губит ее чистоту, развивает ее 
эгоистические задатки. Американская буржуазная критика объя
вила роман Драйзера «безнравственным», а самого автора — 

г «совратителем молодежи», ffa гамом деле писатель щнрг. пгтзггп" 
^RPip TftM Г^ПИаЛЬНЫМ уСЛОВИЯМ, кпт()рт,то ттпрпгаттаиуг ттрт^рчдотттжш 
^ртгт™р|ТИ _ у р о в н я м и социального нералрттгтря, ЧУДПВИПТНЬТМ 
контрастам кялитялигттнрг^™ ™р/утп 

Нельзя понять достоинства романа Драйзера, не сравнив его 
с ходкими американскими романами тех лет, герои которых ис
пользуют «американские возможности» — все эти горничные, вы
ходящие замуж за миллионеров, или чистильщики сапог, стано
вящиеся сенаторами. На первый взгляд кажется, что история 
Керри подтверждает традиционный лозунг о «неограниченных 
возможностях» для рядового человека в США: бедная работница 
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потогонной мастерской превращается в артистку нью-йоркского 
варьете, становится богатой и знаменитой. 

Но этот процесс возвышения по социальной лестнице сопро
вождается моральным падением Керри, растущей бессердечие^ 
стью героини, развитием ее эгоизма. Сначала Керри становитс^ 
содержанкой коммивояжера Друэ; затем переходит от него к бо 1 
лее «перспективному» Герствуду, управляющему баром. Герст^ 
вуд, бросив семью, бежит с ней в Нью-Йорк, где постепенно опу<И 
кается на дно жизни, а Керри, устроившись в театре, бросает егЯ 
как ненужную вещь. Шагая через труп Герствуда, она идет щ 
успеху и материальному достатку. Но как человек, как личностш 
Керри терпит поражение. Драйзер подчеркивает это на после, 1 
них страницах романа, заставляя свою героиню признать, чт 1 
завоевав материальный успех, она не нашла счастья. 

В романе четко показаны социальные причины падения Кер
ри: героиня оказалась побежденной, потому, что потеряла работу 
на обувной фабрике, потому что ее из-за нужды выставила за 
двери сестра, жена рабочего скотобойни. Вот как она стала со
держанкой Друэ. Большое значение имеет описание условий труда 
в потогонной мастерской, где работала Керри, описание женщин-
работниц — изможденных, потерявших здоровье, огрубевших п 
озлобленных, лишенных радостей жизни. Вот что ждало Керри, 
если бы она не потеряла работу и случайно не встретила Друэ. 

Следует обратить внимание и на то, что Драйзер неоднократ
но говорит о случайности успеха Керри. Он постоянно сталкивает 
преуспевающую артистку с нищими и голодными, заставляет ее 
вспоминать о скитаниях в Чикаго в поисках работы. Керри не 
может избавиться от мысли о голодных, просматривая могло в 
роскошных ресторанах. • 

Непрочность, эфемерность успеха, ненадежность человечес
кого благоденствия в условиях беспощадной конкуренции, звери
ной борьбы за существование подчеркивается горестной историей 
Герствуда, «поскользнувшегося» на жизненном пути. Преуспе
вающий Герствуд, управляющий баром, оказавшись в Нью-Йор
ке без средств, очень скоро опускается на дно, становится нищим 
и кончает с собой, отравившись газом в ночлежке. 

Трагизм бытия капиталистической Америки оттеняется опи
санием массовой безработицы, разразившейся в Нью-Йорке и 
поднимающей трудящихся на отчаянную борьбу за хлеб. Боль
шое место в романе занимает описание забастовки трамвайных 
рабочих Нью-Йорка, которую наблюдает Герствуд,- ставший 
штрейкбрехером. «Проклятая настала жизнь, — говорит один из 
безработных, — хоть среди улицы околевай, и никто тебе не по
может». Драйзер создает мрачную атмосферу трагической жизнд 
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[рода в век монополий, оттеняя этим самым причину падения 
"подчеркивая случайность ее успеха. 

le оправдывая свою гершттттог яятор в то же время обвиняет 
капиталистическую Америку, развращающую человека релпгиеп 

^/доллара, заставляющей топтать других людей. чтовы самому под1 

If ^тяться вверх. Комментируя свой роман в 1901 г., Драйзер заявил 
"в интервью корреспонденту: «Я думаю, что настанет время, ког
да личный успех редко будут добывать за чей-либо счет». 

Приведя свою героиню в конце романа к разочарованию в 
материальном успехе, показав, что счастье заключается не в бо
гатстве, — Драйзер пока не может сказать читателю, в чем же 
заключается истинное счастье. Правда, он пытается это сделать, 
противопоставив Каролине инженера Эмеа, который равнодушен 
к богатству и зовет Керри к подлинному искусству. Но Эмс — 
фигура эпизодическая, к тому же бледная и схематичная. Только 
позже, много лет спустя Драйзер сумеет привести своих новых 
героев к подлинному человеческому счастью, которое заключается 
в борьбе за социальную справедливость, за новую жизнь. 

«Сестра Керри* — важная веха в истории американского ро
мана. Он интересен не только своей проблематикой, но и своей 
форМОЙ, ХуДОЖеСТВеНЫЫМИ ДОСТОПЯСТВаМИ. ^ртуттатттттг^ рптмпття 

:1 рттгттчрртг* ТТПГТТТТРГКПТТ гтрттттпгттло и пелортипгттлп Отт рпгтрпРН 
)г кяк роман-биография, тч ТТРМ пття главная скшетная линия — это 
} ^ИСТОРИЯ К р р р и . С. ТТРЙ ТРГТТП ттрррпттртлртгст ттппУитття^ г ю ж е т н а я 
f. линия Герствуда. Остальные образы романа — Друэ, семья Ган-
' сон — поданы немногословно, с чувством художественной меры. 

но поразительно живо. 
i; п дин из любимых приемов Драйзера *— прием контраста, ко-
* тор"*Т>н пользуется сдержанно, но мрвавь1чайно_ум^ш._Тг11и7ТГ" 

конх^аст между плохо одетой провинциальной девуткрй Кедртт 
тт_блргтсттим Дру^ в начале романа и между роскошно, QRBIQJL 
Керри и нищим; Герствудом — в конце романа. Первый контраст 
заражает Керри жаждой успеха, второй — подчеркивает, какой 
дорогой ценой оплачен успех героини. 

Большим завоеванием творческого МРТОТТЯ Дряйарря ЯПЛСТРТГД^ 
.интерес к психолпгихтргкпму яттялхтяу. к внутренним движениям 

i души. Глубина психологического анализа особенно ярко раскры-
* вается в эпизоде похищения денег Герствудом. Писатель просле-

^живает все душевные движения Герствуда, все его сомнения и 
колебания, борьбу голоса чести и голоса искушения, победу пос
леднего. 

В своей писательской манере Драйзер нетороплив и обстояте-
/ лен. Идет ли речь о ресторане «Фицджеральд и Мой», управля-
1 ющим которого является Герствуд, или о потогонной мастерской, 

где работает Керри, или о забастовке нью-йоркских трамвайщиков, 
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Драйзер описывает их обстоятельно, неторопливо и досконально. 
Здесь сказалось глубокое знание американской жизни, всех ее 
сторон. 

И эта неторопливость и обстоятельность, хотя и сообщают 
стилю Драйзера известную тяжеловесность (которая, однако, не 
утомляет читателя), но в то же время придают ему эпический 
размах и монументальность. И этот стиль оказывается одинаково 
эффективным как при изображении судьбы отдельной личности 
в «Сестре Керри», так и при изображении судьбы целой нации 
в «Трилогии желания». 

Но при всем этом Драйзер отнюдь не однообразен, и не всегда; 
его повествование течет плавно и медленно. Часто оно сменяется' 
бурным течением событий. Такова быстрая смена сцен и собы
тий накануне гибели Герствуда. 

Умело пользуется Драйзер отступлениями. Например, накану
не трагической гибели Герствуда, когда он в последний раз ждет 
подаяния на роскошном Бродвее, автор на время как бы забыва
ет о своем герое и его горе, и неторопливо, обстоятельно расска
зывает об отставном капитане, организовавшем на Бродвее свое
образную филантропическую контору по оказанию помощи го
лодным и обездоленным. 

Чтобы оценить значение «Сестры Керри» для дальнейшего 
развития американской литературы, следует помнить, что в эт( 
время не были созданы ни «Спрут» Норриса, ни «Мартин Идеи 
Лондона. Драйзер пролагал путь полнокровному реализму и сме
ло вторгался в запретные зоны, охраняемые буржуазной крити
кой, в частности, смело трактовал вопросы пола. 

Но, как и следовало ожидать, роман «Сестра Керри» подверг
ся злобным нападкам со стороны реакционной критики США. 
Он был запрещен, и весь тираж был выброшен в подвалы изда
тельства. В то же время буржуазная критика повела кампанию 
травли молодого писателя в газетах. Империалистическая Аме
рика стремилась заставить Драйзера замолчать или отступить, 
отказаться от курса, взятого на правдивое отражение американ
ской жизни, она хотела превратить Драйзера в певца «американ
ских возможностей», как это было сделано с Гарлендом и дру
гими. 

Но Драйзер оказался стойким реалистом. Отвергнутый изда 
тельствами, он зарабатывает на жизнь случайной работой. Он го
лодает и подумывает о самоубийстве. Это была борьба не на 
жизнь, а на смерть за право писать правду об Америке, и эта 
борьба станет частью истории американской литературы. 

Драйзер устоял и победил. После того, как роман «Сестра 
Керри» был издан в 1904 г. в Англии и имел большой успех, он 
был наконец опубликован в Америке в 1907 г. Эта победа 
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была закреплена появлением второго романа Драйзера «Джен
ни Герхардт» в 1911 г. 

Этот роман показал, что Драйзер не отсту-
Г ^ х ^ т » п и л о т игранного пути. Правда, буржуаз-
ерхардт> ^^^ критика спокойно встретила второй ро

ман, даже одобрила его, хотя и с оговорками — вероятно потому, 
что в «Дженни Герхардт» описан глубоко интимный мир чувств. 
Деловая жизнь, преступления монополий оттеснены далеко в 
сторону, на периферию романа. За пределами романа оказывает
ся борьба пролетариата, кризисы и забастовки. Драйзер рисует 
частную, семейную жизнь двух Америк — монополистической и 
трудовой, — он раскрывает моральный облик двух классов. 

Драйзер берет для своего романа ситуацию казалось бы ба
нальную, излюбленную поставщиками бульварного чтива: лю
бовь сына миллионера к горничной. Эта ситуация в бульварной 
литературе неизменно заканчивается тем, что миллионер ведет 
горничную к венцу — в соответствии с лозунгом о неограничен
ных возможностях для простого человека в Америке. Но Драй
зер, беря эту ситуацию, не нарушает жизненный правды, он соз
дает большой социальный роман, исполненный трагизма. 

Америка получает свсе отражение в романе через жизнь двух 
семейств — рабочей семьи Герхардтов и миллионеров Кейнов. 

Повествуя о бедствиях и лишениях семьи Герхардтов, Драй
зер показывает удел трудовой Америки в эпоху империализма. 
Гёрхардтам не удается сводить концы с концами, а это значит, 
что у них не хватает денег на покупку топлива, и детям прихо
дится воровать уголь, это значит, что у них бывают голодные 
дни. И в то же время в этой семье царит сердечная теплота, лю
бовь, привязанность друг к другу. 

С любовью, огромным состраданием к участи трудового чело
века рисует Драйзер образ матери — миссис Герхардт. «Работав
шая как служанка и не получавшая абсолютно никакого вознаг
раждения за свои труды ни одеждой, ни развлечениями, ни чем 
другим», миссис Герхардт поднимается раньше всех и ложится 
позже всех. Эта простая женщина проявляет истинное душевное 
величие в тяжкий час испытания, когда ее дочь должна родить 
внебрачного ребенка. 

С такой же теплотой и знанием души простого человека обри
сован старый Герхардт. Его неподкупная честность, его непоко
лебимая твердость в вопросах долга и чести заставляют его из
гнать из дома «падшую» дочь. Но этот же суровый отец сердечно 
привязывается к родившемуся незаконному ребенку, внучке Ве
сте. Любовь помогает ему понять, что Дженни не виновата перед 
судом совести. Старый Герхардт умирает, простив свою дочь и 
произнеся последние слова: «Ты хорошая женщина, Дженни». 
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Иная мораль, иные идеалы и нравственные принципы царят 
в доме миллионеров Кейнов. Хотя глава семьи, Арчибальд Кейн, 
по словам Драйзера, накопил состояние «не прибегая к низким 
и бесчестным способам», все поведение старого капиталиста под
тверждает ту истину, что предпринимательская деятельность за
ставляет человека быть бесчестным, жестоким, смотрящим на 
жизнь и людей сквозь призму собственной выгоды. 

У старого Кейна корыстолюбие оказывается сильнее любви к 
сыну. Он гнет в «бараний рог» своего непокорного сына Лестера» 
заставляет его покинуть любимую женщину, потому что она дочь 
рабочего. Арчибальд Кейн руководствуется при этом не своим 
«большим сердцем», а моралью «большого бизнеса». 

Откровенно жесток, циничен и расчетлив брат Лестера — Ро
берт Кейн — хищник эпохи империализма. Роберт презирает сво- * 
его младшего брата за то, что у него нет настоящей «деловой 
хватки», за то, что «он не был ловким, хитрым, не был, следова
тельно, мрачно жестоким». В семье Кейнов царит расчет и в ре
зультате этого взаимное недоверие, подозрительность, холодность. 
Здесь потеря денег, потеря наследства считается большим несча
стьем, чем потеря близкого человека — отца или брата. 

Моральное превосходство рабочего над буржуа наиболее яр
ко иллюстрирует главная сюжетная линия романа, раскрываю
щая историю любви Дженни Герхардт и Лестера Кейна. 

Свой роман о любви Драйзер строит, следуя лучшим тради
циям мировой литературы, в духе «Воскресенья» Льва Толстого. 
Хотя проблематика и образы названных романов разные, общее, 
что их сближает, это идея о том, что любовь, основанная на со
циальном неравенстве, обречена на гибель, чревата страданиями, 
и больше страдает, разумеется, бедный, стоящий ниже на соци
альной лестнице. 

Драйзер берет лучших представителей двух семейств, двух 
классов: Дженни — заслуженная любимица в семье Герхардтов, 
Лестер не так жаден, жесток и хитер, как другие Кейны. Любовь 
Дженпи и Лестера глубоко мотивирована в романе: Дженни не 
могла бы полюбить жестокого человека. Справедливо подчеркну
то, что первоначальные намерения Лестера не идут дальше мимо
летной связи с хорошенькой горничной. Но неожиданно для себя 
Лестер обнаружил в Дженни женщину поразительной душевной 
красоты и благородства. Дженни заставила Лестера уважать се
бя. Лестер полюбил Дженни и прожил с нею восемь лет, бросив 
вызов своей среде. 

Образ Дженни — самый любимый автором из всех созданных 
им женских образов — покоряет читателя своей добротой, благо
родством, бескорыстием. «У нее была врожденная способность к 
самопожертвованию, — пишет автор о Дженни, « Вовсе не про-. 
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сто было привить ей тот житейский эгоизм, который помогает 
уберечься от зла». 

Да, Дженни легко бы убереглась от зла, когда на нее обратил 
внимание сенатор Брандер. Но она жертвует собой ради брата, 
попавшего в тюрьму за воровство угля. Вызволив брата из тюр^-^.у 
мы, Дженни должна родить внебрачного ребенка, оставленная на 
произвол судьбы после смерти Брандера. '--

Нужда и любовь к родным является причиной второго само
пожертвования Дженни — ее сближения с Лестером Кейном. Ле
стер, говорит Драйзер, «воспользовавшись ее горькой нуждой, как 
цепью приковал ее». Правда, Дженни полюбила Лестера, но 
стать его любовницей ее заставило бедственное положение семьи. 
Так, нарушив нормы лицемерной буржуазной морали, Дженни 
остается высоконравственным человеком, бесконечно преданным 
своей многострадальной матери, своему отцу, своей дочери и са
мому Лестеру. 

Вся тяжесть борьбы с препятствиями, ставшими перед любя
щими, оказавшимися на разных полюсах общества, легла на 
плечи Дженни, ибо Лестер оказался слабее ее. Дочь рабочего 
не боятся ни нужды, ни трудностей, ни общественного мпения, 
она — надежный друг в любых жизненных испытаниях. Но сын 
миллионера не способен ответить ей тем же. Он не выдерживает 
проверки трудностями, и в этом сказалось глубокое знание пи
сателем буржуазной среды. Глубоко верно, реалистически изобра
жает Драйзер возвращение Лестера в лоно своего класса, победу 
в нем классовых предрассудков. Под угрозой утраты отцовского 
наследства, Лестер покидает Дженни и женится на вдове мил
лионера. 

Правда, очень скоро Лестер почувствовал, кем была для него 
Дженни — единственной женщиной, давшей ему счастье. Свою 
ошибку он признает перед смертью, когда в последний раз он зо
вет Дженни, чтобы сказать ей об этом: «Напрасно мы расстались... 
мне это не дало счастья. Ты прости меня... Кроме тебя одной, я 
ни одной женщины не любил по-настоящему». 

Так была загублена любовь деньгами, социальным неравен
ством. В «Дженни Герхардт» Драйзер подходит к осуждению ка
питалистической Америки не с социальной, а^с интимной сторо
ны: ужас капиталистической системы — не только в материаль
ных лишениях, на которые обрекается народ, но и в том, что ка
питализм обкрадывает людей, лишая их счастья. 

Описание последнего прощания Дженни с мертвым Лесте
ром — одна из самых волнующих сцен романа. Гроб с телом Ле
стера, доставленный на вокзал, родственники собираются увезти 
из Чикаго в Цинциннати. Эгоистичные и сухие, выполнив 
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формальности, они усаживаются в мягком купэ поезда, предоста
вив рабочим погрузить покойника в специальный вагон. 

А единственный человек, сраженный горем, Дженни, не смеет 
приблизиться к гробу Лестера и смотрит на него сквозь чугун
ную решетку перрона. И образ этой чугунной стены приобретает" 
символический смысл. «В этот час, — пишет Драйзер, — богатство 
и общественное положение воплотилось для Дженни в образе ре
шетки— неодолимой преграды...». 

Создав образ рабочей девушки, наделенной душевным вели
чием и нравственной силой, Драйзер выразил свою веру в огром
ные потенциальные силы народа. Вот почему в финале романа 
Дженни не оказывается раздавленной несчастьями. Она теряет 
всех, кого любила, — отца, мать, дочь Весту, наконец, Лестера. 
Но эти потери не сломили ее душевной стойкости. Ее большое 
сердце способно жить для других: она усыновляет детей-сирот, 
она посвящает им остаток своей жизни. Впоследствии эта вера в 
неисчерпаемые силы народа приводит писателя к иным выводам, 
иным перспективам. 

Художественное мастерство Драйзера в «Дженни Герхардт» 
заметно выросло. Роман отличается композиционной стройно
стью. 

В еще более тесный узел стянуты все сюжетные нити романа 
ВОКРУГ ЦеНТРаЛЬТТПГП п б р ^ Д ЛгаРтттпт rppyf l 'pf lT ПРРЯТКИ ТТРЙГ/Г-
вующих лиц, картины жизни американского общества — нравы и 
повадки привилегированного класса, нужда и страдания трудово
го люда Америки — все это подчинено задаче раскрытия цент
ральной идеи романа — ог.урутеиию Ripr/ny ТТРТТРГ Ъ Америку 

Великолепно начало романа, играющего роль прелюдии ко 
всему повествованию: две робкие, плохо одетые женщины — мать 
и дочь — пришли просить в отель любую черную работу, ибо глава 
семьи потерял работу и заболел. И вот, подавленные великоле
пием отеля, они моют и чистят лестницу, и Дженни с завистью 
смотрит сквозь медные прутья и решетки лестницы на богатую 
публику, снующую в огромном вестибюле. В финале романа еще 
сильнее подчёркивается разделенность этих двух миров: Дженни, 
прильнув к железной решетке вокзала, с тоской смотрит на гроб 
с телом Лестера, к которому ей нельзя приблизиться, ибо его про
вожают богатые родственники. Эта повтор^^ог^ ^ц?™ o6pa3YgjL 
«кольцевую KpMjT̂TTTTTTir̂  романа и четко ЛЫЯВТТЯРТ его г̂ яшту^о 
мысль, выраженную в раздумьях героини, подводящей итог своей 
Горестной жизни: «Всю жизнь бога^тпп 1Я-°-тгд^ в нем воплощен
ная, оттесняли ее, не пускали далыттр ПТТРРЧРТТР!ТТ1Т0И ^ррт^, 

Ь стиле второго романа мы наблюдаем все те же черты нето
ропливости, обстоятельности и монументальности. Никогда Драй
зер не дразнит любопытства читателя, но всегда полностью удо-
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влетворяет его — описывает ли он жизнь рабочей семьи или особ
няк миллионера. 

Одна из характерных черт Драйзера-художника -^этр детали
зация в описаниях, придающая его стилю известную тяжеловес-
ность.~Т>днако эта'детализация не имеет ничего общего с натура
листическим копированием действительности: писатель воспро
изводит важные стороны жизни, например, когда он подробно 
описывает бюджет семьи Герхардтов, их доходы и расходы. 

Кроме того, Драйзер умело использует описания либо для то
го, чтобы дать читателю отдохнуть от душевного напряжения, 
либо, напротив, для усиления ощущения душевной боли и тра
гизма описываемых событий. Когда, например, убитая горем 
Дженни украдкой пробирается в церковь, где должны отпевать 
Лестера, автор детально описывает внутренний вид католиче
ской церкви, похоронную процессию, отпевание. И все это, тон
ко показанное сквозь призму восприятия Дженни, — и ладан 
и песнопение — еще более обостряет у Дженни чувство не
восполнимой утраты. 

Если первые два романа изображают част-
«Трилогия н у ю ЖИЗНь рядового американца, то в заду-
желания» 0 m 

манной вслед за ними «Хрилогии желания» 
писатель показал себя блестящим знатоком общественной жизни, 
мастером социального романа с широким охватом жизненных яв
лений. В первых двух романах были показаны последствия моно
полистического перерастания капитализма, отражающиеся на 
жизни отдельного человека. В «Трилогии желания» Драйзер по
казывает последствия хозяйничанья монополий для жизни всей 
нации, всей страны. 

Драйзер создает грандиозное эпическое полотно, эпос «боль
шого бизнеса»; он проникает в «кухню бизнеса», он рисует раз
бойничий монополистический капитал за работой и показывает 
последствия разбоя — порабощение американского народа. 

Известно, что в пресловутом «деловом романе» этот процесс 
получил лживое освещение. Создатели такого романа откровенно 
любовались «подвигами» монополистов, «финансовых гениев». 
В книгах «разгребателей грязи» хотя и осуждалась деятельность 
«баронов грабежа», но при этом проводилась мысль о том, что их 
можно остановить, обуздать, и Америка будет спасена. 

Трилогия Драйзера резко отличается от этих двух разновид
ностей буржуазной литературы. В ней писатель детально просле
живает грязный путь американского дельца Фрэнка Каупервуда 
к богатству и власти. Воплотив в образе Каупервуда типичные 
черты монополистического хищника, Драйзер уловил неизбеж
ность монополистического перерождения Америки, 
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«Трилогия желания» состоит из романов «Финансист» (1912), 
«Титан» (1914) и «Стоик» (1947). Действие «Финансиста» проис
ходит в 60—70-х гг. XIX в. в Филадельфии. Здесь рассказывает
ся о превращении сына банковского служащего Фрэнка Каупер-
вуда в финансиста, биржевого спекулянта. В «Титане» действие 
переносится в Чикаго, где Каупервуд становится крупным моно
полистом, транспортным магнатом. Время действия — 80-е гг. 
В «Стоике» Каупервуд, орудуя на третьей, зрелой стадии импе
риализма (90—900-е гг.), когда вместо вывоза товаров в дру
гие страны, осуществляется вывоз капитала, предстает перед чи
тателем как организатор экспансии американского капитала. 

Будучи по своему жанру исторической эпопеей, «Трилогия же
лания» была самым тесным образом связана с современностью: 
воссоздавая недавнее прошлое, она помогала осмыслить сегод
няшний день, увидеть темное прошлое и истоки богатств дина
стии миллиардеров *— Моргана, Рокфеллера, Вандербильда — став
ших в начале XX в, некоронованными правителями Америки. 

«Финансист» В «Финансисте» первые шаги Каупервуда 
прослеживаются на фоне начавшейся Граж

данской войны. На примере Каупервуда мы видим, как дельцы 
Севера использовали эту войну для грязных финансовых сделок, 
как они наживались на крови и лишениях американского* народа. 
В то время как люди труда устремляются на поля сражений, ухо
дят в армию прямо с работы, Каупервуд, наблюдая эти сцены, 
цинично высмеивает патриотизм народа: «Пусть воюют другие, 
на свете достаточно бедняков, простаков и недоумков, готовых 
подставить свою грудь под пули... Что касается его, то свою 
жизнь он считал священной и целиком принадлежащей семье и 
деловым интересам». 

Творческий метод Драйзера в «Трилогии желания» приобре
тает полную зрелость. Этот метод требует великолепного знания 
жизни, всех ее сторон. В «Финансисте» с бальзаковской обстоя
тельностью писатель раскрывает частную и общественную жизнь 
дельцов Филадельфии, распутывает сложный клубок взаимоотно
шений между «демократическими» институтами города, — фор
мальными представителями власти, — и шайкой крупных дельцов. 
Мы узнаем, что фактическими хозяевами города являются члены 
«триумвирата» «— Молленхауэр, Батлер и Симпсон. 

Драйзер объясняет, каким образом эти дельцы захватили щ> 
литический и экономический контроль в Филадельфии. Моллен
хауэр — крупный углепромышленник и одновременно политиче
ский заправила; Батлер контролирует коммунальное хозяйство 
города; Симпсон «** крупный финансист и сенатор, заправила рес
публиканской партии в законодательной палате штата. От имени 
этой партии Симпсон мог диктовать свою волю городскому само-
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управлению, изменять правила выборов, *=• пишет Драйзер. — 
К услугам Симпсона был целый ряд влиятельных газет, акцио
нерных обществ и банков». 

Ниже этого могущественного «триумвирата» стоит другая 
клика — мэр города, председатель городского муниципалитета и 
один-два олдермена. Эти официальные представители власти и 
закона на деле являются агентами и подставными лицами Мол-
ленхауэра и его шайки. Еще ниже в этой иерархии идут руково
дители1 городских учреждений — суда, тюрьмы, городской казны 
и др. Все они — ставленники правящей республиканской партии. 
Драйзер подчеркивает типичность созданной им картины, харак
терной для любого крупного капиталистического города в США. 

В «Финансисте» Каупервуд не является еще крупной фигу
рой. Он выступает пока еще как маклер, как биржевой игрок, 
использующий городские средства. Вступив в единоборство с 
«триумвиратом» Филадельфии, он пытается захватить контроль 
над конками. Вероятно, он бы преуспел, но чикагский пожар 
1871 г. и последовавшая вслед за нИхМ финансовая паника разоря
ют его. 

Шайка Молленхауэра обнаруживает, что в городе появился 
новый плут, который пытается урвать свою долю из общего гра
бежа. Воспользовавшись тем, что Каупервуд не может возвра
тить тайно взятые деньги в городскую казну, «триумвират» по
сылает Каупервуда на скамью подсудимых, и судебная машина, 
пущенная в ход нажатием кнопки Молленхауэром, отправляет 
Каупервуда в тюрьму. Драйзер тут же бросает замечание о том, 
что на скамье подсудимых должна была очутиться и шайка Мол
ленхауэра, ибо все они уголовные преступники, но правосудие 
молчит, ибо оно — в их руках. 

По выходе из тюрьмы Каупервуд возвращается к мошенни
ческим махинациям. Новая биржевая паника, связанная с кра
хом «финансового пирата» Джея Кука, на этот раз обогащает его. 
Скомпрометировав себя в Филадельфии, он решает переехать в 
^Чикаго. На этом заканчивается первая часть трилогии. 

т В «Титане» Каупервуд уже не маклер. Он 
становится транспортным магнатом Чикаго, 

продолжая в то же время биржевые спекуляции. Показывая за
воевание Чикаго Каупервудом, Драйзер снов£ погружается в де
бри политического и финансового мира. 

Прибыв в Чикаго, Каупервуд обнаруживает, что город нахо
дится в крепких руках такой же шайки грабителей, как и Фила
дельфия. Драйзер создает портреты крупнейших заправил горо
да — Шрайхарта, Эдиссона и Мерилла. Этот чикагский «триумви
рат» еще более могуществен, еще более непробиваем, чем фила
дельфийский. И все-таки Каупервуду удается одержать победу 
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над шайкой Шрайхарта, ибо появилась новая сила в американс
ком обществе и, использовав эту силу раньше своих противников, 
он становится одним из властелинов Чикаго. 

Такой силой являются боссы — главари правящих партий. 
Уже в 80-х гг. боссы, связанные с финансовым и уголовным ми
ром, забрали в свои руки избирательную машину страны. Выпол
няя волю финансовых магнатов Америки, боссы обеспечивают 
избрание угодных этим магнатам кандидатур. Каупервуду уда
ется вступить в сотрудничество с могущественным боссом Чика
го — Мак-Кенти, — и парализовать шайку Шрайхарта, стать 
транспортным магнатом Чикаго. Изображая Мак-Кенти, Драйзер 
показывает, какие условия породили его: «Уже в молодости с 
чем только не приходилось познакомиться Мак-Кенти: с воров
ством, мошенничеством, во время голосования — продажей голо
сов, с грубой властью политиканов..., жестокой эксплуатацией — 
со всем тем, что составляло и составляет борьбу политиканов в 
Америке в пользу той или иной финансовой группы». Мак-Кенти 
начинает борьбу в пользу Каупервуда и поднимает на ноги весь 
уголовный мир Чикаго, весь аппарат избирательных округов. 

Однако в ходе борьбы со Шрайхартом Каупервуд обнаружи
вает нового, еще более могущественного врага, ставшего на его 
пути — разгневанный пролетариат, народные массы. Известно, 
что в 90-х гг. в США зародилось мощное движение, направлен
ное против монополий, против создания трестов. Рабочие и фер
меры в ходе этой борьбы выдвинули и другие требования — лик
видации земельной ренты, восьмичасового рабочего дня, передачи 
транспорта в руки государства и др. Магнаты Уолл-Стрита, по
чувствовав опасность в движении народных масс, объединили 
силы для его подавления. Шайка Шрайхарта, которая до сих пор 
вела разоблачительную кампанию против Каупервуда, теперь 
объединилась со своим противником перед лицом разгневанного 
народа. 

Конфликт Каупервуда с антимонополистическим народным 
движением становится основным содержанием второй части «Ти
тана», составляющим кульминацию всего романа. Каупервуд пы
тается подкупить весь муниципалитет Чикаго и сенат штата 
Иллинойс, он пытается купить губернатора штата, чтобы продлить 
концессию на городской транспорт еще на 50 лет. Но Каупервуд 
терпит поражение: в страхе перед народом большинство город
ского муниципалитета отклоняет законопроект, выдвинутый в 
пользу Каупервуда. 

Однако философия Спенсера все еще держит Драйзера в 
в своих тисках. Из победы простых людей Америки писатель, де
лает ложные выводы, опираясь на спенсеровское учение о равно
весии, якобы царящем в капиталистическом мире: природа, за-
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ботясь о равновесии, не позволяет ни отдельной личности возвы
ситься слишком высоко над массами, ни массам — над индивиду
умом. Объективно это обобщение ведет к оправданию действия 
монополистов, в частности, Каупервуда, что находится в резком 
противоречии со всем обличительным пафосом трилогии. 

Отсюда проистекает также противоречивость всего облика Ка
упервуда. Опираясь на Спенсера, Драйзер считает, что хищники 
типа Каупервуда, «творя зло, несут добро»: т. е. обогащаясь, они 
в то же время несут благо обществу, осуществляют обществен
ный прогресс. Вот почему Драйзер то негодует, называя Каупер
вуда жадным волком, ненасытным стяжателем, являющим собой 
живой пример жестокого и бездушного эксплуататора; сравни
вает его с чудовищным спрутом, захватившим в свои щупальца 
город Чикаго; то любуется им, восхищается его энергией и хват
кой, его биологической силой, проявляющейся в любовных похож
дениях «магнетического» Каупервуда. Но объективно эти похож
дения свидетельствуют о разнузданности Каупервуда, его амора
лизме и цинизме. Следуя девизу — «мои желания — прежде 
всего», — он несет зло и своей жене Эйлин и всему обществу. Пре
одоление противоречия этого образа, окончательная оценка смыс
ла деятельности Каупервуда будут даны писателем в заключи
тельной части трилогии — в романе «Стоик», над окончанием ко
торого Драйзер будет работать в последние годы жизни. 

Роман «Титан» отмечен большей художественной зрелостью, 
чем «Финансист». Для него характерно более четкое деление на 
главы, более сложная композиция, в нем больше драматизма. 

Исследуя многообразные последствия власти монополий в 
Америке, Драйзер не обходит и проблему искусства. Вслед за 
Генри Фуллером и Джеком Лондоном он снова говорит о дегра
дации искусства в буржуазном обществе, о гибели таланта, ра
стлеваемого нравами и потребностями капиталистического обще
ства. Эта тема четко раскрывается в романе «Гений» (1915). 

«Гений» Талантливый художник Юджин Витла из
бирает темой своих картин бедствия амери

канского трудового народа, «суровую нужду и серые будни». Он 
рисует рабочие предместья, трущобы Чикаго, негров-мусорщиков, 
детей бедноты и т. п. 

Ведя беспрерывную борьбу за реалистическое искусство, слу
жащее народу, Драйзер и в этом романе заявляет, что художник 
может стать великим только будучи демократом и реалистом. 
Именно таким выступает Витла в начале своего творческого пу
ти. Таким художником был сам Теодор Драйзер. 

Но для этого от художника, творящего в условиях капита
лизма, требуется огромное мужество, большая стойкость. Импе
риалистическая Америка, поощряя искусство, оправдывающее 
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власть доллара, беспощадно подавляет попытки честного прав
дивого изображения жизни. И средства этого подавления раз
личны: используется и прямая травля и подкуп, развращение 
высокими гонорарами, оплачиваемыми за измену, за дезертир
ство из демократического лагеря. Немногие выдерживают, как 
Фуллер и Драйзер; немало деятелей искусства поддаются иску
шению. 

Драйзер берет этот второй случай и иллюстрирует его на при
мере Юджина Витлы. Первые, реалистические полотна Витлы 
имеют успех. Демократическая критика предсказывает ему боль
шую будущность, указывает на появление гения американской 
живописи. Но Витле не суждено было стать гением: капитали
стическая Америка губит таланты в зародыше, не дает им раз
виться. 

Юджин Витла скоро обнаруживает, что его реалистические 
картины не имеют сбыта, ибо те, кому они нравятся, не могут их 
купить, а тем, кто имеет деньги, они не по вкусу. Не желая бед
ствовать и голодать, Витла уходит в рекламную фирму, помога
ющую торговым объединениям сбывать мыло, зубную пасту, са
хар и пр. Реклама оказывается выгоднее настоящего искусства, 
но Витла расплачивается за свой материальный успех тяжелой 
ценой: он по крупице растерял свой талант. На последних стра
ницах романа Витла — опустошенный человек — пробует возвра
титься к живописи, но убеждается в творческом бессилии. 

Но и в этом романе чувствуется, что спенсеровскал филосо
фия ограничивает и сдерживает размах драйзеровской критики.: 
Социальные мотивировки эволюции Витлы переплетаются с био
логическими. Витлу-художника восхищает не только красота ми-
ра, но и женская красота, являющаяся для него мощным стиму
лом творчества. Третья книга «Бунт» описывает не только вос
стание Витлы против закабаления его рекламными фирмами, но 
и его бунт против семейных уз, которые его жена Анджела пы-
тается укрепить. Юджину кажется, что развитию его таланта се
мейные узы мешают не меньше, чем рекламная фирма. Объек-
тивно любовные похождения Витлы — следствие деградации его 
таланта, следствие начавшегося распада личности: погубив свой 
талант, Витла погубил в себе и человека. Но в романе нет чет-« 
кой позиции автора, иногда Драйзер склонен объяснять творчес
кий крах Витлы чисто биологическими причинами. 

Тем не менее, главная мысль романа — мысль о враждебно
сти капиталистической Америки подлинному искусству — четко 
раскрыта автором. Это вызвало новую травлю писателя. Кампа
нию травли начало «Общество по борьбе с пороком», финансиро
вавшееся Морганом. В результате «Гений» был осужден п офи-< 
циально запрещен. 
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Снова, как в 1900 г., Драйзер подвергается величайшему ис
пытанию. Снова нужда хватает писателя за горло. «Он жил толь
ко пером, случайным заработком, считая медяки», пишет об этом 
периоде один из его биографов. Снова в эти годы ставится на 
карту судьба американского реализма: Драйзеру опять пришлось 
вступить в бой, отбивая атаки мракобесов. Буржуазная Америка 
еще раз попыталась подавить волю писателя, заставить его отсту
пить. Но Драйзер устоял и на этот раз. В беседе с корреспонден
том газеты он заявил по поводу преследования «Гения»: «И это — 
свободная страна!.. Есть что-то гнилое во всем интеллектуаль
ном складе Америки». В 1923 г. Драйзер добился снятия запре
та и новой публикации романа, заставив буржуазную Америку 
признать его. 

Оглядывая мысленным взором творческий путь Драйзера до 
4917 г., мы видим нарастание его гнева против варварской жесто
кости капитализма. В то же время философия Спенсера не раз 
заводит его в тупик, порождая внутренние сомнения, глубокий 
пессимизм, свойственный романам первого периода. Это подтвер
ждает и его сборник пьес «Пьесы естественные и сверхъестествен
ные» (1915), пронизанный мистикой и фатализмом. В них Драй-
рез не видит выхода из тупика капиталистических противоречий. 
Капиталистический мир кажется ему безвыходной тюрьмой. 

Острые противоречия мировоззрения Драйзера сказались и 
в его автобиографической книге «Каникулы уроженца Индианы» 
(1916), в которой описано путешествие писателя по родным ме
стам. Здесь резко критическое отношение к буржуазному амери
канскому обществу, смелые размышления над будущим Америки 
соседствуют с бессильным признанием невозможности изменить 
жизнь. 

«Я отказываюсь думать как о необходимом и неизбежном, — 
пишет Драйзер, — что я, или всякий другой, должны работать за 
несколько долларов в день, отказывая себе во всем и томясь 
по самому необходимому, в то время как другой, олух, который 
не ударил палец о палец и только сделал одолжение появиться 
на свет, как наследник сильного человека, должен забрать все 
плоды моего труда и набить ими свои карманы». 

Путешествуя по Америке, Драйзер интересуется «славными 
битвами между трудом и капиталом», сочувствует бастующим ра
бочим Америки. Он предсказывает повторение новой войны за 
независимость, он уверен, что когда-нибудь демократическая 
Америка прозреет и поднимется на борьбу против финансовых 
воротил: «Дорогая, милая страна Янки! Когда я думаю о тебе, 
о всех твоих бедах и мечтах, я вынужден оплакивать свою 
судьбу и ломать руки. Но вы, вы — изобретатели предательств, 
бесчестных налогов и обременении, . которые слишком тяжело 
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сносить, — берегитесь! Мои сограждане — простые души. Они 
поют простые песни, лелея сладкие мечты о жизни, любви, на
дежде. 

Не пробуждайте их, не давайте им заподозрить, не давайте 
им увидеть хоть часть тех гигантских надувательств и уверток, 
с помощью которых вы ими управляете, одурачиваете и обманы
ваете их. Пусть они не знают, что их вера — мираж, их надеж
да — мираж, их любовь — мираж'. Или вы увидите зажженные 
костры гнева... лагерь голодных, поднявших роковые знамена... 
Они будут жечь и убивать, но в огне их старых мечтаний родя
тся другие мечты, которые заставят осуществиться их старые ил
люзии». 

Но у Драйзера эти гениальные прозрения в будущее оказы
ваются случайными, мимолетными. В книге «Каникулы» то 
здесь, то там снова сказывается влияние идеалистической фило
софии Спенсера. Опираясь на нее, Драйзер вновь рассуждает о 
«равновесии», существующем в природе: капиталистическая Аме
рика с ее противоречиями, с ее давящей властью капитала и от
ветными забастовками пролетариата уподобляется маятнику, мер
но качающемуся от одной точки к другой, повинуясь закону 
природы. 

Преодолеть эти противоречия, этот кризис чисто умозритель
ным путем было невозможно. Только победа Октябрьской рево
люции в России помогла Драйзеру увидеть просвет и обусловила 
новый мощный подъем его творчества. 
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