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П Р Е А и С Л, О В И Е 

На венецианской выставке 1954 года с особой силой ска
залась ожесточенная борьба за реализм, которую ведут со

временные прогрессивные художники Италии. Хотя неко
торые наиболее известные художники-реалисты не были на 
нее приглашены, но даже и те немногие реалистические кар

тины, которые были выставлены, свидетельствовали о росте 
и расцвете реалистического искусства и представляли резкий 
контраст с формалистической манерой сюрреалистов. 

Среди реалистических полотен выделялась серия картин 
Карло Леви, посвященных изображению жизни крестьян 
Лукании. Путь Карло Леви к реализму был не совсем пря
мым. Талантливый художник создал себе особую концеп
цию крестьянской культуры, что привело его к некоторой 
идеализации отрицательных сторон жизни и быта крестьян

ства. Серия картин, выставленная в 1954 году (по общему 
признанию,- едва ли не самое значительное из всего, что 

он создал), свидетельствует о росте и укреплении реализма 
в его творчестве. 

Эта серия была задумана и отчасти осуществлена в тот 
год, который художник прожил в Лукании, сосланный туда 
фашистскими властями. 

Об этом годе ссылки рассказывает и его знаменитая, пе
реведенная на многие европейские языки книга «Христос 
остановился в Эболи». 

Карло Леви родился в Турине в 1902 году. Еще будучи 
сту дентом медицинского факультета, он серьезно заинтере

совался живописью и после окончания университета почти 

сразу бросил медицину, чтобы посвятить себя искусству. 

Активный антифашист, он был арестован в 1934 году, 
выпущен и вновь арестован в 1935 году. После нескольких 
месяцев тюремного заключения он был приговорен к трех
летней ссылке в Луканию. 
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Освобожденный по амниетии, в связи со взятием Аддис
Абебы, Карло Леви эмигрировал во Францию, где жил до 
второй мировой войны. Вынужденный вернуться в Италию, 
он был снова арестован в 1943 году и освобожден только 
после падения фашизма. В настоящее время живет в Риме 
и является редактором журнала «Италиа либера». 

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» была 
написана в тяжелые и мрачные месяцы' 1943-1944 годов. 
Художник, вернувшийся на родину из Франции, был снова 
арестован и, находясь в заключении, невольно обратился 

мыслью к печальному году, прожитому В ссылке. 

«Когда я замкнут в комнате, в этом замкнутом мире,
писал Карло Леви,- мне приятно возвращаться памятью в 
тот, другой мир, мир вечного терпения, задавленный скорбью 
и обычаями, отвергнутый Историей и Государством». 

Так возник замысел книги, в которой Карло Леви рас
сказал о своей большой любви к итаЛЬЯНСI\ОМУ народу и о 
страстной ненависти к фашизму. 

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» рисует 
жизнь Карла Леви в течение года ссылки. 

Автор описывает маленький поселок Гальяно, глухой 
уголок итальянской провинции. Но несмотря на это, очерки 
охватывают гораздо более широкий материал и на примере 
Гальяно показывают всю фашистскую Италию. 

Карло Леви создает себе Iюнцепцию двух культур, сосу
ПJествующих в Италии: культуры городской и культуры 
крестьянской. Городская культура, «государственная тео
кратия», как он ее называет, нашла свое наиболее полное 
выражение в фашизме. 

Фашизм, с точки зрения Карла Леви,- это господство 
выродившейся мелкой буржуазии, бескультурной, своекоры
стной, существующей за счет народа, трепещущей перед на
чальством и мечтающей так или иначе, хоть на крохотном 

участке, заполучить власть, чтобы, грабя тружеников, до

биться некоторого, хотя бы относительного благополучия. 

Карла Леви полагает, что фашистское государство - это 
лишь крупные и мелкие чщ\Овники, громадный бюрократи
ческий механизм, издающий жестокие и г лупые законы, 
вроде обязательного посева пшеницы на землях, г де она 

вовсе не может произрастать, и т. п. 

Но несмотря на то, что Карло Леви не вскрывает клас
совых корней фашизма, он, как честный художник, горячо 
любящий свой народ и ненавидящий его врагов, дает изу-
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мительную по силе и выразительности сатирическую кар

тину фашистской Италии. 
Два поселка Лукании, Г рассано и Г альяно, куда Карло 

Леви был сослан и где прожил год, встают перед глазами 
читателя в дни будней и праздниiюв, в смене времен года 
на фоне унылого пейзажа серовато-белых глинистых 
холмов. 

Во Г лаве поселка Г альяно стоит подеста Луиджи Мага
лоне, до того невежественный, что считает Монтеня деяте
лем французской революции, а обыкновенное письмо ком
мерческой корреспонденции-шифрованным документом тай
ного заговора. Он верит в заговоры, при воротные зелья и в 
колдовство. Подеста возглавляет всю систему народного 
образования в Г альяно. Он сам учитель, учителями являются 
его зять, секретарь фашистской партии, его отец, свекор его 
сестры. Один из учителей, горький пьяница, приходит 
пьяным на уроки, и его дикие крики разносятся по всему по

селку. Сам подеста в учебное время сидит на балконе, поку
ривает трубку и переговаривается с прохожими. Ученики 
сидят одни, а дон Луиджи восстанавливает дисциплину че
рез окно ловкими у дарами палки по головам и рукам уче

ников. 

Мудрено ли, что ученики, проучившись несколько лет, 
остаются настолько неграмотными, что не умеют подписать 

свою фамилию. 

Так осуществлялось при фашизме всеобщее обязатель
ное обучение населения. 

Не менее ярко показана и система здравоохранения. Го
родской врач, доктор Милилло, выживший из ума старик, 
если и знал что-нибудь из области медицины, теперь уже 

окончательно все забыл,- он не может даже сделать простой 
перевязки или впрыскиванья и от всех болезней лечит хини
ном. Второй врач, Джибилиско, рассматривает свою ПрОфес
сию как на,следственное феодальное право взимать с крестьян 

налог в свою пользу, независимо от того, помогает ли им ле

ченье, или нет. Он считает, что псе крестьяне, не желаЮЩ,ие у 
него лечиться,- преступники, не выполняющие обязательств 

налогоплательщика, его исконыые враги, которым он желает 

только скорейшей смерти. Но, по остроумному замечанию 
Карло Леви, смертные случаи не так часты, потому что 
«убивать с помощью медицины можно, только имея о ней 
какое-нибудь понятие». Племянницы Джибилиско, девушки, 
не имеющие никакого медицинского образования, по протек-
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ции хозяйничают в аптеке. Они не затрудняют себя взвеши
ванием и точным исполнением рецептов, считая, что любой 
порошок годится. 

Понятно, что крестьяне предпочитают не покупать ле
карств и не обращаться к подобным врачам. 

Когда Карло Леви приезжает в поселок, крестьяне до
верчиво обращаются к нему за помощью, видя в нем собрата 
по несчастью, не угодившего «тем В Риме». 
И он самоотверженно лечит крестьян, борется с маля

рией и, наконец, как честный человек, решает призвать пра
Бителей провинции к выполнению их непосредственных обя
занностей. 

Он пишет обстоятельный доклад, где перечисляет необ-
ходимые простейшие меры против малярии. . 

Но местные власти нисколько не интересуются нуждами 
населения, крестьян они считают вьючным скотом, и их ни

сколько не волнует, что в городке Матере, областном центре, 
свыше двадцати тысяч человек живут в жилищах «трог ло

дит·ов» И поголовно заражены малярией. Они считают не 
более чем чудачеством попытки честных врачей Грассано 
бороться с малярией и ничем им не помогают. 

Доклад Карло Леви в таких обстоятельствах мог иметь 
только один результат. Чиновники Матеры испугались рас
тущей популярности ссыльного врача и запретили ему зани
маться медицинской практикоЙ. 

Пусть крестьяне остаются без всякой врачебной ПОМО1ци, 
пусть погибают дети, пусть малярия порождает еще боль
шую нищету, зато «вредное» влияние ссыльного ограни

чено и власти могут продолжать свою «полезную» деятель

ность. 

В каЖДОМ"маленьком поселке кипит борьба за власть. 
Синьоры шпионят друг за другом, строчат донос за ·до

носом, сплетничают, клевещут. Процветают протекционизм, 
раболепие перед каждым вышестоящим, стремление выслу

житься, дикая травля друг друга. 

В поселке Гальяно, где живет ссыльный художник-врач 
Карло Леви, у власти фактически одна семья: подеста Ма
галоне, он же глава просвещения поселка, его зять секретарь 

фашистской организации, его дядя поселковый врач, брига
дир карабинеров, товарищ по карточной игре и попойкам. 
Бригадир согласился приехать в эту глушь, чтобы составить 
себе состояние. Он обладает особыми способностями по взи
манию штрафов. В уплату налогов и штрафов у крестьян 
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отнимают последнюю козу, последнюю бутылку оливкового 

масла. Так бригадир за несколько лет накопил сос;тояние в 
сорок тысяч лир и, считая, что поселок уже достаточно обо

бран, перевелся в другое место для продолжения своей пло
дотворной деятельности. 

Подеста считает своей главной обязанностью шпионство 
и полицейский надзор, этим он занимается с наслаждением, 
он читает и даже переписывает для себя письма ссыльных, 

запрещает им общаться между собой. 

Он с гордостыо заявляет, что его считают «самым фа
шистским из молодых представителей власти», и развивает 
бурную деятельность, чтобы поддержать эту репутацию. 

По всякому случаю он устраивает митинги, насильствен
но сгоняя крестьян к муниципалитету, и произносит двух

часовые речи о величии Рима. Он издает нелепые указы о 
«циркуляции животных», которые помогают ему взимать 

бесконечные штрафы с крестьян. Не позаботившись почи
нить обрушившийся мост, он сооружает в центре площади 
монументальное железобетонное здание уборной, которой 
никто не пользуется и не может пользоваться, так как в по

селке нет воды, нет гигиенических сооружении. Он, не сму
щаясь, заявляет, что поселок благоденствует, и в списки ни

щих заносит всего пять человек местного населения. 

т акова «деятельность» фашистских властей и весь их 
мирок - «липкая бессмысленная паутина повседневнои жиз
ни, пыльная петля интересов, презренных страстишек, скуки, 

жадного бессилия и нищеты». 

Всему этому противостоит мир крестьян. С большой 
любовью, с искренней душевной болью показывает нам 
Карло Леви страшную картину поголовной нищеты, тяже
лого тру да крестьянина на бесплодной земле, весь этот «на
веки покорный мир без надежды». 

Все, что давным-давно умерло в мире синьоров - чест
ность, настоящая человечность, трудолюбие, благородство, 

справедливость,- все это Карло Леви видит в мире кре
стьян. У него завязывается настоящая дружба с крестья
нами, начиная от малышей, доверчиво приходящих к нему 
во всякое время, и кончая пожилыми людьми, которые це

нят в нем не только самоотверженного врача, собрата по 
несчастью, «изгнанника», но И настоящего человека. Своих 
синьоров они не считают наСТQЯЩИМИ людьми, они видят в 

них чуждую злую силу представителей «тех из Рима», кото
рые существуют только для того, чтобы облагать крестьян 
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непомерными налогами, отнимать последнее у голодных де

тей и гнать молодежь на войну. 
Сразу после объединения Италии в 1871 году в обlцест

венной жизни встала так называемая «южная проблема». 
Северная Италия быстро пошла по пути индустриализации, 
хотя у страны не было сырьевых ресурсов и над ней тяготел 
громадный долг. Земледельческий юг, особенно земли, при
надлежавшие французской династии, находились в ужасаю
щем состоянии. Все годы после объединения очень остро 
стоял вопрос о Южной Италии, о необходимости каких-либо 
мер для облегчения жизни крестьян. На юге сохранялись 
феодальные пережитки, земля принадлежала крупным по

мещикам, большинство населения нищенствовало и стреми

лось эмигрировать в Америку. Характеризуя итальянских 
эмигрантов, В. И. Ленин писал: 

«Все это нищие, которых гонит из своей страны прямо 
голод в самом буквальном значении слова, все это постав

щики рабочей силы в наихудше оплачиваемых отраслях про
мышленности, вся эта масса населяет самые тесные, бедные 

и грязные кварталы американских и европейских городов» *. 
Когда фашисты пришли к власти, они лицемерно за

явили, что южной проблемы не существует, призыв али эми
грантов возвратиться на родину. Карло Леви очень ярко 
вскрывает ложь и демагогию этих призывов. 

В журнале «Нотицие экономике» за 1954 год была поме
щена «Карта распределения нищеты по районам Италии». 
Особенно густо заштрихованы на этой карте Калабрия и 
Лукания, где, по сведениям журнала, 37,7 процента всех 
жителей - нищие. 

Таким образом, положение с XIX века не изменилось. 
Карло Леви дает яркие картины этой беспросветной ни

щеты. Достаточно ВСПОМЩiТЬ описание города Матеры, об
ластного центра, в котором художник И его сестра побывали 
проездом. Перед нашими глазами возникает «живописный 
город», как его рекомендует путеводитель. В отвесной стене 
оврага, на дне которого течет заболоченный ручей, настоя
Щий рассадник малярийных комаров, вырыты пещеры. Свет 
проходит только через дверь, а в неКОТОРЬ1Х пещерах даже 

нет двери, лишь дыра в потолке, и спускаться в жилище при

ходится по трапу. В каждой такой пещере живет целая 

* В. И. Л е н И н. Империализм и социализм Италии, Соч., 
изд. 4-е, т. 21, стр. 326. 
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семья. Люди сидят па земляном полу вместе с животными. 
Малярия, трахома, рожистые и раковые воспаления распро~ 
странены повсюду. Так живут двадцать тысяч человек. 

Маленький поселок Гальянелло напоминает автору cpeд~ 
невековый «Двор чудес»: так страшно то, что он там видит. 

В Гальяно 'живут лучше - это значит, что в единствен~ 
ной комнате, тоже не имеющей окон, где обитает целая 
семья, животные спят на полу, люди - на громадной семей~ 

ной кровати, а грудные дети качаются в люльках, подве~ 
шенных над кроватью. 

Крестьяне живут так же, как их деды и прадеды. Гopoд~ 
ская цивилизация не затронула Луканию. «Христос OCTaHO~ 
вился в ЭболИ», христианская культура не дошла до Лука~ 
нии, и вообще никакая культура не достигала этих мест. 

Описывая нам темный, мрачный, замкнутый мир беспро~ 
светной нужды и тяжкого труда, Карло Леви чувствует в 
нем «жестокое очарование». Вот почему наряду с реалисти~ 
ческими картинами большой силы он часто дает натурали~ 
стические описания, стараясь показать, что крестьяне ЛУI(а~ 
нии живут инстинктами, как животные, что городская циви~ 

лизация не затрагивает и не может затронуть их. Они уез~ 
жают в Америку и, пробыв там несколько лет, возвращаются 
такими же, какими уехали. Быстро и без сожаления забы~ 
ваются привычки, исчезают из памяти английские слова и 
крестьянина «американца» нельзя отличить от других, ни~ 

когда не уезжавших из Лукании. Ненавидя городскую «по~ 
лукультуру» фашизма, Карло Леви идеализирует «креСТЬЯII~ 
скую цивилизацию» Лукании. Точно так же как и в карти~ 
нах, в своих очерках Карло Леви, часто следуя своей теории 
двух культур, любуется всем, что, по его мнению, принад~ 

лежит только крестьянской культуре. Он поэтизирует cyeBe~ 
рия, народную магию и временами даже сожалеет, что все 

ато ему недоступно. Его глаза не видят ни бесов, ни aHгe~ 
лов, и заговоры и зелья на него не действуют. 

Т аким образом, книга очерков «Христос остановился в 
Эболи» очень противоречива. С одной стороны, это глубоко 
правдивое произведение, до конца разоблачающее фашизм 

и его антинародный характер, показывающее в ярких запо~ 
минающихся образах беспросветную нищету итальянской 
деревни, с другой стороны, в книге нашла свое отражение 
подчас спорная политическая концепция автора, его своеоб~ 
разное толкование «южной проблемы», с которым не всегда 
можно согласиться. 
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Художник прав, рассказывая о том, что покорность кре
стьян имеет свои пределы, что если затронуть глубокое, при

сущее им чувство справедливости, стихийно возникает 
вспышка протеста. 

Эти стихийные вспышки возникали и в XIX веке, они 
кончались сожжением муниципалитета, убийством двух-
1'рех особенно ненавистных местных представителей власти, 
затем зачинщики покорно отправлялись в тюрьму и все вхо

дило в прежнюю колею. 

110 в современной I1талии борьба крестьян-батраков за 
свои человеческие права приобретает все более организо

ванный характер. 
Крупный прогрессивный художник современной I1талии 

Леви одновременно является выдающимся писателем. 
Пемзажи Лукании, белый поселок Г рассано, .Матера, 

змеевидная улица Гальяно и ряд запоминающихся портре
тов встают перед глазами читателя, как если бы Карло Леви 
нарисовал все это не словами, а красками. 

При чтении этом книги оживает «Карта распределения 
нищеты», напечатанная в журнале «110тицие экономике», 
становится понятном та борьба, которую продолжает вести 
талантливым, умный и честный итальянским народ против 
всех неминуемо обреченных на гибель потомков фашизма. 

Книга Карло Леви «Христос остановился в Эболи» 
интересна и нужна советскому читателю, 

Г. Рубцова. 



ХРИСТОС 
ОСТА НО8ИАСЯ 

В 9 БОJIИ 





~------------~~---------------

Прошло много лет - годы, заполненные воннон и всем тем, 
что принято называть Историей. Гонимый судьбой, я ски
тался по разным местам и до сих пор не мог выполнить обе

щания вернуться, которое я дал крестьянам, уезжая от 

них, и, по правде сказать, не знаю, смогу ли вообще 

это сделать. Но когда я замкнут в комнате, в этом замкну
том мире, мне приятно возвращаться памятью в тот, 

другои мир, мир вечного терпения, задавленный скорбью и 
обычаями, отвергнутый Историей и Государством; к той 
моей земле, безутешной и суровой, где крестьянин живет в 
тисках застывшей цивилизации, в нищете и заброшенности, 
на бесплодной земле, наедине со смертью. 

«Мы не христиане,-говорят они.-Христос остановился 
в Эболи». Христианин на их языке означает человек, а эта 
поговорка, которую столько раз повторяли при мне, в их 

устах не более чем безнадежное выражение униженности. Мы 
не христиане, не люди, нас не считают людьми, мы живот

ные, вьючные животные, и даже хуже чем животные, мы 

сухие ветки, тростинки, живущие первобытной, бесовской 
или ангельской жизнью, потому что мы должны подчиняться 
миру людей, находящихся там, за пределами горизонта, и 
переносить все тяготы соприкосновения с ними. Но эта по
говорка имеет гораздо более глубокий смысл, как и каждый 
символический образ, а именно - буквальный. Христос 
действительно остановился в Эболи, г де шоссе и железная 
дорога отходят от холмов Салерно и моря и углубляютс:! В 
заброшенные земли Лукании. Христос никогда не заходил 
сюда, сюда не заходили ни время, ни живая душа, ни на· 
дежда, ни разум, ни История, здесь неизвестна связь между 
причиной и следствием. Христос не заходил сюда, как не за
ходили римляне, которые укрепляли большие дороги, не 

углубляясь в горы и леса; не заходили и греки, которые про· 

цветали на морях Метапонто и Сибариса; никто из смелых 
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людей Запада не приносил сюда чувства движущегося вре
мени, своей государственной теократии, своей постоянной, 
вырастающей из самой себя деятельности. Никто не трогал 
эту землю ни как завоеватель, ни как враг, ни как ничего 

не понявший гость. Времена года скользят над тяжким тру
дом крестьянина сегодня так же, как и три тысячи лет 

назад, никакой человеческий или божественный посланец не 
обращался к этой безысходной нищете. Мы говорим на раз
ных языках, наш язык здесь непонятен. Великие путешест
венники не заходили сюда, за границы собственного мира; 

они прошли дорогами своей души, дорогами добра и зла, 
нравственности и искупления. Христос спустился однажды в 
подземный ад иудейского морализма и отворил· врата, 
чтобы затем закрыть их навечно. Но на эту темную землю 
без греха и искупления, где зло не в душе людей, а в скорби 
земной, навсегда запечатленной в вещах, Христос не спу
скался~ Христос остановился в Эболи~ 



------~ 

Меня .привез в Гальяно августовским полднем маленький 
расхлябанный автомобиль. У меня были скованы руки, и 
меня сопровождали два здоровенных представителя власти 

с красными полосами на брюках и невыразительными ли
цами. Я приехал сюда неохотно, не надеясь увидеть ничего 
хорошего, потому что получил неожиданный приказ поки
нуть Грассано, где я жил прежде и где научился понимать 
Луканию. Сначала это было трудно. Грассано, как и все 
здешние селения, белеет на вершине высокого пустынного 
холма, подобно маленькому призрачному Иерусалиму в 
одинокой пустыне. Я любил подниматься на самое высокое 
место поселка, к церкви, разрушенной ветрами, где взгляд 
охватывает в любом направлении бесконечный, одинаковый 
на всем своем протяжении горизонт. Кажется, что находишь
ся среди моря беловатой земли, монотонной, без деревьев; 
белые далекие селения на вершинах холмов-Ирсина, Крако, 
Монтальбано, Саландра, Пистиччи, Грот толе, Феррандина, 
земли и пещеры разбойников, а дальше, возможно, нахо
дится море и Метапонто и Таранто. Мне казалось, что я по
нял темную силу этой обнаженной земли, полюбил ее, и 
мне не хотелось покидать этот край. Я вообще горестно пе
реживаю разлуки и поэтому был враждебно настроен к но
вому месту, где мне суждено было жить. Но я с удоволь
ствием думал о путешествии, о возможности увидеть земли по 

ту сторону гор, замыкавших долину Базенто, о которых слы
шал столько рассказов и которые так живо рисовались в моем 

воображении. Мы проезжали над пропастью, куда год тому 
назад свалились музыканты из оркестра Грассано, возвра
щавшиеся поздно ночью после концерта на площади Ачче
тура. С той поры мертвые музыканты пробуждаются в пол
ночь на дне пропасти и играют на трубах; пастухи избегают 
этих мест, охваченные суеверным страхом. Но когда мы 
там проезжали, был ясный день, сияло солнце, африканский 
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ветер обжигал землю и из глинистого оБР~IВа не поднималось 
ни еДИНОГО звука. 

В Сан-Мауро-Форте, немного выше на горе, при въезде 
в поселок, я еще видел колья, на которых годами торчали го

ловы бандитов, а вскоре мы уже въезжали в рOIцу Аччетуры, 
один из немногих остатков старинного леса, покрывавший не
когда всю Луканию. Lucus а поп lucendo * - это выраже
ние верно и сегодня; Лукания, страна лесов, теперь вся обна
жена; увидеть наконец деревья, зеленую траву, почувство

вать свежесть лесной тени, услышать запах листьев - это 
значило для меня совершить путешествие в волшебную 

страну. Здесь было царство разбойников, и даже теперь от 
одного только далекого воспоминания пробирает дрожь; 

но это очень маленькое царство, его скоро оставляешь 

позади, чтобы подняться в Стильяно, где старый ворон 
Марк веками стоит на площади, как местный божок, чер
ным контуром вырисовываясь на камнях. После Сти.\ья
но надо спуститься в долину Сауро с ее широким руслом, 
усеянным белыми камнями, и красивой оливковой рощей 
князя Колонна на острове, где батальон стрелков был уни
чтожен разбойниками из Бори, направлявшимися в Потенцу. 
Здесь, у перекрестка, надо свернуть с дороги, которая ведет 
к долине Агри, и направиться налево по дорожке, проложен
ной несколько лет назад. 

Прощай, Грассано, прощайте виденные издали или вооб
ражаемые земли! Мы - на другом склоне гор и подымаемся 
по уступам в Г альяно, который до недавнего времени не 
знал колес. В Гальяно дорога кончается. Все мне не понра
вилось здесь: поселок на первый взгляд не походил на по
селок, он казался скорее небольшой кучкой отдельных 
белых домиков, в которых сквозь убожество сквозила пре
тенциозность. Он был расположен не на вершине горы, 
как все другие, а лежал как бы на седле неправильной 
формы среди высоких живописных обрывов; с первого 

взгляда он не производил впечатЛения сурового и страш

ного, как все другие поселки в этих местах. Со стороны 
въезда было несколько деревьев, немного зелени; но именно 
это отсутствие характерных для Лукании черт мне не нра-

* Августин в «Диалектике» говорит: «!ucus» (роща) названа Tat, 
потому, что «поп !ucet» (не светит), то есть по контрасту. Автор, 
приводя это выражение. хочет сказать, ЧТО название Лукания (страна 
~eCOB) сейчас звучит как насмешка, так как все леса вырублены.-· 
П рим. пер ев. 
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вилось. Я уже привык к обнаженной и трагической сурово
сти Г рассано, к краскам рсыпающейся извести, к его печаль
ней и таинственной задумчивости; и мне казалось, Ч1'О этот 
деревенский облик, в котором мне предстал Гальяно, обман
чив, что это местечко не имеет ни'чего общего с деревней. 
И потом, может быть, это тщеславие, но я воспринимал как 
некое нарушение гармонии то, что место, где я был принуж

ден жить, не давало чувствовать скованности, а было про

сторно и почти приветливо, ведь заключенному легче нахо

диться в камере с бросающейся в глаза решеткой, чем в 
обычной комнате. Но мое первое впечатление оказалось 
оправданным только частично. 

После того как меня выгрузили и вверили местному 
канцеляристу, сухопарому человеку в охотничьей куртке, 
тугеухему, с черными, торчащими на желтоОМ' лице усами, 

представили подесте * и бригадиру карабинеров, я попро
щался с моими стражниками, которые тотчас уехали обрат

не, . и естался один посреди улицы. Тут я понял, что, 
подъезжая, я видел не весь поселок, так как он тянулся 

извиваясь, как червяк, вокруг единственной, круто спускаю
щейся по хребту двух обрывов улицы, которая потом поды
малась и снова спускалась между двумя другими обрывами 

и кончалась над бездной. Поля, которые, мне казалось, я 
заметил, подъезжая, не были больше видны; вокруг были 

одни только обрывы из белой глины, и стоящие на них дома 
точно парили в воздухе; и со всех сторон одна только белая 
г лина без деревьев и без травы, ямы, наполненные водой, 
бугры, косогоры; все это походило на бесплодный лунный 
ландшафт. Двери почти всех домов, точно висевших над 
бездной, потрескавшихся, готовых обрушиться, были стран
ным образом обрамлены черными флагами, то новыми, то 

выцветшими ет солнца и дождей, так что весь поселок, 'ка
залось, был в трауре или увешан флагами для праздника 

Смерти. После я узнал, что здесь существует обычай выве
шивать эти флаги на домах, где кто-нибудь умер, и не сни

мать до тех пор, пока время не выбелит их. 

В поселке нет ни наСТОЯl!!ИХ мага.ЗИНОВ, ни гостиницы. 
Канцелярист направил меня, пока я не найду квартиры, 
к своей невестке - вдове, у которой была комната для 
редких, случайных проезжих; хозяйка могла меня и на-

* Подеста - глава городского или сельского самоуправления.
При},!. перев. 
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:(ормить. Она жила в нескольких шагах от муниципалитета, 
в одном из первых домов поселка. Прежде чем бросить бо
лее пристальный взгляд на мое новое местожительство, я 
с собакой Бароном прошел со своими чемоданами через 
дверь, увешанную траурными флагами, к вдове и сел в 

кухне. Тысячи мух чернели в воздухе и покрывали стены; 
старая рыжая собака лежала, растянувшись, на полу, точно 

погруженная в вековую тоску. Та же тоска, отвращение, 
следы пережитых несправедливостей и ужасов отпечатались 

на бледном лице вдовы, женщины средних лет; она не 

носила местной одежды, а была одета, как все городские, 
только с черной вуалью на голове. Ее муж умер три года на
зад дурной смертью. Он был околдован с помощью любов
ного зелья местной ведьмой и стал ее любовником. Родилась 
девочка; а так ка:к он захотел порвать греховную связь, 

ведьма дала ему зелье, чтобы извести его. Болезнь была дол
гой и загадочной, врачи не знали, как назвать ее. Человек 
потерял силы, лицо потемнело, потом кожа его стала бронзо
вой, потом все больше чернела и чернела, и он умер. Жена
она была из господ - осталась одна с десятилетним маль

чиком со скудными средствами, на которые надо былоумуд

риться жить. Вот почему она и сдает комнату. Ее положе
ние было средним между господами и крестьянами; в ней 
сочетались манеры одних и бедность других. Мальчик был 
отдан в церковную школу в Потенце; сейчас он дома, при
ехал на каникулы - молчаливый, послушный, уже отмеч,ен
ный религиозным воспитанием. Он был коротко острижен и 
одет в серый форменный костюм, застегнутый до самой шеи. 

Я совсем немного посидел в кухне вдовы, получая от нее 
первые- сведения о поселке, когда постучали в дверь и не

сколько крестьян робко попросили разрешения войти. I1х 
было семь или восемь, они были в черном, с черными воло
сами, а в их черных г лазах было выражение необычной 
серьезности. , 

- Это ты только что приехавший доктор? - спросили 
они меня.-l1дем, одному человеку очень плохо. 

Они услышали в муниципалитете о моем приезде и 
узнали, что я врач. Я подтвердил, что я врач, но много лет 
не практиковал; и, конечно, в поселке есl'Ь же свой врач, 
пусть его и позовут, а я не пойду. Но мне ответили, что в 
поселке нет врача, а их товарищ умирает. 

Возможно ли, что в поселке нет врача? 
- Нет, нету. 
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Я был в большом затруднении: по правде сказать, я не 
был уверен, что смогу принести какую-нибудь пользу после 
стольких лет перерыва во врачебной практике. НО как 
устоять перед их просьбами? Один из них, седовласый ста" 
рик, подошел ко мне, взял мою руку и поднес ее к губам, 

чroбы поцеловать. Я, кажется, отшатнулся и залился крас
кой от стыда, что, впрочем, случал ось со мной и после, 
когда какой-нибудь крестьянин повторял тот же жест. 
Что это было? Мольба или остаток феодальных обычаев? 
Я встал и последовал за ними к больному. 

Дом был близко. Больной лежал на полу, недалеко от 
входа, на каком-то подобии носилок; он был одет, в сапогах 
и в шляпе. В комнате было темно, и я с трудом мог разли
чить в полутьме плачущих и СТОНУIЦИХ крестьянок; неболь

шая толпа мужчин, ж~нщин и детей стояла на улице, но с 
моим приходом все вошли в дом и встали вокруг меня. Я по
нял из их обрывочных рассказов, что больного внесли в дом 

несколько минут назад, что его привезли из Стильяно (в 
двадцати пяти километрах отсюда), куда его возили на осле, 
чтобы посоветоваться с тамошними врачами; конечно, есть 

врачи и в Гальяно, но с ними не советуются, потому что это 
коновалы, а не врачи; доктор из Стильяно сказал ему 
только, что он должен вернуться, чтобы умереть у себя 

дома; и вот он дома, и я должен попытаться спасти его. 

Но делать что-нибудь было уже бесполезно: человек умирал. 
Напрасны были лекарства, найденные в доме вдовы,- я дал 
их больному только для очистки совести, без всякой надеж
ды помочь ему. Это был приступ злокачественной малярии, 
температура поднялась за пределы нозможного, и организм 

уже не мог сопротивляться. С землистым лицом, он лежал 
навзничь на носилках, дышал с трудом, не произнося ни 

слова, а кругом все стонали. Вскоре он умер. Передо 
мной расступились, и я ушел один на площадь, откуда ши

роко открывался вид на обрывы и долины в направлении 

Сантарканджело. Был час заката, солнце садилось' за го
рами Калабрии, и преследуемые тенью крестьяне, казав
шиеся крошечными издали, спешили по далеким глинистым 

тропипкам к своим домам, 



---------------~~--------------

Площадь в Т альяно - это, собственно, не площадь, а всего 
лишь самое широкое место на единственной улице в поселке; 

она расположена на сравнительно ровном месте, там, где кон

чается Верхний Гальяно, наиболее высокая его часть. Отсюда 
у лица поднимается еще немного, потом спускается в Ниж
ний Г альяно и выходит на другую маленькую площадь, кон
чающуюся обрывом. На площади дома стоят только с одной 
стороны; с другой стороны - над пропастью - поднимается 
низенькая ограда; пропасть эта называется Обрывом 
стрелка, потому что туда бросился стрелок из Пьемонта, 
заблудившийся в этих горах и захваченный разбойниками, 
хозяйничавшими здесь в те времена. 

Наступали сумерки, в небе летали вороны, а на площади 
собирались для вечерней беседы представители местной знати. 
Они гуляют здесь каждый вечер. Присаживаются на ограду, 
спиной к последним лучам солнца, и в ожидании прохлады 

дымят дешевыми сигаретами. По другую сторону площади, 
прислонившись к стенам домов, стоят крестьяне, вернув

ШJ-Iеся с полей; но их голосов не слышно. 
Подеста узнал меня и позвал. Это был высокий, полный 

молодой человек с гривой черных напомаженных волос, 'в 
беспорядке падаЮlJ,.!ИХ на лоб, с желтым безбородым лицом, 

круг лым, как полная луна, с черными злыми г лазами, лжи

выми и самодовольными. Он носил высокие сапоги, клетча
тые брюки наездника, короткую куртку, в руке он вертел 

хлыстик. Это профессор Луиджи Магалоне; но он не про
фессор. Он всего лишь учитель начальной школы в Галь ян о, 
хотя его основная обязанность - вести наблюдение за ссыль

ными, живущими в поселке. Этому делу он отдает (в чем я 
имел случай убедиться позже) все свои способности н все 
рвение. 

Ведь его превосходительство префект назвал его самым 
молодым и самым фашистским из всех подест провинции 

Матера, как он сам тотчас же сооБJЦИЛ мне скрипучим голо-
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сом кастрата, тоненьким и УГОДЛ!1ВЫМ, вылетающим из 

огромного тела. Я вынужден быть любезным с профессором. 
А профессор тотчас же дает мне сведения о поселке и' по
учает, как мне следует вести себя. Здесь есть несколько 
ссыльных, около десятка. Я не долже'н встречаться с ними, это 
запрещено. Да, в конце концов, это мелкие людишки, рабочие, 
дрянцо. А ведь я человек из общества, это же сразу видно. 
Я замечаю, что профессор гордится своей вла,стью, возможно
стью впервые проявить ее в отношении культурного человека, 

врача, художника. Он тоже культурный человек, он считает 
нужным сообщить мне об этом. Он хочет быть внимательным 
ко мне - мы ведь люди одного уровня. Но как же это я стал 
ссыльным? И именно в тот самый год, когда родина стано
вится по-настоящему великой. (Впрочем, он утверждает это 
не без некоторой робости. Война в Африке только начинает-ся. 
Ву деМ надеяться, что все пойдет хорошо! Ву дем надеяться!) 
Во всяком случае, мне здесь будет хорошо! Местность здо
ровая и богатая. Немного малярии - сущие пустяки. Кре
стьяне в большинстве мелкие собственники. Почти никого 
нельзя занести в список бедняков. Это один из самых бога
тых поселков провинции. Но Я должен быть осторож·ен, по
тому что здесь много дурных людей. Никому нельзя ДOB'~
рять. Лучше всего ни к кому не ходить. У него много врагов. 
Он узнал, что я посетил этого больного. Как удачно, что я 
приехал и могу заняться врачебной практикоЙ. Я предпочи
таю не практиковать? Нет, я обязательно должен этим за
няться. Он в самом деле будет этому очень рад. Вон в конце 
площади появился его дядя, старый доктор Милилло, город
ской врач. Я могу не бояться, он сам позаботится о том, что
бы его дядя не был недоволен конкуренцией. Да, в конце КО};
цов, дядя не идет в счет. Что касается другого врача, кото
рый прогуливается вон там, в одиночестве, то я должен быть 
настороже - он способен на все; но если мне удастся отнять 

у него всю клиентуру, это будет очень хорошо и профессор 

будет меня защищать. 

Доктор Милилло приближался мелкими шажками. Ему 
лет семьдесят или немногим меньше. У него отвислые щеки 
и слезящиеся добродушные глаза старой охотничьей собaI\.И. 
Движения его медленные, затрудненные, но скорее в силу 
характера, чем возраста. Руки дрожат, он с трудом выгова
ривает слова, верхняя губа у него невероятно длинна, а ниж~ 

няя совсем отвисла. На первый ВЗГЛЯД, это незлобивый чело
век, совершенно ВЫLlШВШИЙ из ума. Ясно, что он не очень-т,) 
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рад моему приезду, но я пытаюсь успокоить его. Я не соби
раюсь заниматься врачебной практикоЙ. Сегодня я пошел к 
больному только потому, что это был неотложный случай и я 
не знал, есть ли врачи в поселке. Доктор очень доволен моим 
заявлением и, как и его племянник, чувствует себя обязан
ным показать мне -свою культуру: он усиленно ищет в темных 

закоулках памяти какой-нибудь старинный медицинский 
термин, задержавшийся там с университетских времен, как 
трофейное оружие, забытое на чердаке. Но из его бормо
танья я понял только, что он теперь ничего не смыслит в 

медицине, если вообще ког да-нибу дь что-то смыслил. Вели
колепные лекции прославленной неаполитанской школы ис
чезли из его памяти, смешались в однообразии долгого, 

постоянного безразличия. Обрывки прежних знаний всплы
вают без всякого смысла в беспросветной тоске из моря 
хинина, единственного лекарства от всех болезней. Я увел 
его из опа-сной научной сферы и стал расспрашивать о по
селке, о его обитателях, о здешней жизни. 

- Хороший, но очень примитивный народ. Больше всего 
остерегайтесь женщин. Вы молоды и к тому же красивы. Ни
чего не принимайте от женщин. Ни вина, ни кофе, никакого 
питья, никакой пищи. Они обязательно намешают туда ка
кого-нибудь зелья. Вы, конечно, понравитесь здешним жен
щинам. Все будут готовить для вас зелье. Никогда ничего 
не берите от крестьянок. И пощеста того же мнения. Это 
зелье очень опасно. Оно неприятное. Даже противное. 
Хотите знать, из чего они его делают? - И доктор накло
няется к моему уху и бормочет, счастливый тем, что вспом
нил наконец один научный термин: - Из крови... кро ... 
крови catameniale.- При этом подеста смеется своим горло
вым смехом, как курица.- Они кладут туда всякие травы 
и произнося т заклинания, но главное - это кровь. Неве
жественные люди. Они примешивают это ко всему - в на
питки, в шоколад, в кровяную колбасу, пожалуй даже в 
хлеб. Catameniale! Будьте осторожныl 

Сколько зелий, увы, я выпил, сам того не зная, в течение 
года! Конечно, я не следовал советам дяди и племянника и 
каждый день с риском для себя пил вино и кофе, даже если 
мне его приготовляла женщина. Может быть, там и были 
зелья, но они, видимо, взаимно неЙтрализовались. Во вся
ком случае, вреда они мне не принесли, а может быть, они 
помогли мне каким-то таинственным образом постичь этот 

замкнутый мир, окутанный черными вуалями, мир крови ff 
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земли, особый мир крестьян, куда нельзя проникнуть без 
волшебного ключа. 

С холма Поллина на нас опускалась вечерняя мгла. Кре
стьяне теперь уже все вернулись в поселок - в домах зажи

гаются огни, со всех сторон звучат голоса, крики ослов и 

блеяние коз. На площади собралась вся местная знать. 
Враг подеста, доктор, разгуливающий в одиночестве, оче
видно, очень хочет познакомиться со мной. Он все ближе 
кружит вокруг нас, как бесовский черный пудель *. Это тол
стый, пузатый, чванливый пожилой человек с седой остроко
нечной бородкой, с усами, падающими на широченный рот, 
из которого торчат желтые неровные зубы. На его лице вы
ражение злобного недоверия и постоянного, плохо сдержи
ваемого гнева. Он носит очки, нечто вроде черного цилиндра, 
общипанный черный сюртук, старые, потертые, изношен
ные черные брюки. Он размахивает большим черным 
зонтиком из бумажной материи, который, как я наблюдал 
впоследствии, он всегда с важностью держал раскрытым, 

совершенно вертикально, зиму и лето, в дождь и в солнеч

ную погоду; как священный балдахин над святыней соб
ственного авторитета. Доктор Джибилиско очень горяч. Его 
авторитет, к сожалению, кажется довольно шатким. 

- Крестьяне нам не доверяют, не зовут нас в случае бо
лезни,- сказал он мне ядовито и раздраженно, с видом пер во

священника, клеймящего ересь.-Или же они не желают пла
тить. Они хотят, чтобы их лечили, но платить - ничего по
добного! Но они еще одумаются. Вы видели сегодня чело
века, который не захотел меня позвать. Он отправился в 
Стильяно. Потом позвали вас. Он умер, и так ему и надо. 

Это подтвердил, хотя и в более сдержанных выражениях, 
и доктор Милилло. 

- Они упрямы, как ослы. Да, да! Они хотят все де
лать по-своему: Им даешь и' даешь хинин, а они не желают 
его принимать. Ничего нельзя поделать! 

Я попытался успокоить и Джибилиско - Я не намере
вался быть их конкурентом; но его глаза полны недоверия 
и подозрения, а гнев его еще не выкипел. 

- Они не доверяют нам, не доверяют лекарствам. Ко
нечно, лекарство не все, но в какой-то мере может оказать 

* Автор имеет в виду пt'рвое явление Мефистофеля Фаусту в виде 
черного пу деля.- П рим. перев. 
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помощь. Если нет морфия, можно пользоваться апомор
фином. 

Джибилиско, как и Милилло, хочет показать мне свою 
ученость. Но я быстро замечаю, что он куда более невеже
ственнее старика. Он абсолютно НlIчего не знает и пле
тет невесть что. Он знает только одно: крестьяне суще
ствуют лишь для того, чтобы Джибилиско посещал их, 
чтобы они платили ему деньгами и прод:>,ктами за посеще

ния; и те, кто ему попадаются, должны платить за тех, кто 

ускользнул. Врачебное искусство в его понимании - это 
только право, феодальное право распоряжаться жизнью· и 

смертью крестьян; но бедные пациенты всеми способами 
уклоняются от этого jus necationis *, и это приводит его по
стоянно в бешенство, в нем горит дикая звериная злоба к 
бедному стаду крестьян. Если последствия не всегда смер
тельны, то это не потому, что у него не было соответствую

щих намерений, но только потому, что убить человека с по
мощью науки можно, лишь обладая какими-то знаниями. 

Ему безразлично, какие применить лекарства; он их не знает 
и не заботится о том, чтобы знать их, они для него только 

оружие его права; воин может, чтобы заставить бояться 

себя, вооружиться по собственному выбору луком, шпагой, 
или кривой турецкой саблей, пистолетами или даже крис
сом * * . Право Джибилиско - наследственное: его отец 
был врачом, его дед - тоже. Его брат, умерший в про
шлом году, был, конечно, аптекарем. У аптекаря не оказа
лось преемников, и аптека должна была быть закрыта; но с 

помощью друзей удалось добиться в префектуре Матеры 
разрешения во имя блага народа не закрывать аптеку, пока 

не истечет срок аренды, и она продолжает функционировать 

под наблюдением двух дочерей фармацевта, хотя они не 
получили образования и, следовательно, по закону не могли 

быть допущены к продаже ядов. Сроки аренды, само собой, 
никогда не истекут. Какая разница, что за порошок будет 
насыпан на донышко склянки,- этим уменьшается опас

ность ошибок при взвешивании. Но крестьяне упрямы 
и недоверчивы, они не идут к врачу, не идут в аптеку, не 

признают его права. Вот их и убивает малярия. 
Я прошу дать мне кое-какие сведения о синьорах, кото

рые прогуливаются или молча сидят группами на ограде. Вот 

* Право умерщвления (лат.). 
** Изогнутый малайский кинжал, лезвие которого отравляют 

1Ц1.0М.- Прuм. перев. 
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проходит блестящий бригадир карабинеров. Это красивый, 
смуглый молодой человек, апулиец * с напомаженными во
лосами, с злым лицом, в элегантном мундире с щеголевато 

затянутой талией, в блестящих сапогах, надушенный, вечно 
ку да-то торопящийся, надменный., С ним придется обме
няться несколькими словами; он пристально смотрел на 

меня издали, как на преступника, с которого нельзя спу

скать глаз. Он здесь три года и уже скопил, говорят, сорок 
тысяч лир, собранных по грошам с крестьян благодаря 
хитрому использованию своей власти над ними. ОН любов
ник акушерки - высокой, сухой, чуть сутулой женщины с 
длинным лошадиным лицом и большими, романтическими, 
блестящими и томными глазами; она плохо одета, накра
шена, ее язык и манеры сентиментальны и чопорны, как у 

провинциальной кафешантанной дивы. Бригадир останавли
вается на мгновение и шопотом говорит что-то подесте

ведь это светская власть; потом мне часто приходилось 

видеть их беседующими подолгу с таинственным видом, мо

тет быть, о том, как лучше держать все в порядке и увели
чивать престиж власти. Но вот он уже удаляется, не кла
няясь, высокомерно оглядев нас, и направляется к дому 

своей подруги в глубине площади. Или, может быть, он 
пойдет, как об этом поговаривают втихомолку, к красивой 
разбойнице - ссыльной сицильянке, которая живет за до
мом акушерки; это великолепное черно-розовое создание, ко

торого никто никогда не видит, потому что сицильянка, со

г ласно обычаям своей родины, прячет дома тайну своей кра
соты; она даже получила право, чтобы больше быть в уеди

нении, ходить отмечаться в муниципалитете не каждый день, 
а только раз в неделю. Бригадир как будто ухаживает за 
ней столь же галантно, сколь и грозно. Хотя целомудренная 
сицильянка слывет недоступной и к тому же там, на острове, 
как говорят, есть люди, готовые отомстить за ее честь, вряд 

ли это окутанное вуалью очаровательное создание сможет 

долго сопротивляться воплощенному могуществу закона. 

Одетые в черное, в жилетах старинного образца, с двумя 
рядами пуговиц, три господина молчаливо курят рядом с 

нами. Это помещики; лица их исполнены важности и печали. 
Вот этот худощавый старик с умным лицом, стоящий в 
стороне,- адвокат С., самый крупный богач поселка. Это 

.. /Китель Апулии, ЮГО-ВОСТОЧНОЙ ПРОВИНЦИН Италнн.- ПРИ],I. 
перев. 
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добрый и печальный человек, преисполненный недоверия и 
J1резрения к тому миру, в котором ему приходится жить. 

В прошлом году у него умер единственный сын, и с тех пор его 
две красавицы-дочери, Кончетта и Мария, больше не выхо
,Дили из дому, даже для того, чтобы пойти в церковь. Такой 
уж здесь обычай, во всяком случае среди синьоров: девушки 
в течение трех лет остаются взаперти, если умирает отец, и 

год - есл.и умрет брат. 

Тот, другой старик, с ДЛИННой белой бородой, спускаю
щсйся на грудь, который курит рядом с адвокатом,- почто
вый приемщик на пенсии; он из Сан-Джованни, земляк док
тора Джибилиско. Его зовут Поэрио, он последний отпрыск 
гальянской ветви известной семьи патриотов. Он глух ибо· 
лен. Он страдает затрудненным мочеиспусканием и страшно 
исхудал. Ему, конечно, не долго осталось жить. 

Эти сведения я получил от адвоката П., веселого юноши, 
который присоединился к нашей группе. Как он тотчас рас· 
,сказал мне, он получил диплом неСК0ЛЬКО лет назад в Бо
лонье. Не то чтобы у него было какое-то стремление к на
укам или профессиональное честолюбие, совсем наоборот. 
Дядя оставил ему в наследство все свои владения и дом в 
поселке при условии, что он получит диплом; и он отпра

вился в Болонью. Разгульная студенческая жизнь была для 
него великим приключением. Получив диплом и вернув
шись в поселок, чтобы мирно наслаждаться наследством, он 

женился на жеНПJине старше себя и уже не смог больше 
уехать. Он абсолютно ничего не делал, пытаясь и в поселке 
продолжать жизнь студента. Да и чем заполнить все часы 
дня, все дни года? Пассателла - игра в карты, болтовня на 
площади, вечера в винных погребках. Большую часть на
следства дяди он проиграл в Болонье еще прежде, чем 
вступить во владение им; теперь все земли заложены, до

ходы стали скудными, семья растет. Но милый юноша 
оставался попрежнему студентом из Болоньи, веселым и 
распутным. На другой стороне площади расшумелся его 
товарищ по выпивке и пассателле, помощник учителя на

чальной школы. Он пьян сегодня, как почти всегда, с са
мого утра. Вино дурно действует на него, он делается ди
ким, раздражительным, драчливым. Его вопли, когда он 
дает уроки в школе, слышны на краю поселка. 

Все внезапно встают и направляются к почте. Оказывает
ся, по склону улицы спускается старая почтальонша с меш· 

ком газет и писем, за которыми она каждый день отправ-
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ляется на муле к перекрестку Сауро, где проезжает расхля
банный автобус, везущий несчастных путешественников по 
ухабистой дороге с тысячами поворотов из далекой Матеры в 
долину Агри. Все бегут к почте и ждут, пока дон Козимино, 
горбун с заостренным лицом, вСкрывает пакеты и делает вы
борку. Это - вечерняя церемония, которую никто не пропу
скает и в которой буду после участвовать и я каждый день, 
весь год. В ожидании корреспонденции все стоят перед зда
нием почты; только подеста и бригадир входят ту да и, под 
предлогом просмотра служебной почты, с любопытством 
читают все письма. Но в этот вечер почта запоздала, уже 
наступает ночь, и мне нельзя больше оставаться на улице. 
Прихрамывая, подходит маленький худой настоятель с боль
шой красной КИСТОЧКОй на шляпе; никто ему не кланяется. 
Мне уже пора идти. Я зову своего пса Барона, который 
прыгает передо мной, возбужденный всем новым в этом 
новом для него месте - новыми запахами, новыми соба
ками, овцами, козами, птицами. И я медленно поднимаюсь 
к дому вдовы. 

Обрыв стрелка окутан тьмой, тьма охватывает лиловые 
и черные горы, которые со всех сторон замыкают горизонт. 

Загораются первые звезды, по ту сторону Агри сверкают 
огни Сантарканджело, и дальше еле заметны огни неведо
мых мест, может быть Ноэполи или Сенизы. Улица узкая. 
В наступающей тьме сидят у дверей крестьяне. Из дома 
умершего доносятся стенания женщин. Неясный шорох бро
дит вокруг меня, а дальше - глубокое молчание. Мне ка
жется, что я упал, как камень с неба, в стоячую воду. 



--------------~~---------------

в от какова эта страна порядочных людей! - думал я, ожи
дая ужина в доме вдовы. Огонь горел под котелком, потому 
что добрая женщина решила, что я устал после дороги и мне 
необходимо съесть что-нибудь горячее. Обычно вечером не 
разжигают огня, даже в богатых домах - там хватает оста в

шегося от завтрака: немного хлеба с сыром, несколько мас

лин и неизменные сухие фиги. Что же касается бедняков, то 
они едят весь год один хлеб, изредка добавляя аккуратно на

резанный недозрелый помидор или чеснок с оливковым мас
лом, или испанский перец, из тех, что дьявольски жгут. Это 
страна порядочных людей! Я еще не мог определить свои 
впечатления, не мог проникнуть во все местные страсти и 

тайны политики; но меня поразили спесь, манеры синьоров, 
прогуливавшихся на площади, и особенно общий тон злобы, 
презрения и взаимного недоверия в их разговорах, лег

кость, с которой они проявляли враждебные чувства, от
сутствие всякой естественной сдержанности в обществе 
только что прибывшего человека из чужих краев, что 
сразу раскрыло передо мной пороки ОДНИХ И слабости дру
гих. Хотя я не мог еще определить это точно, но было 
оч~видно, что здесь, как и в Г рассано, взаимная нена
висть всех против всех кристаллизуется в двух партиях. 

Здесь, как и в Г рассано, как и во всех других поселках Лу
кании, синьоры, которые не смогли из-за неспособности, 

или бедности, или из-за преждевременного брака, или из-за 

интересов опекунства, или по какому-либо капризу судьбы 

эмигрировать в рай Неаполя или Рима, превращают собствен
ное разочарование и собственную смертельную тоску в об
щую ярость, в неугасимую ненависть, в постоянно пробуж
дающиеся древние чувства, в вечную борьбу за утверждение, 

вопреки всем, своей власти над маленьким уголком земли, где 
они вынуждены жить. Г альяно - крохотный поселок, рас
положенный вдали от дорог и мира людей; поэтому страсти 
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здесь примитивней, проще, но не слабее, чем в других ме
стах; и мне казалось, что будет нетрудно вскоре подобрать 
к ним ключ. 

В противоположность этому Г рассано скорее большой 
поселок на проезжей дороге, неДqлеко от главного города 
провинции; там нет такого тесного общения людей; поэтому 

страсти могут быть более скрытыми, принимать более 
разумную форму, более сложный характер. Секреты Грас
сано были мне открыты в первые дни моего пребывания там 

одним из наиболее ревностных носителей их. Как я узнаю 
страсти Г альяно? Я должен про жить в Г альяно три года
бесконечно долгий срок. Мир замкнут; ненависть и борьба 
синьоров - это единственные каждодневные переживания; 

и я уже увидел по лицам синьоров, какие они бурные 

и закоренелые, ничтожные, но неугасимые, как в грече

ской трагедии. Но все же мне необходимо, подобно герою 
Стендаля, составить план действий и постараться строго его 
придерживаться. В Г рассано моим осведомителем был на
чальник милиции лейтенант Декунто. К то бу деt им здесь? 

Когда лейтенант Декунто, начальник милиции в Грас
сано, на следующий день после моего прибытия из Реджина 
Чёли * послал за мной с категорическим приказом явиться, 
я еще не освоился с новым окружением, не знал еще как 

следует, что происходит в этом мире, какие царят настрое

ния в поселке в связи с грядущей войной в Африке и боялся 
каких-нибудь новых неприятностей. Вместо этого я увидел 
в комнатке, служившей начальнику милиции кабинетом, ма
ленького, приятного молодого блондина с бегающими свет

логолубыми глазками, с горькой улыбкой на губах; взгляд 
его всегда скользил мимо вещей, вкось, не столько от страха, 
сколько от чего-то похожего на стыд и отвращение. Он по
звал меня, потому что я был офицер в отставке, так же как 

и он, и ему хотелось познакомиться со мной. Он счел необ
ходимым тотчас же сказать мне, что он командует мили

цией, но не имеет ничего общего ни с квестурой, ни с кара
бинерами, ни с подестой, ни, в особенности, с секретарем фа

шистской организации - кроме всего, еIце и настоящим ире

ступником; все же остальные были бандой, достойной этого 
фашиста. Жизнь в Г рас сан о невыносима, и из этого нет вы
хода. Все честолюбцы, воры, бесчестные, жестокие люди. Он 
должен непременно вырваться отсюда, иначе он умрет. Вот 

... Тюрьма 8 Риме.- Прuм. перев. 
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почему он подал заявление, что хочет уiiти добровольцем в 
Африку; и пусть все провалится. Мало о чем можно пожа
леть. 

- мы� играем ва банк,- сказал он мне, смотря вдаль, 
мимо меня.- Это конец, понимаете? Конец. Если мы побе
дим, может быть, мы сможем что-нибудь изменить, кто 
знает? Но Англия не позволит. Мы разобьем себе голову. 
Это наша последняя ставка. А если дело пойдет плохо ... -
и он сделал такой жест, будто хотел сказать: тогда конец 
миру.- Будет плохо, вот увидите. Но это не имеет значе
ния. Так больше продолжаться не может. Вы здесь оста
нетесь некотор"е время. Вам чужды наши переживания, 
и вы сможете вынести свое суждение. Когда вы увиди
те, что за жизнь в этом краю, вы мне скажете, что я 
был прав. 

Я молчал, потому что не доверял ему. Но я должен был 
признать в последующие дни, что лейтенант Декунто, если 
даже и следил за мной, был все же искренен и его песси
мизм совсем не был притворным. Он симпатизировал мне, 
потому что я был из других краев и он мог изливать мне свои 

огорчения ... Всякий раз, как я поднимался к церкви в верх
ней части поселка и останавливался на ветру, чтобы посмо
треть на горестный пейзаж, он появлялся рядом, серовато
беловатый, как призрак, и говорил со мной, не глядя на меня. 
Он был последним звеном в цепи ненависти, восходившей 
к далеким поколениям; сколько лет это длилось? Сто? Нет, 
больше! Двести. Кто знает, быть может, всегда! Ему пере
далась эта страсть по наследству. о,н ничего не мог поде
лать, и он укорял себя за это. Они здесь ненавидели друг 
друга веками и всегда будут ненавидеть, среди этих самых 

домов, перед теми же белыми камнями Базенто, у тех же 
самых пещер Иреины. Теперь они все фашисты, это известно. 
Но это ничего не значит. Раньше они были ниттианцами * 
или саландринцами * *, до этого - джолиттианцами * * * или 
антиджолиттианцами, правыми или левыми, за разб.оЙников 

* Нитти (1868-1953) - итальянский политический деятель, был 
в оппозиции к фашизму, эмигрировал, но после освобождения Ита
лии примкнул к реакционному лагерю. В 1948 году был назначен се
натором.- П рим. перев. 

** Саландра (1855-1931) - итальянский государственный дея
тель. Был премьер-министром во время войны 1914 года, защищал по
АИТИКУ неЙтралитета.-Прим. перев. 

*** Джолитти (1842-1928) - итальянский государственный де
ятель либерального направления.- Прим. перев. 

30 



или против разбоиников, бурбонистами или либералами, а 
еще раньше - кто его' знает кем. Но все бере)" начало. 
вот от чего: были порядочные люди и были бандиты, 
дети порядочных людеи и дети бандитов. Фашизм ничего 
не Изменил. Напротив, раньше, когда были партии, порядоч
ные люди могли стоять по одну сторону под особым знаме

нем и противостоять другим и бороться, прикрываясь поли
тикои. Теперь остаются только анонимные письма, притес
нения и взяточничество в префектуре. Потому что теперь все 
фашисты. . 

- Я, видите ли, из семьи либералов. Мои прадеды си
дели в тюрьме при Бурбонах. А секретарь фашистскои орга
низации - знаете, кто он? Он сын разбоиника. В самом деле 
'сын раз60Иника. И все, кто ему подпевает и кто сеичас распо
ряжается в поселке, одного с ним поля ягода. И в Матере то 
же самое. Национальныи советник Н., уроженец этих 
мест,- вышел из семьи, поддерживавшеи разбоиников. Так
же и барон Коллефуско, владелец всех окрестных земель, хо
зяин роскошного дома на площади, кто он? Живет в Неа
поле, это известно, и сюда никогда не приезжает. Не знаете 
его? Бароны Коллефуско около шестидесятого года были 
истинными вождями разбоиников в этих местах. Это они их 
оплачивали, они их вооружали.- Г олубые глазки леитенанта 
сверкали ненавистью.- Вы часто садитесь, я видел много 
раз, на каменную скамеику перед дворцом барона. Сто лет 
назад, даже более ста лет, на эту самую скамеику, вот как 
вы теперь, садился каждыи вечер, чтобы подышать возду
хом, прадед нынешнего барона и обычно держал на руках 

одного из своих малышеи - как раз будущего деда на
шего барона, депутата и опору разбоиников. На этои ска
меике старик был убит родственником одного из моих пра
дедов. Он был аптекарем, его брат - врач Пэлезе. Мы. 
здешние Декунто, происходим из тои же семьи. В Потенце 
есть еще несколько потомков доктора. Вот как это случи
лось. В то время была здесь у нас группа I(арбонариев, и 
в неи состояли два брата Палезе, некто Ласала, из тех Ласа
ла-плотников, которых вы знаете, Ру джеро, Бонелли и много 
других; и с ними был также барон Коллефуско. которыи при
кидывался либералом. Но барон был шпионом, он для того и 
вошел в группу, чтобы выдать всех. Деиствительно, однажды 
было устроено заседание по поводу каких-то там деиствии, 
KOTop~Ie они собирались вскоре предпринять. Как только 
заседание кончилось, барон возвращается во дворец, при-
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зывает к себе верного слугу, приказывает седлать лучшего 

коня, дает ему список всех заговорщиков и посылает к гу

бернатору Потенцы. Но отъезд слуги не прошел незамечен
ным. Возникли кое-какие подозрения: что собирался де
лать этот слуга на дороге в Поtенцу в этот час, для чего 
оседлал лучшую лошадь в поселке? Времени терять было 
нельзя; надо догнать его, остановить, обнаружить преда
тельство. И четверо карбонариев скачут на лошадях. Но ло
шадь барона была лучше, и выехал слуга на час раньше. Все 
четверо скачут по кратчайшим дорогам, по тропинкам, мчат
ся всю ночь, и им удается настигнуть слугу как раз у ворот 

Потенцы, на опушке леса. На скаку издали стреляют по ло
шади, и лошадь падает; хватают слугу, привязывают к де

реву, обыскивают и находят записку барона. Решено было не 
убивать слугу, оставляют его привязанным и возвращаются 

во весь опор в Г рассано. Надо наказать предателя. Карбо
нарии собираются и тянут жребий, кому выпадет убить ба
рона. Жребий падает на доктора Палезе, но его брат апте
карь лучше стреляет и к тому же он холост; он просит заме

Нить брата и получает согласие. Тогда против дома барона 
не было других домов, как сейчас, а сразу начиналось поле 
и рос большой дуб. 

Был вечер. Аптекарь с ружьем спрятался за дубом и 
стал ждать, когда барон выйдет подышать воздухом. Све
тила полная луна. Барон вышел, но на руках он держал 
ребенка; он сел на каменную скамейку и стал подбра
сывать ребенка на коленях. Аптекарь медлил, он не хотел 
убивать невинн.ого; но так как барон, видимо, не собирался 

услать мальчика, он вынужден был решиться. Он был отлич
ныйстрелок и не промахнулся. Он попал ему прямо в лоб, как 
раз когда ребенок его обнимал. Естественно, все либералы по
прятались, н.о были арестованы и осуждены. Аптекарь умер в 
тюрьм,е в Потенце, доктор пробыл там долгие годы, и, конеч
но, тоже умер бы, если бы не случилось так, что у жены гу

бернатора были трудные роды: она никак не могла родить, и 

жизнь ее была в опасности. Никто из врачей Потенцы не 
мог помочь ей; тогда кому-то пришла в голову мысль по
звать врача, находившегося в тюрьме. Он явился, спас гу
бернаторшу, которая родила прекрасного мальчика и, ЮШ 

только поправил ась, помчалась в Неаполь и упала к ногам 
королевы. Доктор получил помилование, но не вернулся 
больше в Г рассано. Он остался в Потенце, а его потомки 
живут там и поныне. Ребенок, которого так заботливо oCe~ 
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регал аптекарь, стал потом, как я уже говорил, первым депу~ 

татом от Г рассано в итальянском парламенте, он прикиды
вался либералом, но в то же время покрывал разБОЙНИl\ОВ. 
А внук, который еще жив, здесь никогда не бывает, но 
втайне оказывает из Рима ПОКровительство банде, хозяйни
чающей в крае. Все это дети разбойников. 

Я никогда не мог проверить, достоверны ли все подроб
ности этой истории, которая хоть немного облагораживала 
взаимную вражду жителей r рассано, связывая ее с теми 
далекими временами и в какой-то мере оправдывая ее идей
ными мотивами. Но все это не имеет значения. Борьба 
синьоров между собой не имеет ничего общего с вендеттой *, 
переходящей от отца к сыну; дело тут также не в реальной 
политической борьбе между консерваторами и прогресси
ста ми, даже если она случайно и принимает такую форму. 
Конечно, каждая из этих двух партий обвиняет ДРУГУ,ю в 
самых страшных преступлениях; и те же истории, расска

занные лейтенантом Декунто, но вывернутые наизнанку, в 
сентиментальном тоне передавались мне членами той группы, 
которая в настоящий момент стояла у власти. Одно правда, 
что эта постоянная вражда синьоров существует в тех же 

самых формах повсюду в Лукании. У мелкой буржуазии не
хватает средств, чтобы жить с достаточным внешним бле

ском, по-дворянски. Все сколько-нибудь способные юноши и 
те, кто могут проложить себе хоть какую-то собственную до

рогу, покидают эти края. Наиболее предприимчивые уез
жают без гроша в кармане в Америку; другие уезжают в 
Неаполь или в Рим и уже больше не возвращаются на ро
дину. Здесь остаются только неполноценные, те, кто ничего 
не умеет делать, с физическими недостатками или ни к чему 

не пригодные, ленивые; скука и жадность делают их злыми. 

Этот вырождающийся класс нуждается в господстве над 
крестьянами и 11 закреплении за собой доходных мест (ма
ленькие поместья доходов не приносят) - учителя, аптекаря, 
священника, начальника карабинеров и тому подобное; в 

сохранении власти в своих руках, что является для них 

вопросом жизни и смерти - нужно, чтобы мы или наши 

родственники, или свойственники были на командных по

стах. Отсюда непрерывная борьба за то, чтобы вырвать 
необходимую и желанную власть, отнять ее у других,

борьба, которую узость среды, безделье, усугубленные лич-

* Вендетта - KpOBHaJl месть.- П РЮI. перев. 
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ными или политическими мотивами, делают ПОСтоянной и же· 
стокоЙ. Каждый день приходят из всех деревень Луканин 
анонимные письма в префектуру. А префектура скорее до
вольна, хотя И заявляет обратное. В Maтep~ делают вид, что 
пытаются утихомирить наши споры, говорил мне лейтенант 
Декунто, но в действительности делают все, чтобы раздуть 
их. У них есть в этом смысле инструкции из Рима. Так угро
зами или обещаниями они держат всех в руках. Но на что 
мы можем надеяться? И он сделал характерный жест рукой, 
обозначавший: ни на что. Здесь нельзя жить. Надо уезжать. 
Теперь поедем в Африку! Это наша последняя ставка. 

Лицо лейтенанта милиции делал ось серым, когда он так 
говорил со мной, а его бегающие глаза отчаянно и зло свер
кали от бессильной ярости. Он сам целиком принадлежал к 
этим людям, этой вражде, этим страстям; он был из их чис
ла и терзался этим. Проблески сознания и стыда появлялись 
у него. Он верил, как и все другие, в африканское предприя
тие, в необходимость «жизненного пространства» для вы
рождающейся мелкой буржуазии, но в то же время он отда
вал себе отчет, пусть элементарно и только чувством, что 

этот класс вырождается и нищает, и война становилась для 
него бегством в мир разрушения. В сущности его больше 
всего привлекала в этом предприятии возможность пора

жения, уничтожения. Это было видно по тону, которым он 
повторял: это наша последняя ставка. Чуть заметные про
блески сознания, вспыхивавшие у него и отличавшие его 
от сограждан, не проявлялись иначе, как в глубоком, 

стыдливом презрении к себе. К взаимной ненависти синьо
ров у него прибавлялась ненависть к самому себе - и это 
делало его, что было ясно для всякого, наблюдавшего за 
ним, еще более злым и едким, чем другие, способным на лю

бое преступление. Он мог бы убить, ограбить, стать шпио
ном и, быть может, даже .умереть героем просто от отчая
ния - и все это с наивной простотой юноши из хорошей 
семьи. Выходом для него vыла война в Африке. Если дела 
обернутся плохо, какое это имеет значение? Весь мир мог 
рухнуть, чтобы похоронить самое воспоминание о r рассано, 
белеющем на вершине холма, неизменном с его синьорами 
и бандитами. 



--------------~~~-------------

Но роковой мимолетный проблеск сознания лейтенанта 
Декунто, думал я, сидя за ужином в кухне вдовы - это 

u u ' 
редкии случаи, может быть даже исключительный. Такой 
проблеск не промелькнул ни на: одном тупом, злом н жадно 
удовлетворенном лице моих новых знакомых, прогуливав~ 

шихся на площади. Их страсти, как это было ясно, не опи~ 
раются на историю, не выходят из узкого пространства Ma~ 

лярийных глин; они вырастают в маленьком уголке между 
четырьмя домами, порождаются НИI,цетой и ежедневной 
неотложной потре'бностью в пище и деньгах, открыто обла~ 
чаются в условности «порядочных людей», распухают в KPO~ 
хотном мирке мелких душ, на фоне пустынного пейзажа, 
пока не вырвутся силой, как пар из-под крышки этой глиня
ной кастрюли вдовы, где варится жидкий суп, ворча и 
свистя на жалком пламени хвороста, там в камине. Я CMO~ 
трел на огонь и думал о бесконечной цепочке дней, ожидаю~ 
щих меня в будущем, когда и для меня горизонт мира людей 
будет замкнут этими темными страстями. Тем временем 
вдова положила на стол хлеб и поставила кувшин с водой. 
Это был серый хлеб местной выпечки, из грубой пшеницы, 
в виде караваев в три или пять кило, который едят целую 
неделю, круглый, как солнце или как мексиканские солнеч
ные часы на камне,- почти единственная пища и бедных и 
богатых. Я начал резать его теперь уже знакомым мне спо
собом - упирая в грудь и прижимая к себе, стараясь не по
ранить острым ножом подбородок. Кувшин, обычный кув
шин, которые и в r рассано и здесь женщины носят на го
лове, амфора из Феррандины, сделанная из желто-ро~ 
зов ой глины, с выпуклостями и впадинами, напоминающими 
архаическое изображение женщины с тонкой талией, круг
лыми бедрами и грудью, с маленькими, выгнутыми дугой 
ручками. Я сидел один за столом, покрытым тяжелой CKa~ 
тертью из домотканноro полотна, но комната не была 
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пустой. Дверь с улицы то и дело. открывалась, и! вхо
дили женщины-соседки - знакомые, р.одные вдовы. Они 
приходили под разными предлогами - приносили воду, 

спрашивали, не нужно ли ей постирать завтра на реке; 
женщины останавливались далеко от моего стола, около 

входа и говорили все вместе, как птицы. Они делали вид, 
что не смотрят на меня, но время от времени чер

ные г лаза их быстро и с любопытством обращались из-под 
вуалей в мою сторону и тотчас же убегали, как лесные 
зверьки. Я еще не привык к местной одежде (к жалкому по
добию одежды, не имеЮП.JеЙ ничего общего с знаменитыми 
костюмами, которые носят в Пьетрагалла или Пистиччи), и 
все женщины казались мне одинаковыми: у всех лица обрам

лены вуалью, обмотанной несколько раз и падающей на 
спину, на всех простые кофточки из бумажной материи, 
длинные, до щи:юлотки широкие темные юбки колоколом и 

высокие сапожки. 

Женщины стояли прямо, в торжественных позах людей, 
привыкших держать на голове в равновесии тяжести, и их 

лица сохраняли выражение суровой строгости. Строгими, без 
всякого женского изящества, были их жесты, так же как 

тяжелые взгляды их черных любопытных глаз. Они каза
лись мне не женщинами, а солдатами странного войска или 
скорее флотилией темных закругленных баркасов, которые 
вот-вот поплывут все вместе по ветру на маленьких белых 

парусах. Я смотрел на них и пытался понять, о чем они го
ворят на своем диалекте, когда КТ()-ТО постучал в дверь; 

женщины простились, юбки и вуали сильно заколыхались, 

и новый персонаж появился в !{ухне. 
Это был молодой человек с крохотными рыжими уси

ками; в руках у него был ДЛИННЫЙ футляр коричневой 
кожи. Он был плохо одет, сапоги его были в пыли, но на 
шее у него был галстук и воротничок, а на голове - смешная 

высокая круглая фуражка с лакированным козырьком, вроде 

тех, которые носили когда-то студенты. На сером околыше 
фуражки пламенели во всю высоту вырезанные из красного 

сукна две большие буКl~Ы: НИ. «Налоговая инспекция»,
сказал он мне, когда я спросил у него, что означают эти 

гигантские Н и И. Между тем, осторожно положив футляр, 
он сел за мой стол, вытащил из кармана сверток с хлебом 
и сыром, заказал вдове стакан вина и начал есть. Это был 
сборщик налогов из Стильяно; он часто бывал в Гальяно 
по делам службы; сегодня он запоздал и должен был зано-
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чевать у вдовы. У него и назавтра была работа в Гальяно. 
Он не очень охотно говорил о своей службе, но, напротив, 
с большим удовольствием показал мне содержимое своего 
футляра. Там лежал кларнет. Он с ним никогда не расста
вался, постоянно носил его с собой, даже когда <<путешест
воваЛ», охотясь за деньгами крестьян. Он нашел эту работу 
(нужно же жить), но мечтает СОвсем о другом - о музыке. 
Он еще не овладел этим искусством в совершенстве, он на
чал учиться играть на кларнете только год назад, но зато 

упражняется непрерывно. Да, он может сыграть мне одну 
песенку, потому что - это видно - я разбираюсь в музыке; 

но только одну, так как ему нужно еще зайти к товарищу, 
а сейчас уже поздно. 

Хлеб и сыр кончились, И больше нечего было есть. Клар
нет неуверенно и тихо играл мелодию песенки; собаки акком

понировали ей ворчаньем. 
Как только сборщик-музыкант вышел и мы остались 

одни, вдова рассыпалась в извинениях, что должна поме

стить его в комнате вместе со мной. Она не 'могла сделать 
иначе. Но это приличный молодой человек, чистоплотный, 
не крестьянин. Я уверил ее, что охотно снесу его общество. 
Я уже привык к этим случайным сожителям на одну ночь. 
В Г рассано, живя в гостинице Приско, я почти каждый ве
чер должен был принимать нового человека в своей комнате. 
Там было две комнаты, но когда одна Бы�аa полна, приходи
лось пользоваться и моей; часто это бывали проезжие, по
тому что Г рассано расположен на большой дороге, а гости
ница Приско считае'гся лучшей во всей провинции и путеше
ственники, едущие по своим делам в Трикарико, предпочи
тают вернуться вечером в Г рассано, но не останавливаться в 
убогой таверне этой резиденции епископа. 

Таким образом передо мной прошли апулийские бродячие 
купцы, неаполитанские торговцы грушами, ломовые извоз

чики, шоферы - словом, люди самых разнообразных профес

сиЙ. Однажды поздно ночью, когда я лежал уже в пщ:тели, я 
услышал непривычное пыхтенье мотоцикла и затем увидел у 

себя в комнате мотоциклиста в шлеме, покрытом пылью. Это 
был барон Никола Ротунно из Авеллино, один из самых бо
гатых помещиков провинции. Он вместе со своим братом адво
катом владел бескрайними землями в Г рассано, в Т рика
рико, в Гроттоле и не знаю в скольких еще местах провинции 
Матеры и разъезжал на мотоцикле, собирая с управляю
щих деньги за урожай, требуя с крестьян уплаты долгов, тех 
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долгов, которые они вынуждены делать в течение года, ч~оБЫ 
перебиться, и которые обычно превышают весь их годовои до
ход убивая тем самым всякую надежду 'на благоприятное 
вре~я года. Барон, безбородый худой молодой человек в 
пенене, славился в Г рассано, так же как и его брат, особой 
беспощадностью в соблюдении своих выгод. Он был спо
собен выгнать крестьянина с земли за долг в несколько лир, 

был коварен и скрытен в делах, ловко подбирал управляю

щих, преданных его интересам, был очень груб со всеми. Он 
был церковником и носил в петлице пиджака вместо обыч
ного фашистского значка круглый значок католического дей
ствия *. Со мной он был очень любезен. У знав, что я его 
сосед по кровати, ссыльный, он тотчас же предложил осво
бодить меня, говорил, что это для него очень легко, так как 

он друг самой любимой приятельницы сенатора Боккини, на
чальника пелиции; эта дама, как и он, из Авеллино и, так 
же как он, особенно чтит Мадонну, которой поклоняются в 
знаменитом храме в окрестностях этого города. Т аким об
разом, разговор зашел о храмах и о их святых, о свя

том Рокко из Т ольве, в необыкновенной силе которого я мог 
убедиться благодаря собственному опыту и особой милости. 
Т ольве ~ это деревня недалеко от Потенцы. Каждый год в 
начале августа туда совершается паломничество. Мужчины, 
женщины, дети собираются со всех близлежащих провин

ций, бредут пешком, едут на ослах, передвигаясь день и ночь. 
Святой Рокко, как бы парящий над церковью, ждет их. 
«Тольве принадлежит мне, и я ему покровительствую»,- го
ворит святой Рокко, изображенный на лубочной картинке в 
коричневой одежде с золотым нимбом на фоне голубого неба 
этой страны. 

Но и святой из Г рассано - хороший святой: это святой 
Маврикий, сверкающий красками там внизу, в церкви, во
оруженный до зубов прославленный картонный воин, напо
добие тех, которых и сейчас еще с таким искусством делают 
в Бари. 

От святого Маврикия мы перешли к его товарищу по 
оружию и благодати и к другим святым, к святому· Авгу
стину и к «Граду божию» ** и к спорам вокруг евангелий. 

* Католическое действие - объединение раЗЛИЧИblХ организациii 
католической церкви. В Италии при фашизме находилось под контро
лем фашистских властеЙ.- П рим. перев. 

** Сочинение Августина.- Прим. пер ев. 
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Барон был поражен и обрадован моей осведомленностью в 
этой области, ибо он не мог предположить, что я все это 
знаю. Было уже очень поздно, и г лаза мои слипались, когда 
барон внезапно сел на постели, взял с ночного столика 
очки, нацепил их на нос, одним riрыжком оказался на полу 
и тихо подошел к моей кровати, закутанный, как призрак, в 
длинную белую ночную рубашку, которая спускалась почти 
до босых ступней. Когда он приблизился ко мне, он осенил 
меня широким крестом и сказал торжественным и взволно~ 

ванным голосом: «Благословляю тебя во имя младенца 
Христа, доброй ночи». Перекрестив меня вторично, он Bep~ 
нулся на свою постель и потушил свет. Охраняемый неожи~ 
данным благословением помещика-барона, я тотчас же за
снул, чтобы проснуться, как обычно, на рассвете под ан
гельские звуки колокольчиков уходящих в поле стад и под 

дьявольские крики Приско, который, как обычно каж
дое утро, звал громовым голосом своих заспавшихся сы

новей. 

Комната вдовы, которую я должен был на эту ночь разде
лить со сборщиком налогов, была гораздо мрачнее комнаты 
Приско. Она была темная, длинная, узкая, с окошечком в 
глубине, с крашенными известью серыми, грязными и облу~ 
пившимися стенами. Там стояли три кровати, в углу
железный умывальный таз с потрескавшейся эмалью, кув
шин и хромой комод против кроватей. Грязная лампочка, 
за,сиженная мухами, давала желтоватый, точно поблекший 
свет. Мухи летали стаями в удушающей жаре. Окно было 
закрыто, чтобы не влетали комары, но как только я опустил 
голову на подушку, тотча,с же услышал со всех сторон их 

писк, наводящий такой страх в этой малярийной мест-, 
ности. 

В это время вернулся мой товарищ; он повесил кепку на 
гвоздь против моей кровати, положил футляр с кларнетом 
на комод и разделся. Я спросил у него, как идут дела в 
Гальяна. 

- Плохо,- ответил он.~Сегодня ,я приехал, чтобы сде
лать опись имущества. Налогов не платят. Приедешь дe~ 
лать опись, а в доме ничего нет. Я был у троих; никакой 
мебели, ничего, кроме постели, а постель взять нельзя. 

Придется удовлетвориться козой да несколькими голу
бями. Нехватает даже денег, чтобы оплатить расходы по пе
ревозке. Завтра я должен зайти еще к двоим; будем на
деяться, что там дело пойдет лучше. Но это настоящее 
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несчастье - крестьяне не хотят плаТ!iТЬ. Почти у всех здесь, 
в ГальЯНО, есть своя земля - крохотный клочек земли, по
жалУЙ, слишком далеко от поселка, в двух-трех часах пути; 

и нередко, действительно, земля плохая и дает мало. На
логи большие, если говорить правду. Но это меня не ка
сается; не мы их устанавливаем; мы должны только заста

вить платить их. А вы знаете, какие крестьяне: у них все 
года плохие. Они кругом в долгу, больны малярией, им не
чего есть. Но послушай их, и попадешь впросак; мы дол
жны выполнять свой долг. Не платят - бери хотя бы то, 
что есть, вещи, которые ничего не стоят. Иногда мне 
приходилось совершать поездку из-за нескольких бутылок 

оливкового масла и горсточки муки. А они еще на нас смо
трят неприязненно, с ненавистью. В Миссанелло два года 
назад даже стреляли. Это мерзкая должность. Но ведь надо 
жить. 

Я видел, что эта тема ему неприятна, и, чтобы ободрить 
его, перевел разговор на музыку. Он надеялся научиться 
сочинять песенки, выйти победителем на каком-нибудь кон
курсе, получить какую-нибудь пре)\fИЮ - тогда бы он бро

сил службу. А пока он играл на кларнете в оркестре Стилья
но. Я спросил его, какие поют в этих местах песни и 
не может ли он научить меня некоторым из них и даже 

переписать их. Он спросил, какие песенки меня интере
суют- «Черное личико» или какая-нибудь другая мод
ная вроде этой. Нет, это не то, я имею в виду кре
стьянские песни. Он некоторое время молчал, как бы раз
мышляя над новой для него задачей, над которой он никогда 
не задумывался. Записать музыку песенки он мог бы, на
игрывая ее по нескольку раз на кларнете. Но он не мог 
вспомнить ни одну из тех песенок, которые поют крестьяне. 

В Виджано поют и играют. А здесь нет. Может быть, есть 
какие-нибудь церковные песни. Он наведет справки. А дру
гих он не знает. Т о же самое я заметил и в Г рассано. Ни 
утром, когда идут на работу, ни в полдень, когда обедают, 

ни вечером, когда возвращаются длинными черными верени

цами с ослами и козами к домам на горе, ни один голос не 

нарушает тишину края. Т олька единственный раз я слышал 
откуда-то со стороны Базенто жалобу тростниковой флейты, 
ей отвечала другая флейта с противоположного холма: это 
были два пастуха из чужих мест, перегонявшие скот из 
"рая в край и перекликавшиеся издалека, Но крестьяне 
не поют. 
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Мои сосед больше не отвечал: я слышал только его 
ровное свистящее дыхание в непрерывном жужжании мух, 

возбужденных жарой. Слабый свет от ущербной луны на 
бледном небе проникал через закрытое окно; на стене напро

тив меня выделялись в полусвете большие красные буквы 
НИ на фуражке, висевшей на гвозде. Я смотрел на них в 
полутьме до тех пор, пока г лаза мои не закрылись и я не 

)'снул~ 



--------------~~---------------

в -первое утро меня разбудили не колокольчики овец, как 
в Г рассано,- потому что здесь нет ни пастухов, ни пастбищ, 
ни травы,- а непрерывный стук ослиных копыт по кам
ням улицы и блеяние коз. Переселение это совершается 
каждый день. Крестьяне встают затемно, потому что им 
нужно совершить кому двух-, кому трех-, кому четырехча

совой переход, чтобы добраться до своих полей, что лежат 
у нездоровых русел Агри и Сауро или на склонах далеких 
гор. 

Комната была залита светом. Фуражки с буквами уже 
не было. Мой сосед, должно быть, ушел на рассвете, чтобы 
принести утешение закона в дома крестьян прежде, чем они 

отправятся на свои поля; и в этот час он, быть может, уже 
бежал в своей фуражке, сверкающей на солнце, с кларнетом, 
с козой на поводке по дороге в Стильяно. Со стороны двери 
до меня доносились женские голоса и плач ребенка. Деся
ток женщин, держа детей на руках или за руку, терпеливо 
ждали моего пробуждения. Они хотели показать мне своих 
детей и просить меня полечить их. Дети все были бледные, 
худые, с большими черными печальными глазами на земли

стых лицах, с раздутыми и тугими, как барабан, животами, 
на тонких кривых ножках. Малярия, которая здесь не ща
дит никого, уже вселилась в их исхудалые, рахитичные 

тела. 

Я не хотел заниматься больными, потому что это не было 
моим призванием, потому что я очень мало в этом смыслил 

и, кроме того, отдавал себе отчет в том, что если буду это 
делать, то войду в устоявшийся, завистливый мир синьоров 
поселка, а это мне нисколько не улыбалось. Но я сразу по
нял, что не смогу долго удерживать свои позиции. Повто
рилась сцена предыдущего дня. Женщины просили, бла
гословляли, целовали мне руки. Надежда, абсолютная вера 
жила в них. Я спрашивал себя, что могло породить ее? 
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Вчерашний больной умер, и я ничего не смог сделать, чтобы 
спасти его; но жеюцины говорили про меня что я не ка

кой-нибу дь докторишка, как другие,- это о~и сразу уви
дели,- а добрый человек и вылечу их детей. Может быть, 
это был естественный престиж всякого нового человека, 
приехавшего издалека и потому уподоблявшегося божеству; 

или, скорее всего, они заметили, что, несмотря на мою бес

помощность, я все же старался сделать что-то для умираю

щего, осматривал его внимательно и с искренним сострада

нием? Я был удивлен и пристыжен этим доверием, столь же 
глубоким, сколь незаслуженным. Я отпустил женщин, дав 
неСКОЛЬКQ советов, и вышел вслед за ними из затененной 

комнаты на ослеПЛЯЮПjИЙ свет утра. Тени домов были чер
ные и резкие; жаркий ветер, вырывавшийся из-за обрывов, 
поднимал тучи пыли; в пыли ловили блох собаки. 

Я захотел познакомиться с установленными для меня 
границами, которые точно совпадали с границами поселка, 

захотел совершить первое кругосветное путешествие по 

моему острову; земли вокруг должны были оставаться для 

меня недостижимыми просто рам и, лежащими за пределами 

геркулесовых столбов, установленных подестой. Дом вдовы 
находился в самом высоком месте поселка, на расширении 

дороги, которая кончалась у церкви, у маленькой белой церк
вушки, чуть побольше обычного дома. У входа стоял настоя
тель и грозил палкой группе мальчиков, которые в несколь
ких шагах от него строили ему рожи и гримасы, нагибались 
к земле, точно собираясь забросать его камнями. При моем 
появлении мальчики разлетелись, как· воробьи; священник 

смотрел им вслед гневным взглядом, махал палкой, крича: 
«Проклятые, еретики, отлученные!» 

- Над этим краем нет благословения божьего,- сказал 
он потом, обращаясь ко мне.- В церковь мальчишки при
ходят, чтобы поиграть. Вы видели? Они даже некрещеные. 
А так не приходит никто, я служу мессу скамейкам. Нет 
никакой возможности заставить кого-ниБУДI> платить за эти 
клочки земли. Я еще не получил ничего за прошлый год. 
И это порядочные люди, цвет поселка! Вы еще увидите! 

Настоятель был маленький сухой старичок в очках с же
лезной оправой, с заостренным носом; под тенью от красной 
кисти, свисавшей со шляпы, за очками сверкали острые 
глазки, которые быстро меняли выражение яростной напря
женности на внезапный иронический блеск. У тонкого рта 
лежала привычная горькая складка. Под грязной дырявой 
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незастегнутой сутаной в жирных пятнах виднелись стоптан
ные запыленные сапоги. во всем его внешнем облике чувст
вовались усталость и неприкрытая бедность; он был похож 
на развалины сгоревшей лачуги, черной и заросшей сорной 
травой. Дона Джузеппе Т райеллу никто не любил в по
селке. Местные синьоры, как я это почувствовал в первый 
день по разговорам, просто терпеть его не могли. Они 
делали ему всякие гадости, натравливали мальчишек, жало

вались на него префекту и епископу. 

- Берегитесь настоятеля,- сказал мне подеста,- это 
несчастье нашего поселка, профанация дома господня. Он 
всегда пьян. Пока еще не было возможности освободиться 
от него, но надеемся скоро его выгнать, по крайней мере в 
приход в Г альянелло - там его настоящее место. Здесь он 
на несколько лет, для исправления. Его, преподавателя семи
нарии, послали в Г альянелло в наказание. Он позволял себе 
некоторые вольности с учениками - вы меня понимаете! 
В Гальяно его терпят по необходимости, потому что нет дру
гого. Но это наказание для нас. 

Бедный дон Т райелла! Даже если дьявол соблазнил его 
в юные годы - это было уже давно и об этом успели забыть. 

Сейчас он почти не держится на ногах; он всего только бед
ный, загнанный и затравленный старик, черная больная 
овца в стаде волков. Но даже в его падении можно было 
увидеть, что в хорошие времена, когда он преподавал теоло

гию в семинариях Мельфи и Неаполя, дон Джузеппе Т рай
елла да Т рикарико был добрый, умный и знающий человек. 
Он писал жития святых, рисовал, гравировал, живо интере
совался мирскими делами. Неожиданное несчастье обруши
лось на него, унесло и бросило, как обломок, на эту да

лекую и негостеприимную отмель. Он пошел ко дну, горько 
наслаждаясь тем, что делает еще более г лубоким свое 

несчастье. Он больше не брал в руки ни книгу, ни кисть. 
Годы проходили, и от прежних страстей осталась одна только 
озлобленность, превратившаяся в навязчивую идею. Трай
елла ненавидел мир, потому что мир преследовал его. Он 
стал жить один, не разговаривая ни с кем, в обrцестве своей 
матери, девяностолетней старухи, бессильной и выжившей 
из ума. Его единственным утешением были (за исключе
нием разве бутылки) латинские эпиграммы на подесту, ка
рабинеров, властей и крестьян, которые он готов был писать 
целыми днями. 

- Это край ослов, а не людей,- говорил он мне, при-
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г лашая войти вместе с ним в церковь.- Вы знаете латынь, 
не правда ли? 

Gallianus, Ga!lianellus, 
Asinus et asellus •. 
Nihil alind in sel1a 
Nisi ]oseph Trajella *. 

иерковь представляла собой всего лишь большую, вы
беленную известкой, грязную, заПУП.Jенную комнату, в глу
бине которой на деревянных подмостках стояли ничем не 
украшенный алтарь и маленький, прислоненный к стене ам
вон. Потрескавшиеся стены были покрыты старыми рваными 
картинами ·семнадцатого века, беспорядочно развешанными в 

несколько рядов. 

- Они перенесены из старой церкви; это единственное, 
что удалось спасти. Посмотрите их, вы ведь ху дожник. 
Правда, они мало чего стоят. Раньше здесь была часовня. 
Настоящая церковь Мадонны дельи Анджели была внизу, 
в другом конце поселка, где произошел оползень. Три года 
назад церковь неожиданно рухнула и упала в пропасть. 

К счастью, это случилось ночью, и мы еще легко отделались. 
Здесь все время происходят оползни. Когда идет дождь, 
земля поддается и скользит и дома летят в пропасть. Каж
дый год срывается какой-нибудь дом. Ужасно смешно вы
глядят стенки, подпирающие дома. Через несколько лет 
здесь и в помине не останется поселка, он весь будет в глу

бине пропасти. Перед тем как рухнула церковь, три дня 
шел дождь. Каждую зиму одно и то же. В этом поселке да 
и в других местах провинции каждый год происходят ка
тастрофы, иногда крупные, иногда небольшие. Нет ни де
ревьев, ни скал, и глина размывае'IСЯ и скользит вниз пото

ком, УНQСЯ С собой все, что на ней стоит. Вам тоже предстоит 
увидеть это зимой. Но я бы не пожелал вам быть здесь в 
это время. Люди хуже земли. Profanum vulgus **.- г лаза 
настоятеля сверкали за стеклами очков.- Мы должны были 
удовлетвориться этой старой часовней. Колокольни нет, 

* Галлианец, Галлианенок, 
Осел и осленок. 
КТО СИДИТ на кресле смело
Только сам синьор Трайелла (лат.). 

** Невежественный народ, чернь (лат.). 
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КОЛОКОЛ висит прямо так, привязанныи к подпорке. И крыша 
протекает, не мешало бы ее перекрыть да укрепить. Видите, 
какие трещины в стенах? Но кто мне даст денег? иерковь 
бедна, а поселок нищенский; и потом - они не христиане, у 
них нет религии. Они не приносят мне даже полагающихся 
по обычаю подарков, где уж тут говорить о колокольне. А по
деста, дон Луиджи и другие сговорились не допускать ни
каких улучшений. Они занимаются аптекарскими делами. 
Вы еще увидите, увидите их общественную деятельность. 

Моему псу Барону надоело ждать меня, и он, не созна
вая святости этого места, появился в дверях с веселым 

лаем; несмотря на все мои стаеания, мне не удалось вы

гнать его или заставить замолчать. Тогда я попрощался с 
доном Траиеллой и вышел. Я направился по той же улице, 
слева от церкви, по которой накануне подъехал к поселку. 
Это было то самое место, которое мне показалось вчера, 
когда я быстро проезжал в автомобиле, приветливым и даже 

красивым благодаря деревьям, зелени. Но теперь, под па
лящим утренним солнцем зеленое стало тускло-серым, как 

стены и земля. Поселок оказался кучкой домов, BbICTpoeH
ных в беспорядке по обеим сторонам улицы и окруженных 

жалкими огородиками и несколькими чахлыми оливковыми 

деревьями. Почти все дома состояли из одной-единственной 
комнаты без окон, освещавшейся через дверь. Двери были 
заперты, так как крестьяне ушли в поле; кое-где на пороге 

сидели женщины с детьми на коленях или старухи, прявшие 

шерсть; они приветствовали меня кивком головы и за

тем провожали взглядом больших, широко открытых глаз. 

Время от времени попадались двухэтажные дома с балко
ном; двери их, выходившие на улицу, были не из старого, 
истлевшего почерневшего дерева, а красивые, полированные, 

с медными ручками. Это были дома «американцев». Среди 
крестьянских лачуг выделялся длинный и узкий дом в один 
этаж, построенный недавно в так называемом модном стиле 
городских предместий: это была казарма карабинеров. На 
улице и вокруг домов на КУЧ<lХ мусора и отбросов отчаянно 

хрюкали свиньи, окруженные выводками поросят, похожих 

на жадных и сладострастных старичков; и Барон, пятясь, 
ворчал, скалил зубы, а шерсть на нем поднималась дыбом от 
страшного отвращения. 

За последним домом поселка, там, за леском, где улица 
начинает спускаться к Сауро, есть небольшое неровпое про
странсгво земли, покрытой местами желтой высохшей травой. 
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Это спортивная ПЛOJцадка, устроенная подестои Магалоне. 
Здесь должны были упражняться юноши из ДЖИЛ * 
и происходить народные собрания. Слева тропинка под
нимала,сь еще выше, к находившемуся невдалеке колодцу, 

окруженному оливами, и заканчивалась железно и решеткой, 
укрепленной между двумя четырехугольными столбами, от 
которых шли низкие кирпичные стены. Решетка всегда была 
открыта. За стенои торчали два чахлых кипариса; сквозь 
решетку виднелись могилы, белые от солнца. Кладбище 
было крайнеи точкои, границеи дозволеннои мне террито
рии в Верхнем Гальяно. Отсюда, сверху, взгляду раскрыв а
лись широкие горизонты, и пеизаж не казался таким уны
лым. Отсюда не видно было всего Г альяно, похожего 
на длинную змею, прячущуюся между камнями; и лишь 

красно-желтые крыши домов на возвышенностях виднелись 

на фоне серои зелени олив, покачиваемых ветром, един
ственно живых среди обlцеи неподвижности; и за этим пер
вым планом, кое-где оживляемом красками,- огромные уны

лые пространства глины, которые как будто колебались в 

жарком воздухе, точно подвешенные к небу; и над их моно

тоннои белизнои проходили изменчивые тени летних обла
ков. Ящерицы неподвижно лежали на освещеннои солнцем 
стене; изредка перекликались цикады, точно пробуя голос, 

и затем внезапно замолкали. 

Дальше заходить мне было запрещено, и я повернул и 
быстро спустился в поселок тои же дорогой; снова прошел 
мимо церкви, мимо дома вдовы и дальше по склону к поч

товои конторе и к ограде Обрыва стрелка. Подоста, он же 
школьныи учитель, выполнял в этот момент свои обязан
ности преподавателя. Он сидел на балконе своего класса, 
курил, посматривая на людеи на площар;и и фамильярно 
переговариваясь с ними. В руках у него были длинные 
палки; с их помощью он, не двигаясь с места, восстанавли

вал время от времени порядок в классе через открытое 

окно, ударяя точным и метким ударом по голове или рукам 

мальчиков, которые, оставшись одни, начинали слишком 

шуметь. 

- Добрый день, доктор! - крикнул он мне со своего 
возвышения, когда увидел меня на площади. Там, на
верху, вооруженныи палками, он чувствовал себя ХОзяином 

'" Cioventu Italiana del Littorio - фашистская молодежная органи
эация.- Прuм. перев. 
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поселка, хозяином снисходительным, всеми чтимым и спра

ведливЫМ; и ничто не могло ускользнуть от его взора.

Я еще не видел вас сегодня утром. Где вы были? Гуляли? 
Наверху, у кладбиrца? Браво, браво. гуляйте, гуляйтеl Раз
влекайтесы� И приходите сюда на площадь после чая 
в половине шестого. Перед этим вы поспите, я думаю. 
Я хочу познакомить вас с моей сестрой. Куда вы идете? 
В Нижний Г альяно? Искать квартиру? Моя сестра найдет 
вам, не беспокойтесь. Для такого человека, как вы, не го
дится крестьянский дом. Мы найдем получше, доктор! 
Добрый путь! 

За площадью улица поднималась по крутому склону 
и затем спускал ась к другой крохотной площади, окру
женной низкими домами. Посреди площади возвышался 
странный монумент высотой с обычный дом, но в этом 
тесном месте казавшийся торжественным и огромным. 
Это была уборная - самая современная, великолепная, мо
нументальная уборная, какую только можно себе предста
вить: железобетонная, с четырьмя отделениями, с крепкой 
выступающей крышей,- такая, какие строились только в 
последние годы в больших городах. На стене красовалось, 
как эпиграф, хорошо знакомое всем крестьянам: «Т орго
вый дом Ренци-Турин». Какие странные обстоятельства, 
какои волшебник или волшебница мог ли перенести по воз
духу из далеких северных краев этот удивительный предмет 
и бросить его, как метеорит, посредине площади в поселке, 

где нет воды и никаких гигиенических сооружений на сто 
километров вокруг? Это было творением существующего ре
жима, подесты Магалоне. Уборная должна была стоить, 
судя по ее размерам, доходов коммуны * Гальяно за не
сколько лет. Я вошел внутрь: по одну сторону свинья пила 
стоячую воду в глубине унитаза, по другую - два мальчика 

пускали бумажные кораблики. В течение всего года я ни 
разу не видел, чтобы уборной пользовались для другой на
добности, не видел, других посетителей, кроме свиней, собак, 
кур и детей; только разве в вечер сентябрьского праздника 
Мадонны несколько крестьян забирались на крышу, чтобы 
с высоты лучше насладиться зрелищем фейерверка. Един
ственный человек, который часто пользовался ею для той 
цели, для которой она была предназначена, был я; но и Я, 

* Коммуна - мелкая административная едииица Италии.- Прuм. 
перев. 
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должен признаться, пользовался ею не по необходимости, 

а от скуки. 

В углу площади, куда почти доходила длинная тень со
оружения, хромой человек, одетый в черное, с сухим, серьез
ным лицом жреца, тонким, как мордочка куницы, надувал 

точно мехами убитую козу. Я остановился, чтобы посмот
реть. Коза была убита незадолго до этого тут же на 
площади и растянута на деревянном столике на двух коз

лах. Хромой сделал один надрез на задней ноге, не
далеко от копыта, и, приложив рот К отверстию, что было 

силы надувал козу, отделяя шкуру от мяса. Я смотрел 
на человека, присосавшегося к животному, которое посте

пенно раздувалось, росло, в то время как человек, не меняя 

позы, на г лазах становился все тоньше, освобождаясь от 

воздуха, и мне казалось, что я присутствовал при странной 

метаморфозе, когда человек мало·помалу переливался в жи· 

вотное. Но вот коза была надута как монгольфьер; он, за· 
жав одной рукой копыто, вытер рот рукавом, потом быстро 
начал выворачивать шкуру козы, как стягивают перчатку; 

вскоре шкура вся целиком бl)lла снята и коза, голая, обна· 

женная, словно святой, осталась лежать на столике, смотря в 
небо. 

- Так она не портится, и можно делать из нее меха 
для масла,- с важностью объяснил мне хромой, в то время 
как тихий и молчаливый мальчик, его племянник, помогал 
ему разделывать тушу животного на четыре части.- В этом 
году работы хватает. Крестьяне убивают всех коз. Ничего 
не поделаешь. Кто может платить налог? 

Действительно, кажется, будто правительство недавно от· 
крыло, что кояа вредное для земледелия животное, потому 

что поедает всходы и молодые ветки растений; и поэтому 
был издан указ, одинаково действительный для всех без 
исключения коммун королевства, налагающий огромный, 
почти равный стоимости жив-отного, налог на коз. Так, уби· 
вая коз, спасали деревья. Но в Гальяно нет деревьев, а 
коза - единственное богатство крестьянина, потому что ее 

не нужно кормить, она прыгает по пустынным глинистым 

обрывам, жует колючий кустарник и ютится там, где из· за 
отсутствия пастбищ не могут прожить ни овцы, ни телята. 

Налог на коз был несчастьем; и поскольку не было 
денег, чтобы платить его, это было безысходное несчастье. 

Надо было убивать коз, а самим оставаться без молока 
и сыра. 
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Хромой был разорившимся землевладельцем и все же 
гордился своим социальным полщкением. Однако, чтобы 
прожить, он должен был заниматься многими ремеслами:' 
помимо других дел, он занимался убоем коз. Благодаря 
МУ дрому указу министерства он мог в этом году часто ви

деть у себя на столе мясо. 
- В предыдущие годы,- сказал он,- мне очень редко 

случалось пробовать мясо. 
Он служил управляющим в имениях землевладельцев, 

которые жили вне поселка, присматривал за крестьянами, 

был агентом по продаже, принимал участие в устройстве 
свадеб, знал все и всех; не было такого случая, или такого 
события, чтобы он не появился тут как тут на своей 
хромой ноге,- бесшумно, во всем черном, со своим лисьим 

лицом. Он был ужасно любопытен, но не болтлив; он 
обрывал фразы на середине, давая понять, что ему из

вестно гораздо больше того, что он говорил; и при этом он 

держал себя торжественно, с достоинством и страшно серь

езно, как бы опровергая свою фамилию - Карновале. 
у знав, что я ищу помещение, достаточно большое и свет

лое, чтобы иметь возможность рисовать, он подумал немного 

с сосредоточенным видом и сказал мне, что имеется дво

рец его двоюродных братьев, которых я,' возможно, знаю, 
потому что это знаменитые врачи в Неаполе. Может быть, 
я смогу получить часть его, две-три комнаты, он тотчас же 

напишет в город; вот была бы для меня удача - это един

ственный дом, который мог бы подойти мне. Дом пустой, но 
кровать и другую необходимую мебель он сможет дать мне 

на время. Если я хочу посмотреть дворец, то он тотчас же 
пошлет со мной племянника с ключами. Я пошел с мальчи
ком, одетым тоже во все черное, таким же печальным и 

сдержанным, как дядя. За площадью улица спускалась еще 
ниже, пока не доходила до того места, где две пропасти, 

справа и слева, уже не оставляли пространства для домов; 

здесь улица переходила в узкий хребет, зажатый с двух 

сторон низкими стенками, за которыми взор терялся в пу

стоте. Эта дорога расстоянием метров в сто соединяла Верх
ний и Нижний Г альяно; и здесь, между двумя пропастями, 
ветер дул постоянно и неистово. На середине дороги, в 
том м:сте, где хребет немного расширялся, бил родник 
(другом родник я видел наверху, около церкви). Вокруг 
родни~а, который давал воду всему Нижнему Г альяно и 
доБРОIf ПОЛовине Верхнего Гальяно, сейчас толпились жен-
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щины, как, впрочем, и в любое время дня, в чем мне при~ 

шлось убедиться впоследствии. Они собирались группами 
вокруг родника: кто стоял, кто сидел на земле, молодые и 

старые, все с маленькими деревянными бочонками на голове 

и с кувшинами из феррандинской' глины. Одна за другой 
приближались они к роднику и терпеливо ждали, пока тон

кая струйка воды, булькая, наполнит сосуд; ждать прихо
дилось долго. Ветер развевал белые вуали на прямых, на
пряженных спинах людей, привыкших носить на голове 
большие тяжести. Они неподвижно стояли на солнце, как 
стадо скота на пастбище, и от них шел з'апах скота. До меня 
долетал смутный непрерывный гул голосов, непрекращаю
щийся шопот. Когда я проходил, ни одна женщина не ше~ 
вельнулась, но я почувствовал, как десятки черных глаз 

впились мне в спину и неотступно и настойчиво следовали 
за мной до тех пор, пока я не прошел все это пространство 
и не начал подниматься по направлению к Нижнему Галь
яно, который тянется до пропасти, куда рухнула церковь. 
Вскоре мы подошли к дворцу; действительно, это было 
единственное в поселке здание, которое заслуживало такого 

названия. Снаружи он имел мрачный вид - черноватые 
стены, маленькие окна с железными решетками, следы веко

вого запустения. Это было старое жилище дворянской семьи, 
уехавшей отсюда много лет назад. Потом оно было приспо
соблено для казармы карабинеров, которые затем переехали 
в более удобное помещение. От пребывания здесь военных 
остались грязь и ободранные стены, сохранились карцеры, 

на которые был разделен один из залов,- темные, с вол~ 

чьими пастями у окошек и большими цепями на дверях. Но 
двери, разбухшие от сырости и мороза, не закрывались; 
стекла в окнах были разбиты, и толстый слой пыли, 
принесенной ветром, покрывал все. С потолка, расписанного 
и вызолоченного, свисали обрывки картин и паутина; полы 

из белого и черного мрамора, выложенные рисунком, пот ре

скались, и несколько серых травинок выросло из щелей. 
Когда мы входили в комнаты, нас встречал быстро зати
хающий шум, словно животные испуганно убегали в 
свои норы. Я открыл стеклянную дверь и вышел на балкон 
с железной решеткой восемнадцатого века; попав туда из 
мрачного помещения, я почувствовал, что у меня потемнело в 

г лазах от неожиданной ослепляющей белизны. Подо мной 
была пропа,сть; передо мн()й, без един()й помехи для г лаза, без 
единого намека на живое человеческое существо бесконечно 
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расстилалась глинистая пустыня, колеблющаяся на солнце; 
она тянул ась далеко, насколько хв:нал глаз, до тех отдален

ных границ, где она словно растворялась в белизне неба. 
НИ одна тень не пробегала по этому неподвижному морю 
земли, пожираемой отвесными лучами солнца. Был полдень, 
время, когда я должен был возвращаться. 

Как я смогу жить в этой дворянской руине? YI однако 
же было в этом уголке какое-то грустное очарование; я мог 

бы бродить по разбитому мрамору гостиных; да и вообще 

я предпочитал для ночного сожительства летучих мышей 
сборщикам налогов и клопам вдовы. Быть может, думал я, 
мне у дастся вставить стекла, заказать в Т урине комариную 
сетку, чтобы спастись от малярии, вернуть жизнь мрачным, 

разрушающимся стенам дворца. Я сказал хромому, который 
ждал меня на площади со своей разделанной козьей тушей, 
чтобы он написал в Неаполь, и стал подниматься к дому. 

Подойдя к ограде Обрыва стрелка, я увидел на площади 
белокурого высокого крепкого юношу в городской рубашке 
с короткими рукавами, который вышел из хижины с та
релкой дымящихся макарон, перешел площадь, поставил 
тарелку на стену и, призывно свистнув, тотчас же вернулся 

ту да, откуда пришел. Я остановился на расстоянии, с любо
пытством наблюдая, что будет с этой едой. Тотчас же 
из дома напротив вышел высокий темноволосый очень кра
сивый юноша с бледным, печальным лицом, одетый в се
рый, элегантно сшитый костюм. Он подошел к стене, взял 
тарелку с макаронами и вернулся обратно. Дойдя до по
рога, бросил подозрительный взгляд на окна и на пустую 
площадь, обернулся ко мне, улыбнулся, послал друже

ский привет рукой и тотчас же, наклонившись, чтобы войти 
в низкую дверку, исчез в доме. Дон Козимино, маленький 
горбатый почтарь, запирал в это время свою контору и из 
своего потайного угла все видел, как и я. Заметив мое изум
ление, он кивнул мне в знак понимания; и я прочел сочув

ствие в его грустных и проницательных глазах. 

- Эта сцена,- сказал он мне,- разыгрывается каж
дый день в этот час. Это ссыльные, как и вы. Блондин
коммунист, каменщик из Анконы, замечательный парень. 
Другой - студент факультета социальных наук из Пизы. 
Он тоже коммунист, был офицером милиции. Он из 
очень скромной семьи, но ему не дают пособия, потому что 
его мать и сестра - учительницы и считается, что у них 
есть средства содержать его. Раньше ссыльные мог ли бы-
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вать вместе, но несколько месяцев назад дон Луиджи Maгa~ 
лоне дал приказ, чтобы они не смели даже видеться. Эти 
двое из экономии питались вместе, теперь же готовят пищу 

по очереди - сегодня один, завтра другой, и тот, кто при~ 

носит тарелку на стену, успевает в'ернуться домой прежде, 

чем другой выйдет, чтобы взять ее. А если они вдруг встре
тятся, бог знает, как это будет опасно для государства! 
Мы вместе поднимаЛIlСЬ наверх - дон Козимино жил С 

женой и детьми недалеко от дома вдовы. 
- Дон Луиджи очень усердно следит за такими вещами. 

Он стоит за дисциплину. Они обдумывают все вместе - он и 
бригадир. С вами, надеюсь, будут обращаться иначе. Но, во 
всяком случае, не огорчайтесь, доктор! - Дон Козимино С 
участием смотрел на меня снизу вверх. 

- у них мания разыгрывать полицеЙСIШХ, и они хотят 
все знать. У камещцика были неприятности. Он беседовал 
с крестьянами и пытался разъяснить им теорию Дарвина 
о том, что человек происходит от обезьяны. Я не дарви~ 
нист,- и дон Козимино иронически улыбнулся,- но я не 
вижу ничего плохого, если кто-нибудь этому верит. Дон 
Луиджи, конечно, узнал об этом. Он устроил страшную 
сцену. Если бы вы слышали, как он шумел! Он кричал ка
менщику, что теория Дарвина направлена против католи
ческой религии, а что католицизм и фашизм - это одно и 
то же, и что поэтому говорить о Дарвине значит выступать 
против фашизма. И он даже написал в квестуру Матеры, 
'lТО каменщик ведет подрывную пропаганду. Но крестьяне 
любят этого парня. Он хороший и все умеет делать. 
Мы подошли к дому дона Козимино. 
- Старайтесь сохранять хорошее настроение,- сказал 

он мне.- Вы только что приехали, и вам придется привы
кать ко всему этому. Но все это когда-нибудь кончится. 
И почти испугавшись, что сказал слишком много, доб

рый горбун кивнул мне и быстро ушел. 



--------------~--------------

день клонился к вечеру. Подеста был уже на ПЛОllJади и 
ожидал меня, чтобы отвести к своей сестре. Донна Катерина 
Магалоне Кушанна сама приготовила кофе и домашнее пе
ченье. Она очень сердечно встретила меня у входа, отвела 
в гостиную, обставленную скромной мебелью, полную де
шевых безделушек, подушечек с вышитыми куколками и 

пьеро, спросила о семье, посочувствовала моему одиноче

ству и уверила меня, что сделает все возможное, чтобы хоть 
немного облегчить мое пребывание здесь,- словом была 
сама любезность. Донна Катерина была маленькая пухлень
кая женщина лет тридцати. Она была похожа на брата, но 
выражение ее лица казалось более волевым и страстным. 

у нее были очень черные глаза и волосы; жирная желтова
тая кожа и испорченные зубы придавали ей болезненный 
вид. На ней было домашнее платье, небрежно застегнутое 
из-за жары и домашних хлопот. Она говорила высоким, 
пронзительным, всегда напряженным и восторженным го

лосом. 

- Вы увидите, доктор, пам будет здесь хорошо. Насчет 
квартиры я позабочусь немедленно. Сейчас ничего нет, но 
скоро освободится. Вам нужно хорошее помещение и еще 
комнату для приема больных. Я найду вам и служанку. По
пробуйте эти лепешки, вы, наверно, привыкли к более изы
сканным вещам? Ваша мама, вероятно, делает их лучше? 
Эти сделаны на здешний вкус. Но как же это получилось,
что вас выслали? Конечно, это была ошибка. Муссолини 
не может быть осведомлен обо всем. И бывает ведь так, что 
человек думает, будто делает хорошо, а делает что-нибудь 

несправедливое. И потом, могут быть враги в городе. В этих 
местах есть даже высланные фашисты. Вот Арпинати, се
кретарь фашистской организации Болоньи, он выслан в де
ревню неподалеку отсюда, но ему разрешено ездить куда 

угодно. Теперь у нас будет война. Мой муж пошел добро-
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вольцем. Понимаете, находясь на таком посту, он должен 
был подать пример. Идеи не имею'!' значения, но родина ... 
Ведь и вы за Италию, не правда ли? Конечно, вас выслали 
сюда по ошибке. Но для нас большая удача, что вы при
ехали. 

Дон Луиджи с видом человека, который не хочет себя 
скомпрометировать, молчал, а через некоторое время ушел, 

сославшись на то, что у него есть дела. Когда мы остались 
одни, донна Катерина, наливая мне кофе в японскую ча
шечку и угощая домашним мармеладом из айвы, продолжала 
тем же восторженным голосом хвалить меня и обещать свою 

помощь во всем, что может мне понад06иться. Была ли это 
искренняя сердечность, или женская, материнская склон

ность к покровительству, или желание показать человеку с 

Севера свой авторитет в поселке и свои таланты домашней 
хозяйки? Здесь было все: и серде·нIOСТЬ, и стреМ_J\ение к по
кровительству, и хвастовство политическим авторитетом и 

умением готовить. Донна Катерина действительно отлично го
товила мармелад, маринады, торты и тушеные оливки, сухие 

фиги с миндалем и сосиски с испанским перцем. Но здесь 
было - и это сразу чувствовалось - и другое, что-то более 

интимное, личное, где определенную роль играло мое неожи

данное появление,- какое-то сильное чувство, которое раз

жег мой приезд, как неожиданный ветер разжигает гаснущий 
костер. 

- Большая удача, что вы будете' здесь с нами. Вы дол
жны жить здесь три года? Я понимаю, что вы бы хотели 
уехать раньше, и я вам желаю этого, но для нас лучше, 

чтобы вы остались. Здесь хороший край, все добрые италь
янцы и фашисты и потом Луиджино, подеста; мой муж был 
сек.ретарем фашистской организации, а теперь я исполняю его 
обязанности, здесь не так много дела. Вы будете жить, как в 
семейном кругу. Наконец у нас будет врач, нам никуда н·е 
надо будет ездить всякий раз, как заболеем. Кстати, я по
знакомлю вас с моим свекром, который живет со мной. Дядя 
Джузеппе, доктор Милилло, стар и должен уйти на покаЙ. 
Здесь ость д.ругоЙ врач, он отравляет весь поселок снадобь
ями, которые приготовляют его племянницы, но теперь он не 

будет больше отравлять никого, ни он, ни эти твари, ни ОН, 

ни эти распутницы! 
Голос д.онны Катерины поднялся до высшей точки на

пряжения и отчаяния: ее тайной страстью, которую она 
не в силах была скрыть, была, без всякого сомнения, нена-
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висть ненависть сосредоточенная, неотсгупная, как навяз

чива~ идея, и так как другие чувства молчали в душе этой 
женЩИНЫ, то ненависть ее стала деятельной, изобретатель
ной. Донна Катерина ненавидела «распутниц» из аптеки, 
ненавидела их дядю, доктора Кончетто Джибилиско, нена
видела всех этих родственников и свойственников из Сан
Джованни, которые помогали ему, ненавидела тех, кто по
кровительствовал ему в Матере. Я был послан провидением, 
и не имело значения, какие политические обстоятельства 
обусловили мой приезд; важно было, что я мог явиться ору
дием ее ненависти. Я должен был выкинуть ДжиБИЛИСКQ 
на улицу, заставить закрыть аптеку или отнять ее у его пле

мянниц. Донна Катерина была женщина деятельная и пыл
кая. Она была истинной хозяйкой поселка. Гораздо более 
умная и волевая, чем брат, она умела делать с ним все, что 

хотела, оставляя за ним видимость власти. Что такое фа
шистская партия и фашизм, ее не интересовало, и она этого 

не знала. Для нее быть секретарем фашистской организации 
означало иметь возможность распоряжаться. Как только 
она узнала о моем hриезде, она тотча·с же выработала план 

действий, внушила его брату и добилась, хотя с гораздо 
большим трудом, что и старый дядя примирился с ним. Она 
предполагала, что я стремлюсь к врачебной практике, и хо
тела извлечь из этого возможно больше пользы: надо под

держать меня в этом стремлении и заверить, что благодаря 

их авторитету у меня не будет неприятностей; дать мне по
нять, что только от них зависит успех моего намерения. 

Нужно было тотчас же оказать мне всяческое внимание и 
в то же время показать свою силу, дабы предотвратить воз

можность, чтобы я, пусть непреднамеренно, попал в какой-то 
степени под влияние их врагов. Дон Луиджино, привыкшиц 
строго держаться с высланными, трепетал при одной мысли, 
что скомпрометирует себя, если будет хорошо обходиться со 
мной, и не пожелал пригласить меня к себе - его враги 
могли бы донести на него; значит, ей надо было действовать 
самой и попытаться привлечь меня на свою сторону. Ее не
нависть была одним из видов традиционной ненависти, ка
кая обычно разъедает две группы господствующих в поселк·е 

семей. И, быть может, здесь, как в Грассано, начало нена
висти нужно было искать в более отдаленной эпохе. Можно 
предположить, что Джибилиско, семейство врачей, принад
лежало столет~е тому назад к либералам, а Магалоне, более 
низкого происхождения и недавно поднявшиеся, под~ержи-
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вали бурбонистов и разбойников, но я не смог установить 
этого. Ясно только, что, кроме обычной вражды, что-то дру
гое, Интимное будоражило серщ.!е донны Катерины, и я не
замедлительно все узнал из ее собственных не слишком 

сдержанных намеков и из болтовни женщин в поселке. Муж 
донны Катерины, толстый человек, с лицом спесивым и ту
пым, какое бывает у военных (фотография его в мундире 
капитана занимала почетное место в гостиной), учитель 
школы Никола Кушанна, секретарь фашистской организации 
Г альяно и правая рука своего шурина и своей жены во вла
дычестве над поселком, был очарован красивыми черными 

г лазами, высокой гибкой фигурой, белой кожей прелестной 
дочери аптекаря, хотя та и принадлежала к враждебному 

семейству. Были ли они любовниками или все это сочи
нили злые языки, я не мог узнать, но донна Катерина 
была в этом уверена. Донна Катерина была уже не молода, 
и двадцать лет и красота соперницы заставляли ее трепе

тать. Предполагаемые любовники не могли устраивать сви
дания в таком маленьком поселке, г де на них были устрем

лены тысячи внимательных глаз, где зоркие, всегда широко 

открытые глаза донны Катерины ни на минуту не выпу
скали их из виду. Был только один способ удовлетворить 
эту непреодолимую страсть, как представляла себе ослеп

ленная ревностью обманутая жена: донна Катерина должна 
исчезнуть, тогда они смогут обвенчаться. Темноволосая со
блазнительница и ее белокурая невзрачная сестра были 
бесконтрольными невежественными хозяйками отцовской 
аптеки, беззаконно отданной на их попечение; весь поселок 
негодовал и боялся последствий их беззастенчивой не
'брежности при взвешивании лекарств. Способ избавиться 
от донны Катерины был у них в руках - яд. И яд мог быть 
дан без опасения, что его обнаружат: из двух врачей поселка 
один был дядя отравительниц и, конечно, соучастник; дру

гой, старый, выживший из ума, был неспособен в чем-либо 
разобраться. Донна Катерина может оказаться умерщвлен
ной, а безнаказанные и счастливые любовники станут 

смеяться над ее могилой. 
Какая доля истины скрывал ась под этой бредовой кар

тиной? Какие тайные улики, какие перехваченные любовные 
записки, какие завуалиро'ванные признаки в их ИНТИМНОй 
жизни мог ли поселить в эту ревнивую и неистовую душу 

сначала подозрение, а затем нечто вроде прочной уверенно
сти? Я не знаю этого. Но донна Катерина верила в измыш-
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ление своей фантазии; и ответственность за предполагаемо; 

преступление она возлагала не столько на мужа, которыи 

был околдован, сколько на соперницу и на всех тех, которые 

в какОЙ-ТО мере имели R ней отношение. Традиционная не
навиСТЬ, борьба отдельных людей за власть над поселком, 
питаемые этими новыми домыслами, стали еще более дикими 
и свирепыми. Отравительница и ее близкие должны были 
дорого заплатить за свое преступление. 

Что касается мужа, то донна Катерина умела обращаться 
с ним. Нельзя устраивать скандалы, никто не должен подо
зревать ни о чем. Дома же донна Катерина ежедневно бра
нила его, обвиняя его во всевозможных преступлениях
в измене, в покушении на убийство, и запретила появ
ляться на супружеском ложе. Авторитетный, внушающий 
страх секретарь фашистской организации Г альяно терял, 
входя в свой дом, всякую спесивость; перед черными, мечу
щими искры г лазами жены он был последним из преступни
ков, для которого не может быть прощения; и он должен был 
примириться и спать. один на кушетке в гостиной. Т акая 
печальная жизнь продолжалась шесть месяцев, пока не по

явилась единственная возможность спасения и иск}'пления: 

война в Африке. Униженный преступник записался добро
вольцем, надеясь таким образом искупить свою вину, при

мириться после возвращения с женой, а пока получать оклад 
капитана, намного превышающий жалованье школьного 
учителя; и он уехал. Однако его примеру никто не последо
вал. Капитан Кушанна и лейтенант Декунто из Г рас сан о, 
о котором я говорил, были единственными добровольцами 
в этих двух местечках. Выходит, и война, хоть инемногим, 
но может иногда пригодиться. Таким образом, капитан Ку
шанна становился героем, донна Катерина - женой героя, а 
никто из враждебного лагеря не мог похвастаться в Ма
тере подобными заслугами. И в довершение всего приехал 
я, очевидно, присланный самим богом, чтобы помочь донне 
Катерине осуществить свою месть. 

- И Луи джин о хотел пойти добровольцем вместе с му
жем. Они любят друг друга, как братья. Они всегда вместе, 
готовы на все один для другого. Но у Луиджино пло
хое здоровье, он постоянно болеет. Счастье, что я с ним. 
И потом, кто бы остался в поселке, чтобы поддерживать хоть 
какой-то порядок и вести пропаганду? - говорила мне донна 
Катерина, н то время как привлеченный запахом лепешек дон 
Паскуале Кушанна, ее свекор, закутанный в долгополый 
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сюртук, с вышитой шапочкой на голове, с трубкой в беззу
бом рту, вошел в комнату крохотными шажками, своей мед
ленной, заплетающейся походкой. Это был толстый, груз
ный, глухой, прожорливый И невероятно скупой старик, по
хожий на шелковичного червя. Он был, как и его сын и как 
дон Луиджи Магалоне, учителем начальной школы но вы
шел уже несколько лет назад на пенсию. r альяно, к;к, впро
чем, вся Италия, был в то время в руках ШКОльных учите-* ' лей . Все выражали ему свое почтение, и он весь день не 
выходил из дому, ел и спал, или сидел на стене на площади 

и курил. Он, тотчас же' сообrцила мне невестка, страдал за
трудненным мочеиспусканием и, возможно, в легкой форме 
диабетом. Но это не помешало ему, как только он вошел, 
наброситься с необычайной жадностью на оставшиеся ле
пешки. Затем он растянулся с довольным хрюканьем в 
шезлонге, что-то пролепетал, делая вид, что принимает уча

стие в разговоре, хотя из-за глухоты ничего не мог слышать, 

и тотчас заснул, бормоча что-то и посапывая. 

Я уже собирался уходить, когда в комнату ворвались, 
взвизгивая, подпрыгивая, жестикулируя, изумляясь, вскри· 

кивая, вздымая руки к небу, целуя донну Катерину, две де
вушки лет по двадцати пяти, возраст, который в этой мест
ности считается уже слишком зрелым для незамужней де
вицы. Они были небольшого роста, пухлые, шумливые, чер
ные, как УГОЛhные мешки, с черными короткими развеваю

щимися кудрями, с черными, мечущими искры глазами, с 

черными усиками над большими мясистыми губами, с чер

ными волосатыми ногами и руками, находящимися в непре

рывном движении. Это были дочери доктора Милилло, 
Маргерита и Мария. Донна Катерина послала за ними, 
чтобы познакомить их со мной; обе девушки для этого слу
чая накра,сили губы толстым слоем яркокрасной помады, 
напудрили лица белоснежной пудрой, надели туфли на каб
луках и прибежали. Это были очень добрые девушки без 
единой мысли в голове, поразительной наивности и невеже
ства. Все их изумляло, от всего они приходили в восторг - от 
моей собаки, от моей одежды, от моих рисунков,- выражая 
это в пронзительном визге, стрекотанье, прыгая, как две 

* Придя к власти, фашисты уволили всех учителей, не пожелав
ших вступить в фашистскую партию, и назначилн на их место прове

ренных приверженцев своего режима, причем нередко школьными 

учителями были «по совместительству» различные административные 

лица. - Прuм. перев. 
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черные лошадки. Они стали сразу же говорить о лепешках, 
о тортах, о кухне. Доннuа Катерина не уставала хвалить их: 
они великолепные хозяики. Вероятно, Маргерита и Мария 
'1'оже входили в страстные расчеты донны Катерины. Они 
были в ее воображении одновременно средством убедить 

дядю доброжелательно относиться ко мне и, с другой сто
роны, привлечь, а может быть, и привязать меня к ее пар

тии; кого, действительно, смог бы я найти в пос~лке лучше 
дочерей доктора? Донна Катерина спросила меня, не обру
чен ли я; потом она смогла бы очень просто проверить 

правильность Moero ответа почтовой цензурой, которую по
тихоньку осуществлял дон Луиджино. 

Две бедные девушки, как и я, бессознательное орудие 
высшего провидения, пришли в сопровождении плохо одетого 

па'рня лет восемнадцати, который молча, отупело сидел в углу 
комнаты; у парня было желтое искривленное лицо, бессмыс
ленный взгляд, толстая отвислая нижняя губа. Это был их 
брат, единственный мужчина дома Милилло. Старый док
тор, который тем временем пришел, сообщил мне, что маль
чик очень хороший, но беспокоит его, так как после пере
несенного энцефалита несколько отстал, а он не может 

заставить его учиться. Он посылал его в гимназию и во мно
гие другие школы, но безуспешно. Пытался заставить его 
изучать сельское хозяйство - и тоже неудачно. Мальчик 
хотел теперь поступить на унтер-офицерские курсы кара

бинеров и вскоре должен уехать. Он думает только о мун
дире. Конечно, это совсем не то будущее, о котором мечтал 
для него отец, но, в конце концов, это тоже неплохо. Я не 
мог отрицать этого: из несчастного идиота выйдет безвред
ный бригадир. 

Донна Катерина, по желанию дяди, перевела разговор на 
меня, на мою профессию медика. Напрасно я старался убе
дить ее, что я хотел бы быть только ху дожником,- она меня 

не слушала. И доктор своим заплетающимся, как обычно, 
языком посоветовал мне, чтобы я, во всяком случае, если 

буду посещать больных, не увлекался дурно понимаемой 
здесь щедростью и добросердечием, потому что все только 

и думают, как бы не заплатить, хотя государственная такса 

обязательна и ее надо соблюдать из ПРОфессиональной со
лидарности, из-за приличий, которыми нельзя пренебрегать, 
и тому подобное. Старый врач только пассивно принадле
жал к партии своих племянников и только как родственник 

разделял их страсти. Он был «слишком добр», как говорили 
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донна Катерина и дон Луиджино. Старый ниттианеg, он 
даже иногда в частной беседе осуждал фашистские взгляды 
подесты и порицал в нем бахвальство, стремление властво
вать, методы полицейско~о, но, в конце концов, примирялся 
с ними из любви к спокоиствию, а также потому, что извле

ка.Л из этого выгоду. Он бы согласился под давлением пле
мянников, а, может быть, и из-за интересов дочерей не ста
вить мне палок в колеса; но он боялся, что на него будут 
смотреть как на старика, с которым не считаются и которым 

можно вертеть как угодно. Он держался с достоинством и 
был щепетилен. Поэтому мне пришлось покорно выслуши
вать его длиннейшие запутанные объяснения и кучу отече
ских своекорыстных советов. Я должен заставить крестьян 
платить, придерживаясь таксы, не верить их болтовне, по

тому что все они лжецы и невежды и чем больше делаешь 

им благодеяний, тем они неблагодарнее. Они не умеют це
нить благодеяний. Он прожил в поселке более сорока лет, 
лечил их всех, благодетельствовал им всеми способами, а 

они платили ему тем, что называли его ни на что не год

ным и выжившим из ума. Но он вовсе не выжил из ума. 
Ему больно видеть неблагодарность крестьян. И их суеве
рия. И их упрямство. И так далее и тому подобное. 

Когда я наI{онец смог освободиться от старческого ле
пета доктора, от восторженных воплей его дочерей, от хрю
канья дона Паскуале, от многозначительных улыбок донны 
Катерины, были уже сумерки. Крестьяне поднимались по 
у лицам со своим скотом и шли к домам, как каждый вечер, 
с монотонностью морского прилива, в свой особый темный, 
таинственный мир, мир без надежды. Других, господ, я те
перь слишком хорошо знал и с отвращением чувствовал лип

кое прикосновение бессмысленной паутины их повседневной 
жизни, пыльный, лишенный таинственности узел интересов, 
презренных страстишек, скуки, жадного бессилия и нищеты. 

Сегодня, как завтра, как всегда, проходя по единственной 
улице поселка, я должен был снова увидеть их на площади, 

без конца слушать их озлобленные жалобы. Что мне делать 
здесь? 

Небо было розово-лилова-зеленое, очаровательного 
цвета малярийных земель, и оно казалось бесконечно да .. 
леким. 



--------------~~----------------

я оставался в доме вдовы дней двадцать в ожидании, что 
найду другое помещение. Лето блистало губительным 
зноем; солнце, казалось, остановилось посреди неба, глина 

потрескалась от сух<>сти. В трещинах изнывающей земли 
гнездились змеи, толстые маленькие местные гадюки, 

которых крестьяне называют коротышками. Яд их смер
телен. 

«Коротышка, не бросайся, где лежишь, там оставайся». 
Непрерывный ветер, казалось, высушил и тела людей; 

стояла невыносимая жара, дни проходили в однообразном 

ожидании захода солнца и свежести вечера. Я сидел в кухне 
и следил за полетом мух, единственным признаком жизни 

в неподвижном безмолвии летнего зноя. Деревянные ставни, 
окрашенные в зеленовато-голубой цвет, были усижены му
хами; тысячи черных точек, замерших в солнечных лучах, 

еле слышно шуршали и притягивали лениво завороженный 
взг ляд. Вдруг одна из черных точек исчезала с легким ше
лестом внезапного и невидимого полета, и на ее месте пока

зывалась как бы ·маленькая звезда, сверкающе-белая точка с 

золотыми краями, которая постепенно угасала. И другая муха 
поднималась в воздух, и другая звезда появлялась на лазури 

ставни; и так все время, пока Барон, дремавший у моих ног, 
не начинал ворчать, увидев какой-то странный наивный сон; 
потом он вскакивал, внезапно разбуженный, и, хватая на 
лету насекомое, нарушал тишину свирепым щелканьем зубов. 

е решетки балкона свисали и лениво качались на ветру 
связки фиг, черные от мух, старавшихея выпить из них по

следнюю влагу, пока пламя солнца не высосало ее оконча

телыlO. Перед дверью на улице под черными флагами под
сыхала на солнце густая жидкость цвета крови, заливавшая 

столы с загнутыми вверх краями. Это готовились томатные 
консервы. Рои бесчисленных мух разгуливали посуху, как 
народ Моисея, на .затвердевших местах; другие рои броса-
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лись и вязли в жидких зонах этого кра,сного моря и ТОНУЛИ 

в нем, как Войска фараона, жадные до добычи. Великое без
молвие Полей стояло над кухней, лишь непрерывное жуж
жание мух сопровождало часы бесконечной музыкой опу
,стошенного времени. Но вдруг в соседней церкви начи
нал звонить колокол в честь какого-нибудь неизвестного 

'святого, для какого-нибудь случайного обряда, и жалоб
ные звуки наполняли комнату. Звонарь, парень лет во
семнадцати, босой и в лохмотьях, с лицемерной вороватой 
улыбкой, следовал, когда звонил, какой-то своей, бесконечно 
грустной фантазии: что бы ни случилось, всегда раздавался 
похоронный звон. Мой пес, чувствительный к присутствию 
духов, не мог выносить этого погребального гула и при пер

вом ударе начинал выть с душераздирающей тоской, как 
если бы смерть прошла мимо нас. Или, быть может, в нем 
сидел бес, который пробуждался при этих священных зву
ках? Во всяком случае, я должен был вставать и, чтобы 
успокоить его, выходить с ним на улицу. По белой мостовой 
в поисках убежища прыгали блохи, большие голодные блохи; 

клещи висели в засаде на травинках. Поселок казался без
людным. Крестьяне были на полях, женщины прятались в до
мах за полузакрытыми дверями. Единственная улица бе
жала вниз между домами и обрывами до самого обвала без 

единого тенистого оазиса. Я медленно поднимался, направ
ляясь к чахлым оливам и кипарисам возле кладбища. 

Жестокое очарование расстилалось над покинутым посел
ком. В полуденном молчании можно было услышать только 
неожиданное чавканье свиньи, рывшейся в отбросах; потом, 
заглушая колокольный звон, доносилось эхо ослиного рева, 
невыносимого в своей ужасной фаллической 'l'OCKe. Пели пе
тухи, и в этом полуденном пении уже не было дерзкого 
ликования утреннего привета: в нем слышалась бесконечная 
печаль безлюдных полей. В небе летали черные вороны, 
а еще выше широко кружили коршуны; казалось, они искоса 

посматривают на вас своими неподвижными круглыми гла

зами. Невидимое присутствие животных чувствовалось в воз
духе; но вот из-за дома одним прыжком на изогнутых 

ногах появлялась королева здешних мест - коза и устрем

ляла на меня свои таинственные желтые глазки. За козой 
бежали дети, чуть прикрытые лохмотьями; вместе с ними 

прибегала маленькая четырехлетняя монашенка в своей 
особой одежде с нагрудником и вуалью и пятилетний 
монашек в рясе, подвязанной веревкой,- такую одежду здесь 
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носят, согласно обету, подобно монахам на миниатюрах 
или инфантам Веласкеса *. Дети хотели проехаться верхом 
на козе; маленький монах хватал козу за бороду и прижимал 
к себе ее мордочку, а монашенка пытал ась влезть ей на 
спину; другие дети дер~,али козу за рога и за хвост; и вот 

они на одно мгновение в седле; потом коза внезапно делала 

прыжок, отряхивалась, сбрасываЛii детей в пыль, останав
ливалась и насмешливо смотрела на них. Они поднимались, 
снова ловили козу, снова забирались на нее, а коза убегала, 

дико подпрыгивая, и вот все они скрывались за поворотом. 

Крестьяне говорят, что коза - бесовское животное; дру
гие животные тоже бесовские, но коза особенно. Это совсем 
не значит, что она злая, что она имеет что-нибудь общее с 

христианскими дьяволами, даже если дьяволы являются в 

другом облике. Она демонична, как и всякое другое живое 
существо, и больше, чем всякое другое, потому что в ее звери

ном обличье заключено нечто иное, некая сила. Для крестья
нина она была тем же, чем был когда-то сатир, сатир на

стоящий и живой, худой и голодный, с загнутыми рогами на 
голове, с горбатым носом, с висящими сосками или поло

выми органами, обросший шерстью, бедный сатир, братски 
близкий и дикий, ищущий колючей травы на краю пропасти. 

Под взглядом этих не человеческих и не божественных 
г лаз, сопровождаемый таинственными силами, я медленно 
шел к кладбищу. Но оливы не дают тени: солнце проходит 
насквозь через легкую, как газовая вуаль, зелень. Я пред
почитал пройти через разломанную решетку в маленькое 
убежище на кладбище: это был единственный во всем 
поселке уголок - замкнутый, свежий и уединенный, а мо
жет быть, и наименее грустный. Когда я садился на землю, 
(lслепительная белизна глины исчезала, закрытая стеной; 
два кипариса покачивались на ветру, а между могилами 

росли необычные для этой зеМАИ, не знающей цветов, кусты 
роз. Посреди кладбища виднелась яма глубиной в несколько 
метров, с гладко срезанными в сухой земле стенами, готовая 
для следующего покоЙника. Лестница, вырубленная квадра
тиками, позволяла спуститься ту да и вылезти без особого 

труда. В эти жаркие дни я взял в привычку во время моих 
прогулок на кладбище спускаться в яму и ложиться там. 

* Знаменитый испанский художник (1599-1660). Автор имеет 
ввиду портреты королевских детей в длинных парадных платьях.
Прuм. nерео. 
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Земля была сухая и гладкая, солнце ту да не проникало и 
не накаляло ее. Я ничего не видел, кроме прямоугольника 
светлого неба да белого скользящего облачка; ни один звук 

не долетал до моего слуха. В таком одиночестве, на свободе, 
я проводил целые часы. Когда мой пес уставал бегать за 
ящерицами на залитой солнцем стене, он подходил к краю 
ямы и вопросительно смотрел на меня, потом скатывлсяя 

вниз и, пристроившись У моих ног, моментально засыпал. И я, 

слушая его дыхание, ронял из рук книгу и заКРЫJ3ал г лаза. 

Нас будил странный голос неопределенного тембра, при
надлежавший человеку ноопределенного пола и возраста, про
износивший непонятные слова. На краю могилы появлялся 
старичок и начинал говорить со мной; у него не было ни од
ного зуба. Он стоял на фоне неба - высокий, чуть суту
лый, с длинными, худыми руками, похожими на мельнич
ные крылья. Ему было почти девяносто лет, но его лицо 
было вне времени, морщинистое, бесформенное, как увядшее 

яблоко; между складками иссохшей кожи блестели белесова
тые, голубые притягивающие г лаза. У старика не росли ци 
усы, ни борода, и это придавало его старческой коже стран
ный вид. Он говорил не на местном, гальянском диалекте, 
а на смеси языков, потому что объехал множество краев, но 

в его речи преобладал говор Пистиччи, где он родился 
много-много лет назад. Отчасти поэтому, отчасти из-за 
отсутствия зубов, что делало его слова невнятными, из-за 

манеры говорить быстро и сжато его речь казалась мне сна
чала непонятной; однако потом, когда мое ухо привыкла, 
я подолгу разговаривал с ним. Но я никогда не мог по
нять, действительно ли он слушает меня или следует 
только таинственному ходу собственных мыслей, н:оторые 
возникали, казалось, из неопределенной древности звери
ного мира. Это непонятное существо носило грязную разо
дранную рубашку, открытую на груди, тоже лишенной во
лос; сквозь прореху виднелась выступающая, как у птиц, 

грудная кость. На голове он носил красноватую фуражку 
с козырьком, которая, быть может, напоминала об одной из 

его многочисленных должностей; сейчас он был одновре
менно и глашатаем и могильщиком. Это он проходил во 
всякое время по дорогам поселка, трубя в небольшую трубу 

и стуча в барабан, который носил на перевязи, и своим нече
ловеческим голосом сообщал новости дня - о проезде тор
говца, об убое козы, приказы подесты, часы похорон. Это он 
копал могилы, отвозил мертвецов на кладбище и хоронил их. 
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31'0 было его обычным занятием, HuO за этим CKpЫBa~acь 

.,\ругая жизнь, полная непостижимои таинственности. Жен
шины подшучивали над стариком, когда он проходил, по

~MY ЧТО У него не было бороды и,как говорили, он за всю 
свою жизнь ни разу не любил. 

- Придешь сегодня ночью спать со мной? - кричали ему 
женщины из дверей и смеялись, закрывая лицо руками.-По
чему ты заставляешь меня спать одну? - Они подшучивали 
над ним, ПО уважали его. и почти боялись, потому что этот 

старик обладал колдовской властью, он был связан с подзем
ными силами, знал духов, укрощал животных. До того как 
годы и обстоятельства за,ставили его переселиться сюда, в 

Гальяно, он занимался тем, что заговаривал волков. Он 
мог, по желанию, заставить их спуститься в поселок или 

прогнать их оттуда, звери не смели противостоять ему и по

корялись его воле. Рассказывали, что, когда он был молод, 
он бродил по деревням в этих горах, сопровождаемый 
стаей свирепых волков. Поэтому его боялись и уважали, а 
в снежные зимы его зазывали, чтобы он держал в от дале

нии обитателей лесов, которых холод и голод гнали к 
жилью. Но и все другие животные подчинялись его колдов
ству. И не только животные, но и силы природы и духи, 
обитающие в воздухе; только перед женщинами он был бес
силен. Было известно, что в молодости, когда он косил 
поле пшеницы, он делал в один день работу пятидесяти муж

чин: кто-то невидимый работал вместе с ним. В конце дня, 
ког да все другие крестьяне были покрыты потом и пылью, 

когда их спины были сломлены усталостью, а голова гудела 

от солнечного зноя, заклинатель волков казался более све

жим и· бодрым, чем утром. 

Я поднимался из могилы, чтобы поговорить с ним; 
предлагал ему тосканскую сигарету, которую онГторопливо 

зажигал, воткнув в мундштук, сделанный из кости правой 
задней ноги зайца, почерневший от времени. Старик 06ло
качивался на заступ (он постоянно рыл могилы); иногда он 
наклонялся, чтобы поднять с земли человеческую кость; он 

держал ее некоторое время в руке, продолжая разговари

вать, потом отбрасывал в сторону. Вся почва была усеяна 
костями. Эти белые, истлевшие древние кости торчали 
из старых могил, разрушенных водой и солнцем. Для ста
рика, как, впрочем, и для всех здешних жителей, кости, 
мертвецы, животные, дьяволы были чем-то обычным, свя
занным с простой каждодневной жизнью. 
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- Поселок построен на KOCTlIX мертвецов,- говорил он 
мне на своем непонятном жаргоне, клокочущем, как подзем

ная вода', которая прорывается неожиданно среди камней, и 

делал своей беззубой дырой, заменявшеи ему рот, какую-то 
гримасу, которая, быть может, означа,ла улыбку. Если я пы
тался заставить его объяснить, что он хотел этим сказать, 
он меня не слушал, смеялся и повторял ~еизменно все ту же 

фразу, отказываясь к неи что-нибудь прибавить. 
- Да, да, поселок построен на костях мертвецов. 
Старик был прав во всех случаях - говорил ли он о чем

либо в переносном, символическом смысле или в букваль

ном. Когда через некоторое время подеста приказал вырыть 
недале/ю от дома вдовы котлован, чтобы заложить фунда
мент домика - творения фашистского режима,- которыи 

должен был стать резиденциеи балиллы *, на глубине двух 
пядей были обнаружены кости мертвецов; их были тысячи, 
и в течение нескольких днеи через поселок ехали груженые 
ПОВОЗIШ, которые перевозили останки наших древних пред

ков, чтобы сбросить их как попало с. Обрыва стрелка. 
Сравнительно недавно в могилах, находившихся под полом 
рухнувшей церкви Мадонны дельи Анджели, покоились 
кости умерших; они еще не так истлели, как те, на клад

бище; на некоторых еще были куски мяса и высохшей кожи, 
и собаки вырывали их и оспаривали друг у друга, бегая по 

улице с берцовыми костями в зубах и бешено лая. Здесь, 
где время не движется, естественно, что кости похороненных 

совсем недавно, довольно давно и очень давно одинаково 

находятся под ногами прохожих. Похороненные у церкви 
Мадонны дельи Анджели - самые несчастные, так как их 
могилы разрушены. Не только собаки и птицы расхищают 
останки - в этой липкои пугающей пропасти, КУДа сползли 
постройки, бывают и более страшные посетители. Однажды 
ночью, не так давно, несколько месяцев или несколько лет 

тому назад (старик не мог указать точно, потому что гра
ницы времени для старого заклинателя волков были неопре

деленны), он возвращался из раиона Гальянелло; взоидя 
на холм против церкви, на тим боне Мадонны дельи Анд
жели, почувствовал во всем теле странную усталость и дол

жен был присесть на ступеньку часовенк". Он не мог под
няться и идт" дальше: кто-то мешал ему. Ночь была 

* Детская фашистская организация, основанная в 1926 году.
Прuм. пер ев. 
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черная, и старикu ничего не мог 'разобрать в темноте; но он 
слышал звериныи голос, которыи звал его по имени из про

пасти. Это дьявол, спрятавшись среди мертвых, загородил 

ему д·орогу. Старик перекреСТИАСЯ, и демон начал скрежетать 
зубами и выть от боли. В темноте старик на мгновение за
метил, как коза испуганно проскакала по обломкам церкви 
и исчезла. Дьявол, завывая, убежал в пропасть.- Ух! Ух!
кричал он, исчезая. И старик внезапно почувствовал себя 
свободным, отдохнувшим и, сделав несколько шагов, ока

зался в поселке. Впрочем, приключения такого рода случа
лись с ним бесконечное число раз. И если я его спрашивал, 
он мне рассказывал о них, не придавая этому никакого зна

чения. Его жизнь была такой длинной, что подобных встреч 
не могло быть мало. Он был так стар, что во времена раз
бойников был уже юношей. Я не мог узнать наверное и не 
мог заставить его высказаться определенно, не был ли он 

сам, что вполне вероятно, разбойником; но, конечно, он 
знал знаменитого Нинко Нанко и описывал мне его под
.ругу, разбойницу Марию из Пасторы, которая, как и он, 
была уроженкой Пистиччи, так, как будто видел ее 
вчера. Эта Мария из Пасторы была очень красивая кре
стьянка и жила со своим любовником, странствуя по горам 

и лесам в мужском костюме, всегда на лошади, грабя и 

сражаясь. Шайка Нинко Нанко была самой жестокой и 
дерзкой во всем районе; Мария из Пасторы принимала уча
стие во всех делах: в набегах на усадьбы и поселки, в заса
дах, в резне, в кровавой мести. Когда Нинко Нанко соб
ственными руками вырывал сердце из груди захваченного в 

плен стрелка, Мария из Пасторы подавала ему нож. Старый 
могильщик помнил ее очень хорошо, и что-то похожее на 

нежность по являл ось в его странном голосе, когда он описы

вал, какая она была высокая, красивая, белая и розовая, как 

уветок, с толстыми черными косами до пят, державшаяся 

прямо в седле. Нинко Нанко был убит, но старик не мог 
мне сказать, как умерла Мария из Пасторы, эта богиня кре
стьянской войны. Она не умерла и ее не схватили, говорил 
он мне; ее видели в Пистиччи, одетую во все черное; потом 
она исчезла в лесу верхом на лошади, и никто ничего о ней 

больше не слыхал. 



~----------------

На кладбище я ходил не только от безделья, в поисках 
одиночества и чтобы послушать рассказы. Это быЛо един
ственное место в указанных мне границах, где не было до

мов, и несколько деревьев разнообразили унылую геометрию 

лачуг. Потому-то я и выбрал кладбище сюжетом для своей 
первой картины. И вот, как только солнце начинало са
диться, я выходил из дому с холстом и красками, ставил 

мольберт в тени ствола оливы или за стеной кладбища и 
принимался рисовать. Когда я первый раз, через несколько 
дней после своего приезда сюда, взялся за кисть, мое заня
тие показалось подозрительным бригадиру; он немедленно 

сообщил об этом подесте и послал на всякий случай одного 
из своих людей следить за мной. Карабинер стоял, вытя
нувшись в струнку, позади меня на расстоянии двух шагов 

и наблюдал за моей работой от первого до последнего мазка 
кисти. Неприятно рисовать, когда кто-то стоит за спиной, 
пусть даже без дурных намерений, как это произошло, ка
жется, с Сезанном *; но как я ни старался, я не мог заста
вить карабинера сойти со своего поста: ему была дана точ
ная инструкция. Но постепенно напряженное внимание на 
его глупом лице стало сменяться все большим интересом, и 

наконец он спросил, не могу ли я с фотографии нарисовать 

маслом большой портрет его покойной матери; это казалось 
карабинеру пределом совершенства в живописи. 

Проходили часы, солнце С\lДИЛОСЬ, и все кругом окуты
вало очарование сумерек, когда предметы начинают све

титься своим собственным внутренним, не отраженным све

том. Большая, прозрачная, хрупкая, почти призрачная луна 
висела в розоватом воздухе над домами и серыми оливами, 

* Французскнй художннк-импрессионист (1839-1906).- П рим. 
перев. 
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точно изъеденная морской солью кость сепии * на берегу 
моря. В то время я очень любил луну, потому что в течение 
многих месяцев, сидя в камере, не видел ее лика, и вновь 

любоватьсЯ ею было для меня большой радостью. Поэтому, 
чтобы приветствовать ее и принести ей дань своего уваже
ния, я нарисовал ее - круглую и легкую посередине неба,

к великоМУ изумлению карабинера. 
Но вот появлялись, чтобы проконтролировать мою работу, 

диоскуры **, хозяева местечка - разряженный и чопорный 
бригадир с саблей и сияющий улыбками; церемонный, пол· 
ный подчеркнутого благожелательства подеста. Дон Луид
жино был, конечно, знатоком, и, чтобы ноказать мне это, оН 

не скупился на похвалы моей технике. Кроме того, его пат
риотической гордости льстило то, что я находил его родной 
поселок r альяно достойным быть нарисованным. Я пос'(а
рался воспользоваться его расположением и убедить его, что, 
для того чтобы лучше изобразить красоту местности, мне 
необходимо немного дальше удаляться от поселка. Но поде
ста и бригадир не хотели открыто согласиться на это нару· 

шение правил; однако в последующие недели мы мало-по· 

малу пришли к некоему молчаливому соглашению, по кото

рому я мог - но только для рисования - отходить на двести· 

триста метров от домов. Такой снисходительностью я был 
обязан не столько уважению к искусству, сколько интригам 

донны Катерины, желавшей угодить мне, а также паническому 
страху перед болезнями, постоянно гнездившемуся в душе 

дона Луиджино. Подеста чувствовал себя прекрасно. Его так 
и распирало от избытка здоровья, если не считать некото", 
рог о нарушения деятельности желез внутренней секреции, 
что проявлялось главным образом в характере, одновременно 
ребячливом и садистском, и не доставляло ему других фИЗИ-. 
ческих неприятностей, кроме фальцета и некоторой склонно
сти к полноте. Но, к счастью для меня, он жил в постоянном 
страхе, что у него обнаружится какая-нибудь болезнь: се· 

годня у него был туберкулез, завтра болезнь сердца, после

завтра язва желудка; он щупал себе пульс, измерял темпе. 

ратуру, рассматривал в зеркале свой язык, и при каждой 

встрече мне приходилось его успокаивать. Но наконец-то 
МНИмый больной имел в своем распоряжении врача; поэтому 
я ходил иногда рисовать немного дальше, хотя не СЛИШIЮМ 

* Морское животное.- П рим перев. 
** Созвездие близнецов.- Прuм. перев. 
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часто и не так далеко, чтобы меня нельзя было видеть; я де
лал это по своей собственной инициативе и на свой собствен
ный страх и риск, потому что у подесты было много врагов, 
которые мог ли написать в Матеру анонимное письмо и изо
бразить эту уступку в дурном свете .. Я выигрывал в прост
ранстве и воздухе очень 'немного, потому что поселок был 

окружен обрывами и из него можно было выйти или со сто
роны кладбища (а тут я не мог переходить границу, потому 
что оттуда дорога спускалась по другому склону и я вышел 

бы из поля зрения), или по двум тропинкам. Одна из них 
бежит вниз по краю оврага, то поднимаясь, то спускаясь, и 
ведет из Г альяно в Г альянелло - по ней я мог дойти до тим
боне Мадонны дельи Анджел и, до того места, г де дьявол по
явился перед старым могильщиком,- это было недалеко от 

крайних домов поселка. От этого места направо ответ
вляется тропинка шириной всего в несколько пядей, которая 
ведет очень крутыми зигзагами в глубину оврага, на двести 

метров вниз; по этой опасной дороге спускаются каждый 
день к своим полям, расположенным внизу, в стороне до

лины Агри, со своими ослами и козами почти все крестьяне 
и, I{Щ{ проклятые, поднимаются обратно вечером с вязан

ками травы и дров. Другая тропинка ведет вверх, к дру
гому высокому месту поселка. Она начинается справа от 
церкви, недалеко от дома вдовы, и вскоре приводит К не

большому источнику, который до последнего времени был 
единственным в поселке. Струйка воды течет из ржавой 
трубы между двумя камнями и падает в деревянный водоем, 
где женщины иногда стирают белье; у водоема нет стока, и 

вода, переливаясь через край, впитывается в землю - на
стоящий рай для комаров. Тропинка тянется немного 
дальше, между сжатыми полями с несколькими чахлыми 

оливами, затем теряется среди сложного лабиринта бугор
ков и ям белой г лины и, поворачивая к Сауро, внезапно 
обрывается у другого o~Bpaгa. Здесь я гулял и рисовал и 
здесь я однажды ,чуть не 'наткну лся на гадюку, но был во 
время предупрежден бешеным лаем моего пса. 

Этот причудливый И изломанный рельеф превращает 
Гальяно в своего рода естественную крепость, из которой 
можно выбраться только по определенным тропинкам. Этим 
и пользовался подеста в дни так называемого «националь

ного подъема», чтобы сгонять как можно больше людей на 
митинги, которые он любил устраивать (по его словам, они 
поддерживали моральный дух населения), или заставлять 
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житеЛеЙ слушать по радио речи правителей Италии, подго
товлявших войну в Африке. Когда дон Луиджино решал 
созвать собрание, он посылал вечером старого глашатая

могильщика, который ходил по поселку с трубой и бараба
ном; по улице разносился старческий голос, повторявший 
сотни раз на одной высокой невыразительной ноте перед 
каждым домом: 

- Завтра в десять все на площадь перед муниципали
тетом слушать радио. Все должны присутствовать. 

- Придется завтра встать за два часа до восхода солн
цa,~ говорили крестьяне, не желавшие терять рабочего 
дня. Они знали, что при первых проблесках зари дон 
Луиджино рас·ставит на тропинках у выходов из поселка 
своих авангардистов * и карабинеров с приказом никоrо не 
выпускать. Большинству крестьян у давалось уйти в поля 
затемно, пока не появились стражники, но опоздавшие вы

нуждены были мириться с необходимостью идти вместе 

с женщинами и школьниками на площадь, под балкон, с ко

торого лилось на них пламенное, утробное красноречие Ма
галоне. Крестьяне стояли в шляпах, черные, недоверчивые; 
речи скользили над ними, не оставляя следа. 

Все синьоры были членами фашистской партии, даже те 
немногие, вроде доктора Милилло, которые думали по-дру
гому; партия была правительством, государством, властью, 

и они, естественно, чувствовали себя как бы частицей этой 
власти. И - по противоположным мотивам - никто из кре
стьян не состоял Б фашистской партии, да и ни в какой дру
гой политической партии, которая случайно могла бы су
ществовать. Они не были фашистами, как не были бы ли
бералами или социалистами, или кем-нибудь еще, потому что 

эти дела их не касались, они принадлежали к другому миру 

и не признавали всего этого. Что им было за дело до пра
вительства, до власти, до государства? Государство, какое 
бы оно ни было, это «те из Рима», а «те из Рима», 
ведь известно же, не хотят, чтобы мы жили, как люди. На 
свете существуют град, обвалы, засуха, малярия и cYlMecT
Бует государство. Все это - неизбежное зло, но они всегда 
были и всегда будут. Они заставили нас убить коз, они 
уносят мебель из наших домов, а теперь пошлют нас на 

BChHY. Приходится терпеты� 

* Члены юношеской фашистской органиэации.- П рим. перев. 
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Для крестьян государство гораздо дальше, чем небо, и 
гораздо вреднее, потому что оно против них. Не важно, ка
ковы его политические формы, какова его структура, какова 

его программа. Крест!,>яне всего этого .не понимают, пот()му 
ч'!'О это не их язык, и нет никакой причины для того, чтобы 
они захотели понять его. Единственная защита от государ
ства и от пропаганды - это покорность, та самая молчали

вая покорность без надежд на рай, которая заставляет их 
сгибать спины перед стихийными бедствиями. 

Поэтому-то они - это верно - не имеют никакого пред
ставления о '!'Ом, что такое политическая борьба; это част

ное дело «тех из Рима». Для крестьян не важно знать, ка
ковы политические взгляды ссыльных И почему те приехали 

сюда; но они смотрят на них сочувственно, видят в них 

своих братьев, потому Ч'!'О, как и сами крестьяне, эти люди 

по каким-то таинственным причинам - жертвы той же са

мой судьбы. Когда в первые дни я встречал за пределами 
поселка какого-нибудь ехавшего на осле старого крестьянина, 
который меня еще не знал, он останавливался, здоровался 
со мной и спрашивал: 

Кто ты? Куда идешь? 
- Гуляю,- отвечал Я.- Я ссыльный. 
- Изгнанник? (Здешние крестьяне не говорят «ссыль-

ный».) Изгнанник? Как жаль! Кто-то в Риме пожелал тебе 
зла.- И, ничего больше не добавив, он дергал поводья, 
глядя на меня с улыбкой братского сочувствия. 

Это пассивное братство, это сострадание, это всеобщее 
покорное, вековое терпение, свойственны�e крестьянам,- не 
религиозная, а естественная связь. У них нет, да и не может 
быть того, что принято называть политической сознатель
ностью, потому что они, в полном смысле этого слова, языч

ники, а не граждане; богам государства и города не могли 

поклоняться среди эТой глины, где царят волки и старый 
черный кабан, где никакая стена не отделяет мир людей от 
мира животных и духов, как зелень деревьев нельзя отде

лить от темных подземньiх корней. У них не может быть 
даже настоящего индивидуального сознания, потому что все 

находится во взаимосвязи и всякая вещь - это сила, дей
ствующая незаметно, потому что не существует границ, не 

разорванных магическим влиянием. Они живут, погружен
ные в мир, не имеющий определенных очертаний, где чело
век ничем не отличается от своего солнца, от своего скота, 

от своей малярии, г де не могут существовать никакие инди-
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видуальные чувства - ни счастье, которое воспевали писа; 

тели поклонявшиеся античности, ни надежда, а только без
мол~ная пассИВНОСТЬ скорбной при роды. Но в них живет 
человеческое чувство общности судьбы и одинакового BOC~ 
приятия жизни. Это лишь чувство, а не акт сознания; оно 
не выражается в речах или в словах, но оно живет в них 

во все моменты их жизни, во всех их делах в бесконечной 
веренице однообразных дней, тянущихся над этими пустын
ными равнинами. 

«Как жаль! KTO~TO пожелал тебе зла!»-Значит, и ты 
подвержен судьбе. Значит, и тебя забросила сюда чья-то 
злая воля, коварное действие, которое распространяет по~ 
всюду враждебная магия. Значит, и ты человек, и ты из Ha~ 
ших. Не важны мотивы, которые двигали тобой: ни поли
тика, ни законы, ни иллюзии разума. Нет ни разума, ни 
причин, ни следствий - только жестокая судьба, только злая 
воля, только магическая власть вещей. Г осу дарство - это 
одна из форМ этой судьбы, оно подобно ветру, сжигающему 
жатву, злой лихорадке, пожирающей нашу кровь. Жизнь ни~ 
чего не может противопоставить судьбе, кроме терпения и 

молчания. Чего стоят слова? И что можно поделать? Ни~ 
чего. 

Одетые в броню молчания и терпения, безмолвные, He~ 
проницаемые, стоят на площади, на собрании те немногие 

крестьяне, которым не удалось ускользнуть в поле; они 

стоят так, будто не слышат оптимистических фанфар радио, 
доходящих к ним издалека, из края достижений и легких 
успехов, который до такой степени забыл о смерти, что при
зывает ее шутя, с легкомыслием тех, кто в нее не верит .. 



--------------~~~-------------

т еперь уже я знал многих крестьян Г альяно, хотя на пер" 
вый взгляд они казались мне все совершенно одинако
выми - маленькими, опаленными солнцем, с черными, ли

шенными блеска, словно невидящими, похожими на пустые 

окна темной комнаты глазами. Некоторых я встречал во 
время своих коротких прогулок, иные здоровались со мной 
с порога своих домов по вечерам, но большинство приходило 

ко мне лечиться. Мне пришлось примириться со своей новой 
обязанностью; но я очень беспокоился, особенно вначале, 
о судьбе своих больных и досадовал на свои малые возмож
ности. Их необычайная, наивная вера требовала отклика, и 
я невольно чувствовал себя ответственным за их беды, вос

принимая их почти как собственную вину. К счастью, я имел 
достаточную научную подготовку, хотя мне нехватало прак

тики, у меня не было возможностей исследования и средств 
для лечения, и, должен сознаться, я был очень далек от спо

койствия и отвлеченности научного мышления. Я жил, 
можно сказать, в непрерывном страхе. Тем более важным и 
драгоценным для меня был приезд моей сестры, женщины 
большего ума и деятельной доброты и сверх того - замеча
тельного врача; она привезла мне книги, трактаты о маля

рии, журналы, инструменты, медикаменты, подбодрила меня 

и разрешила мои сомнения. Я узнал о ее неожиданном при
езде из телеграммы, которая чуть-чуть не опоздала, но я все 

же успел послать за ней автомобиль к автобусной остановке 
на перекресток у Сауро. Эта машина была единственной в 
Гальяно, старая, расхлябанная машина марки «509». Она 
принадлежала одному механику, «американцу», высокому 

толстому белокурому человеку, носившему шлем мотоцикли

ста, славившемуся в поселке одной своей анатомической 
особенностью, которая делала для женщин общение с ним 
может быть и желанным, но опасным. Несмотря на это, 
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может быть именно из-за этого, он прослыл местным дон

:уаном, за ним числился целый список побед. И его несчаст
ным любовницам было очень трудно долго скрывать от его 
ревнивой жены и от насмешливого любопытства соседей свою 
запретную любовь. Машину он купил на свои последние 
нью-йорКСI\ие сбережения в надежде на большие зара
ботки - ведь в машине была общественная необходимость. 
НО он совершал только одно-два путешествия в неделю, и 

единственно для того, чтобы возить подесту в префектуру 

Матеры, карабинеров по каким-либо делам или налогового 
инспектора, и лишь иногда отвозил в Стильяно какого
нибу дь больного или доставлял оттуда товары. Серьезная 
проблема, занимавшая в то время хозяев поселка, заключа

лась в том, чтобы во время ежедневных поездок за почтой 
заменить мула автомобилем. Таким образом могло бы уста
новиться нечто вроде регулярного сообщения для путе

шественников, которые приезжали или уезжали на ав

тобусе. Но так как ни времени, ни труда здесь не считают 
и не ценят, то разница в плате за мула и за машину была 
очень небольшая; кроме того, могли возникнуть трудности, 

связанные с родством или кумовством; поэтому решение 

этой проблемы все время откладывалось на завтра, и когда 
я уезжал, она все еще не была решена. Только иногда, когда 
ожидали приезда кого-нибудь, механик попутно привозил 

мешки с почтой и тогда церемония раздачи корреспонденции 
происходила на несколько часов раньше. Весь поселок уже 
бывал оповещен об этом, и небольшая толпа всякий раз 
ждала у церкви возвращения машины. Когда из-за поворота 
слышались скрип и лязганье железа, все шли навстречу, 

чтобы насладиться прекрасным зрелищем и поскорее узнать 
новости. 

Стоя в этой толпе ожидающих, я увидел знакомую 
фигуру; из автомобиля вышла моя сестра, которую я не 

видел очень давно и которая, казалось мне, появилась 

из бесконечного далека. Ее милые жесты, ее простая одежда, 
искренний тон ее голоса, открытая улыбка были все та
кими же, какими я их всегда знал; но после долгих месяцев 

одиночества, дней, прожитых в Грассано и Гальяно, они 
возникли предо мной как неожиданное и реальное воплоще
ние мира воспоминаний. Эти целеустремленные жесты, эта 
легкость движений принадлежали иному миру, отделенному 
~T того, в котором я жил, казались здесь невозможными, 

принадлежавшими другой, бесконечно далекой стране. До 
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'ГОго времени я не мог отдать себе отчета в этом простом 

физическом различии; сестра приехала как посланница 
другого государства в чужую страну, с 'ООй стороны гор. 

, Мы обнялись, она передала мне приветы от матери, 
отца, братьев. Когда' мы остались одни, укрывшись от по~ 
сторонних взоров в кухне вдовы, я принялся нетерпеливо 

расспрашивать ее. Луиза рассказала мне о больших и Ma~ 
леньких семейных, частных и общественных событиях, про
исшедших в мое отсутствие, и о том, что делали мои друзья 

и дорогие мне люди, и о том, что говорили в Италии, о Kap~ 
тинах, о книгах, о мыслях людей. 

Это были самые дорогие моему сердЦУ вещи, к которым 
я без конца мысленно возвращался каждый день и которые' 
казались мне такими близкими; но теперь, когда я убедился, 
что они существуют, они показались мне внезапно принад

лежащими другой эпохе, имеющими другой ритм, повиную
щимися другим, непонятным здесь законам, более далекими, 

чем Индия и Китай. Я внезапно понял, что между этими 
эпохами не может существовать никаких отношений, что 

эти две цивилизации не могут иметь никакой связи, кроме 
магической. И я понял, почему крестьяне смотрят на при
ехавшего с Севера, как на человека с того света, как на чужоо 
божество. 

приехал а из Турина, она могла остаться 
больше четырех или пяти дней. 

в Сестра 
Гальяно не 

- Мне пришлось потерять много времени на путешест~ 
вие,- сказала она,- я должна была заехать в Матеру, 
чтобы завизировать в местной квестуре разрешение по
сетить тебя. Поэтому вместо того, чтобы добраться в два 
дня через Неаполь и Потенцу, я вынуждена была потратить 
три и ехать через Вари и Матеру. В Матере я провела це
лый день в ожидании автобуса. Что это за край! По тому 
немнагому, что я видела в Гальяно, пока ехала, мне кажется, 
здесь не так плохо; во всяком случае, хуже Матеры не мо
жет быть. 

Ее испугало и привело в ужас то, что она там увидела. 
Я подумал, что она так болезненно реагировала на все по
тому, что никогда не была в этих краях и именно в Матер е 
впервые увидела такую природу и такой обездоленный Ha~ 
род, и сказал ей об этом. 

- Я не знала этих мест, но все же как-то представляла 
их себе,- ответила она.- Однако такой, какой я видела Ма
теру, я даже не могла себе ее вообразить. 
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- я приехала туда,- рассказала она мне,- около 

дцати утра. В путеводителе я прочла, что это жи-один на u 

вописный город, которыи, стоит посмотреть, что u там есть 

музей аНТИЧНОГО искусства и своевОбfазные построики, похо
жие на обиталища троглодитов. ыидя из вокзала-совре

менноГО и даже роскошногоздания,- я огляделась, ища гла

замИ город. Но напрасно. Города не было. Я стояла на 
пустынном плоскогорье, окруженном выжженными, лысыми 

холмами из сероватой, у-сеянной камнями земли. Среди 
этой пустыни поднимались разбросанные в разных местах 
восемь или десять больших мраморных дворцов вроде тех, 
которые строят сейчас в Рнме по проектам Пьячентини, с 
порталами, пышными архнтравами, торжественными латин

скими надписями и сверкающими на солнце колоннами. Не
которые из ННХ былн недостроены н казались заброшен
ными, парадоксальными и чу ДОВИЩIIЫМИ среди этой унылой 
природы. Убогий квартал, где живут служащие, состоящий 
из домиков, построенных наспех, уже разрушающихся и 

грязных, прнмыкал к дворцам и закрывал с этой стороны 
горизонт. Все это казалось тщеславным проектом колони
ального города, случайно задуманным и заброшенным в са
мом начале из-за какой-то эпидемин, или скорее декорацией 
дурного вкуса для трагедии д'Аннунцио *.в театре на откры
том воздухе. В 8ТИХ огромных величественных дворцах 
двадцатого века помещались квестура, префектура, почта, 

муниципалитет, казарма карабинеров, местная фашистская 
организация, совет корпораций, комитет баллилы и так да
лее. Но где же город? Матеры не было видно. 

Я надеялась быстро управиться со своими делами и по
шла прямо в квестуру; здание снаружи сверкает мрамором, 

но внутри грязь и зловоние, комнаты плохо подметены, пыль

ные, замусоренные. Мне нужно было з,,"визировать разреше
ние на свидание с тобой. Меня принял помощник квестора, 
который одновременно является начальником политическои 
полиции. Я пыталась протестовать против того, что тебя 
послали в малярииные края, н спросила, нельзя ДJ{ переве
сти тебя в более здоровое место. Присутствовавшии при на
шем разговоре комиссар полиции грубо оборвал меня: 

- Малярия? Какая малярия? Это все выдумки. Бывает 
один случай в год. Ваш брат великолепно проживет там. 

* Иэuвестный итальянский писатель, декадеит, идеолоr империали
стическои агрессии (1863-1938).-ПрuАС. перев. 
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Но когда он узнал, что я врач, сразу замолчал. А по..; 
мощник квестора отвечал мне совершенно другим тоном: 

- Малярия,- сказал он мне,- есть повсюду. Мы мо
жем перевести вашего брата, если хотите, но везде будут те 

же условия, что и в Гальяно. Из вс'ех поселков провинции 
только один можно считать немалярийным - Стильяно,
потому что он лежит на высоте почти тысячи метров над 

уровнем моря; может быть, позже мы и пере ведем его туда, 
но пока что по многим причинам это невозможно. (В Стиль~ 
яно, как я поняла, высылают фашистов~оппозиционеров.) 
Ваш брат не имеет права передвижения. Мы ведь тоже жи
вем в Матере, хотя и не являемся ссыльньiми. Не думайте, 
что здесь в отношении малярии лучше, чем там. Если мы 
можем здесь жить, синьорина, он тоже сможет. 

На этот довод мне действительно нечего было возразить. 
Я больше не стала настаивать и ушла. 
Я хотела купить тебе стетоскоп, так как забыла захва

тить из Турина, а тебе ведь он необходим для врачебной 
практики. Специальных магазинов в Матере нет, и я ре
шила поискать его в аптеках. Среди дворцов и CKPOM~ 
ных домишек попадались лавочки, и я нашла две аптеки, 

единственные в городе, как мне сказали. Но ни в той, ни в 
другой не только не было стетоскопа, но оба аптекаря даже 
не имели о нем ни малейшего представления. «Стетоскоп? 
А что это такое?» Когда я им хорошенько объяснила, что 
это самый простой инструмент для выслушивания сердца, 
который делают главным образом из дерева, что он напо~ 
минает слуховой рожок и так далее, они сказали мне, что, 
вероятно, нечто подобное можно найти в Бари, но здесь, 
в Матере, никто об этом даже не слышал. Был уже полдень, 
я попросила указать мне ресторан и зашла в самый луч~ 
ший, как мне отрекомендовали. Действительно, за одним из 
столов, накрытых грязной скатертью, сидели помощник 
квестора и другие полицейские ~ины и со скучающим видом 
вертели в руках кольца для салфеток, которые даются по

стоянным посетителям. Ты знаешь, что я не очень тре
бовательна, но мне пришлось уйти голодной. В конце KOH~ 
цОВ я отправилась искать город. Отойдя еще немного от 
вокзала, я вышла к улице, по одну сторону которой 
стояли старые дома, а по другую был обрыв. На склоне 
этого оврага и расположена Матера. Но сверху, с того ме
ста, где я стояла, город был совсем не виден, так как склон 
очень крут и спускается почти .отвесно. Заглянув вниз, Я 
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увидела толЬКО тропинки и террасы, скрывавшие от глаз 

расположенные под ними дома. Напротив была гора, го
лая и выжженная, безобразного серого цвета, и ни кдочка 
обработаннОЙ земли, ни единого дерева - только земля и 
камНИ, потрескавшиеся от солнца. Внизу по каменистому 
дну шумел маленький ПОТок Брадано с мутной, грязной 
водой. Речка и гора были такие злые и мрачные, что 
тоскливо сжималось сердце. Овраг был странной фор
мы - точно две половины воронки, разделенные маленьким 

хребтом и соединявшиеся внизу, где белела церковь Сан
т~-Мария-де-Идрис, воткнутая в землю, как казалось 
сверху. Эти опрокинутые конусы, эти воронки назывались 
«камни»: Камень Кавеозо и Камень Барисано. Мы пред
ставляли в школе, что именно такой формы должен быть 
ад Данте. И я тоже начала спускаться по дорожке, похо
жей на горную тропу, круг за кругом, до самого низа. Очень 
узенькая улица, извивавшаяся, как змея, спускалась по кры

шам домов, если их можно так назвать. Это были пещеры, 
вырытые в затвердевшей глинистой поверхности оврага; у 
некоторых из них было что-то вроде фасада, некоторые, 

украшенные скромным орнаментом восемнадцатого века, 

были даже красивы. Эти поддельные фасады благодаря 
крутизне обрыва выходили из самой горы и немного выда
вались вперед; на этом узком пространстве между фаса

дами и склоном шли улицы, которые служили полом для 

живущих наверху и крышами для живущих внизу. Двери 
были открыты из-за жары. Проходя мимо, я видела внут
ренность пещер; воздух и свет проникают туда только че

рез дверь. У некоторых нет и двери, в них входят сверху 
по трапам и лесенкам. В этих черных дырах с земля
ными стенами я видела постели, жалкие одеяла, разбросан-, 

ные лохмотья. На полу лежали собаки, овцьi, козы, поро
сята. Жилище каждой семьи состоит из такой пещеры, и 
там спят все вместе: мужчины, женщины, дети, животные. 

И в таких условиях живет двадцать тысяч человек. Детей там 
пропасть. В этой жаре, среди мух и пыли, они выползали 
отовсюду, совершенно голые или в лохмотьях. Я никогда не 
видела такой нищеты; а между тем я привыкла - такая уж 
у меня профессия - каждый день видеть десятки бедных, 
сольных. заброшенных детей. Но такого зрелища, как вчера, 
я даже не могла себе вообразить. На порогах домов в грязи 
под палящим солнцем сидели дети с полузакрытыми г ла

зами, с красными, распухшими веками; на глаза им садились 
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мухи, но дети продолжали сидеть неподвижно, даже не пы

таясь отогнать их руками. Да, мухи ползали по глазам, а 
дети, казалось, и не замечали этого. Это была трахома. 
Я знала, что там внизу есть трахома, но видеть ее в этой 
грязи и нищете - это совсем другое дело. Встречались здесь 
и другие дети, с МОРlЦИНИСТЫМИ, как у стариков, личиками, 

с заострившимися от голода чертами, со струпьями на голове 

и со вшами в волосах. У большинства детей. были огромные 
вздутые животы и желтые, болезненные лица маляриков. 

Женщины, заметив, что я заглядываю в двери, приглашали 
меня войти, и я увидела в этих темных и вонючих пещерах 
детей, лежащих на земле под рваными одеялами, зубы 
у них стучали от лихорадки. Другие с трудом передвигались. 
измученные дизентерией, от них остались кожа да кости. 
И еще я видела детей с восковыми личиками - вероятно, 
у них была болезнь еще более страшная, чем малярия, ма

жет быть, какая-нибудь тропическая болезнь, может быть, 

{{ала азар, черная лихорадка. Худые женщины с присосав
шимися к их дряблым грудям истощенными и грязными 

детьми на руках, ласково и печально кланялись мне; и мне 

казалось под этим ослепляющим солнцем, что я попала в го

род, зараженный чумой. Я продолжала спускаться на дно 
обрыва, к церкви, и за мной на расстоянии нескольких ша
гов следовала большая, все увеличивавшаяся толпа детей. 
Они что-то кричали на своем непонятном наречии, но я не 
мог ла разобрать, что они говорили. Я продолжала спу
скаться, а они шли за мной и не переставая звали меня. 
Я думала, что они просят милостыню и остановилась; и 
только тогда я разобрала слова, которые они кричали те

перь хором: «Синьорина, дай мне кини!» Синьорина, дай 
мне хинина! 

Я раздала всю мелочь, которая у меня была, чтобы 
дети купили себе конфет, но им нужно было другое, и 

они продолжали печально и настойчиво просить хинина. 
Наконец мы спустились на самое дно провала к красивой 
церкви в стиле барокко- Санта-Мария-де-Идрис. Подняв 
кверху глаза, я наконец увидела перед собой всю Матеру, 
рохожую на наклонную стену. Отсюда она выглядела почти 
как настоящий город. Фасады всех пещер, напоминавших бе
.l\.ые, выстроившиеся рядами дома, казалось, смотрели на 

t.'Iеня дырами дверей, как черными глазами. Это действи
тельно был очень красивый, живописный, производящий 
впечатление город. Там был еще хороший музей с лепными 
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греческимИ вазами, статуэтками, старыми МОЕетами, 

денныМИ в окрестнОстях. Пока я осматривала его, 
стояли на солнце и ждали, что я принесу им хинина. 

най
дети 

Где мне было поместить свою сестру? Хромой убийца 
коз получил ответ из Неаполя относительно дворца. Хо
зяева писали, что не очень хотели бы сдавать его, но если 

уже сдавать, то одну-две комнаты и по довольно ВЫСОf(ОЙ 
цене - пятьдесят лир в месяц, за что приносили свои иззи

нения; что в центральных районах страны сейчас будет 
большая нужда в помещениях, потому что ждут войны 
и боятся, что Италия подвергнется обстрелу английского 
флота; что из Неаполя все собираются бежать и что сами 
хозяева или их друзья по всей вероятности будут пря
таться здесь. Но за это время у меня пропал энтузиазм 
к этой романтической руине, которая, ес,ЛИ все хорошенько 
взвесить, была, в сущности, непригодна для жилья. Ссыль
ный студент из Пизы (тот, что брал на ограде обед) 
прислал ко мне крестьянина, чтобы сообщить, что че
рез несколько дней освободится помещение, которое он 
снимал для матери и сестры, учительниц, приезжавших на

вестить его; они жили замкнуто, никуда "не выходили из 

дома. Плата была для него слишком высока, и после 
отъезда двух женщин я мог бы занять дом. Хромой и донна 
Катерина советовали мне принять предложение, но пока 
моей сестре приходилось делить со мной единственную 
спальню в доме вдовы, г де она познакомилась с клопами, 

мухами и комарами Лукании; но она сказала мне, что после 
пещер Матеры эта унылая комната кажется ей почти коро
левским дворцом. К счастью, в эти несколько ночей не при~ 
езжал ни налоговый инспектор, ни I\:акой-либо' другой посе~ 
титель. Приезд моей сестры был целым событием; синьоры 
поселка оказали ей наилучший прием; донна Катерина по
ведала ей о своей болезни печени и о кухонных рецептах и 
была с ней удивительно любезна. Синьора с Севера здесь, 
рядом, и к тому же врач! Им не приходилось еще ви
деть ничего подобного. Зачем же быть с ней нелюбез
ной ? С крестьянами дело обстояло иначе. Знакомые с 
американским образом жизни, они находили вполне естест

венным, что женщина может быть врачом, и, конечно, вос

ПО.l\.ьзовэлись этим. Но ее присутствие вызывало у них еще 
и другие чувства. До сих пор я был для них человеком, упав-
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шим С неба; мне чего-то нехватало - я был одинок. Т епер;, 
они узнали, что и у меня есть кровные связи на этой земле, 
и это в их глазах наилучшим образом заполняло брешь. То, 
что они видели меня с сестрой, затрагивало самую глубину 
их сердец; там, где· нет чувства государственности и рели

гии, чувство кровной связи, занявшее их место, ощущается 
с еще большей силой. Это не семейный обычай, не сои иаль
ная, юридическая или духовная связь. Это свят-ое, ~вязы
вающее, магическое чувство общности. Поселок весь связан 
этими сложными цепями, которые являются не только ма

териальной связью родства (двоюродный брат кажется на
стоящим братом), но и символическими, благоприобретен
ными связями кумовства. Кум Сан-Джованни - это даже 
больше, чем кровный брат; после выбора и ритуаль
ного посвящения он уже принадлежит к той же группе по 
крови; но главное - один для другого священен: нельзя со

четаться браком. Это братское чувство - самая креПКilЯ 
связь между людьми. 

Когда по вечерам мы с сестрой гуляли по единственноii 
улице поселка, держась под руку, крестьяне с порога ра

достно смотрели на нас. Женщины кланялись нам и осы
пали благословениями: «Будь благословенно чрево, носив
шее вас! - ГОБОРИЛИ они нам с порога, когда мы прохо
ДИЛИ.- Благословенна грудь, вскормившая вас!» Беззубые 
старухи у дверей переставали на мгновение прясть шерсть, 
чтобы произнести свое заключение: «Жена хороша, но 
сестра во много раз лучше».- «Брат и сестра - душа и 
душа!» Луизу, которая продолжала жить в привычной 
атмосфере городского рационализма, удивляло, что простой 
факт - иметь сестру - вызывает здесь такой энтузиазм. 

Но что ее удивляло и возмущало больше всего - это то, 
что никто ничего не делает для этих мест. У нее был твор
ческий темперамент, из тех, которые астрологи назвали бы 
солнечным, .и ее деятельная доброта не терпела медлитель

ности; она постоянно говорила о том, что' можно было бы 
сделать, развивала передо мной практические планы помощи 
крестьянам Гальяно, детям Матеры. Больницы, приюты, 
борьба против малярии, школы, общественные организации, 

государственные врачи,- возможно добровольцы, нацио

нальная кампания за обновление этого края и так далее. 

Она сама охотно отдала бы все свое время для дела, которое 
казалось ей таким справедливым. Нужно действовать, не 
дремать, не откладывать постоянно на завтра. Конечно, она 
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была права; и то, что она предлагала, было хорошо и спра-
13едливо и вполне осуществимо. Но здесь все было гораздо 
сложнее, чем это кажется светлым умам справедливых и 

добрых людей. 
Четыре дня ее пребывания у меня пробежали быстро. 

Ког да автомобиль механика, увозивший ее, исчез в облаке 
пыли за поворотом позади кладбища, то и этот мир деятель

ного творчества и культуры, с которым я был связан 

когда-то и который с ее появлением вновь пред стал передо 
мной, казалось, растворился, точно иссушенный временем, 
в далеком облаке воспоминаний, 



---------------~---------------

у Меня остались книги, лекарства и советы, и все это тотчас 
пригодилось мне. Дело в том, что самые различные болезни, 
не говоря уже о заразных, возникают периодически. Бывают 
недели, когда никто не болеет или болеет очень легко; но если 

возникает какой-нибудь более серьезный случай, можно быть 
уверенным, что вскоре появятся и другие. Одна из таких 
эпидемий, первая после моего .приезда, началась, как только 
уехала сестра; целый ряд трудных И опасных заболеваний 
напугал меня. Впрочем, все болезни в этих местах всегда 
носят очень бурный и опасный характер, отличный от того, 
что я привык видеть в хорошо оборудова.нноЙ универси
тетской клинике в Турине. Хроническая ли анемия старых 
маляриков, или истощение, или слабая сопротивляемость 

организма этих пассивных и покорных людей, но с первого 
же дня болезнь принимала бурный характер, на лицах боль
ных появлялись тревожные признаки агонии. И меня всегда 
удивляло, когда состояние этих больных, которых каждый 
хороший врач счел бы погибшими, улучшалось и они выздо

равливали от самого элементарного лечения. Казалось, что 
мне сопутствует странная удача. 

Я побывал в эти дни также у настоятеля. У него было 
кишечное кровотечение, но этот мизантроп не говорил ничего 

и продолжал расхаживать по поселку, не думая лечиться. 

Это дон Козимино, почтовый ангел, единственное доверенное 
лицо старика, в почтовой конторе которого он проводил 
целые часы, читая ему свои эпиграммы, просил меня зайти 
к настоятелю под предлогом визита вежливости и посмот

реть, нельзя ли чем-нибудь помочь ему. 
Дон Т райелла жил с матерью в большой комнате, похо

жей на пещеру, в темном переулке недалеко от церкви. Когда 
я вошел к нему, он сидел с матерью за столом без скатерти 

и ел; у них на двоих была одна тарелка и один-единствен
ный стакан. Тарелка была наполнена плохо сваренной белой 

85 



фасолью - в этом и заключался весь обед: мать и сын по 
очереди брали ее с тарелки старыми оловянными вилкам!!. 

В глубине пещеры стояли две одинаковые, как близнецы, 
еще не убранные кровати, принадлежавшие дону Джузеппе 
и старухе. Кровати были отделены зеленой рваной зана
веской. у стены в беспорядке валялась большая куча книг, 
на которой сидели куры. По комнате, не убиравшейся бог 
знает с какого времени, бегало и летало еще много кур; от вони 

курятника перехватывало дыхание. Настоятель, чувствовав
ший ко мне' симпатию и включавший меня вместе с доном 
Козимино В число немногих людей, с которыми можно раз
говаривать, так как они не являются его врагами, встретил 

меня с радостной улыбкой на осунувшемся страдальческом 
лице. Он представил мне свою мать и просил извинить ее 
за то, что она не отвечала на М{)е приве'гствие: она 

vetula et infirma *. Он тотчас же предложил мне стакан вина, 
и, чтобы не обидеть его, я должен был выпить из того един

ственного стакана, который служил ему и- его матери уже 
годы и никогда не мылся, насколько я мог заметить по чер

ному жирному осадку, покрывавшему его стенки. У дона 
Трайелла не было слуг, и он теперь так привык к этой по.; 
стоянной грязи, что не обращал на нее внимания. Мы по
говорили о его болезнях, и тут он заметил, что я с любопыт
ством смотрю на кучу книг, и сказал мне: 

- Что вы хотите? В этих местах не думают о чтении. 
у меня были хорошие книги, вы видите? Здесь есть редкие 
издания. Когда я приехал сюда, мерзавцы, которые несли 
книги, назло мне перепачкали их в смоле. У меня пропало 
желание открывать их, и я оставил книги на земле; здесь 

они и лежат много лет. 

Я подошел к куче; книги были покрыты слоем пыли и ку
риным пометом; тут и там на кожаных переплетах действи
тельно виднелись пятна смолы - память о давнем покуше

нии. Я вытащил наудачу несколько книг: это были старые 
тома семнадцатого века по теологии, казуистике, жития свя

тых и отцов церкви, латинские поэты. Вероятно, когда-то, 
прежде чем превратиться в насест для кур, это была хоро

шая библиотека культурного и любознательного священника. 
Среди книг виднелись измятые и .запачканные брошюрки, 
исторические и апологические исследования о святом Калохе
ро де Ав ила, труды самого дона ТраЙелла. 

* Стара и больна (лат.). 
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~ Это мало известный испанский святой,- объяснил мне 
настоятель.- Я когда-то рисовал и картины temporibus illis*, 
которые изображали различные эпизоды политического ха
paI\Tepa из его жизни. 

Я настоял, чтобы ,он мне показал их, и он решился выта
щить картины из-под кровати, откуда, как он сказал, он не 

вынимал их со дня своего приезда. Это были темперы * * в 
народном вкусе, но не лишенные выразительности, с большим 

числом крохотных изящных фигурок, картины-композиции, 

изображавшие рождение, жизнь, чудеса, смерть и славу 
святого. Из-под постели были вынуты и статуэтки, тоже 
его работы, раскрашенные маленькие ангелы и причудлиnые 
святые из дерева и терракоты, сделанные легко и грациозно 

в духе ясель неаполитанских мастеров семнадцатого века. 

Я поздравил себя с неожиданным коллегой. 
- Я ничего больше не сделал с тех пор, как приехал 

сюда, in partibus infidelium ***, чтобы дать, как гово
рится, святые дары святой матери церкви еретикам, ничего 
не желающим знать об этом. Раньше я для развлечения 
делал эти вещицы. Но здесь, в этом краю, это невозможно. 
Здесь ничего не стоит делать. Выпейте еще стакан вина, дон 
Карло. 

В то время как я искал предлога, чтобы отказаться от 
вина, дабы не прика·саться еще раз к этому ужасному стакану, 

гораздо более горькому, чем какое угодно зелье, старая мать, 

сидевшая до сих пор неподвижно на своем стуле, как отсутст

вующая, внезапно встала, выпрямилась и начала кричать и 

размахивать руками. Испуганные куры залетали по комнате, 
вспархивая на кровати, на книги, на стол. Дон Трайелла 
забегал во все стороны и начал прогонять кур с постелей. 
«Проклятое MecTol» - кричал он при этом. А кур,ы кудах
тали, еще более пугаясь, поднимали тучи пыли, сверкавшей 
в солнечном луче. проникавшем сквозь щель в полуоткры

том окошке. 

Я воспользовался смятением, чтобы уйти от вихря перьев 
и колыханий черной сутаны. 

На мое счастье, совершенно непохожим на бедного Т рай
елла был его предшественник, толстый, богатый, веселый, 
священник, любивший наслаждаться жизнью, славившийся 

* В те времена (лат.). 
** Картнна, пнсанная красками, растертыми на яичном желтке.

Прuм. перев. 
*** В страну неверных (лат.). 
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в поселке сВОНМ отличным аппетитом и тем, что имел много 

детей; говорят, он умер от страшного несварения же-

лудка. 

Дом егО, куда я наконец переселился через несколько 

дней после того, как уехали родственники пизанского ссыль

ного, был построен им самим и был, можно сказать, единст

венным культурным домом в поселке. Он находился около 
старой церкви Мадонны дельи Анджели; теперь же, когда 
церковь рухнула в пропасть, дом был последним на краю 

обрыва'. Он состоял из трех комнат, расположенных одна 
за другой. С улицы, вернее с переулка, справа от глав
ной улицы, можно было войти в кухню, из кухни в малень
кую комнату, где я поставил постель; а оттуда дверь вела 

в большую комнату с пятью окошечками, которая стала 

моим постоянным обиталищем и студией. Из студии четыре 
каменные ступеньки вели в маленький огородик, обне
сенный железной решеткой, с фиговым деревом посре
дине. Спальня выходила на балкончик, откуда по лесенке, 
приставленной к стене, можно было подняться на террасу, 
служившую крышей всему дому. Оттуда раскрывались са
мые далекие горизонты. Дом был скромный, построенный 
экономно, некрасивый, потому что был лишен типических 
черт господского или крестьянского дома, не имел ни благо

родных очертаний разрушающегося дворца, ни облика ни
щенской лачуги; в нем проявлялась только посредственность 
испорченного поповского вкуса. Пол студии И террасы был 
выстлан разноцветными шашками, как в некоторых дере

Еенских исповедальнях; я не люблю этой геометрической 
правильности, которая непрерывно притягивает взор и 

мешает мне, когда я рисую. Дешевые шашки линяли, когда 
были мокрыми, и Барон, безумно любивший кататьея по 
полу, делался тогда из белого розовым. Но стены были' 
чистые, выбеленные известкой, двери покрыты голубым ла
ком, ставни - зеленые. А главное, в вознаграждение за все 
Бедостатки, эпикурейский дух покойного священника снаб
дил мой дом бесценным сокровищем - уборной, без воды, 
конечно, но настоящей уборной с фарфоровым унитазом. 
Она была единственной в домах r альяно, и, вероятно, нельзя 
было найти другой на сто километров вокруг. В домах синь
оров существовали еще старинные монументальные стуль

чаки из дерева с инкрустациями - маленькие, исполненные 

важности троны; и мне говорили, хотя сам я не видел, что 

существовали даже супружеские, с двумя сиденьями, для 
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тех нежных супругов, которые не могут вынести даже саМО!1 
короткой разлуки. В домах бедняков, конечно, не было 
ничего. Это порождает любопытные обычаи. В Г рассано в 
некоторые почти установившиеся часы, рано утром и к вечеру, 

украдкой открываются окошечки домов и из щелей высовы
ваются морщинистые руки старух, которые выплескивают 

на середину улицы содержимое горшков. Это часы так назы
ваемого «бросания». В Гальяно эта церемония не была такои 
всеобщей и регулярной, удобрение для огородов не разбрасы
валось с такой щедростью. 

Отсутствие такого простого приспособ.J\ения во всем без 
исключения районе, естественно, создает привычки, которые 
нелегко искореняются, которые вызывают тысячи других 

явлений и сопровождают чувства, считающиеся благородней
шими и поэтическими. Столяр Ласала, умный «американец», 
который был много лет назад синдиком в Г рассано и кото
рый ревниво хранил в великолепном футляре радиолу, при
везенную оттуда, пла,стинки Карузо, запись встречи де 
Пинедо * и памятные речи Маттеотти **, рассказывал мне, 
что в Нью-Йорке каждое воскресенье после рабочей недели 
он совершал со своими земляками прогулку за город. 

- Нас было всегда восемь-десять человек, был тут врач, 
фармацевт, коммерсанты, официант из гостиницы и несколь

ко ремесленников. Все из нашей местности, и мы знали друг 
друга с детства. ~изнь так печальна среди небоскребов со 
всеми этими необычайными удобствами и лифтами, вертя
щимися дверями и метро; кругом дома, дворцы, улицы 

и ни крошки земли. Загрустишь поневоле. Утром в воскре
сенье мы садились на поезд, но нужно было проехать много 

километров, чтобы попасть в поля. И когда мы наконец по
падали в какое-нибудь уединенное место, нам делалось так 

весело, точно камень с плеч свалился. И тогда под деревом 
мы все вместе спускали штаны. Какое наслаждение! iVlbI чув
ствовали свежий воздух, природу. Не то, что эти американ
ские уборные, блестящие и совсем одинаковые. Нам 
казалось, что мы опять ребята, что мы вернулись в Грассано, 
мы были счастливы, смеялись, дышали воздухом родины. 

* Выдающийся итальянский летчик (род. в 1890 году).- ПРllМ. 
перев. 

** Депутат-социалист (1885-1924), выступавший с обличитель
ными речами против фашизма и Муссолини. Убит фашистами в 
1924 году.-Прuм. пер ев. . 
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А когда все было кончено, кричали хором: «Да здравствует 
Италия!» ЭТО был крик души. 

у нового дома было еще то преимущество, что он нахо

дился 13 конце поселка, в недосягаемом для постоянных 

взглядов подесты и его приближенных уголке; я мог наконец 
гулять, не наталкиваясь на каждом шагу на тех же людей 
и не слушая все те же разговоры. У здешних синьоров есть 
обычай, когда они встречают кого-нибудь на дороге, не при

ветствовать и не спрашивать, Kat.t он поживает, а задавать 
вопрос: «Нуl Что ели сегодня?» Если их собеседник кре
стьянин, он ответит, молча подняв руку к лицу, медленно 

покачивая ею, причем большой палец и мизинец направлены 
вверх, а остальные прижаты к ладони; это означает: «мало» 

нли «ничего». Если же это синьор, он подробно перечислит 
жалкие компоненты своего обеда и спросит, что ел его собе-
седник; если никакая ненависть или местная интрига не 

волнует в это время их души, разговор будет продолжаться 
некоторое время, не выходи за пределы этого обмена гастро
номическимн признаниями. 

Теперь я мог выходить, не наталкиваясь немедленно на 
вездесущее брюхо дона Дженнаро, такое огромное, что оно 
загораживало всю дорогу. Он был полицейским, деревен
ским вестовым, ловцом бродячих собак и шпионом подесты; 

он следил за каждым шагом ссыльных и за каждым словом 

крестьян; может быть, в глубине души он" был неплохой 
человек, но он был предан властям и дону Луиджино, упорно 
заставлял подчиняться странным распоряжениям подесты 

насчет свиней и собак. угрожал и налагал по самым неверо
ятным поводам штрафы женщинам, у которых не было денег, 

чтобы платить их. , 
Но главное, у меня теперь был дом, где я мог оставаться 

один и работать. Поэтому я поторопился распрощаться' с 
вдовой и нач~ть новую жизнь уж"е в постоянной квартире. 
Дом принадлежал наследнику священника дону Рокко Ма
чоппи, скромному землевладельцу средних лет, носившему 

очки, любезному, церемонному, набожному, и его племяннице 
донне Марии Магдалине, девице лет двадцати пяти, белоку
рой, как славянка, воспитанной монашками в Потенце, вечно 
вздыхающей, анемичной и бесцветной. У словились, что 
они будут пользоваться огородом для выращивания салата 

и будут ходить туда через калитку, но я смогу гулять там 
Сколько мне захочется. Помещение было почти пустое; 
хозяин и его друг - хромой снабдили меня необходимой 
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мебелью. Я перенес туда мои ве,!!и, прибывшие к этому Bpe~ 
мени,- большой мольберт и кресло, обязательное к нему 
добавление; мольберт - чтобы рисовать, кресло - чтобы 
сидя смотреть на картины, по мере того как они создаются; 

оба эти предмета мне. необходимы, и я к ним привязан ; они 
сопровождали меня повсюду, во всех моих скитаниях п') 

свету. Принесли туда и только что прибывший ящик с кни
гами, из-за которого мне пришлось претерпеть специальнып 

визит подесты и бригадира. Дон Луиджино прислал мне ска
зать, что придет на его вскрытие, так как должен у достове

риться, что там нет запрещенньiх книг, и в присутствии своего 

постоянного помощника пересмотрел одну за другой все книги. 
Конечно, он делал это как образованный человек, который 
ничему не удивляется, с понимаЮIIJей улыбкой. довольный 
своими знаниями и своим авторитетом. Запрещенных 
книг там не было. Но было, например, обыкновенное изда~ 
ние «Опытов» Монтеня *. 

- Это на французском языке, не правда ли? - подми
гивая, воскликнул подеста, как бы желая показать, что его 

не обманешь. 

- Но это очень древний француз, дон Луиджи! 
- Ну, Монтень - это один из участников французской 

революции. 

Я устал доказывать ему, что этот француз не МGжет счи
таться опасным; учитель знал свои обязанности и сочув~ 

ственно улыбнулся, чтобы я понял, что если он и оставляет 

мне книгу, которую должен был бы отобрать, то только из-за 
особой благосклонности и взаимопонимания между культур~ 
ными людьми. 

Дом В порядке, вещи на месте - мне оставалось только 
решить последнюю проблему: найти женщину, которая бы 
убирала у меня, приносила бы мне воду из источника и ГOTO~ 

вила еду. Хозяин, хромой (тот, что резал коз), донна KaTe~ 
рина и ее племянницы сошлись на одном: 

'-- Есть только 'одна, которая вам подойдет. Вы мо
жете взять только ее! - И донна Катерина сказала мне:
Я поговорю с ней, заставлю ее прийти. Меня она слушается, 
мне не откажет. 

Эта проблема оказалась гораздо более сложной, чем я 
думал, и не потому, что был недостаток в женщинах в Галь~ 

'" Французский писатель и философ ХУI века (1533-1592).
При",. перев. 
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яно _ нашлИСЬ бы десятки желающих TaKO~ работы и та
кого заработка. Но я жил один, со мнои не было ни 
женЫ, ни матери, ни ~eCTpы, и ник~кая женщина, следо

вательнО, не могла воити одна в мои дом. Это запрещал 
обычай, очень древний и не знающий исключений, лежащий 
в основе отношений между полами. Любовь или чувственное 
влечение рассматривается крестьянами как могущественная 

сила при роды, которой не может противостоять никакая 
воля. Если мужчина и женщина находятся вместе в уедине
нии, без свидетелей, ни~то не может помешать им упасть в 
объятия друг друга, ничто не может остановить их - ни про

тесты, ни целомудрие, никакие другие препятствия; и если 

даже случайно этого и не происходит, это ничего не меняет; 
быть вдвоем - значит заниматься любовью. Всемогущество 
этого божества так безусловно и так естественно это стрем

ление, что в этой области не может существовать настоя
щей морали и даже НИI{акого общественного порицания 
незаконной любви. Есть множество незамужних матерей, и 
они не подвергаются изгнанию или общественному презре

нию; им, возможно, будет труднее найти мужа в поселке, 

и они должны будут выйти замуж г де-нибу дь по соседству 

или удовлетвориться мужем хромым или с I~аким-нибу дь 

другим физическим недостатком. Таким образом, если не 
может существовать моральной узды для свободной силы 
желания, то обычай старается всячески затруднить это. Ни 
одна женщина не может зайти к мужчине в отсутствие сви
детелей, в особенности если у мужчины нет жены; и запрет 

здесь строжайший; нарушить его даже самым невинным 
образом - значит совершить грех. Правило относится ко 
всем женщинам, так как любовь не знает возраста. 

Я лечил одну бабушку, Марию Розано, крестьянку семи
десяти пяти лет с светлыми голубыми г лазами и бесконечно 

добрым лицом. Она страдала пороком сердца с очень угро
жающими тяжелыми симптомами и чувствовала себя сов

сем ПАОХО. 

- Я больше не встану с постели, доктор. Настал мой 
час,- говорила она. 

Но я, чувствуя, что удача мне сопутствует, уверял ее в 
обратном. 

Однажды, чтобы подбодрить ее, я сказал ей: 
- Ты выздоровеешь, уверяю тебя. Встанешь с постели 

сама, без всякой помощи. Через месяц будешь чувствовать 

92 



себя хорошо и придешь одна в мой дом на краю поселка 
повидать меня. 

Старушка действительно поправилась, и через месяц я 
услышал, как кто-то стучится в дверь. Это была Мария, 
которая запомнила М9И слова и пришла поблагодарить и бла

гословить меня. Она пришла нагруженная подарками: сухи
ми фигами, колбасой и сладкими лепешками, сделанными 
ее собственными руками. Это была очень приятная женщина, 
рассу дительная, полная материнской нежности, разумная в 
разговорах, и на ее старом, морщинистом лице было выраже

ние своеобразного терпеливого и всепонимающего оптимизма. 

Я поблагодарил ее за подарки и пригласил посидеть; вскоре 
я, однако, заметил, что крестьянка чувствует себя все более 

неловко, переминается с ноги на ногу, поглядывает на дверь, 

точно хочет убежать, но не смеет. Сначала я не понимал 
причины; потом я сообразил, что старушка вошла ко мне 

одна, в то время как другие женщины приходили на осмотр 

или чтобы пригласить меня всегда вдвоем или, по крайней 
мере, в сопровождении девочки, чем также проявляли ува

жение к обычаю, сводя его почти что к символу; и тогда я 

заподозрил, что именно в этом была причина беспокойства 
старушки. Она сама подтвердила это. Она считала меня 
своим благодетелем, своим чудесным спасителем; она бы 

бросилась за меня в огонь: я вылечил не только ее, стоявшую 

одной ногой в могиле, но и ее самую любимую внучку, 
болевшую тяжелым воспалением легких. Я ей сказал, чтобы 
она одна пришла ко мне, когда будет хорошо себя чувство

вать. Я подразумевал под этим, что у нее не будет необхо
димости опираться на кого-нибудь, но добрая старушка по

няла это буквально и не осмелилась нарушить мое приказа

ние. Поэтому она никого не позвала с собой; она принесла 
мне большую жертву и теперь беспокоилась, потому что быть 
со мной, несмотря на очевидную невинность нашего свида
ния, было уже само по себе серьезным нарушением обычая. 

Я засмеялся, она тоже рассмеялась, но сказала, что обычай 
старше нас обоих, и ушла довольная. 

Нет обычая, правила или закона, который не уступил 
бы неприятной необходимости или могучему желанию; 
поэтому практически и этот обычай сводится к формаль
ности; но формальность уважают. Все же этот край велик, 
жизненные случайности многочисленны, и всегда найдутся 
содействующие этому старые сводни и податливые юноши. 
Женщины, закутанные в вуали, похожие на диких зверей, 
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думают о физическ<?,й любви как о :ем-то ВШ~,лне e,CTeCTBef!

ном и говорят О неи с удивительно и свободои и простотои. 
Когда проходишь мимо них по дороге, они искоса смотрят 

на тебя проницательными черными глазами, оценивая твои 

мужские достоинства, и ты слышишь потом, за спиной, как 
они бормочут свое суждение, похвалы твоим скрытым кра

сотам. Если ты оборачиваешься, они закрывают лицо руками 
и смотрят на тебя сквозь пальцы. Никакое чувство не приме
шивается к этому потоку~елания, исходящему из глаз и как 

бы наполняющему воздух этого края,- разве только покор

ность судьбе, высшей силе, которую нельзя отвратить. Даже 
любовь сопровождается скорее не энтузиазмом или надеж

дой, а чем-то вроде смирения. Так как случай может усколь
знуть, нельзя упускать его. К соглашению приходят быстро 
и без слов. Т О, что рассказывают, что я сам знал относи
тельно свирепой суровости обычаев, о турецкой ревности, о 
диком понятии семейной чести, часто доводящем до преступ
ления и кровавой мести, для тех мест не больше чем легенда. 

Может быть, в недалекие времена это было и так, и доказа
тельством тому служила строгость обычаев. Но эмиграция 
изменила в'се. Мужчин мало, и этот край принадлежит жен
щинам. У большей части женщин мужья в Америке. Муж пи
шет первый год, пишет второй, потом письма перестают при

ходить - может бы'l'Ь, у него там другая семья, и тогда он, 
конечно, исчез навсегда и не вернется. Жена ждет его пер
вый год, ждет второй, потом представляется случай и ро
дится ребенок. Большая часть детей незаконные; автори
тет матери господствует. В Гальяно тысяча двести жителей, 
в Америке две тысячи гальянцев. В Г рассано пять тысяч 
жителей и почти столько же грассанцев в Соединенных 
Штатах. В деревнях остается гораздо больше женщин, чем 
мужчин. Кто отец ребенка - это не может JlMeTb решающего 
значения, чувство чести оторвалось от отцовства, господст

вует матриархат. В течение всего дня мужчины далеко и 
поселок оставлен женщинам, этим королевам-птицам, которые 

царствуют над толпой копошащихся ребятишек. Матери лю
бят, обожают, балуют детей, трепещут, когда они болеют. 
годами кормят грудью, не оставляют их ни на минуту, носят 

с собой на руках или за черной шалью на спине, когда, вы
прямившись, с кувшином на голове возвращаются от источ

ника. Много детей умирает, некоторые преждевременно 
взрослеют, заболевают малярией, делаются желтыми и гру
стными; дети растут, становятся мужчинами, уезжают на 
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войну или в Америку или остаются здесь, чтобы жить, кав: 
животные, все дни года гнуть спину под солнцем. 

Но если незаКОННl\Iе дети не являются позором для жен~ 
щин, то, естественно, еще менее они позорят мужчин. Почти 
у всех священников есть Д.ети, и никто не находит, что это 

позор для их звания. Если бог не приберет детей малютками, 
их воспитывают в колледжах Потенцы или Мельфи. Поч. 
тальон Г рассано, добрый, чуть прихрамывающий старичок с 
усами, закрученными вверх, был знаменит и уважаем в 

поселке, потому что у него, по слухам, было, как у Приама, 
пятьдесят детей. Из них двадцать два или двадцать три 
были от двух или трех его жен; другие, жившие в поселке и 
недалеко от него, во всяком случае, некоторые из них, неспра

ведливо приписывались ему; но он о них не заботился и о 

существовании многих даже не подозревал. Его звали «IЮ
роль» - то ли из уважения к его мужской силе, то ли за 
его монархические усы,- а его сыновей «принцами». Пре .. 
обладающие матриархальные отношения, естественная жи
вотная любовь, эмиграция, нарушавшая жизненный уклад, 
.должны были все же считаться с остатками семейных усто
ев, с очень сильным' кровным чувством, со старыми обыча

ями, запрещающими общение между мужчинами и женщи .. 
нами. В мой дом для услуг могли войти лишь такие жен .. 
щины, которые почему-либо освобождались от обязатель .. 
ства следовать общим правилам; это те женщины, у ко .. 
торых было много детей от неизвестных отцов, которые 
хотя и не могут быть названы проститутками (такой ПрОфес .. 
сии в поселке не существует), но все же ведут себя весьма 
вольно и занимаются не только любовными утехами, но и 

магическими заклинаниями, чтобы привлечь любовь, иначе 
говоря - ведьмы. 

т аких женщин было, по крайней мере, около двадцати в 
Гальяно; но, сказала мне донна Катерина, некоторые слиш
ком грязны и распущенны, другие неспособны прилично 
вести хозяйство, третьи должны обрабатывать землю, чет
вертые уже служат у других синьоров поселка. 

- Только одна вам годится, она не грязнуля, честная, 
умеет готовить, к тому же дом, г де вы будете жить, в не

котором смысле ее дом. Она жила в нем много лет с покой
ным священником до самой его смерти. 

Я решил пойти к ней; она согласилась работать у меня 
и явилась в мой дом. Джулии Венере, которую здесь звали 
Джулия из Сантарканджело, потому что она родилась 
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В "'том белом селении по ту сторону Агри, был сорок 
OД~H год, она перенесла семнадцать беременностей (вклю
чая и нормальные роды и аборты) от пятнадцати раз
личных отцов. Первого сына она родила от мужа во 
время большой в.оЙны; потом муж уехал в Америку, забрав 
с собой мальчика; так они и исчезли без вести в этой стране. 
Другие дети появились после: двое близнецов, родившихся 

преждевременно, были от священника. Почти все ее дети 
умирали маленькими. Я видел только девочку двенад
цати лет, которая работала в соседнем селении в одной пасту
шеской семье и время от времени приходила к матери. Де
вочка была похожа на дикую козочку - черные г лаза и кожа, 

черные растрепанные, падающие на лицо волосы; она была 

молчалива, смотрела всегда злобно и недоверчиво, ничего 

не отвечала, когда ее спрашивали, и была готова убежать, 
({ак только чувствовала на себе чей-нибудь взгляд. Был 
еще у Джулии самый младший - двухлетний толстый и 
крепкий Ннно, которого она всегда носила с собой, заку
танного в шаль; отец его так и остался для меня неизвест

ным. 

Джулия была высокая, хорошо сложенная женщина с 
крепкой грудью и боками и с тонкой, как у аl\'!фОРЫ, талией. 
В молодости она, наверное, блистала красотой, особой, дикой 
и величественной красотой. Г оды избороздили ее лицо мор
щинами, а малярия сделала его желтым, но в его строгих 

чертах оставались следы былой красоты, как в стенах антич
ного храма, потерявшего мраморные украшения, сохраняются 

нетронутыми формы и пропорции. Над ее величественной, 
стройной фигурой, дышащей животной силой, возвышалась 
маленькая голова удлиненной, овальной формы, окутанная 
вуалью. Лоб был высокий и прямой, наполовину прикрытый 
прядью гладких, прилизанных, очень черных волос; белок 

ее миндалевидных глаз, черных, без блеска, был покрыт 

сетью голубых и коричневых жилок, как у собаки. Нос был 
длинный и тонкий, чуть с горбинкой; широкий рот с тон
кими бледными губами и горькой складкой открывался в 
злой усмешке и показывал два ряда ослепительно' белых 
зубов, крепких, как у волка. Это был ярко выраженный 
архаический тип лица, не в греческо- или римско-классиче
ском стиле, а напоминающий более таинственную и жестокую 
древность, возросшую на этой земле, не смешиваясь и не 
соединяясь с другими людьми, прикованную к почве и к из

вечным богам животного мира. Холодная чувственность, 
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-мрачная ирония, прирожденная жестокость, непостижимое 

упорство и полная силы пассивность - все это придавало 

этому лицу выражение одновременно суровое, умное и злое. 

-Развевались вуаль и широкая короткая юбка, прикрывав
шая длинные крепкие, как древесные стволы, ноги; медленно, 

-размеренно двигалась высокая, исполненная гармонии фигу

ра Джулии, а над ней, над этой монументальной материн
ской основой, высоко поднималась гордая маленькая черна л 
головка змеи. 

Джулия пришла в мой дом охотно, как королева, возвра
щающаяся после короткой отлучки, во время которой она по
сетила некоторые из своих любимых владений. Здесь она 
жила столько лет, здесь у нее родились дети, здесь она цар

ствовала в кухне и в постели священника, .которыЙ подарил 
ей золотые кольца, висевшие у нее в ушах. Она знала все тай
ны этого дома - в камине плохая тяга, вон то окно не закры

вается, а там в стене гвозди. Тогда весь дом был заставлен 
мебелью, ломился от провизии, вина, солений, варений и вся
кой божьей благодати. Теперь он был пует, стояли только 
постель, несколько стульев, кухонный стол. Печки не было, 
еду надо было готовить в камине. Но Джулия знала, где 
добыть необходимое, где достать дрова и уголь, у кого за

нять бочонок для воды, пока Кalюй-нибудь бродячий торго
вец не привезет их в поселок. Джулия знала всех и все, в 
домах Г альяно не было для нее секретов, она знала дела каж
дого обитателя, самые интимные подробности жизни каждой 
женщины и каждого мужчины, их чувства и самые скрытые 

побуждения. Она принадлежала к женщинам старых времен, 
как если бы ей было сто лет, и поэтому ничего не могло быть 
для нее тайной; ее знание жизни не было ни добродушной, 
вошедшей в общую традицию, богатой пословицами умудрен
ностью старушек, ~-IИ основанной на <;.лухах болтовней сплет
ниц; это было нечто вроде холодного, пассивного знания, 

в котором жизнь отражалась без милосердия и нравствен

ных заключений; ни сострадания, ни осуждения нельзя было 
заметить в ее ДВУСМl)IСЛ~ННОЙ улыбке. Она была, как живот
ные, духом земли; ее не 'пугали ни поздний час, ни усталость, 
ни люди. Она умела без особого усилия носить самые боль
шие тяжести, как и все здешние женщины, которым прихо

дится выполнять тяжелую мужскую работу. Она ходила к 
источнику с тридцатилитровым бочонком и приносил а его 
полный на голопе, не поддерживая руками, в которых дер
жала ребенка, взбираясь по крутой дороге с дьявольским 
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равновесием козы. Она разводила огонь по-крестьянски, ис
пользуя мало дров, поджигая сухие стебли с одного конца 
и подвигая их рукой, по мере того как они сгорали. На этом 
огне она готовила из скудных деревенских продуктов вкус

ные блюда. Головы коз она приготовляла в глиняном горш
ке; клала угли под крышку и сверху, после того как добав

ляла в мозг яйцо и душистые травы. Из кишок делала 
ньемуриелли *, закручивая их, как веревочные узлы, вокруг 
куска печенки или сала с лавровым листом и поджаривая 

на огне, нанизав на вертел; запах жженого мяса и серый 
чад распространялись по дому и по улице, как бы возвещая 

о варварских наслаждениях. Джулия была мастерица состав
лять таинственные зелья; девушки прибегали к ней за сове
том, как приготовить любовные приманки. Она знала травы 
и силу магических предметов. Умела лечить болезни колдов
ством и могла заставить умереть кого захочет при помощи 

одних только страшных заговоров. 

У Джу лии был свой дом, недалеко от моего, немного 
ниже, по направлению к тимбоне Мадонны дельи Анджели. 
Там она спала ночью со своим последним любовником - ци
рюльником, белобрысым юношей с красными кроличьими 
глазами. Она стучалась ко мне в дверь рано утром, держа 
ребенка, шла за водой, зажигала огонь, готовила обед и 
уходила в полдень; вечером я должен был сам готовить себе 

ужин. Джулия приходила, уходила, снова появлялась по 
собственному желанию, но она уже не чувствовала себя хо

зяйкой дома. Она тотчас же поняла, что времена теперь не 
те и я совсем не такой человек, как ее старый священник; 
может быть, я был для нее более загадочным, чем она могла 

быть для меня. Она считала меня всемогущим и была до
вольна этим, потому что сама была очень пассивна. Холод~ 
ная, невозмутимая, жестокая крестьянка-ведьма была верной 

u' . 
служанкои. 

т ак кончился первый период моей гальянской жизни, 
прошедший в Верхнем Г альяно в доме вдовы. Довольный 
новизной одиночества, я лежал, растянувшись, на ,еррасе 
и следил за тенями облаков, скользивших по далеким хреб

там, как корабли по морю. Я слышал в комнатах внизу шум 
шагов Джу лии и лай собаки. Эти два странных существа, 
ведьма и Барон, стали с тех пор привычными спутниками 
моей жизни. 

• На местном диалекте «колбаски».-Прuм. перев. 



----------------~----------------

в сентябре кончалась сильная жара и появлялись первые 
предвестники осенней свежести. Ветры меняли направление, 
и палящий жар пустынь сменялся смутным запахом моря; 
на закате над горами Калабрии в воздухе, исчерченном поле
тами ворон и летучих мышей, часами горели красные по
лосы. Бескрайное небо над моей террасой было по
крыто движущимися облаками; мне казалось, что я нахо

жусь на крыше мира или на палубе корабля, бросившего 

якорь в окаменелом море. На востоке, на горе, хижины Ниж
него Гальяно прятали от взглядов остальной поселок, рас
положенный на ребре то поднимающейся, то опускающейся 
земляной волны, отчего поселок нельзя ниоткуда увидеть 
целиком. За желтоватыми крышами виднелся склон горы, 
находившейся над кладбищем; за ним, ближе к горизонту, 
чувствовал ась пустота долины. Слева от меня, на юг, был 
тот же вид, что из дворца: светлые пятна селений на беско
нечном пространстве глины, до самых границ невидимого 

моря. Справа от меня, на север, к пропасти, зажатый в го
рах, спускался голый опаленный склон; вниз вела тропинка, 
по которой двигались крестьяне, шедшие в поля и воз
вращавшиеся обратно, и они казались не больше муравьев. 
Джулия удивлялась, что я на таком расстоянии могу отли
чить гальянцев от чужих, крестьян от бродячих торговцев; 

и какое бы у меня ни было хорошее зрение, я ,мог это сде

лать, по ее мнению, либо благодаря предвидению, либо с 
помоrцью волшебства. А я просто заметил различие в их 
походке: крестьяне шли как одеревенелые, не размахивая 

руками. Всякий раз, когда я видел, что одна из этих черных 
точек движется, колеблясь и покачиваясь, точно танцует, я 

мог быть уверен, что это кто-нибудь из города; вскоре труба 

г лашатая-могильщика сообщит о его приходе и сзовет жен·· 

щин покупать товары. 
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Передо мной, к западу, за зелено-серои листвой фиго
вого дерева и крышами последних хижин, построенных по 

склону, поднимался тим~оне Мадонны дельи Анджели-: 
зрмляной холм, усеянныи пещерами и выступами, средкои 

т~авой на менее крутых склонах, похожий на кость мерт
веца, на верхнюю часть гигантского бедра, на котором еще 
висят сухие куски мяса и кожи. Слева от тимбоне по на
правлению к Агри, г де поверхность становилась ровнее, до 
места, называемого Пант<\но, тянулась вдаль цепочка невы
соких гор, ям, складки береговых валов, намытых водой, 
естественные гроты, косогоры, рвы, холмики белой г лины, 
как если бы вся земля была мертва и под солнцем остался 

только побелевший вымытый водами ее скелет. 
За этим пустынным скелетом прятался Г альянелло под 

небольшим возвышением над малярийной речкой, а дальше 
виднелось каменистое русло Агри. За Агри на первой 
!Jепи серых холмов белел поселок Сантарканджело, родина 
Джулии, а за ним, уже совсем голубые, возвышались 
новые и новые холмы, выстроившиеся рядами, с поселками, 

неясно различимыми на расстоянии, а еще дальше - селе

ния албанцев на первых склонах Поллино и наконец горы 
Калабрии, замыкавшие горизонт. Немного влево и чуть 
повыше Сантарканджело, на середине склона холма бе
лела церковь. Сюда сходились на богомолье жители до
лины; это было очень почитаемое место, здесь находилась 

чудотворная Мадонна. В церкви сохранялись рога дракона, 
опустошавшего в древние времена всю окрестность. Все в 
Г альяно видели их. Я, к сожалению, не мог отправиться 
туда, хотя мне хотелось бы посмотреть на них. Дракон, как 
мне рассказывали, жил в пещере у реки, пожирал крестьян, 

отравлял землю своим ядовитым дыханием, похищал деву-' 

шек, уничтожал посевы. В те времена совершенно невоз
можно было жить в Сантарканджело. Крестьяне пытались 
заЩllщаться, но ничего не могли поделать против этой чудо

вищной звериной силы. Доведенные до отчаяния, выну.жден
ные скитаться, как животные, по горам, они решили наконец 

обратиться за помощью к самому могущественному синьору 
этих мест - к князю Колонна из Стильяно. 

Князь, вооруженный с головы до ног, приехал на коне, 
отправился к пещере дракона и вызвал его на бой. Из пасти 
чудоюпца вылетало пламя, его огромные крылья были по

хожи на крылья летучей мыши, а сила его была так велика, 
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что, казалось, меч князя ничего не мог сделать против нее. 

Наступил момент, когда храбрец почувствовал трепет в 
сердце и готов был бежать или упасть в когти дрю(Она; и 

тог да перед ним появилась одетая в голубое Мадонна, кото

рая сказала ему с улыбкой: «Мужайс~, князь Колонна!»
и, стоя в стороне, опира~сь на земляную стену пещеры, 

стала наблюдать за битвои. При этом видении и этих словах 
мужество князя возрuосло во сто раз, и он так сражался, что 

дракон упал мертвыи к его ногам. Князь отрубил ему го
лову, срезал с нее рога и приказал построить церковь, где 

они должны были храниться вечно. 

Страх исчез, страна была освобождена, и жители Сан
тарканджело вернулись в свои дома; вернулись и бежавшие 

в горы жители Ноэполи и Сенизы и других окрестных ме
стечек. Теперь надо было отблагодарить князя за его услугу: 
в те далекие времена синьоры, как бы они ни были благо

родны и ни любили славу, как бы ни были охраняемы самой 

Мадонной, все же не желали ничего делать даром. Тогда оби
татели всех селений, освобожденных благодаря смерти дра
кона, собрались, чтобы обсудить этот вопрос. Жители Ноэ
поли и Сенизы предложили отдать часть своих земель в 
феодальное владение князю; но жители Сантарканджело, 
которые и сейчас слывут скупыми и хитрыми, не пожелали 
отдать землю, а предложили другое. 

- Дракон,- сказали они,- жил в реке, это было водя
ное чудовище. Пусть же князь возьмет реку и станет ее хо
зяином. 

Их совет был принят: князю Колонна предложили Агри, 
и он согласился. Крестьяне Сантарканджело думали, что им 
удалось дешево заплатить и обмануть своего спасителя, но 

они плохо рассчитали. Воды Агри ·служили для орошения 
полей, и с тех пор пришлось платить за нее и князю и фео
далам, его наследникам во все века. Так возникло рабство, 
которое сохранял ось до середины прошлого столетия. Не 
знаю, существуют ли еще прямые потомки этого древнего 

паладина и хвастают ли еще они своими правами на воду. 

Один мой друг, Колонна, дирижер оркестра, который про
исходил от другой ветви князей из Стильяно и мог бы но
сить их титул, не знал даже, когда я много лет спустя гово

рил с ним об этом, где находится Стиль ян о, его феодальное 
владение, и тем более ничего не знал о драконе, принесшем 

славу его семье. Но крестьяне, которые долгие века платили 
за воду и которые до сих пор ходят на богомолье, чтобы 
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взглянуть на рога чудовища, помнят и о драконе, и о Ма
донне, и о князе. 

То, что в этих местах были драконы в средние века (кре
стьяне и Джулия, рассказывавшие мне о них, говорили: 
«в далекие времена, больше ста лет назад, задолго до раз

бойников»), в этом нет ничего удивительного: не было бы 
удивительно даже, если бы ~ни теперь появились перед испу

ганными взорами крестьянина. Все, действительно, возможно 
здесь, где старинные Qожества пастухов, ритуальные ко

зел и ягненок, бегают каждый день по знакомым у лицам, 
и нет никакой надежной границы между человеческим ми
ром и таинственным миром животных и чудовищ. Есть в 
I альяно много необычных существ, обнаруживающих свою 
двойную природу. Женщина, крестьянка средних лет, за
мужняя, имеющая детей, в которой на первый взгляд не за
метно было ничего особенного, была дочерью коровы. Так 
утверждали все в поселке, и крестьянка сама не отрицала 

этого. Все старики помнили ее мать-корову, которая следо
вала за ней повсюду, когда она была девочкой, звала ее 

своим мычанием и облизывала шершавым языком. Это, ко
нечно, не исключало и того, что существовала также мать

женщина, которая теперь умерла, как много лет назад 

умерла мать-корова. Никто не находил в этой двойной при
роде и в двойном рождении никакого противоречия; и кре
стьянка, которую я сам знал, жила, как и ее обе матери, мирно 

и спокойно, несмотря на свое полузвериное происхождение. 
Некоторые приписывают эту смесь человеческого и зве

риного только особым обстоятельствам. Сомнамбулы стано
вятся волками, оборотнями, в которых уже нельзя отличить 

человека от зверя. Было несколько таких и в r альяно; они 
выходили в зимние ночи, чтобы встречаться со своими 

братьями, настоящими волками. 
- Они выходят ночью,- говорила мне Джу ЛИЯ,- сна

чала людьми, но потом становятся волками и собираются все 

вместе с настоящими волками вокруг источника. Нужно 
быть очень осторожным в час их возвращения домой. Когда 
сни стучат в дверь первый раз, жена не должна откры

вать. Если откроет, то увидит мужа еще волком и тот ее по
жрет и навсегда убежит в лес. Когда постучат во второй 
раз, жена тоже не должна открывать, а то увидит мужа уже 

человеком, но с волчьей головой. Только когда постучат в 
дверь в третий раз, можно открыть - тогда превращение 
уже совершилось: волк исчез и появился прежний человек. 
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Никогда нельзя открывать, пока не постучат три раза. 
Нуж~о подождать, чтобы они переменились, потеряли СВИ
репыи Взгляд Болка и даже память о том, что были зверями. 
Потом они уже больше ни о чем не помнят. 

Двойная природа иногда ужасна и отвратительна, как у 
оборотней, но в то же время полна т'аинственного очарова
ния, вызывает благоговение, как все, что связано с божест
вом. Нечто Б этом роде испытывали все в поселке по отно
шению к моей собаке, на которую они смотрели 'не как на 
обычную собаку, а как на необыкновенное существо, отлич
ное от всех других собак и достойное особого уважения. И я 
тоже, впрочем, всегда думал, что в ней есть что-то детски
ангельское или бесовское и что крестьяне правы, находя в 
ней двойственность, внушающую почтение. У же само ее 
происхождение было таинственно. Пес был найден в поезде, 
на дороге между Неаполем и Таранто, с дощечкой, прикреп
ленной к ошейнику, на которой было написано: «Мое имя 
Барон. Кто меня найдет, пусть позаботится обо мне». Тю, и 
не удалось узнать, откуда он явился; может быть, он был 

из большого города и был сыном короля. Его взяли желез
нодорожники и держали некоторое время на станции Т рика
рико; железнодорожники Т рикарико подарили его железно
дорожникам станции Г рассано. Подеста Г рассано увидел 
его, забрал у железнодорожников и держал у себя в доме 

со своими детьми, но так как пес был очень шумным, он по
дарил его своему брату, секретарю профсоюза крестьян 

Г рассано, который постоянно возил его с собой по деревням. 
Все знали Барона, и все в Г рассано считали его необыкно
венным существом. 

Ког да я жил в Г рассано, мне как-то раз случилось ска
зать своим друзьям - крестьянам и ремесленникам, что мне 

бы хотелось .иметь для компании собаку. На следующий дe~:ь 
они принесли мне щенка - обычную желтую охотничью со

баку. Я его держал некоторое время, но он мне не понра
вился; я никак не мог воспитать его, он всюду пачкал и был 
как будто не слишком умен; поэтому я вернул его тем, кто 

мне его подарил, и не думал больше о собаках. Но когда 
неожиданно пришел приказ отправиться в Гальяно, все эти 
добрые люди, привязавшиеся ко мне, были очень опечалены 

и рассматривали приказ как несправедливо обрушив
шееся на них несчастье; крестьяне хотели сделать мне такой 
подарок, который я мог бы взять с собой, чтобы он напоми
нал мне о хороших людях в r рассано, желавших мне добра. 
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Они вспомнили о моем прежнем желании, о котором я уже 

успел забыть, и решили подарить мне собаку. По их мнению, 
ни одна собака не была достойна меня, кроме знаменитого 
Барона; и Барон должен был стать моим. Они долго про
сили и хлопотали и наконец убедили хозяина отдать пса, вы
чистили его, вымыли, нашли ему красивый ошейник, наморд
ник и поводок. Антонино Розелли, молодой цирюльник и 
флейтист, который мечтал ездить со мной по свету в каче
стве секретаря, подстриг его подо льва,- спереди оставил 

длинную шерсть, сзади обрил, а на конце хвоста выстриг 

большую длинную кй'сточку; такой облагороженный, белый, 
надушенный и преображенный, Барон, неистовый Барон, 
был подарен мне на добрую память о славном городе Г рас
сано за день до моего отъезда. Когда он предстал предо 
мной таким похорошевшим и преображенным, я уже не мог 

понять, какой он был породы: он казался мне странной 
смесью пуделя со сторожевой. На самом деле он был, ве
роятно, сторожевой собакой, но особой породы или необы
чайной помесью; я больше нигде не встречал ему подобных. 
Он был средней величины, весь белый с черными пятнами 
на концах ушей, очень длинных, свисавших на очень 
красивую морду, напоминавшую пасть китайских драконов, 
страшную, когда он скалил зубы в ярости; не поворачи

вая головы, он следил за мной круглыми человеческими 
орехового цвета глазами с выражением то нежности, то свое

волия, то детской загадочной игривости. Шерсть у него 
была длинная, почти до самой земли, кудрявая, мягкая и 
блестящая, как шелк; хвост, согнутый дугой и развевавший,ся 
па ветру, кю< султан на кивере восточного воина, был тол

стый, как у волка. Это было веселое, своевольное и дикое 
существо; он был привязан ко мне, но не раболепствовал; слу
шался, но сохранял свою независимость; сумасброд и неl'Ю

седа, ласковый, добродушный, но, по существу, непостижи
мый. Он не столько ходил, сколько скакал большими прыж
ками, встряхивая ушами и шерстью; прыгал за бабоч

ками и птицами, пугал коз, дрался с собаками и кошками, 

носился один по полям вслед за облаками, всегда возбуж

денный, точно играл в какую-то воздушную игру или го
нялся _ за волнообразной нитью невинных нечеловеческих 
мыслей; он был воплощением причудливого духа лесов. 

е самого нашего приезда в Г альяно мой необычный спутник 
rтриковал к себе всеобщее внимание, и крестьяне, находя
ЧJиеся во власти дикого колдовства, сразу отметили его за-



гадочную природу. Они никогда не видели подобного живот
ного; в поселке были только неПОРОдистые ищейки, встреча

лись хорошие охотничьи, но жалкие, за'битые, плебейские; ред

ко пройдет за стадом и пастухами какой-нибудь свирепый бо
лотный пес с торчащими для защиты от укусов волков желез
ными шипами на ошейнике. И потом', моего пса звали Барон. 
В этих местах имена кое-что значат; в них заключается ма
гическая сила; слова для крестьян не условность, не дуно

вение ветра, а реальность, нечто действующее. Он на самом 
деле был для них барон, синьор, могущественное существо, 

которое надо было уважать. Если с первого дня крестьяне 
смотрели на меня с симпатией и даже восхищением, я, ко
нечно, обязан был этим отчасти моему псу. Когда он пробе
гал с лаем, скача как сумасшедший, бездумно, естественно, 
свободно, крестьяне показывали на него пальцем, а маль

чики кричали: «Смотри! Смотри! Полубарон, полулев» *. 
Барон был для них геральдическим животным, львом с под
нятой лапой на щите рыцаря. И в то же время - только 
псом, животным, как все другие. Но эта его двойная при
рода была удивительной. И я тоже любил его за это есте
ственное многообразие. Теперь он мертв, как и мой отец, ко
торому я его подарил, и похоронен под миндальным дере

вом на берегу Лигурийского моря, в той моей земле, куда я 
не могу ступить ногой, ибо, кажется, власть имущие в своем 
священном ужасе открыли, что и во мне заключена двойная 
природа, что и я полубарон, полулев. 

Для крестьянина все имеет двойной смысл. Ж.енщина
корова, мужчина-волк, Барон-лев, коза-дьявол - это только 
наиболее определенные и отчетливые образы; но каждый че
ловек, каждое дерево, каждое животное, каждый предмет, 
каждое слово заключает в себе двойственность. Только ра
зум и' вместе с ним религия и история имеют один смысл. 

Но ощущение бытия, искусства, языка, любви многообразно 
до бесконечности. В мире крестьянина нет места для разума, 
религии и истории. Нет места для религии, потому что все
частица божественного, потому что все реально, а не симво

лически божественно: как небо, так и животные, как Христос, 
так и коза. Все настоящее волшебство. Даже церковные це
ремонии становятся языческими обрядами, прослаВЛЯЮlЦИМИ 

единое существование вещей, бесчисленных земных богов 

поселка. 

* По-итальянски эти слова рифмуются: Mezzo barone, n>~zzo 1сопе.
П рим. перев. 
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Была середина сентября, воскресение Мадонны. С са
мого утра крестьяне, одетые в черное, заполнили улицы; 

здесь были и чужие - музыканты из Стильяна, пиротех
ники из Сантарканджело, которые должны были изготовить 

бомбы и ракетницы. 

Небо было ясным и легким, и время от времени по воз

духу долетал вместе с похоронным звоном колоколов звук 

выстрела. Крестьяне, вооруженные блестящими ружьями, 
открыли праздник. После полудня, когда спала жара, нача
лась процессия. Она вышла из церкви и прошла по всему по
селку. Поднялась к кладбищу, потом спустилась на главную 
площадь, затем на маленькую площадь, вниз, до Нижнего 
Г альяно, до самой разрушенной церкви Ма-донны дельи Анд
жели, чтобы пройти обратно по той же дороге и возвратиться 
в церковь. Впереди шли юноши с шестами, на которых вме
сто знамен были прикреплены куски холста, белые простыни, 

и они размахивали ими; затем шли музыканты из оркестра 

Стильяно с большими блестящими трубами. А под бал
дахином, поддерживаемым двумя длинными жердями, I<CTO

рые несли по очереди дюжина мужчин, двигалась Мадонна. 
Бедная картонная раскрашенная Мадонна, скромная копия 
знаменитой и могущественной Мадонны ди Виджано, черно
ликая, как и та; она была одета в праздничное одеяние, 

убрана ожерельями и браслетами. За Мадонной шел дон 
т райелла в белой епитрахили, надетой на старую грязную 
сутану; у него был тот же усталый, изнуренный и скучаю
щий вид. Потом шли подеста и бригадир, потом синьоры, по
том женщины все вместе с развевающимися белыми вуа

лями, дети и крестьяне. Подул сильный свежий ветер, под
нявший тучи пыли; он развевал' юбки, вуали и знамена; 
быть может, пойдет дождь, столь желанный, но тщетно при
зываемый в течение долгих месяцев жары; Когда прохо
дила процессия, с треском стрелял двойной ряд ракетниц, 
установленных вдоль всей улицы. Зажигались фитили, вспы
хивали полоски пороха, слышались взрывы бомб, на порог 

выходили крестьйне с ружьями и стреляли в воздух. Непре
станно раздавались треск и взрывы, прерываемые только 

неожиданным грохотом какого-нибудь более сильного за

ряда, будившего эхо в обрывах. Этот шум, похожий на шум 
сражения, за'ставлял светиться г лаза людей не счастьем или 
религиозным экстазом, а чем-то вроде безумия, языческой 
экзальтации, .всеобщего изумления. Все были возбуждены. 
Животные испуганно метались, козы скакали, ослы ревели, 
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собаки лаяли, дети вопили, женщины пели. В дверях своих 
домов крестьяне ждали процессию с корзиной зерна, которое 

они полными пригоршнями бросали в Мадонну, когда ее 
проносили, чтобы она вспомнила о посевах и принесла 

удачу. Зерна летели по воздуху, падали на камни мостовой 
и отскакивали с легким шумом, как град. Среди зерен и жи
вотных, выстрелов и труб черноликая Мадонна была по
хожа не на милосердную матерь божию, а на подземное бо
жество, покрытое тенью от чрева земли, деревенскую Пер
сефону, адскую богиню жатвы. 

Перед некоторыми домами, там, где улица расши
рялась, были приготовлены столы, покрытые белыми ска

тертями, как маленькие деревенские алтари. Процессия 
останавливалась около них, дон ТраЙеллэ. бормотал какие
то благословения, и крестьяне и женщины торопливо при

носили дары: прикрепляли к одеждам Мадонны монеты, 
бумажки в пять или десять лир, даже доллары - ревниво 

сбереженные остатки заработанных в Америке денег. Но 
большинство вешали ей на шею огромные ожерелья сухих 
фиг или клали к ее ногам фрукты и яйца и бежали за дру
гими подарками, а процессия уже двигалась дальше, толпа 

все увеличивалась, все громче было громыхание труб, вы

стрелы и крики. Чем дальше шла процессия, тем более мно
гочисленной и шумной она становилась; наконец, пройдя 
через весь поселок, она вернулась в церковь. Упало не
сколько крупных капель дождя, но вскоре ветер разогнал 

тучи, гроза прошла стороной, и снова, вместе с первыми 

вечерними звездами, вернулась бе.зоблачность. Зрелище 
фейерверка не было испорчено. Все торопливо прог ла
ты вали что-нибудь. И как только стемнело, все устре
мились к краю пропасти, откуда на глубине нескольких 

метров должны были взорваться бомбы. Тогда-то я и 
увидел юношей, которые взбирались на крышу мону
мента на маленькой площади, чтобы лучше насладиться 
зрелищем. В честь Мадонны даже нам, ссыльным, позво
лено было остаться лишний час на улице. Был великий 
день, праздник жатвы, вечер огня. Было истрачено три 
тысячи лир на фейерверк - и это в плохой год. Иногда тра
тили пять и даже шесть тысяч; поселки более крупные тра-
1"ят в дни своих святых еще больше. Три тысячи лир для 
Гальяно - это невероятная цифра, сбережения целого полу
годия, но на фейерверк их бросают охотно, и никто об этом 
не жалеет. После долгих споров решили пригласить наиболее 

107 



известнЫХ пиротехников провинции; если бы было больше 
денег, пригласили бы из Монтемурро или из Феррандины, 
но пришлось довольствоваться пиротехниками Сантарканд
жело, которые, впрочем, оказались очень неплохими. И вот 
под аплодисменты, крики ужаса и восхищения женщин и 

детей поднялась прямо в небо, усеянное звездами, римская 

свеча, затем другая, потом еще и еще; вертящееся колесо, 

бенгальские огни, бомбы, большие золотые дожди - чу дес

ное зрелище! 
Было уже десять часов, я должен был возвращаться до

мой. С моей террасы я еще долго смотрел на огни, взлетав
шие и с шипением падавшие на глину тимбоне, и слушал 

шум взрывов. Барон возбужденно глядел вверх и лаял при 
взрывах. Потом - быстрый взлет двадцати огней сразу, 
большой финальный удар; и я услышал стук шагов по кам
ням, хлопанье дверей - люди постепенt!о начали расходиться. 
Сельский праздник с его лихорадочным, пламенеющим воз
буждением кончился; животныIe уснули, и в поселок, окутан

ный мраком, снова вернулось молчание. 



--------------~~~-------------

Но дождя не было н в следующие днн, несмотря на мо" 
лебен, на призывы дона Т райеллы и ожидания крестьян. 
Земля была слишком твердой, чтобы обрабатывать ее, оливы 
начали сохнуть на изнывающих от жажды деревьях; но чер

ноликая Мадонна оставалась бесстрастной, равнодушной 
природой, чуждой милосердия, глухой к мольбам. А между 
тем в воздаваемых ей почестях не было недостатка. Правда, 
они гораздо больше походили на почести, воздаваемые Мо
гуществу, а не Милосердию. Эта черноликая Мадонна, как 
земля, может сделать все: разорить и привести в цветущее 

состоянпе; но она никого не признает и движет временами 

года по своей непостижимой воле. Черноликая Мадонна для 
крестьян не добрая и не злая, а гораздо больше. Она напу
скает засуху и обрекает на смерть, но она и кормит и защи· 

щает; нужно поклоняться ей. Мадонна ди Виджано с боль
шими невидящими г лазами на черном лице взирает на жизнь 

во всех домах, прибитая четырьмя гвоздями к стене у изго

ловья кровати. 

Дома крестьян совершенно одинаковые: единственная 
комната, которая служит одновременно кухней, спальней и 
почти всегда хлевом для мелкого домашнего скота, если ря

дом с домом нет специального сарайчика, который здесь на
зывают греческим словом «catoico». С одной стороны
печь, в которой готовят пищу, зажигая хворост, п:;>иносимый 
ежедневно с полей; поэтому стены и потолок черны от дыма. 
Свет проникает через дверь. Комната почти целиком запол
нена громадной постелью, гораздо больше обычной дву· 
спальной кровати, на постели спит вся семья - отец, мать и 

дети. Самые младшие, пока их кормят грудью, до трех-четы
рех лет, лежат в маленьких колыбельках или корзинках из 

ивовых прутьев, подвешенных на веревках к потолку, чуть 

повыше кровати. Чтобы покормить грудью, матери не нздо 
вставать, достаточно протянуть руку и взять ребенка к 
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груди; потом она опять кладет его в колыбель и одним уда
ром руки заставляет ее долго качаться, как маятник, пока 

ребенок не перестанет плакать. 

Под кроватью помещаются животные. Пространство, та
ким образом, разделено на три этажа: на земле животные, 

на постели люди, а выше - грудные дети. Я наклонялся над 
постелью, чтобы выслушать болыюго или сделать впрыски

вание женщине, стучавшей зубами от малярийной лихорадки 
и курившей из-за этого; головой я стукался о подвешенные 
люльки, а между ног неожиданно пробегала свинья или 

испуганная курица. но что меня всегда поражало (а я те
перь побывал в большей части домов), это устремленные на 
меня со стены над кроватью взгляды двух неразделимых 

идолов-покровителеЙ. С одной стороны черное хмурое лицо 
и большие нечеловеческие глаза Мадонны ди Виджано; с 
другой, напротив, цветная картинка, на которой виднелись 
живые г лаза за блестящими очками, широкий ряд зубов, 
открытых в прИ-ветливой улыбке. Это был портрет прези
дента Рузвельта. Я никогда не видел ни в одном доме ника
ких других изображений: ни короля, ни Муссолини, ни тем 
более Гарибальди или какого-нибудь другого знаменитого 
итальянца, каких-нибудь святых, которые тоже могли бы с 
некоторым основанием висеть здесь; но Рузвельт и Мадонна 
ди Виджано присутствовали всегда. Когда смотришь на эти 
лубочные картинки, висящие друг против друга, кажется, 
что это два вида власти, между которыми поделена вселен

ная, но стороны действительно переменились ролями. Ма
донна была здесь свирепая, безжалостная, темная архаиче

ская богиня земли, владычица сатурналий этого мира; пре
зидент - нечто вроде Зевса, благосклонно улыбающегося 
божка, хозяин ДРУГОl'о мира. Иногда третье изображение со
ставляло с этими двумя нечто вроде троицьi: бумажный дОл
лар, последний из привезенных оттуда или присланный в 
письме мужем или родственником, был приколот гвоздиком 

К стене под изображением Мадонны или президента или 
между ними, как некий святой дух, посланец неба в мир 
мертвецов. 

Для жителей Лукации Рим - это ничто, это столица 
синьоров, столица чужого и злонамеренного государства. 

Неаполь мог бы быть их столицей - и в какой-то мере ЯВ
ляется ею,- столицей нищетЫ, бледных лиц, лихорадочных 
глаз обитателей его подвалов, двери которых открыты 
летом в жару. полураздетых женщин, спящих на ступеньках 
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т оледо *. в Неаполе уже давно нет больше никакого короля, 
и если он появляется здесь, то ТОлько для того, чтобы 

погрузиться на пароход. Королевство кончилось; королев
ство этих людей, не знаЮUJ;ИХ надежды, находится не на 
этой земле. Другой мир - это Америка. Но и Америка 
для крестьян имеет двойную природу. Это земля, куда 
едут работать, г де обливаются потом и изнывают от тру да, 
где немного денег сберегается ценой тысячи усилий и лише
ний, где люди иногда умирают и никто о них не вспоминает; 
но в то же время это, бесспорно, рай, обетованная земля. 

Не Рим или Неаполь, а Нью-Йорк мог бы быть для Лу
кании настоящей столицей, если эти люди, не имеющие госу
дарства, мог ли бы обрести его. И так оно и есть - в един
ственном смысле, который существует для них, в смысле 
мифологическом. -в силу своей двойной природы Америка 
как место для работы их не интересует: там живут, как и 
везде, КaI( животные, впряженные в повозку, и совершенно 

безразлично, по каким дорогам ее тянуть; но как рай, как 
небесный Иерусалим, она недостижима, ее можно только со
зерцать из-за моря, не участвуя в ее жизни. Крестьяне 
уезжают в Америку и остаются такими, какими были; мно
гие поселяются там навсегда и их дети становятся американ

цами; другие же, те, что возвращаются двадцать лет 

спустя, приезжают точно такими, какими уезжали. Спустя 
три месяца немногие английские слова забыты, немно
гие внешние привычки отброшены, и крестьянин стано

вится прежним, подобно камню, по которому долгое 

время текли воды реки в разливе и который при первом 
луче солнца высох в несколько минут. В Америке они жи
вут обособленно, поддерживают отношения только с земля
ками, не участвуют в американской жизни, годами едят один 
хлеб, как в Гальяно, чтобы отложить несколько долларов; 
они рядом с раем, но даже не пытаются войти в него. По
том, через какое-то время, возвращаются в Италию, думая 
побыть там немного, отдохнуть, повидаться с кумовьями и 

родными; но вот кто-нибудь предложит вам купить клочок 

земли, найдется девушка, которую вы знали еще девочкой, 
вы женитесь на ней, и так проходит шесть месяцев, после 

чего истекает срок разрешения вернуться назад, и прихо

дится оставаться на родине. Купленная земля дорога, при
шлось заплатить за нее сбережениями многих лет работы в 

'" Толедо - здесь у ЛИЧl<а нищеты в Неаполе.- П рим. перев. 
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Америке, но нет на ней нич~го, кроме глины и камней, а 
надо платИТЬ налоги, урожаи не окупает расходов, рож

даютСЯ дети, заболевает жена, и очень скоро возвращается 
нищета, та самая нищета, от которой вы бежали много лет 
Ha~aд. И вместе с нищетой возвращаются покорность, терпе
ние и все старые крестьянские обычаи; вскоре эти «амери

канuы» уже ничем не отличаются от других крестьян, разве 

что-они более печальные да время от времени вздыхают об 
утраченных благах. В Гальяно много этих бывших эмигран
тов; день возвращения рассматривается ими всеми как день 

·траура. Тысяча девят~сот двадцать девятый год был страш
ным годом, и о нем все говорят как о катастрофе. Это был 
год кризиса в Америке, курс доллара упал, банки лопались; 
но это ·в общем не затрагивало наших эмигрантов, которые 

обычно помещали свои сбережения в итальянские банки и 

тотчас обменивали их на лиры. Но в Нью-Йорке была па
ника, некоторые агитаторы нашего правительства неиз

вестно почему заявляли, что в Италии всех ждет работа, 
богатство и процветание и они должны вернуться. Так 
очень многие в этот год траура дали убедить себя, бросили 

работу, сели на пароход, вернулись на родину и остались 

здесь, словно мухи, попавшие в паутину. И вот они опять 
крестьяне, у них есть осел и коза, вот они опять отправ

ляются каждое утро к далеким малярийным окраинам. Не
которые сохранили ремесло, с помощью которого существо

вали в Америке; но здесь, в поселке, нет работы и царит 
голод. 

- Будь проклят двадцать девятый год, будь проклят 
тот, кто уговорил меня вернуться,- говорил мне Джованни 
Пицилли, портной, измеряя в дюймах покатость моих плеч 
по сложной, оригинальной современной америкаНСIЮЙ систе
ме, для т{)го чтобы сшить мне охотничий ·костюм. Он был 
хороший ремесленник, очень опытный в своем деле, каких 
мало можно найти даже в самых знаменитых мастерских 
города, и он сшил мне за пятьдесят лир самый красивый 
бархатный костюм, какой я когда-либо носил. В Америке он 
зарабатывал хорошо, а теперь жил в НИПJете, у него было уже 

четверо или пятеро детей, он не надеялся больше подняться, 
и с его еще молодого лица исчезли всякие следы энергии 

и веры, оставив только безнадежное выражение тоски. 

- Там у меня была мастерская и четыре работника. 
В двадцать девятом году я приехал сюда на шесть месяцев, 
женился и Больше уже не выбрался; а теперь кроме этой 
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жаЛIЮЙ лавчонки у меня ничего нет, и я еле перебиваюсь, 
живу в нищете,- говорил мне цИрюльник, человек с уже 

седыми волосами на висках, с серьезным и печальным лицом. 

В Гальяно было три парикмахерских, но только одна из 
них, принадлежащая «американцу»; раСПОложенная рядом с 

церковью, чуть ниже дома вдовы, была всегда открыта; в 
ней брились синьоры. Парикмахерская Нижнего Г альяно, со
державшаяся альбиносом, любовником Джулии, обслуживала 
бедных крестьян и была почти всегда закрыта: белобрысому 
надо было еще обрабатывать землю, и он брал в руки бритву 
по утрам в дни праздников, а на неделе только в редких слу

чаях. Посреди поселка, недалеко от площади, была третья па
рикмахерская, но и она была постоянно .закрыта, потому что ее 
хозяин без конца отлучался по делам. В эту парикмахерскую 
люди входили с таинственным видом и звали хозяина шо

потом. У него были белокурые волосы, хитрое лисье лицо, 
ловкие движенья, блестящие очки; он был умен, деятелен и 
всегда в движении; во время первой мировой войны был на 
военной службе капралом санитарной службы и таким обра
зом обучился медицине. Его официальное ремесло было 
цирюльничество, но бороды и волосы крестьян меньше всего 
его занимали. Кроме уменья стричь коз, лечить животных, 
давать слабительное ослам, осматривать свиней, он еще был 
мастер дергать зубы. За две лиры вытаскивал коренной зуб 
без большой боли и неприятностей. Это счастье, что он бы.' в 
поселке, потому что у меня не было ни малейшего поня
тия об искусстве дантиста, а оба врача знали еще меньше. 

Uирюльник делал впрыскивания, а иногда и внутривенные 
вливания, о которых наши два врача даже не слыхали; он 

умел вправлять вывихи, залечивать переломы, пускать кровь, 

р'азрезать нарывы и сверх того знал травы, пластыри и мази; 

одним словом этот фигаро знал все и был настоящим кла
дом. Оба врача ненавидели его, в особенности потому. что 
он при случае открыто говорил об их невежестве и был лю

бим I<рестьянами; всякий раз, когда доктора проходили 
мимо его цирюльни, они грозили донести на него за неле

гальную медицинскую практику. Так как они не ограничи
вались одними угрозами, а время от времени действительно 
отправляли анонимные письма и его вызывали к бригадиру, 
чтобы сделать предупреждение, цирюльнику приходилось 

пускаться на тысячи хитростей, находить всякие поводы, 
чтобы тайно выполнять свою работу и не попадаться. Сна
чала он не доверял и мне, но когда убедился, что я его не 
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выдам, стал моим приятелем. У него действительно были 
какие-то способности, и я обращался к нему за помощью 
в маленькИХ хирургических операциях или поручал ему де

лать впрыскивания. Какое это имело значение, что у него 
не было прав? Он прекрасно делал вливания, но должен был 
действовать потихоньку, потому что Италия - это страна 
дипломов, ученых степеней, культуры, сводящейся только к 
захвату и лихорадочной защите от других претендентов 
своего места. Много в Гальяно крестьян были бы хромыми 
на всю жизнь, если бы прибег ли к ПОМОlЦИ официальной 
науки, и ходят они то'лько благодаря этому фигаро, контра
бандисту с лукавым лицом, полуколдуну, полуврачу, лег

кому на подъем и ловкому в борьбе с властью и караби

нерами. 

Лавочка «американца», цирюльника синьоров, единствен
ная из трех походила на настоящую парикмахерскую. Там 
было зеркало, засиженное мухами, неСКQЛЬКО соломенных 

стульев, а стены украшены вырезками из американских жур

налов с фотографиями Рузвельта, политических деятелей и 
актрис и косметическими рекламами. Это было все, что co~ 
хранилось от великолепного салона на ОДi'ЮЙ из улиц Ныо
Йорка; цирюльник, вспоминая об этом, мрачнел и стано
вился печальным. Что оставалось у него от той прекрасной 
жизни, когда он был синьором? Домик на высоком месте 
поселка с претенциозно украшенной резьбой дверью и не
сколькими горшками герани на балконе, болезненная жена, 

нищета. «И зачем я только вернулся!» Этих «американцев» 
двадцать девятого года легко узнать по разочарованному 

виду побитой собаки и золотым зубам. 
Золотые зубы, роскошные анахронические зубы блестели 

в широком крестьянском рту Фаччалорда *, толстого креп
кого человека с упрямым и хитрым лицом. ·Фаччалорда, ко
торого все так звали, быть может из-за цвета кожи, вышел, 

в противоположность другим, победителем из борьбы в 

эмиграции и жил в лучах собственной славы. Он вернулся 
из Америки с полным кошельком, и хотя позже истратил 
значительную часть сбережений, чтобы купить себе клочок 
бесплодной земли, он все же мог скромно жить; но Фач
чалорда особенно ценил эти деньги не потому, что зарабо

тал их трудом, а потому, что добыл их ловкостью. Вечером, 
вернувшись с поля и стоя у дверей своего дома или гуляя 

rю площади, он, навсегда осчастливленный своей победой, 
--·-гРязная рожа (uтал.). 
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любил рассказывать мне об одной авантюре, на которую он 
как-то пустился в Америке. Он был крестьянин, а в Аме
рике стал каменщиком. 

- Однажды мне дали вычистить забитую землей же
лезную трубку, из тех, что употребляют для мин. Я начал 
чистить трубку, а вместо земли там оказался порох, и она 

взорвалась у меня в руках. Мне поцарапало вот здесь руку, 
я оглох - лопнула барабанная перепонка. Там, в Америке, 
существует страхование, и мне должны были заплатить. 
Врач осмотрел меня и велел прийти через три месяца. Через 
три месяца я чувствовал себя снова хорошо, но раз со мной 

произошел несчастный случай, они должны были заплатить 
мне, если есть справедливость. Они должны были дать мне 
три тысячи долларов. Я притворялся глухим: говорили, 
стреляли - ничего не слышу. Заставляли меня закрывать 
г лаза, я качался и падал на землю. Их профессора говорили, 
что у меня ничего нет, и они не хотели дать мне пособие. 

Меня снова и снова направляли на осмотр. И я попрежнему 
ничего не слышал и падал на землю - должны же они были 

все-таки заплатить мне! Прошло два года, а я все не рабо
тал, а профессора все говорили «нет», а я говорил, что не 

могу ничего делать, что я искалечен. Потом профессора, луч
шие профессора Америки, согласились, и через два года от
дали мне мои три тысячи долларов. Они достались мне по 
праву. Я сейчас же вернулся в Гальяно и чувствую себя пре
восходно. 

Фаччалорда был горд, что, сражаясь один на один про
тив всей науки, всей Америки, он, несчастный крестьянин из 
Г альяно, вооруженный только упрямством и терпением, по
бедил американских профессоров. Он был убежден, что спра
ведливость на его стороне, что симуляция - вполне закон

ный акт. Если бы кто-нибудь ему сказал, что он получил 
обманом эти три тысячи долларов, он бы искренне у дивился. 
Я не считал :нужным говорить ему это, так как в глубине 
души не осуждал его; и он с гордостью снова рассказывал 

мне свою авантюру и чувствовал себя немного героем бед
ных людей, вознагражденным богом за защиту их против 

враждебных сил государства. Когда Фаччалорда рас
сказывал мне свои истории, мне вспоминались другие 

итальянцы, которых я встречал, путешествуя по миру, гор

дившиеся тем, что боролись против организованной мощи 
государства, и тем, что спасли свою личность от его абсурд.· 

ной воли. В особенности запомнился мне один старичок, 
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встреченный в Англии, в СтраТфорд-на-Эйвоне, на родин:_ 
Шекспира; его тележку с мороженым тащил разряженныи 

бантикамИ и колокольчиками пони. Старичка звали Сара
чино (на повозочке написано Сарасайн - на английский 
лад), он был из Фрозиноне, носил еще кольца в ушах и 
плохо говорил на римском диалекте. Как только он обнару
жил, что я итальянец, он тотчас же рассказал мне, что 

бежал из Италии пятьдесят лет назад, чтобы не быть солда
том и не служить итальянскому королю, и что в Италию 
больше не возвращался. Он нажил себе состояние, 'rоргуя 
мороженым; все тележки в этой провинции принадлежали 
ему. Его сыновья - ученые, один адвокат, другой врач. 
Когда началась война четырнадцатого года, он отправил их 
в Италию, чтобы им не пришлось служить английскому ко
ролю, а когда через год и итальянский король мог бы их 
забрать... «Не беспокойтесь, мы устроились, но королю не 
служили». И для старого Сарачино, как и для Фаччалорда, 
это было не позором его жизни, а гордостью. На его лице 
сияло счастье, когда он рассказывал мне об этом; затем, 

хлестнув лошадку, он уехал дальше. 

Фаччалорда победил, но и он вернулся и) вскоре, не
смотря на его золотые зубы, его нельзя было уже ОТЛИЧIIТЬ 

от других крестьян. Эта авантюра помогала ему сохранить 
точное, хотя и ограниченное и чисто субъективное представ

ление об Америке; но другие очень быстро забывали ее; 
она была для них такой же, какой они представляли ее до 
отъезда и даже, быть может, когда находились там,- аме

риканским раем. Некоторые были более практичны и более 
американизированы, часть из них остались там. Я видел 
таких в r рассано. Но эти уже не были крестьянами и всяче
ски старались, чтобы крестьянская жизнь их не затянула. 
В r рассано один из них каждый день сидел- на стуле у дверей 
дома, выходившего на площадь, и наблюдал за людьми. Это 
был человек средних лет, высокий, худой, сильный, темноко
жий, с соколиным взглядом и орлиным носом. Он был всегда 
весь в черном и носил панаму с широкими полями. У него 
были золотые не только зубы, но и булавка на галстуке, за
понки, цеqочка для часов, брелоки, приносящие счастье аму

леты, кольца и портсигар. Он нажил себе в Америке состоя
ние, был маклером и коммерсантом, а может быть, как я 
подозреваю, до некоторой степени торговцем бедных кресть
ян-рабов; он привык командовать и смотрел отчужденно и 
презрительно на своих земляков. Все же раз в три-четыре 
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года он приезжал на родину и с наслаждением щеголял 

своими долларами, своим варварским английским и еще б~ 

лее варварским итальянским языком. Но он очень ревниво 
следил, чтобы его не затянуло в Италии. 

- Я мог бы остаться здесь,- говорил он мне,- денег 
у меня достаточно. Может быть меня сделали бы подестой, 
в поселке хватило бы работы, чтобы все переделать на аме
риканский лад. НО это было бы банкротством и я все поте
рял бы. Меня ждут мои дела. 

Он читал каждый день газету, слушал радио и, когда 
убедился, что скоро разразится война в Африке, собрал 
свои чемоданы, сел на первый пароход, чтобы не оказаться 
блокированным в Италии, и удрал. 

После двадцать девятого года, страшного года, немногие 
вернулись из Нью-Йорка и немногие туда уехали. По
селки Лукании оказались расколотыми пополам: половина 
здесь, а половина за океаном. Семьи разделились, женщины 
остались одни; для тех, кто жил здесь, Америка еще больше 
отдалилась, а вместе с нею отдалилась и всякая возможность 

спасения. Только почта постоянно доставляет оттуда всякие 
предметы, посылаемые удачливыми земляками в подарок. 

Дону Козимино было много хлопот с этими посылками: при
бывали ножницы, ножи, бритвы, сельскохозяйственные ин
струменты, садовые ножи, молотки, клещи - всё мелкие 

предметы обыденной жизни .Гальяно. Что касается орудий 
труда, все в Гальяно было американизировано, так же как и 
меры: крестьяне пользуются дюймами и фунтами, а не сан
тиметрами и килограммами. Женщины прядут шерсть на 
старых веретенах, но отрезают нитки великолепными боль

шими ножницами из Питтсбурга; бритвы цирюльника более 
совершенные, чем я когда-либо видел в Италии, и голубая 
сталь топориков, которые крестьяне всегда носят с собой,
американская сталь. Они не чувствуют никакого предубе
ждения против этих современных инструментов, не видят 

никакого противоречия между ними и своими старыми обы

чаями. Они охотно принимают то, что при бывает из Ныо
Йорка, как принимали бы и то, что пришло бы из Рима. Но 
из Рима не приходит ничего. И никогда ничего не прихо
дило, кроме налогового инспектора и речей по радио. 



-------------~~------------

Речей в эти дни произносилось много, И дон Луиджино 
суетился, устраивая собрания. Был уже октябрь, наши вой
ска прошли Мареб, война в Абиссинии началась. Народ 
Италии, поднимайся! А Америка все больше удалялась в 
туманы Атлантики, как остров на небесах, кто знает на 
сколько времени, быть может навсегда. 

Эта война не интересовала крестьян. Радио гремело, дон 
Луиджино уже не курил на террасе во время школьных 
занятий, а тратил все часы на то, что произносил громовым 
голосом (его было слышно повсюду) речи перед учениками, 
заставлял их петь «Черное личико прекрасной абиссинки» 
и рассказывал всем на площади, что Маркони открыл неви
димые лучи, и что весь английский флот вскоре взлетит на 
воздух. Дон Луиджино И друl'ОЙ старший учитель школы, 
его коллега по радио, говорили также, что эта война ведется 
именно для них, для крестьян Г альяно, у которых теперь 
будет сколько угодно земли для обработки и к тому же хо
рошей земли, такой, что достаточно посеять что-нибудь, и 
оно вырастет само. Увы, оба учителя так много говорили 
о величии Рима, что крестьяне не могли верить всему осталь-: 
ному. Они качали головой недоверчиво, -молчаливо и по
корно. « Те из Рима» хотели воевать и хотели заставить кре..; 
стьян воевать для них. Ну что же! Умереть на абиссинских 
амбах не хуже, чем умереть от малярии на собственном 
поле, на берегу Сауро. Казалось, что студенты, юноши из 
ДЖИЛ, учителя, дамы из Красного Креста, «Миланские 
матери и вдовы павших в бою», флорентийские синьоры, про
давцы, торговцы, пенсионеры, журналисты, полицейские, 
служащие министерств в Риме - словом, все те, кого при
нято называть итальянским народом, были в те дни захва

чены блаженной волной энтузиазма и славы. В Г альяно 
я не имел возможности проверить это. Крестьяне были еще 
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молчаливее, печальнее и мрачнее, чем обычно. В эту обето
ванную землю, которую надо было прежде отнять у тех, кто 
владел ею (и инстинктивно они чувствовали, что это неспра
ведливо и не может принести счастья), они не верили. «Те 
ИЗ Рима» не имели привычки делать что-нибудь для кре
стьян; и это предприятие, хотя о нем много говорили, дол

жно таить в себе другую, не имеющую ничего общего с ин

тересами крестьян цель. Если у «тех из Рима» есть деньги, 
чтобы тратить на войну, почему они не починят сначала мост 
через Агри, который обвалился четыре года назад и никто 
не думает восстанавливать его. Надо было бы также запру
дить реку, провести несколько новых источников, посадить 

в лесах деревья, вместо того чтобы вырубать те немногие, 

что остались. Земли хватает и здесь; зато всего остального 
у нас нет. 

Поэтому они думали о войне как об одном из обычных 
неотвратимых несчастий, как о подати или о налоге на коз. 
Они не боялись идти в солдаты. 

- Жить здесь по-собачьи,- говорили они,- или уме
реть там по-собачьи - не все ли равно? 

Но никто, за исключением мужа донны Катерины, не за
писался добровольцем. В конце концов вскоре всем стало 
ясно, что не только цели войны, но и ведение ее касались 
той, другой Италии, по ту сторону гор, и имели очень слабое 
отношение к крестьянам. В армию взяли немногих: двоих
троих из всего поселка да несколько призыв н икав и юношу, 

дона Никола, сына священника, воспитанного монахами 
МельфИ, унтер-офицера действительной службы, который 
должен был отправиться одним из первых. Несколько 
срмых несчастных безземельных крестьян, которым нечего 

было есть, соблазненные речами дона Луиджино и обеща
ниями высокой оплаты, попросились поехать в качестве ра
бочих; но их просьба все еще оставалась без ответа. 

- Не знают, что делать с нами,- говорили мне эти бед
ные крестьяне.- Нас не хотят даже взять работать. Война
для северян. А мы должны дохнуть с голоду в собственном 
доме. И в Америку больше никто никогда не поедет. 

Третье октября был мрачный день. Собравшиеся на пло
щади десятка два крестьян, с трудом согнанные карабине
рами и авангардистами подесты, слушали рассеянно истори

ческие слова по радио. Дон Луиджино заставил украсить 
флагами муниципалитет, школу, дома синьоров; трехцвет

ные знамена развевались на ветру в солнечных лучах, и их 
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причу дливые яркие цвета смешивались с похоронными фла. 

гами на домах крестьян. Приказано было также звонить в 
колокола, и они, как. обычно, вызванивали заунывную песню 
смерти. Веселая война началась среди этой равнодушной 
печали. Дон Луиджино вышел на балкон муниципалитета 
н начал речь. Он говорил о бессмертном величии Рима,осеми 
холмах, о волчице, о римских легионах, о цивилизации Рима, 
о Римской империи, которая будет воссоздана заново. Ска· 
зал, что все нас ненавидят, завидуя нашему величию, что мы 

с триумфом вновь прошли по консульским дорогам Рима, 
что враги Рима падут во прах, потому что Рим вечен и 
непобедим. Он сказал своим пронзительным голосом еще 
много вещей о Риме, которых я не запомнил; потом открыл 
рот и запел «Джовинецца» *, делая школьникам на площади 
повелительные жесты руками, чтобы они подпевали ему хо· 

ром. Вокруг него на балконе стояли бригадир и синьоры, 
и все пели, за исключением доктора Милилло, который не 
был согласен с этим. Внизу, у стены, загораживаясь рукой 
от светившего в глаза солнца, молча стояло несколько кре· 

стьян, мрачных и черных, как ночные птицы. Около подесты, 
рядом с балконом, на стене фасада муниципалитета выделя· 

лась белая мраморная мемориальная доска с именами погиб· 

ших в большую войну. Для такого маленького поселка их 
было много, почти пятьдесят; имена всех семейств гальянцев 
были здесь: Рубилотто, Карбоне, Гуарини, Бонелли, Кар. 
новале, Рачоппи, Гуеррини - не было пропущено ни одного. 
Действительно, в каждой семье кто·нибудь погиб - или из 
членов семьи, или двоюродные братья, или кумовья Сан. 
Джованни; а еще больше было раненых, больных и таких, 
кто сражался, но остался невредимым. 

Почему при моих разговорах с крестьянами ни один ни· 
ког да не говорил и даже не упоминал ни об этой войне, ни о 
походах тех лет, ни об увиденных странах, ни оперенесенных 

лишениях? Единственно, кто кое-что говорил мне об этом, 
был цирюльник-зубодер; и упомянул он об этом только для 

того, чтобы сообщить мне, как и г де он научился своему искус

ству,- когда был санитаром на Карсо. И большая война, та
кая кровавая и е'Ц,е тю,ая близкая, не интересовала крестьян: 

они пережили ее и теперь как будто забыли. Никто не хвастал 
собственной славой, не рассказывал своим детям о сражениях, 
[) которых они учаСТВОDали, не показывал ран, не жаловался 

* Ги;мr итальянскнх фашистов.- Прuм. перев. 
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на перенесенные страдания. Если я их спрашивал, они 
отвечали коротко и равнодушно. Это была большая беда, но 
ге перенесли, как и другие беды. Эта война тоже была вой
ной «тех из Рима». И тогда чередовались три цвета, казаЕ
шиеся такими странными здесь, геРд,льдические цвета другой 
Италии, непонятной, своевольной и жестокой; красный, ве
село-наглый, зеленый, особенно нелепый здесь, где даже 
деревья серые, а трава не растет, потому что кругом одна 

только глина. Эти, да и все прочие цвета - это дворянские 
r;ыдумки, они годятся дЛЯ ~JИТОВ синьоров или для знамен 

городов. Какое дело крестьянам до всего этого? Кресть
r:He знают только один цвет, цвет своих грустных глаз 

и одежд, и это даже не цвет, это тьма земли и смерти. Их 
флаги так же черны; как лик Мадонны. Другие знамена и 
другие цвета принадлежат другой цивилизации, стремя
щейся к движению и завоеваниям на дорогах Истории; и к 
ней они не имеют отношения. Но так как она сильнее, орга
низованнее, могущественнее, они должны подчиняться ей
сегодня умирают не за нас в Абиссинии, как и вчера на 
Изонцо и на Пиаве,' как и раньше, из века в век, под разно
образными цветами на всех землях мира. Я читал в эти дни 
старинную историю Мельфи, написанную дель Uио, которую 
.нашел, роясь в старых книгах в доме доктора Милилло, куда 
я ходил почти каждый день пить кофе и болтать с Маргери
той и Марией, двумя девица:ми, становившимися все более 
усатыми, болтливыми и неугомонными. Книга написана во 
пторой половине прошлого столетия, и там рассказывается, 
что среди прочих местных знаменитостей еще жил в те годы 
в Мельфи старый крестьянин с деревянной ногой. Он посту
пил добровольцем в войска Наполеона и потерял ногу при 

. переправе через Березину. Более полустолетия хромал кре
стьянин по мостовым МельфИ, неся на себе нелепую печать 
чуждой ему цивилизации, навечно отметившей его. Какое 
дело крестьянину из Мельфи до России и до французского 
императора? История,- витиевато сказал бы Виктор Гю
го,- отняла у него ногу, а он даже не знал, что значит Исто
рия. История - в конечном счете, чужая История,- с кото
рой эти селения всегда должны были безропотно мириться, 

оставила землякам хромого следы еще более печальные, ибо 
сванм разрушением l\1ельфИ, когда-то цветущий и густо 
населенный город, был обязан тому, что один французский 
военачальник, воюя с испанцами Карла V в этих горах, слу
чайно решил запереться в нем со своими солдаТilМИ. Испанцы 
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Педро I--1аваррского по приказу Лотрека осадuили МельфИ, 
взяли его, убили всех граждан, каких могли наити, даже тех, 

кто понятие не имел, что такое Франция и Испания, Фран
писк 1 и Карл У, смели с лица земли дома и подарили то 
~eMHoгoe, что осталось, Филиппу Оранскому, а вскоре, в 
вознаграждение за морские победы, генуэзцу Андре а Дориа, 
о которых крестьяне знали еще меньше. Генуэзец никогда не 
беспокоил себя посещением своих вассалов, так же поступали 
и его наследники, довольствуясь тем, что посылали сбор

щиков налогов, которые выкачива'ли денег сколько могли. 

т ак, по неисповедимой воле Истории, которая к ним не имела 
отношения, крестьяне Мельфи из века в век все более погружа
лись в беспросветную нищету. Сколько людей, побуждаемых 
неизвестными причинами, как французы и испанцы, прошли 

по этим землям. Вполне естественно, что крестьяне после 
тысячелетиями повторяющихся подобных опытов не приходят 

в энтузиазм от войны, не чувствуют доверия ни к КaIШМ 
знаменам и молчат, когда дон Луиджино воспевает с бал
!юна славу Рима. 

Государства, теократия, регулярные войска, конечно, 
сильнее разрозненного мира крестьян; поэтому крестьяне 

должны мириться с необходимостью быть подчиненными; но 

они не могут считать своими славу и подвиги этой беско

нечно чуждой им цивилизации. Единственными Бойнами, 
трогавшими их сердца, были войны, в которых они сража
лись против этой цивилизации, против Истории, Государ
ства, теократии и регулярных войск. В этих войнах они 
сражались под своими черными знаменами, не соблюдая 

воинских порядков, не обладая достаточными навыками, 

не имея надежды; эти несчастные войны всегда обречены на 
неудачу, жестокие и отчаянные войны, непонятные исто
рикам. 

Крестьян Г альяно не волновало завоевание Абиссинии, 
они не помнили о мировой войне, не вспоминали о своих по
гибших; но в глубине всех сердец, на устах у всех была одна 

война, уже превращенная в легенду, в сказку, в эпический 
рассказ, в миф: война разбойников. Война разбойников фак
тически кончилась в тысяча восемьсот шестьдесят пятом 

году; прошло, следовательно, семьдесят лет, а значит, только 

совсем немногие из принимавших в ней участие или бывших 
свидетелями ее мог ли жить еще и были в состоянии помнить 

о тех событиях. Это могли быть лишь очень древние старики. 
Но все, старые и молодые, мужчины и женщины, говорили 
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о ней, как о делах вчерашнего дня, с живой, волнующей 
страстью. Когда я беседовал с крестьянами, я мог быть уве
рен, что на как.ую бы тему мы ни заговорили, мы непременно 

каким-нибудь образом скоро перейдем на разговор о разбой
никах. Все напоминает о них: нет ни горы, ни пропасти, ни 
рощи, ни камня, ни источника, ни пещеры, которые не были 

бы связаны с каким-нибудь памятным подвигом или не явля
лись бы для них убежищем или тайником; нет такого укром
ного уголка, которое не служило бы им местом сборип,.!; нет 
такой часовенки в поселке, где бы они не оставляли своих 
угрожающих писем или не ждали бы выкупа. Некоторые ме
ста, например Обрыв стрелка, получили свое название в 
честь какого-нибудь разбойника или события из их жизни. 
Нет семьи, которая бы в те времена не боролась на стороне 
разбойников или против них, семьи, у которой не было бы 
кого-нибудь в их числе или которая не укрывала бы их 

тайно, или не имела бы убитого ими родственника или со
жженной ими жатвы. К тому времени восходит ненависть, 
разделяющая сейчас поселок, попрежнему острая, переда
ваемая из поколения в поколение. За немногими исключе
ниями, все крестьяне были на стороне разбойников, и с тече
нием времени подвиги, так живо поразившие их воображе

ние, неразрывно связанные с жизнью каждой семьи поселка, 
вошли в повседневные разговоры так же естественно, как 

тема о животных и духах, выросли в легенду и приобрели 

непререкаемую истинность мифа. Я не собираюсь здесь вос
хвалять разбой, как с некоторого времени, кажется, стало 
в моде у некоторых эстетствующих литераторов или не поль

зующихся доверием политиков. Рассматривая его с истори
ческой точки зрения, во всем комплексе итальянского рисор
джименто *, разбой нельзя защищать. С точек зрения 
либеральной и прогрессистской это последняя судорога 
прошлого, которое .безжалостно выкорчевывалось, движение 

гибельное и жестокое, враждебное единению, свободе и циви

лизованной жизни. И так оно и было; эта война разжига
лась и питалась Бурбонами, Испанией, папой в их соб
ственных интересах. Но разбой крестьян носил иной характер; 
если смотреть на него с этой, исторической точки зрения, 
его нельзя не только оправдать, но даже понять. В конце кон-

* Национально-освободительное движение итальянской буржуазии 
за воссоединерие Итам'И и освобождение се от иноземного ига 
(XIX век).- Прим. пер ев. 
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иов самИ крестьяне не осуждают и не защищают его и хотя 

;\ говорят о нем с такой страстностью, но. не гордятся им. 
ОНИ не знают ни его исторических мотивов, ни интересов 

БурбоноВ, папы или феодалов. Для них это тоже печаль
ная, тяжкая, вызывающая ужас история. Но только она 
заключена в их сердце, составляет часть их жизни, является 

поэтическим источником их фантазии; это их мрачная, безна

дежная, черная эпопея. Даже их облик сейчас вызывает 
образ старинного разбойника: темные, замкнутые, нелюди
мые, хмурые, в черных шапках и черной одежде, а зимой в 
плаUJе, вооруженные ружьем и топором, даже когда идут 

в поле. У них доброе 'сердце и терпеливая душа. Века покор
насти давят на их спины, так же как сознание тщеты всех 

земных деяний и могущества судьбы. Но когда после бесчис
ленных, покорно снесенных ими тягот коснутся глубины их 

существа и разбудят элементарное чувство справедливости 
и саМОЗaIЦИТЫ, тог да их возмущение не знает ни меры, ни 

границ. 8то - не человеЧБСКое возмущение, оно вОзни
кает в смерти и знает толыю смерть; в нем жестокость 

родится от отчаяния. Разбойники защищали безрассудно и 
безнадежно свободу и жизнь крестьян от государства, боро

лись против всяких государств. К их несчастью, они оказа
лись бессознательным орудием той Истории, которая совер
шалась помимо них и против них; они защищали неправое 

дело и были уничтожены. Нос помощью разбоя крестьянская 
цивилизация защищала собственную при роду от другой, 
враждебной цивилизации, которая, не понимая крестьян, 
всегда обращает их в рабство; поэтому они инстинктивно 

видят в разбойниках своих героев. Крестьянская цивилиза
ция - это цивилизация без государства и без армии; ее 
войны могут быть только взрывами возмущения и поэтому 
всег да кончаются безнадежным поражением: но она все же 

продолжает существовать вечно и дает победителям плоды 
земли и устанавливает свои границы, своих земных богов, 

свой язык. 
Я говорил с крестьянами и смотрел на их лица и фигуры: 

маленькие, черные, с круглыми головами, большими г лазами 

и тонкими губами, они сохраняли архаический облик, в кото
ром не было ничего от римлян, или греков, или этруссков, 
Или норманнов, или от других народов-завоевателей, про
шедших по их земле; они напоминали мне очень древних 

италиЙцев. Я думал о том, что их ЖИЗНи, в тех же формах, 
что теперь, текла ОДНОQбразно с незапамятных времен и что 
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вся история прошла над ними, не затронув их. Из двух Ита
лий, живущих вместе на той же земле, Италия крестьян, 
конечно, более древняя, и неизвестно, откуда она явилась, 

а может быть, она существовала вечно. Humilemque vidimus 
Italiam *, это" была смиренная Италия, какой она казалась 
азиатским завоевателям, когда они на кораблях Энея * * 
огибали мыс Калабрии. И я думал о том, что надо бы на
писать историю этой Италии, если возможно написать исто
рию того, что не развивается во времени, единственную исто

рию вечного инеподвижного - мифологию. Эта Италия рас
стилается в своем черном безмолвии, просто как земля в 

постоянной смене повторяющихся времен года и повторяю
щихся несчастий; то вечное, что прошло над ней, не оставило 
следа и не имеет значения. Только изредка она поднималась, 
чтобы спасти себя от смертельной опасности, и это были 
единственные и, конечно, проигранные национальные войны. 
Первая из них была война с Энеем. Мифологическая история 
должна иметь мифологические источники; и в этом смысле 

Вергилий великий историк. Единственные в своем роде за
воеватели, явившиеся из Т рои, принесли с собой все свои 
достижения, противоречившие старинной крестьянской ци
вилизации. Они принесли религию и государСТЕО и религию 
госу дарства. Pietas * * * Энея не могла быть понята древними 
итальянцами, жившими в полях вместе с животными. И спут
ники Знея привезли с собой войско, оружие, щиты, гераль
дику и войну. Их религия была свирепой и требовала чело
веческих жертв; над костром Палланта **** благочестивый 
Эней зарезал пленников в жертву богам государства. Но эти 
древнейшие итальянцы были крестьяне и не знали ни рели
гии, ни жертв. Когда троянцы оказались в Италии, они 
встретили в ЖИ'l'елях этой земли неугасимую враждебность, 
проистекающую из коренного различия цивИлизэци!l. И дей
ствительно, Эней нашел союзников только внекрестьянских 
народах, в этрусках, пришедших, как и он, с востока, и, быть 

может, как и он, семитов и приверженцев военной теократии. 
И с помощью этих союзников он начал войну. С одной сто-

* l'v1bI видим смиренную Италию (из поэмы Вергилия «Энеида», 
ст. 522). 

** Легендарный троянский герой - воин, главный герой поэмы Вер
гилия «Энеида».-Прuм. перед. 

*** Благочестие (лат.). 
**** Италиilский герой. сын аркадского царя в поэме Вергилия 
«Энеида».- ПРU.!.f. перев. 
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роны было войско с блестящим оружием, выкованным бо-
ми с другой, как это описывает Вергилий, были отряды 

га , ~ 
крестьЯН, которым никакои бог не приготовил оружия и ко-
торые употребляли для собственной защи'l'Ы обычные ору
дия ежедневного труда: топоры, серпы и ножи. Они тоже, 
как разбойники, были полны мужества, но, увы, не могли 

победить. Италия была покорена, та смиренная Италия, 

за честь КОТОРОЙ умерла Камилла, 

погибли Низ, 11 Тури, И ЭВРIlал * 

Потом приходит Рим и усовершенствует государственную 
и военную теократищ, своих троянских основателей, но побе
дителям пришлось все же усвоить язык и обычай побежден
ных. И Рим также натолкнулся на крестьянское сопротивле
ние, и длинный ряд италийских войн был самым большим 
препятствием на его пути. И опять итальянцы были обре
чены на военное поражение, но сохранили свою природу и не 

смешались с победителями. После этой второй национальной 
воины крестьянская цивилизация, замкнутая в римские по
рядки, как бы застыла в покорности. Феодальная культура 
с ее различными деятелями и событиями, I{оторая с течением 

веков последовала за римской, тоже, конечно, не была кре
стьянской культурой; но все же она была связана с землей, 
с границами феодального надела и потому меньше противо

речила взглядам крестьянства на государство, то есть его 

отрицанию. Можно, следовательно, понять, почему швабы 
еще и теперь так популярны среди крестьян, которые гово

рят о Коррадино ** как о своем национальном герое и опла
кивают его смерть. Конечно, после его падения этот край, 
процветавший при нем, пошел по пути самого печального 
разрушения. . . 

Четвертая национальная война крестьян - это разбой. 
И здесь смиренная Италия делала историческую ошибку и 
должна была потерпеть поражение. У нее не было ни ору
жия, какое сковал Вулкан * * * , ни пушек, как у другой И талии. 
И у нее не было богов; что могла сделать бедная чер
ноликая Мадонна против цивилизованного государства неа-

* Герои «Энеиды» Вергилия.- П рим. перев. 
** Коррадино или Конрад ин (1252-1268). сын Конрада IV шваб

ского. СОljершил поход в Италию. потерпел поражение в битве при 
Тальякоццо в 1268 году. был взят в плен и казнен в Неаполе.
При:},!. перев. 

*** Римский бог - кузнец. сковавший оружие Энею.- Прим. перев. 
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политанеких гегельянцев? Разбой был только вспышкой ге
роического безумия и безутешной ожесточенности, желанием 
смерти и разрушения, без надежды на победу. 

- Я бы хотел, чтобы у мира было одно только сердце, 
я бы его вырвал,- сказал однаждь! Карузо, один из самых 
страшных атаманов разбойников. 

Это слепое желание разрушения, это кровавое и самоубий
ственное стремление к уничтожению веками накапливаются 

под кротким терпением ежедневного труда. Всякое кре
стьянское восстание принимает эту форму, возникает из эле

ментарной жажды справедливости, родится в черном "тай. 
нике сердца. С разгромом разбойников эти земли обрели свой 
могильный покой; но время 0'1' времени в какой-нибудь де. 
ревне крестьяне, которые не могут найти никакого сочув
ствия в госу да рстве и никакой защиты в законах, идут на 
смерть, сжигают муниципалитет или казарму карабинеров, 

убивают синьоров, а потом покорно отправляются в тюрьму. 

Из настоящих разбойников, разбойников шестидесятого 
года, почти никого не осталось. Джулия рассказывала мне, 
что один из них живет здесь, недалеко, в Миссанелло. Это де
вяностолетний старик с большой белой бородой, теперь он 
стал святым. Он был одним из самых страшных атаманов, 
а сейчас живет в поселке, уважаемый крестьянами, как пат .. 
риарх; к нему обращаются за советами во всех трудных слу-: 

чаях жизни. Мне очень жаль, что я никак не мог познако
миться с ним. Другого я встретил однажды в Г рассано .. 
Я был в лавочке Антонино Розелли, моего секретаря, ци .. 
рюльника-флейтиста, и брился, когда вошел крепкий старик 
с цветущим лицом, пышными белыми усами, гордой осанкой, 
смелыми голубыми глазами, одетый в бархатный охотничий 
костюм; я его никогда раньше не видел в поселке. Дожи .. 
даясь своей очереди, он курил трубку. Старик спросил меня, 
кто я. 

- Изгнанник,- сказал он мне, как и другие, когда я 
ответил на его вопрос.- Кто-то В Риме пожелал тебе зла. 

Я спросил его, сколько ему лет. 
- Много,- ответил ОН,- я был молодым во времена 

разбойников. Мне было пятнадцать лет, когда мы с братом 
убили карабинера. Ты видел старый дуб на дороге метров 
за двести до въезда в поселок? Вот там мы его встретили. 
Он хотел задержать нас, и мы вынуждены были убить его. 
Мы зарыли его тело во рву, но его быстро нашли. Моего 
брата забрали сразу же, и он умер через неСI,ОЛЬКО лет в 
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тюрьме в Неапол:. А я спр~тался в поселке. Семь месяцев 
я жил, переодетыи женщинои, как раз здесь, в комнате, что 

над лавочкой Антонино. Потом меня нашли, но так как я 
был очень молод, то отделалея четырьмя годами. 

Старый разбойник был доволен и жил в мире с самим 
собой; это давнее убийство не отягощало его совесть, он рас
сказывал о нем как о чем-то .естественном и неизбежном. 
Ведь тог да была война. 

- Видите этого синьора, который проходит по улице?
спросил меня цирюльник, показывая через открытую 

дверь.- Это дон Паскуале, помещик. У его деда была боль
шая ферма, и когда пришли разбойники, он не захотел им 
ничего дать: ни зерн~, ни скота. Тогда разбойники сожгли 
его дом в деревне, а он, еще хуже того, стал караулить их 

с карабинерами. Разбойники захватили его и послали че
ловека сказать его жене, что если она желает получить 

назад мужа, то должна заплатить выкуп в пять тысяч 

лир в течение двух дней. Но семья не хотела давать денег, 
надеясь освободить его с помощью солдат. На третий день 
~1,eJ{e прислал и конверт. В конверте было ухо ее мужа. 

Разбойники отрезали синьорам уши, нос, язык, чтобы 
заставить заплатить выкуп. Солдаты отрубали головы раз
бойникам, которых удавалось поймать, и в назидание другим 

втыкалп их на колья в деревнях. Так продолжалась эта 
война разрушения. Земля под этими горами глины вся изъ
едена естественными ямами и пещерами; здесь укрывались 

разБОЙНИКII, и здесь в лесах, в дуплах деревьев они прятаЛIl 
ПОЛУ'lенные выкупы и деньги, награбленные в домах бога

чей. Но шайки были рассеяны и разбойники убиты или по
са.жены в тюрьмы, и эти сокровища навсегда остались в 

земле и в лесах. Это один из моментов, когда история раз
бойников становится легендой и сплетается со старинными 
повериями. Разбойники прятали свои сокровища там, где 
фантазия крестьян всегда предполагала их существование; 

так разбойники слились с темными подземными силами, 



---------------~~------~-----

Столько людей прошло по этим землям, что действи~ 
тельно всюду, где ни копнет плуг, что-нибудь находят. Ан
тичные вазы, статуэтки и монеты какой-нибудь старинной 
могилы появляются на свет под лопатой. Кое-ч,то нашел и 
дон Луиджино на своем поле n направлении Сауро: изъ
еденные монеты - я не мог установить, греческие или рим

ские - и несколько неразрисованных черных вазочек изящ· 

ной формы. Из сокровищ разбойников я видел только одно, 
и весьма скромное. Его случайно нашел столяр Ласала и 
показал мне. Раз он положил в камин толстый ствол и при 
свете пламени заметил в дереве что-то блестящее. Это было 
несколько серебряных монет эпохи Бурбонов, спрятанных 
в дупле старого ствола. 

Но для крестьян это только крохи огромных сокровищ, 
скрытых в недрах земли. Для них склоны гор, глубины пе~ 
щер, чащи лесов полны сверкающего золота, ожидающего 

удачливого искателя. Но поиски сокровищ сопряжены с 
опасностями, потому что это дьявольская работа, здесь при~ 

ходится иметь дело с темными и ужасными силами. Ha~ 
прасно копать землю наугад - сокровища появятся только 

перед тем, кто должен их найти. И чтобы узнать, где они, 
нельзя обойтись без пророческого сна, если, конечно, MO~ 
накиккио, один из духов земли, охраняющий их, сам не по
ведет счастливца. 

Сокровище во всем своем блеске является во сне спя~ 
щему крестьянину. Он видит его, целую кучу золота, точ
ное место там в лесу, около каменного дуба с отметкой на 
стволе, под квадратным камнем. Нужно только пойти и 
взять его. Но надо идти ночью - днем сокровище исчезает. 
Нужно идти одному но не доверяться ни одной живой душе -
если вырвется хоть одно слово, сокровище пропадет. Опас
ности ждут страшные, в лесу бродят души умерших; не 

многие осмеливаются подвергнуться испытанию и довести 
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его не колеблясь, до благополучного конца. Один кресть
ян~н из r альяно, живший недалеко от меня, видел во сне 
сокровище. Оно было скрыто в лесу Аччетуры, немного ниже 
Стильяно. Крестьянин набрался мужества и отправился с 
наступлением ночи в лес; но когда в непроглядной тьме его 
окружили духи, сердце крестьянина затрепетало. Он увидел 
между деревьями далекий свет: это угольщик, человек, не 
знающий страха, как все угольщики, калабриец, ночью в 
соседнем лесу расположился около своих угольных ям. Для 
бедного испуганного крестьянина соблазн был слишком ве

лик; он не мог не рассказать угольщику свой сон и попро
сил его помочь в поисках. И они вместе пошли искать 
увиденный во сне камень - крестьянин, несколько оправив
шийся от страха, и мужественный калабриец, вооруженный 
I\РИВЫМ ножом. Они нашли камень; все было точно так, как 
во сне. К счастью, они были вдвоем. Камень оказался так 
велик, что они с трудом сдвинули его. Когда им наконец 
удалось приподнять камень, они увидели в земле большую 

дыру; крестьянин наклонился; на дне блестело золото, фан

тастическое количество золота. Сдвинутые с поверхности 
I,амешки падали на монеты с металлическим звоном, напол

нявшим восторгом сердце крестьянина. Оставалось только 
спуститься в глубокую яму И взять сокровище, но у него 

снова нехватило мужества, и он сказал своему товарищу, 

чтобы тот спустился и передал ему деньги, а он положит 
ИХ в мешок; потом они их разделят. Угольщик, не бояв
шийся ни чертей, ни духов, спустился в яму; но тут вся эта 
сверl,ающая желтизна стала черной и тусклой - все золото 
внезапно превратил ось в уголь. _ 

Гораздо легче найти сокровище не благодаря пророче
скому сну, а с помощью маленьких существ, знающих тайны 
земли,- монакиккио, духов детей, умерших некрещеными; 
здесь таких немало, потому что крестьяне часто на много лет 

откладывают крещение своих детей. Когда меня звали ле
чить какого-нибудь ребенка, иногда уже десяти или двена

дцати лет, мать прежде всего задавала вопрос, угрожает ли 

ему смерть? Потому что в таком случае надо сейчас же 
позвать священника, чтобы окрестить ребенка. 

- До сих пор мы щце этого не сделали, но если он дол
.. 1,eH умереть ... конечно, дай бог, чтобы этого не было. 

Монакиккио - крохотные существа, веселые, легкие; они 
быстро бегают взад-вперед, их любимое развлечение - при
чинять людям· всякие неприятности: они щекочут ноги спя-
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щим, стаскивают простыни с кроватей, бросают песок в 
г лаза, опрокидывают стаканы с вином, прячась в порьшах 

ветра, сдувают деньги и срывают развешанное белье так, 

чтобы оно перепачкал ось, вытаскивают стулья из-под сидя
щих женщин, прячут вещи в самые неожиданные места, 

::Iаставляют свертываться молоко, щиплют, дергают за ве

лосы, колют и жужжат, KaR комары. Но они невинны; их 
проказы никогда не бывают серьезными, а скорее походят 
на игру, и хотя они надоедают, но не приносят большого 

вреда. Они почти неуловимы, эти странные, вечно скачу
щие и играющие существа. Они носят на голове красный 
колпачок величиной больше их самих, и горе им, если они 
его потеряют: вся их веселость исчезает, и они не перестают 

плакать и печалиться, пока опять не найдут его. Единствен
ный способ спастись от их шуток - это попытаться схва
тить за колпачок: если тебе удастся завладеть им, бед
ный, лишенный колпачка монакиккио бросится к твоим 
ногам и будет слезно молить тебя вернуть его. Но под капри
зами и детской веселостью монакиккио скрыты большие 
знания: они знают, что находится под землей, знают тай·· 
ники, где спрятаны сокровища. Чтобы получить назад CBOl} 

красный колпачок, без которого он не может жить, мона
киккио пообещает тебе открыть тайник с сокровищами. Но 
ты не должен удовлетворять его просьбу, пока он не пойдет 
с тобой; если колпачок в твоих руках, монакиккио будет 
служить тебе, но как только он получит назад свою драго

ценную шапочку, он увернется большим прыжком, делая 

гримасы, скача как сумасшедший от радости, и не сдержит 
своего обещания. 

Этих гномов или домовых можно видеть часто, но пой
мать их очень трудно. Джулия их видела, и ее подруга Пар
роккола тоже, и многие крестьяне в Гальяно; но никто из 
них не смог схватить колпачок и заставить монакиккио по

казать сокровище. 

В Г рассано жил юноша лет двадцати, чернорабочий 
Кармело Коиро, крепыш с квадратным, обожженным солнцем 
лицом, который часто приходил по вечерам выпить стакан 
вина в гостинице Приско. Он работал поденно в полях или 
нанимался на дорожные работы; но его страстью, его идеа

лом было стать велосипедистом-гонщиком. Он читал о под
вигах Бинда и Гуэрра *, его фантазия разгорелась, и он 

* Известные в Италии ГОНЩИlш-велосипедисты.- ПРUМ. nСРС8. 
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проводил все воскресенья и все свободные часы, тренируясь 
на своем старом, расхлябанном велосипеде на самых страш~ 
ных подъемах и поворотах вокруг поселка; он доезжал 

иногда, несмотря на пыль и жару, до Матеры или до Потсн~ 
цы И действительно не OJцущал недостатка ни сил, ни тер
пения, ни выносливости. Он хотел поехать на велосипеде на 
север и там стать гонщиком. KaK~TO я ему сказал, что, если 
он решится, я мог бы направить его к одному знакомому 

журналисту, пишущему о спорте, личному другу и биографу 
великого АЛЬфреда Бинда; Кармел о казалось, что он дo~ 
стиг вершины счастья; и когда я встречался с ним в кухне 

Приско, лицо его сияло надеждой. В эти дни Кармело pa~ 
ботал с отрядом рабочих на починке дороги, ведущей в 
Ирсину вдоль малярийного потока Бильозо, который бежит 
между камнями и потом, после Гроттоле, впадает в Базенто. 
Землекопы обычно в часы самой сильной жары, когда He~ 
возможно работать, уходили поспать в естественную пе~ 

щеру, одну из многих в этой долине, бывших Koгдa~TO лю~ 
бимым убежищем разбойников. Но в пещере был монакик~ 
кио; странный маленький дух начал досаждать Кармело и 
его товарищам - только они задремлют, полумертвые от 

усталости и жары, он дергает их за нос, щекочет соломин~ 

ками, бросает камешки, обрызгивает холодной водой, пря
чет их куртки и сапоги, не дает спать, свистит, прыгает по~ 

всюду; это была настоящая пытка. Рабочие видели, как он 
молниеносно появлялся то тут, то там в пещере со своим 

большим красным колпачком, и старались всеми способами 
поймать его; 110 он был увертливее кошки и хитрее лисицы, 
и скоро они убедились, что украсть у него колпачок невоз
можно. Тогда решили дежурить по очереди. чтобы, по край
ней мере, если не удастся поймать его, отгонять монакик~ 
кио, заЩИl,цаться от его надоедливых шуток и немного 

отдохнуть. Все было напрасно: неуловимый дух продол~ 
жал приставать, как и раньше, весело смеясь над бессиль

ным гневом рабочих. В отчаянии они обратились к инже~ 
неру, который руководил работой; это был ученый синьор, 
И, быть может, ему удастся обуздать неистового монакик

кио. Инженер явился в сопровождении своего помощника, 
бригадира, оба они были вооружены охотничьими двуствол

ками. Когда они появились, монакиккио стал гримасничать, 
хихикать и прыгать, как козлик, в глубиие пещеры, где его 
всем было отлично видно. Инженер вскинул ружье и BЫ~ 
стрелил. Пуля попала в монакиккио, отскочила с ужасным 
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свистом назад в того, кто стрслял, оцарапав ему голову, а 

маленький дух продолжал подпрыгивать все выше в при
падке сумасшедшего веселья. Инженер не выстрелил вто
рично, ружье выпало у него из рук;. и он, и бригадир, и ра

бочие, и Кармело, не дожидаясь дальнейшего, в ужасе убе
жали. С той поры землекопы отдыхают на воздухе, под 
солнцем, покрывая лицо шапкой; все другие пещеры раз
бойников в окрестностях Ирсины также полны монакиккио, 
и рабочие не смеют даже ступить ту да ногой. 

С Кармела, кстати сказать, несмотря на его атлетиче
ское сложение и внушительный вид, не раз бывали такие 
странные встречи. Он рассказывал мне, что несколько ме
сяцев назад он возвращался поздно ночью из Бильозо до
мой, в всрхнюю часть поселка. С ним был его дядя, сер
жант таможенной охраны. Я тоже познакомился с этим 
славным унтер-офицером, когда он приехал в отпуск. Дядя 
и племянник шли вверх лощиной, по крутой тропинке, 
ку да я часто ходил гулять и рисовать свои картины. Был 
зимний вечер, тучи покрывали все небо,' было холодно и со
вершенно темно. Они ходили ловить рыбу в Бильозо, да
леко, к Ир сине, запоздали и их застала ночь. Но у дяди 
был с собой автоматический пистолет, двадцатичстырехза
рядный маузер, и поэтому они шли спокойно, не боясь дур
ных встреч. Когда дошли до середины подъема, где около 
дома поселенца стоят два дуба, они увидели, что навстречу 

им по тропинке бежит большая собака. Они ее узнали: это 
была собака одного крестьянина, их приятеля, КОТОРЫЙ жил 
тут же на хуторе. Собака угрожающе лаяла и не давала им 
пройти. Они звали ее по имени, пытались приласкать, по
том стали угрожать ей - ничто не помогало; животное, 
казалось, взбесилось и бросалось на них с ОТКРЫТОЙ пастью, 
стараясь укусить. Они увидели, что собака бешеная, и так 
как не было никакого другого способа спастись, то дядя 

Еытащил маузер и выпустил в нее все двадцать четыре за

ряда. Собака при каждом выстреле невероятно широко ра
зевала свою красную пасть и глотала пули одну за другой, 
как булочки. И после каждого выстрела росла, распухала, 
становилась все огромнсе, все с большей яростыо бросалась 
па них. Они решили, что погибли, но в этот момент вспом
нили о святом Рокко И О Мадонне де Виджано; они призвали 
их на помощь и широко перекрестились. Собака, которая 
стала к тому моменту величщюй с дом, сразу утихомирилась; 
двадцать четыре пули у нее в животе разорвались одна за 
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другой с ужасающим треском, и она наконец лопнула, как 

мыльный пузырь, и растворилась в воздухе. Дорога была 
свободна, и дядя с племянником быстро дошли до дома ма
тери Кармела. Старуха была ведьмой, и ей часто даводилось 
беседовать с душами умерших, встречаться с монакиккио и 

разговаривать с настоящими дьяволами на кладбище. Это 
была сухощавая чистоплотная и приветливая крестьянка. 

Воздух над этими пустынными землями и между лачу
гами полон духов. Но не все они .такие лукавые и странные, 
как монакиккио, или злые, как демоны. Есть духи добрые 
и покровительствующие людям - это ангелы. 

Однажды вечером, в конце октября, пришел ко мне кре
стьянин и попросил сделать перевязку после вскрытия на

рыва. Я бросил на зleмлю в моей комнате грязную вату и 
бинты и позвал Джулию, чтобы она их вымела. Джулия 
в этом отношении не отличалась от других гальянцев: она 

бросала отбросы через дверь на середину улицы. Так здесь 
поступают все, и потом уже свиньи наводят чистоту. Но в 
этот вечер я заметил, что она собрала мусор в кучку и 

оставила в доме, недалеко от входа. Я спросил ее, почему 
она его не выбрасывает, так как это явно не могло быть 

вызвано гигиеническими соображениями. 

- у же настал вечер,- ответила мне Джулия,- я не 
могу его выбросить. Ангел (пусть этого никогда не слу
чится!) обидится.- И она, удивившись, что я этого не знаю, 
объяснила мне: 

- В сумерки в каждый дом спускаются с неба три ан
гела. Один стоит у двери, другой у стола, а третий в голо
вах постели. Они смотрят за домом и оберегают его. Ни 
волки, ни злые духи не могут войти НОЧ'i'ю. Если я выброшу 
через дверь мусор, я могу попасть в лицо ангелу, ведь его 

не видно; и ангел обидится и больше никогда не вернется. 
Я вынесу мусор завтра, на восходе солнца, когда. анге.l\ 
улетит. 



--------------~~~--------------

в этом живом окружении я проводил часы, охраняемый 
ночью ангелами, а днем колдовством Джу лии. я лечил 
больных, рисовал, читал, писал, и мое одиночество раз
деляли духи и животные. Я старался держаться по воз
можности дальше от интриг и страстей синьоров, оставаясь 
почти весь день дома. Но я встречал их всегда по утрам, 
когда ходил отмечаться в муниципалитет и проходил под 

балконом школы, где сидел дон Луиджино, дымя папиро
сой и держа палки в руке, и после завтрака, когда шел пить 
кофе к доктору Милилло, и непременно вечером на общем 
сборище, когда прибывали письма и газеты. Так, однообраз
но, прошел октябрь; пришли первые холода и дожди. Но 
пейзаж не стал зеленее, он был все тот же мертвенный, 
беловато-желтоватый. В хорошие дни я нередко выходил 
рисовать, но больше работал дома, в студии или на тер

расе. Я нарисовал много натюрмортов и заставлял позиро
вать мальчишек, которые стали частенько наведываться ко 

мне и целыми днями бродили по моему дому. Мне хотелось 
написать еще портреты крестьян, но мужчинам надо было 

работать в поле, а женщины избегали позировать, хотя и 
были польщены моими просьбами. Даже Джу лия, когда я 
просил ее позировать мне, никогда не находила времени; и я 

понял, что была какая-то тайная причина, запрещавшая ей 
9ТО. Джулия смотрела на меня как на своего хозяина и не 
отказывала мне ни в чем, часто даже с крайней непосред
ственностью <;таралась оказывать мне услуги, которых я 

никогда не думал просить у нее. Я выписал из Вари ушат 
из оцинкованного железа, чтобы принимать ванну; по утрам 

я вносил его к себе в комнату и купался в нем, закрыв дверь 

в кухню, где Джулия со своим ребенком занимал ась хозяЙ· 
ством. Это казалось ей очень странным, н однажды 
утром она открыла дверь Н, ничуть не смущаясь тем, 

что я голый, спросила, как это я могу мыться и никто 
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не намыливает мне спину и не помогает вытереться. I-Ie 
знаю, привыкла ли она помогать священнику, или это была 
старинная традиция, восходившая к гомеровским временам, 

когда женщиНы обмывали воинов и натирали их благовон
ными маслами, но, во всяком случае, с это·го момента я уже 

не мог избежать того, чтобы ее грубые, крепкие пальцы 
не намЫЛИЛИ и не растерли мою спину. Ведьма удивлялась 
также, что я не пытаюсь вступить с ней в любовные отно

шения. 

- Ты хорошо сложен,- говорила она мне,- у тебя нет 
никаких недостатков. 

Но привыкшая в этом отношении держаться с животной 
пассивностью, она не настаивала, ничего больше не гово

рила, проявляя уважец:ие к моей холодности, которая, ко
нечно, должна была иметь свои таинственные причины. 

Самое большее, что она себе позволяла, это хвалить мои 
достоинства. 

- Какой ты красивый,- говорила она,- какой толстый, 
красивый. 

Полнота - это здесь первый признак красоты, как в 
странах Востока, может быть потому, что истощенные кре
стьяне не могут стать полными, для этого нужно быть синь
ором и власть имущим. 

Джулия, следовательно, была готова служить мне любым 
способом, и все же, когда я просил ее позировать, она отка

зьшалась. Тогда я понял, что за этим скрывал ось какое-то 
тайное поверье, и она сама подтвердила мне это. Портрет 
отнимает у того, кто нарисован, изображение, и, взяв его, 

художник приобретает абсолютную власть над тем, кто по
зировал для него. Это та подсознательная причина, по ко
торой многие не хотят даже фотографироваться. Джулия, 
жившая в мире магии, боялась моей ЖИВО~lИси; и даже не 
столько потому, что я мог сделать по портрету восковую 

статуэтку и использовать ее как средство колдовства, 

сколько им·енно из-за влияния и власти, которые я бы 

возымел, взяв ее изображение; эту власть я, конечно, 

при обретал над вещами, деревьями, людьми и целыми селе

ниями с помощью картин, которые я теперь рисовал каж

дый день. Я понял также, что, если я хочу преодолеть ее ми
стический страх, я должен употребить силу, превышающую 
его. А эта сила могла быть только прямой и внешней
насилием. Я пригрозил, что нобью ее, и принял угрожаю
щий вид, даже, может быть, не только вид - руки Джулии, 
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в конце концов, были, конечно, не слабее моих. Как ТОЛЫ,о 
Джулия почувствовала и увидела, что я поднял на нее 
руку, лицо ее засияло от блаженства, счастливая улыб"з 
обнажила ее волчьи зубы. Как я и преДвидел, для нее не 
было ничего более желанного, как быть побежденной абсо
лютной силой. Сделавшись внезапно ПОКОрной, как ягненок, 
Джулия терпеливо позировала и перед лицом ЯВных прояв
лений власти забыла свои вполне оправданные и естествен
ные страхи. Так я смог нарисовать ее в черной шали, обрам
лявшей желтое, похожее на античное, змеиное лицо. Я изо
бразил ее также на большой картине лежащей с ребенком; 
если существует материнство без капли нежного чувства, то 
это именно оно и было: физическая, земная привязаннасть, 
горькое и смиренное сочувствие; она напоминала гору, раз

битую ветрами, источенную водой, и на этой горе вырисовы
вается один зеленый и ласковый холмик. Ребенок Джулии 
был круглый, толстенький, ласковый и добродушный; гово
рил он еще мало, и я очень плохо понимал его лепет, когда 

малыш бегал у меня по комнатам, преследуя Барона. С Баро
ном он делил сухие фиги, ломтики хлеба и сладости, которыми 

я его угощал; Нин о вставал на цыпочки и поднимал руку 
как можно выше, зажав в пальцах свое сокровище, чтобы 

собака не достала. Но Барон был больше его и, играя, B'~
село прыгая, осторожно, чтобы не сделать больно ребенку, 

выкрадывал фиги из его рук. Когда Барон ложился на 
пол, Нино забирался на него и они играли вместе; потом, 
устав от игры, ребенок засыпал, и пес неподвижно лежал 

под ним, как подушка, не смея даже вздохнуть, чтобы не 

разбу дить его. Так они лежали часами на полу в кухне. 
Мои занятия и работа не мог ли нарушить мертвящее одно

образие этого мира смерти, мира без времени, без любви, без 
свободы. Присутствие одного реального существа в тысячу 
раз больше оживило бы атмосферу, чем все эти кишащие 

бесплотные духи, которые смотрят на тебя, преследуют и 

делают твое одиночество еще тяжелее. Непрерывное воздей
ствие животных и вещей тяготит сердце, как мрачное очаро

вание. И у тебя нет других способов освободиться от этого, 
как самому прибегнуть к колдовству. Джулия учила меня 
любовной ворожбе и составлению зелий. Но что может быть 
более враждебно любви, выражению свободы, чем колдов

ство, выражение чьей-то власти? Существовали заговоры 
для привораживания близко живущих людей и другие, чтобь! 
привязать живущих далеко. Оди.н из заговоров, которыи 
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Джулия MH~ рекомендо!ала как особо действенный и пред
назначенныИ для люден, живущих далеко, за горами и мо

рями, притягивал их так, что они бросали все и, охвачен
ные любовНЫМ порывом, шли на зов. Для этого нужно было 
прочесть стихотворение, в котором, c~г ласно правилам заго

вора, строки, имевшие определенныи смысл, чередовалнсь 

с таинственными заклинаниями. Оно звучало так: 

Звезда, издалека смотрю, вблизи 11 привет тебе шлю, 

навстречу иду, в уста плюю. 

Звезда, пусть не умрет, 

пусть скорей придет 

11 всегда со мной ЖlIвет. 

( 

Нужно произносить его, стоя у входа в дом, ночью и 
смотреть при этом на ту звезду, к которой обращаешься. 
Я пробовал этот заговор несколько раз, но он мне не помог. 
Я стоял, прислонившись К дверному косяку, и смотрел на 
небо; Барон лежал у моих ног. Октябрь прошел, и в чер
ном воздухе блестели мои родные звезды, холодные, свер
кающие звезды созвездия Стрельца. 



----------------~~ 

в один из тех дней, когда чувства мои притупились и Я, из
мученный безответными мольбами, погрузился в одиночество 
южной тоски, совершенно неожиданно пришло письмо из кве
стуры Матеры. Мне было разрешено отправиться на не
сколько дней в Г рассано, чтобы закончить начатые картины, 
при условии, что я сам оплачу проезд туда и обратно за себя 

и за карабинеров, которые должны будут сопровождаТJ) 

меня. Это был ответ на мою просьбу, 6 которой я уже совер
шенно забыл. Когда я получил приказ в течение суток пере
браться в Гальяно, я послал в Матеру телеграмму с прось
бой о разрешении задержаться дней на десять, чтобы закон
чить начатые мной картины. Это был предлог: я надеялся, 
что, получив отсрочку, сумею затем остаться в Г рассано на 
все время ссылки. Ответа на телеграмму не пришло, и я 
вынужден был уехать. Но, видимо, искусство оказывает 
определенное воздействие на души полицейских, и после 
более чем трех месяцев размышлений мне, к моей великой 
радости, совершенно неожиданно дали каникулы, на кото

рые я не смел даже надеяться. 

Я не знал з.анимавшихся нами, ссыльными, чиновников 
квестуры Матеры, но, должно быть, они были не такие уж 
плохие люди. В этот несчастный край посылали, вероятно, 
только старую, уже изношенную упряжь квестуры - ворчли

вых скептиков, погрязших в рутине, но отнюдь не молодых 

энтузиастов. В старые чиновничьи мозги не вошла еще, к 
счастью, культура новых школьных учителей, идеализм на
родного университета, направлявший куда угодно необуздан
ное' рвение молодежи и создававшим в их воображении госу
дарство, которое в своей непререкаемой этике является как 
бы личностью, похожей на них самих, со своей собственной 
особой моралью, подобной их морали, которое может стоять 
над всеми людьми с их мелким честолюбием, мелким са
дизмом и изощренностью, но в то же время является 
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непостиЖИМЫМ для несвеДУIЦИХ, священным и необъятным. 
В этом слиянии с идолом они ИСПЫТЫ,вали то же физическое 

наслаждение, что и в половом акте. 1 акав, в частности, дон 
Луиджина; но полицейские Матеры, может быть, понимали 
только одно,-что нужно задерживать хотя бы на три месяца 
всякое решение. Дон Луиджина сообщил мне о письме из 
Матеры с благосклонной улыбкои короля, который оказы
вает милость одному из своих подданных; он был государ
ством, и поэтому запоздалая щедрость полиции была также 
и его делом, и он был счастлив в этот день ощутить себя 
отечески добрым государством. Но к этому счастью при
мешивалась доля ревности за. муниципалитет и, быть может, 

еще какое-нибудь другое смутное неприятное чувство, ко

торое его омрачало. ПС\>чему я так радуюсь отъезду, пусть 
даже на несколько дней? Может быть, в Г рассана мне нра
вится больше, чем в Г альяно? Дело в том, что дон Луид
жино, как воплощение государства, полагал, что со ссыль

ными надо обращаться наихудшим образом и что они вовсе 

не должны быть довольны своим существованием, но как 

гальянец и первый гражданин Гальяно он хотел бы, чтобы 
ссыльные чувствовали себя или, по крайней мере, говорили, 

что чувствуют себя здесь лучше, чем в любом другом 

месте провинции. Так в силу ревностных противоречивых 
ощущений нашла себе место и в его душе первая и старин
нсйшая добродетель этих мест: гостеприимство; повинуясь 
этой добродетели, крестьяне открывают двери неведомому 
пришельцу, не спрашивая его имени, и приглашают его раз

делить с ними их скудную пищу; поселки соперничают 

между собой, стараясь быть как можно дружелюбней и щед
рее к неизвестному путнику, который может Оl<азаться 
переодетым богом. Дон Луиджино считал, что поездка не 
должна меня радовать. И потом, разве не было опасности, 
что я буду дурно говорить о нем тамошним синьорам, кото
рые гораздо ближе к всемогущему сердцу главного города 

провинции? А если я не вернусь, если найду способ пере
вестись в другое место, кто вылечит дона Луиджиноот 
1300бражаемых болезней? И кто отнимет клиентов у его врага 
ДЖИбилиско, кто сумеет сделать так, чтобы этот враг умер 
от гнева? В общем дОН ЛУИДЖИНО по-своему любил меня, 
насколько была способна на это его пуsтая инфантильная 
Душонка, и жалел, что л уезжаю. Я должен был успокоить 
его, сказав, что меня радует в этом только перспектива про
гулки, какой я давно не совершал, что в Г рассано меня вле-
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r:ли только мои работы и что я буду очень счастлив вер.· 

нуться под его опеку, как только закончу мои картины. 

Итак, на следующий день ранним утром я выехал с боль
шим свертком холстов, с портативным мольбертом, с ящи

ком красок, с Бароном и с двумя карабинерами. Путь был 
мне известен; это было как бы путешествие по собственной 
комнате. Обычно я не люблю возвращаться в места, где я 
когда-то жил, но от Грассано у меня сохранились приятные 
впечатления, я приехал туда после нескольких месяцев абсо

лютного одиночества; там я опять увидел звезды, луну, ра

стения, животных, людей. Г рассано остался в моей па
мяти как бы краем свободы. Долгое заключение ведет к 
притуплению всех чувств; некоторым это состояние может 

показаться чем-то вроде ухода в мир религии. Возвращение 
к нормальной жизни всегда сопровождается чем-то остро
болезненным, как при выздоровлении. Нищета и тяжкая 
духота Грассано, пейзаж без мягких, ласкающих глаз ли
ний, однообразная печаль - все это было едва ли не самым 
лучшим, безобиднейшим местом для такого возвращения. 
Я любил Г рассано и чувствовал себя там хорошо. 

С каким наслаждением проехал я в ЭТО утро на автомо
биле «американца» и наблюдал, как за поворотом после 

кладбища открывались передо мной запрещенные земли, 
спуск к Сауро, гора Стильяно. И как весело скакал 
Барон, пока мы ждали на разъезде, на берегу реки, 
почтовый автобус, который привез много неизвестных мне 
людей. Вот один за другим, кы( в фильме, пущенном 
наоборот, мелькают поселки, через которые я проехал когда

то: Стильяно, Аччетура, Сан-Мауро-Форте, и остановки 
автобуса, и ВХОДЯПJие и выходящ~ крестьяне и крестьянки, 

и лес, и дома, населенные воображаемыми людьми. И вот 
наконец там, в глубине, показалось широкое, белое русло 

Базенто и домик станции Г рассано. Отсюда автобус напра
вился к Гроттоле и Матере, а мы остались ждать какого
нибудь транспорта, чтобы проехать восемнадцать километ

ров крутой, неровной пыльной дороги к поселку. Мы ждали 
долго, так как автомобиль из Г рассано приходил позже, к 
прибытию поезда из Таранто, чтобы забрать как можно 
больше пассажиров. Я смотрел на каменистое русло, на мост, 
один пролет которого был разрушен во время наводнения 

и тщетно ждал, вот уже кто знает сколько лет, восстанов

ления. Передо мной поднималась, как гигантская волна одно
образной голой земли, гора Г рассано, и на вершине ее, на 
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фоне неба, виднелся призрачный, как мираж, поселок. Он 
!,азался еще более призраЧ!lЫМ' парящим в воздухе, чем 
!{огда я видел его в последнии раз, потому что дома за время 

моего отсутствия были выбелены заново и теперь, собрав
шись вместе, как овцы испуганного стада, едва касались 

желтовато-серой вершины горы. 
Наконец издали послышался гудок автомобиля, мы уви

дели облако пыли, поднимавшееся над склоном, и вскоре 

машина, подпрыгивая на бревнах, положенных через реку, 

рядом со сломанным мостом, подъехала к станции. Водитель, 
тот самый, что отвозил меня в Гальяно три месяца назад, 
узнал меня и Барона и первый поздравил с приеЗДQМ. Поезд, 
свистя, подъехал и уехал, и ни один человек не сошел и не 

вошел в него. Нужно бр!ЛО ждать другого поезда, из Неа
поля, который должен был вскоре прийти, но сильно запаз
дывал. Я не торопился, не досадовал, что задержусь еще в 
глубине долины, куда, быть может, я уже никогда не вер
нусь; погуляю в полуденной тишине, посижу на белых кам
нях широкой высохшей реки, то теряющейся внизу, то исче
зающей высоко в горах. Я съел свой завтрак и ждал. Спустя 
час пришел и поезд из Неаполя, тоже пустой; мы забрались 
в автомобиль, и начался подъем. Во время восемнадцатики
лометрового пути нужно проехать сотни извилин среди бес

!юнечных холмов вырытой из пещер земли, сухого жнивья, 
по которому ветер гонит тучи пыли. В течение всего переезда 
не встречается ни одного дерева. Подъем идет медленно и 
кончается за пятьсот метров до поселка. Поднимаемся по
степенно, зигзагами, и во всех направлениях вид почти всегда 

замыкается горбами выжженных солнцем полей. Вот мы 
около большом трещины, l[Iохожей на рану, нанесенную зем
ле; чтобы объехать ее, ;l;орога делает большую петлю. Это 
Долина падали; ее называют так потому, что туда сбрасы
вают трупы животных, умерших от болезней и негодных в 
пищу; кости их белеют в глубине. Теперь мы совсем близко 
от поселка: вот кладБИlце на крутом склоне, совершенно 

открытое, похожее на платок в белую крапинку, который по
ложили сушить на склоне горы; вот кончается дорожка, IЮ 

бокам которой высокой изгородью разросся розмарин; здесь 
я раньше обычно сидел один и читал целыми часами; пока 
I(акая-ннбудь коза не выскакивала внезапно, загадочно по-

• u 

Г лядывая на меня; вот дерево, возле которого стары и раз-

бойник убил карабинера семьдесят лет тому назад. Elge 
один, последний поворот - и большой деревянный крест с 
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фигурой Христа показался на земляном холмике; последний 
короткий подъем - и дорога уже идет, суживаясь, между 
домами. Долгий гудок, люди СТОРО1fЯТСя, прижимаясь к две
рям, и вот мы наконец у двери гостиницы Приско. Меня 
встретил громовой голос хозяина, который начал звать жену и 
детей: «Сюдаl Смотрите! Вернулся дон Карло!» И вот все они, 
взволнованные, оживленные, шумные, вокруг меня. Очень 
славная семья! ПРИСКQ был человек лет пятидесяти, крепкий, 
ловкий, вечно в движении, в делах; он ни минуты не молчал. 
у нето была круглая голова с коротко остриженными во
лосами, с черной четырехдневной бородой и круглыми хит
рыми глазами; он вел дела с бродячими торговцами, торго

вал с соседними поселками, был полон инициативы и весе
лой энергии. Синьора Приско была столь спокойна и мягка, 
сколь шумен и резок был ее муж. Высокая, красивая, оде
тая в черное, по-матерински заботливая и невозмутимая в 

этом вечном гаме, она поджаривала мне хлеб на оливковом 

масле; ее голоса никогда не было слышно. Старший сын лет 
тринадцати-четырнадцати по прозвищу Капитан, признан
ный главарем всех мальчишек поселка благодаря своей храб
рости и развитию не по возрасту, был маленького роста, хро

мой, с блестящими глазами, чувственными и одновременно 
очень лукавыми, с худым бледным лицом, на котором появи

лись уже первые признаки растительности. Он все схваты
вал налету, говорил очень быстро, отрывисто или жестами, 

подчиняя своей воле всех своих сверстников. fI никогда не 
видел мальчика его возраста, который бы так мгновенно 
схватывал мысль, как он, в особенности если речь шла о 
торговых или каких-либо других делах, который бы так бы
стро производил в уме сложение и деление, в таком темпе 

играл в скопу *, что карты не успевали опуститься на стол. 
Всюду в поселке только и слышалось имя Капитана, всюду 
появлялась его худенькая, проворная фигурка, слышались 

его прихрамывающие шаги. Младший сын был полной про
тивоположностью Капитана: он был высокий, тонкий, том
ный, молчаливый, с огромными глазами на нежном лице; 
он вышел весь в мать, так же как и его младшие сестры. Не 
успел я еще поздороваться с семьей Приско, как прибежал 
цирюльник Антонин о Розелли со своим зятем Риккардо; они 
уже послали сообщить о моем приезде друзьям, которые не 

замедлят явиться. Антонина, черноволосый юноша с чер-

* ~аР10чная игра, очень распространенная в Италии.- Прuм. перев. 
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IIЫМИ усиками, цирюльник и флейтист, мечтал, как и все 
в Грассано, yexaT~ куда-нибудь подальше. Он надеялся по
следовать за мнои в качестве секретаря в путешествии по 

Европе. Он брался брить меня, подготовлять холсты, краски, 
I(исти для рисования, искать для меня натурщиц, занимать

ся продажей моих картин, играть на флейте, чтобы разве
селить меня в часы тоски, ухаживать за мной во время бо
лезни - одним словом, делать для меня больше, чем верный 
Илья для Витторио АЛЬфьери·i< в его путешествиях по пло
скогорьям древней Кастилии. Может быть, мне следовало 
Сы воспользоваться его предложением, но, увы, и эту, как 

и тысячи других возможностей, я не использовал из-за лени, 
глупости и безразличия. Он был действительно славный па· 
рень, пожалуй, на мой (взгляд, немного слишком цирюль
ник и слишком флейтист. Но он был очень мил и по-настоя
'цсму привязан ко мне. Когда в первые дни моего приезда 
из Рима я остался один, после одного тайного визита, Анто
пино вообразил, чll'о я загрустил, явился со своими друзь

ями под мои окна и, чтобы утешить меня, сыграл серенаду. 

Флейта, скрипка и гитара печально звучали в великом без
иолвии ночи. 

Риккардо был моряк из Венеции, сосланный, как и все 
,'/,ругие члены Эlшпажа корабля, совершавшего рейсы в 
Одессу, за то, что по приезде в Триест на борту была най
дена русская пропагандист·ская литература. Он был высо
IШЙ, белокурый, атлетического сложения, чемпион по пла
ЕЭ.нию на четыреста метров. У него были светлые, широко 
расставленные г лаза: почти на висках, как у птиц. Я сразу 
узнал его, потому что видел его портрет, выполненный де 
Пизисом **. Риккардо довольно хорошо устроился в Грае
сано, женился на сестре Антонино Маддалене, и они 
ждали ребенка. Он был теперь семейный человек и ничем 
не отличался от грассановцев. Кроме того, ссыльные в Грае
сано были почти что свободны: они могли ходить сколько 

им вздумается по обширнейшим землям коммуны; только 
раз в неделю они были обязаны отмечаться в муниципа
литете; и правило гасить огонь соблюдалось без всякой 

* Итальянский писатель-драматург (1749-1803). Путешествовал 
по Европе в сопровожд~ниисвоего слуги Ильи, помогавшего ему во 
всех затруднениях,- Прuм. перев. • 

** Луиджи Филиппо Тибертелли де Пизис (Филиппо де Пизис, род. 
о 1896 году) - известный итаЛЬЛНСIШЙ художник-импрессионист и 
l:РИТИК.- Прuм. перев. 
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строгости. Риккардо был славный, добрый парень, и мне 
очень нравился его венецианский выговор. 

Вскоре после Антонино и Риккардо пришли их друзья: 
мастеровые, столяры, портной, несколько крестьян. 

В Грассано я знал крестьян гораздо меньше, чем в Галь
яно, не только потому, что я там жил недолго и не зани

мался врачебной практикой, но и потому, что крестьяне в 
Г рассано, быть может, еще более загадочные и замкнутые. 
В Г альяно они в большинстве имеют клочок земли; Г рассано 
же - поселок крупных помещичьих владений, и крестьяне 
работают на чужих землях. Но условия, в которых они живут, 
мало чем отличаются, потому что трудно представить себе 

более страшную нищету, чем. та, в которой живут и те и дру
гие. Крестьяне Грассано существуют займами под будущий 
урожай, но когда наступает время жатвы, то им редко удает
ся заплатить долг, и он увеличивается из года в год, . все 
больше запутывая их в сети самой убогой нищеты. Крестьяне 
Г альяно работают на своем поле, но никогда не могут со
брать столько, чтобы прокормиться и заплатить налоговому 
инспектору; несколько лир, случайно отложенные в урожай
ные годы, уходят на врачей и лекарства, главным образом 
против малярии; поэтому и они обречены на НИIцету и ни

чего не могут сделать, чтобы изменить свое положение. Нет 
никакой ощутимой разницы в жизни тех и других. Но если 
в Г альяно имеются только крестьяне и немного синьоров, 
то в Г рассано, гораздо более крупном селении, есть еще не
что вроде многочисленного среднего класса, состоящего из 

ремесленников, главным образом из столяров. Я не раз спра
шивал себя, для кого работают все эти столярные мастер

ские; и действительно, у них мало работы и они с тру
дом перебиваются. Наличие этого среднего класса прида
вало поселку особый «колорит»; мастеровые стояли целыми 
днями у входа в свои мастерские, почти все без работы, но 

зато в изобилии снабженные великолепными американскими 
инструментами. Крестьян можно было увидеть только на 
восходе и на закате солнца, отчего они казались еще более 

далекими и замкнутыми в своем таинственном мире. 

Антонино, хороший цырюльник И разносчик вестей, 
сообщил мне новости Грассано. Их было немного: несколь
[ю «американцев» последовали примеру того, с золотыми 

Q"спочками, о котором я рассказывал, и сбежали в Нью-йорк; 
начальник фашистской милиции уехал в Африку - единст
ВеННЫЙ доброволец во всем поселке; тех, кто хотел поехать 
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в качестве рабочих, как и тех из Гальяна, не взяли, и они 
сокрушались по этому поводу; приехал новый ссыль
ный словенец из Долмации, который умел делать все: 
мод~ли кораблей и восковые статуэтки. Мое внезап
ное переселение три месяца назад долго еще служило 

предметом пылких дискуссий; оно было пере несено, как и 
все события, в зону борьбы местных партий; оппозицио
неры обвиняли членов правящей партии в том, будто 
они донесли в Матеру, что я бывал у некоторых из их 
противников, как, например, у синьора Орлан до или столя
ра Ласала; другие же утверждали, что это оппозиционеры 
писали анонимные письма, заставившие меня уехать,- пи

сали только для того, чтобы в этом можно было обвинить 

партию, стоящую у власти; в глазах обеих борющихся пар
тий. это было тяжким нарушением традиционного гостепри

имства Г рассано. На самом же деле в моем переводе, я думаю, 
не были повинны ни те, ни другие. Но споры разгорелись 
и еще больше переполнили чашу извечной ненависти и 
обиды. 

Меня все это не интересовало; я хотел воспользоваться 
оставшимся до конца дня временем, чтобы немного погулять 
и снова увидеть те места, которые я так любил. Я вышел в 
сопровождении группы молодых парней. Так как я приехал 
из Гальяно, то Г рассано, в сущности такой же нищенский, 
показался мне чуть ли не краем изобилия, и большая 

живость грассанцев, их быстрый апулийский говор созда
вали впечатление, что я нахожусь почти что в городе, 

полном жизни. Наконец-то я снова увидел магазины, 
хотя это были всего-навсего жалкие лавчонки, скудно снаб

женные товаром; были здесь на. площади пер~д двор
цом барона Коллефуско и лотки бродячих торговцев, где 
продавались материи, лезвия для бритв, амфоры из глины, 

кухонная утварь. Стояла даже тележка с книгами
теми же самыми книгами, какие я видел в руках у Капи
тана, у мальчиков, у здешних крестьян: «Королевская дина
стия Франции», жития разбойников, история Коррадино, 
альманахи, календари. Было еще в Г рассано кафе - настоя
щее кафе, с бильярдом, с поставленными в ряд на шкафу 

старыми бутылками различной формы из литого стекла, ко
торые сейчас так разыскивают коллек~ионеры, с портре
тами короля Виктора-Эммануила 11, Гарибальди, королевы 
Маргариты, с изображениями держащих шар нагих жен
щин или просто руки, поднимающей пистолет, 
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На площади длиной в двести шагов, между гостиницей 
Приско и кафе, протекает вся светская жизнь Г рассано. 
Справа и слева, вверху и внизу ничего больше не увидишь, 
кроме переулочков, лесенок и тропинок, пj:>оходящих между 

рядами крестьянских хижин. Эти хижины еще более бедны и 
убоги, чем хижины Гальяно, комнаты еще меньше, не видно 
огородиков около домов, теснящихся друг к другу, как бы в 

испуге перед смертельной опасностью. И здесь овцы и козы, 
более многочисленные, чем в Гальяно, скачут по улицам, 
засоренным отбросами; и здесь полуголые, бледные, опух
шие дети роются в объедках. Женщины здесь не носят ни 
вуали, ни местного костюма; но и у них лица землистые, 

замкнутые, дикие. И здесь то же терпение и покорность и В 
людях и в унылом пейзаже. Толька здесь, в Г рассано, боль
ше соприкасающемся с внешним миром, еще сильнее ощу

щается желание убежать; но оно так и остается желанием, 

потому что осуществить его невозможно. 

Я ПО,IJнимался и спускался один по знакомым уличкам, 
пока не достиг церкви, и оттуда, с самого высокого места 

поселка, открытого ветру, я вновь окинул взглядом весь 

бесконечный горизонт, расстилающийся за пределы Лука
нии. Я увидел у моих ног хижины Грассано с желтоватыми 
крышами, дальше сероватый неровный склон горы, спуска
ющийся к Базенто, и прямо перед собой горы Аччетуры, а 
еще дальше за ними долину, где прячется Феррандина, до 
самого Доломити ди Пьетра Пертоза, за которым теряется 
русло реки. Кругом огромное море беСформенной земли - за 
Бильозо, за пещерами разбойников и монакиккио, з.а Ирсиной, 
вздымающейся на щетинистом холме. Повсюду видны далекие 
деревушки, как паруса, затерявшиеся в море, и вдали можно 

разглядеть Саландру и Банци, где (это трудно представить 
себе в такой суши) действительно ког да-то существовал 
прохладный источник, прозрачней стекла, достойный вина 
и козленка *; другие, более близкие, кажется, плывут по 
направлению к порту до Гроттоле, там, напротив, за часов
ней святого Антония, за двумя деревьями, затерявшимися 
в пустыне. На этой бесконечной, однообразной, волнистой 
равнине несколько лет назад начали выращивать пшеницу, 

жалкую пшеницу, которая не окупает ни семян, ни расходов, 
ии трудов. Когда я ее видел первый раз, было уже время 

* Древние греки и римляне приносили в- жертву нимфам исто'l
НИIюв вино И козлят.- П рим. перев. 
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жатвы. Вся землЯ вокруг была желтая от солнца; и только 
далекая песня молотилок нарушала тишину. Теперь все было 
серым, ничто не скрашивало это пустынное однообразие. 

Я долго оставался там, пока не начало темнеть и не упало 

несколькО капель дождя. Я торопливо спустился в гости
ницу. Там уже собрался народ, ожидавший ужина,- проез
ж:е возчики, бродячие торговцы и Паппоне. Еще с улицы 
услышал я заглушающий все голоса апулийский рев При
СКО и неаполитанские крики Па!1поне; они как всегда, 
шутки ради, разыгрывали ссору. Паппоне был торговец 
фруктами в Баньоли; он часто заезжал по делам в Г рас
сано, где можно найти превосходные груши; я познакомился 
с ним летом. Это был большой друг Приско, И они обычно, 
в знак взаимной симпатии, не переставая обменивались бран
ными словами. ПаппOz-lе кричал ему: «Ну, плавающее 
дерьмо!» - а Приско отвечал ему: «Дрянь В шелухе! Во
нючка!» - и, начав с этого, они продолжали в том же духе, 
громко крича, бросая угрожающие взгляды и смеясь. Пап
поне, бывший монах, был толстый, кругленький, прожорли
вый и в своем роде очень остроумный мужчина. Он был на 
редкость искусным поваром и, отстранив от печки синьору 

Приско, сам готовил к макаронам соус по-матросски, кото
рым он всегда угощал меня; действительно, этот соус был 
самый вкусный из всех, какие мне когда-либо доводилось 
пробовать. Однако еще лучше он рассказывал самые необы
чайные истории, сопровождая их выразительнейшей мими
IЮЙ. Но, увы, его рассказы были до такой степени непри
стойны, по-монашески порнографичны, что я не могу. пере
дать здесь ни одного из них, даже рассказанный за столом 
в этот вечер, хотя он был, может быть, самым невинным из 

всех, которые я от него слышал. 

Наконец, я мог поужинать в компании. Это меня радо
вало, мне казалось, что я снова свободньiй человек. В те 
времена я до такой степени не любил сидеть один за сто
лом, что предпочитал одиночеству какого угодно незнакомого 

сотрапезника. Скромнейший ужин мне показался роскош
ным, а рассказ Паппоне гораздо более остроумным, чем 
самые знаменитые и скучнейшие новеллы Фиренцуолы *. Мы 
ели, а Приско со стаканом вина сидел, засучив рукава, поло
жив локти на стол, шумный, подвижной, весь в поту. Воше)\ 

* ИгаЛЬЯНСIШЙ писатель (1493-1543), автор «Бесед о любвИ».
Прuм. перев. 
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новый посетитель - торговец материями из Бриндизи, с 
которым Я уже был знаком. Эго был огромный человек, 
очень толстый и очень высокий, с лицом сказочного чудо
вища, большим носом, большими глазами, большими ушами, 
большими губами, большими челюстями, которые громко 
стучали, когда он ел. Съедал он, по крайней мере, за rleTB'~
рых; правда, это была единственная его еда в течение дня, 
потому что до самого нечера он уговаривал женщин поку

пать у него материи. Несмотря на его ужасные челюсти, 
на ручьи пота, бороздившие лицо, на весь его вид наводящего 
страх уродливого великана, это был славный челов~к и почти 
I'акой же остроумный, как его друг Паппоне. 

Таким образом, за столом все были шумно веселы. 
Капитан, его брат, их друг Бочча, юноша, служивший в 

муниципалитете, немного недоразвитый из-за перенесенного 
в детстве менингита, стояли в углу комнаты, жадно читая 

старый номер «Спортивной газеты». Чудовище из Брин .. 
дизи терпеть не мог спортивных восторгов и тотчас же на

бросился на Капитана, провозглашая громовым голосом: 
- Капитан! Теперь только и говорят, что о спорте! 

О войне в Африке и о спорте. Никто ни о чем другом не 
думает. Но какой толк в этом спорте? 

Капитан попытался отразить атаку: 
- Карнера,- ответил ОН,- чемпион мира. 
Торговец начал так смеяться, что стаканы на столе за

звенели. 

- Ваш Карнера,- сказал он,- вроде Гарибальди. 
Определение было настолько метким, что Капитан не 

нашелся что ОТВC'I'ИТЬ, а великан продолжал: 

- Это все трюки. Карнера победил, потому что та!{ 
было заранее условлено. Он того же сорта, что и Гари
бальди; история не меняется. В ваших школьных учеб
никах написаны одни выдумки, а на самом деле все сов

сем не так. Когда· король Францискьелло должен был 
покинуть Неаполь и удалился в Гаэту, Гарибальди и 
его друзья в красных рубахах двинулись в атаку, ве

селые, гордые, храбрые. Со стен Гаэты стреляли пушки, 
но осаждающие ни на что не обращали внимания. Можно 
было подумать, что они отправлялись на свадьбу со 
знаменем и фанфарами впереди. Король Францискьелло, 
который видел из Г аэты, что пушечные выстрелы не 
производят впечатления, подумал: «Или они сумасшедшие, 
или здесь что-то не то, попробую-ка я разочек выстрелить». 
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Сказано - сделано. Он взял хорошее ядро, зарядил им пуш
ку и саМ выстрелил. Бум! Когда Гарибальди и его красно
рубашечники увидели, что взорвалось ядро, они не ждали 

ни минуты - и давай бог ноги. Потому что первые выстрелы 
были всего лишь вспышками пороха; Гарибальди сговорился, 
как и Карнера. Когда король дал настоящий выстрел, Га
рибальди сказал: «Здесь, в Гаэте, дело не пойдет. Ребята, 
пойдем в Теано!» И пошел в Теано. 

Паппоне, Приско, возчики, торговцы - все засмеялись; 
Гарибальди в этих краях не популярен; и слава Карнеры 
была окончательно похоронена. Даже Капитан должен был 
при знать себя побежденным; только Бочча, который перенес 
в детстве менингит, не был способен так быстро понять 
смысл всего сказанного и остался невозмутимым. Именно 
благодаря этому своему недостатку он и получил место в 

муниципалитете, где требовалось только держать в порядке 
бумаги да отча,сти служить рассыльным курьером. Ко вся
ким инвалидам народ относится здесь хорошо и даже по

кровительствует им. Кроме того, как это часто ·бывает в 
подобных случаях, Бочча, если и медленно соображал, то 
зато имел железную память; правда, она удерживала только 

то, что каким-либо образом было связано с владевшими им 

страстями. Их было две: спорт и суд. Он знал наизусть 
имена всех участников футбольных команд Италии за по
следние годы и перечислял мне их, как будто читал 

литании; глаза его при этом так и свеРI(али от удовольст

вия. Но другая его страсть была еще более пылкой .. За
коны, адвокаты, дела в трибунале преисполняли его востор

гом и наслаждением. Он знал наизусть фамилии всех адво
катов провинции и отрывки из их наиболее знаменитык ре

чей; и в этом он не был одинок, потому что почти все здесь 
очень высоко ценили красноречие адвокатов. Но один слу
чай, происшедший два-три года назад, был самым важным 
и радостным событием в его жизни. По какому-то неболь
шому делу о ссыльных выездная сессия суда заседала здесь, 

в Грассано, и выступал самый знаменитый юрист Матеры, 
прославленный адвокат Латронико. Боччо знал всю речь 
'Латронико н~изусть, и не проходило дня, чтобы он не пов
торял ее, пылая от восхищения в самых волнующих местах. 

(~Волки Аччетуры, собаки Сан-Мауро, вороны Трикарико, 
лисицы Гроттоле и жабы Г арагузо»,- сказал Латронико в 
своей заключительной речи. Боччо казалось, чт,о это самый 
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высокий взлет красноречия. Жабы Гарагузо! - повторял он 
умиленно или восторженно, в зависимости от настроения.

Именно так, жабы Гарагузо, потому что они живут около 
воды, над болотом. Какая речь! 

На стол, кроме макарон с соусом Паппоне, была подана 
ветчина, постная, но сочная, нарезанная большими ломтями, 

совсем иного вкуса, чем наша северная ветчина, и она пока

залась мне великолепной. Я похвалил ее Приско, и тот ска
зал мне, что ветчина привезена с гор; он сам ездил закупать 

ее у крестьян самых высоких и далеких селений. Это были 
очень маленькие окорока, и стоили они четыре лиры кило

грамм. Когда. я сказал Приско, что в городе она стоит по 
крайней мере в пять раз дороже, в его живом уме сразу 
созрел план предприятия. Он предложил мне, если у меня 
есть друзья, которые могли бы заняться торговлей, создать 
с ним компанию по продаже ветчины; он мог бы закупать 
ее в горах, а я через моих знакомых - продавать. Правда, 
сейчас много ее не купишь, но, может быть, в будущем уда
стся увеличить производство. У меня нет никакой коммер
ческой жилки, н, может быть, поэтому его предложение пока
залось мне блестящим. Я ответил, что, поскольку уже упо
минался Гарибальди, я тоже позволю себе сказать, что могу 
поступить как он, потому что при обстоятельствах, сходных 

с моими, он начал продавать свечи, а между свечами и вет

чиной я не вижу большой разницы. Охваченный пылом 
новизны, я написал одному приятелю, который вывозил и 
продавал самые разнообразные вещи в самые необычные 
места мира. Через некоторое время он сообщил мне, что 
ветчина его не интересует, что хотя она и очень хороша, но 

тамошние покупатели привыкли к другой, что для ее про
дажи пришлось бы создать предприятие, не соответствующее 

малому количеству товара; вместо этого он спрашивал меня, 

нельзя ли найти дрок, на который теперь, во времена автар· 
кии, весьма большом спрос. Дрок - это единственный цве
ток здешних пустынь, он растет всюду на сухих кустарниках 

и служит пищей к~зам. Но мой коммерческий энтузиазм к 
тому времени остыл, и дело заглохло. 

Быстро прошел этот первый вечер в компании, за дело
выми проектами, веселыми историями, воспоминаниями о 

Гарибальди. Чудовище из Бриндизи пошел спать в свой гру
зовичок, чтобы самому охранять ночью от покражи свои мате

рии; возчики с наступлением темноты уехали в Трикарико, 
только Паппоне и я остались у Приско; поэтому каждый из 
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нас мог занять комнату, не деля ее ни с кем в эту ночь. Я хотел 
рано встать на другое утро и спуститься вниз, к Базенто, 
чтобы зарисовать Г рассано таким, каким я видел его снизу, 
со станgии, высоко поднятым к небу, как некий воздушный 
город. Антонино, узнав о моих намерениях, пред~ожил себя 

в попутчики; на рассвете он ждал меня у двереи с мулом, 

который должен был везти холсты и мольберт, и группой 
друзей, пожелавших тоже отправиться со мной. Здесь были 
Рпккардо, Кармело, чернорабочий-велосипедист, рассказы
вавший о монакиккио, столяр, портной, два крестьянина и 
двое-трое мальчишек. Погода хмурилась, дул ветер, но можно 
было надеяться, что дождя не будет. В холодном рассеянном 
свете все казалось рельефней и, может быть, менее печаль
ным в своей монотонности, чем при немилосердно палящем 
солнце; была как раз такая погода, какую я предпочитал 

для своей новой картины. Младший сын Приско присоеди
нился к нашей компании. Капитан попрощался с нами у 
дверей: дорога была слишком длинна для его хромой ноги. 
Мы начали спуск по крутой тропинке; впереди бежал наш 
вестовой - Барон; избегая изгибов и поворотов дороги, 
можно через восемь-десять километров дойти до глубины 
долины. По этой самой дороге и почти в той же компании 
я спустился однажды августовским полднем, чтобы выку

паться в Базенто, в уединенном месте, где река образует не
проточную канаву, по берегам которой растет несколько то
полей, кажущихся пере несенными из другого пейзажа, по 
чьей-то причуде приплывшими и проросшими здесь. Раздев
шись донага в полуденном августовском зное, мы погрузи

лись в речку; мои товарищи ловили руками рыбу, притаив

шуюся в ямах илистых берегов; и они поймали нескольких 
рыбешек этим первобытным способом. Рыбачить в этих ре
ках запрещено, потому что рыба должна уничтожать ли

чинки комаров; но никто не обращает внимания на запрет; 

весь год у бедняков Г рассано так мало еды, что рыбное 
блюдо кажется небесным даром. Потом мы обсохли на солнgе 
под стрекот цикад и жужжание комаров на раскаленной, 

точно рефлектор, г лине ... Теперь же, напротив, воздух был 
свежий; но пейзаж не изменился; только из желтоватого 
стал сероватым. Мы дошли до места, которое мне казалось 
подходящим для работы, и я останови"Лся. Со мной остался 
Антонино, который считал своей привилегией подавать мне 
тюбики краски, когда в них появлялась надобность, и маль
чик, чтобы .пасти мула, жевавшего солому. Остальные спу-
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стились К реке, надеясь удачно полоnить рыбу, а я начал 
рисовать. 

Отсюда пейзаж казался менее живописным, но мне он 
очень нравился. Не было отчетливого контура ни дерева, 
ни плетня, ни скалы. Не было никаких контуров, не было 
ПРИВЫЧНGЙ риторики природы-созидательницы или труда 
человека. lГолько однообразное пространство покинутой 
земли да белая деревушка на возвышении. На сером небе 
маленькое, летящее над самыми домами облачко напоминало 
смутные силуэты ангелов. 

Мои товарищи вернулись с реки с пустыми руками. Они 
()кружили мой холст, пораженные тем, что Г рас сан о родился 
пот так, из ничего. Я всегда замечал, что вообще кресть
яне, не тронутые псевдокультурой, способны понимать живо
пись; и я часто спрашивал их мнения о том, что делал. Пока 
я продолжал раБGтать, друзья разожгли огонь, чтобы со

греть пищу, которую они принесли с собой, и поели тут же, 
сидя на земле, рассматривая мою картину на мольберте, 

к которому мы прислонили большие камни, чтобы ветер не 

смог его унести. Мы уже поели, когда пошел дождь, и нам 
оставалось только вернуться домой. Картина была почти 
закончена, мы накрыли ее, погрузили на мула и под мелким 

дождем отправились в путь. 



----------------~"~~---------------

в поселке нас ожидала необычайная новость: в фургоне, 
запряженном тощей лошадью, приехала труппа актеров. 
Они собирались остаться на некоторое время, дать несколь
ко спектаклей. Фургон, крытый вощеным брезентом, стоял 
на площади со свернутыми декорациями и занавесом. Актеры 
хлопотали вокруг фургона, заходили в дома кре~тьян, Иlца 

'Гам приюта, чтобы не тратиться в гостинице Приско. Труп
па представляла собой одну семью. Отец - главный актер 
труппы, мать - примадонна, две дочери моложе двадцати 
лет с мужьями и еще несколько родственников. Они были 
сицильянцы. Отец тотчас же отправился к Приско, чтобы 
взять чего-нибудь горячего для жены, у которой была лихо
радка. В этот вечер представление не могло состояться, зав
тра, вероятно, тоже, и они задержатся на несколько дней. 
Главный актер был человек средних лет, уже начинающий 
полнеть, с отвислыми щеками, с выразительной мимикой в 
манере Uаккони *. Когда он узнал, что я художник, он ска
зал, что для него было бы большим счастьем, если бы я 

нарисовал несколько декораций, которые ему были необхо
димы. Старые декорации пришли почти в полную негод
ность, так как их возили в фургоне под солнцем и дождями. 

Он рассказал, что играл раньше в хороших труппах, а по
том, чтобы как-нибудь прожить, вынужден был начать 

бродячую жизнь с женой и дочерьми, очень хорошими актри
сами. Они ездили по городам Сицилии; здесь, в Лукании, 
они еще никогда не были. Они останавливались в поселках 
покрупнее и побогаче, на более короткое или долгое время 

в зависимости от сборов; но сборы были небольшие, жизнь 

трудная, одна из дочерей беременна и скоро не сможет 
выступать. Я сказал ему, что охотно нарисую декора-

* Знаменитый итальянский актер. особенно прославившийся 8 роли 
Освальда в пьесе Ибсена «Привидения».- Прuм. перев. 
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ции; но мы напрасно пытались найти в поселке бумагу ИЛI~ 
холст и необходимые краски, и я не смог, к великому моем)' 
огорчению, что~нибудь для них сделать. Тем не менее он 
приг ласил меня на представление, состоявшееся через ДDа 

дня, и познакомил со своей труппом. Из всей семьи только 
у отца была обычная внешность старого актера; мать и до

чери, очень похожие, напоминали не актрис, а богинь. Каза
лось, они вышли из земли или спустились с неба; их огром

ные черные глаза были холодные и пустые, как у статуй. 
Их бесстрастные мраморные лица на белых крепких шеях 
были прорезаны густыми черными бровями и красными пол
ными губами. Мать, высокая, тучная, напоминала архаиче
скую лениво-чувственную Юнону; дочери, тонкие и гибкие, 
казались нимфами лесов, одетыми по странной причуде D 

цветные лохмотья. 

Я поторопился пойти к карабинерам, чтобы получить 
позволение выйти вечером и присутствовать на спектакле. 
Доктор Uагарелла, подеста Грассано, не любил, в отличие 
от дона Луиджино, возиться с полицейскими делами и пре
доставлял карабинерам заниматься ссыльными. Это был 
серьезный, культурный врач; благодаря ему и другому Bpa~ 
чу, доктору Гарагузо, слывшему особенно знающим, Грас
сано было единственным селением в провинции, где что~то 

делалось для борьбы с малярией и даже имелись некоторые 
достижения в этом области. Эги два врача были счастливым 
ИСI\лючением, потому что во всех остальных поселках почти 

все их коллеги в какой~то мере напоминали двух врачишеI: 
Г альяно. Вот почему я наметил себе в числе обязательных 
задач моего путешествия побывать у этих исключительно 

опытных врачей и получить . некоторые консультации. 
Они дали мне ценные советы и ознакомили с некоторыми 

данными статистики, собранными ими. Вот уже несколько 
лет они регулярно проводили в Грассано профилактические 
мероприятия, осушали болота, и все это без всякой под~ 
держки местных властей, без денежных субсидий. Смертель~ 
ные случаи почти прекратились, а в последние два года рез~ 

ко сократилась заболеваемость. Малярия в этих местах го
раздо худший бич, чем это можно себе представить; она 
поражает всех и, если ее плохо лечат, длится всю жизнь. 

Она не дает работать, ослабляет организм, ведет к вырож
дению целых поколений, уничтожает скудные сбережения, 
порождает самую беспросветную нищету, безнадежное раб~ 

ство. Причина болезни - скудость глинистой земли, лишен--
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ной лесов, загрязненность рек, низкие урожаи, что, в свою 

очередь, порождает НИI!Jету; таков этот порочным круг. 
Чтобы вырвать малярию с корнем, нужно очень многое: 

надо запрудить четыре больших реки Лукании - Брадано, 
Базенro, Агри, Зинни-и мелкие потоки; нужно покрыть ле
сами склоны гор, нужно послать всюду опытных врачей, по
строить больницы, создать условия для лечения и преду

преждения болезней. И даже самые скромные меры мог ли 
бы дать эффект, утверждали Uагарелла и Гарагузо. Но 
никто этим не занимается, и крестьяне продолжают болеть 

и умирать. 

у же чувствовалось приближение осени. Шел дождь все 
три дня перед спектаклем, и я не мог рисовать на воздухе. 

Я гулял по поселку, посещал знаКОМрlХ и работал у себя в 
комнате. Приско был на охоте, вернулся с тремя рыжими 
лисицами местной породы и с одной водяной птицей. Я на
рисовал их и сделал портрет Капитана. Однажды, рисуя 
лисиц, я прервал на мгновение работу и посмотрел через 

скно на улицу. Был полуденный час, в гостинице все спали, 
псе было погружено в абсолютную тишину. Вдруг я услы
шал чьи-то быстрые шаги на лестнице; это был Приско
босой, с засученными рукавами; он одним прыжком выско
чил на улицу и стремглав вбежал в дверь напротив и затем 

бесшумно выбежал с ножом в руках. Я открыл окно и услы
шал крики нескольких голосов. Напротив был сарай, где 
останавливались проезжие возчики. Оказывается, дело было 
так. Приско, дремавший в своей комнате,- он всегда спал, 
прикрыв только один глаз, насторожив уши,- сразу же по

пял, что что-то происходит напротив, где возчики играли 

в пассателлу. Он увидел, как что-то сверкнуло и, не обув
шись и не произнеся ни звука, прибежал с ловкостью кошки 

к месту происшествия, вырвал нож из рук того, кто уже 

собирался занести его. 
Пассателла - самая распространенная игра в этих ме

стах; это крестьянская игра. В праздничные дни, в длинные 
зимние вечера они играют в нее в винных погребках; но часто 

она кончается плохо: если не всегда доходит до ножей, как 
чуть не случилось в этот раз, то, во всяком случае, без спо

ров и ссор не обходится. ПассатеЛ.Jltа это не столько игра, 
сколько «турнир крестьянского красноречия», где в беско

нечных словесных излияниях находят себе исход все обиды, 
пся ненависть, вся затаенная месть. Быстро разыгранная 
партия определяет, во-первых, победителя, который стано-
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витея королем пассателлы, и, во-вторых, его советника. Ко
роль - хозяин бутылки, за которую платят все, он напол

няет стаканы кому хочет, по собственному выбору, и остав
ляет кого хочет без капли вина. Советник подносит стаканы 
и имеет право вето, то есть он может запретить человеку, 

уже готовящемуся выпить, поднести стакан ко рту. И ко
роль и его советник должны обосновать свой выбор и свое 
вето, и они делают это в споре, произнося длинные речи, в 

которых ирония смешивается с затаенными страстями. 

Иногда игра проходит невинно и заканчивается шуткой
например, заставляют все выпить одного, того, кто не пере

I!ОСИТ вина, или не дают вина как раз тому, кто больше 

всех любит выпить. Но чаще всего в доказательствах, при
водимых королем и советником, в их длинных речах откры

ваются ненависть, корыстность, коварство, - недоверие и 

скрытые мысли крестьян. Пассателла и вино сменяют друг 
друга на протяжении многих часов, пока лица не разго

рячатся от вина, жары и пробужденных страстей, обостря
емых иронией и усиливаемых алкоголем. Если даже не воз
никает ссора, то все чувствуют горечь сказанных слов, вы

слушанных оскорблений. Приско хорошо знал это единствен
ное развлечение крестьян и был настороже. 

Когда ссора возчиков, прервавшая мою работу, утихла 
и лисицы были нарисованы, я вышел немного прогуляться. 

Дождь кончился, воздух был полон запахом жженого мяса 
ньемуриелли, готовившихея на жаровнях посреди улицы 

и продававшихея по два сольди за кусок. Я поднялся не
.много по лесенке и дошел до дома, где жил последние дни 

перед моим отъездом в Гальяно после того как покинул 
гостиницу Приско И где думал 060сноваться окончательно. 
Я разместился на втором этаже в большой комнате с двумя 
окнами; эту комнату мне сдавала вдова-неаполитанка. Внизу 
была мастерская столяра. Жена столяра Маргерита, уби
равшая мою комнату, очень хорошо ко мне относилась. 

И сейчас, увидев меня издали, она побежала навстречу, 
чтобы приветствовать меня. 

- Вернулся? Останешься у нас? 
Она очень жалела, что я снова должен был уехать. 

Маргерита была старушка с очень добрым лицом, с боль
шим зобом, уродоваВН!I1М ее шею. Она считалась одной 
из самых умных и культурных женщин в поселке, потому 

что кончила пять классов начальной школы и великолепно 
помнила все, чему училась. Когда она приходила ко мне в 
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Iюмнату, то даже декламировала наизусть стихи своих 

школьных лет: «Экспедиция СапрИ», «Смерть Эрменгарды». 
Она произносила их нараспев, стоя посреди комнаты, не

подвижно держа руки по бокам. Время от времени она оста
на вливал ась, чтобы объяснить мне какое-нибудь трудное 
слово. Маргерита была добрая и ласковая старушка. Она 
часто говорила мне: 

- Не грусти, что твоя мать далеко. Ты потерял одну 
мать, но нашел другую. Я буду твоей матерью. 
И хотя она была больная, она действительно по-мате

рински заботилась обо мне. У нее было два уже взрослых, 
женатых сына; один жил в Америке. О сыновьях она часто 
и охотно говорила, показывала мне фотографИи внуков. Но 
когда я как-то раз спросил ее, не было ли у нее еще детей, 
она неожиданно заплакала. Оказывается, у нее был третий, 
самый любимый сын, но он рано умер. Она сквозь слезы 
рассказал мне его историю. Третий сын был самый краси
вый, у него были черные кудри и живые глаза, ему было 
полтора годика с небольшим, но он уже хорошо говорил и по

нимал все. Однажды в зимний день, когда снег покрывал все 
кругом, Маргерита поручила сына соседке-куме. Соседке пона
добилось уйти за дровами, и она взяла мальчика с собой. 
Вечером соседка вернулась домой одна в полном отчаянии. 
Она оставила мальчика - он ведь еще плохо ходил - на не
сколько минут, пока собирала на лесной тропинке хворост; 
когда она вернулась, ребенка не было. Она обошла все во
круг, но ребенка и след простыл. Должно быть, его схватил 
волк или другой лесной зверь, и его уже никогда не удастсл 
найти. Маргерита, ее муж, все крестьяне, карабинеры от
правились тотчас же на поиски и всю ночь и следующие дни 

обыскивали окрестности метр за метром, но ребенок не 
был найден, и через три дня поиски прекратили. На чет
вертый день утром Маргерита, неутешно и одиноко бро
дившая по полям, встретила высокую красивую женщину 

с черным лицом. Это Быаа Мадонна ди Виджано. Она ска
зала ей: 

- Не плачь, Маргерита. Твой ребенок жив. Он там в 
лесу, в волчьей берлоге. Иди домой, позови спутников и ты 
найдешь его. • 

Маргерита побежала в поселок, позвала крестьян и кара
бинеров, и они все отправились к тому месту, которое 
указала Мадонна. В волчьей берлоге на снегу лежал ее 
мальчик. Он спокойно спал, розовый и теплый, несмотря 
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на ледяной холод. Мать обняла его и разбудила. Все пла~ 
кали, даже карабинеры. Мальчик рассказал, что пришла 
женщина с черным лицом, взяла его и четыре дня держала 

около себя в этой волчьей берлоге, кормила грудью, согре
вала. Когда они вернулись домой, Маргерита сказала своему 
мужу: 

- Он не такой, как все дети. Мадонна ди Виджано 
кормила его грудью в волч·ьеЙ берлоге. Кто знает, что из 
него выйдет. Пойдем в Гроттоле, погадаем. В Гроттоле,
говорила Маргерита, - жил тогда предсказатель, который 
очень правильно гадал. Мы пошли к нему, заплатили лиру, 
и он передал нам все, что случилось, будто сам все видел. 

Но потом его лицо омрачилось и он сказал, что ребенок в 
шестилетнем возрасте упадет с лестницы и умрет. Так оно 
и вышло. В шесть лет мой бедный мальчик упал с лест~ 
ницы и умер.- Маргерита плакала. 

И другие дети были похищены и унесены по воздуху и 
потом найдены с помощью черноликой Мадонны. Однажды 
исчез ребенок всего нескольких месяцев, и нашли его на 
одном дереве, что стоит рядом с часовней святого Антония, 
в десяти километрах от поселка, на полдороге между Г рас
сано иГроттоле. Это дьявол унес его ту да, а святой Анто-
ний позаботился о нем. Но единственный из унесенных де
тей, с семьей которого мне удалось пuзнакомиться, был сын 
Маргериты. 

Наконец наступил вечер спектакля. Дождь перестал, 
звезды блестели, когда я отправился в конец селения. Во 
всем поселке не было ни одного зала, ни однои гостиной, 
которые могли бы быть использованы для театра; актеры 

выбрали какой-то винный погребок или пещеру, наполовину 
врытую в землю; туда принесли парты из школы и поста

вили на притоптанную землю. В глубине построили малень
кую сцену, от делив ее ветхим занавесом. Помещение было 
битком набито крестьянами, которые восторженно ожидали 

начала представления. Была показана пьеса Габриэля д'Ан
нунцио «Факел над Моджо». Конечно, я думал, что буду 
скучать на этой риторической драме, разыгранной неопыт
ными актерами, и не ждал в этот вечер ничего, кроме но

визны впечатлений. Но все оказалось совсем иначе. Эти 
божественные женщины с громадными пустыми глазами, с 

жестами, полными сдержанной страсти, неподвижные, как 
статуи, играли великолепно; и на сцене, шириной в четыре 
щага, они казались огромными. Вся риторика, замыслова-
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тость языка, чванная пустота трагедии исчезли, и осталось 

то что должно было быть и чего не было в произведениях 

д'Лннунцио,- суровая жизнь, полная неугасимых страстей 
в мире земли, це знающем времени. Впервые произведение 
поэта из Абруцц показалось мне прекрасным, освобожден
ным от всякого эстетизма. И я понял, что этим очищением 
произведение обязано не столько актрисам, сколько публике. 
Крестьяне следили за событиями с глубоким интересом. Де
ревни, реки, горы, о которых говорилось В пьесе, были неда
леко отсюда. Крестьяне знали их, это были такие же земли, 
как и у них, и они громко выражали свое одобрение, слыша 
эти названия. Духи и демоны, которые появлялись в трагедии 
и влияние которых чувствовалось за событиями, были теми 
же духами и демонами, что живут в здешних пещерах и 

г линах. Присутствие крестьян делало все естественным, воз
вращенным в свою подлинную атмосферу, в их замкнутый, 
безнадежный, непередаваемый мир. В этот вечер трагедия 
предстала очищенной актерами и публикой от всего «даннун
цианского», в ней сохранилось только основное, неприкра
шенное содержание, которое крестьяне воспринимали как 

что-то очень близкое. Это была иллюзия, но она казалась 
правдоЙ. Д'Аннунцио действительно вышел из крестьян; 
но он был итальянским литератором, а потому не мог не 

предать их. Он уехал отсюда, из непередаваемого мира, и 
захотел облечь его в сверкающую одежду современной поэ
зии, полной выразительности, чувственности, ощущения вре
мени. Поэтому он низвел этот мир до простого орудия ри
торики, эту поэзию - до пустоты языкового формализма. 

Его попытка могла привести только к предательству и про
ва.лу. От этого гибридного союза могло возникнуть только 
чу Довище. Сицилийские актрисы и крестьяне Г рас
сано бессознательно проделали обратный путь; они отбро
сили эту фальшивую одежду, оставив свою, крестьянскую, 

сущность; и это растрогало и взволновало их. Два мира, 
дурно соединенные в эстетизирующей пустоте, вновь разъ
единились, так как никакая связь между ними невозможна, 

и за этой волной ненужных слов крестьяне разглядели прав
дивые образы - Смерп. и Судьбу. 

На следующий день я был приглашен на завтрак к синь
ору Орландо, брату известного журналиста, жившего в Нью
Йорке. Это был высокий, серьезный и меланхоличный че
ловек. Он жил замкнуто в своем маленьком особняке в уеди
ненной части поселка; противник современных властей, он 
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старался держаться как можно дальше от всех местных дел. 

Я рисовал обложку для одной из книг его брата; это и по
служило предлогом для нашего знакомства, и он был со мной 
очень любезен. Он еще соблюдал старинные обычаи Лука
нии: его жена не ела за столом с нами. Мы, сидя одни, 
говорили о крестьянах, о малярии, о сельском хозяйстве, о 

различных сторонах проблемы Юга. Я встретился в этот 
день с одним ссыльным туринским бухгалтером, мелким 

служащим профсоюза, сосланным сюда, по его словам, как 

козел отпущения, за скандальные хищения средств в проф

союзных кассах, произведенные его начальниками. Он на
шел работу - вел конторские книги в одном из самых боль

ших имений Г рассано; он показ,ывал мне их. В этом большом 
имении сеяли только пшенщ!у, согласно директивам властей. 
В урожайные годы, несмотря на весь уход и удобрения, уда
валось собрать урожай лишь в девять раз больше потрачен
ных семян, в другие годы и того меньше, а иногда урожай 
лишь в три-четыре раза превышал вес семян. Требование 
сеять пшеницу было безумием в экономическом отно

шении. На этих землях дают хороший урожай только мин
даль и маслины; и особенно важно вновь покрыть землю 

лесами и пастбищами. Крестьяне получают голодную плату. 
Я вспомнил день моего приезда. Это было в разгар жат
вы - длинные вереницы женщин поднимались с полей на 
берегах Базенто вверх по нескончаемой дороге, неся на го
лове мешки с зерном, как грешники в аду под палящим 

солнцем. За каждый принесенный в поселок мешок они по
лучали лиру. А внизу, в полях, была малярия. Но многие 
считали, будто единственной причиной здешних бедствий 
является крупное землевладение и достаточно разбить боль

шие хозяйства на мелкие - и :;Iемля будет, как говорится, 
спасена. Это утверждение не имеет основания. Условия 
жизни мелких владельцев земли в Г альяно не лучше, а даже, 
может быть, хуже, чем у здешних безземельных крестьян. 

Что же делать при таких условиях? 
- Ничего,- говорил Орлан до с глубокой грустью жи

'{еля Юга, повторяя это безутешное слово вслед за самым 
гуманным и выдающимся мыслителем этих краев - Джу. 
стино Фортунат о, который любил называть себя «полити
ком отрицания». Я думал о том, сколько раз каждый день 
слышал я это слово в разговорах крестьян. Ничего,- го
ворят в Гальяно. Что ты ел? - Ничего.- Чего ждешь?
Ничего.- Что можно сделать? - Ничего. Все то же слово, 
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и глаза поднимаются с вы�ажениемM отрицания к небу. Дру
гое слово, которое всегда звучит в разговоре, это «crai», ла
тинское «cras», что· значит «завтра». Вес, чего ждут, все, 
что должно случиться, что должно быть сделано или изме

нено, все это «crai». Но «crai'» значит «никогда». 
Пессимизм Орландо, свойственный всем южанам, серь

езно размышляющим над проблемами своего края, происте
кал, как и у всех, от прочно укоренившегася со.знания своей 
неполноценности. Вероятно, они просто не могут понять свою 
землю и свои задачи, потому что исходят они, сами того не 

сознавая, от сравнения себя с «теми»; такое сравнение совер

шенно нельзя проводить, во всяком случае сейчас. Если рас
сматривать крестьянскую культуру как низшую, то сразу 

возникает чувство бессилия или жажда мести; но ни бесси

лие, ни мщение никогда не создавали ничего живого. 

т ак незаметно пролетели несколько дней в Грассано -
в занятиях живописью, театром, в посещениях друзей,- и 
я должен был возвраПJаться. Однажды рано утром, в серый 
пасмурный день, автомобиль ждал меня у двери. Приско, 
его дети; Антонина и РИКl,арда, шумно простились со мной, 
И я послал последнее прости поселку, куда я уже никогда 

больше не возвращался. 



----------------~~--------------

г~льяно принял меня снова и сомкнулся вокруг, как зеле
ная вода болота втягивает лягушку, задержавшуюся на бе
регу, чтобы посушиться на солнце. Мне казалось, ч,то я еще 
более далек от всех и еще более одинок, чем прежде; ни один 

звук не долетал до меня из внешнего мира, сюда не захо

дили ни актеры, ни торговцы. Ведьма ждала меня у порога 
дома, заслонив, как обычно, вход своим большим черным 
телом, не знающим возраста. На площади меня ждал дон 
Луиджино, довольный тем, что я снова в его власти. В хижи
нах меня ждали больные, только их стало больше за не
делю моего отсутствия. И я снова вошел в течение одно
образных дней, как раньше. 

Погода стояла холодная. Из глубины пропастей ветер 
поднимался ледяными вихрями, дул непрерывно, точно со 

всех сторон сразу', пронизывал до костей и прятался, рыча, в 
пастях каминов. По ночам, сидя один у себя в доме, я при
слушивался к нему: это был непрерывный крик, вопль, стон, 
точно все духи земли в один голос жаловались на свое безу
тешное рабство. Пришли дожди, долгие, обильные, беско
нечные, поселок окутал беловатый туман, затаившийся в 
долинах; вершины холмов поднимались из этой тусклой бе
лизны, как острова над бесформенным морем тоски. r лина 
начала разжижаться и медленно стекать по склонам, сколь

зя вниз серыми потоками расплавившегося мира. Металли
ческий стук капель, падавших на террасу, звенел точно по 
натянутой коже и сливался с ворчанием и свистом ветра; 
я был как в палатке посреди пустыни. Через окна проникал 
неясный, сумрачный свет; холмы, казалось, скорбно дремали 
в этой мертвенной белизне. Только Барон бегал как сума
сшедший по улице, бултыхался в воде, обнюхивал намокшую 

землю и возвращался, прыгая, отряхивая промокшую 

шерсть. Встречный ветер гнал дым из камина в комнаты
едкий, вонючий дым от стволов можжевельника и бурьяна, 
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вязанки которых привозила мне из лесу на осле одна кре

стьянка. Я должен был или сидеть в холоде или плакать от 
дыма. r лаза мои разъедало, и в этой сырой, точно растворя
ющейся атмосфере протекали часы. Потом пошел снег, руки 
женщин покраснел и от мороза, поверх белых вуалей появи
лись широкие плащи из черного сукна; и еще более застыв' 

шая неподвижность, еще более глубокое, чем обычно, без

молвие, казалось, сгустил ось над пустынным пространством 

гор. 

Однажды вечером, когда яростный ветер разогнал не
много тучи, я услышал трубу глашатая и треск барабана; 

странный голос могилыцика псвторял перед каждым домом 
на той же высокой визгливой ноте свой призыв: 

- Женщины, приехал свинолекарь. Завтра в семь все 
на Тимбоне делла Фонтана со своими свиньями! Женщины, 
приехал свинолекарь! 

Утром погода была ненадежная, но сквозь низкие тучи 
проскальзывал иногда клочок неба. Снег почти весь растаял, 
лишь кое-где оставались островки снега, наметенного ветром. 

Я поспешно вышел из дома и отправился в путь. 
Тим боне делла Фонтана - широкая открытая, почти 

плоская площадка между холмиками глины, вблизи старого 

источника, немного поодаль от посеЛI{а, справа от церкви. 

Когда я пришел туда в еще сером свете утра, она уже 
была запружена толпой. Почти все Жfl,IЩИНЫ, молодые 
и старые, собрались там; многие держали на поводке, 

как собаку, свою свинью; другие просто пришли посмот

реть на оскопление. Белые вуали и черные шали разве
вались на ветру. В режущем, холодном воздухе слышались 
шум голосов, крики, смех, хрюканье. Женщины раскрасне
лись, были возбуждены; страстное ожидание смешнвалось 

со страхом. Бегали дети, лаяли собаки, все было в движении. 
Посреди Тимбоне стоял, вытянувшись, человек ростом 
почти в два метра, крепкий, рыжеволосый, с красным 
лицом, голубыми глазами, с большими висячими усами, ко

торые делали его похожим на древнего варвара, на Верцнн
геторикса *, случайно попавшего в эту страну черных лю
ден. Это и был свинолекарь. Лечить свиней, которых дер
жат не для размножения, значило кастрировать их, чтобы 

они лучше жирели и чтобы мясо было нежнее. С боровом это 

• * Вождь галлов, живший в 1 веке до н. Э. В 46 году до н. э. был 
казнен Цезарем после шестилетнего рабства.- Пр им. перед. 
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проделать нетрудно, и крестьяне справляются сами, когда 

хшвотное еще совсем маленькое. Но у свиньи приходится 
вырезать яичники, а это настоящая операция, требующая 

ловкого хирурга. Этот обряд и выпОлняют свинолекари
полужрецы, полухирурги. Их очень мало, это редкое искус~ 
ство, которое передается от отца к сыну. Тот, что приехал 
сюда, был знаменитый свинолекарь, сын и внук свиноле~ 
карей; два раза в год он обходил селения и делал свое дело. 
Он считался очень искусным: редко случалось, чтобы жи~ 
вотное умирало после операции. Но женщины все равно Tpe~ 
пета ли от страха и от жалости к животному. 

Рыжий человек стоял, как властитель, посреди площади 
и точил нож. Он держал во рту, для того чтобы освободить 
руки, толстую матрасную иглу; веревочка, продетая в ушко, 

спадала на грудь в ожидании первой жертвы. Женщины 
вокруг него стояли в нерешительности, каждая подбадри~ 

вала восклицаниями соседку или подругу, просила, чтобы 

та первая дала свое животное. Свиньи тоже, казалось, знали, 
какая судьба их ожидает: они упирались ногами, тянули ве

ревку, пытаясь убежать, и визжали, как испуганные девуш~ 

ки, почти человеческими голосами. Молодая женщина вышла 
вперед со своим животным, и два крестьянина, которые 

вызвались помогать, тотчас схватили розовую хрюшку, 

вырывавшуюся и кричавшую от ужаса. Крепко держа жи~ 
вотное за ноги, они повернули его животом вверх и при~ 

вязали к двум колышкам, вбитым в землю. Свинья виз
жала, а молодая женщина перекрестилась и призвала Ma~ 
донну ди Виджано под сочувственный шопот всех осталь~ 
ных женщин. Операция началась. Свинолекарь, быстрый, 
как ветер, сделал разрез своим кривым ножом на боку жи~ 

вотного до впадины живота; разрез точный и глубокий. 
Кровь брызнула струей, смешиваясь с грязью и снегом; но 
рыжий человек не терял времени: он засунул руку по са
мую кисть в рану, захватил яичник и вытащил его. Яичники 
у свиньи скреплены связкой с кишечником; найдя левый 
яичник, надо было, не делая второго разреза, вытащить и 

правыЙ. Свинолекарь, не отрезая первого яичника, прико
лол его своей толстой иглой к коже живота свиньи; и, убе
дившись, что он не выскользнет, начал двумя руками BЫTa~ 

скивать кишки, наматывая их, как клубок. Метр за метром 
выходили кишки из раны, розоватые, лиловые, серые, с си~ 

ними венами и комками желтого жира при скреплении 'С 

сальником; они появлялись еще и еще, и, казалось, этому 
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не будет конца. Но вот в какой-то момент появился правый 
яичник, прикрепленный к кишкам. Т ог да, не прибегая к 
ножу, лекарь одним рывком оторвал оба яичника и бросил 
их, не оборачиваясь, назад, своим собакам. Это были четыре 
громадных белых водолаза с большими пушистыми хво
стами, со свирепыми красными глазами; на них были ошей
ники с железными шипами, которые защищают собак от 
волчьих укусов. Собаки ждали броска и хватали на лету окро
вавленные яичники, а затем, наклонившись, подлизывали 

разбрызганную по земле кровь. Человек не останавливался. 
Оторвав яичники, он тотчас же стал втискивать кишки ку
сек за куском назад в живот, заправляя их пальцами, про

талкивая силой, когда они не входили, потому что воздух 
раздул живот, как шину. Но вот все было водворено на ме
сто, рыжий вынул изо рта, скрытого за большими усами, 
иглу и наложил шов на рану. Свинья, снятая с колышков, 
одно мгновение оставалась как бы в нерешимости, затем 

вскочила на ноги, встряхнулась и с визгом бросилась бе
жать, преследуемая -женщинами, в то время как молодая хо

зяйка, оправившись от страха, искала в кармане под юбкой 
две лиры в вознаграждение свинолекарю. Вся операция 
длилась не более трех-четырех минут; и вот уже следующая 

жертва привязана помощниками, положена на спину. И так 
все утро, без перерыва, кастрировали свиней. День просвет
лел, сильный холодный ветер гнал по небу обрывки туч. 
Запах крови отягощал воздух; собаки уже насытились этой 
еще живой плотью. Земля и снег были красны; голоса 
женщин звучали громче, кастрированные животные и те, 

что еще ожидали своей участи, всякий раз, как одну из 
свиней валили на землю, визжали все вместе, сочувст
венно перекликаясь, как хор плакальщиц. Но люди были 
веселы - ни одно животное, видимо, не погибнет. Был 
уже полдень; искусный свинолекарь поднялся во весь рост 
и сказал, что откладывает на послеполуденное время опера

ции оставшимся животным. Женщины начали расходиться, 
ведя на поводке своих свиней. Лекарь, пересчитывая зара
ботанные монеты, направился в сопровождении своих со

бак к дому вдовы, чтобы позавтракать; и я тоже пошел 

вслед за ним. Несколько дней в поселке только об этом и 
говорили; еще не прошли опасения, как бы не погибло ка

кое-нибудь кас.трированное животное; но все было хо
рошо, все успокоились, всякие опасения исчезли. Свиноле
карь со своими рыжими усами жреца-друида и жертвен-
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ным ножом, сопутствуемый благословениями, в тот же Be~ 
чер отправился в Стильяно. 

Ночь наступала теперь очень быстро; вечера у очага, ко
торый трещал, шипел, вспыхивал и дымил, тянулись долго 
и грустно; Барон настораживал уши, вслушиваясь в вопли 
ветра и далекий вой волков. Работать крестьянам приходи
лось все меньше; в дурную погоду было бесполезно отправ

ляться в поле; они оставались дома, у своих погасших 

очагов, или встречались в винном погребке и играли в бес

конечные пассателлы. К счастью, дон Луиджино тоже 
увлекался этой народной, требующей красноречия игрой; 
он проводил в погребке все послеполуденные часы в обще
стве учителя, адвоката П., вечного студента из Болоньи, 
четырех или пяти помещиков и даже, чтобы показать свои 
демократизм и иметь необходимое число партнеров, приг ла

шал караульного или цирюльника-«американца»; выходил 

он оттуда только поздно вечером с блестящими глазами, 

едва держась на ногах. Я мог теперь проити через площадь, 
не опасаясь, что встречу его. Но ему нехватало с некоторых 
пор лучшего из игроков, его правой руки, необходимого и 
неразлучного соучастника его власти. Бригадир карабине
ров, накопив, как говорили, тысяч сорок лир в этом поселке 

и выжав из него все что мог, попросил, чтобы его перевели 

в другое, более богатое место. 

Новый бригадир был полной противоположностью CB~ 
ему предшественнику. Этот светлый блондин с голубыми гла" 
зами приехал из Бари; он был еще очень молод, совсем маль
чик, только что окончил школу; это была его первая служба; 

он был преисполнен рвения, верил в правосу дие и жаждал 

служить ему. Он был бескорыстен, полон идеализма, считал 
себя призванным бь"lть покровителем вдов и сирот. Но скоро 
он убедился, что попал в отвратительное логово волков и ли

сиц. Когда через несколько дней он познакомился со всеми 
синьорами поселка и составил себе представление о их 

борьбе и страстях, о их ненависти к крестьянам, о нищете, 

когда он понял, что может сделать очень мало против этой 
паутины привычек, безнаказанности и покорности, его 

юное сердце наполнилось горечью. Встречаясь со мной на 
площади, он смотрел на меня и с отчаянием в голосе 

говорил: 

- Боже мой! Доктор! Какой это край! Порядочных 
людей только двое: вы и я. 

Я утешал его как мог: 
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- Нас больш~, бригадир. Да B~ДЬ и двух честных лю
деi1 оказалось бы достаточно, чтобы спасти Содом и Гомор
ру * от гнева небесного. Но здесь много честных людей 
среди крестьян, БЫ их понемногу узнаете. И потом есть дон 
Козимино. 

Дон Козимино сидел у своего окошечка на почте, заку
танный в тунику из черной материи, закрывавшую его горб, 
слушал разговоры, смотрел грустными проницательными 

глазами и улыбался горькой и доброй улыбкой. Он завел 
привычку потихоньку вручать мне и другим ссыльным 

письма, прежде чем они пройдут через цензуру. 
_. Есть письмо, доктор,- шептал он мне из окошечка,

придите попозже, когда никого не будет. 

И он передавал мне письмо, спрятав его из предосто
рожности под газетой. Он должен был выбирать всю нашу 
корреспонденцию и отсылать ее в Матеру для цензуры; 
оттуда через неделю письма возвращались для передачи по 

адресу. Но благодаря дону Козимино· я тут же читал от
крытки и тотчас возвращал их, чтобы он мог отослать их 

в квестуру. Письма же я уносил домой, осторожно вскрывал 
их и, если операция удавалась - не оставалось следов и 

конверт не был порван,- относил его на другой день дону 
Козимино; таким образом, нечего было опасаться, что у 
цензуры не будет работы и это удивит ее. Никто не просил 
добрейшего горбуна об этой милости; он делал это сам, по
тому что был по-настоящему добр. Сначала мне даже было 
неприятно брать письма, я боялся подвести его; но он 
сам клал мне их в руку и с ласковым принуждением за

ставлял принимать их. Письма ссыльных тоже должны 
были проходить через цензуру Матеры; и там тоже досадно 
долго тянули. Но тут уж дон Козимино не мог, несмотря на 
добрую волю, хоть чем-нибудь помочь. В те дни в цензуре 
произошла перемена. Квестура, у которой, вероятно, было 
много работы, поручила контроль над отходящей почтой 

подесте; это увеличило вес и славу дона Луиджино. Вместо 
того чтобы передавать запечатанные письма дону Козимино, ( 
который пересылал бы их в Матеру, теперь надо было при
носить их незапечатанными подесте, и он прочитывал их и 

прямо отправлял по назначению. Это нововведение уско-

* Согласно бнблейскому сказанию, два древних города Пале
стины - Содом н Гоморра - были разрушены небесным огнем в на
[(азание за развращенность их обитателеЙ.- Прu},!. перев. 
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ряло доставку писем, и, очевидно, именно это и имел ось в 

виду; но все же удобства, которые от этого проистскали, 
не покрывали неприятности контроля на месте, необходи

мости ставить в известность о всех интимных личных де

лах любопытного и инфантильного человека, которого де
сять раз в день встречаешь на улице. Дон Луиджино мог 
бы пользоваться своим правом только для видимости

бросить взгляд на письмо и избавиться от него поскорее, 
но на это не приходилось рассчитывать. Почтовая цензура 
была для него новой почестью, новым и неожиданным спо
собом удовлетворять свой тайный садизм и пристрастие 
к желтым романам. В эти дни приехал новый ссыльный, 
крупный торговец оливковым маслом из r енуи, сосланный 
сюда не по политическим мотивам, а скорее из-за соперни

чества и конкуренции в делах. Это был привыкший к у доб
ствам старик с оче'нь больным сердцем, честный человек, 
практичный и одновременно сентиментальный; первое время 
это несчастье и разлука с семьей приводили торговца в от
чаяние. Он внезапно должен был бросить незаконченными 
все свои дела, а дел было много и все очень сложные, и по

этому ему необходимо было отдать ряд распоряжений. Он 
писал письма с обычными выражениями и обычными услов

ными сокращениями коммерсантов (в отв. н/в п. от 7 т. м.), 
бесконечным количеством цифр, дат, номеров чеков и пла
тежей. 

Это были самые невинные письма на свете, но дон 
Луиджино не знал делового жаргона и к тому же еще весь 
пылал рвением к своим новым обязанностям. Он вообразил, 
что эти обрывочные фразы и эти цифры - тайный шифр, 
и решил, что напал на след серьезнейшего заговора. Он 
много дней не отправлял этих писем, тщетно пытаясь рас
шифровать их, отыскать в них несуществующий тайный 
смысл, а пока что приказал следить за торговцем оливко

вым маслом; наконец он переслал письма в квестуру 

Матеры, но не смог удержаться и устроил .старому ге
нуэзцу дикую сцену, полную таинственных угроз. Про
ШЛО много дней, прежде чем он успокоился, но не думаю, 
чтоб он совершенно убедился. в необоснованности своих 
подозрений. 

Со мной было совсем иначе. Я отдавал ему мои письма, 
доп Луиджино нес их домой и внимательно читал. В по
следующие дни он всякий раз, встречая меня, хвалил мои 
литературные способности: 
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- Как вы хорошо пишете, дон Карло! Вы же настоя~ 
ший писатель. Я читаю ваши письма понемногу, это истин· 
170e наслаждение. т о письмо, которое вы мне дали три дня 
назад, я переписываю для себя - это шедевр. 

Дон Луиджино действительно переписывал все мои 
письма, не знаю, потому ли, что он восхищался стилем, или 

из полицейского рвения, а может быть, по той и другой 
причине вместе; но эта работа требовала немало времени, и 
моя корреспонденция не отправлялась, 



---------------~~---------------

Декабрь шел к концу, снова выпал снег, пустынные поля 
спали. Крестьяне не выходили из поселка, улицы были не
обычно оживлены. Когда вечерело и ветер гнал и разрывал 
серый дым из каминов, на темных улицах слышался шопот, 
шум шагов, перекличка голосов и дети, пробегая гурьбой, 
разрезали тьму первыми хриплыми звуками купо-купо. 

Купо-купо - это старинный инструмент, сделанный из 
горшка и жестянки; отверстие его затягивается кожей, на
тянутой, как на барабане. Посредине в кожу воткнута де
ревянная палочка. Когда двигаешь палочку рукой вверх и 
вниз, получается низкий, дрожащий, глухой звук, похожий 
на монотонное ворчанье. Все мальчишки в последние две не
дели перед рождеством делают себе купо-купо и ходят гурь

бой, напевая под аккомпанемент этой единственной ноты 
какую-то заунывную песню на один и тот же мотив. Они 
пели длинные бессмысленные строфы, не лишенные некото

рог о очарования. И особенно часто у домов синьоров зву" 
чали серенады и импровизированные хвалебные куплеты. 
В награду люди, которых воспевала песня, должны были 
дать какие-нибудь подарки: книги, сухие фиги, яйца, ле
пешки или монеты. Как только спускались сумерки, начи
нались песни, всегда одинаковые. Воздух был полон жа
лобных заунывных звуков, детских голосов, поющих под 

ритмичный и гротескный стон купо-купо. 
Я слышал издалека:: 

Далеким звездам пел я ночью ясноii 

о донне Катерине. о прекрасной. 

Это купил~а вам" говорит. 

Я вам пою все громче и сильнее, 

профессор Милилло всех умнее. 

Это купилла вам говорит. 

* То же, что купо-купо. 
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На вилке спел я слова таЮfе= 

королева-красотка донна Мария. 

Э"о купилла вам говорит. 

И так у каждой двери, все с тем же меланхолическим ПDИ~ 
певом. Пришли и ко мне, и пели бесконечную песню, кото
рая кончалась так: 

О доне Карло пою у балкона, 

лучше всякого он барона. 

Это купилла вам говорит. 

Эти жалкие песни и звуки купо-купо звенели на темных 
улицах, как отзвук моря в глубине раковины; они подни

мались к холодным зимним звездам, таяли в рождествен

ском воздухе, полном запаха блинов и праздничной грусти. 
- В один из таких дней пришли в поселок пастухи,

рассказывала мне ДжУлия.- Они играли в церкви на во
лынках в честь рождества: «Родился младенец Христос». 
Но уже много лет они ходят другой дорогой, а в этих Me~ 
стах не бывают. 

Все же один пастух пришел незадолго до рождества с 
мальчиком и волынкой, но пробыл 'Голько один день, и то 
у своих друзей, а в церковь не зашел. Я повидал его в доме 
его друзей, у старухи Розано, матери каменщика, той самой 
крестьянки, которая пришла ко мне одна. У нее были гости 
в тот вечер, а так как я шел мимо по улице, то она пригла

сила меня войти, выпить вина и поесть лепешек. Они осво
бодили комнату, и человек двадцать молодых крестьян и 
крестьянок, внуков и родственников старухи, танцевали под 

жалобные звуки волынки. Это было что~то вроде таран
теллы: танцующие касались друг друга только кончиками 

пальцев, двигались по кругу вдоль стен, точно разыгрывая 

ритмичеекую пантомиму ухаживания. Потом все останови
лись, и на середину комнаты вышел молодой крестьянин и 
его невеста, дочь старухи, высокая крепкая девушка с крас

новатым лицом. Я часто видел ее на улице, несущей в рав
новесии на голове чудовищные тяжести: мешки с цементом 

или кирпичом и даже длинные толстые балки для потолка, 

которые она несла так, словно это была солома, не поддер

живая их руками; она работала у своего брата-каменщика. 
Все молча смотрели. Волынка заиграла новую гнусавую, 
рыдаЮПJУЮ, блеющую животную тарантеллу. Жених и не
веста танцевали очень остественно; казалось, они выполняли 

СВЯlценный обряд; танец начинался осторожными шагами, 
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жених и невеста приближались и стыдливо отворачивались, 

не касаясь друг друга, притопывая ногами в такт, обмени

ваясь взорами и жестами отвращения и отказа; потом, 

убыстряя шаги, стали касаться ,друг друга на ходу, бра
лись за руки и кружились волчком, ритм все ускорялся, 

круги суживались, танцующие сталкивались сразмаху бо
ками, продолжая кружиться, наконец оказались лицом к 

лицу и танцевали теперь, держа друг друга за талию; ка

залось, пантомима любовной ссоры, притворных отказов 
была кончена и сейчас должен начаться танец любви. Но 
тут все захлопали в ладоши, волынка замолчала и танцую

щие, тяжело дыша, с раскрасневшимися лицами и блестя

щими г лазами подсели к гостям. По кругу пошли стаканы 
с вином, поговорили еще немного при колеблющемся свете 

камина, потом волынщик ушел. Это был единственный, на
сколько мне известно, бал в r альяно за весь год, что 
я там пробыл. 

Наступил канун рождества. Опустошенная земля была 
покрыта снегом .. Ветер доносил похоронный колокольный 
звон, который, казалось, звучал с неба. Пожелания и бла
гословения сыпались на меня из дверей домов, когда я про
ходил мимо. Дети ходили гурьбой, собирая последнюю дань 
купо-купо. Мужчины и женщины разносили подарки в дома 
синьоров. Здесь сохранцлся старинный обычай: бедняки 
поздравляют богатых и приносят им дары, которые при ни

маются как должное и ничем не отдариваются. И я должен 
был взять в этот день бутылки масла и вина, и яйца, и кор
зинки с сухими фигами. Дарящие удивлялись, что я не при
нимаю это как обязательную десятину, что я очень CMYll~CH 

и стараюсь как могу отдарить каким-нибудь подарком. 

Какой же я был синьор, если для меня не существовало 
традиции, повторявшей легенду о трех волхвах, и можно 
было входить в мой дом с пустыми руками! Когда могущест
венные волхвы пришли с востока, следуя за звездой, чтобы 
отнести свои дары сыну плотника, это было знамение близ

кого конца мира. Но здесь, куда Христос не заходил, ни
когда не видели и трех волхвов. 

Дон Луиджино великодушно послал предупредить меня, 
что в этот вечер по случаю праздника мы можем нахо

диться вне дома допоздна и присутствовать, если желаем, 

на полуночной мессе. Ровно в полночь я был у церкви, в 
толпе крестьян, женщин и синьоров, и мы топали ногами на 

поскрипывающем снегу. Небо прояснилось, блестели звезды, 
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младенец Христос должен был родиться. Но колокол не 
звонил, дверь церкви была замкнута на засов и о доне Т рай
елле не было ни слуху ни духу. Мы ждали с пол часа перед 
запертой дверью, все более теряя терпение. Что случилось? 
Священник заболел или, быть может, он, как кричал дон 
Луиджино, был пьян? Наконец подеста решил послать маль
чика в дом настоятеля, чтобы позвать его. Через несколько 
минут из переулка появился дон Трайелла в огромных теп
лых сапогах, с большим ключом в руке; он подошел к входу, 

бормоча какие-то извинения за опоздание, повернул ключ, 
распахнул дверь и бросился зажигать на алтаре свечи. Все 
вошли в церковь, и началась месса, жалкая, торопливая 

месса без музыки и пения. Сказав «Ite tIIlissa est» *, дон Т рай
елла спустился с алтаря и, пройдя скамейки, на которых 
мы сидели, взошел на кафедру, чтобы произнести свою про

поведь. 

- Возлюбленные братья! - начал он.- Братья мои 
возлюбленные! Братья! - И тут вдруг внезапно остано
вился и начал искать что-то в карманах, бормоча сквозь 

зубы невнятные слова. Надел очки, снял их, снова нацепил 
на нос, вытащил платок, вытер пот, поднял глаза к небу, 

затем устремил взгляд на сидящих людей, вздохнул, почесал 
голову в знак величайшего затруднения, восклицал «ох» И 
«ах», сжал руки, разжал снова, пробормотал «Отче наш» и 
наконец замолчал с видом отчаявшегося человека. По толпе 
пробежал шопот. Что случилось? Дон Луиджино покраснел 
и начал кричать: 

- Он пьян! В рождественский вечерl 
- Возлюбленные братьяl- снова начал дон Трайелла 

с кафедры.- Я пришел сюда как пастырь, чтобы немного 
побеседовать с вами, с моими любимейшими овцами, по слу
чаю святого праздника, чтобы принести вам мое слово, 
слово доброго пастыря, solliciti е! benigni е! studiosi pasto
ri.s **. я приготовил настоящую проповедь и позволю себе 
робко сказать, очень хорошую; я написал ее, чтобы прочесть 
вам, потому что память моя ослабела. Я положил ее в кар
ман. И вот теперь, увы мне, не могу найти, я потерял ее; 
и я ничего не могу вспомнить. Что делать? Что я могу 
сказать вам, моим верующим, ждущим от меня слова? Увы 
мне! Я не нахожу слов! 

* Идите. месса окоиченаl (лат.) 
** Заботливого благочестивого и усердного пастыря (лат.). 
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и дон Т рдйелла снова замолчал и стоял неподвижно, 
устремив глаза к потолку, точно задумавшись. Внизу на 
скамейках крестьяне ждали с любопытстtюм, не зная что 
делать; но дон Луиджино не мог больше сдерживаться и 
в гневе вскочил. 

- Это скандал, это профанация дома божьего! Фаши
сты, ко мне! 

Крестьяне не знали, на кого смотреть. Дон Т райелла, 
точно придя в сеCiя после экстаза,· встал на колени, обернув
шись к деревянному кресту, прикрепленному к краю ка

федры, молитвенно сложил руки и произнес: 

- Иисус, Иисус мой, ты видишь, в каком я затру дне-, 
нии в наказание за мои грехи ! Господи, помоги мне. Дай 
мне выйти на верную дорогу, о мой Иисус! 
И вот, точно осененный благодатью, он вскочил на ноги, 

быстрым движением руки схватил листок бумаги, спрятан
ный под распятием, и воскликнул: 

- Чудо! Чудо! Господь услышал меня. Господь помог 
мне! Я потерял свою проповедь, но я нашел нечто еще луч
шее! Что значат мои бедные слова? Послушайте же слова, 
пришедшие издалека! - И он начал читать листок, взятый 
из-под распятия. Но дон Луиджино не слушал. Охваченный 
приступом страшного гнева и священным негодованием, он 

продолжал кричать: 

- Фашисты, ко мне! Это кощунство! Пьяница в церкви 
в рождественскую ночь! Ко мне! - И, сделав знак семи или 
восьми балилловцам и авангардистам из его школы, чтобы 

они подпевали ему, начал петь «Черное личико, красотка
абиссинка». 

Подеста и мальчики пели, но дон Т райелла, казалось, 
не слышал их и продолжал читать. Чудесный листок был 
письмом из Абиссинии того самого сержанта-гальянца, 
воспитанного монахами, которого все знали. 

- Эти слова написаны одним из вас, сыном этого по
селка, самой дорогой из моих овечек. Моя бедная пропо
ведь ничего не стоит по сравнению с этими словами. Г ос
подь сделал чудо, помог мне найти их здесь. Слушайте: 
«Приближается рождество, и мои мысли улетают в Гальяно, 
ко всем друзьям и товарищам, которых я представляю себе 

собравшимися сейчас в нашей маленькой церкви слушать 
святую мессу. Здесь мы сражаемся, чтобы нести нашу свя
тую религию нехристианским народам, сражаемся, чтобы 
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обратить в истинную веру язычников, чтобы нести мир и 

вечное блаженство ... » 
И так далее и·тому подобное. 
Письмо продолжал ось и дальше в том же тоне и закан

чивалось приветом всем, и особенно названным по имени, 

которых было много. Крестьяне с удовольствием слушали 
африканское цослание. Дон Т райелла сделал это письмо от
правной точкой для своей проповеди, осторожно касаясь 
проблем войны и мира. 

- Рождество - это праздник мира, а мы воюем; но, 
как хорошо сказано здесь в письме, эта война - не война, а 
борьба за мир, за победу святого l<pecTa, который только и 
несет настоящий мир людям ... - И так далее. Проповедь за
г лушалась дьявольским шумом. Дон Луиджино И его маль
чики от «Черного личика» перешли к «Джовинецца», а кон
чив «Джовинецца», опять запели «Черное личико». Увидев, 
что крестьяне не подпевают ему, что священник продол

жает говорить, притворяясь, что не слышит шума, подеста 

направился к двери, крича: «Прочь отсюдаl Уерковь осквер
ненаl Фашисты, за мной!» - и в сопровождении балиллов
ueB, авангардистов и кое-кого из друзей вышел и стал хо
дить вместе со своей свитой вокруг церкви, распевая по 
очереди «Черное личико» И «Джовинецца». И так продолжа
лось в течение всей проповеди. Дон Т райелла упорно про
должал говорить; он единственный во всей церкви не обра
щал внимания на помехи; только у него против обыкнове

ння выступили на страшно бледном лице красные пятна. 

- Рах in terra hominibus Ьопае voluntatis *, любезные 
дети мои. Рах in terra - это божественные слова, которые 
Мы должны слушать с особой сосредоточенностью и благо
говением в этот год войны. Божественное дитя родил ось в 
этот час, чтобы принести это слово мира. Рах in terra homi
nibus, и поэтому мы должны очиститься, чтобы почувство
вать себя достойными, должны обратиться к своей совести, 
должны спросить себя, исполняем ли мы свой долг, чтобы 
с чистым сердцем выслушать слово божие. Но вы злы, вы 
грешники, вы никогда не ходите в церковь, не исполняете 

обрядов, поете дурные песни, ругаетесь, не крестите ваших 

детей, не исповедуетесь, не причащаетесь, не уважаете свя
щеннослужителей, не даете богу то, что должны давать, и 
поэтому мира нет с вами. Рах in terra hominibus. Вы не 

* Мир на земле людям доброй воли (лат.). 
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знаете латыни. Что это значит? Рах in terra hominiЬus
значит, что теперь, накануне рождества, вы должны, по 

обычаю,. принести козленка в дар вашему пастырю. А вы 
этого не сделали, потому что вы неверующие; итак, вы люди 

не Ьопае voluntatis, нет у вас доброй воли, нет у вас мира, 
нет над вами и благословения божия. Подумайте же, при
несите вашему священнику козленка, заплатите долги за 

землю, которые остались за вами еще с прошлого года, 

если хотите, чтобы бог милосердно взирал на вас, простер 
длани свои над головой вашей, вселил мир в сердца ваши, 
если хотите, чтобы мир вернулся на землю, чтобы кончи

лась. война, заставляющая вас трепетать за дорогих вам 
людей, за нашу возлюбленную родину ... 

И дальше он продолжал так же, с шутками, упреками, 
с лаТИНСI{ИМИ цитатами. «Черное личико» врывалось из-за 
дверей, оттеняя проповедь, а в это время мальчик-звонарь 
по знаку священника стал звонить в колокол, пытаясь похо

ронным звоном заглушить песни подесты. Но вот среди 
этого шума, среди всеобщего смятения проповедь наконец 

кончилась. Дон Т райелла сошел с кафедры и, не оборачи
ваясь, вышел из церкви. Мы все последовали за ним. 
А дон Луиджино продолжал петь на улице. Крестьянин n 
черном плаще стоял перед церковью, держа за узду осед

ланного мула. Он приехал из Гальянелло за священником, 
который должен был отслужить рождественскую службу 
и там. Дон Т райелла запер церковь, положил ключ в кар
ман, вскарабкался с помощью крестьянина на мула и уехал. 

Ему предстояло проехать два часа по засыпанной снегом 
тропинке между пропастей. В Гальянелло в тот год младе
нец Иисус родился около четырех часов утра. И там по
вторил ось то же чудо, но поскольку в этом глухом местечке 

не было ни подесты, ни синьоров, все прошло хорошо, и кре

стьяне были в восторге от проповеди и хоть один раз бед

ному священнику оказали должное уважение: он мог пить 

сколько хотел и напился ПО-Настоящему, так что вернулся в 

Гальяно только через три дня. 
Оказавшись в толпе около церкви, я постарался поско

рее уйти от этого общества, горячо обсуждавшего событие. 

Все синьоры, за исключением доктора Милилло, качавшего 
головой, недовольного племянником, считали, что подеста 
прав, и решили донести властям на священника. 

- Наконец-то мы от него от делаемся! - вопил дон Лу
иджино.- Это подходящий случай! 
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Трудно сказать, приготовил ли дон Трайелла это чудо 
заранее, по~стендалевски разыграв мизансцену запоздания, 

потери написанной проповеди, смущения на кафедре с бл<;l.~ 
гочестивой целью назидания, чтобы с помощью ораторской 
хитрости произвести большее впечатление на души слуша

телей, или же у него внезапно возникло желание едко по~ 
смеяться над своими врагами и даже над самим собой и 
развлечься за счет тех людей, которые его ненавидели и 
преследовали. Конечно, он не был пьян, а если и выпил 
больше обычного, это только прибавило, а не отняло у него 
ясности мысли и присутствия духа. Но дон Луиджино YBe~ 
рял, что священник был пьян, что проповедь он действи~ 
тельно потерял и что все это было ужасно скандально; и 

это погубило старого священника. На следующее утро, хотя 
это был праздник рождества, отправили доносы: письма к 

префекту, в квестуру и епископу. Потом, некоторое время 
спустя, приехали два священника из Трикарико, посланные 
епископом для ведения следствия. Думаю, что все, кого они 
опрашивали, говорили против Т райеллы; один я пытался 
оправдать его, но мои слова не имели никакого значения. 

И епископ решил заставить дона Т райеллу жить там, г де 
ему было предназначено, в Г альянелло, и запретил ему по~ 
давать на конкурс в приход Г алья.но. Но все это случилось 
позже. 

В это утро небо было серое и холодное, крестьяне встали 
поздно. Камины дымили дольше обычного, быть может, ка
кой~нибудь кусок козлиного мяса варился в кастрюле над 
таганком. Был самый большой праздник года, день при~ 
творного умиротворения и предполагаемого богатства. Но 
главное - это был день, в который дозволено было гово

рить и делать вещи, невозможные в другие дни года. Джу~ 
лия пришла ко мне приодевшаяся, в шали без пятен, в 

выглаженной вуали; ребенок ее был не такой оборванный 

как обычно; он еле тащил ноги в громадных сапогах, при
надлежащих другому мальчику, на несколько лет старше 

его. Я ждал ее с нетерпением. Самые важные колдовские 
тайны она мог да раскрыть мне только сегодня. Она научила 
меня всевозможным заклинаниям, сообщила магические 
формулы, с помощью которых можно было заставить KOГO~ 

нибудь полюбить или исцелить болезнь, но никак не хотела 

поведать мне заговоры смерти, те, от которых заболевают 
и умирают. 
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- Только В день рождества можно соо"бщать их" и то 
под большим секретом, взяв клятву, что они никому не бу. 
дут открыты иначе, как в такой же день, в святой день 
рождества. Во все другие дни это смертный" грех. 

Но я должен был все равно просить, умолять, настаи
вать, потому что даже на рождество это не совсем безо

пасно. Я должен был торжественно fЮКЛЯСТЬСЯ, что она мо
жет рассчитывать на мою скромность и что дьявол не по

смеется над нами; наконец она решилась открыть мне эти 

ужасные формулы, сами слова которых постепенно притя

гивают человека, каждый живой кусочек его тела, и уби
вают, и кромсают, и сжигают, пока не загонят в могилу. 

Не поведать ли мне здесь несколько таких страшных закли
наний, которые, быть может, в наше время очень нужны 
читателям? Увы, я не могу. Сегодня не день рождества, а 
я связан клятвой. 

И вот пришел конец года. Я хотел дождаться, согласно 
обычаю, полуночи. Я сидел один в кухне перед огнем, ко
торый неистовствовал, шипел и трещал, а снаружи выла 
буря ветра и снега. У меня был стакан вина, но за что я мог 
поднять тост? Часы остановились, и ни один звук извне не 
мог долететь до меня и указать время там, где оно не

движно. Так кончился в какое-то неопределенное мгновение 
год тысяча девятьсот тридцать пятый, тягостный год, зако
номерно полный тоски, и начался тысяча девятьсот три
дцать шестой, похожий на предыдущий, и на столько дру
гих, прошедших раньше, и на те, которые еще будут прохо

дить равнодушной, безжалостной чередой. Год начался 
с дурного предзнаменования - с солнечного затмения. 



---------------~~-------------

3 атмение было знамением неба. Больное чумой солнце 
смотрело затуманенным оком на землю, начавшую разру~ 

шительную войну. За всем этим было преступление, и не 
только то, которое совершалось в эти дни - истребление 
с помощью отравляющих газов, что заставляло крестьян, 

знающих, что за всякий грех бывает кара, неодобрительно 
качать головами, но преступление еще более страшное, за 

которое расплачиваются все, невинные и виновные. Солнце 
потемнело, чтобы предупредить нас. 

- Печальное будущее нас ожидает ,- говорили все. 
Дни были холодные и тусклые: бледное солнце как бы 

с трудом поднимал ось над белыми горами. Гонимые холо~ 
дом и голодом волки подбирались к поселку. Барон своим 
таинственным чутьем слышал их издалека, и им овладевало 

беспокойство и необыкновенное возбуждение. Он бегал по 
дому, оскалив зубы, шерсть на нем вставала дыбом, и он 

скреб дверь когтями, просясь на улицу. Я открывал ему, и 
он исчезал в ночи и не появлялся до утра. Я никак не мог 
понять, почему волки приводили его в такое волнение: были 

ли это ненависть и ужас, или скорее любовь и желание; 

охотился ли он во время своих ночных исчезновений, или 
он ходил на встречи со старыми друзьями в лесу? В та
кие ночи ветер приносил шум стаи, странный лай из долин. 
Барон возвращался утром, усталый от бог знает какого да
лекого путешествия, мокрый, весь в грязи. Он ложился у 
огня и косо смотрел на меня снизу вверх, одним чуть-чуть 

приоткрытым глазОм. 

Иног да волк пробегал по поселку; утром на снегу нахо
дили его следы. Как-то вечером я сам видел одного с 
террасы: большой худой пес вышел внезапно из мглы, оста
новился на мгновение при свете раскачиваемого ветром 

фонаря, поднял морду, нюхая воздух, медленным сп окой. 
ным шагом пошел назад и исчез во тьме. 
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Это было хорошее время для охотников. Некоторые 
уехали, чтобы принять участие в охоте на кабанов за Ачче
турой; говорили, что там их множество, но в Гальяно в тот 
год не убили ни одного. Многие, пользуясь перерывом в по
левых работах, надевали бархатные куртки, брали начи
щенные ружья и уходили на охоту за волками и зайцами; 

часто они возвращались с полной охотничьей сумкой. Из 
кости правой задней ноги зайца, очищенной от мозга рас
каленным железом, делают мундштуки для сигар, которые 

с религиозными предосторожностями курят старики, чтобы 

холодный воздух не дал им потрескаться, прежде чем они 
станут черными и полированными. Старый крестьянин, ко
торого я лечил не помню от какой болезни, rJодарил мне 
свой мундштук, ставший уже совсем темным, потому что он 
курил его больше двадцати лет. Когда в поселке узнали, что 
я с удовольствием принял этот подарок, все наперебой 
стали дарить мне такие косточки, уже очищенные или еще 

необработанные; и я тоже начал осторожно чернить их, 

куря мои жалкие сигары «Рим» во время прогулок вверх 
и вниз по поселку. 

Не приходили ни письма, ни газеты, потому что снег 
занес все дороги; остров, окруженный обрывами, потерял 
всякую связь с землей. Смена дней превратилась просто 
в смену облаков и солнца; новый год лежал неподвижно, 
как уснувший древесный ствол. В однообразии часов не 
было места ни для воспоминаний, ни для надежд: прошлое 
и-будущее стали похожими на два мертвых пруда. Казалось, 
все впереди, до конца дней, стремилось стать и для меня 
туманным «crai» крестьянина, полным бессмысленного тер
пения, вне истории и вне времени. Как все же иногда язык 
со своими внутренними противоречиями вводит в заблуж

дение! В этой равнине, не знающей времени, наречие обла
дает более богатыми определениями времен, чем любой 
язык; кроме этого неподвижного вечного «crai», у каждого 
дня БУДУlцего есть свое собственное имя: «crai» - это завтра 
и всегда; послезавтра это- «prescrai», а следующий за ним 
день «pescrille», потом идет «pescruflo» и потом «maruflo» и 
«maruflone», а седьмой день - это «maruflicchio». Но в этой 
точности определений больше всего иронии. Эти слова упо
требляются не столько для того, чтобы указать тот или 
иной день, но чаще всего вместе, как простой перечень, и само 
звучание их смешно: они как бы посылают упрек тому, кто 

бесплодно хочет различить что-то в вечном тумане «crai». 
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И я тоже перестал ждать чего бы то ни было от будущих 
«шагufIi», «marufloni» или «шагufIiссhi». Ничто не нарушало 
одиночества моих вечеров в продымленной кухне, разве 
только иногда посеrцения патруля карабинеров, приходив

ших для формы проверить, здесь ли я, и выпить стакан 

вина. Хозяин дома предупредил, что меня часто будет бес
покоить шум давильного камня, потому что пресс нахо

дится прямо под моими комнатами; туда проникали из ого

рода, через маленькую дверь рядом с лесенкой, ведущей в 
дом. Он сказал мне, что камень будет работать и ночью. 
Ког да осел с завязанными г лазами тащил по кругу жернов, 
весь дом дрожал и из-под пола доносился непрерывный гро
хот. Но урожай олив в этом году был такой скудный, что 
жернов вертелся всего два или три дня, а потом стоял тихо 

и спmюйно, как прежде, и тишина моих вечеров больше не 

наруrbалась. 
Только один раз, после ужина, пришли ко мне бригадир 

и адвокат П., чтобы поиграть в карты. Они сказали, что так 
как я живу один, то они решили, что я буду рад их посеще

нию; они надеялись приходить часто и проводить приятные 

часы. Я трепетал при мысли, что это может стать ежеднев
ной привычкой, и Я должен буду проводить часы за ра
мино - нелепой, скучной карточной игрой; в то время я 
предпочитал быть один и читать или работать, 

То rede and dryve the night away. 
For те thoughte it better pIay 
Then pIyen either at shesse or tabIes '", 

Все же, ценя их добрые намерения, я попытался сделать 
хорошую мину при плохой игре, и мы провели вечер за 
бесконечным рамино, Они больше не приходили. Дон 
Луиджино сразу узнал об этом ВИЗИ1'е от кого-то из своих 
приспешников. Мне он ничего не сказал, но бригадиру уст
роил на площади ужасную сцену, обвиняя его в кумовстве 

с ссыльными и угрожая донести на него и потребовать его 

перевода. Так никто и не осмеливался приходить ко мне за 
исключением больных и крестьян ( они-то могли посещать 
меня, потому что их не считали за людей) да доктора Ми
дилло, который любил поступать независимо и, кроме того, 

* Мечтать над книгой до утра-
вот, право, лучшая игра, 

чем карты, шахматы иль кости. 

(Чосер, Книга герцогини, ст. 49-51} 
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пользовался правами старого дяди подесты и не ~пасал

ся его. 

Так я мог свободно располагать собой и своим време
нем. Если у меня не было посетителей из синьоров, зато 
меня посещали дети. Их было множестrю, самого разного 
возраста, они стучались ко мне в дверь во всякое время. 

Сначала их притягивал Барон, существо непосредственное и 
у дивительное. Потом их поразила моя живопись, и они не 
могли надивиться тому, как на полотне, точно по волшеб

ству, появлялись изображения домов, холмы, лица крестьян. 
Они стали моими ДРУЗhЯМИ, свободно входили в дом, пози
ровали мне, гордились, видя себя нарисованными. Узнав, 
когда я пойду рисовать в поле, они целой гурьбой прихо
дили за мной. Их было обычно человек двадцать, и каждый 
считал величайшей для себя честью нести ящик с красками, 
мольберт, холст; и из-за этой чести ссорились и дрались, 

пока я не вмешивался и, как не допускающее возражений 
божество, выбирал и судил. Выбранный шел с ящиком
самым тяжелым, а потому наиболее ценным и желанным 

предметом, гордый и счастливый, как паладин, выступая 
торжественным шагом. Один из них, Джованни Фанелли, 
мальчик восьми-десяти лет, бледный, с большими чер
ными г лазами, тонкой длинной шеей, с белой, точно жен
ской кожей, особенно восхищался живописью. Все дети про
сили у меня в подарок старые пустые тюбики из-под красок, 

старые вылезшие кисточки и пользовались ими для своих 

игр. Джованни тоже получал свою долю, но употреблял 
все это совсем для другой цели; не говоря мне ни слова, 
потихоньку он начал рисовать. Джованни очень внимательно 
следил за всем, что я делаю: смотрел, как я загрунтовываю 

холст, натягиваю на раму; так как я проделывал все эти 

операции, они казались ему столь же существенными для 

искусства, как и сама живопись. Он нашел деревянные 
палки, сумел скрепить их и на эти неправильные рамы на

тянул куски старой, бог знает где найденной рубахи, сма
зал какой-то тюрей, которая должна была заменить грунт. 
I)роделав все это, он счел, что выполнил главное. И вот, во
оруженный вылезшими кистями, красками, оставшимися на 

дне тюбиков и на палитре, он начал рисовать на своих 

холстах, пытаясь повторять весь ход моей работы и все мои 
движения. Он был робкий мальчик, легко краснел и никогда 
бы не осмелился, хотя ему очень этого хотелось, показать 
мне свои труды. Предупрежденный другими, я их увидел~ 
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Это были не обычные детские рисунки и не копии. Это было 
печто бесформенное, пятна красок, не лишенные очарования. 

Не знаю, мог ли Джованни Фанелли стать художником и 
стал ли им, но поверьте, я ни в ком никогда не видел такой 
веры в откровение, которое должно прийти само по себе, 
от самой работы; такой абсолютной уверенности, что нужно 
только повторить технику, как повторяют непогрешимую 

магическую формулу или кю, вспахивают и засеивают 

землю, а она уже сама приносит плоды. 

у мальчиков, которые толпами ходили перед рождест
вом под музыку купо-купо или бродили по дорогам, готовые 

вспорхнуть, как стайка птиц, не было главаря, каким в Г рас
е.ано являлся Капитан. Они были живые, умные и печаль
ные. Почти все были одеты в лохмотья, едва подштопанные, 
в старых пиджаках старших братьев, со слишком длинными, 

подвернутыми рукавами; они ходили босые или в больших 

дырявых мужских сапогах. Все они были бледные, желтые 
от малярии, худенькие, и у всех был тот же внимательный, 
мрачный, пустой и глубокий взгляд. Тут были самые раз
нообразные характеры, простые и хитрые, невинные и злые, 

но все они были очень подвижные, глаза их горели, как в 

лихорадке, в них была живая, преждевременно развивав· 

шался жизнь, которая должна была погаснуть с годами в 

однообразной темнице времени. Они появлялись около меня 
со всех сторон, подвижные и молчаливые, полные взаимной 
привязанности и невыраженных желаний. Все, что у меня 
было, все, что я делал, приводило их в безмерное восхище

ние. Самые ничтожные, брошенные мною предметы, даже 
пустые коробки и клочки бумаги, были для них сокрови

щами, которые они оспаривали друг у друга в ожесточенной 
борьбе. Они оказывали мне без всякой просьбы много всяче
ских услуг: ходили в поля и приносили мне вечером пучки 

дикой спаржи, древесные грибы, безв!,(усные и волокнистые, 
которые там едят за неимением других. Они ходили да
леко в направлении Гальянелло и приносили с единствен
ного только там росшего дерева горькие плоды дикого апель

сина, чтобы я мог нарисовать их. Они были мои~и 
друзьями, стыдливые, скромные, недоверчивые, с раннего 

воз·раста привыкшие молчать и скрьшать свои мысли; они 

были замкнуты в том ускользаюч,!ем, таинственном живот

ном мире, словно маленькие стройные и пуг ливые козочки. 
Один из них, Джовапнино, сын пастуха, белокожий брюнет 
с круг ЛЫМlI Г лазами и выражением постоянного удивления 
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на лице, в мужской шляпе, никогда не расставался со своей 
рыжей желтоглазой козочкой, следовавшей за ним повсюду, 
как собака. Когда он приходил ко мне с другими детьми, в 
кухню входила и козочка Неннелла, принюхиваясь и прося 
соли. Барон научился уважать ее. Когда мы отправлялись 
рисовать, Неннелла прыгала за цепочкой детей, а Барон 
бежал впереди, довольно лая, радуясь необузданной сво

боде. Когда мы останавливались, Джованн ин о смотрел, как 
я работаю, обняв Неннел.лу за шею, пока козочка не 
освобождалась одним прыжком и не убегала пожевать 
можжевельника. Я потом отсылал прочь детей, чтобы они 
мне не мешали; они нехотя уходили, но к вечеру, когда 

тучи комаров пищали вокруг меня и последние лучи солнца 

делались длинными 11 розовыми, они возвращались, чтобы 

посмотреть на законченную картину и торжественно от

нести ее домой. Теперь землю покрывал снег, и меня не 
сопровождала детская свита; но дети приходили ко мне до

мой, оставались погреться в кухне у очага или просили 
разрешения подняться поиграть на террасу. Трое или 
четверо почти постоянно были около меня. Самый малень
кий был сын Паррокколы, жившей в лачужке в несколь
ких метрах от меня. Ему было лет пять; у него была боль
шая круглая голова, короткий нос, мясистый рот и ху день
кое тельце. Парроккола, его мать, прозванная так потому, 
что у нее тоже была большая голова и это делало ее похо

жей на посох священника, была ведьма, самая скромная 
из всех, самая безобразная и самая добродушная во всем 

поселке. Парроккола с ее большим лицом, широким пло
ским носом, большими открытыми ноздрями, вывернутыми 

губами, редкими волосами, грубой желтоватой кожей похо
дила просто на чудовище; она была низенькая, коренастая, 

одевалась в лохмотья, прикрыв их CBrpxy вуалью. Но это 
была хорошая женщина. Она зарабатывала на жизнь стир
кой белья, но в тяжелые моменты не отказывала в своих ми
лостях и на постели, огромной, как площадь, какому-нибудь 
крестьянскому парню или карабинеру. Я видел ее каждый 
день у двери напротив моего дома, и я говорил ей, шутя, 
что она мне нравится и я надеюсь, что она меня не отверг

нет. Парроккола краснела от удовольствия, насколько могла 
покраснеть эта кожа, грубая, как скорлупа, и говорила мне: 

- Я не гожусь тебе, дон Карло. Я - у,амбра. 
Парроккола была цамбра - грубая, распутная женщина; 

но, хотя у нее было лицо людоедки, она была очень слав-
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ная. Джованн ина был единственным из ее детей, живущим 
с ней; остальные или далеко уехали, или умерли. И он по
ходил на нее. 

Другой из числа моих самых верных друзей был Мике
лина, мальчик лет десяти, жадный, лукавый имеланхолич
ный, с большими хмурыми черными глазами, словно вобрав

шими в себя слезы целых поколений, казавшимися истин
ным отражением этого горестного края. Но больше всех ко 
мне привязались сыновья портного, в особенности младший, 
Т онино, маленький, тоненький, остроумный и робкий маль
чонка, с темной бритой головкой и острыми, как бурав
чики, г лазками. Отец очень любил их и старался одевать 
лучше, чем остальные крестьяне, потому что гордился своим 

ремеслом и тем, что он был портным в Нью-Йорке. Но что 
поделаешь, если он вернулся на родину и все пошло прахом 

и если у него было не больше денег, чем у остальных кре

стьян? Его дети росли, как все другие, и он с горечью ду
мал, продевая нитку, что теперь нет никакой надежды сде
лать из них порядочных людей и даже нехватает средств, 
чтобы лечить как следует их вечно опухшие г ланды и оста
новить рост аденоидов. И даже в Тонино, который был 
резв, как монакиккио, уже вселились"зачатки отцовского ра

зочарования. 

У всех этих детей было нечто особеl:ное: что-то живот
ное и что-то от взрослого человека, как если бы они при 

рождении получили уже приготовленную ношу терпения и 

мрачного познания скорби. Их игры не были похожи на 
обычные игр!'1 городских детей,- одинаковые во всех стра
нах; их друзьями были только животные. Они были 
замкнуты, умели молчать, и под их детской наивностью скры
валась непроницаемость крестьянина, презирающего утешс

ния в безвыходных положениях, крестьянская стыдливо.сть, 

которая, по крайней мере, защищает душу в горестном мире. 
Они вообще были гораздо умнее и развитее городских де
тей их возраста; они быстро все воспринимали, были полны 
желания познать, восхищались перед неведомыми явле

ниями окружающего мира. Однажды, увидев, что я пишу, они 
спросили, не могу ли я научить их этому; в школе они ни

чему не учились, так как там ГО-СПОДС1вовала система палок. 

Учителя проводили время за сигарами, болтовней на балконе 
и патриотическими речами. Все дети ходили в школу, обуче
ние было обязательное, но благодаря таким учителям выхо

дили оттуда неграмотными. Так они по собственной инициа-
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тиве стали иногда по вечерам приходить ко мне в кухню и 

писать. Я очень жалею, что из-за своего природного OTBpa~ 
щения ко всякого рода преподавательской деятельности я не 
отдал этому больше времени и внимания; хороший учитель 

никогда не нашел бы лучших учеников, более горящих почти 
непостижимой жаждой знания. 

Пришли дни карнавала, нежданные инесвоевременные. 
По этому случаю не было в Г альяно ни праздников, ни игр, 
так что я даже забыл о нем; я вспомнил об этом однажды, 
когда, гуляя по главной улице за площадью, увидел, как 
откуда-то снизу появились и быстро помчались вверх три 

призрака, одетые в белое. Они скакали большими прыж~ 
ками и вопили, как одичавшие животные, возбуждаясь 
собственными криками. Это - крестьянские маски. Они 
все белые - на голове у них вязаные шапочки или бе~ 
лые чулки, свисавшие на бок, и белые султаны; лица вы

мазаны мукой; на них белые рубашки, и даже ботинки 
покрыты белым. В руках они несли скрученные наподо
бие палок сухие овечьи шкуры, которыми они угрожающе 
размахивали и били по спинам или по головам всех не успе

вавших убежать во-время. Они казались сорвавшимися с 
цепи демонами, полными дикого вдохновения. Они пользо
вались только одним этим мгновением безумия и безнака
занности, которое кажется особенно безумным и неожидан· 

ным в этой добродетельной атмосфере. Я вспомнил ночь 
накануне Сан-Джованн и в Риме, когда юноши бродят по 
улицам и бьют всех большими головками чеснока. Но та 
ночь была ночью всеобщего счастья и разгула, кутежей у 
громадных блюд с устрицами, огней, песен, пляски, любви 
в благословенной теплоте летнего неба. Маски Г альяно бро
дили одиноко в своем мрачном, вынужденном безумии; они 

вознаграждали себя за воздержание и рабство призраком 

свободы, полным возбуждения и настоящей свирепости. 
Три белых призрака били беспощадно всех попадавшихся 
под руку, не разбирая, потому что один~единственный раз 
все было позволено в отношении синьоров и крестьян, и 

они занимали всю улицу, прыгая во все стороны, охвачен~ 

ные яростью, крича точно одержимые, сотрясая во время 

прыжков белые перья, как бескровные а.мок *. или пля~ 
суны священной пляски ужаса. Так же быстро, как появи~ 
лись, они исчезли наверху за церковью. Но вот на улицу 

* Одержимый беэумием.- Прим. перев. 
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вышли дети с выпач,канными в черное лицами и нарисован

ными жженой пробкой усами. Однажды около двадцати ре
бят явились ко мне в таком виде; а когда я сказал им, что 

нетрудно сделать настоящие маски, они стали упрашивать 

меня. Я принялся за работу; взял белую бумагу и сделал 
на всех маски с отверстиями для глаз; маски были боль

шие, так что лицо оставалось целиком закрытым. Не знаю 
почему, может быть вспомнив мертвые маски крестьян или 

побуждаемый, сам того не зная, гением этих мест, я сделал 
их все одинаковые, раскрасил белым и черным, как черепа 
с черными впадинами глаз и носа, с зубами без губ. Дети 
не испугались. Наоборот, они были очень довольны, тут же 
надели их, нацепили одну даже на морду Барона и убежали, 
рассеявшись по поселку. Был уже вечер, и два десятка при
зраков с криками входили в дома, едва освещенные крас

ными отсветами каминов и колеблющимися огнями масля
ных светилен. ЖеНlЦИНЫ убегали в ужасе, потому что здесь 
всякий символ реален, и двадцать мальчиков в этот вечер 
деЙствите.\ьно изображали триумф смерти. 



--~-----------~---------------

дни, хотя и медленно, начали удлиняться. Течение года 
обратилось вспять; снег уступил дождям и ясным дням. 
Весна была не за горами, и я подумал о том, что следовало бы 
во-время, прежде чем солнце разбудит комаров, сделать все 

г.озможное для борьбы с малярией. Даже с ограниченными 
средствами, которыми располагали в поселке, можно было 

кое-чего добиться; нужно было обратиться к Красному Кре
сту. чтобы получить парижскую зелень для дезинфекции, по 
крайней мере, ближайших к жилью стоячих вод; прорыть 
канал для старого источника; запастись на летнее время хи

IЩНОМ, атебрином, пласмокином и шоколадками для детей. 
Это все были самые простые вещи н, по закону, совершенно 
обязательные. Я говорил об этом с подестой; но очень скоро 
убедился, что дон Луиджино хотя Н соглашался с моими со
ветами, но не собирался ничего предпринимать. Тог да я ре
шил, чтобы заставить его почувствовать всю ответственность, 

сообщить ему в письменном виде свои соображения. Я приго
товил неЧ'То вроде докладной записки на двадцати страницах, 
перечислив до самых мельчайших подробностей все, что 
нужно было сделать, что следовало потребовать от коммуны, 

от Рима, и вручил это Магалоне. Подеста прочел докладную 
записку, выразил удовлетворение, похвалил меня и с прият

ной улыбкой сообщил, что он на следующий день поедет в 
Матеру и покажет ее префекту, который может помочь. Дон 
Луиджино поехал в Матер у и, вернувшись, прибежал ска
зать мне, что его сиятельство был в восторге от моего труда, 

что все то, что я просил для борьбы с малярией, будет дано 
и что это принесет кое-что хорошее и для меня и для других 

ссыльных. Дон Луиджино сиял И был горд, что я нахожусь 
под его опекой. Казалось, все идет как нельзя лучше. 

Через три или четыре дня после возвращения подесты 
пришла телеграмма из квестуры Матеры, в которой мне 
запрещалось заниматься медициной и лечить больных в 
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Гальяно под страхом тюремного заключения. Я так никогда 
и не узнал, было ли это неожиданное запрещение единствен
ным практическим результатом моей докладной записки и 
моего чрезмерного рвения, как думали многие крестьяне. 

- Мы должны болеть малярией, а если ты захочешь из
бавить нас от нее, то тебя отправят отсюда. 

Или, как думали другие, это было следствием интриг 
врачей поселка. А может быть, квестура испугалась, что я 
могу стать слишком популярным, потому что моя слава 

врача-чудодея все росла; часто приезжали больные из дале

ких селений, чтобы посоветоваться со мной. Телеграмму мне 
принесли вечером карабинеры. 

На следующий день, на рассвете, когда еще никто в по
селке не знал о запрете, к моему дому подъехал верхом чело

век и постучал в дверь. 

- Пойдем, доктор, скорее,- сказал он мне.- Мой брат 
болен. Мы живем там внизу, в Пантано, в трех часах езды 
отсюда. Я привел лошадь. 

Пантано- это местечко в направлении к Агри, далекое 
и заброшенное; там есть хутор, единственный на всех этих 
землях, где крестьяне живут в поле, далеко от селения. Я от
ветил человеку, что не могу поехать, так как не имею права 

не только выезжать из поселка, но даже и лечить. Я посо
ветовал ему обратиться к .Докторам Милилло или Джиби
лиско. 

- К этим врачишкам! Лучше не звать никого.- Он по
качал головой и уехал. 

Шел мелкий снег с дождем. Я все утро сидел дома, со
чиняя письмо в квестуру, в котором выражал свой протест 
против запрета, просил, чтобы его отменили и чтобы в ожи

дании новых распоряжений мне было разрешено не остав
лять больных, которых я уже начал лечить, и чтобы в ин

тересах населения я мог продолжать борьбу с малярией. 
Ответа на это' письмо я не получил. 

Около двух часов дня, когда я только что встал из-за 
стола, снова приехал всадник. Он уже побывал в Пантано; 
его брату стало хуже, даже совсем плохо, я любой ценой 
должен был попытаться спасти его. Мы пошли вместе к по
десте, чтобы попросить специального разрешения. Дона 
Луиджино не было дома - он пошел к сестре на чашку 
кофе; там мы его и застали, развалившегося в кресле. Я со
общил ему о происшествии. 

- Это невозможно. Приказы из Матеры нельзя нару-
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тать. Я не могу взять на себя такую ответственность. 
Останьтесь с нами, доктор, и выпейте чашку кофе. 

Крестьянин, человек умный и решительный, не сдавался 
и продолжал настаивать. Моя покровительница донна Кате
рина встала на нашу сторону. Запрет Матеры разрушал все 
ее планы, развязывал руки ее врагу Джибилиско; и она не 
переставала бросать в его адрес всякие обвинения и вос
Ii:лицала: 

- Это все анонимные письма, они их написали бог знает 
сколько! Джибилиско был на прошлой неделе в Матере. Там 
не знают, что вы благословение для поселка. Но я возьму 
это дело в свои руки. Мы тоже имеем влияние в префектуре, 
этот запрет скоро будет снят. Как досадно получается!
И она пыталась утешить меня кофе и сладостями. Но во
прос не терпел промедления, и хотя донна Катерина была 
на нашей стороне, дОН ЛУИДЖИНО не желал ничего знать. 

- Не могу, у меня слишком много врагов. Если узнают, 
я потеряю место. Я должен подчиняться распоряжениям кве
стуры. 

Дон Андреа, старый учитель, соглашался с ним; он тихо 
подремывал, исподтишка прог латывая сладкий пирожок. 
Дискуссия продолжалась, но· ни к какому решению не при
шли. Подесте, любившему разыгрывать из -себя друга на
рода, не хотелось отказывать мне в присутствии крестья

нина. Однако страх победил все. 
- И потом, существуют же другие врачи. Попробуй 

позвать кого-нибудь из них. 
- Они никуда не годятся,- сказал крестьянин. 
- Он прав,- кричала донна Катерина,- дядя слишком 

стар; а о другом не стоит и говорить. И потом в такую по
году, по такой дороге они не захотят ехать. 

Крестьянин поднялся. 
- Я пойду за ними,- сказал он и ушел. 
Его не было почти два часа, и все это время семейный 

совет продолжался без всякого результата. Хотя меня и под
держивала донна Катерина, но мне не удавалось преодолеть 
страх подесты: слишком необычным и ответственным был 
для него этот случай. Вскоре крестьянин вернулся с двумя 
листками бумаги в руке; на лице его было написано полное 

удовлетворение результатом, которого он достиг в жестокой 
борьбе. 

- Ни один врач не может поехать, они больны. Оба 
дали мне письменные подтверждения. Теперь вы должны 
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отпустить дона Карло. Посмотрите! - И он положил оба 
листочка перед доном Луиджино. Крестьянину у далось, пу
стив в ход все свое красноречие, а быть может, и угрозы, 

заставить обоих врачей написать, чтО' из-за дурной погоды, 
преклонного возраста и плохого состояния здоровья они фи

зически не могут отправиться в Пантано; в отношении ста
рого доктора Милилло это была чистая правда. Теперь кре
стьянину казалось, что ничто уже не может помешать мне. 

Но подеста не был убежден и продолжал упорствовать. Он 
послал за канцеляристом муниципалитета, зятем вдовы, 

честным человеком; тот сказал, что нужно меня отпустить. 

Пришел доктор Милилло. Он был в дурном настроении, так 
как ему выразили недоверие, но О'Н не противился моему 

отъезду. 

- Только пусть заплатят вперед! Ехать в Пантано! 
Даже за двести лир не поехал бы. 

Но время проходило, много чашек кофе было выпито, 
много печенья съедено, а мы не сдвинулись с мертвой точки. 
Я предложил позвать бригадира - может быть, он за
хочет взять на себя ответственность за мою поездку, и тогда 

подеста, не слишком себя компрометируя, мог бы сог ла

ситься. Так оно и случилось. Бригадир, узнав, в чем дело, 
дал разрешение ехать и сказал, что он доверяет мне и отпу

скает без сопровождения, что жизнь человека должна стоять 

выше всяких соображений. Наступил момент всеобщего 
подъема; даже дон Луиджино выразил удовлетворение этим 
решением и, чтобы показать мне свое доброе расположение, 

послал за плащом и высокими сапогами, которые, по его сло

вам, будут мне необходимы в оврагах. Между тем наступил 
вечер. Они должны были разрешить мне провести ночь на 
хуторе и вернуться только на следующий день. И вот я, со
путствуемый приветствиями и советами, выехал из поселка 
в сопровождении крестьянина с лошадью и Барона. 

Погода прояснилась. Снег и дождь прекратились. 
Ветер расчистил небо, и круглая светлая луна показа
лась между разорванных бегущих облаков. Как только мы 
спустились с крутой мостовой поселка, направляясь к Тим
боне делла Мадонна дельи Анджели, мой спутник, который 
вел все время лошадь на поводу, остановился, чтобы поса

дить меня в седло. Я уже много лет не ездил верхом, а ночью 
по таким обрывам я предпочитал идти пешком. Я сказал, 
чтобы он ехал на лошади, а я пойду быстрым шагом. Он по
смотрел на меня так изумленно, как будто весь мир пере 
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вернулся. Он, крестьянин, поедет на лошади, а я, синьор, 
пойду пешком! Никогда этого не будет! Я измучился, убе
ждая его; наконец он с неу довольствием согласился после

довать моему совету. Мы помчались по направлению к Пан
тано. Я спускался большими шагами по обрывистой тро
пинке, лошадь следовала за мной вплотную, так что я чув
ствовал на себе ее горячее дыхание и слышал цокот копыт по 
грязи. Я шел, как преследуемый, по неведомым местам, воз
буждаемый ночным воздухом, тишиной, быстрой ходьбой, 
и у меня было легко на душе. Луна заполняла небо и, ка
залось, лилась на землю. Подо мной была земля, далекая, 
как луна, белая от ее молчаливого света, без единого расте

ния или травинки, истерзанная, изрытая, изборожденная, 

продырявленная вечными водами. Г лины устремлялись к 
Агри буграми, пещерами" извилинами, причудливо меняю
щимися в игре света и теней, и мы молча искали дорогу 
в этом лабиринте, созданном веками землетрясений. Мне 
казалось, что я лечу ,легко, как птица, над этим призрач

ным пейзажем. 
После двух часов такого безмолвного пути до нас до

несся протяжный лай собаки. Мы вышли из глин и оказа
лись на наклонной лужайке, в глубине которой среди бугров 
белел хутор. В доме, удаленном от селений, жили только мой 
спутник, его больной брат, их жены и дети. Но у входа пас 
ждали три охотника из Пистиччи, приехавшие за день до 
этого, чтобы охотиться на волков около реки, и оставшихся, 

чтобы помочь другу. Обе женщины, тоже из Пистиччи, были 
сестры: высокие, с большими черными глазами, благород

ными лицами, очень красивые, в местных костюмах - в 

длинных юбках с белыми и черными оборками, в вуалях 

с черными и белыми лентами,- что делало их похожими на 

странных бабочек. Они приготовили для меня самые лучшие 
блюда, молоко, свежий сыр и подали на стол, как только я 
вошел, с тем старинным гостеприимством без всякого от

тенка раболепия, которое делает людей равными. Они ждали 
меня весь день, как спасителя; но я тотчас же понял, что 

ничего нельзя было уже сделать. Это был перитонит с про
бодением, больной был в агонии, и даже операция, если бы 
я сумел и имел возможность сделать ее, не спасла бы его. 
Можно было только успокоить боль впрыскиванием мор
фия и ждать. 

Дом состоял из двух комнат, соединенных широкой 
аркой. В дальней находился больной, его брат и жею.Цины, 
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бодрствовавшие у постели. В первой комнате в большом 
камине горел огонь; у огня сидели три охотника. В противо
положном углу мне была приготовлена очень высокая и мяг
кая постель. Время от времени я подходил к больному, а 
потом возвращался и шопотом разговаривал с охотниками 

у камина. В полночь я, не раздеваясь, вскарабкал-ся на по
стель, чтобы отдохнуть, но заснуть не мог. 

Я лежал, растянувшись на высокой постели, как на воз
душном помосте. На стенах около постели висели туши 
только что убитых лисиц. Я слышал их звериный запах, 
видел их хищные морды в красноватых отблесках пламени 

и, чуть двинув рукой, дотрагивался до их шерсти, пахнувшей 
пещерой и лесом. Сквозь арку до меня долетали непрерыв
ные жалобы умирающего: 

- Иисус, помоги мне... Доктор, помоги мне... Иисус, 
помоги мне ... Доктор, помоги мне ... - непрерывная литания 
смертной тоски и шопот молящихся женщин. Пламя камина 
трепетало, я смотрел, как длинные тени колеблются, будто 

от ветра, видел три черные фигуры охотников со шляпами 

в руках, неподвижно сидящих у камина. Смерть была в 
доме. Я любил этих крестьян и чувствовал скорбь и униже
ние от собственного бессилия. Почему же такое великое спо
койствие окутывал-о меня? Мне казалось, что я оторвался от 
всего, от всех мест, что я бесконечно далек от всего опреде

ленного, затерян вне времени, где-то в ином, бесконечном 

мире. Я чувствовал себя замкнутым, неведомым для людей, 
спрятанным, как росток под корой дерева; напряженно слу
шал ночь, и мне чудил ось, что я в этот миг вошел в самое 

сердце мира. Бескрайное, никогда не испытанное счастье 
было во мне, и я ощущал, как оно бесконечным потоком вли

валось в меня и наполняло меня целиком. 

. К восходу солнца больной был при смерти, лишь изредка 
пробивались последние вспышки борьбы, жалобы и вздохи 

сменились хрипом, который постепенно слабел и оборвался. 
Едва он скончался, как женщины опустили веки его широко 
открытых глаз и начали погребальный плач. Эти две милые, 
сдержанные бело-черные бабочки внезапно превратились в 

двух фурий. Они срывали с себя вуали и ленты, раздирали 
одежды, ногтями царапали до крови лицо, метались по ком

нате, бились головой о стены и пели на одной высокой ноте 
песнь смерти. Время от времени они высовывались из окна, 
кричали все тем же голосом, точно сообщая о смерти полям 

и всему миру; и снова метались по комнате, и снова выли, 
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итак продолжалось без отдыха сорок восемь часов, до 
самых похорон. Они выли на одной и той же долгой, 
душераздирающей ноте. Нельзя было слушать это, не ис
пытывая непреодол.имоЙ физической тоски, проникав
шей до самой глубины души. От этого крика к горлу под
ступал комок. Чтобы не разрыдаться, я торопливо попро
щался и ушел в сопровождении Барона при первом свете 
утра. 

Утро было ясное. Луга и глина, казавшиеся вечером про
зрачными, теперь, в еще сером воздухе, простирались передо 

мной голые и пустынные. Я был свободен среди этих молча
ливых далей и еще чувствовал в себе счастье, которое на
полняло меня ночью. Хотя я и должен был вернуться 
в поселок, но пока бродил по полям, весело помахивая пал

кой, посвистывая моему псу, который был возбужден, быть 
может какой-нибудь невидимой дичиной. Я решил чуть-чуть 
у длипить мой путь И пройти через Г альянелло - поселок, 
в котором до сих пор мне не удалось побывать. 

Это большое скопление домов на выжженном холме 
не очень высоко над малярийной рекой, где живут четыреста 
человек. Здесь нет ни дорог, ни врача, ни акушерки, ни ка
рабинеров, H~ каких-либо чиновников. Но и туда яв'ляется 
время от врем'ени сборщик налогов в своей фуражке с крас
ными буквами НИ. К моему удивлению, меня здесь ждали. 
Они знали, что я был в Пантано, и надеялись, что л 
пройду здесь на обратном пути. Крестьяне, мужчины и жен
щины, были уже на улице, чтобы приветствовать меня; самых 

пеобычных больных вынесли к дверям, чтобы я мог посмот

реть их. Казалось, это «Двор чудес» *. Ни один врач не был 
здесь уже бог знает сколько лет; застарелые болезни, не ле-· 

чившиеся ничем, кроме заклинаний, нагромоздились в этих 
телах и странно разрослись, словно грибы на гнилом де
реве. Я провел почти все утро в лачугах, среди иссох
ших маляриков, больных с застарелыми фистулами, рако

выми ранами, давая советы, поскольку не мог выписать ре

цептов, и пробуя гостеприимно предлагавшееся вино. Им 
хотелось удержать меня на весь день, но я должен был воз
вращаться. Они провожали меня некоторое время, проел 
прийти опять. 

- Кто знает, если смогу - приду,- сказал я им. 

'" Квартал средневекового Парижа, населенный ворами, банди".ам!! 
н ПРОСТИТУТllами.- Прuм. перев. 
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Но я никогда больше там не был. Я оставил своих новых 
друзей из Гальянелло на тропинке и начал подниматься 
среди обрывов к дому. 

Солнце стояло высоко и сверкало, воздух был теплый; 
вся равнина кругом была покрыта буграми и холмиками, ме

жду которыми змеилась бесконечная дорожка, то подни-

1vIаясь слегка, то опускаясь, так что далеКИ}l горизонт был 
закрыт для глаза. 

На одном из поворотов передо мной появился бригадир 
с карабинером; они шли мне навстречу, и теперь я уже 

вместе с ними продолжал путь. Под кустами можжевель
ника прыгали птицы, большие черные дрозды, взлетавшие 

при нашем появлении. 

- Хотите выстрелить, доктор ? - спросил бригадир и 
протянул мне свой карабин. 

От дрозда, в которого я выстрелил, остались только 
перья, медленно летевшие вниз,- птицу должно быть разо

рвало на кусочки, потому что пуля была слишком большая, 
и мы не стали разыскивать ее. . 

Как только я пришел в Г альяно, я заметил по лицам 
I(рестьян, что в поселке что-то назревало. За время моего от
сутствия все узнали о запрете и о том, сколько времени было 

потеряно накануне, перед поездкой в Пантано. Весть о смерти 
крестьянина уже дошла сюда точно по какому-то таинствен

ному телеграфу. Все в поселке знали покойного и любили 
его. Из всех, кого я лечил в течение стольких месяцев, умер 
он один. Все считали, что если бы я смог поехать сразу же, 
то, конечно, спас бы его, что причиной его смерти было 

только мое запоздание и колебания подесты. Когда я гово
рил, что, вероятно, даже если бы я приехал на несколько 

часов раньше, без лекарств, без инструментов, и не удалось 

бы во-время перевезти его хотя бы в Сантарканджело, я 
не смог бы ничего сделать, крестьяне недоверчиво качали го

ловами. Они считали меня чудесным исцелителем, и для меня 
не было бы ничего невозможного, если бы только я прибыл 

во-время. 

Этот эпизод был для них лишь трагическим под
тверждением злонамеренности, побу див шей наложить за

прет, I)ОТОРЫЙ не разрешал мне отныне помогать им. У кре
стьян были такие лица, каких я у них еще' никогда не видел: 

мрачная решимость, сосредоточенное отчаяние, делавшее их 

глаза еще чернее. Они выходили из дома, вооруженные 
охотничьими ружьями и топорами. 
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- Нас считают собаками,- говорили они мне.- «Те ИЗ 
Рима» хотят, чтобы мы подыхали, как собаки. Появился 
добрый человек, так «те из Рима» хотят отобрать его у нас. 
Мы сожжем муниципалитет и убьем подесту. 

Ветер восстания несся по поселку. Задели глубоко скры
тое чувство справедливости, и эти люди,' кроткие, покорные 

и пассивные, стоявшие далеко от политики и партийных тео

рий, чувствовали, как в них возрождается душа разбойников. 
Так происходят всегда буйные и бесплодные вспышки среди 
этих угнетенных людей; возрождается древнейший и могу
щественный протест во имя человечности, и горят таможни, 
казармы карабинеров, и восставшие режут синьоров; вне
запно рождается испанская свирепость, страшная, крова

вая свобода. Потом они равнодушно идут в тюрьму, как 
люди, в одно мгновение совершившие то, к чему готовились 

веками. 

Если бы я захотел в тот день, я бы мог (и такая 
идея на один миг возникла у меня, но тогда, в три

дцать шестом году, еще не пришло время) во главе не
скольких сотен разбойников захватить поселок или бежать 
в поля. Вместо этого я постарался успокоить их, и это уда
лось мне с большим трудом. Ружья и топоры были отне
сены домой, но лица не просветлели. «Те из Рима», государ
ство слишком глубоко задели их, довели до смерти одного 

из них; крестьяне чувствовали тяжесть несущей смерть да
лекой руки Рима и не хотели быть раздавленными. Первое 
движение их было немедленная месть символам и посланuам 

Рима. Но если я убеждал их не мстить, что еще мог ли ~ни 
сделать? Увы, как и всегда, ничего! Ничего. Но с этим из
вечным «ничего» В этот раз они не примирились. 

Наследующий день, когда немного выкипели гнев и жа
жда крови, крестьяне группами стали заходить ко мне. Они 
удержались от разрушения: уж если эти мгновения свободы, 

мстительной ненависти не нашли исхода, то они гаснут. Но 
теперь крестьяне хотели добиться, чтобы я на законном осно

вании остался у них врачом, и решили написать об этом пети

цию за всеми подписями. Их отвращение к чуждому и вра
ждебному им государству сопровождается (хоть это на 
первый взгляд покажется странным, но по существу в этом 

совсем нет ничего странного) естественным сознанием права, 
внезапным пониманием того, чем должно было бы быть для 

них государство - единодушной волей, становящейся зако
ном. Слово «законный» - одно из самых употребительных 
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здесь, но не в смысле чего-то санкционированного и запи

санного в кодексах, а в настоящем, первоначальном его 

смысле. Человек «законный», если он поступает хорошо; 
вино «законное», если оно не подмешано. Петиция, подпи
санная всеми, казалась им «законной» И поэтому должна 
была иметь действенную силу. Они были правы; но я вы
нужден был объяснить им то, что, в сущности, они знали 
не хуже меня,- что они будут иметь дело с силой абсолютно 
незаконной, и с ней нельзя сражаться ее же оружием; что 
если они слишком слабы, чтобы действовать силой, то они 
еще слабее в защите своих гражданских прав; что единствен
ным результатом петиции будет мой немедленный перевод 
в другое место. Пусть напишут петицию, если уж они так 
этого хотят, но пусть не рассчитывают, что им удастся до

биться чего-либо, кроме моего отъезда. Они это отлично 
поняли. 

- Выходит, до тех пор, пока дела нашего поселка, наша 
жизнь и наша смерть будут в руках «тех из Рима», нас бу
дут всегда считать за животных,- говорили они. 

Мысль о петиции была оставлена. Но все это задело их 
слишком глубоко, чтобы могло пройти так, не вызвав про
теста. И если уж они не мог ли прибегнуть ни к силе, ни 
к праву, они обратились к искусству. 

Однажды пришли ко мне двое юношей и с таинственным 
видом попросили на время один из моих белых докторских 
халатов. Я не должен был спрашивать зачем: это была 
тайна; но завтра я все узнаю, а вечером они вернут мне ха
лат. На следующий день, гуляя на площади, я увидел, что 
люди сбегаются к· дому подесты, около которого уже собра
лась небольшая толпа. И я отправился туда. Люди рассту
пились передо мной, и тогда я увидел, что среди вставших 
в круг мужчин, женщин и детей, жадных до зрелищ, на кам
нях улицы, без подмостков и сцены, началось театральное 
представление. Каждый год, как я узнал после, в первые дни 
поста крестьяне обычно разыгрывали импровизированную 

комедию. Иногда, правда очень редко, она была религиозного 
содержания, иногда напоминала о подвигах рыцарей и раз
бойников; но чаще всего это были комические и шутовские 
сцены, взятые из обыденной жизни. В этом году крестьяне, 
еще взволнованные недавними событиями, вылили свои пе

реживания в сатирической драме. 
Все актеры были мужчины, даже те, которые играли жен

ские роли; моих друзей нельзя было узнать под их необы-
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чайнОй ГРИМИровкой. Драма Сводилась к простой сцене, ко
торую актеры импровизировали. Хор мужчин и женщин 
возвестил о приходе больного; и вот больной принесен на но
силках; его лицо выкрашено белым, под глазами черные кру
ги, черные тени на щеках, впавших, как у мертвеца. Больного 
сопровождала плачущая мать, которая только и говорила: 

«Сын мой! Сын мой!», повторяя это непрерывно в течение 
всего представления, как монотонный, грустный аккомпа

немент. Рядом с больным появился, призванный хором, че
ловек, одетый в белое, который старался вылечить его (на 
нем я увидел мой халат); но вот является старик в черных 
одеждах, с козлиной бородкой и запрещает ему лечить. Оба 
врача, белый и черный, дух добра и дух зла, спорят, Kal, 

ангел и демон, около тела, лежащего на носилках, и обмени

ваются острыми сатирическими репликами. Ангел уже был 
близок к победе 'и готов был заставить замолчать своего 
врага, когда вбежал римлянИl~ со свирепым, уродливым ли
цом и при{{азал белому уйти. Черный человек, профессор 
Бестианелли (искажение имени Бастианелли, знаменитого 
даже среди крестьян), остался победителем. Он вытащил из 
сумки нож и начал операцию. Разрезал одежду больного и 
быстрым движением руки вытащил спрятанный там мочевой 
пузырь свиньи. С торжеством повернулся он к хору, бормо
тавшему слова ужаса и протеста, и, гордо размахивая пузы

рем, кричал: 

- Вот сердце! 
Большой иглой он проколол его, и оттуда брызнула 

струя крови; мать и женщины из хора начали выть над по

коЙным. На этом и кончилась драма. 
Я не мог узнать, кто был ее автор; быть может, это был 

не один, а несколько или все актеры вместе. Реплики, кото
рые они бросали на ходу, касались проблемы, будоражив
шей их сердца в эти дни; но тонкость крестьянской мысли 
проявил ась в том, что намеки никогда не были слишком 

прямыми н хотя были понятны И глубоко задевали, но 
никогда не становились опасными. И их волновали больше 
не сама сатира и протест; их увлекало искусство; каж

дый жил своей ролью - плачущая мать казалась скорбной 
героиней греческой "I:рагедии или Марией Джакопоне *; боль
ной ,действительно походил на мертвеца; черный шарлатан 
брызгал кровью сердца со свирепым наслаждением; римля-

* Джакопоне (1230-1306) - итальянский поэт.- Прuм. перед. 
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нин был отвратительным чудовищем, государством-дра

коном; хор объяснял и с.опровождал действия скорбной по
j,ОРНОСТЬЮ. Была ли это классическая схема, воспоминание о 
старинном искусстве, нашедшем слабый отголосок в народ
ном творчестве, или это было внезапное, естественное воз

рождение языка, на котором говорили на этих землях, где 
сама жизнь - трагедия без театра? 

Как только кончилось представление, мертвец встал с но
силок, актеры быстро завернули за угол и отправились к 

дому доктора Джибилиско. Здесь представление было ра
зыграно снова; и в течение дня было повторено много раз

перед домом доктора Милилло, перед церковью, перед ... ка
зармой карабинеров, у муниципалитета, на площади, прямо 
на улице, в Верхнем и Нижнем Гальяно, пока не на,ступил 
печер; халат ангела был мне торжественно возвращен, и все 

разошлиtь по домам. 



--------------~~~--------------

Поэтическое излияние не успокоило душ, не УЩfЧТОЖИЛО 
обиды. Крестьяне считали запрет абсурдным и не хотели 
признавать его. Как и прежде, они обращались ко мне за 
врачебной помощью, только приходили вечером в темноте 
н, прежде чем постучаться, ог лядывались по сторонам, чтоБы� 

увериться, что на улице никого нет, никто за ними не шпио

нит. Отослать их, не оказав никакой помощи, было для меня 
практически невозможно, так как они настаивали,' а необ

ходимость является для меня решающим доводом. В том, что 
они не скажут никому об этом, я был абсолютно уверен: они 

скорее дали бы убить себя, чем предали бы меня. Но все же 
моя врачебная практика должна была резко сократиться; мне 
пришлось ограничиться тем, что я давал советы, снабжал 

самыми простыми лекарствами, запас которых у меня был; 

я не мог выписывать рецепты на другие лекарства или вы

писывал только тогда, когда больной мог переслать их ка
кому-нибу дь родственнику в Неаполь, чтобы он прислал от
ту да лекарство. Я не делал больше перевязок и никаких 
операций, потому что это сразу открыло бы всем наш сек
рет. Необходимость держать все в тайне возбуждала умы. 
Скука исчезла из поселка. Запрет упал кю{ волшебный ка
мень в мертвую воду однообразной жизни синьоров. дОК
тор Джибилиско торжествовал. Был ли он или нет deus ех 
machina *, я так этого и не узнал, но он был полон лико
вания. Чувства старого доктора Милилло были сложнее и 
противоречивее. С одной стороны, он был доволен, что осво
бодился от моей конкуренции, ибо его тщеславные ПрОфес
сиональные интересы были удовлетворены; но как бывший 

* Deus ех тасЫпа - буквально, бог из машины (лат.). Неожидан
но появляющаяся сила, обстоятельство, лицо, разрешающее казавшееся 

безвыходным положение. В античной трагедии обозначало неожидан
ную развязку действия вмешательством какого-нибудь бога, ПОЯDЛЯЮ
щегося на сцене при помощи механического приспособления.- П рим. 
перев. 
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верный ниттианец и старый либерал, он считал себя обя
занным открыто осуждать действия квестуры. Он оказался, 
по существу, в самом выгодном положении, потому что из

влекал одновременно двойную выгоду - материальную, с 
одной стороны, и моральную, с другой, ибо мог честно выра
зить свое сочувствие и свою дружбу. Для донны Катерины 
случившееся было крупным поражением: все ее планы взле

тели на воздух; ее пылкая страсть была унижена в г лазах 

ее врагов. Она рвала и метала. 
- Если мой брат глупец,- говорила она,- слишком 

нерешителен и тяжел на подъем, я сама поеду в Матеру и 
поговорю с префектом. 

Она была моей главной союзницей. Дон Луиджино не 
знал, как вести себя. Поведение сестры и общественное 
мнение побуждали его действовать, используя свои связи 
«для блага страны», но он боялся, приняв решение, поссо

риться с властями и поэтому ничего не делал, хотя на сло

вах примыкал к партии донны Катерины. Синьоры, следо
вательно, разделились, как гвельфы и гибеллины *; одни 
вступали в союз с народом, другие оставались одни, но прНl 

могущественной поддержке священной Римской Империи 
Матеры. Дон Луиджино колебался между эт'ими двумя 
противоположными течениями; он был подеста, хранитель 

закона, каков бы он ни был; но о законе у него было свое

образное понятие. Однажды вечером он прислал за мной 
свою служанку: у его дочки болело горло, у нее, несомненно, 

был дифтерит. Я ответил ему, что не пойду, так как мне 
это запрещено. Он снова послал за мной: к нему я мог 
пойти, потому что он, как подеста, стоит выше всех поста
новлений. Я сказал ему, что посмотрю девочку при условии, 
что точно так же, с его согласия, я смогу лечить всех кре

стьян, которым понадобится моя помощь. Он ответил, 
чтобы я пока полечил дочку, а дальше, мол, будет видно; 
дать мне формальное разрешение он не может, но он не бу

дет препятствовать мне. У девочки ничего не было, а бо
лезнь, как это часто бывает, существовала лишь в вообра
жении отца. Так установился между нами продолжавшийся 
потом все время modus vivendi **, по которому я оставался 

* Две партии, 60ровшиеся за господство в Италии в XII-XIII вв.; 
гвельфы отстаивали светскую власть папы в противоположность партин 

ги6еллинов, стоявших за императорскую власть.- Прu},{. перев. 
** Установить modus vivendi - определить взаимные отношения 

(лат). 
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наполовину врачом, согласно неОфициальному полусогласию, 

'" только при условии, что все будет содержаться в тайне. 
Я бы предпочел совсем все бросить и не думать ни о чем, 
кроме живописи; но это было невозможно, пока я OCTa~ 
вался в Г альяно. Конечно, это нелегальное положение и 
необходимость соблюдения тайны имели' свои неудобства; 
тем более, что произошли некоторые события, грозившие 
разжечь ярость, заглушенную с таким трудом. 

Однажды вечером приехал из Гальянелло юноша с пере
вязанной рукой в сопровождении нескольких крестьян. Он 
поранил себя серпом между пальцами. Ког да я снял по
вязку, кровь струей брызнула на стену - была перерезана 
артерия; нужно было найти концы пинцетам и связать их, 
на я сам не мог сделать даже эту маленькую операцию, по

тому что об этом стало бы известно. Я послал юнашу к 
доктору Милилло и написал ему записку, предлагая себя 
Е качестве ассистента при операции; я надеялся, что он при

кроет меня сваим именем и позвалит мне делать то, на чта, 

я боялся, ан был не спосабен. На старик пачти обиделся 
и прислал мне сказать, что сделает все сам и не нуждается 

в памощи . 
.Рано утрам на друг ай день старший брат юноши 

привез его ка мне на осле. Он был бледен как воск; всю 
начь у него было кровотечение. Я посмотрел его руку: ста
рый хирург ограничился тем, что сшил кожу, он даже не 
поискал перерезанную артерию. То, что было бы легко 
сделать накануне вечером, теперь было очень трудно, а за

прет не допускал моега вмешательства в дела других врачей. 
Крестьянам, не желавшим обращаться ни к Милилло, ни к 
Джибилиско, не оставалось ничего, как только взять ма
шину «509» «американца» и скорее отправиться в Стильяно 
или еще дальше в поисках лучшего хирурга. Так ани и сде
лалщ но прежде чем сесть в автамобиль, старший брат, че
лавек смелый и решительный, сабрал толпу крестьян и на 
плащади перед муниципалитетом далго грамко ругал савре

менное полажение дел, абвиняя и угрожая синьорам и по

десте и «тем из .Рима». Это была памятная сцена: крестьяне 
адобрительно встретили ее; так прашел еще один треваж

ный день. 
Джулия не придавала никакОоГО значения запрету. 
- Поступай как хачешь,- гаворила она мне.- Что они 

могут тебе сделать? И потом, если ани тебе не позволяют 
быть врачам, ты будешь все равна лечить., Ты далжен стать 
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колдуном. Ты же теперь все выучил, все знаешь. А это они 
тебе запретить не могут. . 

Действительно, за эти месяцы, благодаря советам Джу~ 
лии и других женщин, приходивших ко мне, и благодаря 

тnму, что Я видел ежедневно в семьях крестьян и у постели 

больных, я сделался мастером народной магии в ее приме
нении к медицине; и я действительно мог последовать co~ 
вету Джулии; впрочем, она и давала мне его вполне серьез
по, смотря на меня злыми, томными и холодными глазами: 

- Ты должен стать колдуном. 
С такой же серьезностью она говорила мне, когда я пел: 
- Как жаль, что ты не стал священником; у тебя такой 

красивый голос. 
Для нее священник это актер, который достойным обра

зом поет за всех хвалы богу. Если бы я стал одновременно 
священником, врачом и магом, я тогда соединил бы в себе 
для Джулии все качества восточного Рофе, святого це
лителя. 

Народная магия лечит все болезни, и почти всегда 
только с помощью заговоров и заклинаний. Среди них есть 
особые, предназначенные для определенных болезней, и об
щие. Некоторые из них, я думаю, местного происхождения; 
другие принадлежат к классическому corpus * магических 
списков, попавших сюда кто знает когда и какими путями; 

из этих классических талисманов самым распространенным 

является абракадабра **. Когда я посещал больных, мне 
доводил ось видеть, чаще всего подвешенным на веревочке на 

шею, листок бумаги или маленькую металлическую пла

стинку, на которой была написана или вырезана треуголь
ная формула: 

* Свод (лат.). 

А 

АБ 

АБР 

АБРА 
ЛБРАК 

АБРАКА 

АБРАКАД 

АБРАКАДА 

АБРАКАДАБ 
АБРАКАДАБР 

АБРАКАДАБРА 

** Бессмысленное слово, ,<оторому в древние времена приписывалась 
магическая сила.- Прuм. перев. 
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Крестьяне сначала пытались прятать эти талисманы и 
(ак бы извинялись передо мной, что носят их; они знали, 
что врачи презрительно относятся к суевериям и грозно BЫ~ 

ступают против них во имя разума и науки. И хорошо дe~ 
лают там, где разум и наука могут принять тот же магиче~ 

(кий характер народной магии; но здесь они еще не яв
ляются и, может быть, никогда и не будут божествами, ко
торым повинуются и перед которыми преклоняются. 

Поэтому я проявлял уважение к абракадабрам, почи
тал в них древность и темную, таинственную наивность, пред

почитая быть их союзником, а не врагом, и крестьяне были 
мне за это благодарны, и, возможно, талисманы приносили 
действительно им какую-то пользу. Да и, кроме того, магиче
ские обряды в этих краях совсем безвредны и крестьяне не 
видят в них никакого противоречия с официальной медици
ной. Привычка давать каждому больному против всякой бо~ 
лезни, даже когда в этом нет необходимости, рецепт - это 
магическая привычка, тем более если рецепт написан, как это 

было раньше, по-латыни или, по крайней мере, непонятным 
почерком. Большая часть рецептов могла бы исцелить боль
ных, если бы их вместо того, чтобы отправлять в аптеку, 

Gешали на веревочке на шею, как абракадабру. 
Кроме абракадабры, было много других, самых разно

образных предметов, обладавших вообще целебными свой
ствами: кабалистические и астрологические знаки, изобра

жения святых, Мадонны ди Виджано, монеты, волчьи зубы, 
жабьи кости и тому подобное - целый традиционный арсе
нал. Иные болезни лечат еще более оригинально. Г листы 
у детей заговариваются только словами. Говорят: 

Понедельник святой, 

Вторник святой, 

Среда святая, 

Четверг святой, 

Пятница святая, 

Суббота святая, 

Пасха будет в воскресенье: 
В землю, червь. без промедленья. 

И после произносят наоборот: 

Суббота святая. 

Пятница святая, 

Четверг святой. 
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Среда святая, 

Вторник святой, \ 
Понедельник святой, 

Пасха будет в воскресенье: , 
В землю, червь, без промедленья. 

Это двойное заклинание произносится над больным три 
раза подряд в восходящем и нисходящем порядке. И заго
воренные глисты умирают, а ребенок выздоравливает. Это, 
несомненно, очень древнее заклинание, смешение архаиче

ского римского заговора, сохранившегося среди первых до

кументов латинского языка, с элементами христианства. 

Желтуха называется здесь «раДУЖНQЙ болезнью»; она 
потому радужная, что заболевший ею человек меняет цвет 
и в нем, как в солнечном спектре, преобладает желтый. Как 
заболевают радужной болезнью ~ Радуга ходит по небу, упи
раясь в землю двумя ногами, двигаясь взад и вперед по по

лям. Если случится, что она наступит на развешанное на 
улице белье, то тот, кто наденет такое белье, становится 

цвета радуги и заболевает. Говорят также (но первая гипо
теза о происхождении болезни более распространена и у нее 
больше сторонников), что нельзя мочиться, стоя против ра
дуги, так как дугообразная струя, отражающая дугообраз
ный спектр неба, делает в-сего человека чем-то вроде желтого 
спектра. Чтобы вылечить желтуху, надо отнести больного 
при первых лучах зари на холм за поселок. Ко лбу его надо 
приложить нож с черной ручкой, сначала вертикально, по
том горизонтально, так чтобы получилось что-то вроде кре

ста. Также крестообразно надо приложить нож ко всем су
ставам тела и при каждом осенении крестом произносить 

простое заклинание. Эту операцию надо повторить трижды, 
не пропуская ни одного сустава, и проделывать это три не

дели подряд. Тогда радуга уходит, цвет за цветом, и лицо 
больного снова делается белым. ЗаI';)ВОР против рожи дей
ствует только при помощи серебра. Поэтому крестьяне хра
нят дома старую монету- скудо *. И я не видел ни одного 
больного рожей (а рожа очень частое заболевание в этих 
краях), у которого бы к распухшей красной коже не была 
приложена большая монета. 

Существуют заговоры для срастания костей, от зубной 
боли, от болей живота и головы; есть заговоры, которые 

'* Скудо - итаЛЬЯНСI{ая монета в пять лир.- Прuм. перев. 
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переносят боли на другого человека или на животное, на pa~ 
стение или предмет, освобождают от дурного г лаза и кол

довства. Так от исцеления здесь легко переходят к противо~ 
положному, к способам заставить заболеть и умереть, или 
к другой, тоже очень важной ветви народной магии, к искус~ 
ству принудить любить или освободиться 'от любви. Этот вид 
колдовства, как я уже говорил, мне часто приходилось Ha~ 

блюдать и еще чаще быть его предметом и жертвой; и если 
тогда я ничего не заметил, разве не могло случиться, что от 

этих зелий и заговоров в меня внедрилась потом, гораздо 
позже, столь несчастная способность испытывать страсть? 
Пока что я должен был только защищаться от покушений 
некоторых ведьм, как, например, Марии С., которая посы~ 
лала за мной под предлогом, что ее девочка больна, когда ее 
муж (уже отсидевший в тюрьме за убийство в припадке рев
ности) находился в поле. Это была та самая ведьма, которая 
погубила с помощью таинственной болезни мужа вдовы; гo~ 
ворили, что девочка, красивая и хорошо воспитанная, была 

дочерью умершего. Мать же действительно могла внушить 
страх: очень маленькая и толстая, с очень низким лбом, так 

что ее иссиня-черные гладкие волосы, разделенные прямым 

пробором на две большие волны, росли почти от самых бровей, 
таких же густых и темных, как волосы. Из-под них выг ля
дывала маленькая мордочка дикого зверька с коротким но

сом, открытыми ноздрями, маленьким мясистым ртом и 

белыми острыми зубами. На этом бледном лице в рамке 
черных волос и бровей были видны только огромные безум
ные, нездешние глаза, расширявшиеся к вискам, очень CBeT~ 

лые, голубовато-зеленые, как озера с опасными берегами 

плову чих песков между гниющими тропическими деревьями. 

- Ты должен стать колдуном; ты же теперь умеешь 
лечить и по-нашему. 

Я продолжал тайно свою врачебную практику, стараясь 
не противоречить магическим действиям. Здесь, где все 
связи между вещами объясняются магией, даже и медицина 
оказывает действие только своей магической стороной, хотя 
остается правдивой, строго научной, не имеющей ничего об
Iцего с таинственными силами. Хинин, например, потерял 
здесь всякую силу, потому что для крестьян он был ору
дием дискредитированной, непонятной и хвастливой науки. 
Нужно было очень долго настаивать, чтобы больной принял 
его, и, принятый против воли, он помогал плохо; я пред
почитал заменять его новыми, более сильными и более дей-
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ственными лекарствами, вроде атебрина, пласмокина, кото
рые мне великолепно служили, потому что действовали одно
временно и как хи~ические вещества, и как магические 

средства. 

КреС'Fьяне доверяют всем лекарствам, кроме хинина; 
только их тру дно найти и стоят они дорого; они служат 
одним из способов обирания крестьян врачами и фармацев

тами. Никогда нельзя быть уверенным, что лекарство в ста
рой пыльной аптеке, если она есть в поселке, приготовлено 
согласно рецепту, а не является, в лучшем случае, смесью 

безвредных порошков. Лучше всего в таких обстоятельствах 
при бегать к патентованным средствам, а они дороги; но и 

здесь дело не обходится без затруднений. Однажды заболел 
сын Паррокколы. У него вскочил гнойный прыщ - карбун
кул, что часто случается там, где люди живут вместе с жи

вотными; мне их пришлось видеть множество. Я осмотрел 
мальчика к вечеру. Имевшийся у меня небольшой запас се
рума кончился. И в поселке его не было. Я сказал Паррок
коле, чтобы она, не теряя времени, шла по кратчайшей до
роге в Сантарканджело в аптеку за серумом. 

- У тебя есть деньги? - спросил я ее. 
- Есть, тридцать лир, мне карабинеры заплатили за 

стирку. 

Я знал, что каждый пузырек стоит восемь лир семьде
сят пять; следовательно, денег было достаточно. 

- Возьми три пузырька, так будет спокойней. 
Карбункул - плохая болезнь и вылечивается только сы

вороткой, которую надо давать не жалея. Был вечер. Пар
роккола боялась идти ночью: 

- Там на тропинке духи, они меня не пропустят. 
Но она все-таки пошла задолго до рассвета; она бежала 

на своих коротких ногах так быстро, как только может бе

жать испуганная мать. Десять километров туда, десять об
ратно: к утру она была уже дома. Парроккола принесла 
только два пузырька. Я удивился, но она мне сказала, что 
аптекарь спросил ее, сколько у нее денег.- Тридцать лир.
Тогда можешь взять два. Умеешь читать? Они стоят по 
пятнадцать лир. Там написано.-А написано было «8.75». 
Т акими способами ОСУlцествляются феодальные права мел
IЮЙ буржуазии в этих краях. К счастью, двух пузырьков 
Оказалось достаточно. 

Парроккола была очень бедна: у нее ничего не было, 
"роме большой постели и прелестей нищей цамбры. Она 
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должна была бы получать врачебную помощь и лекарства 
бесплатно, должна была бы значиться в спш:ке бедняков. 
Такой список существовал, он был спрятан в каком-нибудь 
шкафу муниципалитета: но в этом поселке всеобщей нищеты 
он был очень короток: четыре-пять фамилий, не больше. Под 
разными предлогами никого не признавали бедняками, а 
иначе, кто бы вносил следуемую плату врачам и фармацев

там, бесконтрольным составителям этого списка. Это было 
одно из давнишних бедствий, санкционированных обычаем, 
неизбежное, связанное с государством, против которого 
не было защиты. 

- Если бы мы умели читать и писать, нас бы не мог ли 
так обкрадывать. Теперь есть школы., но в них ничему не 
учат. -«Те из Рима» предпочитают, чтобы мы оставались 
скотом. 

И все же эти крестьяне, которые платят подати, 
которые прошли пешком до Сенизы, чтобы продать на две 
лиры веревки, и которые пронесли до Метапонто корзину 
чу десных апельсинов, стоивших этим садоводам нескольких 

смертей от злокачественной лихорадки морских берегов, от
дали все золото в «день верности». Золота, правда, было 
очень мало в поселке - его постепенно обобрали торговцы 

золотом, которые каждый год обходят самые отдаленные 
деревни, особенно в мае и июне, незадолго до жатвы, когда 

крестьяне съели запасы, задолжали и не знают, как быть 

дальше. Всем было внушено, что сдавать золото обязатель
но, что бог знает, какие кары обрушатся на тех, кто не сдал 

его; что даже папа ПРИlшзал отдать все золото из церквей. 
И они понесли его на алтарь отечества, покорившись этому 
новому побору. И Джулия, и Парроккола отказались от 
своих обручальных колец, воспоминания об их давнем браI{е, 
о мужьях, исчезнувших по ту сторону океана. 

Муж Джулии уехал с сыном, первым из семнадцатп, 
которых она родила, в Аргентину, и о них с тех пор ничего 
не было известно. Но однажды Джулия получила письмо и 
принесла мне, чтобы я его прочел. Оно было написано напо
ловину по-итальянски, наполовину по-испански и пришло из 

Чивитавею{ьи. Это писал ее первый сын, потерянный почти 
двадцать лет назад, выросший в Буэнос-Айресе; он сооб
щал, что завербовался и уезжает в Абиссинию. СЫН ВСП01I
нил О матери, но ничего не сообщил ей об отце. Он надеялся 
перед отправкой из Италии получить отпуск и приехать 
познакомиться с ней и повидать ее. Отпуска он не получил, 
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Но прислал свою фотографию и время от времени писал из 

Африки. Я отвечал ему под диктовку Джулии. Наконец, 
пришло письмо, где он сообщал, что война скоро кончится 
и просил мать найти ему в Гальяно невесту. Пусть она сама 
выберет ее. Как только он вернется, он сейчас же женится 
на ней. Даже для этого юноши, уехавшего раньше, чем 
могли запечатлеться детские воспоминания, Америка прошла, 
не оставив следа, как, впрочем, и для всех эмигрантов. И он 
хотел вернуться в поселок, которого никогда не видел, чтобы 

жениться на неизвестной девушке, выбранной матерью
ведьмой, знакомой ему только по имени. Джулия, знавшая 
все, самые сокровенные тайны о всех женщинах поселка, 
выбрала для своего сына крестьянку не красивую, но креп
кую и очень волевую, жившую почти напротив моего дома, 

и стала ждать вместе с невестой возвращения сына и 
свадьбы. 



--------------~~~-------------

Апрель был безумным месяцем, месяцем солнца, дож
дей и блуждающих облаков. ЧтЬ-то вроде далекого трепета 
наполняло воздух, может быть, где-то начиналась весна; но 

сюда не доходили токи возрождающейся жизни, набухание 
счастливых северных земель, освобождавшихея от снега, 

чтобы наслаждаться влюбленным солнцем и зеленью. Холод 
кончился, дули веселые ветры, но ни трава, ни цветы, ни 

фиалки не росли на этой почве. Ничто не изменилось в пей
заже: серая глина простиралась вокруг, как всегда; чего-то 

нехватало самой жизни года; и ощущение этого отсутствия 
наполняло сердце печалью. Погода стала лучше, и поселок 
опустел: мужчины весь день были далеко, в невидимых 

полях. Дети вместе с козами' плескались в грязных лужах. 
Я лениво бродил, одетый в бархатный костюм, или рисовал 
на открытом воздухе, сидя на террасе. Из домов до меня 
долетали, чередуясь, голоса женщин и визг поросят; когда 

женщины их намыливали и мыли, они визжали по своему 

обыкновению, как дети, раскрасневшиеся от купанья. 

Однажды вечером я возвращался домой по знакомым 
спускам и подъемам улицы между Верхним и Нижним 
Гальяно, останавливаясь то тут то там, машинально смотря 
на горы, где мне были знакомы каждое пятно и каждая 

складка, как на лицах близких людей, которых почти не 
видишь, потому что очень давно их знаешь. Я смотрел, не за
держивая взгляда ни на чем определенном, сквозь серый 
воздух и ветер, и мне казалось, что я потерял всякое ощуще

ние, вышел за пределы времени, весь окутан морем пассив

ной вечности, из которого мне' уже не выбраться. Я сел на 
мгновение около источника, у которого в этот момент никого 

не было, и прислушался, ни о чем не думая, к г лухому шу~у 

бушевавшего во мне моря, когда подошла почтальонша, 
больная, тощая старуха, истерзанная кашлем и лишениями, 
которая весь день бродила по поселку. с мешком писем на 
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ГОЛОJ!е. Она принесла мне сильно запоздаJ!ШУЮ из-за цен
зуры телеграмму, ИЗJ!ещаJ!ШУЮ меня о смерти близкого род

ственника. Я J!ернулся домой: немного спустя мне сообщили, 
что KJ!ecTypa, по настоятельной просьбе родных, разрешает 
мне, при УСЛОJ!ИИ хорошей охраны, поехать на несколько дней 
в мой родной город по J!ажным семейным делам. Я мог уехать 
на paccJ!eTe, чтобы попасть на автобус, идущий в Матеру; 
ту да меня мог СОПРОJ!ождать дон Дженнаро, охранник муни
ципалитета. 

т ак я был вырван из монотонного потока дней и снова 
оказался J! движении, на дороге, J! поезде, среди зеленых 

полей. Это путешествие было для меня таким печальным, 
что почти забылось. Я еще раз УJ!идел издали гору Г рассано 
и поселок, такой прозаически-невинный; потом попал на но
BЫ~ дЛЯ меня земли, еще более J!ыжженные, печальные и 

пустынные между Базенто, Брадано и Г раJ!ИНОЙ, за Г ро
толе и Мильонико, по напраJ!лению к Матере. В Матере я 
должен был задержаться на несколько чаСОJ!, пока решился 

вопрос об охране. И вот я УJ!идел этот город; до какой сте
пени было опраJ!дано ужасное впечатление моей сестры, 
к которому у меня присоединялось УДИJ!ление перед его тра

гической красотой. Наконец я вместе с охранником сел в 
поезд и ночь и день ехал чер.ез J!СЮ Италию. Я пробыл не
сколько дней J! моем городе, постоянно СОПРОJ!ождаемый 
двумя полицейскими; они должны были наблюдать за мной 
даже ночью, но вместо этого спали в комнатушке, J!ыделен

ной для них у меня в доме. Мое пребывание там было 
грустным не только из-за горестной причины приезда. Я ду
мал, что ЖИJ!ая радость вернется ко мне, когда я вновь 

увижу город, поговорю СО старыми друзьями и хотя бы на 

мгновение поживу многообразной, полной движения 
жизнью; но на самом деле я чувствовал в себе отрешенность, 

которую не мог преодолеть, бесконечную отдаленность, труд

ность принять участие в чем-либо, и это мешало мне насла

ждаться вновь обретенными благами. Многие избегали меня 
из осторожности, других избегал я сам, чтобы не скомпро

метировать их; некоторые, более мужественные или менее 

пуг ливые, приходили ко MIfe, не боясь моих стражей и их 
ежедневного вечернего рапорта. Но даже с ними мне было 
трудно найти полное взаимопонимание. Мне казалось, что 
какая-то частица моего «я» чужда этому миру с его инте

ресами, честолюбием, деятельностью и надеждами. Их 
шизнь не была больше моей жизнью и не трогала моего 
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сердца. И вот несколько дней незаметно промелькнули, и 
я уехал без неу довольствия с двумя новыми сопровождаю
щими. Это были два агента, которые долго добивались этого 
поручения, так как надеялись сэкономить несколько дней 
на путешествии, чтобы выбрать время посетить свои семьи. 
у одного из них, худощавого сицильянц~, в Риме была жена. 
Когда мы туда приехали и должны были задержаться па 
несколько часов в ожидании следующего поезда, так ка" 

наш только что ушел, он попросил меня, чтобы я его не вы

дал - ему хотелось бы остаться и побыть с женой. Я успо
коил его: пусть использует эти дни - достаточно одного его 

товарища, чтобы следить за мной. Сицильянец простился со 
МНОЙ И исчез. 

Другой сопровождал меня до самого Гальяно. Это был 
смуглый стройный юноша, начавший чуть-чуть лысеть. Он 
сказал мне, ужасно стыдясь -своей профессии, что принад
лежит к очень известной семье города Монтемурро, в долине 
Агри; и я узнал потом в Гальяно, что все, что он мне рас
сказывал, было правдоЙ. Его отец, слепои, известный 
во всей провннции, был очень богат. Он арендовал гро
мадные земли в разных местах, далеко от Лукании; все его 
знали, так же как его знаменитую лошадь, которая возила 

его по всем дорогам, одного, без проводника, по всем этим 

владениям, расположенным более чем в пятидесяти кило

метрах одно от другого. Их было восемь братьев, и все стар
шие закончили ученье и имели дипломы. Когда отец умер, 
семья разорилась. Братья были на хорошей службе, но мой 
полицейский Де Лука, самый младший, был в то время еще 
лицеистом. Ему пришлось бросить ученье и он не нашел 
ничего лучшего, как поступить на службу в полицию. Но 
эта профессия была ему противна; он хотел окончить лицей 
и найти другое занятие. Может быть я мог бы помочь ему? 
т ак мой охранник поверял мне свои несчастья. В Риме ЖИЛII 
его братья, его дяди, все - служащие каких-нибудь мини

стерств. Он хотел побывать у них, но не мог меня оставить; 
он попросил меня пойти с ним. Так я увидел гостиные неко
торых служащих; я был представлен как личный друг 
Де Лука и всюду был приг лашен на чашку кофе и всюду 
давал уклончивые ответы на вопросы о своей особе. Де Лука 
стыдился и перед своими родными, никто из них не знал и 

не должен был знать, что он полицейский. Для них он был 
на хорошей должности в одном из северных городов, а я 
выдавался за его сослуживца. 
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И вот поезд уже увозил нас прочь от столицы к югу. 
Была ночь, но я не мог заснуть. Сидя на жесткой скамейке, 
я думал об ушедших днях, о владевшем мною чувстве от· 
чужденности, о полном непонимании политиками тех краев, 

ку да мы ехали. Все меня спрашивали о юге; всем я расска
зывал то, что видел, и если все слушали меня с интересом, 

немногие, мне кажется, пытались действительно понять меня. 
Это были люди разных взглядов и разных темпераментов: 
от самых пламенных крайних до самых неумолимых консер
ваторов. Многие из них были по-настоящему одаренные и 
все говорили, что размышляли над «южной проблемой», и у 
них были готовы свои положения и свои схемы. Но как все 
эти положения и схемы и даже язык и слова, которыми они 

пользовались для объяснения, не были понятны крестьянам, 

так же жизнь и потребности крестьян были для них замкну
тым миром, в который они даже не пытались проникнуть. 
Все они по существу (теперь, мне казалось, я видел это 
ясно) были более или менее бессознательными сторонни
r,ами государства, его поклонниками, не понимавшими самих 

себя. Неважно, было ли их государство таким, каким оно 
было сейчас, или таким, каким им хотелось его видеть в бу
дущем; и в одном, и в другом случае оно было государством, 

стоящим как бы выше людей и жизни народа; тираническое 
или отечески заботливое, диктаторское или демократическое, 

но всегда унитарное, централизованное и далекое. Отсюда 
и невозможность для политиков и моих крестьян понять и 

быть понятыми. Отсюда упрощенность политиков, часто 
облеченная в философствующие выражения, и абстракт
ность их выводов, схематичных, пристрастных, очень быстро 

стареющих, не применимых к реальной жизни. Пятнадцать 
лет фашизма заставили всех забыть южную проблему; 

и если теперь некоторые хотели вновь поставить ее, то не 

могли рассматривать иначе, как в связи с чем-нибудь 

другим, с общими посредническими фикциями партии, 

класса или даже расы. Одни видели в этом чисто экономи
ческую и техническую проблему, говорили об общественных 
работах, об осушении почвы, о необходимости индустриали

зации, о внутренней колонизации или обращались к старым 
социалистическим программам «перестройки Италии». Дру
гие видели здесь только печальное историческое наследие, 

традицию рабства времен Бурбонов, которую либеральная 
демократия могла бы постепенно изжить. Третьи объявляли, 
что южная проблема - только частный случай капиталисти-
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ческого угнетения, который мог бы быть решен диктатурой 
пролетариата. Четвертые думали еще, что здесь налицо ярко 
выраженная расовая неполноценность, говорили о юге, как 

о мертвом грузе для северной Италии, и изучали возмож
ности предупреждать сверху такое скорбное положение 
вещей. 

Для всех государство должно было что-то сделать, 
что-то очень полезное, благодетельное и предупреждающее; 
и они смотрели на меня с изумлением, к,огда я говорил, что 

госу дарство, как они его понимали, является только самым 

главным препятствием для того, чтобы что-нибудь сделать. 

Не может государство, говорил я, решить южный вопрос, 
потому что так называемая южная проблема не что иное, 

как проблема государства. Между фашистской, либераль
ной или социалистической государственностью и всеми дру
гими формами государственности, которые попытаются 

установить в нашей мелко-буржуазной стране, и антигосу
дарственностью крестьян существует и всегда будет суще

ствовать пропасть; и можно будет попытаться уничтожить 

ее только тогда, когда нам удастся создать такую форму 

государства, в котором и крестьяне почувствуют себя со

ставной частью. Общественные работы, мелиорация очень 
хороши, но не решают проблемы. Внутренняя колонизация 
может иметь некоторый,: очень скромныIй материальныii 
·эффект, но это сделает всю Италию, а не только юг, коло
нией. Uентрализация может принести большие практически е 
результаты, но все равно, в каком угодно виде останутся 

две враждебные друг другу Италии. Проблема, о которой 
мы говорим, гораздо сложнее, чем вы думаете. В ней три 
разных аспекта, три лика одной и той же реальности, кото
рые не могут быть поняты И решены раздельно. Прежде 
всего мы стоим перед лицом существования двух различных 

цивилизаций, ни одна ЩI которых не может ассимилировать 
другую. Деревня и город, культура дохристианская и куль
тура уже не-христианская стоят лицом к лицу; и до тех пор, 

пока вторая будет навязывать первой свою государствен
ную теократию, разлад бу дет продолжаться. Ведущаяся 
сейчас война и все будущие войны большей частью резуль
тат этого векового разлада, дошедшего сейчас до крайней 
остроты не только в Италии. Крестьянская цивилизация 
бу дет всегда побеждена, но не сможет быть полностью по

давлена, а сохранится под покровом терпения, вспыхивая 

время от времени; и смертельный кризис будет продолжаться 
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вечно. Разбойничество, крестьянская война - живое этому 
свидетельство; и этот взрыв прошлого столетия отнюдь не 

последний. До тех пор, пока Рим будет управлять Матерой; 
Матера будет анархической и неисцелимой, а Рим неисцели
мым и тираническим. 

Второй аспект проблемы - экономический; это проблема 
нищеты. Земли становятся все более бесплодными, леса 
вырублены, реки превратились в ручейки, животных стано
вится все меньше, на месте деревьев, лугов и лесов здесь 

упорно культивируют пшеницу, хотя земля непригодна для 

этого. Нет капиталов, нет промышленности, нет сбережений, 
нет школ, эмиграция стала невозможной, налоги невыно
симы и непропорциональны; и повсюду царствует малярия. 

Все это, в основном, результат добрых намерений и усилий 
государства, которое никогда не будет государством кре
стьян и которое создало для них только нищету и пустыню. 

И, наконец, есть социальная сторона проблемы. Принято 
говорить, что наибольший враг - это латифундия, это круп
ный землевладелец; и, конечно, крупное поместье это все 
что угодно, но не благодетельное учреждение. Но если круп
ный землевладелец, живущий в Неаполе, в Риме или в 
Палермо, враг крестьян, все же он не самый большой и не 
самый зловредный. Он, по крайней мере, далеко и не давит 
ежечасно жизнь других. Настоящий враг, отнимающий вся
кую свободу и всякую возможность существования для кре

стьян,- это мелкая буржуазия деревень, морально и физи

чески ВЫРОДИВШИЙ'ся класс, неспособный выполнять свои 
функции и живущий только мелким грабежом ивырождаю· 
щимся традиционным феодальным правом. Пока этот класс 
не будет подавлен и заменен, нечего и думать о решении 

южной проблемы. 
Эта проблема в своем тройном аспекте существовала до 

фашизма; но фашизм, хотя он и отрицал ее существование, 

довел ее до высшей остроты, потому что вместе с ним мелко
буржуазная государственность дошла до с воег·о полного 

утверждения. Мы не можем сейчас предвидеть, какие поли
тические формы готовятся для будущего; но в такой мелко
буржуа.зНОЙ стране, как Италия, гд-е мелкобуржуазная идео
логия заразила и городские классы, возможно, что новые 

формы, которые последуют за фашизмом, путем медленной 
эволюции или путем насилия и даже самые крайние и 
внешне наиболее революционные из них, должны будут при

нять и утвердить разнообразными способами эту идеоло-
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ГИю, во.ссоздав таким образом государство, может быть, 
еЩе более далекое от жизни, идолопоклонническое и аб
Страктное; они продолжат и ухудшат под новыми назва

НИями и новыми знаменами вечный итальянский фашизм. Без 
крестьянсКОЙ революции у нас никогда не будет' настоящей 
ИтальянскОЙ революции, и наоборот. Эти оба момента сли
ваются. Южная проблема не решается ни внутри современ
ного государства, ни внутри тех, которые будут следовать 

его традициям, не противореча ему в основном. Она решится 
только вне их, если мы сумеем создать новую политическую 

идею и новую форму государства, которое будет также и 

государством крестьян, которое освободит их от их насиль
ственной анархии и от их неизбежного сейчас равнодушия. 
Ее нельзя решить также и одними силами юга: в последнем 
случае у нас начнется гражданская война, новое ужасное 
разбойничество, которое, как всегда, кончится поражением 
крестьян и всеобщим несчастьем. Коренное обновление про
изойдет только, если будет действовать вся Италия. Нужно, 
чтобы мы были способны задумать и создать новое госу дар
ство, которое не должно быть ни фашистским, ни либераль

ным, ни коммунистическим, являющимися разными по форме 

и субстанциально одинаковыми в своей религиозной госу
дарственности. Мы должны подумать о самых основах идеи 
го су дарства, о концепции индивидуума, составляющего его 

основу; и юридическую, и абстрактную концепцию инди

видуума мы должны заменить новой концепцией, которая 
выражает живую реальность, которая уничтожает не под

дающееся оценке превосходство индивидуума или государ

ства. Индивидуум не есть замкнутое единство; это - отноше
ние, даже связь всех отношений. Такая же концепция связи, 
за пределами которой индивидуума. не существует, опреде
ляет и государство. Индивидуум и государство совпадают 
в своей сущности и должны совпасть в своей ежедневной 
практике, чтобы существовать совместно. Бессознательно 
назревающий поворот в политике заключен в крестьянской 
цивилизации, и это единственный путь, который позволит 
нам выбраться из пор очного круга фашизма и антифашизма. 

Этот путь называется автономией. Государство не может 
быть не чем иным, как суммой бесчисленных автономий, 
органической федерацией. Для крестьян единственная госу
дарственная ячейка, с помощью которой они могут участво

вать в многообразной коллективной жизни,- автономная 
сельская община. Это единственная государственная форма, 
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которая может привести к одновременному решению трех 

взаимосвязанных аспектов южной проблемы; эта форма сде
лает возможным сосуществование двух разных цивилизаций 
без того, чтобы одна подавляла другую или эта другая об

ременяла первую; только она даст в пределах вОзможного 

лучшие условия для избавления от нищеты; и, HaKOH~Ц, 

через уничтожение всякой власти и всяких чиновных долж
ностей, будь то крупных землевладельцев или местной мел

кой буржуазии, возникнет возможность для крестьян жить 
для себй и для всех. Но автономия сельских общин не смо
жет существовать без автономии фабрик, школ, городов, 

всех форм социальной жизни. Вот к каким выводам я при
шел за год подземной жизни. 

т ак я сказал моим друзьям и обдумывал это еще раз, 
пока поезд ночью въезжал в земли Лукании. Это были пер
вые проблески идей, которые я развивал позже, в годы, по
следовавшие за испытанием ссылкой и войной. Пог ЛОlцен· 
ный этими мыслями, Я заснул. 



--------------~~~--------------

я проснулся, когда солнце уже стояло высоко, после По
тенцы, среди обрывистых склонов Бриндази ди Монтанья. 
В воздухе было что-то необычное, но что именно, я не мог 
еще отдать себе отчета. Мы въехали в долину Базенто, 
проехали маленькие безлюдные станции Пьетра Пертаза, 
Гарагузо и Трикарика и вскоре достигли нашей цели: 
станции Г рассано. Здесь мы должны были сойти и подо
ждать, как всегда, несколько часов, пока появится почто

вый автобус. 
Станция была пустынна; я прогуливался взад и впе

ред по провинциальной улице, разговаривая с моим охран
ником. Г p~ccaHO снова приветствовал меня с высоты горы, 
как постоянно возвращающееся дружеское видение; но 

его облик изменился. Тогда я понял, почему мне показался 
странным пейзаж, когда я увидел его утром из окна 
вагона. Холм был такой же, как всегда, те же ленивые 
изгибы и неожиданные трещины до самого кладбища 

и поселка; но земля, которую я всегда видел серой и 
желтоватой, стала теперь неожиданно инеестественно 
зеленой. 

Весна внезапно началась даже здесь в те немногие дни, 
что я был в отсутствии; но тот цвет, который в других ме
стах полон веселой гармонии и надежды, здесь приобретал 
характер искусственный и резкий; он выглядел фальшиво, 
как румяна на обожженном солнцем лице крестьянки. Т а
кая же зелень с металлическим отливом сопровождала меня 

при подъеме к Стильяно, словно фальшивый звук трубы в по
хоронном марше. Горы снова замкнулись за моими плечами, 
как ворота тюрьмы, когда мы спускались к Сауро и начали 
подъем к Г альяно. На белых г линах маленькие пятна зе
лени, разбросанные тут и там, сверкали на солнце еще более 

назойливо и странно; они казались беспорядочно разбро
санными кусками разорванной маски, 
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Приближался вечер, когда мы прибыли в поселок. Моего 
охр<шнИ!(а Де Лука все сразу узнали. Здесь мне и стало 
известно, что все, что он мне рассказывал о себе и о своей 
семье, было правдой: сын слепого обладателя мудрой ло
шади был почти земляком и многие приглашали его зайти 
закусить, прежде чем ехать. Но он торопился: ему удалось 
занять лошадь, он вскочил в седло и уехал в Монтемурро, 
куда мог добраться, только проехав всю ночь. 

Гальяно, после короткой отлучки в город, показался мне 
еще меньше и еще печальнее, чем всегда, в своей хмурой 
бурбонской неподвижности. Еще два года здесь! Тоска 
однообразных дней будущего неожиданно наполнила мое 
сердце. 

Я пошел домой, а из дверей до меня доносились приветы 
и «добро пожаловать». Барон, порученный мною Джулии, 
стоял посреди площади, как важный синьор; увидев меня, 
он побежал мне навстречу радостно и шумно. Я думал, что 
найду дома Джулию; но дом был пуст, очаг погашен и ни
чего не было приготовлено к ужину. Я послал за ней маль
чика; он вернулся сказать мне, что она не может прийти 
и чтобы я не ждал ее ни завтра, ни позже; но причину она 

не сообщила. Я должен был опять подняться к вдове, чтобы 
что-нибудь поесть. 

После я узнал от донны Катерины, что во время 
моего отсутствия блондин-цирю.llЬНИК, любовник Джу
лии, почувствовал приступ ревности, один бог знает на

сколько необоснованной, и пригрозил моей ведьме, что пере
режет ей горло своей бритвой, если она опять вернется ко 
мне, и так перепугал ее, что она не посмела даже прийти 
повидаться со мной и поздороваться. Только много позже, 
когда ее страх прошел, она стала останавливаться, чтобы 

поговорить со мной, когда мы встречались, и смотрела на 
меня со странной таинственной сдержанной и чуть-чуть сни
сходительной улыбкой, но так и не рассказала мне о при
чине своего ухода. 

Донна Катерина разбивалась в лепешку, чтобы найти мне 
новую служанку. 

- Есть одна лучше Джулии. Эти дни она будет занята, 
но я думаю мне удастся уговорить ее и она придет. 

В это время несколько ведьм поселка приходили ко мне, 
но я решил дождаться женщину, предложенную донной Ка
териной. Среди тех, кто предлагал мне свои услуги, но !{ого Я 
не взял, была одна старуха, !{оторая особенно просила, чтобы 
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я взял ее к себе. Мне показалось, что ей было лет семьдеся'f. 
После я с удивлением узнал, что ей было почти девяносто, 
что она была любовницей старого восьмидесятидвухлетнего 
отца дона Луиджино и была влюблена в меня. Так, не заме
тив этого, я рисковал бьггь пожранны�M самой старой 
Паркой из всех, которых мне «ог да-либо приходилось 
видеть. 

Наконец пришла Мария, женщина, посланная сестрой по
дссты. Она была ведьма, как Джулия, даже больше, чем 
Джу лия, и у нее был вид классической ведьмы, из тех, что 
мажут себя мазью и летают по воздуху верхом на метле., 

В ней не было ничего от звериной величественности Джу
лии. Ей было лет сорок, она была довольно высокая, худая, 
с сухим морщинистым лицом с длинным тонким носом, вы

ступающим заостренным подбородком. Она двигалась легко, 
ловко и быстро работала. Казалось, ее сжигает внутренний 
огонь, что-то вроде ненасытной жадности, бесовская нерв
ная чувственность. Она бросала на меня взгляды, горящие 
мрачным огнем; я тотчас же понял, что не найду в ней пас
сивности Джулии и что должен держать ее на расстоянии. 
Поэтому все время, пока она была у меня, я очень мало 
общался с ней. В остальном же она была прекрасная жен
щина. 

Кроме бегства Джулии и другие события произошли в 
мое отсутствие. Уехал дон Джузеппе Т райелла, его безвоз
вратно сослали умирать в малярийные трущобы Галь я
нелло. Рождественская ночь принесла свои плоды, дон Лу
иджино торжествовал. Епископ объявил конкурс на приход 
Г альяно, но запретил Т райелле участвовать в нем. Его 
преемник, дон Пьетро Лигуари, уже приехал из Мильонико. 
Он нашел удобный дом на главной у лице, около площади, 
и поселился в нем с своей экономкой и .невероятным запа
сом съедобного. 

Я встретил его на площади на следующий день после мо
его приезда, и он пошел мне навстречу с сердечной улыбкой. 
Он уже все превосходно знал обо мне, сказал, что очень рад 
познакомиться со мной и пригласил к себе домой на чашку 
кофе. Если бы вы захотели найти человека противополож
ного по внешности, по манерам, по духу бедному человеко
ненавистнику-настоятелю, высланному в деревеньку у реки, 

то, конечно, нельзя было бы выбрать никого лучше дона 
Пьетро Лигуари. Ему было лет пятьдесят, он был среднего 
роста, толстый, даа.;е жирный, бледножелтоватый; черные 
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испанские глаза, очень хитрые; большое полное лицо, слеГI{а 
горбатый нос, тонкие губы, черные волосы. Мне казалось, что 
я его уже встречал, что он похож на какого-то знакомого. 

Поразмыслив, я сообразил, в чем дело. У настоятеля было 
типичное," очень '-типичное лицо итальянца тех лет. В нем 
были смешю\~ актер, прелат, цирюльник, помесь Муссолини 
и Руджеро Руджери *. Дон Пьетро Лигуари был из этих 
мест, вероятно выходец из крестьян; у него были вкрадчи

вые манеры, а на лице выражение хитрости и тонкости. Он 
шествовал с важностью, всегда был чисто одет, на его шляпе 

горела красная кисть, а на пальце он носил перстень с ру

бином. 

Когда я вошел к нему в дом, я был поражен большим ко
личеством колбас, сосисок, ветчины, сырков, сыров, связок 

сухих фиг, перца, лука и чеснока, которые свисали с балок 

на потолке, банок консервов и мармелада, бутылок с оливко
вым маслом и вином, загромождавших кладовые. Ни один 
из господских домов Г альяно не был так великолепно снаб
жен продовольственными запасами. Нам открыла экономка, 
женщина лет сорока, высокая и худая, с суровым непре

ницаемым лицом, одетая во все черное, с белым воротничком 

и без вуали на голове. Эта суровая женщина, как я узнал 
позже, была крестьянкой из Монтемурро, великолепной ку
харкой и, как болтали злые языки, матерью четырех пред
полагаемых детей настоятеля, которые были от даны в раз
ные колледжи провинции. 

Дон Лигуари заставил меня обойти комнаты, полюбо
ваться его запасами. 

- Приходите иногда попоститься со мной,- сказал он 
мне, показывая свежее масло, которого не было в Г альяно 
и которого мне не довелось пробовать с момента приезда.

Моя экономка умеет хорошо печь. Увидите. Но сядем пить 
кофе. 

Когда мы выпили по чашке, настоятель заговорил о по
селке, о своих впечатлениях, спрашивал мое мнение. 

- Здесь много дел,- говорил ОН,....,- много. Я бы ска
зал, все надо начинать сначала. Уерковь в плохом состоя
нии, надо построить колокольню. Доходы с наших земель 
не выплачиваются вовсе или только частично и то с за

позданием. Но особенно плохо с религией, Есть даже много 

* Известный итальянский актер.- Прuм. пер ев. 
222 



не крещеных детей, и никто об этом не заботится, пока они 
не заболевают и не оказываются при смерти. В церковь на 
службу приходят только несколько старух; во время воскрес
ной обедни церковь почти пуста. Люди не испове.дуются и 
не причащаются. Все это надо изме~ить, и будет быстро из
менено, увидите. Власти этим не занимаются и делают все 
возможное, чтобы ухудшить положение. Они материалисты 
и говорят только о войне. Думают, что они со своим фа
шизмом хозяева страны. Бедняги! Не знают, что после 
конкордата * хозяева не они, а мы, единственная автори
тетная власть. Конкордат означает, что управление всем 
перешло в наши руки, в руки духовенства. Если поде
ста считает, что он может здесь командовать, то он оши

бается! 
Дон Пьетро Лигуари замолчал; он почти раскаивался 

в том, что сказал слишком много; но он хорошо понял, что 

со мной можно разговаривать, не боясь, что я передам его 
слова, и ему хотелось пока:зать мне свое благоговение. По
этому он начал говорить со мной о ссыльных, о своей обя
занности священника помогать им и утешать их, независимо 

от их политических взглядов и религиозных убеждений. Все 
это было очень хорошо, но его вкрадчивые манеры, тон его 

голоса показывали слишком ясно, что он руководствовался 

не столько чувством милосердия, сколько интересом и рас

четом. И, наконец, после этого длиннейшего вступления 
он подошел к вопросу, из-за которого пригласил меня 

к себе. 

- Нужно вернуть этот народ к религии, иначе он попа
дет в руки атеистов, стремящихея командовать. Даже и 
тех, кто исповедует другую веру, мы тоже должны принять.

И здесь он бросил на меня многозначительный взгляд.
В конце концов все могут быть тронуты благодатью. Но 
если мы хотим вернуть в лоно церкви этих крестьян, нужно, 

чтобы служба была более притягательна, чтобы больше по

ражала воображение. иерковь бедная и голая, а одним сло
вом не притянешь. Чтобы крестьяне стали опять посещать 
дом господен, нужна музыка. Я приказал привезти из 
Мильонико орган и вчера велел поставить в церкви. Это как 
раз то, что нам нужно. Но есть одно затрудне~ие, Кто будет 

* Латеранский конкордат 11 февраля 1929 года восстановил го
сударство Ватикана и обусловил официальный С;ОЮЗ l{атоличеСI,ОЙ 
цеРI(ВИ и фаШИСТСI(ОЙ партии.- Прим. перев. 
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На нем играть? В поселке никто не умеет. Я подумал о вас, 
ведь вы все умеете, вы такой образованный и так далее. 
Мы - дети одного господа бога! 
О причин ах, по которым он боялся, что я не соглашусь, 

л даже не догадывался. Я сказал, что когда-то учился 
играть на рояле, но уже много лет не прикасался к клави

шам. Я могу попробовать, но не могу обязаться регулярно 
выступать в роли органиста; самое большее, если см.огу вы

ступить раз или два, чтобы доставить ему у довольствие . 
. ~ бы мог немного аккомпанировать, если нацдется КОМУ, 
П~fЬ; и во всяком случае, мне нужны ноты. 
Мы поднялись к церкви, чтобы посмотреть инструмент,. 

поставленный на виду, рядом с алтарем и возбуждавший 
любопытство мальчишек. 

Настоятель был сча.стлив: он боялся, чт.о Я не с.огла
шусь, а моя не.ожиданная сговорчивость сделала его более 

смелым. Он п.оказал мне на голые потрескавшиеся стены 
церкви,. 

- Здесь нужны были бы картины. 
Эта мысль не была мне неприятна, и я сказал ему: 
- Кто знает, может быть как-нибудь я испишу вам 

фресками всю церковь. Я должен пробыть здесь еще два 
года, у меня будет время обдумать это. Плохо, что стены 
так потрескались. Но я бы не хотел обидеть Морнаски, он 
очень милый человек. 

Потолок церкви был украшен фресками с золотыми звез
дами по голубому фону и декоративными полосками, отде

лявшими его от стен. Эту работу несколько лет назад про
делал миланский художник Морнаски, молодой блондин, 
который в то время ходил из поселка в поселок, разукраши
вая церкви; он жил в поселке, пока не кончал работу, а за

тем отправлялся в другое место. Но в Г альяно его бродячая 
жизнь кончилась. Он приехал, чтобы расписать потолок в 
церкви, а ему предложили должность налогового чиновника 

и, бросив неверное для верного, искусство для администра

тивной деятельности, Морнаски не поехал дальше и забро
сил свои кисти. Это был скромный, живший уединенно, хо
рошо воспитанный человек, единственный пришелец, по
стоянно живший в Гальяно. Я его видел изредка, и со мной 
он был всегда очень мил. 

- Морнаски сможет помочь вам,- сказал настоятель, 
который в несколько дней, видимо, изучил поселок. Развер
тывавшиеся перед ним великолепные возможности загнать 
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в овчарню равнодушное стадо привели его в энтузиазм. Но 
ведь и Я, увы, был заблудшей овцой. Между тем добрый 
священник, увлеченный пылкой фантазией, начал мечтать 
о чем-то еще более радужном, о торжес'ГвеННQЙ церемонии, в 
которой мог бы принять участие (а. почему бы и нет?) сам 
епископ. Хотя он этого тогда и не сказал, но, как мне ка
жется, умирал от желания осуществить это. Дон Лигуари 
был хитер и дипломатичен и ограничился некоторыми вкрад
чивыми намеками, к которым впоследствии прибегал часто 

ИI более откровенно. Тогда он мне сказал только, что ему 
очень жаль, что я живу так одиноко; что я очень молод, 

конечно, но должен подумать -о том, чтобы жениться; и 

когда мы уходили из церкви, он пригласил меня в следую

щее воскресенье на обед. 

- Приходите, доктор, попоститься с бедным священ
ником. 

Нагроможденная в кухне провизия заставляла надеяться, 
что пост не будет слишком строгим. Надменная заботливая 
экономка из Монтемурро действительно показала себя от
личной кухаркой; уже год я не обедал так хорошо. А до
машние колбаски, поджаренные по ме-стному обычаю с 

испанским перцем, были просто великолепны. С этого мо
мента настоятель прямо лип ко мне. Он приходил ко 
мне, позировал для портрета, который я должен был ему 
подарить. Дон Луиджино относился ревниво к подобной 
близости, но ДQН Лигуари умел с ним обходиться и, 
вероятно, ПQД каким-нибудь евангельским предлогом за

ставил его успокоиться. Однажды, зайдя ко мне, священ
ник заметил на моем ночном столике библию в протестант
ском издании. Он отскочил с отвращением, будто увидел 
змею. 

- Какие книги вы читаете, докroр! Выбросьте ее, ради 
бога! 

Он стал очень фамильярно обращаться со мной и всякий 
раз, как видел меня, говорил растроганным материнским 

тоном: 

- Мы окрестимся, потом обвенчаемся. Об этом уж по
забочусь я. 

Однажды в воскресенье я в свою очередь пригласил 
erQ к себе и, стараясь, чтобы пост не оказался в этот день 

очень строгим, заставил мою ведьму Марию показать все 
свое искусство. Случилось так, что за два дня до этого, в 
пятницу, умер Поэрио, тот самый бородатый старик, кото-
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рый был болен уже несколько месяцев и который очень хо
тел, но так и не смог посоветоваться со мной, так как 
был кумом Сан-Джованни доктора Джибилиско. В воскре
сенье состоялись торжественные похороны, приехали также 

настоятель из Стильяно и еще священник оттуда же - один 
жирный и высокий, другой худой и маленький. Я должен 
был, следовательно, пригласить и этих двоих. Оба они были 
типа дона Лигуари: хитрые, привыкшие жит." хорошо, лов
кие и знающие жизнь крестьян. У меня был великолеп
ный обед n обществе этих трех странных птиц, жаловав
шихся, что умирают только бедные крестьяне, а такие за
мечательные похороны, как сегодня, бывают лишь раз 

в году. 

За это время мне прислали немного нот церковной му
зыки, и я иногда ходил поупражняться на инструменте. 

Ког да мне показалось, что я более или менее подготовлен 
и смогу без грубых ошибок аккомпанировать службе, я на
метил с доном Луиджино следующее воскресенье, надеясь 
на неискушенность публики, но заявил, что это будет один
единствеННDI'Й раз. Я узнал, что цирюльник-зубодер умеет 
бренчать на рояле по слуху И, конечно, справится с этим 

лучше меня. Поэтому, хотя тот и не очень любил ходить 
Е церковь, я решил переложить на него эти обязанности 

после первого выступления, которое я уже обещал. 

В воскресенье церковь была полна. Настоятель распу
стил слух, что я буду играть, и все пожелали присутство

вать на необычайном зрелище. Женщины в белых вуалях 
толпились до самых дверей, многие не смог ли войти. ПРИ7 
шли люди, которые с незапамятных времен не заходили в 

церковь. Явилась даже вместе со своей сестрой донна Кон
четта, старшая дочь адвоката С.,. богача-меланхолика, кото
рого я часто встречал по вечерам на площади. Донна Кон
четта прожила в заточении почти год после смерти брата; 

она никогда не выходила из дома, и я ее никогда не видел. 

Но по случаю сегодняшней службы она решил ась нарушить 
свой обет и сидела на скамейке в первом ряду. Ее считали 
самой красивой девушкой в Гальяно, и это была правда. Ей 
было восемнадцать лет, она была очень маленькая, с круглым 
и правильным личиком МаДQННЫ, с оольшими томными 
Г лазами, гладкими густыми черными, волосами, разделен

ными посередине пробором, с очень белой кожей, с красным 
ротиком, тонкой шеей и милым упрямым выражением 
на лице. 
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Я видел ее единственный раз среди толпы женщин в 
вуалях и никогда даже не слыхал ее голоса. Но у крестьян 
были свои планы. 

- Ты теперь тоже гальянец,- говорили они мне ча
СТО.- Ты должен жениться на Кон;четте. Это самая краси
вая и самая богатая в поселке девушка на выданье. Она со
здана для тебя. Тогда ты больше не уедешь, навсегда оста
нешься с нами. 

Вот почему мне тоже было любопытно посмотреть на 
свою спрятанную невесту. 

Женщины были в восторге от службы. 
- Какой ты хороший! - кричали они мне, когда я вы

ходил. 

Но надежды на,стоятеля на могущество церковной му
зыки оказались преувеличенными. Хотя цирюльнИI{ ак
компанировал гораздо лучше меня, церковь с того дня 

оставала,сь почти пустой. Но дон Лигуари не терял 
присутствия духа; он ходил целый день по домам кре
стьян, крестил детей и постепенно кое-чего, быть может, и 
достигал. 

Причу дливая мимолетная весна кончилась. Зелень дер
жалась не больше десяти дней, как какой-то нелепый при
зрак. Потом эта жалкая трава высохла от солнца и от рас!
каленного майского неожиданно-летнего ветра. Пейзаж стал 
обычным, белым, однотонным, опаленным. Как и тогда, 
когда я приехал, много месяцев тому назад, воздух клубился 

от жары над этим глинистым простором; И казалось, что 

всегда по этому печальному беловатому морю скользят се

рые тени все тех же облаков. Я знал каждую извилину, 
каждый оттенок, каждую складку земли. С вновь наступив
шей жарой жизнь в r альяно потекла как будто еще мед
леннее, чем раньше. Крестьяне были в полях, тени до
мов лениво ложились на мостовые, козы отдыхали на 

солнце. 

Вечное ворчливое безделье рас,стилалось над поселком, по
строенном на костях мертвецов; я различал каждый голос, 
каждый шум, каждый шопот, как нечто издревне знакомое, 
бесконечно повторяющееся; оно будет еще бесконечно повто
ряться и дальше. 

Я работал, рисовал, лечил больных, но никогда еще 
мною не владело такое безразличие. Я жил, как червяк, 
замкнутый .внутри сухого ореха, был далек от привязанно
стей, в скорлупе однообразия ждал грядущих лет, и мне 
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казалось, что у меня нет почвы под ногами, что я парю 

в страННШ1 воздухе, где даже звук собственного голоса ка

жется необычным. 
А война шла к концу. Аддис-Абеба была взята. Импе

рия поднялась на холмы Рима, и дон Луиджино во время 
одного из своих жалких безлюдных митингов пытался за

ставить ее подняться и на холмы Гальяно. Больше не будет 
убитых, и все ожидали возвращения тех немногих, которые 

находились в Африке. Сын Джулии писал, что скоро вер
нется, просил, чrгобы ему готовили невесту и свадьбу. Дон 
Луиджино чувствовал себя выросшим; точно отблеск импер
ской !юроны пал и на его голову. Крестьяне думали; что, не
смотря на обещания, им не видать сказочных, дурным обра

зом приобретеННbJlХ земель; и они не вспоминали об Африке, 
ког да спускались к берегам Агри. 

Однажды утром около полудня я проходил по площади. 
Ослепительное чистое солнце палило беспощадно, ветер под
нимал вихри пыли, и дон Козимино, стоя У входа в почтовую 
контору, широко махал мне издали руками. Я подошел; он 
ласково и весело смотрел на меня. 

- Добрые вести, дон Карло,- сказал он мне.- Я не 
хочу напрасно обнадеживать вас; но сейчас пришла теле
ирамма из Матер'ы, в которой сообщается об освобождении 
ссыльного генуэзца. Я сейчас послал за ним. Меня изве
стили также, что я должен дежурить после полудня,

сообщат имена других освобожденных ссыльных. Я надеюсь, 
что в их числе будете и вы. Это как будто бы по случаю 
взятия Аддис-Абебы. 
Мы весь день не отходили от дверей почты. Время от 

времени слышалось тиканье телеграфа, и добрейший горбун 
с СИЯЮIЦИМ лицом высовывался из окошечка и выкрикивал 

имя. Мое было последним; был уже почти вечер. Всех осво
бодили, за исключением двух коммунистов: студента из 

Пизы и рабочего из Анконы. Все синьоры, собравшиеся 
иа площади, окружили меня, чтобы поздравить с освобо

ждением, !{оторое мне было дано, хотя я его не просил. Эта 
неожиданная радость внезапно навеяла на меня грусть,и я 

пошел с Бароном к дому. 
Все ссыльные уехали на другой день утром. Я не торо

пился. Мне было тяжело уезжать, и я искал всяких предло
гов, чтобы задержаться. У меня были больные, которых я 
не мог сразу бросить, были неоконченные картины; потом' 

мне нужно было отправить много вещей, упаковать множе-
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ство картин. Нужно было заказать ЯI!!:ики и клетку для 
Барона, слишком легко умевшего освобождаться от привязи 
и слишком дикого, чтобы его можно было так просто везти 

в поезде. Я остался еще дней на десять. 
Крестьяне приходили ко мне и просили: 
- Не уезжай. Останься с нами: Женись на Кончетте. 

Тебя сделают подестой. Ты должен навсегда остаться с 
нами. 

Ког да приблизился день моего отъезда, они заявили, 
что проткнут шины на автомобиле, который должен будет 
увезти меня. 

- Я вернусь,- сказал я им. 
Но они качали головой. 
- Если уедешь, не вернешься! Ты - добрый человек. 

Останься с нами, крестьянами! 
Я должен был торжественно обещать им, что я вернусь; 

и я обer.цал это совершенно искренно; но до сих пор не смог 

сдержать обещания. 

Наконец я попрощался со всеми .. Простился С вдовой, 
глашатаем-могильщиком, донной Катериной, Джулией, до
ном Луиджино, С Паррокколой, доктором Милилло, докто
ром Джибилиско, настоятелем, синьорами, крестьянами, 
женrцинами, детьми, козами, монакиккио и другими духами, 

оставил одну картину на память коммуне Г альяно, погрузил 
мои пожитки, запер большим ключом дом, бросил послед

ний взгляд на горы Калабрии, на кладбище, на Пантано, 
на глины, и однажды утром на рассвете, когда крестьяне 

отправлялись со своими ослами в поля, сел рядом с клеткой 
Барона: на машину «американца» И уехал. После пово
рота, за спортивной площадкой, Гальяно исчез, и я больше 
никог да его не видел. 

у меня была подорожная, и я должен был ехать обыч
ным поездом; поэтому дорога была долгой. Я увидел Ма
ТСРУ, ее камни, ее музей. Пересек равнину Пульи, усеян
ную, точно кладбище, белыми камнями, и Бари, и Фоджу, 
казавшуюся ночью полной таинственности, и затем дви
ну лся небольшими перегонами на север. Поднялся на вер
шину собора в Анконе и в первый раз за столько времени 
увидел море. 

Был ясный день, и с такой высоты вода, казалось, 
заполняла горизонт. Свеашй ветерок дул от берегов Дал
мации и МОРI.ЦИЛ мелкими волнами спокойное лоно моря. 
Мысли мои были смутны: жизнь этого моря была подобна 
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бесчисленным судьбам людей, замкнутым навечно води'" 
наковые волны, движущиеся, не изменяясь во времени. 

И я думал с сочувственной скорбью о неподвижном времени, 
о мрачной цивилизации, которую я покинул. 

Но поезд уже увозил меня вдаль, через математически 
расчерченные поля Романьи, к виноградникам Пьемонта, к 
таинственному будущему изгнания, войны и смерти, кото
рое тогда едва вырисовывал(')сь, как неясная Т,У-'чка на бес

конечном небе. 

Флоренция, декабрь 1943 - июль 1944 года. 
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