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ГЛ А В Н О М У  Р Е Д А К Т О Р У  ГА ЗЕТ Ы  

‘И ЗВ Е С Т И Я ’

Уважаемый товарищ главный редактор,

Ваша газета делает, как мне кажется, очень полез
ное дело, постоянно публикуя материалы о проис
ходящих сейчас в Китае событиях, ввиду важности 
этих событий не только для Китая, но и для всего 
мира, и в первую очередь для нашей страны. Вместе 
с тем основная тенденция Вашей газеты -  предста
вить теперешние события в Китае как случайные и 
временные -  кажется мне совершенно неверной. 
Едва ли верной была на страницах нашей печати 
оценка вообще всей истории послевоенного Китая. 
Мы вполне можем задать теперь себе вопрос: пра
вильно ли было рассматривать китайскую револю
цию как один из этапов распространения некоего 
“интегрированного” коммунизма, а не как нацио
налистическую революцию, воспользовавшуюся 
коммунистической доктриной как средством для 
объединения Китая и выведения его из векового 
застоя и зависимости? Если стать на последнюю 
точку зрения, то в результате китайской револю
ции СССР не только не расширил коммунистиче
скую систему, в которой он был доминирующей си
лой, а наоборот -  приобрел опасного соперника за
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влияние в мире, прежде всего в Азии. С этой точки 
зрения, теперешние китайские события нисколько 
не являются случайными, а есть закономерное про
должение национально-коммунистической револю
ции, в которой все более подчеркиваются ее нацио
налистические стороны и все более затушевывают
ся интернационалистические. В частности, это на
ходит свое выражение в отстранении и ликвидации 
старых партийных кадров и замене их кадрами, 
сформировавшимися уже в условиях господства 
национально-коммунистической идеологии. Этот 
процесс тем более должен быть понятен нам, что 
нечто подобное происходило и в нашей стране в 
период, предшествовавший второй мировой войне. 
Можно предполагать, что в течение ближайших лет 
положение в Китае стабилизуется. Тогда отчетливо 
станет виден следующий этап националистической 
революции -  подготовка к войне как наиболее ха
рактерной для молодого национализма форме экс
пансии. В войне китайские руководители будут 
видеть как средство разрешения экономических 
трудностей, так и реванш за вековые унижения ки
тайского народа.
Едва ли Китай все же начнет войну, прежде чем 
накопит достаточный запас ядерных бомб и средств 
их доставки. Не с тем, чтобы применить их, а как 
средство шантажа. Основной упор китайцы сдела
ют на использование своего численного превос
ходства и опыта партизанской войны, что потре
бует также усиленного развития обычных воору-
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жении. Видимо, от того, насколько форсированно 
Китай сумеет вооружить свою армию ядерным и 
обычным оружием, и зависят сроки начала войны. 
Думать же, что китайцы в силу крайней экономи
ческой отсталости и недостатка научных кадров 
никогда не сумеют этого сделать, значит уподо
биться наивным американским предсказателям, 
которые после войны утверждали, что СССР по 
тем же причинам понадобится более десяти лет, 
чтобы взорвать первую атомную бомбу.
Можно думать, что как только Китай будет в со
стоянии начать войну, он ее начнет. Но начнет с 
удара по гораздо более слабому противнику. Ско
рее всего, первый удар будет нанесен по одной или 
нескольким слаборазвитым странам к югу от Ки
тая, некогда входившим в сферу китайского влия
ния. Это будет своего рода пробным шаром, ко
торый позволит Китаю проверить реакцию вели
ких держав, имеющих интересы в Азии. Если пер
вый удар сойдет Китаю с рук -  а он сойдет ему с 
рук без объединенного противодействия ныне ан
тагонистических держав, -  то Китай, по логике 
событий, вступит в противоборство со своим глав
ным соперником на Азиатском континенте. Естест
венно, что этот противник -  не Соединенные Шта
ты Америки, к которым у Китая нет территориаль
ных претензий и против которых Китай просто не 
в состоянии совершить агрессии, не имея общей 
сухопутной границы и не располагая достаточны
ми военно-морскими и военно-воздушными сила-
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ми. Скорее наоборот Китай до начала войны со 
своим основным противником попытается как-то 
договориться с США по таким спорным вопросам, 
как Тайвань и Вьетнам, предложив приемлемое для 
США соглашение, в котором они так заинтересо
ваны.
Как своего основного противника китайцы будут 
рассматривать Советский Союз -  державу с колос
сальными владениями в Азии, часть которых не
когда принадлежала Китаю, и имеющую значи
тельное политическое и экономическое влияние во 
многих азиатских странах, в которых заинтересо
ван Китай.
Китай начнет войну обычными средствами, стре
мясь использовать свое колоссальное численное 
превосходство, и поставит СССР перед задачей: 
нанести первым ядерный удар и получить ядерный 
удар в ответ или же вести войну обычными сред
ствами. Можно думать, что СССР выберет второй 
путь, и это создаст для нас проблемы, с которыми 
мы еще почти не сталкивались.
Ранее нам приходилось иметь дело с армиями, 
солдаты которых превосходили наших в отноше
нии культуры, но значительно уступали им в стой
кости и выносливости, теперь это будет наоборот. 
Ранее нам приходилось иметь дело с армиями, ко
торые если не в момент вторжения, то во всяком 
случае в течение войны значительно уступали на
шей по численности, теперь это будет иначе. Ранее 
противник вторгался в наиболее густонаселенные
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наши районы, теперь в редконаселенные. Ранее 
противник, продвигаясь в глубь России, все более 
сталкивался с такой трудностью, как растянутость 
коммуникаций, теперь с чудовищной растяну
тостью коммуникаций с самого начала столкнемся 
мы.
Трудно сказать, как развернутся бои. Если война 
примет затяжной характер -  безразлично, на рус
ской или китайской территории, -  и надолго свяжет 
руки СССР, то это сможет вызвать новую ситуа
цию в Европе. Западная Германия, если она будет 
уверена, что СССР не сумеет вмешаться, установит 
контроль над Восточной и поставит СССР перед 
совершившимся фактом. А это, в свою очередь, 
заставит многие восточноевропейские страны пе
реоценить и переориентировать свою политику. 
Может случиться далее, что новая ситуация в Ев
ропе вызовет к жизни старые территориальные 
претензии: Румынии -  на Бессарабию, Венгрии и 
Чехословакии -  на Закарпатье, Польши -  на Львов 
и Вильнюс, Германии -  на Калининград, Финлян
дии -  на Выборг и Печенгу. Еще более сложные 
проблемы появятся, если Китай на какое-то время 
начнет одерживать значительные успехи. В этом 
случае Япония может потребовать возвращения 
Курильских островов и Сахалина и предпринять 
шаги для их возвращения, а возможно, и для при
обретения каких-то новых территорий на Совет
ском Дальнем Востоке.
Тяжелые и затяжные бои на востоке скажутся и на
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внутреннем положении нашей страны. Может по
явиться та же проблема, что и во время русско- 
японской и первой мировой войн, когда война ве
лась на территории, населенной не русскими, втор
жение и оккупация не воздействовали непосред
ственно на эмоциональное восприятие народа, по
буждая его к непримиримой борьбе, между тем 
затяжная война требовала все новых и новых жертв 
и приводила, если так можно сказать, к морально
му износу нации. Война с коммунистическим Ки
таем, территориальные претензии на западе и вос
токе и моральная усталость от войны могут при
вести к возрождению существующих пока еще в 
скрытом состоянии сепаратистских тенденций, в 
первую очередь в Прибалтике, Закавказье и Сред
ней Азии.
Очень трудно предугадать позицию остальных 
держав в советско-китайском конфликте, главным 
образом США. Скорее всего, США не вмешаются 
в конфликт, хотя и будут оказывать небольшую 
экономическую помощь СССР, если мы обратимся 
к ним с подобной просьбой. Здесь многое будет 
зависеть и от того, какую позицию займет по от
ношению к США Китай.
Я не хочу прослыть дурным пророком и сказать, 
что все именно так и будет. Нетрудно заметить, 
что все мои предположения обставлены многочи
сленными “если” и “может быть”, которым всегда 
противопоставляется “а может и не быть”. Все же 
в политике разумнее предвидеть и предусмотреть
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самый нежелательный ход событий, чем просто 
понадеяться на желательный. Конечно, приятно 
узнать, что наша страна в состоянии отразить удар 
“как с запада, так и с востока”, но лучше было бы 
вообще избежать этого удара. Естественно проти
вопоставить силу силе, но, как мы знаем, лозунг 
“опоры на собственные силы” тоже не всегда хо
рош. Что же мог бы сделать Советский Союз, что
бы не оказаться в одиночестве перед лицом воз
можной агрессии ?
Во-первых, отказаться от распространения своего 
влияния путем организации конфликтов или учас
тия в конфликтах. Возможно, что это была един
ственно разумная политика двадцать лет назад, но 
сейчас, даже при отдельных успехах, она может 
иметь только отрицательные результаты для на
шей страны. Во-вторых, стремиться к таким отно
шениям с другими странами, которые основыва
ются на взаимных интересах и общности целей, а 
не на зависимости от нас, сложившейся в резуль
тате внутренних трудностей или военного пораже
ния этих стран. При такой зависимости любой 
внешнеполитический успех всегда крайне неустой
чив и может обратиться в свою противополож
ность. В-третьих, установить поллинно дружеские 
отношения с США, отказавшись ради этого от про
тиводействия им там, где они имеют жизненно 
важные интересы. Это, в свою очередь, привело 
бы их к лучшему пониманию интересов СССР и 
сделало бы две эти великие державы гарантами
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прочного мира. В-четвертых, добиваться положе
ния в Европе, которое было бы устойчивым и без 
постоянного давления СССР.
Уголь в топке уже кончился, а поезд по инерции 
продолжает мчаться по рельсам, несмотря на пре
достерегающее миганье светофора. Если двадцать 
лет назад Советский Союз и мог быть заинтересо
ван в неустойчивости положения в мире, то теперь 
он более других должен быть заинтересован в его 
стабильности.
Буду весьма благодарен Вам, если Вы поместите 
мое письмо в Вашей газете. Я рассчитываю на это 
не в силу каких-либо особых достоинств моего 
письма, а в силу важности затронутых в нем во
просов, которые непосредственно касаются или 
коснутся всех нас.
Аналогичное письмо отправлено мной 17 ноября 
сего года в редакцию “Литературной газеты”.

18 декабря 1967
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СО Ю ЗУ  Ж У РН А Л И С Т О В  СС СР

Уважаемые товарищи!

18 октября этого года я был вызван в 6-е отделение 
милиции города Москвы, и человек, назвавший 
себя сотрудником Городского управления милиции 
Денисовым, заявил мне, что я веду “паразитиче
ский и антиобщественный образ жизни” и буду 
выслан из Москвы на основании Указа от 4 мая 
1961 года. Я отказался признать себя “тунеядцем” 
и не стал подписывать никаких предупреждений. 
Действия милиции я нахожу безнравственными и 
беззаконными.
С декабря 1966 года я работаю как внештатный 
корреспондент ряда газет, главным образом для 
Агентства печати Новости (АПН). Мои статьи и 
взятые мною интервью неоднократно печатались 
в вестниках АПН и публиковались в советской и 
английской печати. В настоящее время в АПН на
ходится семь заказанных мне статей и мной полу
чены от двух редакций новые задания. Когда я со
общил об этом Денисову, тот ответил, что его не 
интересует, что и для кого я пишу. В связи с этим 
я хочу спросить вас -  является ли работа для но
востей печати “паразитической и антиобществен
ной деятельностью”, как это пытается представить 
Денисов ?
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Я не могу считать себя “тунеядцем” не только по
тому, что я занимаюсь журналистикой. Я пишу 
пьесы, и хотя ни одна из них не была еще опубли
кована или поставлена, я в праве рассчитывать на 
признание моей литературной работы -  работой, 
а не “паразитизмом”. В этом году, по предложе
нию одного режиссера, я переделал для сцены по
весть Гоголя “Нос”, и сейчас моя рукопись рас
сматривается в нескольких московских театрах. 
Это Денисов также счел “антиобщественной дея
тельностью”.
Поэтому, хотя я и не являюсь членом Союза жур
налистов, но как советский журналист прошу вашей 
защиты от незаконных и произвольных действий 
милиции.
Чтобы быть правильно понятым, хочу добавить, 
что в 1965 году меня уже высылали из Москвы в 
Сибирь по этому Указу. Народный суд и органы 
милиции не приняли тогда во внимание, что, не 
состоя нигде в штате, я все время работал в разных 
издательствах как внештатный корректор и пере
водчик, а кроме того, опекал своего парализован
ного отца, инвалида первой группы. В 1966 году 
Верховный суд РСФСР отменил приговор как не
обоснованный и я вернулся в Москву. Теперь же 
Денисов заявляет, что, оформляя на меня дело в 
1965 году, органы милиции были правы, а Верхов
ный суд, отменяя приговор, -  неправ. Такая точка 
зрения, особенно для юриста, кажется мне крайне 
опасной.
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В отличие от Денисова я не ставлю под сомнение 
решение наших верховных судебных органов, но 
не считаю, что каждый раз необходимо доводить 
до них дело. Отмена несправедливого приговора 
дала мне возможность вернуться в Москву, но не 
вернула жизни моему отцу, который скончался 
вскоре после моей высылки, оставленный без вся
кой помощи. Я сам вернулся из Сибири в крити
ческом состоянии. У меня врожденный порок серд
ца, а в ссылке мне пришлось исполнять очень тя
желую физическую работу. Между тем судебно- 
медицинской экспертизой было установлено, что я 
к тяжелой физической работе не пригоден, на это 
указывается и в постановлении Верховного Суда. 
Каким же образом, помимо всего прочего, меня 
хотят привлечь к ответственности по Указу от 4 
мая 1961 года, который как раз предусматривает 
“обязательное привлечение к физическому труду” ? 
Я нахожу всему только одно объяснение. Историю 
своей высылки со всеми нарушениями советских 
законов, я изложил в книге “Нежеланное путе
шествие в Сибирь”, которую недавно закончил. 
Именно эта книга вызвала у лиц, виновных в моей 
первой высылке, желание отомстить мне -  отом
стить, вновь нарушая законы.
Чтобы избежать нового нарушения законов, новых 
несправедливостей для своей семьи и для себя, я и 
обращаюсь к вам.
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О Т К РЫ Т О Е  П И С Ь М О  А. К У ЗН ЕЦ О В У

Уважаемый Анатолий Васильевич,

Я хотел написать Вам сразу же, как услышал по 
радио Ваше обращение к людям -  тем самым и ко 
мне -  и Вашу статью “Русский писатель и КГБ”. 
Я не сделал этого сразу, потому что жил в деревне, 
откуда мое письмо едва ли дошло бы до Вас. Но, 
может быть, вышло даже к лучшему, что я пишу 
Вам несколько месяцев спустя. Во-первых, я услы
шал -  прочесть я не мог -  еще Ваши письма в Пен- 
клуб и г-ну Миллеру и смог лучше понять Вас. Во- 
вторых, могло бы показаться, что мой голос -  
голос, обращенный к Вам из страны, которую Вы 
покинули, -  прозвучал бы заодно с голосами тех 
на Западе, кто осудил Вас за Ваше бегство и способ, 
какой Вы избрали для этого.
Это совсем не так. Я считаю, что если Вы как пи
сатель не могли работать здесь или публиковать 
свои книги в том виде, как Вы их написали, то не 
только Вашим правом, но в каком-то смысле и 
Вашим писательским долгом было уехать отсюда. 
И если Вы не могли просто взять и уехать, как это 
может сделать любой человек на Западе, то заслу
живает только уважения та настойчивость и та 
хитрость, какие Вы проявили для этого. В том, что
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Вы воспользовались методом Ваших преследова
телей и обвели их таким образом вокруг пальца, я 
думаю, нет ничего предосудительного, а то, что 
Вы Вашим невозвращением и откровенной статьей 
превратили зловещий донос в безобидное юморис
тическое произведение, может нанести вред только 
существующей в нашей стране магии доносов. 
Однако во всем, что Вы пишете и говорите, ока
завшись за границей, во всяком случае, в том, что 
я слышал, есть две вещи, которые кажутся мне не
правильными и на которые поэтому я хочу Вам со 
всей откровенностью возразить.

1

Вы все время говорите о свободе, но о свободе 
внешней, свободе вокруг нас, и ничего не говорите 
о свободе внутренней, то есть свободе, при которой 
власть многое может сделать с человеком, но не в 
силах лишить его моральных ценностей. Но, ви
димо, такая свобода и связанная с ней ответствен
ность есть обязательная предпосылка свободы 
внешней. Быть может, в некоторых странах свобо
да выражения своих мыслей достается человеку 
так же легко, как воздух, которым он дышит. Но 
там, где этого нет, такая свобода, я думаю, может 
быть только результатом упорного отстаивания 
своей внутренней свободы.
Вы пишете, как КГБ преследовал и шантажировал 
русского писателя. Конечно, то, что делал КГБ,
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может вызвать только осуждение. Но непонятно, 
что же делал русский писатель, чтобы противосто
ять этому. Противоборствовать КГБ страшно, но 
что, собственно, угрожало русскому писателю, если 
бы он перед первой заграничной поездкой отказал
ся от сотрудничества с КГБ. Писатель не поехал 
бы за границу, чего ему, вероятно, очень хотелось, 
но остался бы честным человеком. Отказавшись 
вообще от подобного сотрудничества, он утратил 
бы какую-то -  пусть весьма значительную -  долю 
свободы внешней, но достиг бы большей внутрен
ней свободы. Вы все время пишете: меня вызвали, 
мне велели, цензура всегда ставила меня на коле
ни... и т.д. Мне кажется, что если Вы постоянно 
шли на уступки и делали то, что в душе осуждали, 
то Вы и не заслуживали лучшего отношения со 
стороны КГБ или цензуры.
Я думаю, что вправе сделать Вам этот упрек. Я 
всегда старался не делать того, что я осудил бы в 
душе. Я не только не вступил в партию, как Вы, но 
также и в комсомол и даже в пионеры, хотя меня, 
маленького мальчика, настойчиво побуждали сде
лать это. Я предпочел быть исключенным из уни
верситета и расстаться с надеждой стать истори
ком, но не исправлять ничего в работе, которую я 
сам считал правильной. Я предпочел вообще не 
носить свои стихи и пьесы в советские издатель
ства, чем уродовать их в надежде, что меня напе
чатают. Долго рассказывать, как на меня обратил 
внимание КГБ, но коснусь того, о чем пишете Вы.
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В 1961 году в КГБ мне любезно предложили писать 
общие отчеты о настроении интеллигенции, я так 
же любезно отказался, на чем дело и кончилось. В 
1963 году меня ночью привезли на Лубянку и велели 
написать донос на одного из американских дипло
матов, что якобы меня и других советских граждан 
он подвергает зловредной идеологической обра
ботке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угро
жали уголовным делом. В 1965 году я вообще от
казался с ними разговаривать, что стоило мне за
тем ссылки в Сибирь. Но главное, живя в этой 
стране и продолжая писать и делать то, что я 
считаю правильным, я в любой момент могу быть 
вновь заключен в тюрьму или со мной расправятся 
иным образом. Вот почему я думаю, что лично я 
вправе упрекать Вас.
Но, быть может, я и не вправе это делать. Прежде 
всего потому, что я почти на десять лет моложе 
Вас и меня только слегка коснулась наиболее 
страшная эпоха, с которой совпала Ваша юность 
и в которую Вы сформировались как человек. Ведь 
и сейчас режим существует хотя и не только, но 
главным образом на проценты с капитала страха, 
накопленного в ту эпоху. И не только в КГБ дело, 
а в том, что вся атмосфера советской жизни и со
ветского воспитания такова, что человек уже под
готовлен к встрече с КГБ и к тому, чтобы вступить 
с ним в те отношения, в каких были Вы.
Может быть, я еще и потому не вправе упрекать 
Вас, что мне могут возразить, что хотя Вы и шли

15



на непрерывные компромиссы и просто бесчестные 
поступки, но тем самым Вы добились -  пусть в 
искаженном виде -  публикации Ваших книг, полу
чили признание как писатель в своей стране и тем 
самым внесли вклад в ее культуру, тогда как мои 
пьесы, хороши они или плохи, стали только моим 
достоянием или достоянием узкой кучки людей, 
что ни в глазах режима, ни в глазах общества и не 
являюсь писателем и что поэтому, что бы я ни го
ворил и ни писал, это никому не покажется столь 
уж важным и моя “литературная честность” ока
жется для меня в конце концов столь же никчемной, 
как девственность для сорокалетней женщины.
И еще можно ответить на мой упрек, что ведь 
очень многое в жизни случайно, что, вероятно, не 
только я гордо отвергал всякую возможность ус
пеха в условиях этого режима, но и меня в каких-то 
случаях отвергали, что, сложись дело чуть иначе 
и предложи мне кто-нибудь опубликовать мою 
статью или пьесу, сделав для этого кое-какие из
менения, устоял ли бы я -  и, вступив на путь ком
промисса, как далеко зашел бы по нему? И, ве
роятно, писал же я в своей жизни и делал что-то, 
чего теперь могу стыдиться ? И это тоже верно. 
Наконец, следует ли вообще в чем-то упрекать че
ловека, который так решительно заявил, что поры
вает со своим прошлым, и не побоялся рассказать 
о том, что многие уносят с собой в могилу, тем 
самым хоть отчасти показал, как действует по
стыдный механизм насилия в нашей стране.

16



И тем не менее я этот упрек Вам делаю. И не по
тому, что хочу осудить Вас лично, а потому, что 
хочу осудить философию бессилия и самооправда
ния, которая проходит через все, что Вы сказали 
или написали на Западе. “Мне не было дано иного 
выбора!” -  как бы говорите Вы, и это звучит оправ
данием не только для Вас, но и для всей советской 
творческой интеллигенции, во всяком случае для 
той “либеральной” ее части, к какой Вы сами при
надлежали. Вы осуждаете -  прямо или косвенно -  
некоторых ее представителей, но поскольку Вы не 
произносите ни одного слова осуждения в свой 
адрес, во всем обвиняя только власть, то непонят
но, почему же к остальным можно предъявлять 
какие-то требования. Вы хотите сказать, что все 
вы -  жертвы насилия, но, мне кажется, никакое на
силие не может быть эффективным без тех, кто го
тов этому насилию подчиняться. Иногда мне ка
жется, что советская “творческая интеллигенция”, 
то есть люди, привыкшие думать одно, говорить 
другое, а делать третье, в целом явление еще более 
неприятное, чем режим, который ее породил. Ли
цемерие и принятие вещей такими, какими они ей 
навязаны, настолько въелись в нее, что во всякой 
попытке поступить честно она усматривает или хи
трую провокацию или безумие. Я встречал людей, 
а Вы, вероятно, еще больше, кто, тайно ненавидя 
эту власть, делает все, что ему прикажут, и даже 
сверх того и, делая это, ненавидит еще сильней. 
Однако еще сильней ненавидит тех, кто, по Вашему
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выражению из письма г-ну Миллеру, “шумно бо
рется” с властью. Потому что рассерженная власть, 
ничего не разбирая, может наброситься не только 
на тех, кто “шумно борется”, но и на тех, кто 
“тайно ненавидит” .
Я не хочу сказать, что все, кто хочет большей сво
боды для себя и своей страны, должны выйти со 
знаменами на Красную площадь. Однако им сле
довало бы отказаться от обиходного цинизма, ко
торый одинаково обесценивает правду и ложь, по
верить в какие-то моральные ценности, пусть даже 
смешные, и пытаться обрести внутреннюю свобо
ду. Как это сделать -  по-видимому, каждый должен 
решить сам. Не каждый может, да и не всегда это 
лучший способ, открыто выступить против тех 
условий, в которых мы живем. Но лучше вообще 
молчать, чем говорить неправду, лучше отказаться 
от публикации какой-то своей книги, чем выпус
тить прямо противоположное тому, что написал 
сначала, лучше отказаться от поездки за границу, 
чем стать ради этого осведомителем или “отчи
таться” фиглярской поэмой, лучше отказаться от 
прессконференции, чем публично заявлять, что в 
нашей стране существует свобода творчества. Если 
отдельный человек или вся страна действительно 
хотят быть свободными, они должны как-то доби
ваться свободы, хотя бы путем несотрудничества 
с теми, кто их угнетает. Но иногда ради этого 
следует рисковать даже той свободой, какую 
имеешь, чего, как я понял, Вы так боялись.
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Вам показался наивным заданный Вам кем-то на 
Западе вопрос: почему в СССР народ не заменит 
правительство, если оно якобы так плохо? Мне 
этот вопрос кажется совершенно разумным. Я бы 
ответил на него так: народ не заменит правитель
ство не потому, что правительство хорошо, а по
тому, что плохи мы сами -  мы пассивны, неве
жественны, боязливы, даем обмануть себя прими
тивными мифами и опутать бюрократическими пу
тами, позволяем уничтожить наиболее активных 
наших граждан, в большинстве своем не понимаем 
своего положения, наша интеллигенция подкупле
на, запугана и лишена моральных критериев, од
нако постепенно мы начинаем находить в себе силы 
-  и это значит, что рано или поздно многое можно 
будет изменить.
Но Вы говорите не так. Вольно или невольно Вы 
хотите создать впечатление, что всякая борьба бес
полезна и те, кто “шумно борется”, все же в боль
шей или меньшей степени тоже лицемерят, высту
пая “за советскую власть”, лишь против отдель
ных или всех ее недостатков, как Синявский или 
Солженицын -  и тем не менее Синявский сидит в 
тюрьме, а Солженицын “затравлен и измучен”. Вы 
же, будучи вообще против этой власти и потому 
“подлинной оппозицией”, -  молчали и делали то, 
что Вам прикажут.
Я думаю, что все это неправда. Едва ли слово “со
ветский” само по себе такая уж хорошая защита 
от режима. Быть может, режим видит самую боль-
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шую опасность как раз в тех, кто говорит, что они 
“за советскую власть”, но подразумевают под “со
ветской властью” совсем не то, что хочется режи
му. Не зная лично ни Синявского, ни Солженицы
на, насколько искренна их общественная позиция, 
я судить не могу. Но она, как мне кажется, во всех 
случаях заслуживает только уважения, равно как 
позиция Даниэля и многих других. Что касается их 
книг -  а Солженицына я считаю наиболее значи
тельным современным русским писателем -  то я 
полагаю, что они не советские и не антисоветские, 
а просто литература, которая хочет быть свобод
ной. И, судя только по его книгам, нельзя сказать, 
что Солженицын “затравлен и измучен” -  он про
изводит впечатление человека, способного проти
востоять травле, он уже однажды сохранил свою 
внутреннюю свободу в тюрьме и, видимо, сохра
нит, если его еще раз посадят. В этом все мы мо
жем черпать силы.
И когда Вы говорите, что хотите писать свободно 
и для этого бежали на Запад, я Вас понимаю и к 
той прагматической трезвости, с какой Вы сумели 
это сделать, отношусь с уважением, но когда Вы 
пытаетесь доказать, что Ваша “тайная ненависть” 
и явное сотрудничество здесь были “подлинной 
оппозицией”, косвенно намекая тем самым, что 
оппозиция Синявского или Солженицына -  мни
мая, и в то же время выступаете на Западе ходатаем 
за эту оппозицию, то мне кажется, что Вы ставите 
себя в фальшивое положение.
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И едва ли КГБ, как это Вы пишете, сумеет уничто
жить “самиздат” за два дня и играет с ним, как 
сытая кошка с мышью. Может быть, и за два часа 
КГБ сможет арестовать десятки распространителей 
“самиздата” -  и то, что КГБ этого не делает, го
ворит, как мне кажется, не о его игривости -  хотя 
игра и идет, -  а о той неопределенности, в какой 
пребывают КГБ и режим в целом. Да кроме того, 
“самиздат” распространяется не среди единиц, как 
Вы пишете, а среди тысяч. Мне кажется, что та 
жалкая роль, в которую КГБ поставил Вас и мно
гих Ваших коллег, невольно заставила Вас пере
оценить его могущество. Вы пишете, что мы живем 
в орвелловском мире, но если это так, то Вы Вашей 
покорностью и мистическим отношением к КГБ 
внесли свою лепту в этот мир.
Но, как бы то ни было, теперь Вы попали в иной 
мир и принесли Вашу “тайную ненависть” туда, 
где она может стать явной, но -  увы -  не вызовет 
ни ответной ненависти, ни ответного горячего со
чувствия, скорее сочувственное любопытство, но 
иногда, как Вы уже убедились, и любопытство не
приязненное.
И в связи с этим я хочу сделать Вам свой второй 
упрек.

2

Создается впечатление, что на Западе многие очень 
плохо представляют себе действительное положе
ние в нашей стране, в частности положение писате-
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лей. Происходит это, возможно, потому, что лю
дям, с детства воспитанным на иной культуре и 
иных общественных принципах, так же трудно 
понять чужой мир, как трудно сразу заговорить на 
чужом языке, и еще потому, что информация о 
многих сторонах нашей жизни на Запад вообще не 
поступает или поступает в очень малых количест
вах, вдобавок те, на чьей обязанности лежит снаб
жать Запад информацией, сознательно или бессо
знательно ее искажают. Поэтому не только право, 
но и долг каждого русского, кто хочет, чтобы об
щественное мнение Запада лучше поняло его страну 
и даже своим авторитетом помогло достижению 
для нее большей свободы, долг такого русского 
честно информировать независимое общественное 
мнение о том, что у нас происходит. Информиро
вать, но не искать сочувствия и тем более не пы
таться вызвать жалость, как это, мне кажется, пы
таетесь делать Вы.
Я  думаю, что Ваши жалобы никого не тронут, как 
никого не тронули бы мои жалобы или чьи угодно, 
поскольку у каждого хватит сил, чтобы перенести 
чужие несчастья. Я думаю, что чем спокойнее и 
объективнее мы будем освещать положение писа
теля в нашей стране и чем менее драматично ука
зывать так называемой “прогрессивной западной 
общественности” на ее нечестность по отношению 
к нам, тем скорее мы сумеем разрушить ту фаль
шивую репутацию, которую сумел создать себе за 
границей существующий у нас режим.
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Я говорю о нечестности, потому что нечестно, 
пользуясь полной свободой слова и иными свобо
дами в своей стране или добиваясь для себя боль
ших свобод и большего влияния, в той или иной 
форме сотрудничать с режимом, который лишает 
этих свобод и всякого влияния своих граждан, ис
кать тех или иных оправданий для этого режима, 
вступать с ним в какие-либо контакты и диалоги. 
Я думаю, мы не вправе осуждать этих людей за 
то, что их собственные проблемы волнуют их боль
ше, чем все наши страдания, тем более мы не 
вправе требовать, чтобы они влезли в нашу шкуру 
и на себе испытали, каково нам приходится. Но 
нам не следует также жаловаться им, искать их со
чувствия и обижаться, если не найдем его. Мы 
должны только говорить им и всем, кто будет нас 
слушать, правду о положении в нашей стране. Ибо 
в первую очередь в этом нуждается сама наша 
страна.
И думаю, мы еще вправе сказать им: если вам 
дорога не только свобода для вас, но вообще 
принцип свободы, подумайте один раз, прежде чем 
ехать для “интеллектуального диалога” в страну, 
где извращено само понятие свободы, и подумайте 
десять раз, прежде чем, полюбовавшись на потем
кинские деревни, писать полные мнимой многозна
чительности отчеты о России.
Желая убедить западную общественность, что по
ложение писателей и всего народа в нашей стране 
очень тяжело, Вы несколько раз повторяете, что у
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нас якобы существует фашистский строй. Но дело 
даже не в том, верно это или нет, а в том, что пока 
фашизм не был повержен и разоблачен, в демокра
тических странах находилось много людей, кото
рые восхищались фашизмом или, во всяком слу
чае, находили в нем те или иные достоинства. Быть 
может, они считали, что для них самих фашизм не 
подходит, но для немцев и итальянцев он вполне 
хорош. Многие надеялись также, что постепенно 
вовлеченный в респектабельное общество разных 
международных организаций фашизм откажется от 
своих дурных замашек. Так что я не знаю, дости
гают ли цели эти Ваши аналогии.
Не знаю также, правильно ли Вы поступили, прося 
г-на Миллера как председателя Пен-клубов занять
ся судьбой писателей в России. Г-н Миллер, вне 
зависимости от того, какой он писатель и человек, 
на своем посту вынужден был заниматься не лите
ратурой и ее судьбами, а ведущейся вокруг лите
ратуры политикой -  так это кажется, глядя из Рос
сии, -  и в области этой политики ставил задачу 
присоединения к Пен-клубу советской писатель
ской организации. С точки зрения политики, это 
было бы, возможно, большой победой г-на Мил
лера, но что бы это дало с точки зрения литерату
ры ? Что стало бы лучше в нашей стране от того, 
что Кочетов или Евтушенко поехали бы в Ментону 
и заявили там, что в СССР существует свобода 
творчества ? Разве положение восточногерманских 
писателей лучше, чем положение советских, от то-
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го, что Восточная Германия член Пен-клуба? По- 
моему, политика и искусство вещи несовместимые 
и даже противоположные -  и потому всякая веду
щаяся вокруг искусства политика не только всегда 
пренебрежет интересами искусства ради чисто по
литических задач, но и внесет в него чуждый ис
кусству дух компромисса.
Вот, в общем, то, на что я хотел возразить Вам. И 
еще хочу сказать: не принимайте близко к сердцу 
все, что Вы услышите на Западе. Вас упрекнули, 
что в результате Вашего невозвращения положе
ние в нашей стране станет еще хуже, что многие 
Ваши коллеги уже не смогут поехать на Запад. Не 
думаю, чтобы положение стало хуже. Беда не в 
том, что не напечатают очередной псевдолибераль- 
ный стишок или не пустят за границу его автора, 
а в том, что многие талантливые поэты и прозаики 
вообще лишены возможности себя проявить: одни 
вообще перестают писать, а другие встают на путь 
жалкого конформизма. Тут Ваше невозвращение 
ничего не изменит ни к худшему, ни к лучшему. 
Вот если это Вы сумеете объяснить на Западе -  это 
будет очень важно.
Вы хотите убедить Запад, что Ваши взаимоотно
шения с КГБ были скорее правилом, чем исключе
нием для советской писательской среды. Вы наме
каете, например, что некоторые известные поэты 
были, как и Вы, осведомителями. Но, мне кажется, 
главное не то, что писатели служат КГБ, а что ли
тература выполняет, подобно КГБ, служебные
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функции, не то, справедливы или нет Ваши намеки, 
а то, что все это поэтически-политическое фигляр
ство, которое расцвело в эпоху Хрущева и показа
лось не особенно нужным его преемникам, имеет 
столь же мало отношения к независимому искус
ству, как и писания Кочетова. Мне кажется даже, 
что искренний обскурантизм Кочетова заслуживает 
большего уважения, чем мнимое бунтарство тех, 
кто наряду с водкой и черной икрой был долгое 
время нужным режиму экспортным товаром.
Я пишу Вам в ответ на статьи и письма, открыто 
опубликованные Вами, и потому свое письмо рас
сматриваю как открытое. Желая, чтобы оно было 
опубликовано, я хотел написать как можно короче, 
но получилось необычайно пространно: или я не 
умею писать, или слишком многого хотел коснуть
ся сразу. Тем не менее я посылаю Вам это письмо 
через газету “Дейли Телеграф” и буду очень рад, 
если эта уважаемая газета его опубликует. Я хотел 
бы этого прежде всего потому, чтобы на Западе 
знали, что в нашей стране существует иная точка 
зрения на Ваше невозвращение, чем та, которую 
высказали в советской печати Ваши бывшие кол
леги.
Анатолий Васильевич, я горячо и искренне по
здравляю Вас с тем, что теперь Вы очутились в сво
бодной стране, и надеюсь, что это будет большим 
шагом для Вас на пути к внутренней свободе. По
этому я больше всего хочу и прежде всего желаю 
Вам, чтобы Ваши книги, написанные и изданные в
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условиях свободы, оказались лучше и интереснее 
того, что было под Вашей фамилией издано в 
СССР.

1 ноября 1969
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В Р Е Д А К Ц И И  ГАЗЕТ “Н Ь Ю - Й О Р К  

Т А Й М С ”, “В А Ш И Н Г Т О Н  П О С Т ”, 

“Л О С - А Н Ж Е Л Е С  Т А Й М С ” (США), 

“Т А Й М С ” (АНГЛИЯ),  “ЛЕ М О Н Д ” 

(ФРАНЦИЯ),  “Х ЕТ П А Р О Л Ь ” 

(Г О Л Л А Н Д И Я )

Уважаемый господин редактор,

несколько издательств в Голландии, США, Англии 
и Франции в настоящее время издают или уже из
дали мои книги “Нежеланное путешествие в Си
бирь”, “Просуществует ли СССР до 1984 года?”, 
а также пьесу “Восток-Запад” и другие. Я заклю
чил со всеми этими издательствами договоры, или 
непосредственно, или через лицо, которому я выдал 
доверенность. Тем самым, помимо желания опубли
ковать свои книги, я хотел доказать, что советский 
гражданин, как и гражданин любой другой страны, 
имеет право публиковать за границей книги, не из
данные в собственной стране, делать это под своим 
именем, самому определять с издателями условия 
публикации и пользоваться всеми вытекающими 
отсюда авторскими правами.
Одним из этих прав является получение гонораров. 
Действительно, некоторые издательства уже пе-
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реслали мне через Государственный Банк СССР 
часть гонораров за мои книги. Однако официаль
ные советские органы, ведающие обменом валю
ты, по существу лишают меня возможности полу
чить эти гонорары. Ссылаясь на тайную инструк
цию, мне заявили, что я издаю свои книги на За
паде без согласования с советскими официальными 
организациями, следовательно незаконно, и пра
вила выдачи авторских гонораров на меня рас
пространены не будут. В лучшем случае их готовы 
рассматривать как “подарок”, присланный мне 
кем-то с Запада. Такое положение неприемлемо 
для меня, поскольку это не подарок, а заработан
ные мною деньги, но, по-видимому, оно выгодно 
для советского правительства, потому что подарок 
облагается гораздо большим налогом, чем автор
ский гонорар. Во Всесоюзном управлении по охра
не авторских прав, куда я обратился за помощью, 
мне сказали, что все мои публикации совершенно 
законны, но помочь мне в осуществлении моих 
прав отказались.
Три года назад я хотел передать пострадавшей от 
наводнения Флоренции гонорар за изданную в 
СССР книгу моего отца, что я мог сделать как его 
наследник. Министерство финансов СССР отказа
ло мне в этом, ссылаясь на то, что советское прави
тельство крайне нуждается в иностранной валюте 
и потому не может переводить в валюту советские 
рубли. Учитывая такое тяжелое положение совет
ского правительства, я мог бы добровольно по-
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жертвовать ему какую-то сумму в иностранной 
валюте, но я никогда не буду делать этого по при
нуждению. Поэтому, если мои авторские права не 
будут соблюдаться в СССР, я буду вынужден про
сить моих издателей не пересылать гонорары через 
такие недобропорядочные учреждения, как совет
ские, а хранить их на Западе.
Я прошу Вашу уважаемую газету опубликовать 
мое письмо, с тем чтобы я мог публично присты
дить советское правительство за проявляемые им 
скаредность и мелочность. Сталин расстрелял бы 
меня за публикацию моих книг за границей, его 
жалких преемников хватило только на то, чтобы 
попытаться присвоить часть моих денег. Это толь
ко подтверждает мое мнение о деградации и дрях
лении этого режима, высказанное в книге “Про
существует ли СССР до 1984 года?” .
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Я Х О ЧУ , Ч Т О Б Ы  М Е Н Я  П Р А В И Л Ь Н О  

П О Н Я Л И

Проводимый десятилетиями террор породил в 
моей стране не только атмосферу страха, но и свя
занную с ней атмосферу всеобщего недоверия и 
подозрительности. Поэтому, когда появились лю
ди, осмеливающиеся делать то, что раньте никто 
не решался делать или что каралось немедленным 
арестом, почти за каждым из них пополз слух, что 
раз они действуют так смело -  значит имеют на то 
разрешение или указание тайной полиции. Эти 
слухи исходили от тех, кто из-за природной или 
привитой трусости сам никогда не решился бы 
сделать что-то неугодное режиму и потому не мог 
понять, что просто могут быть более смелые или 
более отчаявшиеся люди.
Поэтому, когда до меня доходили подобные слухи 
обо мне, я всегда огорчался, но понимал, что они 
неизбежны. Также я хорошо знал, что ни один из 
моих друзей или людей, которым я хорошо извес
тен, ни на секунду не примет всерьез подобный 
слух, и также ни один из моих недоброжелателей 
не осмелится сделать подобное заявление публич
но, зная, что у него нет ни одного факта для этого. 
Так обстоит дело в моей стране.
К сожалению, я убедился, что и на Западе есть
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люди, которые руководствуются логикой “раз че
ловек поступает не как все, значит дело не чисто”. 
Вдобавок считают возможным придавать свои до
мыслы широкой гласности, признавая, что у них 
“нет ответов, только подозрения”. Мне кажется, 
что, имея “только подозрения”, вообще не следует 
никого публично пятнать -  ведь эти “подозрения” 
имеют не только академический интерес, а касают
ся человеческой чести и достоинства.
Однако, поскольку в нескольких американских га
зетах уже появилась версия, что я могу быть аген
том КГБ, я хотел бы предать гласности, что я сам 
об этом думаю.
Как я понял, впервые эту версию высказал г-н 
Брэдшер в газете “Вашингтон Ивнинг Стар”, 26 
ноября, 1969. Когда я только слышал об этой 
статье, я имел намерение написать небольшое 
письмо редактору “Стар”, с тем чтобы опроверг
нуть содержащиеся в статье “подозрения”. Я ду
мал все же, что она написана хотя и в неприятном 
для меня, но разумном и спокойном тоне. Но 
когда я наконец смог достать эту статью и про
читать ее, я убедился, что это не что иное, как 
ведро помоев, вылитое на мою голову. Поэтому 
я вообще не хочу писать в газету, которая помести
ла подобную статью, я передам свое письмо аме
риканским корреспондентам в Москве и буду бла
годарен любой американской газете, которая его 
опубликует.
Хотя г-н Брэдшер начинает свою статью в полуво-
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просительном тоне, она оставляет впечатление, что 
он не столько хочет разобраться в том, кто же я, 
сколько сознательно пытается меня опорочить. Он 
искажает и подтасовывает факты, допускает некра
сивые намеки и обнаруживает типично полицейское 
мышление, не в силах ни на какую вещь взглянуть 
просто, а обязательно ища в ней скрытую и непри
стойную подоплеку. В то же время он упорно не 
хочет взять какое-либо утверждение на свою лич
ную ответственность, все время ссылаясь на неких 
“специалистов”, “перебежчика из СССР”, “чело
века, который хорошо знал Амальрика несколько 
лет назад” -  причем все это анонимы. Подобная 
статья вполне могла появиться в “Правде”, с той 
только разницей, что я был бы назван агентом не 
КГБ, а ЦРУ.
Тем не менее, не имея возможности вызвать г-на 
Брэдшера в суд за диффамацию, но желая себя за
щитить, я подробно отвечу на его аргументы.

Моя критика Кузнецова

Первый аргумент -  это мое открытое письмо “со
ветскому прозаику Анатолию В. Кузнецову, кото
рый недавно перебежал в Англию и разоблачил 
контроль тайной полиции над советскими писате
лями”.
“Это письмо, -  продолжает г-н Брэдшер, -  по 
мнению здешних специалистов, направлено на то, 
чтобы скомпрометировать в глазах Запада роль
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Кузнецова как мужественного борца за свободу 
писателей -  и следовательно разрушить ту пользу, 
которую он приносит антикоммунистической про
паганде”. Он добавляет, что я “попрекнул его за 
открытое признание, что он служит КГБ в качестве 
информатора” .
В своем письме я критикую Кузнецова вовсе не за 
то, что он “разоблачил контроль тайной полиции 
над советскими писателями”. В моих глазах как 
раз единственным мужественным поступком Куз
нецова было то, что он честно рассказал о своем 
сотрудничестве с КГБ и тем самым отчасти разо
блачил механизм контроля над писателями. Так я 
и пишу об этом в своем письме.
Так же я не критикую Кузнецова за то, что он бе
жал за границу, как это было понято некоторыми 
невнимательными читателями моего письма. На
оборот, я пишу там, что если он не мог свободно 
работать в СССР, то не только его правом, но и 
писательским долгом было бежать туда, где он 
может писать то, что хочет, и публиковать то, что 
пишет.
Я критикую Кузнецова за то, что, оказавшись за 
границей, он пытается полностью оправдать свою 
осведомительную деятельность и свой конформизм 
в СССР, сваливая все на жестокость режима, и тем 
самым оправдывает трусливое и пассивное пове
дение большинства советской интеллигенции, ко
торая хочет, чтобы ее “жалели”, потому что она 
несвободна, но не хочет делать ни малейших уси-
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лий, чтобы этой свободы добиваться. Таким обра
зом, я пишу, что если мы хотим изменить режим 
своей страны, мы все должны взять долю личной 
ответственности за это.
Я  надеюсь, что сам Анатолий Васильевич Кузне
цов правильно понял смысл моих упреков, которые 
я делал не для того, чтобы “скомпрометировать 
его роль в глазах Запада” , а чтобы показать ему, 
что независимые люди его страны относятся к нему 
не так, как официальная советская печать, но и не 
так, как те, кто оценил его с точки зрения пользы, 
“которую он приносит антикоммунистической про
паганде”.
Мне трудно судить, “разрушает” мое письмо эту 
“пользу” или нет, но хочу сказать, что “пропаган
да” -  самое отвратительное для меня слово, и когда 
я писал свое письмо, я думал не о коммунистиче
ской или антикоммунистической пропаганде, а о 
достоинстве русского писателя.
Г-н Брэдшер прямо фальсифицирует мое письмо. 
Я  пишу, что Солженицын, судя по его книгам, не 
производит впечатление “затравленного и изму
ченного” человека, что он способен противостоять 
любой травле, что он уже один раз сохранил свою 
внутреннюю свободу и достоинство в тюрьме и я 
уверен, что вновь сохранит их, если его опять по
садят за решетку, и я добавляю, что все мы можем 
черпать силы из примера Солженицына.
А г-н Брэдшер излагает это место моего письма 
так: “Амальрик сказал ‘нельзя сказать, что Сол-
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женицын... затравлен и измучен’ и хладнокровно 
добавил, что он смог бы пережить еще одно заклю
чение”.
Г-н Брэдшер еще несколько раз искажает мое пись
мо Кузнецову. Он пишет: “Амальрик заявляет, что 
он предпочитает молчать и страдать, нежели лгать 
за привилегии” и заключает, что раз я не молчу и 
вместе с тем “по-видимому, все же не страдаю” -  
это вызывает большой вопрос. В действительности 
я пишу в письме всего лишь о том, что людям, ко
торые не могут открыто выступить против режима, 
лучше просто молчать, чем писать и говорить то, 
что противоположно их собственным взглядам.

Мое возвращение из Сибири

Второй аргумент -  это мое досрочное возвращение 
из Сибири, куда я был сослан по указанию КГБ. 
“В 1966 году русский Верховный суд пересмотрел 
приговор, -  пишет г-н Брэдшер, -  и Амальрик вер
нулся в Москву. Пересмотр необычен, а разреше
ние вернуться в Москву еще более необычно” . И 
далее пишет: “Возможно, он купил свое возвраще
ние из Сибири тем, что согласился сотрудничать” . 
Здесь г-н Брэдшер опять искажает факты или прос
то их не знает.
Пересмотр приговоров самая обычная практика, и 
это связано не с какими-то закулисными соглаше
ниями, а просто с тем, что многие дела ведутся низ
шими инстанциями крайне безграмотно, пригово-
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ры выносятся явно необоснованно -  и это заставля
ет высшие инстанции что-то в них менять, даже 
если подобные дела курировались КГБ. Что же ка
сается осужденных по Указу от 4.5.1961, как я, то 
я вообще не знаю ни одного случая, чтобы осуж
денный по политическим мотивам отбыл по этому 
Указу срок полностью, настолько грубо и неправо
судно делались эти дела. Как и мне, был пересмо
трен приговор поэту Иосифу Бродскому -  и он смог 
досрочно вернуться в свой родной Ленинград. О 
его деле много писали на Западе и там выходили 
его стихи. Так же досрочно вернулись в Москву из 
ссылки поэт Батшев (из группы СМОГ) и художник 
Недбайло. Всех их, следуя логике г-на Брэдшера, 
следует объявить агентами КГБ.
Еще более нелепо его утверждение, что “необычно 
разрешение вернуться в Москву”. Такое разреше
ние не дается только в том случае, если человек 
осужден за “особо опасные государственные пре
ступления” (в том числе по ст. 70 УК РСФСР) или 
он рецидивист. Во всех остальных случаях, если 
осужденный ранее жил в Москве и имеет там род
ственников, которые согласны принять его, он мо
жет вернуться. Так, в 1962 году в Москву вернулся 
Гинзбург после первого заключения, в 1969 году 
вернулась Белогородская -  я пишу о делах, извест
ных на Западе. Иногда даже может вернуться че
ловек, осужденный по ст. 70 УК. Так, в 1965 году 
в Москву вернулся генерал Григоренко, освобож
денный из ленинградской тюремной психбольни-
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цы. Следуя логике г-на Брэдшера, это тоже все 
агенты КГБ.
В случае же отмены или пересмотра приговора воз
вращение тем более очевидно. Нет надежды на пе
ресмотр приговора и почти нет надежды на воз
вращение в Москву в тех случаях, когда власти 
проводят “показательный” процесс -  с освещением 
его в печати, “митингами трудящихся” и т.д., как это 
было с делом Синявского и Даниэля или Гинзбурга 
и Галанскова. Во множестве же рядовых дел, каким 
было мое в 1965 году, все обстоит не совсем так. 
Г-н Брэдшер вообще плохо знаком с правом и юри
дической практикой в СССР, иначе он не писал бы, 
что я хочу “подвергнуть испытанию закон, по ко
торому писатели Андрей Д. Синявский, Юлий М. 
Даниэль и другие подверглись заключению за то, 
что передавали свои работы за границу” . Никакого 
закона, запрещающего передавать свои работы за 
границу, в СССР нет. Формально Синявский и Да
ниэль были осуждены не за передачу своих произ
ведений на Запад, а за их “антисоветский характер” 
-  с этой точки зрения безразлично, публиковали 
они их на Западе или распространяли в списках 
среди своих друзей в СССР. Своими публикациями 
я как раз хочу доказать как на Западе, так и в СССР, 
что такого закона нет и все преследования за это 
незаконны.
“Специалисты находят странным, -  пишет далее 
г-н Брэдшер, -  что и арест 1965 года и майский 
налет (т.е. обыск в 1969 году -  А.А.) случилось в
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присутствии американцев...” -  т.е. он хочет соз
дать впечатление у своих читателей, что это были 
специально подстроенные КГБ представления. В 
действительности я был арестован 14 мая 1965 года 
без всяких свидетелей, даже мой тяжело больной 
отец и мои друзья смогли узнать о том, где я, 
только через две недели. Если бы г-на Брэдшера 
действительно интересовали обстоятельства моего 
ареста и освобождения -  ему следовало бы сначала 
прочитать мою книгу “Нежеланное путешествие в 
Сибирь”, о которой он упоминает в своей статье 
и где я подробно пишу обо всем этом. Я думаю, 
он удержался бы тогда от своих некрасивых и без
доказательных утверждений.
Что же касается обыска 7 мая 1969 года, то он 
действительно произошел в присутствии американ
ских корреспондентов, что, я думаю, не доставило 
КГБ никакой радости.

Мое общение с иностранцами

Третий аргумент -  мое постоянное общение с ино
странцами и дружеские отношения с некоторыми 
американскими корреспондентами в Москве. “Ина
комыслящие, которые защищали Синявского и Да
ниэля, публично предупреждали о возрождении 
сталинизма и заклеймили вторжение в Чехослова
кию, -  пишет г-н Брэдшер, -  не могут делать ни
чего подобного. Их КГБ удерживает от подобных 
фамильярностей с западными людьми” .
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Даже следуя полицейской логике г-на Брэдшера, 
следует предположить, что раз эти “публичные про
тесты и предупреждения” все же стали известны на 
Западе и получили широкую огласку, то если не 
все, то кто-то из “подлинных инакомыслящих” 
должен был иметь дружеские и доверительные от
ношения с западными людьми в Москве, поскольку 
весь “самиздат” попадает на Запад не через ТАСС 
или АПН.
Но можно и не прибегать к этим умозаключениям, 
поскольку западным журналистам в Москве хоро
шо известно, что многие инакомыслящие встреча
лись и встречаются с иностранцами, бывают у них 
в гостях или принимают у себя дома.
Я думаю, что несколько искаженная картина пол
ной неконтактности между русскими и иностран
цами получилась у г-на Брэдшера от того, что сам 
он за четыре года своей работы в Москве ни разу 
не говорил ни с одним русским, за исключением 
официальных лиц, да и вообще не знал ни одного 
русского слова.
КГБ, действительно, препятствует общению совет
ских граждан с иностранцами, причем хорошую по
мощь в этом им оказывает “сверхосторожность” 
некоторых западных корреспондентов в Москве, 
которые боятся выйти за стены своего бюро и в 
каждом встречном русском видят “агента тайной 
полиции”.
Г-н Брэдшер из-за своей мрачной подозрительно
сти допускает и другие нелепости. Он пишет, напри-
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мер, как это моя жена и я смогли пройти 4 июля 
на прием к американскому послу, когда у ворот 
стояли агенты тайной полиции. Мы прошли, по
тому что имели приглашение, с которым нас никто 
не стал бы задерживать. Но мы прекрасно могли 
бы пройти вообще без всякого приглашения, пото
му что, как это должно быть известно г-ну Брэдше- 
ру, к началу приема в ворота сразу проходит такое 
количество гостей, что ни у кого из них не спраши
вают приглашение и агенты КГБ просто не в силах 
усмотреть за каждым.
Желая во что бы то ни стало опорочить меня, г-н 
Брэдшер пытается все во мне представить в дурном 
и искаженном свете, даже то, что я люблю и кол
лекционирую живопись, а моя жена, художница, 
продала несколько своих картин американцам. “Он 
был поставщиком подпольного искусства” -  так 
квалифицирует это г-н Брэдшер. “Он пытается по
нравиться женам сменяющих один другого амери
канских послов” -  предупреждает он далее. 
По-моему, только очень мелкий человек может так 
писать.

Мой антипатриотизм -  орудие “ черной 
пропаганды”

Четвертый аргумент -  моя книга “ 1984?” непатри
отична; я рекламируюсь обманутыми мной запад
ными журналистами как “смелый член... группы 
инакомыслящих” ; западные радиостанции сообщат
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содержание моей книги русским слушателям -  и те 
перенесут возмущение моим антипатриотизмом на 
“подлинных инакомыслящих”. Этот хитроумный 
план разработан отделом “черной пропаганды” 
АПН, в котором я работал, а разгадан анонимным 
“перебежчиком из СССР”, который выступает у 
г-на Брэдшера как эксперт по русскому патриотиз
му.
Я думаю, что этот план все же слишком сложен 
для тех простодушных людей, которые занимаются 
советской пропагандой и контрпропагандой, вдо
бавок он потребовал бы специально для пересказов 
моей книги прекратить глушение западных передач. 
Но дело не в этом.
Здесь г-н Брэдшер, как и в случае с моим письмом 
Кузнецову, снова прибегает к прямой фальсифика
ции. Я пишу, что единственная надежда для всего 
мира на лучшее будущее, это не расовая война, а 
межрасовое сотрудничество, лучшим примером 
чего было бы сотрудничество между США и Ки
таем; г-н Брэдшер с целью доказать мой “антипа
триотизм” излагает это место, как “предложение 
о сотрудничестве США с Китаем, которое должно 
опрокинуть советскую систему” . Я пишу, что в слу
чае затяжной войны с Китаем на окраинах Совет
ского Союза все сильнее будут проявляться тен
денции к национальному обособлению, г-н Брэд
шер называет это “защитой регионального нацио
нализма в Советском Союзе”.
Г-н Брэдшер так же всячески пытается обыграть
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мою работу для Агентства печати Новости, зани
мающегося главным образом пропагандой за ру
беж. В действительности я работал для них, как и 
тысячи других внештатных журналистов, которые 
не проходят никакой проверки, брал интервью у 
московских режиссеров и писал статьи о театре и 
живописи, но как только КГБ вновь заинтересова
лось мной, я был немедленно отстранен от работы 
в АПН и мне даже отказались выдать справку, что 
я два года для них работал. После этого, чтобы не 
быть вновь высланным из Москвы, я стал разно
сить газеты на почте. Нужно обладать большой 
долей воображения или неосведомленности, чтобы 
делать отсюда выводы г-на Брэдшера.
Что же касается моего “антипатриотизма”, то и 
не прибегая к фальсификации, можно найти в моей 
книге много резких суждений о моей стране и моем 
народе. Может быть, рядовой русский человек, если 
бы он получил возможность прочесть или услышать 
мою книгу -  а, вопреки мнению г-на Брэдшера, он 
этой возможности не получит -  нашел бы некото
рые места моей книги непатриотичными. Но я счи
таю лучшим патриотом не того, кто льет патоку 
на раны своей страны, а того, кто обнажает эти 
раны, с тем чтобы можно было лечить их. Может 
быть, непатриотично критиковать свою страну и 
предупреждать ее о грозящих опасностях, издавая 
для этого книгу за границей. Но у меня нет иной 
возможности. И кроме того, я считаю, что моей 
стране пора изживать комплекс национальной и
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социальной неполноценности, при котором страш
на любая критика -  как изнутри, так и снаружи.
Я люблю мою страну, в которой я родился и вырос 
и о необычайной судьбе которой я не могу думать 
без слез. Разлука с ней была бы для меня большим 
горем, но я с горечью сознаю, что я не восхищаюсь 
своей страной. Если бы я смог сделать выбор до 
своего рождения, я предпочел бы родиться в ма
ленькой стране, которая с оружием в руках борется 
за свою свободу, как Биафра или Израиль.

Я  все еще не арестован

Пятый аргумент -  несмотря на публикацию моих 
книг за границей, я все еще не арестован. Мой арест 
-  своего рода лакмусовая бумажка, которая должна 
определить, агент ли я КГБ или нет. Как я мог 
понять, так думает не один г-н Брэдшер.
Мне такая постановка вопроса кажется крайне без
нравственной. Моя страна не римская арена, я не 
гладиатор, а западный мир, от чьего имени г-н 
Брэдшер с пафосом начинает говорить к концу 
своей статьи, не римский плебей, который с азар
том или хладнокровием наблюдает, погибнет ли 
по-настоящему гладиатор или же это только цир
ковой трюк.
Когда я писал и собирался дать для публикации 
свои книги, я понимал, что мне грозит тюрьма, и 
был готов к этому и готов к этому сейчас. Но я 
благодарю Бога за каждый день свободы, дарован-
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ный мне, который я провожу у себя дома, со своей 
женой. Мне кажется, что добропорядочный и ве
рящий в Бога человек не должен говорить: “он еще 
не арестован -  это очень подозрительно”, но: “сла
ва Богу, он еще не арестован, значит одним сво
бодным человеком на земле больше”.
Я думаю, что анонимные “специалисты” г-на Брэд- 
шера все же не занимали ответственных постов в 
тайной полиции тоталитарного государства и по
тому едва ли компетентны судить, кого следует 
арестовать сразу, а кого потом. Я думаю, что в 
КГБ работают достаточно здравомыслящие, с по
лицейской точки зрения, люди, и что меня аресту
ют, когда за границей уляжется шум и упадет ин
терес ко мне и моим книгам, и будут судить меня 
не за книги, а подыщут какой-нибудь второстепен
ный предлог. И прежде чем арестовать, меня по
пытаются нравственно измазать, как это пытались 
делать со всеми остальными. Я думаю поэтому, 
что статья г-на Брэдшера очень обрадовала КГБ. 
Что касается сроков моего ареста, то бюрократи
ческий режим не торопится по самой своей природе 
и потому, что хорошо знает, что никто от него не 
уйдет. Марченко был арестован через шесть меся
цев после того, как он начал распространять свою 
книгу о советских лагерях, Григоренко -  через семь 
месяцев после своей знаменитой речи на похоронах 
Костерина, Богораз-Даниэль и Литвинов -  через 
восемь месяцев после своего обращения “К миро
вой общественности”, Яхимович через четырнад-
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цать месяцев после своего письма Суслову с осуж
дением процессов над инакомыслящими, Горба- 
невская -  через пятнадцать месяцев после того, как 
приняла участие в демонстрации на Красной пло
щади и так далее. Не думаю, чтобы для одного 
меня стали делать исключение.
На Западе также хорошо известны имена русских 
писателей, книги которых публиковались за грани
цей, и тем не менее многие из них на свободе, и 
вовсе не нужно поручать специальному агенту со
чинять книги, чтобы “смягчить дурное впечатле
ние, созданное за границей жестокостью полицей
ских репрессий” .
В своей статье г-н Брэдшер допускает еще много 
неточностей, он даже не знает моего имени и не
сколько раз называет меня “Андреем Александро
вичем”, тогда как я Андрей Алексеевич. Но я ду
маю, что все это не так важно, поскольку, как мне 
кажется, я ответил на все его аргументы. На все, 
кроме одного, который показался мне самым... 
неубедительным.

Я  хочу, чтобы меня правильно поняли

“Имя Амальрика не обнаружено ни под одним из 
протестов против процесса Синявского и Даниэля 
или последующих процессов молодых инакомысля
щих”, -  пишет г-н Брэдшер и делает вывод, что мне 
“не хватает доверия других инакомыслящих”.
Мне кажется, ему не следовало бы так писать, не
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зная лично меня и моих друзей. Меня связывает 
дружба, иногда долголетняя, со многими из тех, 
кто боролся и борется за гражданские права и сво
боду слова в нашей стране, и большинство моих 
друзей уже поплатились тюрьмой за это. Мои 
друзья никогда не сомневались во мне, как и я не 
сомневался в них. Я надеюсь, что г-н Брэдшер на
писал эту фразу сгоряча, желая во что бы то ни 
стало обосновать свои подозрения, и теперь сам в 
ней раскаивается.
Но, действительно, я никогда не подписывал ника
ких коллективных протестов или просьб, обращен
ных большей частью к советским властям, никогда 
не входил ни в какую “группу инакомыслящих” и 
не выдавал себя за принадлежащего к ней, хотя я 
отношусь с большим уважением к этим людям, 
дружен со многими из них, разделяю их цели и 
стараюсь быть полезен им.
Когда в маленькой рязанской деревне я заканчивал 
свою книгу, глядя в окно, как под мелким дождем 
понуро пасутся козы, я не знал, будет ли она вообще 
напечатана, и тем более не мог предвидеть, что она 
привлечет к себе столько внимания. Но раз уж это 
произошло, я хочу, чтобы меня правильно поняли. 
Мне с детства был органически чужд режим, при 
котором я вынужден был жить, его культура каза
лась мне убогой, идеология фальшивой, а навязан
ный моим согражданам образ жизни -  унизитель
ным. Я индивидуалист по натуре, и мой протест 
всегда был личным протестом. Я всегда сам хотел

47



отстоять свое человеческое достоинство и право 
быть свободным. Но я не хочу быть понят так, что 
я всегда думал только о себе. Я хотел бы -  и, может 
быть, мой пример помогает этому -  чтобы каждый 
мой соотечественник тоже почувствовал значи
мость собственной личности. Только тогда, я ду
маю, возможна борьба за общие интересы. Пото
му что борьба за “общие интересы” людей с раб
ской психологией может привести и приводит толь
ко к общему рабству.
Поэтому я надеюсь, что меня поймут в Америке, 
стране, созданной свободолюбивыми индивидуа
листами, приехавшими со всех концов света. Я на
деюсь, что лучшим ответом на кривотолки вокруг 
моих книг и на прямую клевету на меня будут мои 
книги, прочитанные не между строк, а так, как я 
их написал.
Но если все же этот слух засядет в голове читателей 
моих книг, я смогу, по крайней мере, находить уте
шение в старой русской пословице “хорошая слава 
под камушком лежит, а дурная по дорожке бежит” .
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В Р Е Д А К Ц И Ю  Ж У Р Н А Л А  “Ш П И Г Е Л Ь ”

Господин редактор!

Я прочел в номере Вашего журнала от 16.3.1970 
статью обо мне, не подписанную, и, по-видимому, 
выражающую таким образом мнение Вашего жур
нала.
Меня очень удивило, что Вы, не приводя никаких 
конкретных доказательств, пытаетесь создать у 
своих читателей впечатление, что моя книга “Про
существует ли СССР до 1984 года?” написана в 
сотрудничестве с КГБ. Подобные слухи, насколько 
мне известно, появились впервые в американской 
газете “Вашингтон Ивнинг Стар” в ноябре прошло
го года. Я написал подробное опровержение, кото
рое было опубликовано в нескольких американских 
и английских газетах и о котором Вы, повторяя 
некоторые аргументы “Стар” , ни словом не упо
минаете.
Поэтому я не буду вновь опровергать повторяемые 
Вами оскорбительные намеки, что мое возвраще
ние из ссылки, а также публикация некоторых моих 
статей Агентством печати Новости, штатным со
трудником которого я отнюдь не был, имеют ка
кое-то отношение к КГБ. Они имеют к КГБ только 
то отношение, что в 1965 году КГБ устроил мою
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ссылку в Сибирь, а в 1968 положил конец моей жур
налистской работе для АПН и других советских 
издательств.
Все же на некоторые Ваши утверждения я считаю 
нужным ответить, поскольку думаю, что они про
диктованы не злонамеренностью, а просто полным 
непониманием условий русской жизни.
Так, не только оскорбительны, но и просто бес
смысленны Ваши сравнения меня с Гапоном и Ма
линовским или Ваши намеки на то, что цель моих 
критических высказываний о русском народе -  по
ссорить народ с демократической оппозицией.
В отличие от Гапона и Малиновского, я не являюсь 
членом никакой организации, никого не провоци
рую на совместные выступления и выражаю только 
свои собственные взгляды, отнюдь не выдавая их 
за взгляды демократической оппозиции. Что же ка
сается моих резких отзывов о русской истории и 
русском народе, то я делаю их потому, что я сам 
русский и считаю, что сейчас моя страна гораздо 
более нуждается в самокритике, чем в самовосхва
лении.
Так же я не совсем понимаю, почему Вы утвержда
ете, что моя книга написана для западных читате
лей и не распространяется в самиздате. Я издал 
книгу сначала на Западе, а уже потом пустил ее в 
самиздат, чтобы избежать недобросовестных и не 
зависящих от моей воли публикаций. Но уже с 
конца прошлого года она получила необычайно 
широкое распространение в самиздате.
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Еще более бессмысленно и оскорбительно уже не 
для меня лично, но для всей независимой русской 
литературы, цитируемое и, по-видимому, разделя
емое Вами утверждение г-жи Бронской-Пампух, 
что пересылка русского самиздата за рубеж кон
тролируется или даже осуществляется органами 
КГБ. Кроме моих книг, за последние годы на За
паде были опубликованы романы Александра Сол
женицына, воспоминания Анатолия Марченко, 
стихи Натальи Горбаневской, статьи академика 
Сахарова и генерала Григоренко, документальные 
отчеты о политических процессах, составленные 
Павлом Литвиновым, и многое другое -  неужели 
Вы всерьез думаете, что все это было подгото
влено или переправлено на Запад по инициативе 
КГБ?
Действительно, КГБ пытался передавать некото
рые рукописи, но только в тех случаях, когда это 
шло вразрез с намерениями автора или могло по
вредить ему, как это было с “Пиром победителей” 
Александра Солженицына или дневником Светла
ны Аллилуевой. Делать отсюда такие широкие вы
воды просто недобросовестно.
Я полагаю, что КГБ вообще не заслуживает той 
восторженной характеристики, какую Вы даете ему 
в своей статье. Хотя Комитет государственной без
опасности и является более оперативной и дина
мичной организацией, чем, допустим, Комитет 
труда и заработной платы, -  все же он часть окосте
нелой бюрократической системы, принципами ко-
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торой он руководствуется. (Вы пишете, что я не 
отношу КГБ к критикуемой мной “бюрократиче
ской элите”, которую он только снабжает информа
цией. Безусловно, снабжение элиты информацией 
о настроениях страны лежит, главным образом, на 
аппарате КГБ, но отсюда никак не следует, что вер
хушка КГБ не принадлежит к этой элите. Не преу
меньшая роли КГБ в советской системе -  роли, 
полностью известной только очень немногим, -  
хочу все же заметить, что это уже не та исключи
тельная роль, которую тайная полиция играла при 
Сталине).
Вполне возможно далее, что в КГБ, как Вы пишете, 
сейчас работают и высокообразованные, хорошо 
информированные молодые люди, у которых “нет 
иллюзий” . Однако неуклюжие провокации с учас
тием Виктора Луи, о котором Вы также упоми
наете, не говорят о “высоком интеллектуализме” 
КГБ. Для КГБ слишком много чести, чтобы с ним 
сотрудничали такие люди, как я.
Я думаю, что слухи, что я агент КГБ, распускает 
сам КГБ, быть может, частью через своих людей 
в русских эмигрантских организациях на Западе. И 
цель этих слухов -  не только опорочить меня лично 
и тем самым помешать успеху моей книги, неугод
ной бюрократическому режиму, но и создать ре
кламу самому КГБ -  как организации, которая все 
знает и всем управляет.
Эти слухи, бесспорно, могут иметь успех среди тех, 
чье мышление воспитано на преклонении перед ор-
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ганизацией (будь то нация, партия или полиция) и 
на пренебрежении к индивидуализму и человече
ской личности.
Эти слухи пытаются подтвердить тем, что я до сих 
пор не арестован. Я могу только повторить то, что 
я уже говорил.
После пропагандистской неудачи с судом над Си
нявским и Даниэлем власти не хотят громких про
цессов над писателями, чтобы не привлекать вни
мания к их книгам и не производить в мире дурное 
впечатление своей жестокостью. Я не единствен
ный советский писатель, кто публикуется за грани
цей и тем не менее находится на свободе. Власти 
более заинтересованы сейчас в слухах, что я агент 
КГБ, чем в моем аресте. Но я думаю, что как толь
ко интерес ко мне и к моим книгам на Западе упа
дет, я буду арестован и судим по какому-нибудь 
сфальсифицированному делу, причем на суде даже 
не упомянут о моих книгах. Конечно, со мной мо
гут поступить и иначе.
Пока же я действительно пользуюсь большей сво
бодой, чем многие советские граждане. Но этой 
свободой я обязан себе самому. Я  хочу быть сво
бодным -  именно поэтому я поступаю, как может 
и должен делать любой свободный человек, -  из
даю книги под своей фамилией и хочу пользоваться 
всеми авторскими правами. Даже в тюрьме, если 
меня посадят в тюрьму, я надеюсь остаться более 
свободным, чем миллионы моих и Ваших сооте
чественников, которые “на свободе” кричали ура
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Сталину и Гитлеру и верили во всемогущество соз
данных ими организаций.
Я надеюсь, что Вы полностью опубликуете мое 
письмо в Вашем журнале.

2 апреля 1970
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И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т Ы  

В М О С К В Е

Жена одного американского корреспондента в 
Москве пригласила в гости молодого русского 
друга. В воротах дома их остановил милиционер.
-  Вы -  проходите! -  сказал он, обращаясь к амери
канке. -  А вы, -  он дернул за руку русского, -  по
ворачивайте назад!
Американка пыталась протестовать, но молодой 
человек сразу же с испуганным лицом зашагал 
прочь.
-  Почему же вы не пожаловались на этого мили
ционера ? -  сиросил я жену корреспондента, когда 
она рассказала мне эту историю.
-  Кому же жаловаться?! -  ответила она. Отдел пе
чати МИД и так постоянно предупреждает нас, 
чтобы мы не общались ни с кем из русских, кроме 
официальных лиц.
Этот маленький эпизод, пожалуй, очень характерен 
для положения иностранных корреспондентов в 
Москве и для того, как они сами к нему относятся. 
Хотя понятие “железный занавес” и выглядит сей
час устаревшим, власти все же пытаются пол
ностью изолировать иностранных корреспонден
тов в Москве от советских граждан. Такое поло
жение существовало и раньше, но особенно реши-
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тельно стали добиваться изоляции с тех пор, как 
в стране началось независимое общественное дви
жение. Ясно, что весь мир, -  а вслед за ним и СССР 
из западных радиопередач -  мог узнать об этом 
движении только из сообщений западных коррес
пондентов в Москве, поскольку ни ТАСС, ни дру
гие советские органы этого делать бы не стали. Но, 
конечно, дело не только в общественном движе
нии: вообще человек, изолированный от местного 
населения, меньше понимает, что происходит в 
стране.
Изоляция достигается прежде всего поселением 
корреспондентов в специальных домах для ино
странцев, куда затруднен доступ советским гражда
нам, созданием специальных учреждений по обслу
живанию иностранцев, установлением микрофонов 
в квартирах корреспондентов, слежкой за ними, ко
торая очень беспокоит не привыкших к этому лю
дей, системой официальных и неофициальных пре
дупреждений, высылкой из страны, а также общей 
атмосферой страха и неопределенности, которую 
особенно болезненно воспринимают люди, при
бывшие из демократических стран. В частности, 
многие из тех, кто пускается в преувеличенные рас
суждения о “либерализации и демократизации” со
ветского общества, склонны также преувеличивать 
угрозу для себя лично.
О своем положении в Москве, по-видимому, писали 
сами иностранные корреспонденты, но, быть мо
жет, представляет интерес и оценка стороннего на-
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блюдателя, прежде всего оценка, как ведут себя 
корреспонденты в подобной ситуации.
Очевидно, есть два пути: или все же искать какие-то 
контакты с русскими, искать какую-то информа
цию, кроме официальной или же полностью при
нять статус, который то твердой, то мягкой рукой 
навязывают корреспондентам московские власти. 
За семь лет постоянного общения с иностранными 
корреспондентами у меня сложилось впечатление, 
что большинство из них проявляет готовность под
чиниться навязанным им условиям.

Что Делают

Поскольку подчинившийся корреспондент не занят 
никакой репортерской работой по сбору фактов, не 
чувствует и не понимает общую атмосферу, вра
щаясь только в узком мирке себе подобных, не 
знает русской истории и обычаев, а большей частью 
и русского языка, то его работа сводится к следую
щему:

советский переводчик, которого он сам считает а- 
гентом КГБ, переводит или пересказывает ему со
держание “Правды” или “Красной звезды” -  это 
“официальная точка зрения” на какое-либо собы
тие;

затем он беседует со своим соседом по этажу, та
ким же, как он сам, -  это мнение “обозревателей” ;

в некоторых особо важных случаях спрашивает
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своего шофера или домработницу -  это мнение 
“человека с улицы”.

Остается только перетолковать содержание замет
ки в “Правде” в терминах западной журналистики 
и в духе общих мест о “либерализации” или, нао
борот, о “возрождении сталинизма”. Так появля
ются бессодержательные, но полные мнимой мно
гозначительности статьи об “экономических рефор
мах” или о “ястребах и голубях в Кремле”, кото
рые с таким же успехом могли быть написаны в 
Лондоне или Нью-Йорке, как и в Москве. Но, быть 
может, этикетка “от московского корреспондента” 
придает им очарование известия с места события 
и поднимает престиж газеты.
В дальнейшем такой корреспондент, за три или 
четыре года пребывания в России не выучивший 
ни одного русского слова и не поговоривший ни с 
одним русским, возвращается в свою страну и ко
тируется там уже как “знаток России”. Он может 
писать очень враждебные или очень благожелатель
ные советскому режиму статьи, но во всех случаях 
они способны только дезориентировать читателя, 
потому что их автор мало что знает и еще меньше 
понимает.

Риск

Сейчас все больше советских граждан тяготятся 
своей изоляцией от остального мира и сами ищут 
каких-то контактов с иностранцами, в том числе и
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с иностранными корреспондентами. Но эти попыт
ки “прорвать блокаду” натыкаются не только на 
противодействие КГБ, но и на предубеждение са
мих корреспондентов, что каждый русский, кто хо
чет общаться с ними, -  явный или тайный агент 
КГБ. Эта “шпиономания” имеет, может быть, три 
причины: во-первых, корреспондентам могут дей
ствительно подсылать агентов; во-вторых, им мо
жет казаться странным, как это какие-то русские 
не побоятся встретиться с ними, когда они сами 
при гораздо меньшей степени личного риска боятся 
этого; и, наконец, она может служить хорошим 
оправданием собственного положения, когда кор
респондент, не снимая домашних туфель, перехо
дит из своей квартиры на втором этаже в контору 
на третьем посмотреть на надежные телетайпы 
ТАСС, вместо того, чтобы ехать куда-то к сомни
тельным русским друзьям.
Однако, ведя этот идиллический образ жизни, такой 
корреспондент почему-то считает себя чуть ли не 
Джеймсом Бондом, ежеминутно подвергающимся 
страшному риску. Этот “риск” по большей части 
воображаемый. Нет никакого закона, который за
прещал бы общение советских граждан с иностран
цами, и как бы косо власть ни смотрела на это, она 
вынуждена мириться с такими случаями, когда они 
происходят. По существу, единственный путь пре
пятствовать этому -  это шантаж, но подчиняться 
шантажу дело уже добровольное, а не обязатель
ное.
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Некорректность

Иногда такие корреспонденты все же вступают в 
контакт с советскими гражданами и даже ищут 
контакты с ними. К сожалению, при этом они не 
всегда проявляют достаточную корректность. 
После суда над Гинзбургом и Галансковым мать 
Гинзбурга и жена Галанскова договорились с не
сколькими иностранными корреспондентами о 
встрече у Л. И. Гинзбург с тем, чтобы рассказать 
о ходе процесса. Однако в назначенное время никто 
не пришел, вместо этого дом Л. И. Гинзбург был 
окружен агентами КГБ, и две женщины оказались 
как бы в осаде.
Как выяснилось позднее, Отдел печати МИД, узнав 
от корреспондентов о встрече, категорически за
претил кому-либо из них ехать к Л. И. Гинзбург. 
Отдел печати МИД сослался при этом не на какой- 
нибудь закон или инструкцию, а просто на то, что 
тот, кто поедет, “будет иметь крупные неприят
ности”. Этого оказалось достаточно не только для 
того, чтобы корреспонденты не приехали, но и для 
того, чтобы никто из обещавших приехать не пре
дупредил Гинзбург и Галанскову.
Между тем двум женщинам, которые ничего этого 
не знали, КГБ устроил провокацию; сначала их пы
тались выманить из дома якобы для встречи с кор
респондентами на улице, чтобы обвинить потом их 
в устройстве незаконного уличного сборища: когда 
же это не удалось, к ним явился под видом ино-
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странного корреспондента агент КГБ Василий Гри
цаи. Если бы кто-то из иностранных корреспон
дентов из соображений элементарной порядочно
сти предупредил их по телефону, что никто не при
дет, это избавило бы обеих женщин от действи
тельной, а не мнимой опасности.
Несколько корреспондентов, которых Отдел печати 
МИД не успел оповестить о запрете, все же при
ехали к дому Гинзбург. Их не подпустили близко 
агенты КГБ, сказав, чтобы они возвращались в 
свои конторы и поискали в почтовых ящиках за
поздавшее запрещение. Среди них было трое швед
ских корреспондентов, которых агент сурово спро
сил: уж не на пресс-конференцию ли Гинзбург они 
приехали? На что испуганные шведы ответили: 
“Нет, нет, мы здесь просто гуляем” .
Возможно, им самим этот ответ показался необы
чайно ловким. Но мне он кажется более подходя
щим для напроказившего школьника, которого 
спрашивает учитель, чем для взрослого человека, 
чье право и чей долг как журналиста быть на той 
пресс-конференции, которая представляет интерес 
для его читателей.

Кто Дирижирует

Накануне последних выборов в Моссовет, гуляя по 
Арбату, я мог видеть на стенах многих домов пор
трет малоинтеллигентного человека с грубым и 
свирепым выражением лица -  это был Леонид За-
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мятин, официальный и единственный кандидат от 
нашего района.
Так я узнал, как по крайней мере выглядит тот, 
чьё имя всегда произносится корреспондентами 
со страхом и благоговением, как евреями имя 
Божие.
Г-н Замятин возглавляет Отдел печати МИД, о ко
тором я уже упоминал и который надзирает за ра
ботой иностранных корреспондентов в Москве. 
Главным образом этот надзор, а соответственно 
и отношение к корреспонденту касаются того, что 
он пишет, но также и того, с кем он общается и 
куда ходит.
Есть несколько градаций давления на неугодного 
корреспондента. Например, можно причинять ему 
разные житейские неудобства. Так, корреспонден
ту, который живет в гостинице, могут сказать, что 
он должен изменить тон своих статей, если хочет 
скорее получить квартиру. Корреспонденту могут 
затруднить доступ к информации, откажут во 
встрече с каким-нибудь официальным писателем 
или артистом, или не разрешат выехать в другой 
город. О нем могут критически отозваться в “Прав
де” или “Известиях”. Его могут вызвать в Отдел 
печати МИД и сделать предупреждение. Могут 
сказать просто: не пишите о том-то, это явление 
не характерно для нашей жизни, а вы должны быть 
объективны, или: не встречайтесь с тем-то, это че
ловек с темным прошлым. Но могут сделать и 
“официальное предупреждение” -  и если коррес-
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пондент им пренебрежет, может последовать вы
сылка. И даже угроза закрытия московского бюро 
газеты или агентства.
Предупреждения такого рода могут быть очень 
грубы и прямолинейны. Так, Анатоль Шуб, кор
респондент “Вашингтон Пост”, в своей статье упо
мянул, что его “русский друг” собирается напи
сать книжку “Просуществует ли СССР до 1980 го
да?” и изложил некоторые взгляды своего друга. 
“Никакой советский человек не мог так сказать! 
Ваш ‘русский друг’ -  это бутылка водки, с кото
рой вы беседовали, предварительно ее осушив! -  
заявили Шубу в Отделе печати. -  Если вы еще на
пишете что-нибудь подобное, вы будете высланы 
из Москвы!” . В действительности этим “русским 
другом” был я, и через несколько месяцев вышла 
моя книжка “Просуществует ли СССР до 1984 
года” ?
Но предупреждения могут делаться и окольным 
путем. Например, корреспондент “Стампы” Эн- 
нио Каретти получил от своей редакции указание 
писать не очень резко о Советском Союзе, посколь
ку советский посол в Риме жаловался на него ру
ководителям “Фиата” . Как известно, “Стампа” фи
нансируется “Фиатом”, а “Фиат” строит для СССР 
автомобильный завод на Волге.
Следует сказать, что оба эти предупреждения 
не были пустым звуком, поскольку впоследствии 
и г-н Шуб и г-н Каретти были высланы из 
СССР.
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Неопределенность

Иногда корреспонденты пытаются выяснить, на 
каком основании Отдел печати делает те или иные 
запрещения или указания. Им отвечают, что есть 
специальная инструкция, которую, впрочем, нико
му не показывают. Вполне возможно, что Отделу 
печати периодически “спускают” , как у нас говор
ят, разного рода служебные инструкции, но они 
имеют обязательный характер только для самого 
Отдела печати, но никак не для корреспондентов. 
В действительности нет никакого официально ут
вержденного и опубликованного положения об и- 
ностранных корреспондентах, которое определяло 
бы их права и обязанности здесь. Власти, по-види- 
мому, очень устраивает это неопределенное состо
яние, при котором они могут делать то, что хотят. 
Корреспонденты же пытаются приспособиться к 
этому, исходя из собственного разумения, прису
щей каждому доли храбрости, а также из того, как 
“поступают другие”. При этом, конечно, возможна 
некоторая путаница.
Так, одни считают, что можно ездить в гости к 
русским, но лучше не звать их к себе. Другие, на
оборот, что звать к себе можно, но ездить лучше 
не стоит. Одни считают, что можно смело крити
ковать режим, но при этом лучше не выходить за 
стены своей конторы. Другие, что нужно писать 
благожелательно, тогда дадут возможность гораз
до больше увидеть. Основная же тенденция -  чем
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меньше делаешь, тем легче жить -  вступает в не
которое противоречие с профессиональными обя
занностями журналиста.
Как я понял из бесед с журналистами, многие из 
них сами сознают ненормальность своего положе
ния в Москве. Тем не менее, почти никто не хочет 
как-то отстаивать свои права, полагая, что это еще 
более может разозлить советские власти. У ино
странных корреспондентов в Москве до сих пор нет 
своего объединения или клуба, и они вообще ли
шены какого-либо понятия о корпоративности. Как 
правило, конфликт какого-либо корреспондента с 
властями не только не вызывает желания сообща 
выступить в защиту -  не самого даже журналиста, 
а попираемых профессиональных прав, -  но иногда 
даже вызывает у некоторых злорадное удовлетво
рение: я же говорил, что надо быть осторожнее, я 
же вот ничего не писал и не делал -  меня и не вы
сылают.
Такая разобщенность показывает, как быстро люди, 
попадая в условия тоталитарного режима, прини
мают его правила, ибо основное правило любого 
такого режима -  иметь с каждым дело в одиночку. 
Ничего так не боится тоталитаризм, как общего 
противодействия. Я не хочу быть понят так, что я 
призываю западных корреспондентов чуть ли не к 
борьбе с советским режимом, а имею в виду только 
совместное отстаивание ими своих профессиональ
ных прав в рамках существующих советских зако
нов.
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Впрочем, чтобы быть объективным, следует сказать, 
что был случай, когда западные корреспонденты 
выступили in corpore в защиту своих прав. Это про
изошло, когда им запретили заказывать продукты 
за границей.

Шантаж

И Отдел печати МИД, и КГБ, как я уже сказал, 
управляют иностранными корреспондентами в 
Москве не на основе законов, а исходя из сообра
жений текущего момента и действуя методами 
шантажа. И естественно, что шантаж тем успеш
нее, чем охотнее готовность ему подчиниться, и 
может оказаться безрезультатным, если ему ока
зывают противодействие. Известно, что некоторые 
журналисты, проявлявшие достаточную твердость 
и благоразумие, не дали себя запугать и своими 
объективными статьями прояснили для западного 
мира положение в СССР. Правда, часть из них бы
ла выслана, но отнюдь не все. И если бы остальные 
журналисты отрицательно отнеслись к подобным 
высылкам и предупреждениям, а иностранные пра
вительства ставили бы советских корреспондентов 
у себя в равное положение, то это коренным обра
зом изменило бы положение корреспондентского 
корпуса в Москве.
Естественно, что настоящее положение не могло 
бы существовать без прямой коллаборации неко
торых корреспондентов с советскими властями, что 
может принимать разные формы.
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Умолчание

Обычно власти стремятся не продлевать коррес
понденту визу на более, чем 3-х или 4-летний срок, 
понимая, что чем дольше он остается здесь, тем 
лучше начинает понимать ситуацию и тем труднее 
его обмануть. Тем не менее, в Москве есть несколь
ко корреспондентов, срок пребывания которых ис
числяется уже не годами, а десятилетиями, и кому 
не препятствуют свободно общаться с русскими. 
Один из них -  Генри Шапиро, глава московского 
бюро ЮПИ. Живя в России со времен Сталина, он 
считается знатоком русской жизни; он, например, 
один из немногих корреспондентов, кто знал, что 
Павел Литвинов, протестовавший против полити
ческих процессов, -  внук, а не сын Максима Лит
винова, наркома иностранных дел.
Однако, когда тот же г-н Шапиро получил копию 
письма председателя колхоза Ивана Яхимовича к 
Суслову, в котором тот поддерживал Литвинова, 
он отказался что-либо сообщать об этом своему 
агентству, заявив, что никакой председатель кол
хоза не мог написать такое письмо и что его, по 
всей вероятности, подделал сам П. Литвинов. Меж
ду тем о Яхимовиче еще за год до этого писали в 
советской печати; до своего ареста в 1969 г. он 
сделал еще несколько публичных заявлений, его 
самого видели иностранные корреспонденты, когда 
он вместе с генералом Григоренко посещал чехо
словацкое посольство в Москве.
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Если бы дело ограничилось г-ном Шапиро, то никто 
и не узнал бы о Яхимовиче. Между тем, тот факт, 
что в поддержку Литвинова выступил даже пред
ставитель местных партийных кадров, имеет боль
шое значение для понимания общественных про
цессов в нашей стране.
То же самое произошло и с известной статьей “отца 
советской водородной бомбы” академика Сахаро
ва. Когда г-н Шапиро получил и просмотрел ко
пию статьи, он тут же спрятал ее в стол и сказал, 
что не нужно говорить об этой статье ни слова, 
иначе можно нажить крупные неприятности. Все 
же “Размышления о прогрессе” Сахарова стали из
вестны всему миру. Сначала сокращенный текст 
статьи передал в газету “Хет Парол” ее московский 
корреспондент г-н Ван хет Реве, а затем полный 
текст появился в “Нью-Йорк Таймс”. Известно, 
какое большое значение на Западе придали высту
плению Сахарова. Но если бы все корреспонденты 
поступали, как г-н Шапиро, о нем бы до сих пор 
никто не знал.
К счастью, г-н Камм и г-н Андерсон, бывшие в то 
время корреспондентами “Нью-Йорк Таймс” в 
Москве, поступили в соответствии с профессио
нальным долгом журналиста и считали нужным 
передавать тот материал, который они находили 
интересным, а не тот, который выглядел безобид
ным. Однако нынешний глава московского бюро 
“Нью-Йорк Таймс” Бернард Гвертцман предпочел 
занять позицию г-на Шапиро.
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Так, став свидетелем обыска, который у меня делал 
КГБ, он ни слова никому не сообщил об этом, так
же он отказался что-либо сообщить в свою газету 
о моем письме Подгорному, где я пишу, какими 
методами действует против меня КГБ. Я не хотел 
бы, чтобы это было понято как личный упрек г-ну 
Гвертцману, который, безусловно, не обязан что- 
либо обо мне писать. Однако его газета ранее не
сколько раз писала обо мне и задавалась вопросом, 
почему КГБ не трогает меня, и с этой точки зрения 
объективному журналисту следовало бы написать 
об этом факте.
Это вовсе не единичный случай. Так, г-н Гвертцман 
отказался сообщить своей газете об обращении 
жены Григоренко к мировому общественному мне
нию и о дневнике генерала, который тому удалось 
с огромным трудом переправить на волю из Таш
кентской тюрьмы. Между тем, этот дневник, где 
он описывает свой арест, пребывание в тюрьме, го
лодовку, избиения, психиатрические экспертизы- 
человеческий документ огромной важности.
Точно так же г-н Гвертцман отказался информиро
вать свою газету о письме 20 ленинградских евреев, 
в котором они осуждали антиизраильскую кампа
нию в советской печати и заявляли о своем жела
нии выехать в Израиль. Это письмо появилось 
сразу же за аналогичным заявлением 40 московских 
евреев, и другие газеты и агентства позднее сооб
щили о нем. Возможно, что это сообщение попало 
и в “Нью-Йорк Таймс”, но если бы это зависело
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от г-на Гвертцмана, мировая общественность ни
когда не узнала бы об этом письме.
Умолчание может переходить и в прямое искаже
ние фактов. Так, г-н Шапиро после несостоявшейся 
пресс-конференции Гинзбург и Галансковой сооб
щил, что есть Указ 1947 г., запрещающий иностран
цам общение с советскими гражданами. В действи
тельности этот Указ, давно уже не действующий, 
устанавливает порядок сношения официальных со
ветских учреждений с соответствующими учреж
дениями других стран. Этой передержкой г-н Ша
пиро стремился ввести в заблуждение других кор
респондентов и оправдать незаконные действия 
Отдела печати МИДа.

Вознаграждение

Естественно, что такое “хорошее поведение” заслу
живает награды -  и власти делают это. Прежде 
всего это касается доступа к той или иной инфор
мации. Известно, что сообщение о запуске очеред
ного спутника или об иной официальной акции г-н 
Шапиро получает иногда на полчаса, а то и на 
несколько часов раньше, чем многие остальные 
корреспонденты. Или, например, корреспондент 
английской газеты “Ивнинг Ньюс” Виктор Луи, об 
особых отношениях которого с советскими властя
ми много уже писали, сидя у себя на даче в 30 км 
от Москвы, мог узнать о приговоре по делу Гинз-
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бурга и Галанскова раньше, чем журналисты, ко
торые стояли у входа в зал суда.
Очень часто подобные умолчания и искажения объ
ясняют высокими интересами своей газеты или 
агентства, опасениями, как бы власти вообще не за
крыли московское бюро. По-видимому, в этом есть 
известная логика, но вся проблема в том, где про
вести разумную грань. Ведь если бюро будет пе
редавать только передовицы “Правды”, как хоте
лось бы властям, в нем тоже не будет смысла. Гла
ва московского бюро Ассошиэйтед Пресс г-н Баус- 
ман, например, запретил одному из своих сотруд
ников встречаться с видным участником демокра
тического движения Петром Якиром, поскольку 
власти косо смотрят на подобные встречи. Но что 
же Ассошиэйтед Пресс, следуя такой линии, смо
жет сообщить своим читателям об общественном 
движении в СССР ?
Чем больше такой глава бюро начнет уступать, 
тем больше от него начнут требовать. Отдел печати 
МИД делает подчас гораздо более резкие преду
преждения тем корреспондентам, которые у него 
“на хорошем счету” . Тот же г-н Шапиро был един
ственным корреспондентом, который получил пре
дупреждение за то, что его видели у здания, где 
происходил суд над Павлом Литвиновым. А ведь 
г-н Шапиро был там не более 5 -10-ти минут, тогда 
как маленькое ослушание “своего” может вызвать 
большее недовольство, чем более смелое поведение 
независимого корреспондента. Однако зависимость
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иностранного корреспондента может иметь и более 
осязаемые причины, а сотрудничество принимать 
иные формы.

Деньги

Несколько лет назад я добивался от советских влас
тей разрешения пожертвовать гонорар за книгу 
моего покойного отца в пользу Флоренции, по
страдавшей в 1966 г. от наводнения. Трудности 
заключались в том, что власти не хотели перево
дить советские рубли в итальянские лиры, посколь
ку такой перевод был им очень невыгоден. Желая 
все же добиться своего, я решил привлечь к этому 
внимание итальянской общественности и обратил
ся к московскому корреспонденту газеты “Унита” 
Адриано Гверра с просьбой опубликовать заметку 
о моем деле.
-  Чего же вы хотите? -  искренно удивился г-н 
Гверра: -  Ведь советское правительство не может 
менять рубли на валюту, это крайне невыгодно. Я 
сам получаю только триста валютных рублей в 
год, а остальное советскими рублями.
Я не мог сразу понять в чем дело, почему италь
янская газета платит своему корреспонденту совет
скими рублями. Но г-н Гверра, желая вызвать мое 
сочувствие тому, что он получает так мало в валю
те, объяснил, что платит ему не газета, а советское 
правительство, которое не жалеет советских рублей, 
но скупится на валюту.
Я был поражен не столько даже тем, что советское
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правительство содержит иностранного корреспон
дента, а тем, что тот сам сообщает об этом с такой 
легкостью и предлагает мне посочувствовать, что 
ему мало платят. Я мог только ответить, что со
ветую ему из коммунистической “Униты” перейти 
в буржуазную “Корьере делла Сера”, которая, оче
видно, сама будет платить ему в лирах. Далее го
ворить о моем деле, как я понял, было бесполезно. 
Через несколько дней я говорил о своем деле с се
кретарем Общества советско-итальянской дружбы 
г-ном Старковым. Он также сослался на трудность 
обмена рублей на валюту, поскольку государство 
наше очень нуждается в валюте.
-  Это все же не мешает платить часть жалованья 
корреспонденту “Униты” в валюте, -  сказал я. “Ну,
-  возразил Старков, -  вы неправильно называете 
это жалованьем, это скорее помощь” . И желая до
казать свое превосходство в этом терминологиче
ском споре, добавил: “Я хорошо это знаю, посколь
ку я сам раньше давал эти деньги в конверте преж
нему корреспонденту”.
Впоследствии я решил посмотреть, что пишет в 
“Уните” корреспондент, получающий валюту в 
конверте. В 1969 г., например, когда в советской 
печати было запрещено даже упоминать “культ 
личности”, он писал, что “в СССР на страницах пе
чати дискуссия о сталинизме сильна, как никогда”, а 
в 1970 г. двух молодых итальянцев, которые устро
или демонстрацию в защиту коммуниста Григорен- 
ко, назвал “членами профашистской организации”.
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Агент

В ноябре 1968 г. сотрудник АПН Борис Алексеев 
возвратил мне заказанные ранее агентством статьи 
и сказал, что никаких дел со мной АПН больше 
иметь не будет, поскольку они получили такое ука
зание от КГБ.
Тем не менее, весной следующего года мне позво
нил человек, который назвался Эннио Люконом, 
корреспондентом французской газеты “Пари-жур”, 
и сказал, что он звонит из АПН и что ему рекомен
довал встретиться со мной Борис Алексеев, как с 
человеком, который хорошо знает неофициальных 
московских художников. Я немного удивился, но 
предложил ему приехать через несколько дней.
Г-н Люкон оказался человеком лет сорока, с рыска
ющими глазами, обильной жестикуляцией и то
ропливой речью. Он сообщил, что договорился с 
одним французским издательством написать книж
ку о современной русской живописи, должен уже 
сдать ее через месяц, но у него нет почти никаких 
материалов, и он хотел бы купить их у меня.
Я ответил, что не буду продавать ничего ему лично, 
но мог бы заключить какой-то формальный дого
вор с его издательством.
-  Да нет, давайте прямо со мной, -  горячо убеждал 
меня г-н Люкон, -  вы получите много-много дол
ларов, и все останется между нами.
Я сказал, что именно этого хотел бы избежать, но 
если издательство по рекомендации Люкона заклю-
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чит со мной договор, я предоставлю материалы и 
напишу некоторые разделы книги, и мы выступим 
как соавторы. При этом я показал часть своих ма
териалов.
Г-н Люкон сообщил, что зайдет еще и принесет 
свои материалы по русской живописи. Этими “ма
териалами” оказались преимущественно фотогра
фии самого г-на Люкона, на которых он был снят 
вместе с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни, 
что, по его словам, должно было свидетельство
вать, что он порядочный человек.
Я сказал, что все это прекрасно, но имеет только 
косвенное отношение к русской живописи. Но о жи
вописи разговора уже не было, вместо этого г-н 
Люкон показал мне статью Шуба, о которой я уже 
упоминал здесь, и спросил, знаком ли я с Шубом 
и не знаю ли, кто этот русский друг. Я ответил, что 
не знаю.
Тогда г-н Люкон спросил, не могу ли я собрать ему 
материалы для его новой книги, на этот раз о на
строениях среди московских писателей, вновь обе
щая мне “кучу долларов”. Это постоянное навя
зывание долларов беспокоило меня, поскольку я 
знал, -  а г-н Люкон, давно живущий в России, тоже 
знал это, -  что получение советскими гражданами 
валюты помимо официальных органов считается 
уголовным преступлением.
Я любезно сказал наконец г-ну Люкону, что ничего 
не хочу вместе с ним делать и писать. На некоторое 
время он исчез, а через несколько дней КГБ сделал
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у меня обыск и изъял материалы о художниках, 
которые я показывал г-ну Люкону.
Тем не менее, через несколько месяцев я у себя в 
деревне получил от него письмо, где он предлагал 
издать мою книжку “Просуществует ли СССР до 
1984 года ?”, о которой якобы прочел в “Нью-Йорк 
Таймс”, а также хотел получить рукописи осталь
ных моих книг. Он изъявлял также готовность при
ехать ко мне в деревню, хотя она находится в 170 
км от Москвы, куда иностранцы не могут ездить 
без специального разрешения. Я ему ничего не от
ветил, однако, по возвращении моем в Москву, он 
тут же мне позвонил и начал домогаться новой 
встречи.
Все это очень характерно для той атмосферы, в ко
торой живут в Москве иностранные корреспонден
ты.

Что Будет Дальше

Я  вовсе не хочу создать впечатление, что все ино
странные корреспонденты таковы, как Шапиро, 
Гвертцман или Люкон. Я не упоминаю здесь мно
гих корреспондентов, заслуживающих самого вы
сокого уважения своей объективностью, просто 
потому, что всякая моя похвала послужила бы для 
них самой дурной рекомендацией в глазах властей 
и затруднила бы их работу.
Однако общее положение не кажется мне нормаль
ным. Власти ведут медленно, но настойчиво, рабо
ту по организации нужной им информации из
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Москвы. И проигрывают от этого, прежде всего, 
западные читатели, которые получают неверную 
информацию о Советском Союзе. Для них, глав
ным образом, я и писал эту статью.
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О ТВЕТЫ  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т У  

К О Л У М Б И Я  Б Р О Д К А С Т И Н Г  С И С Т Е М

1.

Я думаю, были три главные причины, по которым 
я решил написать эту книгу и добиваться ее опубли
кования. Во-первых, это озабоченность судьбами 
моей страны. Уже несколько лет назад я начал за
думываться о том, что мою страну в недалеком 
будущем поджидают катастрофы и дважды писал 
об этом в редакции русских газет в Москве, но по
лучил самые бессодержательные ответы. И тогда 
я решил иначе предать гласности свои мысли. Во- 
вторых, поскольку, как я понимал, моя книга вый
дет за границей, будет распространяться, главным 
образом, за границей, я ставил себе целью опро
вергнуть те ходячие и неверные представления о 
моей стране, которые распространены за границей, 
главным образом, в Соединенных Штатах Амери
ки, т.е. о якобы происходящей либерализации со
ветского режима. И, в-третьих, у меня была при
чина, которая есть у каждого автора, который пи
шет книгу, раз мне пришли в голову эти мысли, 
то, естественно, я хотел бы написать это. И, в дей
ствительности, как я думаю, происходит не либе
рализация режима, а его дряхление. 
Либерализация предполагала бы, что режим со-
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знательно проводит какие-то реформы. А в действи
тельности, режим просто все более и более теряет 
контроль над положением в стране. Конечно, с 
точки зрения американцев, советский режим гораз
до более контролирует свою страну, чем, скажем, 
американское правительство свою, но для тотали
тарного режима -  этот контроль уже недостаточен. 
Ну, как пример, я могу привести необычайно ши
рокое распространение Самиздата, о чем я уже го
ворил, т.е. распространение в списках нецензован
ной литературы.
Это происходит не потому, что режим либерально 
смотрит на эти вещи, или сознательно разрешает 
это, а просто потому, что режим не может спра
виться с этой проблемой, главным образом, пото
му, что необычайно возросло количество интелли
генции и необычайно повысилась роль интеллиген
ции в современном обществе и интеллигенция уже 
не может и не хочет довольствоваться скудной офи
циальной литературой, которая им предлагается. 
Но это привожу просто как пример своим мыслям.

2.

Ну, я много общался с рабочими и с колхозниками 
и мне кажется, что они пока еще не задумываются 
об этом строе вообще, ну, кажется, раз так мы жи
вем, так всегда было и так всегда будет. Но вместе 
с тем ощущается уже очень сильное недовольство 
многими частными сторонами этого строя. И это
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может принимать самый разный характер: одни 
недовольны, что они получают крайне мало денег 
по сравнению с остальными, так что им невозмож
но жить, а другие недовольны тем, что они ничего 
не могут купить на те сравнительно большие день
ги, которые они зарабатывают. Колхозники недо
вольны своим бесправным положением, тем, что 
они не могут покидать деревни, рабочие недоволь
ны своей полной зависимостью от заводской адми
нистрации, жители маленьких городов недовольны 
тем, что они не могут, не имеют права переехать в 
крупные города, тогда как в маленьких нет работы 
и постепенно у некоторых, во всяком случае, начи
нает складываться впечатление, что все эти частные 
проблемы имеют своей основой именно несовер
шенство того строя, при котором мы живем.
А до революции может довести крайняя неразум
ность высшего класса, которая избегает всяких пе
ремен и который не позволяет обществу быть со
циально-мобильным, который стремится крайне 
сохранить и увековечить такое распадение нашего 
общества на замкнутые касты.

3.

Режиму для того, чтобы выглядеть привлекатель
ным в глазах собственного народа все время необ
ходимо представлять в каком-то отвратительном 
и плохом [свете] все остальные страны и прежде 
всего экономически развитые страны. И, надо ска-
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зать, что довольно долго это... этот метод был 
эффективен, например, мне самому приходилось 
слышать от русских крестьян такие разговоры. Ну, 
вот у нас жить очень плохо, но мы-то, по крайней 
мере, можем каждый день есть картошку и иногда 
нам завозят керосин, а как же живут люди в капи
талистических странах ? Там, вероятно, совсем есть 
нечего! Но, надо сказать, что сейчас это...

4.

Я думаю, воспринимали люди по-разному -  одни 
радовались этому как большой победе не только 
американцев, но, видимо, вообще всего челове
чества, а другие довольно болезненно это пережи
вали, поскольку в течение десяти лет советскому 
народу внушали, что первым человеком на луне 
будет советский человек и это будет полным дока
зательством преимущества социализма.

5.

Да, это правда, я думаю, что это самое отврати
тельное, что делает этот режим, а вместе с тем, 
мне кажется, что это яркий пример полной идейной 
капитуляции режима перед своими противниками, 
раз режиму не остается ничего другого, как только 
объявить их сумасшедшими.
Я хорошо знаю нескольких людей, которые так 
помещены в психиатрические больницы -  это... и
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признаны, во всяком случае, признаны сейчас не
вменяемыми -  это генерал Григоренко, это Иван 
Яхимович, то же самое угрожает сейчас Наталье 
Горбаневской и... я хочу сказать, что это совер
шенно нормальные и здравомыслящие люди и им 
уготована ужасная судьба находиться среди насто
ящих сумасшедших людей, причем совершенно не
определенное время, поскольку срок заключения в 
тюремные психбольницы не... не ограничивается 
приговором суда.
Между тем я считаю, что никакое насилие не мо
жет существовать без тех, кто готов этому насилию 
подчиниться и если мы не хотим, чтоб в нашей 
стране господствовало насилие, то все должны бо
роться с этим, а не говорить просто, ну, этот режим 
плохой, мы страдаем и т.д. Режим плохой, но это 
не снимает с нас вины за то, что он плохой.

6.

Да, я не доволен этим строем, но это страна, в ко
торой я родился и я надеюсь, что все-таки здесь со 
временем все изменится. Нет, я не хочу покидать 
эту страну. Другой вопрос, что, если может быть, 
до моего рождения я мог бы делать выбор -  я пред
почел бы родиться в другой стране.

[Весна 1970]
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ОТВЕТ НА В О П РО С ,  

П Р И З Н А Ю  Л И  Я С Е Б Я  В И Н О В Н Ы М

Представленные мне обвинения касаются распро
странения мною устно и печатно взглядов, которые 
именуются здесь ложными и клеветническими. Ни 
данные мною интервью, ни мои статьи и книги я 
клеветническими не считаю.
Я думаю также, что истинность или ложность вся
ких публично высказанных взглядов может выяс
ниться свободным и открытым обсуждением, но 
не судебным следствием. Никакой уголовный суд 
не имеет морального права судить кого-либо за 
высказанные им взгляды. Противопоставление 
идеям, все равно, истинны они или ложны, судебно
го уголовного наказания само по себе кажется мне 
преступлением.
Эта точка зрения не только естественна для каж
дого, кто имеет свои взгляды и нуждается в твор
ческой свободе, она также находит свое правовое 
выражение как в Конституции СССР (ст. 125), так 
и во Всеобщей Декларации прав человека, которую 
обещали проводить в жизнь все подписавшие ее 
страны.
Таким образом, как человек, которому необходима 
творческая свобода, и как гражданин страны, под
писавшей Всеобщую Декларацию прав человека, я 
считаю, что этот суд не вправе судить меня, по-
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этому я не буду входить с судом ни в какое обсуж
дение моих взглядов, не буду давать никаких по- 
казаний и не буду отвечать ни на какие вопросы 
суда. Я не признаю себя виновным в распростра
нении “лжи и клеветнических измышлений”, и не 
буду доказывать здесь свою невинность, поскольку 
сам принцип свободы слова исключает вопрос о 
моей вине.
Если в ходе процесса я захочу что-либо еще доба
вить к сказанному, я воспользуюсь представлен
ным мне правом последнего слова.

12.ХІ.70 г.
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П О С Л Е Д Н Е Е  СЛОВО

Судебные преследования людей за высказывания 
или взгляды напоминают мне средневековье с его 
“процессами ведьм” и индексами запрещенных 
книг. Но если средневековую борьбу с еретически
ми идеями можно было отчасти объяснить рели
гиозным фанатизмом, то все, происходящее сейчас 
-  только трусостью режима, который усматривает 
опасность в распространении всякой мысли, всякой 
идеи, чуждой бюрократическим верхам.
Эти люди понимают, что поначалу развалу любого 
режима всегда предшествует его идеологическая 
капитуляция. Но, разглагольствуя об идеологиче
ской борьбе, они в действительности могут противо
поставить идеям только угрозу уголовного пресле
дования. Сознавая свою идейную беспомощность, 
в страхе цепляются за уголовный кодекс, тюрьмы, 
лагеря, психиатрические больницы.
Именно страх перед высказанными мною мыслями, 
перед теми фактами, которые я привожу в своих кни
гах, заставляет этих людей сажать меня на скамью 
подсудимых как уголовного преступника. Этот 
страх доходит до того, что меня даже побоялись 
судить в Москве и привезли сюда, рассчитывая, что 
здесь суд надо мной привлечет меньше внимания. 
Но все эти проявления страха как раз лучше всего 
доказывают силу и правоту моих взглядов. Мои

85



книги не станут хуже от тех бранных эпитетов, ка
кими их здесь наградили. Высказанные мною взгля
ды не станут менее верными, если я буду заключен 
за них на несколько лет в тюрьму. Напротив, это 
может придать моим убеждениям только большую 
силу. Уловка, что судят не за убеждения, а за их 
распространение, представляется мне пустой со
фистикой, поскольку убеждение, которое ни в чем 
себя не проявляет, не есть настоящее убеждение. 
Как я уже сказал, я не буду входить здесь в обсуж
дение своих взглядов, поскольку суд не место для 
этого. Я хочу только ответить на утверждение, что 
некоторые мои высказывания якобы направлены 
против моего народа и моей страны. Мне кажется, 
что сейчас главная задача моей страны -  это сбро
сить с себя груз тяжелого прошлого, для чего ей 
необходима прежде всего критика, а не славосло
вие. Я думаю, что я лучший патриот, чем те, кто, 
громко разглагольствуя о любви к родине, под лю
бовью к родине подразумевает любовь к своим 
привилегиям.
Ни проводимая режимом “охота за ведьмами”, ни 
ее частный пример -  этот суд -  не вызывают у меня 
ни малейшего уважения, ни даже страха. Я пони
маю впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, 
чтобы запугать многих, и многие будут запуганы 
-  и все же, я думаю, что начавшийся процесс идей
ного раскрепощения необратим.
Никаких просьб к суду у меня нет.
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В Р Е Д А К Ц И Ю  “Х Р О Н И К И  Т Е К У Щ И Х  

С О Б Ы Т И Й ” (МОСКВА)

В Р Е Д А К Ц И Ю  “Т А Й М С ” (ЛОНДОН)

Уважаемые редакторы!

В связи с большим и разноречивым интересом, ко
торый вызвала как в нашей стране, так и за рубе
жом брошюра Андрея Амальрика “Просуществует 
ли СССР до 1984 года ?” , я буду весьма благодарен 
вам, если вы опубликуете мое открытое письмо ав
тору брошюры.

С уважением Петр Якир
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О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  

А Н Д Р Е Ю  А М А Л Ь Р И К У

Уважаемый Андрей Алексеевич!

Я с большим интересом прочел Вашу брошюру и, 
оставляя на будущее подробный разговор, хочу 
только вкратце сформулировать свое впечатление. 
Сама важность поднятых Вами вопросов удержи
вает от поспешной и категорической оценки.
Еще раз порадовался четкости, честности и беспри
страстности Вашей позиции и смелости Вашего 
поступка -  сам факт подобного выступления есть, 
несомненно, рискованный шаг в наших условиях, 
тем более сейчас.
Понимая и принимая жанр свободных размышле
ний, в котором Вы выступаете, я, тем не менее, 
почувствовал разницу между первой и второй час
тями Вашей брошюры.
Первая часть производит очень убедительное впе
чатление подробностью анализа, в сущности, пока 
единственного по широте охвата и систематизации 
анализа нашего общества. По моим наблюдениям, 
во многом так же ощущают наше время и сознают 
себя те, кого Вы называете “средним классом”. 
Однако, полностью согласиться с некоторыми Ва
шими положениями я не могу. В частности, с оцен-
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кой перспектив Демократического движения. Хотя 
сейчас его социальная база действительно очень 
узка, и само Движение поставлено в крайне тяже
лые условия, провозглашенные им идеи начали ши
роко распространяться по стране, и это есть начало 
необратимого процесса самоосвобождения.
Также я не согласен со слишком односторонней 
трактовкой Вами русского характера, но не соби
раюсь упрекать Вас в руссофобстве, как это делают 
некоторые самиздатовские критики Вашей брошю
ры. Источник подобных упреков я вижу именно в 
Вашем стремлении к беспристрастности.
Я сказал бы, что вторая часть Вашей брошюры 
менее убедительна, чем первая. Прогнозировать 
отношения между СССР и Китаем -  попытка, дей
ствительно, менее основательная (незнание тайной 
дипломатии, невозможность представить себе осо
бую атмосферу международных расчетов и сгово
ров и т.д.), чем анализировать психологию и идео
логию Вашего общества, что Вам так удалось.
Ну и, наконец, к достоинствам Вашей брошюры 
хочу отнести хороший язык и стройность изложе
ния Вашей мысли.

С уважением

Петр Якир
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А Н Д Р Е Й  А М А Л Ь Р И К  К А К  

П У Б Л И Ц И С Т

За десяток лет независимое слово в России пробе
жало несколько состояний. Первое завершилось 
свирепым приговором Синявскому и Даниэлю -  
писателям, перешагнувшим рамки дозволенного 
“советскому” литератору, передававшим свои про
изведения за рубеж и печатавшим их там под псев
донимом. КГБ, давно отвыкшему от настоящей 
работы, лишь сочинявшему заговоры за неимением 
таковых на протяжении десятков лет, пришлось 
потрудиться над разгадкой секрета их действитель
ных имен. Радость от удачи была, видимо, столь 
велика, что поспешили незамедлительно привести 
в действие карательные органы. Суд и приговор 
попытались провести как большую кампанию 
устрашения. Власти и состоявшие при них литера
торы утверждали, что недостойно, де, печататься 
тайно (т.е., собственно, избегая прямого контроля 
“органов”). Девственно нравственные люди вроде 
Аркадия Васильева или Чаковского просто зады
хались наигранным гневом. Явилось бранное про
звище -  очень ехидное и, как казалось, остроумно 
сочиненное -  “перевертыши”. Официальные лите
раторы, наслаждаясь безнаказанностью и ожидая 
щедрых подачек, куражились над двумя узниками:
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“Мы вот выступаем открыто, нам нечего прятать 
от народа, а вы укрывались!”.
Но они накликали на режим еще горшее горе. Не
зависимое слово, вместо того, чтобы перепугаться 
и замолчать, как не преминули бы сделать сами 
преследователи на его месте, приняло легкомыслен
но предложенные властями правила игры. Появи
лись протесты, письма, статьи и целые книги, под
писанные собственными именами авторов, сопро
вожденные их настоящими адресами, а направля
лись они открыто в правительственные учрежде
ния, так что никакой сыскной работы от КГБ снова 
не требовалось. Было от чего опешить. Некоторое 
время власти притворялись, будто ничего подоб
ного вовсе нет. Но независимое слово, обладающее 
неодолимой привлекательностью для мыслящего 
читателя, косвенно поддержанное усиливающейся 
цензурой, родившей оправданное недоверие к до
зволенной литературе, распространялось неконтро
лируемыми тиражами, транспортировалось за гра
ницу без прямого участия автора и получало ми
ровую аудиторию. Официальная печать, ослаблен
ная роковой привычкой к глухой цензурной защите, 
не находилась, что ответить. А между тем действия 
властей в присутствии независимого слова и под 
его надзором совершенно уподобились неуютному 
положению голого короля, когда ребенок выкрик
нул правду о его туалете. Единственным доступ
ным для властей ответом было: хватать -  не сочи
нения (до которых руки коротки), а их авторов.
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Этот этап, отчасти продолжающийся и поныне, 
достиг вершины в суде над Галансковым и Гинз
бургом. Галансков, например, в открытом письме 
к Шолохову, называя себя “подпольным литерато
ром” и иронически задаваясь вопросом, какой же 
псевдоним себе избрать, проставил собственное 
имя. Так осуществилась нравственная победа не
зависимого слова над подцензурным. Они повели 
себя так, как и во сне не снилось последнему, давно 
уже ставшему способом добывания хлеба с маслом 
-  не более. А в подполье, как это ни поразительно, 
пришлось уходить всесильному режиму. Он утра
тил возможность говорить хоть приблизительную 
правду о подлинных поводах проводимых им ре
прессий. Он вынуждается лгать, но лгать прихо
дится с беззастенчивой откровенностью, так как 
заранее известно, что всюду достанет его независи
мое слово -  достанет и разоблачит. Он лишился 
даже видимости правового и нравственного оправ
дания своих действий. Единственный авторитет, 
который режим еще сохранил за собой, можно 
уподобить почтению труса к хулигану, всегда гото
вому на действие кулаком и финкой. Вот уж, дей
ствительно, кто истинный перевертыш, кувыркаю
щийся на наклонной плоскости! И докатился он 
до заключения инакомыслящих в сумасшедшие 
дома, то есть до несомненной уголовщины. А меж 
тем авторитет независимого слова лишь повыша
ется...
В публицистике Андрея Амальрика можно видеть
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степень нравственной чистоты, достигнутой неза
висимым словом в России. Не свободные литера
торы создали положение, при котором каждое их 
выступление получает смысл не только более или 
менее глубокого высказывания, но и прямого об
щественного действия, поступка, предполагающего 
большое мужество. Но коль скоро такое положе
ние сложилось, стало невозможно отделять по
знавательное или художественное содержание сво
бодных произведений от их нравственного харак
тера. Более того, -  хорошо это или дурно, но 
нравственный рисунок поведения автора невольно 
попадает в центр читательского интереса. Ибо во
прос, как вести себя, как жить -  самый больной и 
трудный сейчас для каждого честного интеллиген
та.
Так вот, Андрей Амальрик в том немногом, что 
он успел написать являет собой пример действия 
свободного литератора и человека в обстановке 
шантажа, противоправных арестов и фактически 
тайных судов. Вопрос о том, как призван вести 
себя литератор в условиях агонизирующего совет
ского тоталитаризма не только прямо разбирается 
в “Открытом письме Анатолию Кузнецову” и в 
статье “Иностранные корреспонденты в Москве”, 
но как бы иллюстрируется всем, что опубликовано 
Андреем Амальриком. Личность этого публициста 
сообщает самую глубокую целостность его твор
честву, делая его при этом жгуче интересным.
Сам Амальрик сравнил себя с вдруг заговорившей
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рыбой. И это не преувеличенная претензия. Та сво
бода, с которой он писал и действовал, на самом 
деле производит впечатление едва ли не чуда. С 
того момента, как была опубликована его работа 
о теперешнем положении Советского Союза и его 
будущем, не уставали удивляться и внутри страны, 
и тем более за ее пределами, отчего он еще не в 
тюрьме. Прямота и безоглядность его слова вы
зывали даже нелепые подозрения в какой-то тай
ной договоренности с режимом, что, впрочем, 
имело скрытой причиной непроизвольную непри
язнь людей робких к отчаянной смелости.
В чем же настоящий секрет Андрея Амальрика? 
Почему он позволил себе то, на что не рискнули 
другие -  и не только закрепощенные советские 
люди, но и корреспонденты из свободного мира ? 
В письме Анатолию Кузнецову Амальрик писал: 
“Вы говорите все время о свободе, но о свободе 
внешней, свободе вокруг нас, и ничего не говорите 
о свободе внутренней, то есть свободе, при кото
рой власть многое может сделать с человеком, но 
не в силах лишить его моральных ценностей. Но, 
видимо, такая свобода и связанная с ней ответ
ственность есть обязательная предпосылка свобо
ды внешней. Быть может, в некоторых странах 
свобода выражения своих мыслей достается чело
веку так же легко, как воздух. Но там, где этого 
нет, такая свобода, я думаю, может быть только 
результатом упорного отстаивания своей внутрен
ней свободы” . Сам Амальрик -  “внутренне свобо-
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ден” . А его произведения представляют собой не
обходимые этапы не только отстаивания этой вну
тренней свободы, но и отработки ее в себе. Вот, 
кажется, его единственный секрет.
Но преодоление рефлекса страха еще не родит 
внутреннюю свободу. Это, как ни странно, самое 
легкое. Недюжинную храбрость могут обнаружи
вать и рабы, но именно как рабы. На выработку 
такого рода храбрости, для которой не нужно 
внутренней свободы, а наоборот, требуется ее от
сутствие, направлена ведомая сейчас кампания “па
триотического воспитания” . Действительная вну
тренняя свобода предполагает не только независи
мость внешнего поведения, но и независимость от 
принудительных косячных норм, от жупелов лю
бого фасона. Внутренне свободный человек и в 
мыслях, и в чувствах и в действиях своих руковод
ствуется чистыми ценностями, которые он сам вы
работал и освоил.
Трудность осуществления внутренней свободы вы
зывается не понуждением и насилием власти, а 
прежде всего тем насилием, которое вершит каж
дый над самим собой. Это особенно очевидно в 
таком неправовом государстве, какова Россия, где 
правит не четко и открыто сформулированный за
кон, а обычай и обычное право. Все почему-то 
убеждены, скажем, что то-то недопустимо и недо- 
зволено. Причем почему именно недопустимо и не- 
дозволено, никто толком не знает, да и объяснять 
не берется. Недозволено -  и все тут.
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Для Амальрика подобных мифических запретов не 
существует. Он поступает и пишет так, как если бы 
их не было, и всем становится видно, что их на 
самом деле нет. Это особенно рельефно обнаружи
вается на примере отношения Амальрика к загра
нице и иностранцам. Комплекс неполноценности 
перед Западом, а вследствие этого и вздорная за
носчивость, и жажда представиться в более привле
кательном виде, припрятав собственные пороки и 
язвы, составляет, можно сказать, характерную чер
ту русского национального склада. В советское 
время эти черты сложились в целую систему своего 
рода театра, когда все компатриоты сознают себя 
как бы актерами в едином спектакле, по отноше
нию к которому партером оказывается весь осталь
ной мир. Неукоснительным правилом игры счи
тается не обращаться прямо и бесхитростно к зри
тельному залу и не портить этим эффект всего 
представления. Всякий советский житель, в сущ
ности, осведомлен, чего стоят демонстрации, ми
тинги, социалистические соревнования, выборы и 
прочие выражения преданности режиму; он знает, 
“как это делается”, но продолжает принимать 
участие в этих зрелищах для иностранцев не только 
под нажимом страха (это было бы полбеды!), но 
со всей истовостью: не выносить же сор из избы! 
Но тем самым внутренняя несвобода силой кол
лективного авторитета превращается в несвободу 
внешнюю. Именно так, а не наоборот. И прав 
Амальрик, когда утверждает в письме Кузнецову,
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что в борьбе за свободу надо начинать с самих себя, 
с выработки собственной внутренней свободы. 
Амальрик выносит сор из избы. И сразу ясно ста
новится, что это единственно перспективный спо
соб действия, что лучше добиваться чистоты в до
ме, чем утопать в грязи, представляясь аккуратным 
заезжему посетителю. Все это настолько несомнен
но, что даже власти теряются: как же признаться, 
что больше всего ценишь и сберегаешь всяческую 
нечистоплотность ?
Поучительным выражением внутренней свободы 
является и высокая степень объективности Амаль
рика. В полемике он сохраняет уважение к оппо
ненту, обнаруживая поистине европейскую терпи
мость. То, что он пишет, достойно. Можно спо
рить с теми или иными его утверждениями, обсуж
дать недоказанность и даже недодуманность, но 
нельзя сомневаться в том, что автора интересует 
лишь истина -  истина, как она ему видится. Не 
бить на жалость, не разжигать эмоции, а способ
ствовать действительному знанию о своей стране 
советует он Кузнецову. Искажение информации о 
Советском Союзе заботит Амальрика и в статье 
об иностранных корреспондентах в Москве. 
Некоторые утверждения Амальрика о будущем 
России, как и о ее прошлом, возможно, покажутся 
некоторой категории читателей непатриотичными. 
Не буду обсуждать здесь эти утверждения по су
ществу. Но неужели писатель обязан препариро
вать свои положения в угоду какому-то, пусть и
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весьма достойному, чувству ? Не являются ли такие 
искажения как раз плодом внутренней несвободы ? 
Да и лучше ли для отечества замалчивать о гря
дущей беде, чем открыто предупреждать о ней ? 
Взгляд Амальрика на будущее вообще пессимисти
чен. Он ничего хорошего в будущем не ожидает. 
Обозревая различные оппозиционные направления 
мысли и действия в России (кстати, этот обзор уже 
потому важен, что он -  первый), Амальрик не 
скрывает их слабость и малую вероятность успеха, 
хотя и признает их, с другой стороны, единствен
ными “антиэнтропическими” тенденциями в стра
не. Он остается сам по себе и по отношению к ре
жиму, и по отношению к оппозиции режиму. Но 
этот пессимизм, при условии внутренней независи
мости, приводит Амальрика как публициста не к 
растерянности, не к слезным жалобам на свою бес
помощность, не к коллаборантству, как это случа
ется с некоторыми разуверившимися интеллиген
тами, а к непреложному выводу, что следует по
лагаться на самого себя. Пессимизм Амальрика 
конструктивен. Он оказывается прекрасным мате
риалом, из которого публицист кует свою внутрен
нюю свободу. И здесь его опыт тоже не должен 
пройти даром для читателя.
В перечислении различных оппозиционных режиму 
позиций Амальрик, видимо, руководимый своим 
стремлением к объективности, не упомянул о соб
ственной, которую можно назвать “позицией вну
тренней свободы” . И хотя власти, не удержавшись,
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арестовали Амальрика, хотя сейчас его ждет глухой 
суд в Свердловске, подальше от Москвы и расквар
тированных здесь иностранных корреспондентов, 
власти еще будут иметь возможность убедиться, 
что с “внутренней свободой” нельзя управиться ре
прессиями. От внешних насилий она лишь закаля
ется, а насильники при этом бьют в собственные 
ворота.

[Весна 1970] Яр. Ясный
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