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Avertissement

Il est difficile d’apprécier à leur juste valeur les produits de la pensée
si l’on ignore comment ils ont été obtenus. La théorie de l’invention
devrait donc nécessairement trouver sa place dans une théorie complète
de l’art.

Il n’est peut-être pas science plus intéressante que la théorie de l’art ;
peut-être aussi n’en est-il pas qui soit actuellement moins avancée. Je
croit qu’il ne faut pas chercher les causes de cette infériorité ailleurs
que dans cet intérêt même. Le lecteur qui parcourt un traité d’esthé-
tique se tient pour satisfait s’il y trouve seulement l’expression élégante
des sentiments qu’il a éprouvés lui-même à l’aspect de quelque site cé-
lèbre ou de quelque chef-d’oeuvre consacré. De son côté, l’écrivain qui
se prépare à traiter du beau, de l’idéal, du sublime, fait appel à toutes
les ressources de son imagination pour élever son style à la hauteur
de son sujet ; il s’exalte à plaisir ; il étudie la poésie en poète, l’inspira-
tion en inspiré. Mieux vaudrait l’étudier en psychologue consciencieux.
L’esthétique ne pourra se poser comme science que lorsqu’elle se sera
complètement dégagée de la littérature. Le critique doit se mettre tout
à fait en dehors de l’art qu’il a charge d’apprécier. L’analyse de l’oeuvre
la plus charmante ne doit pas être charmante, mais exacte. Les philo-
sophes qui travaillent à exprimer en beau langage la théorie de la beauté
font à peu près comme un physicien qui se croirait tenu d’énoncer cha-
leureusement les lois de la chaleur.

Nous nous efforcerons donc d’étudier, à un point de vue purement
technique, et aussi minutieusement que possible, le mécanisme de l’in-
vention. Nous aurons chance ainsi de mettre quelques renseignements
utiles à la disposition des psychologues qui construiront un système
plus complet.





Chapitre 1

Principe de l’invention

L’imagination n’est pas à proprement parler créatrice. Son pouvoir se
réduit à combiner d’une manière nouvelle les matériaux que lui fournit
l’expérience sensible. Dans le rêve le plus extravagant, dans la fantai-
sie la plus ingénieuse, on ne trouve que des éléments empruntés à la
réalité. Les constructions les plus originales de l’esprit sont faites de
réminiscences partielles. On pourrait les comparer à ces maisons bâ-
ties avec les décombres d’un palais, où l’on distingue encore çà et là
des lambeaux de fresque et des fragments de statue. Tout ce que peut
faire le génie de l’artiste c’est de déguiser ces emprunts faits à un art
étranger, et de fondre le mieux possible dans son oeuvre l’oeuvre de la
nature. C’est avec les couleurs, les sons, les odeurs, les saveurs, les
formes tangibles des objets réels, c’est-à-dire avec les sensations qu’ils
m’ont données, que je construis les objets imaginaires. La preuve en est
qu’il m’est absolument impossible d’imaginer un sens différent de ceux
que je possède, ou même une nuance de sensation que la perception
sensible ne m’aurait pas encore donnée.

Cette restriction, que nous devions faire pour déterminer les limites
de l’imagination, ne doit pas nous faire méconnaître la valeur réelle de
cette faculté. Si les matériaux dont elle se sert lui sont donnés par l’ex-
périence, au moins a-t-elle le mérite de les mettre en oeuvre. Notre ana-
lyse serait incomplète, si nous ne tenions pas compte de ce travail. Dé-
composer la pensée, c’est la détruire, car ce qu’il y a de plus important
en elle est justement sa forme. L’ordre dans lequel sont disposées les
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parties d’un tout est une chose positive, un fait spécial qui réclame une
explication particulière. L’image est tout entière dans les sensations qui
la composent, comme les mots sont dans l’alphabet, comme le tableau
est dans la palette du peintre, comme la page que je vais écrire est dans
mon encrier : il y faut encore la façon. Nous devons donc nous deman-
der comment se construisent les images, et chercher quelle est la cause
qui avait disposé leurs éléments dans l’ordre qu’elles présentent actuel-
lement.

1.1 L’invention n’est pas l’oeuvre de la réflexion

À cette question, il semble au premier abord qu’il est bien facile de
répondre. La cause à laquelle il faut attribuer la construction des pen-
sées n’est-elle pas tout simplement l’esprit ? N’est-ce pas lui qui combine
les sensations pour en former des images et les images pour en former
une suite de pensées, comme un musicien avec des notes compose des
phrases musicales et avec des phrases toute une symphonie ? Son acti-
vité ne suffit-elle pas amplement à expliquer l’art qui se manifeste dans
les produits de l’imagination ?

Cette manière de concevoir la formation des idées est consacrée par
l’usage ; elle a fini par passer dans la langue même, en sorte qu’il est dif-
ficile de parler de l’invention sans employer quelque tournure de phrase
qui semble l’impliquer. Il serait fort gênant, et d’ailleurs puéril, de s’in-
terdire dans la pratique ces formules courantes. Mais il importe d’en
déterminer une fois pour toutes la véritable signification.

Si l’on entend par l’esprit nos idées mêmes, considérées dans leur
activité, il n’y a aucun mal à dire que l’esprit combine les idées : c’est
dire simplement qu’en fait elles se combinent. Les mots n’ayant après
tout que la valeur qu’il nous plaît de leur attribuer, nous sommes par-
faitement libres de parler ainsi. Nous devons seulement nous garder de
croire que cette manière de s’exprimer contienne l’ombre d’une explica-
tion. En appelant esprit l’activité qui produit mes idées, je n’apprends
rien aux autres ni à moi-même sur la nature de cette activité : je ne fais
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que donner d’avance un nom à la cause qu’il me reste à découvrir.
Il est toutefois prudent, lorsque l’on décide que l’on prendra les mots

dans un certain sens, de faire attention à celui que l’usage leur a attri-
bué. Autrement, l’habitude reprenant peu à peu le dessus, on substi-
tuerait insensiblement la signification connue du mot à sa signification
conventionnelle, et tous les raisonnements dans lesquels on l’aurait fait
entrer se trouveraient viciés. Or le mot d’esprit a dans l’usage un sens
plus précis que dans la définition donnée plus haut : il ne désigne pas
une force quelconque, mais une force intelligente. Si donc on rend à
ce terme sa signification ordinaire, attribuer à l’esprit la formation des
idées, c’est affirmer implicitement que l’invention est une oeuvre réflé-
chie, préméditée, intentionnelle. Je ne vois aucune difficulté à prendre
ainsi le mot ; mais alors je ne puis plus admettre la chose. Si l’on en-
tend par l’esprit une activité intelligente, je dis que l’invention n’est pas
l’oeuvre de l’esprit.

Valeur de l’intelligence

Je suis habitué à voir dans toute oeuvre d’art la réalisation d’une
idée. L’enfant qui trace avec son doigt des cercles sur le sable conçoit
en lui-même un cercle idéal qu’il copie de son mieux. Le sabotier qui
dégrossit un bloc de bois a toujours présente à l’esprit la forme qu’il
veut lui donner : dans la masse informe qu’il entame, il voit en imagina-
tion son sabot, tout achevé, et dont il ne lui reste plus qu’à dégager les
contours. Le peintre qui ébauche un tableau travaille toujours d’après
un modèle intérieur ; car, alors même qu’il a devant les yeux un objet
réel, il ne peut le copier que d’après l’image qu’il s’en fait, et même de
souvenir. Avant de mélanger ses couleurs, il se représente la nuance
qu’il veut obtenir ; avant de les porter sur la toile, il les y projette en
imagination. Ainsi l’art, à tous ses degrés, nous apparaît comme le pro-
duit d’une activité intelligente ; chacune des opérations qui concourent
au résultat définitif est imaginée avant que d’être exécutée ; et l’oeuvre
matérielle n’a sa raison d’être que dans les idées qu’elle exprime.

Si maintenant nous venons à nous demander comment ces idées
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mêmes avaient été conçues, notre esprit, entraîné par la force de l’ana-
logie, est porté à croire qu’elles aussi ont été produites intentionnelle-
ment. Si l’on admet que le peintre a besoin d’une idée pour faire son ta-
bleau, peut-on croire que c’est machinalement et sans dessein préconçu
qu’il a composé ce tableau imaginaire dont le tableau visible n’est que
la copie ? L’art extérieur qui donne forme à la matière ne suppose-t-il
pas un art intérieur qui par de semblables procédés, donne forme aux
images ?

En y réfléchissant toutefois, il est facile de voir que les conditions ne
sont pas du tout les mêmes. L’oeuvre matérielle ne pouvant être exécu-
tée que peu à peu, il faut bien que l’artiste, quand il la commence, sache
d’avance ce qu’il veut faire. L’exécution d’une statue ou d’un tableau est
une oeuvre longue et compliquée qui suppose un grand nombre d’opé-
rations concourant toutes à une même fin, et par conséquent un plan
préconçu. Mais il n’en est pas de même des images. D’ordinaire, elles
se forment en nous avec une rapidité qui exclut toute hypothèse de
préméditation. L’oeuvre si lentement élaborée a été d’ordinaire conçue
d’un seul coup. Les idées les plus originales se forment presque instan-
tanément. Leur apparition est si brusque, que nous en sommes nous-
mêmes surpris. Loin de les avoir préconçues, nous ne les avions même
pas pressenties.

Il est bien rare que les idées que nous trouvons soient précisément
celles que nous cherchions. Au cours d’une conversation frivole, on ima-
ginera tout d’un coup la solution d’un problème scientifique. En lisant
un traité de géométrie, on trouvera une idée musicale. Nous trouvons le
plus souvent nos idées par digression. Ainsi, au moment où je commen-
çais à écrire cet alinéa, je m’efforçais de trouver des exemples de cette
déviation involontaire de la réflexion ; et justement je me mis à penser
aux rapports de la critique et de l’inspiration, que dans mon plan j’avais
rejetés beaucoup plus loin. Ne pouvant me soustraire à cette obsession,
je notai l’idée qui s’imposait à moi, à savoir qu’il était impossible de
faire à la critique sa part, et que dans le travail de la composition il
ne pouvait y avoir que deux méthodes de développement, l’une rapide
et absolument irréfléchie, l’autre tout à fait réfléchie et très lente. Pour
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profiter de ces bonnes dispositions, je m’imposai la tâche de suivre cette
idée et de penser exclusivement à la valeur de la critique. Mais, lorsque
j’eus écrit quelques lignes sur ce sujet, j’éprouvai cette sensation parti-
culière qui nous affecte lorsqu’une personne que nous ne voulons pas
regarder s’approche de nous. Je sentais revenir les idées que j’avais es-
sayé d’écarter ; ma pensée se retournait malgré moi vers mon premier
sujet ; et tout à coup, au moment même où je concentrais le plus forte-
ment mon attention sur l’idée de critique, je prononçai très nettement
en moi-même la phrase suivante : Il faut penser à côté. Cette phrase
s’était si bien formée toute seule et à l’improviste, que je ne la compris
qu’après coup, comme il arrive lorsqu’on nous adresse brusquement la
parole et que notre pensée est ailleurs. Ainsi l’effort de réflexion que
je portais sur l’idée de critique aboutissait à une idée relative aux dis-
tractions de l’intelligence, comme tout à l’heure, en réfléchissant à ces
distractions, je m’étais mis justement à penser à la critique. – Je pour-
rais donner mille exemples de ce genre. Le cas particulier que je viens
de citer n’a rien de remarquable par lui-même. Si j’analysais presque
toutes les idées développées dans cet ouvrage, je pourrais montrer que
chacune d’elles m’est venue au moment même où je réfléchissais à une
autre ; en sorte que, si mes réflexions avaient un effet, c’était bien ra-
rement celui auquel je m’attendais. En pareille matière, il serait témé-
raire d’attribuer à des observations personnelles une valeur générale.
Je crois pourtant que le procédé de composition dont je me suis surtout
servi est le plus ordinaire, et que par la réflexion nous trouvons plus
facilement des idées à côté du sujet qui nous occupe que sur ce sujet
même. Pour que nous puissions suivre régulièrement une même idée,
il faut qu’elle ait pour nous un intérêt majeur : alors ces digressions
involontaires sont plus rares et plus courtes ; nous croyons même n’en
faire aucune, par cette simple raison que nous les oublions aussitôt. De
toutes les pensées qui se présentent à notre esprit, nous remarquons
seulement celles qui se rapportent directement à notre sujet, laissant
les autres disparaître d’elles-mêmes comme elles étaient venues. Nous
perdons ainsi une grande quantité de travail intellectuel, qu’il y aurait
peut-être moyen d’utiliser, en menant pour ainsi dire de front toutes les
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parties d’un même ouvrage et même plusieurs ouvrages à la fois.

Nous venons de montrer qu’un très grand nombre d’images nous ap-
paraissent trop brusquement pour avoir été préméditées. Restent celles
que nous formons de parti pris, que nous achevons à loisir, que nous
perfectionnons et retouchons comme une oeuvre d’art. Il semble que
celles-là au moins doivent faire exception à la règle que nous avons po-
sée plus haut, et que leur production ne peut être qu’intentionnelle.
Mais, après mûr examen, on reconnaîtra que cette nouvelle supposition
doit être également abandonnée.

Un architecte compose en lui-même le plan d’un édifice. Il imagine
des lignes, d’abord vagues et indistinctes, qui prennent ensuite plus de
précision et s’arrêtent enfin à une forme déterminée. Peut-on croire que,
lorsqu’il se livre à ce travail de composition, il ait une idée bien nette de
ce qu’il va faire ? Il sait bien quelle est la destination de cet édifice, et
quel en doit être à peu près le prix ; mais ce ne sont là que les données
du problème dont il reste à trouver la solution ; ou ne peut y voir un plan
de composition, mais seulement un programme de recherches. Si l’ar-
chitecte savait exactement quel doit être l’édifice demandé, qui l’empê-
cherait de se le représenter immédiatement ? Comment s’expliquerait-
on les lenteurs et les tâtonnements de la recherche ? De deux choses
l’une : ou l’idée d’après laquelle serait composée l’image suffirait pour la
déterminer complètement, ou elle lui laisserait une certaine incertitude.
La première hypothèse est évidemment inadmissible ; car, si l’image est
la copie d’une idée, je demande de quoi l’idée même est la copie. De
copie en copie, il faudrait bien arriver à une idée entièrement originale,
qui servirait de modèle à toutes les autres et ne serait elle-même imitée
de rien. On a beau reculer le plus possible la difficulté, on finit toujours
par la retrouver tout entière. Expliquer la formation d’une image par
une idée antérieure, cela revient à dire que pour concevoir une chose il
faut l’avoir préconçue : autant vaudrait nier la possibilité de l’invention.
La seconde hypothèse est plus acceptable dans la forme. On affirme
que, avant de former des images bien nettes et bien précises, il faut s’en
être fait au moins une vague idée. Cette nouvelle formule a l’avantage
de ne pas intervertir l’ordre de nos conceptions. Il est certain que notre
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esprit va du moins parfait au plus parfait, de l’image indécise à l’image
déterminée. Mais, dans ce cas, on voit clairement que l’image précon-
çue est l’ébauche et non le modèle de l’image définitive. Puisqu’il y a
progrès dans la formation des images, tout ce qui fait l’originalité des
dernières est sans précédents dans les premières : en sorte qu’aucun
de ces perfectionnements successifs ne peut avoir été prémédité.

S’il est une chose que l’on ne peut expliquer par la préméditation,
c’est bien le progrès intérieur. On peut dire que les deux idées sont abso-
lument contradictoires. C’est ce que nous montrera une courte analyse
de l’idée de finalité.

Quand nous disposons intentionnellement la série de nos actions, la
fin à laquelle nous tendons semble à la fois déterminée et déterminante
par rapport à la série : déterminée, puisqu’elle en sera l’effet ; détermi-
nante, puisqu’elle en est le motif. Mais il est évident qu’elle ne peut avoir
ce double caractère à un même point de vue : ce ne peut être la même
chose qui se trouve à la fois au commencement et à la fin de la série. Ce
qui est déterminé, c’est l’acte même ; ce qui est déterminant, c’est l’idée
de cet acte. La finalité n’est donc pas la détermination de l’acte présent
par l’acte futur, mas au contraire la détermination de l’acte futur par
l’idée que nous en avons présentement. Il résulte de là que, si notre es-
prit se bornait à réaliser des intentions, il ne ferait pas un pas en avant.
Penser intentionnellement, ce ne serait autre chose que conformer ses
idées futures à ses idées actuelles, ou autrement dit se répéter. La sup-
position n’est même pas intelligible. On comprend qu’un acte matériel
soit intentionnel, car alors la fin que l’on se propose de réaliser est bien
distincte de l’idée que l’on en a. Mais, si l’on se proposait de conce-
voir une idée, comme on saurait quelle est l’idée qu’on cherche, on la
concevrait déjà, et par conséquent on n’aurait pas à la chercher. Ainsi
l’idée de finalité ne peut en aucune façon servir à expliquer le progrès
intérieur de l’esprit.

Nous voyons maintenant ce qu’il faut penser de la théorie qui attri-
bue à l’esprit la formation des pensées, et en quel sens nous pouvons
admettre cette façon de parler. Les images que nous concevons à chaque
moment ne sortent pas du chaos, mais d’une pensée antérieure. Avant
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que nos idées fussent combinées dans leur ordre présent, elles avaient
déjà un certain ordre, ou notre esprit avait déjà une certaine organi-
sation. Lorsque nous nous disposons à concevoir une pensée nouvelle,
nous abordons ce travail avec une certaine somme d’intelligence ac-
quise ; et cette intelligence déterminera, an moins en partie, la pensée
que nous allons concevoir. Mais, dans l’idée nouvelle que nous aurons
conçue, quels sont les éléments que nous ne pourrons expliquer par
notre intelligence acquise ? Ce seront précisément ceux qui font la nou-
veauté de l’idée ; ce sera précisément mon invention. On a raison de
dire que l’esprit est intelligent, et qu’il invente ; mais ce n’est pas avec
son intelligence qu’il invente. L’invention n’est donc pas une opération
consciente et réfléchie : nous allons voir qu’elle n’est même pas une
opération méthodique.

Valeur de la méthode

Si l’esprit, dans le travail de l’invention ne peut se faire à d’avance
une idée du résultat qu’il veut atteindre, ne peut-il être guidé dans ses
recherches par des règles générales, qui lui montreront au moins dans
quelle direction il doit s’avancer ? Il y a deux façons d’arriver à un but :
la première est de l’avoir toujours devant les yeux ; ainsi fait le voyageur
qui marche à travers champs vers un clocher lointain. La seconde est
de suivre une route qui y conduise. Dans ce cas, le but auquel on tend
reste invisible ; mais on est sûr de l’atteindre, à la condition de ne pas
s’écarter de l’itinéraire fixé. Cherchons dans quelle mesure ce procédé,
qui n’est autre chose que la méthode, est applicable à l’invention.

En général, les logiciens qui ont voulu prouver l’efficacité de la mé-
thode et montrer les applications qu’on en peut faire ont pris leurs
exemples dans les découvertes scientifiques plutôt que dans les inven-
tions artistiques. Cette préférence s’explique facilement. Les idées artis-
tiques sont ce que leur auteur veut qu’elles soient ; il ne doit se confor-
mer, en les créant, qu’aux exigences générales de l’art, qui laissent une
large place à sa fantaisie. Le but auquel tend l’artiste étant par avance
indéterminé, il est par trop évident qu’il est impossible de déterminer
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la route qui y conduit. Le savant au contraire se propose de découvrir
des choses qui sont dès à présent réelles, ou des idées qui sont dès à
présent vraies : la nature de l’objet qu’il poursuit étant déterminée, il
semble plus facile de déterminer la nature des procédés par lesquels il
pourra l’atteindre. Mais c’est là une différence tout extrinsèque, qui ne
change rien a la nature de l’investigation. Si l’on se place au point de vue
de celui qui cherche, la découverte n’est pas plus aisée que l’invention ;
car, si l’idée scientifique est déterminée par elle-même, elle est indéter-
minée aux yeux du chercheur qui ne la connaît pas. Pour découvrir une
vérité, il faut commencer par la poser à l’état d’hypothèse, c’est-à-dire
par l’inventer. Toute méthode de découverte doit être en même temps
une méthode d’invention. Nous aurions donc le droit de faire porter
notre argumentation sur l’une aussi bien que sur l’autre. Il vaut pour-
tant mieux étudier de préférence la découverte. Puisque c’est d’elle que
parlent surtout les logiciens pour montrer que leur procédé méthodique
est efficace, c’est d’elle aussi que nous devons surtout parler pour mon-
trer qu’il ne l’est pas.

La position de l’esprit par rapport aux idées qu’il cherche est chose
assez délicate. Si nous savions quelle est l’idée que nous cherchons,
nous l’aurions déjà trouvée ; et d’autre part, si nous ne savions rien
de cette idée, nous ne la chercherions pas. La recherche suppose de
notre part une certaine connaissance et une certaine ignorance. Ce que
nous ignorons de l’idée cherchée, c’est sa forme même ; ce que nous en
connaissons, ce sont les conditions auxquelles elle doit se conformer.
Toute recherche mentale peut donc se formuler ainsi : engager son es-
prit dans une série d’idées, telle que la dernière idée conçue soit conforme
à des conditions données.

Rien de plus simple, s’il nous est déjà fréquemment arrivé de faire
une recherche de ce genre. L’expérience nous a appris à quelle idée
aboutissait telle série, et au bout de quelle série se trouvait telle idée.
En ce cas, la solution du problème étant certaine, on dit que nous avons
une méthode pour le résoudre. – Soit ce simple problème d’arithmé-
tique : étant donné le produit de deux facteurs et l’un d’eux, trouver
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l’autre. Nous voici bien dans le cas que nous décrivions tout à l’heure :
je sais à quelles conditions doit se conformer le nombre cherché, et
j’ignore quel est ce nombre. Pour le trouver, il faudra que je fasse passer
mon esprit par une assez longue série d’idées préalables. Mais l’expé-
rience m’a appris dans quel ordre devaient être disposées ces idées ; et
je m’engage immédiatement dans la série voulue ; je commence à po-
ser des chiffres conformément aux règles de la division, certain que le
nombre trouvé en dernier lien sera bien le quotient cherché. Le pro-
blème est si facile à résoudre, que je ne le regarde même pas comme un
problème, mais comme une simple opération. – Par une méthode aussi
infaillible et avec la même facilité, le physicien calculera le volume d’un
gaz sous une pression donnée ; le mécanicien déterminera la résultante
de forces diverses appliquées à un même corps. Ce n’est pas seulement
dans la science, mais dans l’industrie, dans l’art, dans la vie journalière,
que l’on pourrait trouver des exemples de cette invention méthodique.
L’ingénieur sait comment il doit s’y prendre pour construire un pont
d’une certaine résistance ou une machine d’une certaine puissance ; le
musicien produira à volonté certains effets par l’emploi de rythmes ou
de modes connus ; l’auteur dramatique a un certain nombre de recettes
pour faire valoir une science par contraste avec d’autres ; l’orateur sait
quelles considérations auront le plus d’influence sur l’assemblée devant
laquelle il parle. Dans la vie privée, l’homme habile n’a pas besoin de se
mettre en grand frais d’imagination pour trouver les moyens d’agir sur
l’esprit des autres hommes, de leur arracher des confidences, de les per-
suader ou de les dissuader. Méthode, savoir-faire, procédé, expérience,
routine : tous ces mots, appliqués à l’invention, ont au fond le même
sens : ils désignent l’art d’arriver à une fin déterminée par des moyens
connus.

Telle est l’utilité de la méthode : une fois découverte, elle permet à
l’esprit d’arriver à ses fins sans nouvel effort d’imagination, et pour ainsi
dire mécaniquement. Aussi doit-on moins regarder les inventions mé-
thodiques comme une invention réelle, que comme le résultat ou l’ap-
plication d’inventions antérieures. Le véritable inventeur est celui qui a
découvert la méthode même ; et il est évident qu’il n’a pu la découvrir
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méthodiquement. Comment donc l’a-t-il trouvée ?

Un problème nous est posé dont nous avons à inventer la solution.
Nous savons à quelles conditions doit être soumise l’idée cherchée ; mais
nous ne savons pas quelle série d’idées nous y conduira. En d’autres
termes nous savons comment la série de nos pensées doit finir, mais
nous ne savons pas comment elle doit commencer. En ce cas, il est
évident qu’elle ne peut commencer qu’au hasard. Notre esprit s’engage
dans la première voie qu’il trouve ouverte devant lui, s’aperçoit qu’il fait
fausse route, retourne sur ses pas et prend une autre direction. Peut-
être arrivera-t-il tout de suite à l’idée cherchée ; peut-être y arrivera-t-il
fort tard : il n’en peut rien savoir à l’avance. Dans ces conditions, nous
eu sommes réduits à compter avec le hasard.

Dans le dernier cas que nous avons analysé, nous supposions que
nous avions à résoudre un problème dont l’énoncé nous était donné.
Mais comment cet énoncé même avait-il été trouvé ? On dit qu’une ques-
tion bien posée est à moitié résolue. L’invention véritable consiste donc
à poser les questions. Il y a quelque chose de mécanique pour ainsi
dire dans l’art de trouver les solutions. L’esprit vraiment original est
celui qui trouve les problèmes. Mais ici il n’y a plus à parler de mé-
thode, puisque la méthode est l’application de découvertes antérieures.
La découverte d’un problème nouveau ne peut donc être que fortuite.
Ainsi nous voyons la part de la logique diminuer, et celle du hasard
grandir, à mesure que nous nous rapprochons des conditions de l’in-
vention véritable. Le hasard est le principe premier de l’invention : c’est
lui qui a produit la méthode, c’est lui qui la nourrit et la féconde. La
méthode ne peut qu’analyser les idées qui lui viennent d’ailleurs, en ti-
rer les conséquences, en épuiser le contenu. Abandonnée à elle-même,
elle deviendrait bientôt stérile. Les esprits méthodiques ne peuvent se
défendre d’un sentiment de dédain pour les esprits aventureux, qui af-
firment avant de prouver et croient avant de savoir. Mais ils devraient se
rendre compte que, sans une pareille audace, aucun progrès ne serait
possible. L’esprit ne peut se renouveler par son propre fonds. Les idées
nouvelles ne peuvent avoir de prototype : leur apparition ne peut être
attribuée qu’au hasard.
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Valeur de la réflexion

Est-ce à dire que nous pouvons nous désintéresser complètement
du travail qui s’effectue dans notre esprit et nous dispenser de tout
effort personnel ? Non sans doute ; car, si nous en sommes réduits à
compter avec le hasard, nous pouvons nous le rendre plus favorable, en
augmentant le nombre de nos chances.

Pour cela, nous devons stimuler l’activité de notre pensée, de façon à
faire comparaître devant nous un plus grand nombre d’idées. – Cet effort
est nécessaire pour deux raisons. – D’abord il rendra la découverte plus
prompte. La série d’ides que nous avons à parcourir sera moins longue,
puisque nous la parcourrons plus rapidement. Sans doute il peut se
faire qu’un esprit indolent arrive presque aussitôt au fait, et qu’un esprit
actif s’attarde longtemps dans des recherches inutiles ; mais le premier
aurait trouvé plus tôt encore sans son indolence, et le second plus tard
sans son activité. Les injustices du hasard ne doivent pas décourager
le chercheur et lui faire croire que son travail a été perdu. L’effort de
méditation est une cause constante dont l’effet peut être masqué par
les causes accidentelles dans quelques cas particuliers, mais dont la
véritable valeur apparaîtra certainement si l’on considère un nombre
de cas suffisant. Nous ne pouvons maîtriser complètement le hasard ;
mais nous pouvons le forcer à nous servir plus tôt, en pensant plus vite.
– En second lieu, l’activité nous est nécessaire pour nous garder des
idées fixes. L’imagination, abandonnée à elle-même, a une tendance à
revenir toujours au même point. Il est des inventeurs qui ont été toute
leur vie obsédés par une idée chimérique, à laquelle ils n’avaient pas la
force de se soustraire. Cette sorte de monomanie, que l’on regarde trop
souvent comme une preuve de courage et de ténacité, est le propre des
imaginations faibles et paresseuses. Quand on s’est engage dans une
impasse, il faut avoir la force de revenir en arrière et d’entrer résolument
dans une autre série d’idées. L’esprit vraiment actif n’est pas celui qui
s’attarde dans l’utopie et dans le rêve, mais celui qui est toujours éveillé,
toujours en marche et qui se renouvelle lui-même incessamment.

La réflexion a donc pour but et pour effet d’augmenter le nombre de
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nos idées. En un autre sens, elle doit tendre à le restreindre. En ef-
fet, ce que nous cherchons, ce n’est pas une idée quelconque, c’est une
idée qui réponde à une définition donnée. Nous devons donc nous inter-
dire toutes les hypothèses qui nous écarteraient visiblement de l’objet
de notre recherche et renfermer notre pensée dans des limites rigou-
reuses. La réflexion est une rêverie limitée. C’est pour cela que l’étude
des sciences abstraites exige beaucoup plus d’imagination qu’on ne le
croit ordinairement. Le romancier, qui peut se livrer à tous les caprices
de son esprit et abandonner un sujet épuisé pour passer à un autre, a
moins besoin d’originalité véritable que le savant, qui pour résoudre un
problème donné doit trouver beaucoup d’idées sur un sujet restreint.
– Comment fixer ainsi des bornes à notre pensée et lui interdire toute
digression ? Évidemment il ne suffit pas de le vouloir. Quand une fois
nous nous serions abandonnés au cours de l’association, notre volonté
ne pourrait nous ramener à notre sujet que si nous y pensions, c’est-
à-dire si l’idée nous en venait par hasard. Nous pouvons seulement
prendre nos précautions pour que cette idée ne puisse manquer de nous
apparaître au bout d’un certain temps. Nous avons tous remarqué que
la vue des objets extérieurs changeait la suite de nos conceptions, en
y introduisant des images inattendues : cette intervention des causes
étrangères, qui ne paraissait propre qu’à rendre notre pensée plus ca-
pricieuse, nous permettra de la régler ; elle fournira à notre volonté un
moyen indirect d’en réprimer les écarts. Pour cela, nous n’aurons qu’a
nous mettre sous les yeux des objets auxquels ait été associée l’idée qui
nous occupe : ce sera, par exemple, une figure géométrique, un dessin,
un énoncé de problème, un signe conventionnel. La vue de ces objet ne
pourra manquer, au bout d’un certain temps, de ramener notre pen-
sée dans la direction voulue ; notre esprit, emporté un instant par le
courant de la rêverie, reprendra pied en les rencontrant, et redeviendra
maître de ses mouvements. Les objets matériels dont nous nous entou-
rerons seront une sorte de point d’appui que nous donnerons à notre
volonté, pour lutter contre l’entraînement de l’imagination. Il n’est pas
jusqu’aux choses les plus indifférentes en apparence à notre pensée,
qui n’aient sur elle une influence. Un écrivain tiendra à travailler tou-
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jours dans la même chambre, Sur la même table, avec la même plume.
Ces petites manies ont leur raison être. L’écrivain s’est fait de toutes ces
choses véritable instrument de réflexion ; il a associé à ses méditations
journalières la vue de ces objets familiers ; en sorte que son imagina-
tion se trouverait déconcertée par un changement d’habitudes. Il nous
est fort difficile de suivre un raisonnement en nous promenant dans
une rue fréquentée, ou même en regardant les passants par la fenêtre,
parce qu’alors nous sommes distraits à chaque instant par des images
nouvelles. D’autre part, il ne faudrait pas croire que nous penserions
mieux les oreilles bouchées et les yeux fermés. On ne ferme les yeux
un moment que pour se représenter avec plus de netteté une image, un
tableau, un paysage ; mais, si l’on restait trop longtemps plongé dans
cette nuit artificielle, on se laisserait bientôt aller à une simple rêverie.
Le meilleur moyen de fixer son esprit sur une idée abstraite est de re-
garder fixement un objet matériel. C’est ce que chacun fait par instinct.
Voyez un homme qui réfléchit profondément. Il semble mettre toute son
attention à regarder quelque objet futile. Les sourcils froncés, les yeux
fixes, il considère gravement un tison de son foyer, un grain de pous-
sière sur son livre, une mouche posée sur le mur. Mais sa pensée est
ailleurs. S’il s’impose la tâche d’étudier ces détails insignifiant, c’est
pour immobiliser son imagination, pour la fixer sur une idée particu-
lière. De là vient peut-être que l’exercice de la pensée produit en nous
un sentiment de lassitude. Ce qui nous fatiguerait dans une méditation
prolongée, ce ne serait tant la conception des idées, que les efforts mus-
culaires que nous faisons pour adapter les organes de nos sens à des
perceptions déterminées.

Tels sont les avantages de la réflexion : elle accélère et règle en même
temps le mouvement de notre pensée ; mais il faut bien reconnaître
qu’elle ne saurait donner par elle-même la moindre originalité à un es-
prit naturellement infécond et banal. Nous ne pouvons, par un simple
effort de volonté, faire jaillir de notre esprit une seule idée nouvelle. La
réflexion est nécessaire pour utiliser le génie inventif, elle est impuis-
sante à le remplacer.

Les philosophes et les poètes qui nous ont parlé de l’inspiration ont
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employé pour la décrire les métaphores les plus variées. C’est une voix
qui leur parle à l’oreille, un dieu qui les inspire, un rayon d’en haut qui
les éclaire, un aigle qui les enlève aux cieux. À travers toutes ces images,
on distingue fort bien cette idée, que l’inspiration est un pouvoir exté-
rieur à nous et indépendant de notre volonté. Peut-être, les écrivains,
par un singulier calcul d’amour-propre, ont-ils accordé trop peu d’im-
portance au travail et à la réflexion quand ils nous ont décrit la compo-
sition de leurs oeuvres. Telle pièce, que la muse leur aurait dictée dans
une heure de fièvre, a été écrite à main reposée, avec force retouches
et repentirs. Mais, en faisant la part de l’exagération poétique, il reste
encore que la plupart de nos idées, et souvent les meilleures, nous sont
venues par hasard, en dehors de toute réflexion.

Je dirai plus. Trop de réflexion peut nuire. Certaines idées nous
fuient par cela même que nous les poursuivons avec trop d’obstination.
Chacun de nous en a fait cent fois l’épreuve. – Nous voulons retrou-
ver le nom d’une personne : tant que nous nous appliquons à cette
recherche, nous ne trouvons rien ; dès que nous cessons d’y penser, le
nom qui nous fuyait se présente de lui-même à nous. C’est que nous
le cherchions dans une catégorie de mots trop restreinte, empêchant
ainsi notre esprit de le trouver par quelque association plus lointaine.
– Un homme cherche un objet perdu. Il le trouvera bien plus vite en
laissant ses yeux errer sur toute l’étendue du champ à explorer qu’en
regardant à la loupe chaque point du sol. – C’est ainsi que nous devons
faire quand nous allons à la découverte des idées. Nous devons laisser
à notre intelligence un peu de liberté et ne pas lui interdire toute digres-
sion. Les esprits trop réfléchis ont la vue courte ; le détail les empêche
de voir l’ensemble ; absorbés dans leur investigation trop minutieuse, ils
passent sans les apercevoir à côté des grandes idées qui auraient dû les
frapper tout d’abord. Cet excès est rare, il est vrai ; et peut-être y a-t-il
quelques inconvénients à le signaler. Il est dangereux de médire de la
réflexion. Dans la pratique, on ne saurait trop la recommander. Mais,
faisant ici de la théorie pure, nous sommes en droit de montrer où peut
conduire l’abus d’une chose excellente en soi.



18 CHAPITRE 1. PRINCIPE DE L’INVENTION

1.2 L’invention n’est pas l’oeuvre de la logique

Ne nous hâtons pas pourtant de conclure. – Nous croyons avoir
montré que la formation de la pensée ne peut être intentionnelle. Mais
de là à dire qu’elle est toute fortuite, il y a loin. Si nous ne pouvons
obtenir d’idées originales par la réflexion et la méthode, ne pouvons-
nous au moins en obtenir par la force du raisonnement ? Les objections
que nous avons faites à la première théorie ne nous autorisent pas à
condamner d’avance la seconde. Il y a entre elles une grande différence.
Dans la première, on voulait faire de l’invention une oeuvre consciente,
intentionnelle, préméditée, une oeuvre d’art en un mot : hypothèse in-
acceptable, comme nous l’avons reconnu. Dans la seconde, on accorde
que la formation de nos idées est soustraite à l’influence de notre vo-
lonté ; mais on affirme qu’elle n’en obéit pas moins à une loi. Dans cette
nouvelle hypothèse, l’invention s’expliquerait par l’action des principes
rationnels, qui régiraient, même à notre insu, les mouvements de notre
esprit ; elle serait le produit naturel de notre intelligence, qui se déve-
lopperait spontanément suivant les lois de la logique.

Cherchons donc quelle peut être la valeur du raisonnement logique,
et demandons-nous s’il est capable de nous faire trouver quelque vérité
nouvelle.

Il est d’usage de distinguer deux espèces de raisonnement : l’un, la
déduction, qui conclurait du général au particulier ; l’autre, l’induction,
qui conclurait du particulier au général.

Analyse de la déduction

Étant donné un principe général, il est clair que toutes les pro-
positions particulières que l’on peut en tirer sont données en même
temps, de sorte que la vérité de l’une implique la vérité des autres. Mais
d’où vient précisément que nous sommes obligés d’admettre les consé-
quences en même temps que le principe ? Est-ce parce qu’elles sont
moins générales que lui ? Non, mais parce qu’elles en font partie, parce
que nous ne pourrions les nier sans le nier lui-même, en un mot parce
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qu’elles lui sont identiques. Le raisonnement déductif n’est concluant
que par les équations qu’il pose. Raisonner du plus au moins, c’est ne
pas tirer complètement parti de toutes ses prémisses. Toute la partie du
principe que l’on ne fait pas entrer dans le raisonnement est un simple
résidu, qui ne contribue en rien à la démonstration. Il ne peut y avoir in-
térêt à employer ce procédé que lorsque l’on n’est pas tout à fait certain
de la rigueur de sa déduction, et que l’on a besoin de rassurer l’esprit
contre les erreurs possibles par une surabondance de preuves. Mais le
raisonnement qui conclut par simple identité a toute la valeur qu’un
raisonnement puisse avoir et est pleinement démonstratif.

Analyse de l’induction

Quant à un raisonnement qui conclurait du moins au plus, je n’y
puis voir qu’un simple sophisme. Il est étrange que, après avoir bien dé-
montré que dans le syllogisme la conclusion ne doit jamais avoir plus de
portée que les prémisses, on aille imaginer un genre de raisonnement
qui consisterait, justement à enfreindre la règle essentielle du raison-
nement. Sans doute notre esprit a une tendance irrésistible à géné-
raliser ses observations, à faire une loi de quelques faits particuliers.
Cette audace lui réussit souvent ; mais, si l’expérience peut la justifier
après coup, la logique ne peut l’autoriser à l’avance. Dans ces préten-
dus raisonnements inductifs, tout ce qui dépasse les faits sur lesquels
on s’appuie est pure hypothèse et ne peut être admis qu’après vérifica-
tion. Ces raisonnements perdent en force tout ce qu’ils gagnent en éten-
due. Plus on s’avance dans la généralisation, plus les chances d’erreur
se multiplient. Aussi l’induction peut-elle se réduire à un simple cal-
cul de probabilités. Les remarques faites sur un certain fait ne peuvent
être appliquées en toute rigueur qu’à des faits identiques. Si l’on veut
les étendre à des faits simplement analogues, le raisonnement ne sera
plus que probable ; et sa probabilité ira décroissant avec les analogies
mêmes. – Qu’est-ce d’ailleurs qu’une analogie ? C’est une identité par-
tielle ou confusément aperçue. Pour que deux choses se ressemblent,
il faut qu’elles possèdent en commun quelques qualités identiques. Je
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dis identiques et non analogues. En effet, si les qualités communes
étaient simplement analogues, je ne pourrais mesurer la ressemblance
des deux objets qu’à la ressemblance des deux qualités ; et cette se-
conde ressemblance échapperait elle-même à toute appréciation, si elle
devait être à son tour évaluée par un pareil procédé. Le degré de ressem-
blance ne se mesure pas au degré d’analogie des qualités communes,
mais au degré d’abstraction de la qualité qui se retrouve identiquement
dans les deux objets. On dit qu’il y a des choses qui sont absolument
identiques ou différentes, comme deux nombres ; et des choses qui se
ressemblent plus ou moins, comme un tableau et sa copie, une tête
d’homme et une tête d’animal, une sensation et une autre sensation.
Cette distinction est juste, mais elle porte sur la nature des objets com-
parés et non sur la nature des jugements par lesquels on compare. Peu
importe que dans les objets comparés le nombre des parties semblables
soit plus ou moins grand, ou même qu’il ne puisse en aucune façon être
évalué : toujours est-il que, même dans les analogies les plus lointaines,
on peut retrouver, en poussant assez loin l’abstraction, l’attribut unique
que nous avions plus ou moins clairement aperçu dans les deux objets
à la fois et qui nous les avait fait déclarer analogues. En sorte que les
raisonnements par ressemblance et par analogie, si vagues qu’ils soient,
peuvent encore se ramener à des raisonnements par identité.

En fin de compte, on voit que tout raisonnement possible se borne à
mettre en présence des propositions identiques.

Valeur de l’identité logique

Quelle peut être la valeur d’une telle opération ?
Elle nous est d’abord indispensable pour faire disparaître les contra-

dictions dans lesquelles tombe presque inévitablement notre intelligence.
Nos pensées, étant déterminées à chaque instant par l’état de notre

organisme et par l’influence des agents extérieurs, se modifient sans
cesse ; notre esprit varie continuellement avec les forces dont il est la
résultante. Ces changements intérieurs nous sont dissimulés d’ordi-
naire par la diversité même des choses sur lesquelles nous portons
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notre attention ; car il nous est fort difficile de savoir si la différence
de nos idées est exactement proportionnelle à la différence de leurs ob-
jets. Mais, lorsque par hasard nous nous trouvons ramenés après un
certain temps à des problèmes que nous nous étions posés déjà, nous
sommes surpris de voir que nous ne leur donnons plus la même solu-
tion. Nous constatons que nous ne pensons plus de même aux mêmes
choses. Notre esprit, qui se croyait immuable, est pris en flagrant délit
de changement ; et, chose plus grave, ce simple changement de pensée,
portant sur des idées identiques, se trouve être une véritable contra-
diction. C’est dans ce cas qu’il est nécessaire de ramener nos idées,
malheureusement opposées l’une à l’autre, à leur unité originelle, et
de résoudre le conflit des jugements contradictoires par un jugement
d’identité.

Il peut encore se faire que nous entendions énoncer des opinions
opposées aux nôtres. Les différences d’un esprit à l’autre sont plus
grandes encore que les variations d’un même esprit. Nos croyances se
heurtent donc à chaque instant contre d’autres croyances, aussi dog-
matiques que les nôtres, aussi absolues. Nous ne pouvons accepter une
pareille contradiction. Nous concevons toutes les intelligences comme
solidaires les unes des autres ; il nous semble qu’aucune d’elles n’a le
droit de se reposer dans sa certitude, tant qu’elle laisse subsister à côté
d’elle une seule négation. De là cet intérêt passionné que nous prenons
à la discussion de tout problème. De là cet esprit d’intolérance qui nous
fait poursuivre dans l’esprit des autres hommes le doute le plus réservé
et le plus intime comme une injure faite à notre foi, et par conséquent
à la vérité. Les systèmes, les cultes, les partis ne sont poussés les uns
contre les autres avec tact de violence que par un commun désir d’apai-
sement et de conciliation ; car on n’a de haine véritable que pour ceux
que l’on voudrait aimer. Il n’est rien de plus âpre que les discordes de
famille, de plus farouche que les guerres civiles. C’est que chacun en
sent l’indignité et la reproche amèrement à ses adversaires. Peut-être la
pensée humaine arriverait-elle plus vite au but si elle était moins im-
patiente de l’atteindre. Il est sage quelquefois de se désintéresser des
controverses du jour : ce n’est pas montrer qu’on les dédaigne ; c’est
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au contraire attendre avec confiance qu’elles aient produit leur résul-
tat. Pour voir la vérité, il faut regarder dans l’avenir. Elle n’est dans
aucune des théories actuelles ; mais toutes la préparent. Il est bon que
toutes les idées, bonnes ou mauvaises, aient le temps de se développer :
nous ne pourrons apprécier exactement leur valeur que lorsqu’elles au-
ront achevé leur évolution. On n’est jamais plus près de la vérité que
dans l’extrême erreur : à l’instant où nos idées deviennent formelle-
ment contradictoires, nous prenons conscience de cette contradiction,
et nous la faisons disparaître de notre pensée.

Les raisonnements par identité ont encore l’avantage de nous mon-
trer les rapports de nos idées entre elles. Si l’on disait qu’ils nous sont
inutiles, parce qu’ils ne nous donnent rien qui ne soit contenu dans les
idées que nous concevions tout d’abord, nous n’aurions pas de peine à
montrer qu’ils n’en sont pas moins fort instructifs ; car, s’ils n’ajoutent
rien à la vérité, ils ajoutent quelque chose à notre pensée, en nous mon-
trant clairement tout ce que nous y avions enfermé à notre insu.

Le danger est plutôt d’exagérer leur valeur. Nous attribuons au rai-
sonnement le pouvoir de créer des vérités. Tandis que l’expérience ne
nous donne que des faits contingents, les opérations logiques ne nous
conduisent-elles pas à des propositions nécessaires ? La simple propo-
sition A = A n’est-elle pas l’expression d’une vérité absolue, obtenue par
la seule puissance de la logique ?

Sans doute la logique nous fournit des propositions nécessaires.
Mais la nécessité a-t-elle plus de valeur que le fait ? – Au contraire,
elle en dépend. Une chose n’est pas nécessaire en soi, mais par rap-
port à une autre chose tenue pour absolument vraie. La proposition A
= A ne m’autorise à affirmer l’existence de A qu’au cas où elle me serait
donnée. La logique ne me fournit donc que des vérités conditionnelles.
Elle ne me dit pas : « Telle chose est, » mais : « Si telle chose est, telle
chose sera. » Nous avons beau faire raisonnements sur raisonnements :
nous ne pourrons rien prouver sans nous appuyer sur une hypothèse ;
et notre conclusion, bien que nécessaire, ne sera jamais plus vraie que
nos prémisses.

La logique ne nous sert qu’à affirmer explicitement ce qui est contenu
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implicitement dans nos hypothèses. Quant aux hypothèses mêmes, elles
ne nous sont pas données par la logique, c’est-à-dire par une démons-
tration. La logique ne nous procure la nécessité qu’au moyen de l’iden-
tité ; et une chose ne peut être identique absolument, mais seulement
identique à une autre chose, qui elle-même ne peut être logiquement
nécessaire : car, d’identité en identité, de démonstration en démonstra-
tion, il nous faudra bien remonter à une affirmation gratuite, à laquelle
tout notre raisonnement sera suspendu. La logique seule ne peut rien
nous faire affirmer de positif.

Application à la géométrie

Vérifions cette théorie, en l’appliquant à une science qui a été regar-
dée de tout temps comme le triomphe de la logique : à la géométrie.

Les géomètres se sont efforcés de disposer leurs propositions dans
un ordre tel qu’elles fussent prouvées les unes par les autres et for-
massent une espèce de sorite continu. Cette rigueur de raisonnement,
cette belle ordonnance dans la suite des théorèmes a inspiré à beaucoup
d’hommes une admiration presque superstitieuse. Nous sommes assez
disposés à regarder la géométrie comme une chose absolue, immuable,
éternelle ; comme un ensemble de vérités indépendantes de notre esprit,
qui se seraient peu à peu révélées à nous dans leur ordre nécessaire ; en
sorte que les livres écrits par nos géomètres ne feraient que traduire et
formuler incomplètement encore, une géométrie non écrite, une géomé-
trie idéale qui existerait dans le monde intelligible alors même qu’il n’y
aurait aucun objet pour la réaliser, ni même aucune intelligence pour la
concevoir. Tels sont les sentiments qui s’éveillent en nous, chaque fois
que nous nous trouvons en présence d’une chose achevée. Lorsque par
exemple nous regardons une statue de formes irréprochables, nous ne
pouvons croire que le type en ait été créé par la fantaisie de l’art et il
nous semble que cette statue ne pouvait avoir d’autres contours, qu’elle
devait nécessairement être faite ainsi, et que l’artiste, en la modelant,
n’a fait que se conformer exactement au type idéal, au type vrai de la
beauté humaine.
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Il est pourtant facile de montrer que l’ordre des propositions géo-
métriques n’a rien de nécessaire. Beaucoup de théorèmes, que l’on dé-
montre au moyen de théorèmes antérieurs, pourraient être prouvés di-
rectement. Peut-être même y aurait-il intérêt, au moins pour l’ensei-
gnement élémentaire et les applications communes, à donner autant
que possible aux grandes lois de la géométrie des démonstrations in-
dépendantes. La méthode y perdrait sans doute ; mais en fait les intel-
ligences ordinaires n’y gagneraient-elles pas ? Sur tous les enfants qui
apprennent la géométrie, il en est bien peu qui comprennent la suite
des propositions qu’on leur enseigne, c’est-à-dire qui puissent l’avoir
tout entière présente à la mémoire. Alors même qu’ils s’en rendraient
un compte exact au moment où ils l’étudient, il est certain qu’ils l’ou-
blieront bien vite ; au bout de peu de temps, il ne leur restera plus
dans l’esprit que le souvenir de quelques énoncés, dont ils se serviront
empiriquement, comme on se sert le plus souvent des opérations arith-
métiques, sans en connaître l’explication. Mais ce sont là des considéra-
tions utilitaires que les théoriciens auront toujours le droit de dédaigner.
Tenons-nous-en donc à la théorie. L’ordre traditionnel dans lequel on
expose les éléments de géométrie est bien déterminé en gros, mais non
dans le détail. Chaque géomètre le modifie un peu à sa façon. Il ne faut
pas se figurer qu’un Pascal, pour arriver à la trente-deuxième proposi-
tion d’Euclide, soit obligé de passer par les trente et une propositions
précédentes. Alors même qu’un ordre particulier aurait été reconnu le
meilleur et exclusivement adopté, il ne s’imposerait aux géomètres que
par des raisons de convenance, non par une nécessité géométrique.

Pour que la géométrie fût tout entière nécessaire, il faudrait qu’elle
tirât toute sa valeur de la déduction. Or cela est inadmissible. La déduc-
tion ne peut être un principe ; elle suppose avant elle une chose qui ait
été admise sans être prouvée déductivement. Dire que la géométrie est
une pure et simple déduction, ce serait dire qu’elle a été tirée de rien,
ce qui est absurde. Il faut donc trouver, à son origine, un postulat, ou
une définition, qui soit le point de départ des raisonnements déductifs.
– Si c’est un postulat, la science qui en dépend ne sera pas exigée, mais
seulement proposée. Si c’est une définition, ou ce sera une simple défi-
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nition de noms, et alors la science qui en dépendra sera arbitraire ; ou
bien l’objet en sera déclaré tout au moins possible, et alors la géométrie
sera tout au plus hypothétique ; ou bien il sera donné comme réel, et
alors la géométrie n’aura qu’une valeur de fait. En vain essayerait-on
de lui conférer une valeur plus haute, en parlant de mettre à son dé-
but non des postulats ni des définitions mais des axiomes. Un axiome
n’est qu’une proposition incontestée, disons même, si l’on veut, incon-
testable. Mais nous ne pouvons accorder que ce soit une vérité évidente
par elle-même, ce qui n’aurait véritablement aucun sens. Il faut que
la vérité axiomatique tire son évidence soit d’une intuition immédiate,
soit d’expériences répétées, auxquels cas elle n’aurait encore qu’une va-
leur de fait ; ou bien il faut qu’il y ait contradiction à la nier, et alors
ce n’est qu’une proposition identique, dont il sera difficile de déduire
grand’chose.

La géométrie a donc son point de départ dans un fait ou dans une
supposition. Mais est-ce là toute sa contingence ? À partir de ces don-
nées premières, procède-t-elle par déduction continue ? S’il en était ainsi,
la géométrie ne ferait qu’épuiser le contenu de ses données premières :
science singulière, qui par ses progrès mêmes irait s’appauvrissant. On
croit volontiers que la dernière proposition d’un livre de géométrie est
contenue dans la première ; de sorte qu’en définitive la géométrie ne se-
rait que le développement d’une simple définition ou d’une de ces vérités
banales qu’on appelle des axiomes. En définissant ainsi la participation
géométrique, on la conçoit au rebours. Démontrer une proposition B
par une proposition antérieure A, ce n’est pas déduire B de A, c’est au
contraire faire entrer A dans la démonstration de B. Chaque démons-
tration est déductive ; mais chaque théorème est une idée nouvelle que
l’on ajoute aux idées déjà acquises. Le raisonnement géométrique, pour
être absolument explicite, devrait récapituler à chaque affirmation nou-
velle toutes les affirmations antérieures ; mais, comme ce serait un peu
long, il se contente de revenir à celles qui précèdent immédiatement,
en sorte qu’il avance en faisant toujours deux pas en avant et un pas
en arrière. Chaque proposition affirme la précédente, et quelque chose
en plus : une hypothèse, une définition, une construction nouvelle. Ce
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n’est pas la dernière proposition Z qui est contenue dans la première
A ; c’est au contraire A qui est contenu dans Z. C’est de Z à A qu’il y
a déduction, et non de A à Z. Étant donnée une proposition, aucune
nécessité ne me force à concevoir la suivante ; au contraire, c’est, étant
donnée la seconde, que je dois concevoir la première. En résumé, l’ordre
progressif des propositions géométriques est tout à fait contingent ; c’est
l’ordre rétrograde qui seul est nécessaire.

Nous voyons maintenant quel est, dans la géométrie, le rôle de la lo-
gique. Elle nous donne les propriétés des figures et les démonstrations
des théorèmes. Étant donnés des triangles, des cercles, des ellipses,
etc., il est nécessaire que leurs propriétés soient affirmées ; elles ré-
sultent de l’essence de l’objet ; le jugement par lequel on les pose est
impliqué dans celui par lequel on pose l’objet même : il y aurait contra-
diction à admettre l’un et à récuser l’autre. Mais il n’est nullement né-
cessaire qu’il y ait des triangles, des cercles, des ellipses. La géométrie
est une oeuvre d’art, un produit de l’imagination et non de la logique.
Elle n’est pas déduite, mais inventée.

Influence de la logique sur l’esprit

La logique ne peut créer de vérité. Je dirai plus : elle ne peut avoir
aucune influence sur l’esprit ; elle ne peut intervenir dans la formation
de nos pensées. Comme d’ordinaire les images que l’on trouve asso-
ciées dans notre intelligence ont entre elles des rapports logiques assez
simples, on pourrait supposer que ces rapports mêmes sont la condi-
tion déterminante de l’association. Mais une telle hypothèse doit être
abandonnée. La ressemblance ou la différence de deux images n’est pas
une raison pour qu’elles apparaissent simultanément dans l’esprit ; car
ces rapports n’ont évidemment pas par eux-mêmes de force efficace. Ils
ne peuvent avoir d’action sur l’esprit qu’à la condition d’être conçus,
et ne peuvent être conçus que si les deux images sont déjà données. Il
faut donc chercher les causes de l’association en dehors de la logique.
Tandis que le logicien voit dans la pensée une suite d’idées qui se com-
binent, se pénètrent, se traversent en tous sens, se groupent entre elles
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suivant les lois du raisonnement, le psychologue ne peut y voir qu’une
série d’images concrètes, opaques, impénétrables, qui s’agrègent et se
désagrègent à la façon des molécules matérielles et par des lois pure-
ment mécaniques. Quant l’association a disposé nos pensées en forme
de raisonnement, nous saisissons leur rapport dans une intuition im-
médiate ; nous prenons conscience de leur identité : c’est le moment
logique. Mais, si la logique nous fait comprendre le raisonnement, ce
n’est pas elle qui le construit, qui en dispose les matériaux dans l’ordre
voulu.

Comment nous expliquer cependant, si les lois de la logique ne ré-
gissent pas notre pensée, que notre pensée soit en conformité avec
elles ? Comment l’association, force mécanique, aveugle, déraisonnable,
dispose-t-elle nos idées dans un ordre si rationnel, qu’on serait tenté de
prendre son automatisme pour de l’intelligence ?

Le fait signalé est incontestable. Notre imagination et notre raison
sont, il est vrai, quelquefois en désaccord, ce qui prouve leur indépen-
dance réelle ; mais elles sont aussi trop souvent en harmonie pour que
nous puissions attribuer ces coïncidences au simple hasard.

Si la raison ne régit pas l’imagination, ne pourrait-on pas dire qu’elle
est dans une certaine mesure régie par elle ? De quelque côté que viennent
les concessions, le résultat sera identique, et nous nous expliquerons
aussi bien l’accord indéniable des deux facultés.

Il ne faut pas se figurer que notre esprit distingue ses idées de la réa-
lité et s’inquiète de savoir si leurs associations internes correspondent
aux rapports des objets extérieurs. Il n’a pas conscience d’un intermé-
diaire entre lui et les choses ; il croit saisir immédiatement la réalité. Ce
qu’il appelle l’objet, c’est l’idée qu’il en a. Plus tard peut-être, quand il
reviendra par la mémoire sur ses pensées antérieures, auxquelles il est
devenu indifférent, il pourra les juger avec impartialité et dire qu’elles
ne s’accordaient pas avec la vérité ; mais alors il appellera vérité son
idée présente, à laquelle il accordera une valeur absolue. La pensée ac-
tuelle peut démentir la pensée antérieure, mais ne peut se démentir
elle-même.

Nous pensons continuellement et sommes toujours convaincus de
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la vérité de ce que nous pensons. L’évidence n’est pas un phénomène
intermittent, qui apparaîtrait de temps à autre dans la conscience :
elle accompagne tous les mouvements de notre esprit ; elle est notre
conscience, elle est notre pensée même. Nous pouvons déclarer que
nous ne nous décidons pas encore à juger ; mais, en le disant, nous ju-
geons : la phrase que nous prononçons signifie seulement que nous re-
gardons notre jugement comme provisoire. Ce qu’on appelle suspendre
son affirmation, c’est continuer de penser jusqu’à ce qu’on se soit arrêté
à une affirmation définitive.

Notre esprit va d’évidence en évidence, regardant toujours sa der-
nière assertion comme la vérité absolue. Le moment de l’affirmation est
une valeur constante. Toutes les combinaisons que forment nos pensées
ont pour nous, à l’instant où elles se produisent, une égale importance.
Elles diffèrent seulement par leur durée.

Le doute est une combinaison d’idées instable ; la certitude, une com-
binaison stable. Affirmer la vérité d’une chose, c’est croire qu’on y croira
toujours. Souvent, il est vrai, cette croyance nous trompe au moment
où il nous faudrait agir d’après les principes que nous avons déclarés
certains, nous nous prenons à en douter. C’est que nos idées n’avaient
pas été assez solidement unies ; et la même loi qui les avait rappro-
chées l’une de l’autre les sépare maintenant. Le nombre est restreint
de ces vérités éprouvées, que nous pouvons affirmer aujourd’hui sans
craindre d’avoir à les nier demain. De là des velléités de scepticisme, qui
d’ailleurs n’auront jamais aucun résultat ; car, à l’instant où l’esprit per-
drait la confiance qu’il a en lui-même, il cesserait d’agir et n’aurait plus
la force de douter. On ne peut détruire la pensée que par la pensée, la foi
que par la foi. Le sceptique qui rejette l’une après l’autre ses croyances
intérieures et qui conteste la véracité de sa propre raison ne s’aperçoit
pas que, tout en formant ces pensées, il les croit justes, et qu’il est aussi
naïvement affirmatif dans son doute que les autres hommes dans leur
conviction.

Cette croyance continue, inaltérable, irrésistible que nous avons dans
la valeur de notre pensée, n’explique-t-elle pas jusqu’à un certain point
la conformité de notre imagination avec notre raison ? Puisque nous
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croyons vraies chacune des choses que nous concevons à l’instant où
nous les concevons, ne devons-nous pas être portés à regarder comme
des vérités plus solides que les autres, comme des principes rationnels
les idées que nous sommes le plus habitués à concevoir ? Notre raison
n’est que l’ensemble de nos convictions ; et nos convictions naissent
bien souvent de la seule coutume. Le menteur finit par croire aux anec-
dotes qu’il invente ; à plus forte raison devons-nous accepter comme
de pures vérités les opinions que nous avons entendues fréquemment
émettre avec toutes les apparences de la sincérité et auxquelles nous
avons nous-mêmes conformé longtemps notre conduite. Le temps rend
nos croyances plus solides, plus obstinées ; il les fait passer peu à peu
au rang d’axiomes. Ainsi, nous n’avons pas trop à nous étonner que
notre imagination soit si souvent d’accord avec la raison moyenne, que
nous appelons le sens commun, et notre raison personnelle, que nous
appelons le bon sens. Si la loi de l’association nous fournit tant d’idées
raisonnables, c’est en partie parce que nous avons une tendance à juger
raisonnables celles qu’elle nous présente le plus souvent.

Nous pouvons en outre, par une sorte de sélection artificielle, per-
fectionner réellement notre pensée et la rendre de plus en plus logique.
De toutes les idées qui se présentent à notre esprit, nous remarquons
seulement celles qui ont quelque valeur et peuvent être utilisées dans
le raisonnement. Pour une idée juste et raisonnable qui s’offre à nous,
que de conceptions frivoles, bizarres, absurdes, traversent notre intel-
ligence ! Ceux qui, considérant les résultats merveilleux auxquels est
arrivée la science, s’imaginent que l’esprit humain n’a pu les obtenir
par simple tâtonnement, ne réfléchissent pas au grand nombre de sa-
vants qui s’appliquent en même temps aux mêmes recherches, et au
temps que leur coûte la moindre découverte. Le génie même a besoin de
patience. C’est après des heures, après des années de méditation que
l’idée cherchée se présente enfin à l’inventeur. Il n’arrive pas à son but
sans s’être égaré bien des fois ; et, s’il croit lui-même y être parvenu
sans effort, c’est que le bonheur d’avoir réussi lui fait oublier toutes les
fatigues, toutes les déceptions, toutes les angoisses dont il a payé son
succès.
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Ce choix que nous faisons entre toutes les idées qui naissent spon-
tanément dans notre intelligence n’a pas seulement l’avantage de nous
faire profiter de toutes les rencontres heureuses : il développe notre
intelligence même et multiplie les chances de réussite. L’attention que
nous prêtons aux idées amenées en nous par des associations logiques
augmente la force des associations de ce genre. Au lieu de nous aban-
donner à notre fantaisie, nous prenons l’habitude de raisonner ; et les
lois de la logique, qui ne peuvent régir par elles-mêmes notre pensée, fi-
nissent pourtant par s’y trouver appliquées, grâce à ce travail constant
de sélection.

Ce que nous venons de dire de la science s’appliquerait aussi bien à
l’art. La critique est à l’artiste ce que la logique est au savant. – Par elle-
même, elle est stérile ; mais, en signalant les défauts des oeuvres qui
lui sont proposées, elle réprime les écarts de l’esprit, elle fait disparaître
peu à peu les idées de mauvais goût et assure la survivance aux oeuvres
qui en sont dignes. Ainsi l’imagination de l’artiste devient plus pure et
plus féconde à la fois. Nous voyons que la critique, comme la logique,
a une valeur positive ; mais ici encore nous devons comprendre que
cette valeur est assez restreinte. Les lois de l’esthétique ont ce caractère
étrange, que nous les connaissons moins par elles-mêmes que par leurs
exceptions. Si nous savons à peu près dans quel cas on les enfreint,
nous n’en serions pas moins embarrassés pour en donner la formule.
L’idéal n’est pas un but visible vers lequel nous puissions nous diriger
sûrement. Nous le cherchons à tâtons, en aveugles ; et la voix de la
critique, qui nous avertit lorsque nous nous en écartons trop, ne nous
dit pas où il est. De sorte que, dans l’art comme dans la science, le
véritable principe de l’invention est toujours le hasard.

1.3 Le principe de l’invention est le hasard

La théorie à laquelle nous venons d’arriver semble condamner d’avance
les recherches que nous voulons entreprendre sur les conditions déter-
minantes de l’invention, car l’idée de hasard paraît absolument incon-
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ciliable avec celle de déterminisme. Nous allons pourtant essayer de
faire voir qu’il n’y a entre ces deux idées qu’une différence de point de
vue, et que le même phénomène, qui paraît indéterminé en un sens,
est déterminé dans l’autre. Nous garderons au mot de hasard sa signi-
fication ordinaire ; nous chercherons quels sont les phénomènes que
l’on déclare communément fortuits ; et cous montrerons qu’ils ne font
nullement exception à la loi du déterminisme.

Il n’y a pas de hasard hors de nous

Le déterminisme se présente à nous sous deux formes : celle de la
causalité et celle de la finalité. Nous nous proposons de montrer que le
hasard n’est ni dans l’une ni dans l’autre, mais dans leur conflit.

Plaçons-nous d’abord au point de vue physique. Les phénomènes de
la nature sont tous déterminés par une cause. Nous ne pouvons croire
qu’un seul événement se produise, qui n’ait pas dans quelque événe-
ment antérieur sa condition nécessaire et suffisante. Dans une série
simple de phénomènes, il n’y a aucune place pour le hasard ; chaque
terme de la série est déterminé par rapport à celui qui le précède, déter-
minant par rapport à celui qui le suit ; de sorte que, d’un bout à l’autre
de la série, une nécessité rigoureuse règle la nature, le nombre et l’ordre
des termes composants.

Lorsqu’un phénomène est soumis à plusieurs conditions à la fois,
son déterminisme n’est plus aussi apparent. Quand nous voyons une
feuille entraînée au courant d’un ruisseau, nous reconnaissons très dis-
tinctement l’influence de la force constante qui la sollicite ; il en serait
encore de même si nous la voyions rouler à terre, chassée par un vent
régulier. Mais si nous la voyons flotter à la surface de l’eau, poussée à la
fois par le courant et par la brise, par un courant irrégulier et par une
brise intermittente, ses mouvements nous sembleront moins rigoureu-
sement déterminés : tantôt elle remontera le courant, poussée par un
souffle d’air ; tantôt elle le descendra, entraînée par un remous ; et nous
pourrons nous figurer, pour peu que notre imagination se prête à cette
illusion, qu’elle se meut plutôt au gré de son caprice que sous l’influence
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d’une force extérieure. – Il suffit qu’il se présente une très légère irré-
gularité dans les conditions d’un phénomène pour que le phénomène
lui-même semble absolument irrégulier. Soient par exemple deux hor-
loges placées dans une même chambre. Le tic-tac de chacune d’elles
revient à temps égaux ; mais, comme elles ne sont pas rigoureusement
d’accord, elles font entendre une série de bruits tantôt rapprochés, tan-
tôt éloignés, dont il nous est fort difficile de saisir la loi. Ainsi, bien
que chacune des deux séries composantes soit déterminée de son côté
par une loi très simple, il suffit que le rapport de ces deux lois soit as-
sez complexe, pour que la série composée ne semble déterminée par
aucune loi. Encore avons-nous pris, pour la commodité de l’analyse,
des exemples exceptionnellement simples ; mais, si nous considérions
la causalité naturelle dans sa complexité normale, nous verrions que
chaque phénomène est produit en réalité par la rencontre d’une infi-
nité de séries ayant entre elles des rapports infiniment complexes. D’où
l’apparence d’une indétermination absolue.

Pouvons-nous croire cependant que ces phénomènes soient réelle-
ment fortuits ? La rencontre de deux ou plusieurs séries indépendantes
peut-elle constituer un véritable hasard ? Une pareille hypothèse n’irait
à rien moins qu’à rejeter absolument le déterminisme et à mettre toute
la nature à la merci du hasard ; car il est tout à fait exceptionnel, comme
nous venons de le voir, que les événement se développent en série li-
néaire : il n’en est pour ainsi dire pas qui ne soit produit par ces ren-
contres que l’on veut qualifier de fortuites.

Nous pouvons accorder que ces phénomènes ne sont soumis à au-
cune loi, si l’on entend seulement par là qu’il est impossible de les faire
entrer dans une formule suffisamment concise. On dit en effet qu’on a
trouvé la loi d’un certain nombre de phénomènes, quand on a trouvé
entre eux un rapport net, simple et facilement intelligible. Plus la raison
trouvée devient complexe, moins elle nous semble propre à expliquer les
faits recueillis, jusqu’à ce qu’enfin elle ne soit guère moins compliquée
que le tableau même de ces faits : alors elle perd complètement à nos
yeux son caractère de loi. Il est un très grand nombre de phénomènes
dont nous n’avons pas encore trouvé la loi ; et même on pourrait dire
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que nous n’avons véritablement trouvé la loi d’aucun phénomène réel :
car nos formules ne s’appliquent en toute rigueur aux faits de la nature
que lorsque nous les avons dépouillés par abstraction de la plupart de
leurs conditions intégrantes et réduits à une simplicité toute théorique.
Mais, si les faits trop complexes n’ont pas de loi, ils n’en ont pas moins
une cause. S’ils ne sont pas déterminables pour nous, ils n’en sont pas
moins déterminés en eux-mêmes.

Deux séries de phénomènes, qui nous semblaient indépendantes se
rencontrent et produisent par leur collision un phénomène inattendu.
Cette rencontre nous surprend, parce que nous n’avions pas assez bien
calculé d’avance la marche de ces deux séries pour voir qu’elles devaient
devenir convergentes à un moment donné. Mais, puisque chacune de
ces séries, prise à part, est déterminée, il est impossible que leur ren-
contre ne le soit pas. Si l’on déclarait fortuit le fait résultant, il faudrait
dire qu’un phénomène est déterminé quand il a une cause, et fortuit
quand il en a deux ; hypothèse trop bizarre pour être sérieusement sou-
tenue.

Si d’ailleurs ou voulait examiner d’un peu près ces séries que l’on dit
indépendantes, on trouverait que leur indépendance n’est rien moins
que certaine. En remontant assez haut dans leur passé, on trouverait
certainement entre elles une connexion : car il est impossible de croire
que deux séries se soient développées simultanément depuis l’origine
des temps ; sans jamais s’être rencontrées ni s’être trouvées soumises à
l’influence d’une cause commune. On se demande parfois, par jeu d’es-
prit, ce qui serait arrivé si tel événement historique n’avait pas eu lieu ;
et l’on voit aussitôt qu’il en serait résulté un changement total dans la
marche des événements ultérieurs. Les conséquences de chaque fait,
social ou physique, vont en se développant sans cesse et finissent par
avoir un retentissement, si faible qu’il soit, dans notre globe entier. –
Une hirondelle fouette la surface d’un lac du bout de son aile. Nous
voyons se former sur l’eau une ride légère, qui s’étend peu à peu en
s’affaiblissant. Bientôt nous ne la distinguons plus qu’à peine. Il semble
que la voilà définitivement disparue. Mais en réalité elle subsiste encore ;
si notre oeil était plus perçant, nous la verrions s’avancer toujours, ber-
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cée par les vagues qu’elle rencontre, jusqu’à ce qu’enfin elle touche les
bords du lac et revienne sur elle-même. Ainsi un phénomène, restreint
au début à une portion infinitésimale du temps et de l’espace, s’étend
de proche en proche, et se propage si bien qu’on ne sait plus où pourra
cesser son action. – Je me demande si je dois me rendre ou non à une
soirée. Si je m’y rends, les rencontres que j’y ferai, la conversation que
j’entendrai auront certainement sur ma vie et sur la vie des autres une
influence, bien faible si l’on veut, mais réelle et durable. Si mon esprit
avait assez de force pour suivre toutes les conséquences de la résolu-
tion que je vais prendre, je verrais que je vais décider en ce moment de
tout mon avenir. – Si l’on comprenait bien toute la portée d’une parole
que l’on prononce, d’une page que l’on écrit, d’un livre que l’on publie,
on serait écrasé par le sentiment de sa responsabilité. Qui sait jusqu’où
peut aller l’influence des petites causes, lorsqu’elles ont devant elles un
temps indéfini pour accumuler leurs effets ? On pourrait croire que leur
action, s’étendant à l’infini, deviendra à la longue infinitésimale ; mais ce
serait une erreur : car, dans la marche de la causalité, il y a pour ainsi
dire des relais, où elle reprend de nouvelles forces. En frappant la terre
du pied, je puis déterminer une avalanche, qui entraînera à sa suite
tout un pan de montagne : c’est que la chute était imminente, et que la
plus légère impulsion a suffi pour la rendre nécessaire. De même dans
l’ordre social. Il est des événements qui sont pour ainsi dire dans un état
d’équilibre instable et que la moindre cause entraînera dans un sens ou
dans l’autre avec une force toujours croissante. Il suffit d’une idée qui
passe par la tête d’un homme d’État, d’un peu de sang qui lui monte au
cerveau, pour déterminer l’écroulement d’un empire et un changement
total dans les États voisins. – Ainsi donc, chacun des événements qui
s’accomplissent en ce moment établit une correspondance secrète entre
les événements futurs, qui dans quelque temps d’ici paraîtront absolu-
ment indépendants. Mais, si maintenant nous remontions la série que
nous venons de descendre, nous verrions de même que les séries qui
nous semblent actuellement indépendantes ont été déterminées, il y a
quelques siècles peut-être, par une cause commune. – Dans le déter-
minisme physique, les séries de faits ne semblent indépendantes que
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si on les considère à un moment arbitrairement choisi de la durée. En
descendant ou en remontant un peu leur cours, on arriverait toujours
à trouver entre elles un moment de coïncidence.

Il n’y a pas de hasard en nous

Plaçons-nous maintenant au point de vue intérieur, et cherchons s’il
peut y avoir rien de fortuit dans le développement de notre activité.

Tandis que les phénomènes de la nature sont produits par des causes,
les actes des êtres intelligents sont déterminés par des fins. Le méca-
nisme de la finalité est une chose assez compliquée. Dans un acte inten-
tionnel, on peut distinguer deux périodes, l’une de préparation, l’autre
d’exécution. Dans la première période, je commence par concevoir l’acte
que je veux exécuter en dernier lieu, puis celui qui devra le précéder
immédiatement, et ainsi de suite jusqu’à celui par lequel devra débuter
toute la série. Dans la seconde période, j’accomplis d’abord cet acte ini-
tial, puis le suivant, et ainsi de suite jusqu’à l’acte final. Je commence
donc par concevoir à rebours la série qui se développera ensuite dans
l’ordre naturel de la causalité. Mais cette régression est tout idéale ; car,
alors même que ma pensée croit remonter le cours du temps, elle le des-
cend en réalité, en sorte que, pour un observateur qui me regarderait
agir du dehors, je semblerais obéir aux lois du déterminisme ordinaire.
La finalité est tout intérieure ; la conscience seule peut nous en don-
ner la notion ; sitôt qu’elle se manifeste par des actes réels, elle reprend
l’apparence de la causalité physique.

Ce déterminisme interne est-il aussi rigoureux que le précédent ? La
loi qui préside au choix des moyens destinés à réaliser une fin donnée et
au choix des fins elles-mêmes est-elle, comme on est disposé à le croire,
une loi de simple convenance, ou bien est-elle une loi de nécessité ?

Si la fin à laquelle je tends ne peut être réalisée que par un seul
moyen ou par une seule série de moyens, il est clair que la marche
que je dois suivre pour arriver à mon but est rigoureusement détermi-
née. Il s’agit seulement de trouver quels sont les actes qui auront pour
conséquence la fin proposée. C’est un problème qui n’admet, d’après
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notre hypothèse même, qu’une seule solution, et qui par conséquent
doit nous conduire à un résultat précis.

Mais les choses ne sont pas d’ordinaire aussi simples. Il arrive fré-
quemment que, pour arriver à une fin donnée, nous hésitons entre plu-
sieurs moyens, dont il nous est difficile d’évaluer exactement l’efficacité.
Dans ce cas, nous nous demandons lequel est le plus convenable, c’est-
à-dire quel est celui qui nous offre le plus de chances de réussite. Mais,
si le problème est plus difficile à résoudre, la solution n’est pas moins
déterminée en elle-même. Entre tous ces moyens qui nous paraissaient
d’abord presque équivalents, dès que nous avons trouvé le plus efficace,
ou, ce qui revient au même à notre point de vue, dès que nous croyons
l’avoir trouvé, notre raison exige que nous adoptions celui-là.

Enfin il peut se faire que, dans le choix que nous faisons entre des
moyens de valeur à peu près égale, nous soyons guidés par des considé-
rations étrangères. Nous pouvons par exemple, entre plusieurs chemins
qui conduisent au même but, choisir le plus agréable de préférence au
plus court. Nous pouvons renoncer à un plan dont le succès n’est pas
douteux pour des raisons de moralité, et adopter une ligne de conduite
moins sûre, mais plus honorable. Il semble, dans les cas de ce genre,
que la fin proposée ne détermine pas rigoureusement les moyens à em-
ployer, et que nous ne sommes plus guidés dans notre choix que par
de simples raisons de convenance. Mais le problème à résoudre ne pa-
raît indéterminé que parce que ses conditions sont très complexes. Si
nous considérons, dans les moyens qui se présentent à notre esprit,
autre chose que leur efficacité, c’est qu’en réalité nous ne poursuivons
pas une fin unique, mais plusieurs fins à la fois. Nous voulons, par
exemple, ménager nos intérêts et en même temps sauvegarder notre
honneur ; ou bien nous voulons unir l’utile à l’agréable, en sorte que
nous cherchons des moyens à double ou triple fin. Dans de pareilles
conditions, nous devons tenir compte à la fois de l’efficacité des moyens
et de la valeur des fins, de façon à adopter la ligne de conduite qui,
somme toute, mettra le plus de chances de notre côté. La proportion est
difficile à établir ; mais en elle-même elle est parfaitement déterminée.
Étant données plusieurs fins à atteindre, il s’agit de trouver un moyen
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qui les concilie toutes ou celui qui les conciliera le mieux, et le problème
comporte, ici encore, une solution nettement définie.

Reste à savoir comment nous sommes amenés à nous imposer à
nous-mêmes comme fin un acte particulier.

Pour que nous nous décidions à agir d’une manière plutôt que d’une
autre, il faut que nous puissions trouver quelque motif qui détermine
suffisamment notre choix. Le motifs sont des idées, mais des idées qui
ont une valeur particulière, puisqu’elles nous déterminent à l’action.
Nous ne pourrons donc les définir exactement, qu’en indiquant le rap-
port spécial qui les unit à la fin qu’elles nous font choisir.

Un ouvrier taille des pierres pour gagner de l’argent, un écrivain écrit
un livre pour acquérir de la réputation, un soldat risque sa vie pour faire
son devoir. Nous voyons, par ces différents exemples, que les motifs qui
nous déterminent à une action donnée ne son autre chose que les résul-
tats que nous espérons en retirer, et qui nous semblent assez désirables
par eux-mêmes pour justifier la peine qu’ils nous demanderont. Ainsi,
lorsque j’ai un motif pour m’imposer une fin, je ne vois plus dans cette
fin qu’un moyen destiné à réaliser une fin plus haute ; en sorte que les
motifs d’une action peuvent être définis les fins supérieurs auxquelles
nous la subordonnons. L’analyse que nous avons fait précédemment du
choix des moyens s’applique exactement au choix des fins. Les motifs
qui nous déterminent à adopter une fin donnée peuvent être simples
ou multiples. Dans le premier cas, il n’y a aucune hésitation possible
sur la conduite à tenir ; dans le second, le problème que nous avons à
résoudre est moins facilement déterminable, parce qu’il nous oblige à
tenir compte à la fois de la valeur des fins poursuivies et des chances
que nous avons de les atteindre ; mais en lui-même il n’en est pas moins
absolument déterminé. Dans tous les cas, la raison exige que nous nous
rendions au motif le plus valable, c’est-à-dire que nous adoptions le plan
le plus avantageux.

On nous demandera quelle place ce déterminisme psychologique laisse
à notre liberté et à notre volonté, dont la réalité est pourtant affirmée
par la conscience et réclamée par la morale. Nous répondrons que les
idées de liberté et de volonté, telles que le déterminisme nous permet
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de les admettre, suffisent amplement aux exigences de la morale et ré-
pondent exactement aux assertions de la conscience, et si l’on a donné
de ces idées une définition inconciliable avec le déterminisme, c’est à
cette définition qu’il faut renoncer, sans hésitation et sans regret.

Dans quels cas en effet nous croyons-nous libres ? Dans quels cas
dit-on que nous le sommes ? C’est lorsque nous agissons par nous-
mêmes et avec une parfaite conscience de ce que nous faisons. On dit
qu’un homme n’a pas été libre lorsqu’il a été déterminé dans son ac-
tion par une force physique étrangère, ou encore lorsque, par précipita-
tion, par ignorance, par faiblesse d’esprit, par passion, il a été incapable
de réfléchir suffisamment aux conséquences de ce qu’il allait faire. Au
contraire, on le déclare pleinement libre et responsable de ses actes
lorsqu’il ne s’est déterminé que sous l’influence d’idées nettement pré-
conçues. Ainsi donc, la liberté, à laquelle nous croyons et devons croire
dans la pratique, n’est que l’activité réfléchie, l’activité déterminée par
des motifs.

Mais ne pouvons-nous pas agir sans motifs ? Le fait n’est pas niable ;
il est même très fréquent. À chaque instant, il arrive que nous n’avons
pas le temps de réfléchir aux actions que nous accomplissons, ou que
sans que nous les jugeons trop insignifiantes pour leur accorder la
moindre attention, ou que nous ne pouvons établir aucune différence
entre les divers motifs qui se présentent à notre esprit. Dans les cas de
ce genre, notre action n’est plus motivée ; mais alors, et par cela même,
elle n’est plus libre. N’agissant plus d’après une fin, nous agissons en
vertu de quelque cause physique ou physiologique ; et, si par impossible
ces causes extérieures se trouvaient disposées de manière à se neutra-
liser exactement et à nous laisser en état d’équilibre, nous n’agirions
plus du tout. La liberté d’indifférence serait le pouvoir d’agir sans cause
ni motif. En fait, nous n’avons pas ce pouvoir ; à supposer que nous
l’eussions,- il n’aurait aucune valeur pratique ni morale ; et enfin, que
nous le possédions ou que nous ne le possédions pas, il ne répond en
aucune manière à l’idée que nous nous faisons de la liberté.

Au reste, cette liberté d’indifférence n’a jamais été qu’un paradoxe
philosophique. Une opinion beaucoup plus répandue, et que par consé-
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quent il est plus nécessaire de contrôler, est celle d’après laquelle nous
nous servirions des motifs, mais sans nous laisser déterminer complè-
tement par eux. On appuie cette opinion sur les remarques suivantes :
les motifs sont nôtres ; ils n’ont pas de force par eux-mêmes ; ils in-
clinent et ne nécessitent pas ; enfin nous sommes libres de choisir entre
eux. – Les motifs sont nôtres. Qu’en pouvons-nous conclure ? Que le dé-
terminisme auquel nous obéissons est tout interne, que notre activité
n’est pas déterminée par la nature extérieure, mais par notre nature
propre ; que nous sommes indépendants des causes physiques, mais
conduits par des fins morales. Cela est fort important à constater ; mais
on ne peut s’autoriser de cette remarque pour nous accorder un libre
arbitre absolu. Au contraire, cela prouve que le déterminisme pénètre
au sein même de notre activité et en dirige les plus secrets mouvements.
– Les motifs n’ont pas de force par eux-mêmes. Si cela signifie qu’ils ne
se chargent pas eux-mêmes d’exécuter la fin qu’ils nous proposent, et
que l’idée, une fois conçue, resterait stérile si elle n’était pas mise en
oeuvre par notre volonté, la chose est incontestable ; mais il n’en reste
pas moins acquis que cette force d’exécution, qui est en nous, a été
mise en branle et dirigée dans son action par le motif. Si l’on veut dire
qu’il n’y a pas de motif qui soit par lui-même plus fort que les autres,
en sorte que le motif le plus fort est tout simplement celui qu’il nous
a plu de déclarer tel, alors on enlève aux motifs toute valeur, et autant
vaudrait ne pas s’en servir. À quoi bon délibérer, si les idées que nous
consultons doivent nous laisser parfaitement indifférents ? Bien plus,
si ces idées sont ce que nous voulons qu’elles soient ? Nous consen-
tons à soumettre notre volonté aux idées ; mais voici que les idées sont
soumises à notre volonté : de sorte que cette prétendue délibération est
absolument dérisoire. – Les motifs inclinent et ne nécessitent pas. Si j’en-
tends bien jette distinction, elle signifie que les idées, conçues par nous
au cours de notre délibération ont sur notre résolution définitive une
influence réelle, mais insuffisante pour nous déterminer complètement.
Mais, s’il en était ainsi, d’où viendrait le surcroît de détermination qui
est pourtant nécessaire pour que l’action commence ? Ce ne pourrait
être que d’une volonté absolument indépendante des motifs ; et ainsi
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nous retomberions dans la liberté d’indifférence. Il ne faut pas ici de
faux-fuyants. Qu’on ne dise pas que nos actes sont à peu près détermi-
nés par les motifs : car alors il y aurait en eux quelque chose d’absolu-
ment déterminé et quelque chose d’absolument indéterminé. Qu’on ne
dise pas non plus qu’ils sont déterminés, mais par notre libre vouloir ;
car alors c’est de notre vouloir même que nous demanderions s’il est dé-
terminé ou non. – Enfin, dit-on, nous sommes libres de choisir entre les
motifs. Même question toujours. Le choix est-il lui-même indéterminé ?
S’il est motivé, nous ne sortons pas du déterminisme ; s’il est arbitraire,
nous retombons dans la liberté d’indifférence. Et il n’y a pas de moyen
terme possible : car, si l’on disait que le choix est à peu près déterminé,
je demanderais s’il est libre dans la mesure exacte où il est motivé, ou
dans la mesure exacte où il est arbitraire : de sorte qu’il faudrait encore
choisir entre la liberté d’indifférence et le déterminisme.

Il résulte de tout ceci que la liberté n’est nullement un élément per-
turbateur, mais qu’au contraire c’est elle qui introduit dans nos actes la
régularité la plus grande, en leur donnant l’unité de la fin. Si les réso-
lutions des êtres libres échappent dans une certaine mesure aux prévi-
sions, ce n’est pas parce qu’elles sont trop libres, mais parce qu’elles ne
le sont pas suffisamment. Si nous ne pouvons porter, sur les actes fu-
turs des autres hommes et sur nos propres actions que des jugements
de simple probabilité, c’est que les conditions du problème à résoudre
sont trop complexes et que nous ne savons pas dans quelle mesure
ces actions seront libres, dans quelle mesure elles seront dérangées par
l’action des causes extérieures. Alors ces deux éléments sont très régu-
lièrement déterminés chacun de leur côté. Les lois logiques auxquelles
obéit la volonté libre sont aussi nécessaires que les lois mécaniques aux-
quelles obéissent les forces de la nature, d’où il suit que la résultante
commune de ces deux lois est elle-même parfaitement déterminée.

Il faut avouer, il est vrai ; que le sens commun, avec lequel nous
étions d’accord quand nous rejetions la liberté d’indifférence, repousse
avec non moins d’énergie toute théorie fataliste. J’ai très nettement
conscience de la liberté de mes décisions et de l’efficacité de ma vo-
lonté. Mais, si l’action que je vais accomplir tout à l’heure est dès à
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présent déterminée, s’il est impossible que je ne l’accomplisse pas, à
quoi bon délibérer ? À quoi bon vouloir ? Je n’ai qu’à m’abandonner,
sans résistance inutile, au courant qui m’entraîne, et à laisser faire le
déterminisme : ce qui doit arriver arrivera au moment marqué. Pour que
ma liberté ne fût pas illusoire, il faudrait que rien ne fut décidé encore
sur mon acte futur, et qu’au moment présent il fût encore absolument
indéterminé.

Remarquons toutefois que la liberté à laquelle croit le sens commun
serait aussi peu sauvegardée, au cas où les événements futurs seraient
tout à fait fortuits. Ma conscience se révolterait également, s’il me fal-
lait croire que mon action future dépend tout entière du hasard, et qu’il
m’est impossible de savoir exactement ce que je vais faire dans un ins-
tant. Dans cette hypothèse, le pouvoir que je crois posséder m’échappe-
rait également.

On voit donc que le sens commun se place, pour expliquer les actions
libres, dans un juste milieu entre la théorie du fatalisme et la théorie de
l’indétermination.

Nous nous y plaçons avec lui. Nous croyons que les partisans de ces
deux théories sont victimes d’un malentendu et qu’ils ne se placent pas,
pour étudier notre activité, à un même point de vue. Les uns disent
que la volonté est déterminée ; les autres, qu’elle est déterminante. –
Tous deux ont raison ; car elle est déterminée par rapport aux actes qui
la précèdent, déterminante par rapport à ceux qui la suivent. – Et en
même temps tous deux ont tort, par cela même qu’ils se placent à un
point de vue exclusif. Les partisans du fatalisme se trompent en disant
que les événements futurs sont absolument déterminés en eux-mêmes,
car ils ne voient pas que ces événements dépendent de notre volonté ;
et les partisans du libre arbitre se trompent en disant que mes actions
futures sont absolument indéterminées, car elles ne sont indépendantes
que de la causalité physique.

Le déterminisme accepte ce qu’il y a de vrai dans l’une et dans l’autre
théorie. Il admet, avec l’une, que la volonté est un effet ; avec l’autre,
qu’elle est une cause. Il les concilie donc parfaitement.

On n’a jamais fait au déterminisme que des objections pratiques. Et
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pourtant il n’apporterait dans la vie humaine aucun changement. Si
l’on acceptait cette théorie, tout se trouverait transposé sur un autre
mode ; mais, dans la pratique, c’est-à-dire dans nos rapports particu-
liers avec le monde, il n’y aurait rien de changé. Ce qui rend le fa-
talisme vulgaire insoutenable, c’est qu’il pose à priori la nécessité de
certains événements, déclarant qu’ils arriveront, quoique que nous fas-
sions. Cette théorie est souverainement illogique, car elle prétend que
l’effet est nécessaire indépendamment de la cause. Le déterminisme ab-
solu, au contraire, affirme que ce que nous faisons aura sa conséquence
nécessaire ; il respecte le sentiment que nous avons de notre propre
énergie ; il admet que nous sommes un instant les représentants de la
loi, les agents, de la causalité. Il ne met pas la liberté aux prises avec un
hasard capricieux ; il ne lui retire rien de sa valeur : mais il la fait entrer
tout entière, avec toutes ses conséquences, avec le mérite et le démé-
rite, avec le remords et la satisfaction morale, avec le crime et la vertu,
dans la grande loi de l’ordre universel. Que parle-t-on maintenant des
conséquences pratiques du déterminisme ? Il n’en pourrait avoir que s’il
n’était pas vrai ; et les déterministes qui modifient leur conduite sous
prétexte de l’accorder avec leur croyance montrent qu’ils ne croient pas
véritablement au déterminisme.

Mais cette théorie enfin, qui nous force à l’accepter ? Quels sont ses
titres pour s’imposer à notre intelligence ? Faut-il y voir un principe de la
raison ? A-t-elle été démontrée par l’expérience ? – Ici, nous devons faire
humblement cet aveu, que, dans l’état actuel de notre connaissance, le
déterminisme est encore un simple postulat. La raison nous le propose
comme la plus simple et la plus féconde des hypothèses, mais ne nous
contraint pas de l’admettre, car elle ne se croit pas infaillible et n’est pas
toute-puissante sur nous. La science s’appuie sur ce principe, mais elle
ne peut le démontrer rigoureusement, car il dépasse les limites de notre
expérience actuelle et même de toute expérience possible : elle ne peut
que nous encourager à l’adopter, en nous montrant les résultats acquis
par son emploi. Nous sommes donc encore libres de ne pas admettre le
déterminisme. Mais je crois que, ayant pour lui la raison et la science, il
s’imposera peu à peu à tous les esprits, et que tôt ou tard on finira par
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ne plus y voir un postulat, mais un axiome.

Le hasard est le conflit de la causalité externe et de la finalité
interne

Dans une théorie qui prend pour postulat le déterminisme universel,
que devient le hasard ? Nous l’avons exclu également des séries de cau-
salité et des séries de finalité. Nous ne pouvons donc le chercher que
dans la rencontre de ces deux séries.

Un navire vient se heurter la nuit contre une épave et s’y brise. On at-
tribue cet accident au hasard. Cela veut-il dire que la rencontre n’a pas
été déterminée ? Nullement. L’épave s’avançait lentement sur la mer,
poussée par le vent et par les courants ; le navire de son côté, dirigé par
son capitaine, allait dans une direction fixée d’avance. Étant donnés
le mouvement imprimé à l’épave et l’itinéraire choisi par le capitaine,
la rencontre était inévitable. Dès l’instant où le navire quittait le port,
sa perte était décidée ; et un observateur qui aurait suivi des yeux sur
la mer la marche de ces deux corps flottants, comme nous regardons
deux insectes qui cheminent sur un globe terrestre, aurait pu désigner
d’avance le point où ils devaient se rencontrer. Mais, au point de vue
du capitaine, qui ne pouvait soupçonner la proximité de l’obstacle, la
collision a été absolument fortuite. – Par l’analyse de cet exemple, on
voit que le hasard n’est autre chose que le conflit des causes étrangères
avec les faits que nous nous proposons, et l’on peut se convaincre en
même temps que le hasard est purement subjectif : il n’a qu’une valeur
d’apparence et n’existe qu’au point de vue de l’être qui agit d’après des
fins.

Pour montrer que notre théorie n’a pas été faite d’après un cas par-
ticulier, arbitrairement choisi, mais qu’elle s’adapte bien au sens usuel
du mot, prenons d’autres exemples ; et nous verrons que l’apparence du
hasard résulte toujours de la rencontre de deux éléments, dont aucun
n’est fortuit. – Ce n’est pas par hasard qu’une ardoise se détache de ce
toit : elle était mal fixée, le vent était violent, il fallait qu’elle fût arra-
chée. Ce n’est pas par hasard qu’un passant se trouve dans cette rue :
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il se rendait à ses affaires et ne pouvait passer que par là. Mais, si l’ar-
doise tombe sur le passant, il dit et nous disons avec lui que c’est là un
fait de hasard : car les causes qui ont déterminé la chute de l’ardoise
sont absolument étrangères aux raisons qui ont déterminé l’itinéraire
du passant. – C’est par hasard qu’une plante se trouve avoir juste un
mètre de hauteur ; et pourtant la valeur du mètre comme la hauteur de
la plante ont été déterminées chacune de leur côté d’une manière ri-
goureuse, l’une par des raisons mathématiques, l’autre par des causes
physiques. – Dans une partie d’écarté, un joueur tourne le roi. Étant
donnée la manière dont il a battu les cartes, il était impossible qu’il
ne le tournât pas ; mais le fait n’en a pas moins été fortuit, parce que
le joueur n’a pu disposer le jeu intentionnellement. – Dans le tirage
d’une loterie, on dit que, si tel numéro sort, c’est par hasard. En réa-
lité, c’est par suite de l’impulsion donnée à la roue. Mais, aux yeux des
spectateurs, qui ne peuvent évaluer l’impulsion donnée, l’apparition du
numéro gagnant doit paraître absolument fortuite.

Valeur de l’idée de hasard

On voit que dans un monde où tout est déterminé, où tout se tient,
où tout s’enchaîne, le hasard ne peut exister qu’en apparence. Mais, de
ce que cette notion est illusoire, il ne s’ensuit nullement qu’elle n’ait au-
cune valeur et soit appelée à disparaître. Car l’illusion sur laquelle elle
repose est fatale : elle résulte de la nature même de notre esprit. Une
intelligence parfaite, qui saurait embrasser d’une seule intuition la série
infinie des causes et des effets, ne verrait plus dans le monde aucune
indétermination. Pour nous, nous ne pouvons et nous ne pourrons ja-
mais connaître qu’une minime partie des faits qui s’accomplissent dans
l’univers entier, et même dans notre voisinage immédiat. Bien plus,
nous ne pourrons jamais prévoir que bien incomplètement nos actes
futurs. Aussi l’apparence d’indétermination subsistera-t-elle toujours à
nos yeux. Au point de vue auquel nous considérons le monde, il doit
nous sembler en grande partie indépendant de toute loi, ou, comme
l’on dit encore, soumis à la loi du hasard ; et la connaissance que nous
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avons de notre caractère, de nos goûts, de nos forces, de nos véritables
désirs, est si défectueuse qu’il y aura toujours quelque chose de hasar-
deux dans nos propres déterminations. Nous devons comprendre que
telle est bien la position qui nous est faite et tenir compte dans la pra-
tique des conditions qui nous sont imposées par la débilité de notre
intelligence.

Nous pouvons nous faire des phénomènes concrets, dont nous cher-
chons à prendre connaissance, qu’une idée abstraite et incomplète. Nos
idées les plus précises sont de simples cadres dans lesquels peuvent
entrer une infinité de choses. Je dis par exemple qu’une robe est bleue,
qu’un homme est riche, qu’une tour est penchée. Ce sont là des indi-
cations qui semblent précises. Mais, entre toutes les nuances de bleu
possible, entre tous les degrés de richesse, entre tous les angles de dé-
viation, quels sont précisément la nuance, le degré, l’angle dont je veux
parler ? Les mots que j’emploie n’indiquent pas ces détails, et même
mon esprit ne les conçoit pas. L’idée que je me fais d’un objet est une
catégorie plus ou moins étendue dans laquelle je le fais entrer, sans in-
diquer la place exacte qu’il y occupe. Les procédés de mesure les plus
rigoureux ne sont que des approximations de la réalité. On a dit qu’il
n’y a de science que du général. On pourrait aller plus loin et dire que
nous ne concevons que des généralités.

Telle étant la nature de notre esprit, il nous est impossible de nous
faire à l’avance une idée tout à fait exacte de nos propres actions. Nous
ne savons qu’en gros ce que nous voulons faire. Prenons pour exemple
l’acte volontaire le plus simple. Je veux étendre le bras à gauche. Il
semble que l’on ne peut imaginer de résolution mieux déterminée. Mais,
dans ce que j’appelle ma gauche, je comprends un certain nombre ou
plutôt un nombre indéfini de directions entre lesquelles tout choix m’est
indifférent ; et de même, dans l’idée d’étendre le bras, une infinité de
mouvements de vitesse et d’ampleur différentes, qui tous se rapportent
également bien à la fin que je me propose. De sorte que les termes de
ma résolution, si précis qu’ils paraissent, sont en réalité fort vagues et
laissent une large place à l’imprévu.

Si nous choisissions des exemples plus complexes, nous verrions le
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hasard prendre une part plus grande encore dans nos actions. Mais les
faits que cous avons analysés suffisent à montrer la valeur de cette idée,
et a faire comprendre comment elle peut trouver place dans une théorie
déterministe. Les deux notions de déterminisme et de hasard, loin de
s’exclure, se supposent l’une l’autre et sont presque équivalentes. En
déclarant que la formation des pensées est fortuite, nous nous sommes
engagés à montrer qu’elle est déterminée jusque dans le plus petit détail
par des causes toutes naturelles.



Chapitre 2

Déterminisme de l’invention

Nous cherchons à nous rappeler le nom d’une personne bien connue,
un air que nous avons entendu cent fois, une date, un fait. Malgré
tous nos efforts, nous ne pouvons y réussir. L’idée fuit devant nous
à l’instant où nous croyons l’atteindre. Fatigués de cette recherche dé-
cevante, nous prenons le parti d’y renoncer, et nous pensons à autre
chose. Tout à coup, à l’instant où nous nous y attendons le moins,
voici que l’idée vainement appelée se présente d’elle-même à notre es-
prit. Pourquoi maintenant et non tout à l’heure ? – Le géomètre cherche
la solution d’un problème, le musicien un motif, l’ingénieur une combi-
naison mécanique. Assez longtemps, leur esprit reste stérile ; puis l’idée
nouvelle, qu’ils essayaient inutilement de former, leur apparaît toute
faite. Pourquoi s’est-elle fait si longtemps attendre ?

2.1 Déterminisme de la pensée

Pendant quelque temps, j’ai été incapable de trouver l’idée cherchée ;
puis, à un moment donné, j’en ai eu le pouvoir. C’est donc que les condi-
tions nécessaires à la formation de l’idée n’étaient pas réalisées d’abord
et l’ont été ensuite ; c’est que la découverte a été d’abord impossible,
puis nécessaire.

La surprise que j’ai éprouvée, lorsque l’idée m’est apparue, vient de
ce que je n’ai pu suivre en moi toutes les phases de sa préparation.
Je puis toutefois, par une étude rétrospective, retrouver dans un cer-
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tain nombre de cas l’enchaînement de mes idées et même, grâce à cette
découverte, je deviendrai capable de calculer à l’avance mes pensées fu-
tures, sinon d’une façon certaine et pour un avenir éloigné, du moins
avec quelque probabilité et pour de courtes échéances.

Déterminisme interne

Pour commencer par le cas le plus simple, cherchons comment se
succèdent les idées dans notre esprit, quand il est livré à lui-même et
ne subit l’action d’aucune cause étrangère. Par exemple, je lis un livre.
Une des idées qui s’y trouvent exprimées me frappe : j’interromps ma
lecture et me prends à réfléchir. L’idée que je conçois va être le point
de départ d’une série d’idées nouvelles : elle disparaîtra certainement
bientôt, car il est aussi fatigant pour nous d’arrêter longtemps notre
esprit sur une même idée que notre oeil sur un même point lumineux.
J’éprouverai donc le besoin de concevoir une autre idée. Mais laquelle ?
Celle qui pourra le plus facilement succéder à la première. Tout acte est
un commencement d’habitude ; quand nous avons une fois conçu une
série d’images, nous avons une tendance à les concevoir de nouveau
dans le même ordre. Aussi l’idée qui va m’apparaître sera-t-elle celle qui
aura le plus souvent succédé à l’idée présente. Et mon intelligence sera
entraînée au fil de sa rêverie, allant toujours du côté où elle trouvera le
moins de résistance, comme l’eau qui descend une colline suit toujours
la ligne de plus forte pente. Au bout d’un certain temps, je me trouverai
fatalement ramené à l’idée qui fait l’objet le plus ordinaire de mes médi-
tations, car c’est vers celle-là qu’auront convergé le plus grand nombre
de séries antérieures.

Si notre théorie est vraie, si la série de mes idées, à partir d’une idée
donnée, a été rigoureusement déterminée, supposons que par hasard je
me trouve ramené à mon point de départ : toute la série devra se déve-
lopper de nouveau dans le même ordre et se reproduire intégralement.
C’est ce qui arrive en effet. Il est difficile d’en trouver des exemples dans
la vie journalière ; car nous changeons incessamment ; et, quand bien
même nous serions amenés à concevoir de nouveau une idée précédem-
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ment conçue, nous ne nous trouverions pas placés pour cela dans des
conditions identiques. Nos déductions n’ayant porté que sur une série
de simples idées, ne peuvent s’appliquer qu’à un homme abstrait, théo-
rique, réduit à la condition de pur esprit. Nous pouvons pourtant nous
placer, pour quelque temps au moins, dans cette condition.

Essayons d’émettre rapidement une série de sons articulés qui n’aient
aucun sens. Nous voilà bien placés dans les conditions requises. Les
mots bizarres que nous allons ainsi former étant tout à fait nouveaux
pour nous, leur apparition ne sera influencée en rien par les associa-
tions antérieures. Que l’on fasse l’épreuve, et l’on reconnaîtra qu’il est
fort difficile de prolonger beaucoup ce travail d’invention. Les premiers
mots se forment facilement ; mais, aussitôt formés, ils s’imposent à
notre esprit et nous empêchent d’en trouver d’autres ; en sorte qu’au
bout de très peu de temps nous finissons par retomber toujours sur
les mêmes syllabes. – Je frappe une vitre de mes doigts et produis ainsi
une série de petits chocs, que je m’efforce de rendre aussi irréguliers que
possible : mais je ne puis m’empêcher de suivre une cadence quelconque
qui, par le seul fait d’avoir été adoptée une fois, tend à se reproduire et
assujettit à son rythme les mouvements de mas doigts. – On me de-
mande de prononcer à la suite, sans m’arrêter pour réfléchir, un certain
nombre de chiffres pris au hasard. Je commence à en dire quelques-
uns. On ne saurait encore saisir entre eux aucun ordre déterminé ;
mais le seul fait de les avoir prononcés à la suite fait que quelques-
uns ont commencé à s’associer. Déjà l’on pourrait voir apparaître dans
la série quelques groupes identiques, séparés par des chiffres encore
incohérents. Puis ces groupes se rapprochent ; il m’est déjà arrivé de
prononcer deux fois de suite la même formule, associant ainsi son der-
nier chiffre à son premier. Je remarque cette coïncidence ; l’effort même
que je fais pour l’éviter, en fixant sur elle mon attention, la rend irré-
sistible : le cercle se referme et la série devient absolument périodique.
Mon esprit, toujours ramené à son point de départ, repassera toujours
et forcément par le même chemin, jusqu’à ce qu’il s’arrête de fatigue.

Un pourrait trouver, dans la vie ordinaire, quelques faits à peu près
analogues. Souvent, au cours d’une conversation, nous nous aperce-
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vons que l’on va retomber dans une conversation antérieure ; et, si nous
ne nous efforcions pas de détourner les idées de nos interlocuteurs vers
d’autres sujets, nous verrions reparaître les mêmes anecdotes, suivies
des mêmes réflexions que la première fois. – Les professeurs, qui sont
obligés par métier de revenir chaque année sur les mêmes matières
et de répéter plusieurs fois les mêmes choses, finissent par ne plus
même avoir conscience de leurs redites ; par nonchalance d’esprit ou
par fatigue, ils reviennent de préférence aux idées qui leur sont le plus
familières et dont l’expression leur est devenue plus facile : de sorte
que le champ de leurs conceptions va sans cesse en se restreignant.
– Les vieillards qui se désintéressent de ce qui se fait autour d’eux et
se renferment dans leurs souvenirs, sont exposés au même danger. Ils
tournent constamment dans le même cercle d’idées ; ils recommencent à
satiété les mêmes histoires et finissent par tomber dans le radotage pro-
prement dit. – Enfin je citerai, à l’appui de cette loi de périodicité, le sen-
timent étrange que nous avons parfois de nous trouver replacés, d’esprit
et de corps, dans une situation déjà connue. En travaillant, en causant,
en nous promenant, brusquement cette idée nous saisit, que nous nous
sommes trouvés autrefois dans un état absolument identique. Est-ce
en rêve ? Est-ce dans notre enfance ? Est-ce dans une existence anté-
rieure ? Nous ne savons ; mais nous avons la sensation poignante d’un
retour intégral à quelque phase de notre vie passée. Je crois que cette
prétendue réminiscence n’est qu’une illusion du souvenir. Il nous est
déjà arrivé de nous trouver dans une situation à peu près analogue, que
nous déclarons identique, faute de nous rappeler les différences. Nous
éprouvons en ce cas un sentiment de vive surprise, associé à un cer-
tain nombre d’idées superstitieuses, d’un caractère triste ou inquiétant.
Plus tard, si cette analogie de situation vient à se représenter encore,
les mêmes sentiments, les mêmes idées seront de nouveau évoqués par
association ; et nous nous tromperons moins en disant que nous nous
sommes déjà trouvés dans un pareil état de conscience. Je crois donc
que le sentiment particulier que je viens d’analyser ne doit pas être rare
chez les esprits curieux, habitués à s’observer eux-mêmes, et qu’il doit
prendre par la répétition une intensité de plus en plus grande.
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Détermination externe

Nous avons jusqu’ici considéré l’homme comme une pure intelli-
gence, obéissant à la loi tout intérieure de l’association. Telle n’est pas
notre situation véritable. Nous ne pouvons nous isoler de notre milieu
que pendant un temps très court et par un véritable effort d’abstraction.
Les objets matériels qui nous entourent font continuellement impres-
sion sur notre corps ; et ces modifications de notre état physiologique,
pour n’être pas toujours senties, n’en ont pas moins sur les phéno-
mènes de conscience une influence incessante. À chaque instant, des
impressions inattendues viennent me frapper : des sensations, dues à
une cause étrangère, entrent dans la série de mes idées et lui donnent
une nouvelle direction. Que je sois plongé dans un sommeil profond ou
complètement éveillé, je suis toujours sous l’influence de quelque cause
de ce genre ; et plus mon esprit semble actif et indépendant, plus on le
voit envahi et pénétré par ces éléments étrangers.

Je suis endormi dans mon lit, insensible en apparence à tout ce qui
se passe autour de moi. Mon esprit, engourdi par le sommeil, n’a plus
qu’une activité tout à fait élémentaire ; lentement et péniblement, il met
bout à bout quelques idées, ébauche de vagues tableaux qu’il n’a pas la
force d’achever, puis retombe dans sa léthargie. Grâce aux précautions
que j’ai prises pour assurer la tranquillité de mon sommeil, je suis dans
un état d’isolement presque absolu. Pourtant quelques phénomènes ex-
térieurs viennent encore faire impression sur moi. Des perceptions qui,
dans l’état de veille, seraient à peine remarquées, se mêlent à mon rêve
et prennent par contraste une importance exagérée. Quelques gouttes
de pluie fouettant les vitres me font penser à un jet d’eau, à une cas-
cade, à la chute du Niagara. Le reflet affaibli d’un éclair me fera croire
que la maison est en feu. Si l’air plus frais du matin me donne un lé-
ger frisson, je me verrai plongé dans un lac glacé. Je me retourne dans
mon lit, et retombant d’une épaule sur l’autre, je m’imagine que je suis
précipité dans un abîme sans fond. Le cours de mes pensées est donc
de temps en temps dérangé par les causes extérieures ; des sensations
nouvelles entrent dans la série et y introduisent avec elles tout un cor-
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tège d’images inattendues.

Me voici éveillé. Suis-je bien sûr pour cela que mon esprit se déter-
mine par sa propre énergie, que je suis vraiment moi ? Au contraire,
mon réveil me livre presque entièrement au déterminisme extérieur. Je
ne puis m’empêcher de voir, d’entendre, de toucher quelqu’un des ob-
jets environnants ; ce sont ces perceptions, venues du dehors, imposées
à mon esprit par une cause indépendante de lui, qui occupent la plus
large place dans ma pensée et peu s’en faut qu’elles ne la remplissent
tout entière. Comparons, pour le nombre et la netteté, nos perceptions
à nos conceptions, c’est-à-dire les images qui sont déterminées en nous
par les causes extérieures à celles que notre esprit produit spontané-
ment. – Je me promène sur un boulevard. Je vois les maisons défiler
devant moi l’une après l’autre, la foule circuler, les voitures passer ra-
pidement ; j’entends le murmure des voix, le piétinement des chevaux,
le grondement des roues. Ce sont les perceptions, images vives, nettes,
complexes, formées de sensations intenses. En même temps, je pense
à mes affaires ; je me représente un autre quartier de la ville, d’autres
maisons, des personnes avec lesquelles j’entame une conversation ima-
ginaire. Ce sont les conceptions, images simples, confuses, formées de
sensations faibles. Je travaille dans mon cabinet. Je fais un effort pour
concevoir nettement les choses que je veux décrire ; mais, j’aurai beau
faire, la plus grande partie de mon activité spirituelle sera toujours em-
ployée à regarder la table sur laquelle j’écris, ma plume qui court sur
le papier, les mots qui, derrière elle, apparaissent à un. – On voit qu’en
général la série de nos perceptions, que les causes extérieures déter-
minent rigoureusement, occupe une place prépondérante dans notre
pensée ; d’ailleurs, la série de nos conceptions est déterminée de son
côté pair les lois de l’association, en sorte que nous n’échappons au
déterminisme extérieur que pour retomber dans le déterminisme inté-
rieur.

Nous sommes maintenant en état de répondre avec plus de préci-
sion à la question que nous nous sommes posée au commencement
de ce chapitre. Pourquoi ne trouvons-nous pas d’idées à volonté ? C’est
que l’apparition d’une idée donnée est soumise à un certain nombre
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de conditions, tant internes qu’externes. Pour obtenir une idée, il faut
s’être placé au préalable dans les conditions physiologiques et psycho-
logiques dont elle est la résultante ; et, s’il nous est si difficile de trou-
ver à volonté des idées, c’est que leurs antécédents nous sont très mal
connus. Aussi pensons-nous au hasard, attendant qu’une rencontre
heureuse de circonstances ait enfin rendu nécessaire l’apparition de
l’idée désirée.

Déterminisme total

Si deux hommes pouvaient être placés exactement dans les mêmes
conditions physiologiques et psychologiques, la série de leurs concep-
tions devrait être absolument identique, et ils concevraient toujours la
même pensée à la même heure, avec une régularité imperturbable.

Cette conclusion théorique se trouve encore vérifiée par l’expérience,
dans la mesure où une telle expérience peut être réalisée. – Deux per-
sonnes ont ensemble une discussion amicale : par l’échange mutuel de
leurs idées, elles se sont placées dans des conditions psychologiques à
peu près identiques ; aussi, à l’instant où l’une imagine une objection,
l’autre pense qu’on pourrait la lui faire et y répond au premier mot sans
même avoir besoin d’entendre le reste de la phrase. – Quand on connaît
le caractère d’un homme, on peut deviner assez exactement toutes les
réflexions auxquelles il se livre dans une circonstance donnée : il suffit
pour cela de se mettre à sa place en imagination et de s’abandonner
au cours naturel de la pensée. Il est fort probable que, prenant ainsi le
même point de départ, on parcourra la même série. Toutefois il est bon
d’étudier l’attitude, les gestes, la physionomie de l’homme que l’on veut
pénétrer ; au moyen de ces indices, nous pouvons corriger à l’instant où
elles se produisent les petites déviations qui, en s’accumulant, finiraient
par nous dérouter complètement. – Cette simultanéité dans les pensées
est plus facile à conserver quand la personne que vous étudiez ne se
doute pas de votre investigation et ne fait aucun effort pour s’y sous-
traire : aussi les esprits naïfs ou confiants sont-ils facilement pénétrés.
Mais l’isochronisme des deux esprits sera presque absolu, si l’on s’y
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prête des deux côtés. Dans les longues causeries qu’ont ensemble une
mère et une fille, il y a quelquefois des intervalles de silence pendant
lesquels chacune s’abandonne à ses propres réflexions ; mais elles sont
tellement habituées à penser de même, qu’elles ne perdent pas pour
cela leur unisson ; pour les empêcher de se désaccorder, il leur suffit
d’un regard, d’un sourire ; et la première qui reprend l’entretien trouve
l’autre déjà prête à lui répondre. Bien qu’elles aient cessé de parler, elles
ont continué une conversation idéale qui, par degrés insensibles, les a
conduites toutes deux à un sujet différent ; et aucune d’elles ne songe
à s’en étonner, car c’est à peine si elles ont eu conscience de l’interrup-
tion. – La conversation en général n’a pas d’autre but que de réaliser cet
accord. Pourquoi deux amis qui se rencontrent se mettent-ils aussitôt
à causer ? Ce n’est pas pour s’instruire l’un l’autre : les choses dont
ils parlent sont d’ordinaire assez insignifiantes ; elles ont même d’au-
tant plus de charme qu’elles sont supposées mieux connues, comme
lorsque l’on échange des souvenirs communs. C’est uniquement pour
s’unir dans une même pensée ; car deux hommes qui marcheraient côte
à côte en pensant à des choses différentes seraient en réalité aussi sé-
parés que s’ils étaient à cent lieues, l’un de l’autre. – Mais des sensa-
tions, des perceptions communes peuvent tout aussi bien réaliser cet
accord et suppléer ainsi à la conversation. Deux amis intimes font en-
semble une promenade. Pour se sentir parfaitement unis, il leur suffit
de se donner le bras et de regarder ensemble les mêmes choses. Un
geste insignifiant pour tout autre, un mouvement imperceptible de la
main qui s’appuie, s’abandonne ou se retire, sont une question, un re-
merciement ou un reproche. Si les lieux que l’on parcourt n’ont rien
d’intéressant, la conversation devient plus vive ; elle se ralentit quand le
paysage s’embellit ; enfin elle s’arrête complètement si l’on découvre tout
à coup quelque site très pittoresque. Arrivés sur le bord d’une falaise
ou au sommet d’une montagne, nos promeneurs cesseront de parler et
regarderont en silence le paysage qu’ils ont devant les yeux. Pourquoi
se communiqueraient-ils des impressions qu’ils sont certains de par-
tager ? L’entente est si complète, l’accord des idées est si parfait, que
toute conversation leur est devenue inutile. Quand, après un silence
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prolongé, ils songeront à reprendre l’entretien, il est probable qu’ils y
songeront en même temps et en pensant aux mêmes choses : aussi leur
arrivera-t-il souvent, en pareil cas, de commencer ensemble la même
phrase, puis de s’arrêter en riant de cette coïncidence, et d’en recom-
mencer ensemble une autre. Ainsi, deux personnes qui se rencontrent
au tournant d’une rue s’arrêtent toutes deux, puis se rejettent ensemble
du même côté, et ne savent plus comment se dégager l’une de l’autre.

2.2 Formation des pensées originales

L’apparition de toutes nos pensées est donc bien déterminée par les
conditions intérieures et extérieures dans lesquelles nous nous trou-
vons placés. Comment ce double déterminisme peut-il avoir pour résul-
tat l’apparition d’idées nouvelles ? Il semble que, en signalant l’existence
de ces causes, nous avons rendu le problème plus difficile encore à ré-
soudre. Si nos idées sont une simple résultante de notre état physique
et psychologique, d’où peut bien leur venir la moindre originalité ?

Des deux éléments qui concourent à former notre pensée, le déter-
minisme intérieur est celui qui paraît le moins propre à y introduire de
changement ; Nous avons vu qu’au contraire il devait tendre à l’enfer-
mer dans un cercle très étroit. Il est bien certain que si nous étions de
purs esprits, livrés uniquement à la loi de l’association, nous ne pour-
rions que nous répéter sans cesse, parcourant sans fin la même série
d’idées ; et notre pensée ne serait qu’un perpétuel radotage. Mais notre
cerveau, emporté comme tous nos autres organes dans le tourbillon
vital, se décompose par sa propre activité ; quand il nous présente de
nouveau une idée antérieurement conçue, ses molécules ne se trouvent
plus disposées exactement de même, et ce changement physique a pour
effet nécessaire de modifier la série dans laquelle la simple association
nous aurait engagés.

Si la loi d’association est par elle-même fort simple, l’être sur lequel
elle agit est assez complexe pour que les résultats produits aient toute
la variété désirable. Nos idées ne s’enchaînent pas une à une, comme
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pourrait le faire supposer notre précédente analyse. L’image présente
n’est pas déterminée uniquement par celle qui précédait ; outre l’ac-
tion d’une idée sur une autre, nous devons considérer l’action de tout
un groupe sur un autre groupe. Ainsi nos idées ne sont disposées en
série linéaire : nous pouvons mener de front plusieurs séries, qui se
croisent, qui s’entremêlent et, bien que déterminées chacune de leur
côté, introduisent l’une dans l’autre par leurs rencontres accidentelles
des éléments inattendus. De plus, le travail même de la conception a
pour effet de modifier l’état de notre sensibilité et, par suite, d’incliner
dans un autre sens la pente de notre rêverie. Les changements brusques
et fantasques de la pensée se trouvent ainsi subordonnés aux change-
ments beaucoup plus durables des sentiments. Ceux-ci, à leur tour,
influent sur notre humeur, et l’humeur sur le caractère. Les vicissi-
tudes de notre pensée pourraient être comparées aux oscillations d’un
pendule léger qui serait attaché à un pendule plus lourd suspendu lui-
même à une masse considérable ; ou encore aux rides produites par la
pluie sur la surface de la mer, qui se combinent avec les ondulations de
la vague, combinées elles-mêmes avec la lente oscillation des marées. Si
nos pensées semblent souvent incohérentes, c’est qu’elles sont la résul-
tante de causes nombreuses et inégales en valeur. Pour nous expliquer
l’agitation superficielle de notre esprit, il faut regarder plus profondé-
ment en nous-mêmes et distinguer ces courants larges et réguliers, qui
ne se manifestent au dehors que par des remous capricieux.

Enfin il faut remarquer que la loi d’association n’empêche pas la
pensée de différer beaucoup d’un individu à l’autre. Si nos idées s’asso-
ciaient en vertu de leurs rapports logiques, il s’ensuivrait à la longue une
uniformité absolue dans les esprits ; mais nous avons vu que leurs as-
sociations étaient déterminées par toutes les coïncidences antérieures :
aussi leur ordre doit-il être très variable. Un autre homme, partant
de la même idée que moi, s’engagerait très probablement dans une
autre série. Supposons un grand nombre d’hommes, d’humeur et de
conditions diverses, amenés à un moment donné à concevoir tous à
la fois une même idée. Par exemple, il arrive quelque accident dans
une rue : la foule se rassemble pour le voir, puis se disperse. Voilà
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un certain nombre d’individus occupés un instant du même spectacle,
puis abandonnés à eux-mêmes. Vont-ils tous se livrer aux mêmes ré-
flexions ? Non ; l’un pensera aux conséquences de cet accident, l’autre
à ses causes ; un autre évoquera le souvenir des faits de même genre
qu’il a vus ; un autre se félicitera de n’avoir pas été atteint lui-même :
enfin tous ces esprits, partis d’un même point, s’en iront chacun de leur
côté ; ces différentes séries, après s’être croisés un instant, deviendront
aussitôt divergentes. Chacun, selon ses habitudes et son caractère, sera
porté à concevoir des pensées d’un ordre spécial : et la particularité des
déterminations sera telle qu’elle produira l’effet d’une indétermination
générale.

Quant au déterminisme extérieur, il est facile de montrer qu’il tend
à modifier sans cesse l’ordre et la nature de nos idées. La perception,
nous mettant à chaque instant en contact avec des objets nouveaux,
tient l’esprit toujours en éveil. À chaque mouvement que nous faisons,
notre moi, qui est pour ainsi dire un centre de perspective, change de
position, et la nature entière se présente à nous sous un aspect diffé-
rent ; tous nos rapports avec les objets environnants se trouvant altérés,
notre représentation actuelle, qui en est la résultante, est modifiée dans
la même proportion. De là une production presque constante d’images
nouvelles.

Ce n’est pas tout. En même temps que je perçois les objets placés
devant moi, je me représente, comme nous l’avons vu, d’autres objets
purement imaginaires. Les images de perception, en entrant dans ma
conscience, s’y trouvent en contact avec les images de conception et se
soudent avec elles. Un nouvel élément de variété m’est ainsi donné par
les coïncidences de la série objective avec la série subjective. Les asso-
ciations de ce genre sont si nombreuses, qu’il nous suffira d’en citer un
exemple pour que chacun puisse en retrouver en soi-même une infi-
nité d’autres. – La vue des lieux dans lesquels j’ai éprouvé jadis quelque
grande joie ou quelque grande douleur réveillera en moi ces sentiments.
Lorsque je revois la maison où j’ai passé les premières années de ma
vie, je crois y revoir aussi toute mon enfance : dans ces objets inanimés,
je retrouve mes plaisirs, mes chagrins, mes rêves d’autrefois. Je mets
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un peu de ma pensée dans toutes les choses au milieu desquelles je
vis ; je les spiritualise, en leur prêtant les idées qu’elles me suggèrent.
Lorsque l’on regarde un paysage à travers un verre coloré, il semble
que ce sont les objets eux-mêmes qui ont changé de couleur : par une
illusion semblable, je transporte dans la nature et lui attribue tous les
sentiments à travers lesquels je la perçois. – Les esprits superstitieux,
qui attribuent à certaines coïncidences une influence maligne unique-
ment parce qu’elles évoquent des souvenirs attristants, sont le jouet de
cette illusion. Les esprits poétiques la recherchent et s’y complaisent.
Le poète entendra, dans le bruit monotone des vagues qui battent le
rivage de la mer, la voix lamentable des naufragés ; le son du vent dans
le feuillage lui arrivera comme une plainte, et le murmure d’un ruis-
seau comme une chanson joyeuse. Muette pour les autres hommes, la
nature lui parle quand il l’interroge : c’est lui qui répond pour elle, et il
le sait ; mais il ne veut pas y réfléchir. Il cherche à perdre le sens de la
réalité et à unir si bien ses rêves avec les choses, qu’il ne puisse plus le
distinguer.

Enfin il s’établit, d’un esprit à l’autre, des rapports qui multiplient
à l’infini le nombre des coïncidences fortuites, et par conséquent les
chances d’invention. Les intelligences ne restent pas renfermées en elles-
mêmes ; les diverses séries de pensées ne se développent pas parallè-
lement ; elles se rencontrent, se croisent, s’enchevêtrent de mille ma-
nières.

Quand je lis un livre, mon esprit s’occupe à comprendre, c’est-à-dire
à reconstituer les idées de l’auteur. La lecture est un véritable travail
d’invention. Il faut que, sur quelques indications souvent assez som-
maires, je rétablisse tout un tableau ; que, d’une phrase qui m’est don-
née, je fasse un raisonnement ; que j’associe les unes aux autres les
diverses propositions qui se présentent successivement à moi, de ma-
nière à embrasser du regard l’ensemble du développement.

Cette opération est assez compliquée, quand j’ai affaire à de longues
périodes dont les diverses parties s’enchaînent les unes aux autres ; je
ne viendrais pas à bout de les comprendre, si je ne procédais méthodi-
quement.
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Il est clair que si j’essayais de les concevoir mot à mot, en asso-
ciant une à une les idées exprimées par chaque terme, le sens général
m’échapperait. Aussi n’est-ce pas ainsi que je fais. Je lis la phrase assez
rapidement pour n’avoir pas le temps de concevoir le sens des mots in-
utiles ; je ne m’arrête qu’à ceux qui me frappent, et en forme des groupes
que j’associe de proche en proche : j’arrive ainsi à résumer en quelques
termes un raisonnement très complexe. Si je ne suis pas tombé sur
les mots les plus importants, ou si j’ai conservé trop de termes, ou si
la phrase est trop longue, je n’en comprendrai pas la suite, et il me
faudra recommencer ma lecture. Cette fois, il est assez probable que
je réussirai, car, sachant déjà par coeur un certain nombre de termes,
j’aurai moins de peine à en former des groupes et à les associer. – Dans
la phrase qu’on lit des yeux, les divisions à faire sont d’ordinaire indi-
quées par les signes de ponctuation. Quand un homme lit un livre à
voix haute, il est assez facile de voir comment il la scande en lui-même,
car il ne pourra s’empêcher d’élever la voix sur les mots qu’il remarque
et de faire une légère pause à chaque association qu’il effectue.

L’ordre dans lequel ces diverses images doivent être conçues, le pro-
gramme des associations à effectuer, m’est indiqué par le texte que je
déchiffre. Le cours de ma pensée se trouve donc régi par une loi étran-
gère. Les associations propres à l’auteur viennent se substituer, dans
mon esprit, à celles qui me sont familières. Aussi l’exercice de la lecture
est-il éminemment suggestif. En modifiant notre manière de penser, il
nous inspire mille réflexions originales, que d’ordinaire nous écartons
comme étrangères au sujet de notre lecture, mais qui bien souvent mé-
riteraient d’être recueillies et utilisées.

Il en est de même de la conversation. Celui qui n’essaye pas de la
conduire, mais qui s’y abandonne, ne marquera pas d’en tirer profit.
Lorsqu’une personne parle, les autres écoutent, conformant leur pen-
sée à la sienne ; puis la parole leur revient, et chacune d’elles devient
active à son tour. La conversation est donc un discours continu, fait
en collaboration par plusieurs esprits différents. Une personne qui sait
causer sera plus spirituelle dans sa conversation que dans ses médita-
tions personnelles, parce que, lorsqu’elle médite, elle est abandonnée à
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ses propres forces, et que, lorsqu’elle cause, elle met à profit l’esprit des
autres.

Les écrivains qui ont besoin de produire beaucoup et vite ont cou-
tume de s’associer. Ils se fondent sur ce principe que deux hommes
trouvent plus d’idées ensemble que séparément. L’association, la divi-
sion travail, ont les mêmes avantages dans la littérature que dans l’in-
dustrie. Cette méthode, excellente en soi, n’est pourtant pas applicable
partout : il faut savoir s’en servir à propos. On n’a guère écrit de tra-
gédies en collaboration ; tandis que pour les comédies, rien n’est plus
fréquent. Cela tient à ce que la tragédie exige l’unité d’action et de sen-
timents. Au contraire, pour la comédie, trop de logique nuirait. Le rire
ne peut naître que de contrastes imprévus. Un auteur isolé suivrait trop
ses idées, et le spectateur n’aurait pas de peine à en trouver le fil. Mais,
dans la collaboration, les séries d’idées qui se coupent et s’entrecroisent
se déconcertent l’une l’autre, et le spectateur, qui ne peut saisir la loi de
ces évolutions, éprouve une surprise continuelle.



Chapitre 3

Conditions favorables à
l’originalité

La connaissance des conditions dans lesquelles apparaissent nos
idées n’a pas seulement un intérêt théorique : dans la pratique, on
pourra l’utiliser. Sachant quelle est la situation d’esprit et de corps qui
convient le mieux à l’inventeur, on pourra s’efforcer de s’y placer et ap-
prendre ainsi à faire meilleur usage des qualités naturelles que l’on peut
avoir reçues. Cherchons donc quelles sont les conditions physiologiques
et psychologiques les plus favorables au travail de l’invention.

3.1 Conditions psychologiques

La santé de l’organisme a sur les fonctions de l’esprit une influence
indéniable. S’il est une chose bien constatée par la science, c’est que la
pensée est en relation étroite avec l’état du cerveau. Elle se développe,
elle s’altère, elle est détruite avec lui ; dès que l’organe est lésé, la fonc-
tion en souffre. Si nous sommes disposés à négliger ce rapport, c’est
que nous n’en avons pas directement conscience. Dans l’état de santé
normale, le travail de la célébration est si aisé, que nous n’en sommes
avertis par aucune sensation spéciale. Il nous semble alors que nos
idées s’enchaînent d’elles-mêmes sans que nous soyons obligés d’ac-
complir un effort physique pour les élaborer l’une après l’autre ; et nous
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perdons si bien de vue leurs conditions organiques, que nous finissons
par ne plus même concevoir qu’un cerveau puisse nous servir à pen-
ser. Mais dès qu’un trouble quelconque vient à déranger les fonctions
cérébrales, nous apprécions fort bien, à la résistance que l’organe de la
pensée nous oppose, le besoin que nous avons de lui. Une lésion déter-
minée altérera d’une manière déterminée les fonctions intellectuelles.
– Dans certains cas, il est vrai, l’état de l’esprit ne semble pas corres-
pondre à l’état de l’organisme. On voit les enfants manifester une raison
précoce, des vieillards conserver toute la force de leur intelligence quand
leur corps est déjà affaibli, des agonisants même garder une complète
lucidité d’esprit dans un organisme délabré et près de se dissoudre.
Mais ces observations prouvent que le cerveau n’est pas complètement
solidaire des autres organes. Ce qu’il faudrait montrer, pour prouver
une indépendance réelle de la pensée et de l’appareil nerveux, ce serait
de graves désordres cérébraux laissant l’intelligence intacte ; et aucun
physiologiste n’admettra que l’on puisse bien penser avec un cerveau
avarié ou atrophié.

La santé

La maladie en général nous rend impropres au travail de la pen-
sée : les maladies chroniques, en nous imposant des préoccupations
qui ôtent à notre esprit sa liberté ; les maladies aiguës, en troublant
violemment notre organisme. Dans la période d’incubation, le malade
est d’autant plus affecté par les sensations anormales qu’il éprouve,
qu’elles sont plus confuses et plus inexplicables. Une vive douleur, dont
nous avons clairement conscience et contre laquelle nous pouvons ré-
agir, a moins d’influence sur nos pensées ou nos déterminations qu’une
douleur sourde et indistincte. Les causes physiques qui agissent sur
nous sont d’autant plus puissantes que nous les connaissons moins. –
Quand la maladie se déclare, elle produit souvent une sorte d’exaltation
de l’esprit. Dans le délire, les images évoquées tour à tour sont d’une
vivacité surprenante et se succèdent avec une rapidité extraordinaire.
Certes il y a beaucoup d’invention dans cette fantasmagorie, mais d’in-
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vention bizarre et absurde, dont on ne pourra jamais tirer aucun parti.
– Enfin arrive la convalescence ; au tumulte d’idées qui signalait la crise
succède une complète rémission. Le convalescent a l’esprit si affaibli,
que la moindre sensation suffit à épuiser toute l’activité dont il dispose.
Il restera des heures entières à contempler un dessin de ses rideaux ;
à suivre la marche d’un rayon de soleil sur le mur. Il prolonge à plaisir
cette douce et lente rêverie, qui le repose de sa fièvre et l’aide à attendre
sans ennui le retour de la santé. – En somme, toute la période occupée
par la maladie est perdue pour l’exercice de la pensée. Notre esprit ne re-
prend toute sa force que lorsque toutes nos fonctions ont repris leur ré-
gularité. Nous ne travaillons jamais mieux que lorsque nous sommes de
bonne humeur. La gaieté augmente dans une proportion remarquable
nos facultés d’invention. L’annonce d’une bonne nouvelle produit en
nous un véritable afflux d’idées, que nous exprimons avec une facilité
qui nous étonne nous-mêmes. Quand nous sommes fatigués d’un tra-
vail ingrat et prêts a perdre courage, il nous suffit d’évoquer quelque
idée riante, comme l’espoir d’avoir bientôt fini, pour reprendre aussitôt
notre énergie. Les jours où nous nous sentons dispos, allègres et bien
portants, nous sommes certains de trouver l’inspiration qui nous fuyait
jusqu’alors. Que la gaieté détermine en nous cette légère excitation ner-
veuse qui rend la pensée plus active, ou qu’elle soit produite par le bon
état des organes ; qu’elle soit la cause ou le symptôme du bien-être phy-
sique, à coup sur elle est la disposition la plus favorable au travail de
l’invention. On a dit que le génie était mélancolique ; on a même imaginé
des héros de roman qui n’ont pour tout génie qu’un caractère lugubre.
Sans doute le génie a ses heures de gravité et de recueillement, qu’il
ne voudrait pas échanger pour la joie insouciante des hommes de plai-
sir. Mais cette étrange tristesse, que met dans le coeur la vue de tout
spectacle sublime ou la conception de toute grande pensée, est propre
à la vie contemplative : elle disparaît au premier effort que l’on fait pour
agir. La mélancolie, qui n’est peut-être que le sentiment de notre im-
puissance devant l’oeuvre rêvée, est la punition du désoeuvrement. Elle
est moins une preuve de génie que de paresse.

Les phénomènes atmosphériques, en modifiant notre humeur, peuvent
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avoir une action notable sur notre esprit. Quand il fait beau temps, nous
sommes plus accessibles aux idées joyeuses, plus prompts à l’espé-
rance et plus vaillants. Les longues journées de pluie amollissent notre
pensée et nous portent au découragement. L’approche de l’orage nous
inquiète. Le vent nous étourdit. Si la pression de l’air diminue, nous
nous sentons plus pesants, et nos idées mêmes nous paraissent plus
lourdes. Quand nous respirons un air plus chargé d’oxygène, notre in-
telligence devient plus vive ; elle semble s’éveiller à la lumière et s’endor-
mir dans l’obscurité. – Notre esprit, comme tout ce qui a vie subit l’effet
du changement des saisons. Nous avons nos pensées de printemps et
nos pensées d’automne. Il ne faudrait pas toutefois se hâter d’attribuer
aux seules variations de la température l’effet produit en nous par le
changement des saisons : il faut faire ici la part de l’association des
idées. Le printemps produit sur nous une sorte d’exaltation, non seule-
ment parce qu’il fait plus chaud et que nos fonctions reprennent plus
d’énergie, mais encore parce que nous voyons les arbres se couvrir de
feuilles et la campagne s’embellir ; nous appelons à nous, pour nous
exprimer à nous-mêmes les sensations délicates qui nous envahissent,
tous nos souvenirs poétiques ; mille idées gracieuses, que l’hiver avait
engourdies, éclosent dans notre esprit aux rayons du soleil printanier.
Quand au contraire arrive l’automne, et que nous voyons les jours dé-
cliner, les feuillus tomber une à une, les oiseaux de passage s’en aller
par files dans le ciel, tous ces signes précurseurs de la froide saison
prennent pour nous un sens métaphorique et nous inspirent une sorte
de tristesse littéraire que nous nous savons gré de ressentir. Il faut en
outre tenir compte d’un grand nombre de circonstances accessoires qui
peuvent changer ou même renverser l’effet de la condition la plus ap-
parente. Ainsi, remarquant que d’ordinaire nous travaillons mieux en
hiver qu’en été, on pourrait croire que le froid excite l’activité intellec-
tuelle ; mais il faut songer que, si nous travaillons bien en hiver, c’est
dans une chambre bien chauffée : le froid véritable, c’est-à-dire le froid
senti, engourdit les muscles et déprime l’activité nerveuse. Le refroidis-
sement brusque et superficiel que donnent les bains froids, les douches,
l’air vif des beaux jours de gelée, n’est utile qu’à la condition de produire
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une réaction de l’organisme et d’augmenter en réalité la chaleur vitale.
L’été nous paraîtrait aussi propre que l’hiver aux travaux de l’esprit, si
nous savions rafraîchir nos appartements aussi bien que nous savons
les échauffer. En définitive, la température la plus favorable à l’intel-
ligence est la température moyenne, c’est-à-dire celle à laquelle notre
organisme est le plus habitué.

La force

La civilisation n’a pas seulement placé l’homme dans un milieu spé-
cial ; on pourrait dire qu’elle a fait de lui un être artificiel. Chez les autres
animaux, la pensée a une fin toute pratique. La bête ne réfléchit qu’aux
mouvements qu’elle veut faire ; ses idées aboutissent immédiatement à
un acte. L’action des objets extérieurs provoque aussitôt une réaction
mécanique de l’organisme. Entre l’impression faite sur l’organe des sens
et la contraction du muscle, il n’y a le plus souvent qu’un intervalle de
temps inappréciable accordé à la pensée. Même dans les espèces su-
périeures, la délibération ne semble être qu’un petit retard de l’action
réflexe. Mais l’homme, doué d’une plus grande force de préméditation,
qu’augmente encore l’emploi des signes, peut prolonger cette pause à
volonté ; il s’habitue à penser sans agir ; il fait perdre peu à peu à ses
idées le pouvoir naturel qu’elles ont de provoquer des mouvements. Les
hommes d’action ont peine encore à parler sans faire de gestes ; à cha-
cune des images successivement évoquées répond un mouvement qu’ils
ne peuvent réprimer aussitôt. Chez les hommes de spéculation, la pen-
sée est presque entièrement dépouillée de sa vertu motrice : de pratique
qu’elle était, elle est devenue théorique. La civilisation a donc eu pour
effet de séparer l’activité intellectuelle de l’activité musculaire, et de dé-
doubler pour ainsi dire l’homme en un être pensant et un être agissant.

La nature se charge elle-même de nous rappeler au sentiment de
notre simplicité native. Nous n’avons à notre disposition qu’une seule
espèce de force, que nous dépensons tantôt en mouvements cérébraux,
tantôt en mouvements musculaires. Comme la quantité d’énergie ner-
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veuse que nous pouvons employer est limitée, si nous en consumons
plus pour penser, il nous en restera moins pour agir. Les hommes, re-
marquables par leur intelligence sont surtout nombreux dans les fortes
races, et plus particulièrement dans les familles vigoureuses : l’homme
privilégié qui reçoit le génie en partage ne fait que convertir en force
spirituelle la force physique qui lui a été transmise par hérédité. L’ac-
tivité intellectuelle et l’activité motrice peuvent être regardées comme
complémentaires.

Il nous est difficile de suivre un raisonnement en faisant un effort
musculaire considérable, par exemple en soulevant un lourd fardeau,
en courant, en sautant. L’homme qui se livre à un exercice violent a
une certaine brutalité irréfléchie qui peut le rendre dangereux. L’homme
timide qui est obligé de soutenir une conversation embarrassante a tou-
jours quelque tic dès qu’il cesse de parler ; il finit sa phrase en ricanant,
en balançant son pied, en se grattant l’oreille : c’est que son système
nerveux, fortement excité, tient en réserve une certaine somme d’éner-
gie dont il doit pourtant trouver l’emploi et qu’il dépense en mouvements
physiques quand il est à bout d’idées. D’autres fois, c’est un effort phy-
sique, subitement interrompu, qui se convertit en effort de réflexion.
Quand on vient de faire un brusque effort pour éviter une chute, on se
sent tout à coup envahi par un flot de pensées. Pour faire venir l’ins-
piration quand on compose, on serrera les poings, on étendra le bras,
on sifflera un air de marche, comme si l’on allait faire un grand mouve-
ment : le système nerveux, trompé par cette sorte de ruse, se prépare au
mouvement projeté, prend son élan et développe un excès de force mo-
trice que l’on consomme aussitôt en travail intellectuel. Les promeneurs
fatigués par une longue marche ne causent plus avec la même vivacité
qu’au départ. Une méditation trop intense et trop continue produit une
sensation de lassitude physique. Pendant le travail de la digestion, l’es-
prit est incapable d’un grand effort. Dans le premier sommeil, l’esprit et
le corps, fatigués par les travaux du jour, sont plongés dans une com-
plète léthargie. Quand arrive le matin, nos rêves deviennent beaucoup
plus clairs et plus suivis. Parfois même, il nous arrive, quelques ins-
tants avant le réveil spontané, de penser avec une lucidité surprenante.
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Le cerveau, dont les forces ont été réparties par une longue inaction,
recommence de lui-même à fonctionner et pense avoir d’autant plus
d’énergie qu’il n’a encore eu à produire aucun mouvement musculaire.
Il est même à remarquer que, quelque temps encore après le réveil dé-
finitif de l’esprit, nos muscles restent faibles et maladroits, comme s’ils
étaient encore engourdis par le sommeil ; nous sommes incapables de
les contracter vigoureusement, ou de leur faire exécuter des mouve-
ments rapides et bien ordonnés ; aussi écrit-on moins vite le matin que
le soir.

L’hygiène

Certaines substances ont la propriété d’augmenter d’une façon sin-
gulière l’énergie des fonctions cérébrales. Si courte que soit cette ex-
citation, ne pourrait-elle pas être utilisée ? Dans la vie ordinaire, nous
gaspillons notre intelligence en pensées frivoles et insignifiantes : dans
nos journées les mieux remplies, c’est à peine si nous avons quelques
minutes de véritable réflexion. N’y aurait il pas avantage à concentrer
en un instant toute cette activité perdue et à remplacer des heures de
pensée médiocre par une seconde de génie ?

Il est vrai que l’opium, le haschisch, l’alcool, l’éther sulfurique, le
protoxyde d’azote, et bien d’autres substances encore, produisent une
ivresse plus ou moins prolongée pendant laquelle les idées affluent avec
une rapidité merveilleuse. Mais quel parti peut-on tirer d’une pareille
exaltation ? Tant qu’elle dure, l’intelligence est comme affolée et inca-
pable de s’appliquer même à décrire les idées qu’elle conçoit. Elle ne
pourra songer à les utiliser qu’en les évoquant de nouveau par un ef-
fort de mémoire, quand elle sera revenue à l’état normal. Mais alors elle
remarquera que ces conceptions, qui lui paraissaient sublimes sur le
moment, n’ont de remarquable que leur bizarrerie. Un écrivain pourra
avoir recours à l’ivresse pour imaginer des histoires extraordinaires et
grotesques, des contes fantastiques ; car le principal mérite de pareilles
oeuvres est de nous donner l’impression du rêve ou du cauchemar. Mais
jamais il n’obtiendra par un pareil procédé une idée simple, claire et
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applicable. Le délire produit par les anesthésiques n’est qu’un dérègle-
ment et une véritable désorganisation de l’esprit. Les mangeurs d’opium
peuvent être comparés à un compositeur qui, pour trouver des inspira-
tions originales, ferait exécuter un charivari sans nom à tous les musi-
ciens de son orchestre.

D’autres substances, comme les liquides médiocrement alcooliques,
le café, le thé, la fumée de tabac, produisent une excitation glus légère
et, à ce titre, sont plus fréquemment employées. – Les liquides alcoo-
liques, à la condition de ne pas être absorbés avec excès, augmentent
la vivacité de l’esprit ; mais en même temps ils diminuent sa force de ré-
flexion. Si les idées se succèdent avec plus de rapidité, nous en sommes
moins maîtres. Ces substances ne pourront donc être utilisées que dans
le cas où l’on a besoin d’une invention indéterminée : par exemple, pour
la conversation. Mais leur effet sera toujours fâcheux quand il s’agira de
trouver des idées précises et répondant à des conditions bien définies :
par exemple, pour une recherche scientifique. Après un bon repas, on
peut se montrer brillant causeur, mais on se montrerait certainement
médiocre géomètre. – L’action du café et du thé est si légère, qu’à peine
peut-on la distinguer dans l’état de veille. On l’observera plus facilement
pendant le sommeil. Le rêve est un réactif très délicat, qui nous permet
de reconnaître dans les fonctions cérébrales l’effet des causes perturba-
trices les plus faibles. Le thé, pris le soir quand on n’en a pas l’habitude,
produit une sorte de léger délire ; les rêves sont bizarres, incohérents et
comme fiévreux. Le café, quand il ne chasse pas tout à fait le sommeil,
laisse à l’esprit une certaine lucidité dans le corps endormi : en rêvant,
on essayera d’enchaîner des raisonnements, on se creusera la tête à ré-
soudre des problèmes auxquels on avait déjà songé pendant le jour, on
se fatiguera en efforts de méditation. – L’habitude de fumer, après les
fâcheux effets du début, ne produit plus qu’une tendance à la rêverie et
à la contemplation oisive. Le tabac a fait beaucoup de poètes, mais de
ces poètes égoïstes qui gardent pour eux leurs songes et ne prennent
pas la peine de les écrire.

De cet examen rapide, il résulte que l’état physiologique le plus propre
à l’invention est encore l’état normal. Les excitants ne produisent pas
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l’effet qu’on en attend. Il est vrai que les hommes qui ont pris l’habitude
d’y recourir ne peuvent en suspendre l’usage sans éprouver d’abord une
réelle déperdition d’intelligence. Celui qui prend chaque jour du café et
ne remarque plus l’excitation qu’il en reçoit, remarque fort bien qu’il a
l’esprit plus lourd et plus paresseux quand par hasard il en est privé.
Ce fait s’explique facilement, une excitation fréquemment répétée finis-
sant par devenir l’état normal de l’organisme. De plus, on sait qu’à un
état physiologique spécial correspond un ordre de pensées déterminé,
en sorte que, pour continuer un travail commencé dans certaines condi-
tions physiologiques, il faut se replacer dans des conditions semblables.
Souvent il nous arrive en dormant de nous rappeler des rêves très an-
ciens et de les continuer. Les idées conçues sous l’influence de l’ivresse
disparaissent et reparaissent avec elle. Le fumeur qui renonce tout à
coup à l’usage du tabac a grand’peine à continuer l’ouvrage commencé
sous son influence. Ainsi, pour accomplir un travail donné, le mieux
est de se placer dans les conditions physiologiques auxquelles on est
habitué, quand bien même elles seraient défectueuses. Mais cela même
nous prouve la nécessité de prendre de bonnes habitudes. Les sub-
stances excitantes ne produisent plus aucun effet quand l’organisme y
est accoutumé, en sorte que l’on s’est donné beaucoup de peine pour
revenir en définitive a l’état normal : l’intelligence n’a rien gagné à cet
essai, et la santé y a beaucoup perdu. Pour entretenir l’excitation, il
faudrait augmenter sans cesse la dose des excitants ; et c’est là mal-
heureusement un besoin presque irrésistible. Mais le système nerveux,
ébranlé par ces secousses continues, finira par ne plus pouvoir leur
résister ; alors commenceront la désorganisation du cerveau et l’altéra-
tion progressive de l’intelligence. Les imprudents qui, pour exalter leur
imagination, font appel à ces habitudes dangereuses, doivent se dire
que fatalement elles les trahiront un jour et se retourneront contre eux.
Tout excitant n’est au fond qu’un stupéfiant. – Ce n’est donc pas par ces
procédés brusques et violents quo l’on augmentera le rendement de l’in-
telligence. On a traité la pensée par la médication et l’empoisonnement,
quand elle ne devrait être traitée que par l’hygiène. Le génie n’est pas
une névrose, mais la parfaite santé du cerveau. Les grandes oeuvres ne
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sont pas l’effet d’une heure de délire, mais d’une vie entière de travail et
d’application.

3.2 Conditions psychologiques

Les conditions physiologiques de l’invention, quelle que soit leur im-
portance, sont encore extérieures à l’esprit. C’est dans l’intelligence même
que nous devons étudier l’apparition des idées. Quelles sont les qualités
intellectuelles que l’expérience nous montre le plus utiles à l’inventeur ?

Un esprit inventif doit être curieux et original.

Si notre esprit était indifférent à la découverte de la vérité, il ne ferait
aucun effort pour penser : il n’aurait d’autre activité que celle qui lui
serait imposée par les conditions de la vie organique. Alors même que
l’intelligence resterait inerte, elle ne serait pas tout à fait immobile ; car
les modifications incessantes du cerveau lui donneraient au moins une
certaine instabilité. Mais ce n’est pas là un véritable travail. Pour penser
énergiquement, il faut se proposer un but et désirer l’atteindre ; il faut
en un mot être curieux.

Pour un esprit inventif, la recherche de la vérité est plus désirable
encore que sa possession. On dirait que l’idée, en se laissant atteindre,
perd tout son prix aux yeux de celui qui la poursuit. Il contemple un
instant sa découverte avec un sentiment de fierté et de dédain, puis
il s’élance de nouveau vers l’inconnu, tourmenté par cette insatiable
curiosité qui est le génie même de l’invention.

Comment un pareil sentiment peut-il se développer en nous ? Noble
et désintéressé entre tous, il a pourtant son origine dans l’intérêt. Le
désintéressement ne peut être obtenu que par une insensible trans-
formation de l’égoïsme : car, si notre fin dernière est le bien, notre fin
première est le plaisir.

Nous avons dans l’avarice un exemple remarquable et bien souvent
cité de cette transformation. L’avare commence par aimer l’or pour les
avantages qu’il espère en retirer ; il travaille à s’amasser une fortune
avec l’intention d’en jouir plus tard ; mais peu à peu, à force de re-
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mettre au lendemain les plaisirs qu’il s’en promet, il finit par se les
interdire toujours et par les oublier absolument : de sorte que ce qui
n’était d’abord qu’un moyen devient pour lui fin véritable. Il en est de
même pour le savant ou l’inventeur. Dans ses rêves de jeunesse, dans
ses rêves d’ambition, il ne désirait tant arriver à quelque grande décou-
verte que pour attirer sur lui l’attention publique ; à la vue de quelque
oeuvre célèbre, il a senti s’éveiller en lui des facultés dont il n’avait pas
encore conscience, et, pris d’émulation, il éprouve le besoin de produire
quelque chose d’aussi beau, pour trouver place à son tour au rang des
hommes illustres. Plus tard, devenu plus sage et peut-être moins géné-
reux, il a travaillé pour s’assurer une position agréable et indépendante.
Plus tard enfin, arrivé à son but, il a continué ses travaux en vertu de
l’habitude et de la force acquise. La recherche de la vérité ne devient
donc parfaitement désintéressée que chez ceux qui en ont tiré tout le
profit possible. Qu’importe après tout l’origine de nos sentiments, si
la fin en est belle et généreuse ? En montrant que nos idées les plus
nobles sont de basse extraction, nous n’avons pas voulu diminuer l’es-
time qu’on leur accorde, mais au contraire les faire admirer davantage ;
la distance du point de départ au point d’arrivée marque toute la gran-
deur du progrès accompli.

La seconde qualité que nous avons reconnue dans l’inventeur, c’est
l’originalité. Chaque homme naît avec des aptitudes et des facultés par-
ticulières : tous les esprits sont donc naturellement originaux ; mais
ils perdent promptement cette qualité native. Le commerce de la vie,
l’échange des idées, l’autorité des opinions courantes a bien vite ra-
mené notre sens personnel au sens commun. Pour garder notre indé-
pendance, pour nous soustraire à l’invasion des idées banales, il fau-
drait nous isoler complètement de la société. Il n’est pas d’inventeur qui
n’éprouve un instant le désir de se renfermer en lui-même pour pour-
suivre en paix le travail de sa réflexion. Les esprits originaux ont besoin
de solitude. Ils ont aussi besoin d’un peu de loisir, pour rêver à leur aise
et se recueillir dans leur pensée. Comme on a fait l’éloge de la folie, on
pourrait faire l’éloge de la paresse. Un artiste qui travaillerait toujours
ne saurait être véritablement fécond. Dans la vie d’un écrivain, ce sont
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les périodes dé repos qui sont en réalité les plus productives ; ce sont
elles qui sont consacrées au travail de l’invention. Il faut donner aux
idées le temps de se former ; ne pouvant les faire apparaître à volonté,
il faut savoir les attendre. En vain tâcherions-nous de surmener notre
imagination : elle deviendrait bientôt rebelle, si de temps à autre nous
ne la laissions pas tranquille.

La science

L’originalité est-elle compatible avec la science ? À ne consulter que
la statistique, on serait tenté de le nier. Il n’y a presque pas de grandes
inventions qui aient été faites par des érudits. D’où ce préjugé assez ré-
pandu que, pour avoir de l’imagination, il est bon d’être ignorant. Mais il
faut être très prudent dans l’interprétation des statistiques. Admettons
que la plupart des inventeurs soient ignorants : cela pourrait s’expli-
quer par simple calcul des probabilités, en supposant seulement que
le génie inventif soit indépendant des connaissances acquises. Comme
les savants forment dans tout pays une infime minorité, il est clair que
le hasard de l’invention devra les favoriser moins souvent que le grand
parti des ignorants. Pour affirmer que la science ôte quelques chances,
il faudrait chercher si les savants n’ont pas fait un peu moins de dé-
couvertes que ne leur en aurait assigné la simple probabilité. Il suffit
de poser ce problème pour voir immédiatement qu’il est insoluble : car
jamais on n’en établirait les données avec une exactitude suffisante. Au
lieu de compter les faits, cherchons à les interpréter.

L’invention n’est pas une création absolue, mais une combinaison
nouvelle d’idées ou d’images antérieures. Plus ces matériaux seront
nombreux, plus seront variées les constructions idéales qu’on en pourra
former ; l’esprit sera donc d’autant plus ingénieux et plus inventif qu’il
aura acquis plus de connaissances. Comment un ignorant, qui a peu
d’idées, pourrait-il avoir beaucoup d’imagination ?

Sans doute, quand on ne sait pas, on est obligé d’inventer. Mais
quelle peut être la valeur de ces inventions ? Le plus souvent, elles se-
ront irréalisables ou chimériques. Un ignorant oubliera toujours quel-
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qu’un des éléments du problème qu’il veut résoudre. Il fera des plans
de machine sans tenir compte de la résistance des matériaux, ou de la
puissance dont il dispose, ou de la résistance qu’il rencontre, ou du prix
de revient. Il imaginera même des machines mécaniquement absurdes,
donnant plus que le rendement théorique, faisant plus de travail que
leur moteur : alors il prendra place parmi les innombrables et incorri-
gibles inventeurs du mouvement perpétuel.

Supposons qu’il ait le sens pratique, c’est-à-dire que naturellement
et comme par instinct il sache discerner le possible de l’impossible. Ses
inventions seront réalisables. Mais il est fort probable qu’elles auront
déjà été réalisées ou même que l’on aura déjà trouvé mieux. L’ignorance
ne fait pas que l’on invente, mais que l’on croit inventer. À quoi nous sert
de savoir parler et de savoir lire, si ce n’est pour nous mettre au courant
de ce que l’on fait autour de nous et de ce qui a été fait avant nous ?
N’est-il pas infiniment regrettable de voir de belles intelligences perdre
leur temps et leur peine à tirer de leur propre fonds des idées qu’un
peu d’étude leur aurait aussitôt données ? Sans l’instruction, sans la
solidarité intellectuelle, chacun reprendra pour son compte toutes les
erreurs de ses devanciers et repassera par les mêmes tâtonnements.
Il y a beaucoup de mérite à réinventer la géométrie, la physique ou la
mécanique ; mais ne vaudrait-il pas encore mieux les perfectionner ?
Le père qui refuse la science à son enfant manque à son devoir, car
l’ignorance est un mal ; l’État qui néglige d’assurer l’instruction à tous
les citoyens compromet ses propres intérêts, car l’ignorance est de la
force perdue.

Devant de pareils résultats, il nous est difficile d’admettre que les
grands inventeurs aient été réellement des ignorants. – D’abord, il est
évident que la science est nécessaire aux inventions scientifiques. Sur
ce point, l’expérience est parfaitement d’accord avec la théorie. On peut
remarquer que lorsqu’une grande invention scientifique a été faite, il se
trouve toujours un certain nombre d’hommes pour en réclamer à la fois
la priorité : c’est que cette invention a été préparée par des découvertes
antérieures ; elle est la suite naturelle des progrès qu’a faits auparavant
la science ; ces progrès l’avaient rendue d’abord possible, puis immi-
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nente, enfin fatale. Il n’est pas étonnant qu’elle ait été faite presque
simultanément par tous ceux qui étaient au courant de la question. La
découverte était pour ainsi dire dans l’air ; l’idée s’en était déjà présentée
à plusieurs esprits, mais à l’état d’hypothèse, de conjecture, de simple
rêverie : on en attribuera le mérite à celui-là seul qui saura l’éclaircir, la
démontrer, en faire la théorie exacte. L’homme qui n’a qu’une instruc-
tion superficielle peut avoir des intuitions, des pressentiments scienti-
fiques : la science véritable n’est faite que par les vrais savants. – On
n’ose guère attribuer à des ignorants que les inventions industrielles.
Si pourtant on y regarde de plus près, on reconnaît que la plupart de
ces prétendus ignorants ne sont parvenus à leurs découvertes qu’après
avoir comblé, au prix de grands efforts, les lacunes de leur éducation
première. Ils se sont donné une instruction moins complète sans doute,
mais plus solide et plus réfléchie que l’instruction normale. En outre,
on est trop disposé à regarder comme ignorants tous ceux qui n’ont
pas étudié dans les livres : l’expérience personnelle, la fréquentation
des personnes instruites ne peuvent-elles pas nous donner bien des
connaissances, que souvent nous demanderions en vain à la lecture ? –
Enfin il va de soi que, pour une recherche particulière, ce n’est pas de la
science en général que nous avons besoin, mais de connaissances spé-
ciales et appropriées à notre but. Pour inventer un nouveau propulseur,
on n’a que faire de connaissances littéraires ; pour trouver un sujet de
roman inédit, il est inutile d’apprendre la mécanique. En étudiant les
inventeurs à ce point de vue, on verra que presque tous ils étaient fort
instruits dans leur état, en sorte qu’ils avaient précisément la science
dont ils avaient besoin.

Il y a pourtant quelque chose de fondé dans la défiance instinctive
que la science inspire aux hommes d’imagination. Il est fort souvent
arrivé aux inventeurs d’avoir à lutter contre les théoriciens qui condam-
naient à l’avance les recherches commencées ou même niaient les résul-
tats obtenus. C’est un inconvénient réel de l’étude de produire l’esprit de
routine. Quand un homme s’est donné beaucoup de peine pour acquérir
un certain nombre de connaissances, il est naturellement porté à accu-
ser de présomption ceux qui, sans avoir fait autant d’études, prétendent
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lui apprendre une chose qu’il ignorait. Les découvertes faites en dehors
de la science sont toujours une sorte de vexation pour les savants. Ne
rentraient-elles pas dans leur spécialité ? N’est-ce pas à eux qu’elles re-
venaient de droit ? – Sans doute ils étaient mieux préparés que d’autres,
par leurs études antérieures, à faire cette découverte ; mais ils ne l’ont
pas faite parce qu’ils ne l’ont pas cherchée ; et ils ne l’ont pas cherchée
faute de temps. Ce n’est pas la science même qui nous empêche d’inven-
ter : c’est le temps que nous mettons à l’acquérir. La science moderne
est si vaste et si complexe, que ce n’est pas trop de toute la vie d’un
homme pour en étudier à fond une partie, même fort restreinte.

La mémoire

Pour recueillir les avantages de la science sans avoir à subir les in-
convénients de l’étude, il faudrait être capable de s’instruire rapidement
et sans trop d’efforts. C’est à quoi l’on peut arriver ; quand on a une
bonne mémoire.

On oppose quelquefois la mémoire à l’imagination, comme si ces
deux facultés se nuisaient l’une à l’autre et ne pouvaient se concilier
dans un même esprit. Mais où notre imagination puisera-t-elle les élé-
ments dont elle forme ses combinaisons originales, si ce n’est dans les
idées et les images antérieurement acquises ? Si nous apprenons vite et
retenons bien, nous pourrons amasser un grand nombre d’idées et les
faire apparaître à volonté dans la conscience. – Prenons pour exemple
un historien qui cherche à apprécier quelque grand événement. Il a re-
cueilli sur ce fait un certain nombre de documents et de textes, dont
il ne reste plus qu’à tirer la conclusion. Si sa mémoire est assez forte
pour retenir tous les détails amassés, il les évoquera tour à tour avec
une telle rapidité qu’ils sembleront lui apparaître simultanément ; il les
groupera au hasard de toutes les manières possibles ; ses idées, ainsi
remuées et secouées dans son esprit, formeront d’abord quelques agré-
gats instables qui se détruiront d’eux-mêmes et finiront par s’arrêter à
la combinaison la plus simple et la plus solide. Ainsi l’idée qui lui appa-
raîtra au bout d’un certain temps de réflexion sera la conclusion logique
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des faits connus, par cela même qu’elle sera la résultante psychologique
des idées acquises. Au contraire, si sa mémoire est trop faible pour rete-
nir tous les faits, ce qu’il combinera, ce ne seront pas ses idées, mais ses
notes ; il les fera passer l’une après l’autre sous ses yeux, essayant de
les disposer dans le meilleur ordre possible : au lieu d’une classification
naturelle qui embrasserait à la fois tous les faits, il ne pourra obtenir
qu’une classification conventionnelle fondée sur quelques rapports ar-
bitrairement choisis. Ses idées ne pourront former un groupe solide ;
elles seront placées à la file et auront entre elles très peu de points de
contact. Le système auquel il aboutira par un tel procédé aura toujours
quelque chose d’artificiel. Un historien qui n’a pas de mémoire aura dif-
ficilement de l’imagination ; avec les recherches et les méditations les
plus laborieuses, il n’arrivera pas à comprendre une époque aussi exac-
tement que celui qui peut en embrasser dans son esprit tous les détails.
L’histoire est une science exacte sans doute et n’admet pas l’hypothèse :
mais elle la suppose. Les historiens rigoureux qui condamnent comme
aventureuse la méthode d’intuition sont bien obligés d’y avoir recours
pour imaginer le système qu’ils établissent ensuite par raison démons-
trative. En forçant un peu notre pensée pour la formuler plus nette-
ment, nous pourrions dire que le sens historique, c’est la mémoire. –
Prenons d’autres exemples ; nous arriverons à un résultat analogue. Un
dessinateur qui pourra saisir d’un coup d’oeil les formes d’un objet ou
d’un animal et les graver à tout jamais dans son esprit, aura une grande
force d’invention. Ses compositions seront originales, par la quantité de
détails observés de côté et d’autre qu’il y fera entrer dans une com-
binaison inattendue ; au lieu que les dessins d’un artiste moins bien
doué de ce côté auront toujours quelque chose de maigre, de convenu,
d’intentionnel. – De même, un musicien n’aura d’imagination que s’il a
la tête pleine de sons, de mélodies et de combinaisons harmoniques. –
En général, on peut reconnaître les aptitudes particulières de chaque
homme au genre de mémoire qui est le plus développé chez lui. La mé-
moire des chiffres et des formules fera le mathématicien, la mémoire des
mots le philologue, la mémoire des vers le poète. Cela vient un peu de
ce que nous appliquons de préférence notre mémoire aux études pour
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lesquelles nous avons du goût, mais aussi et surtout de ce que nos
goûts sont naturellement portés du côté où notre mémoire est le plus
développée.

On pourrait craindre qu’une trop bonne mémoire ne nuisît à la li-
berté de l’imagination, en représentant sans cesse à l’esprit dans toute
leur intégrité les idées antérieurement conçues. À force d’étudier ce
qu’ont pensé les autres, ne perdra-t-on pas l’habitude de penser par
soi-même ? Il est des hommes qui, pour avoir trop exercé leur mémoire,
sont devenus incapables de se faire sur aucune chose une appréciation
personnelle : s’ils ont à porter un jugement littéraire, ils ne peuvent que
citer les critiques consacrées par la tradition ; s’ils cherchent à écrire
pour leur compte, ils s’efforcent en vain de se faire un style et des idées
à eux ; leurs pensées et leurs phrases viennent se couler d’elles-mêmes
dans un moule banal et ressemblent toujours à quelque chose que l’on
a déjà vu. – Ce défaut n’est pas rare sans doute ; mais je l’attribuerais
plutôt à une insuffisance qu’à un excès de mémoire. Quand on a de la
peine à apprendre, on est obligé, pour retenir ses idées, de les enchaî-
ner fortement l’une à l’autre par des rapports logiques ; elles forment
ainsi des groupes compacts, presque indissolubles ; elles se présentent
toutes ensemble dès qui l’une d’elles est évoquée. Les mémoires ingrates
ont toujours de la raideur. Au contraire, si nous apprenons facilement,
nous pourrons retenir, sans l’emploi d’aucun artifice, un grand nombre
de faits isolés ; nos associations seront plus souples, plus malléables ;
nous évoquerons à volonté les idées les plus hétérogènes pour en former
des combinaisons imprévues et originales.

Pourquoi d’ailleurs la mémoire ne nous servirait-elle qu’à retrouver
les idées des autres ? Nous pouvons l’employer à nous rappeler nos
propres conceptions ; et c’est même là un de ses plus précieux avan-
tages. Les idées se présentent à nous à l’heure où nous les attendons
le moins : au milieu d’une conversation, pendant une promenade, dans
un moment d’insomnie. Dans un certain nombre de cas, nous avons
bien la ressource d’en prendre note ; mais l’habitude de les noter im-
médiatement nuirait à la spontanéité de l’esprit. Il est bon, pour penser
à l’aise, d’être libre de toute préoccupation littéraire. Les sentiments
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sincères doivent être presque inconscients ; l’idée que nous allons les
décrire leur ferait perdre à l’instant toute naïveté. Comment un auteur
resterait-il naturel, quand il est là un carnet en main, tout prêt à y écrire
de jolies choses, et se travaillant à trouver des phrases à effet ? Les pen-
sées que l’on recueille avec l’intention d’en faire un livre sont d’ordi-
naire subtiles, affectées, maniérées : ce ne sont le plus souvent que des
idées communes exprimées en métaphores bizarres. Pour arriver à la
véritable originalité, il faut être capable de porter longtemps en soi ses
idées, en ne les confiant qu’à sa mémoire. C’est dans cette période de
gestation qu’elles se forment spontanément par un travail mystérieux.
L’auteur qui se presse trop de les mettre au jour fait comme l’enfant qui,
pour faire éclore plus vite une fleur, dégage avec ses ongles les pétales
délicats encore enveloppés dans le bouton. L’idée, une fois exprimée,
ne se modifie plus ; elle garde désormais la forme raide et inflexible de
la phrase dans laquelle on l’a jetée. Ce qui fait la fécondité de l’intelli-
gence, ce sont ces pensées embryonnaires que nous laissons croître en
nous sans en prendre nettement conscience et qu’un beau jour nous
trouvons avec surprise toutes développées. – L’aptitude à évoquer nos
conceptions passées augmente donc singulièrement notre force d’inven-
tion ; elle nous permet de mettre des pensées en réserve pour le jour où
nous en aurons besoin : la force de notre esprit se trouve ainsi multi-
pliée à un moment donné, par tous nos efforts antérieurs. Mais nous ne
pouvons y arriver sans une excellente mémoire : car il s’agit ici de re-
trouver, non pas des faits qui auraient fortement frappé notre attention,
mais des idées vagues, fugitives, presque insaisissables, que nous avons
à peine remarquées au moment où elles traversaient notre imagination.



Chapitre 4

Valeur suggestive des procédés
d’expression

Les idées une fois trouvées, il reste à les exprimer. Le travail de l’ex-
pression n’est pas aussi simple qu’on pourrait croire. Il oblige l’esprit
à modifier ses idées, à imaginer de nouvelles combinaisons, à inven-
ter encore. L’analyse des procédés d’expression est donc le complément
indispensable d’une étude de l’invention.

Le langage

Entre tous les moyens d’expression dont nous disposons, le mieux
connu, le plus employé, le plus indispensable est le langage.

En nous servant de la parole, nous n’avons d’autre intention que
de faire part aux autres hommes de nos propres conceptions. Mais,
comme nous allons le voir, les moyens d’expression que nous employons
nous rendent plus de services que nous ne croyons nous-mêmes. Ils dé-
passent l’usage auquel nous les destinons. Imaginés uniquement pour
traduire la pensée, ils la transforment et l’enrichissent d’une façon in-
attendue.

Dans l’état actuel de notre intelligence, le langage et la pensée sont
tellement unis, qu’il nous est presque impossible de les dégager l’un de
l’autre. En même temps que nous commençons à penser nous appre-
nons à parler. La plus grande préoccupation de l’enfant est de s’enquérir
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du nom de chaque objet. La plupart de nos idées nous sont venues par
l’éducation sous forme de mots ; quant à celles que nous avons inven-
tées ou du moins que nous croyons originales, nous n’avons pas perdu
une occasion d’en parler. Alors même que nous pensons pour notre
compte, nous nous parlons à nous-mêmes ; nous faisons un effort pour
articuler des mots ; nous les prononçons tout bas, nous croyons les en-
tendre. Quand nous faisons attention à notre pensée et essayons de la
surprendre sur le fait, nous ne pouvons distinguer qu’un chuchotement
confus, un bruit de voix qui tintent et bourdonnent dans notre imagina-
tion. Cela est si vrai, qu’un son un peu fort, venant de l’extérieur, nous
empêche de réfléchir : à la lettre, nous ne nous entendons plus penser.

Les mots étant intimement associés aux idées, nous nous servons
des uns comme d’un signe pour représenter les autres. Si par exemple
j’entends prononcer le mot de triangle ou si je le vois écrit, j’imagine
immédiatement la figure géométrique à laquelle on m’a appris à associer
ces sons ou ces lettres. Et de même, si je prononce ou si j’écris ce mot,
je sais qu’il ne manquera pas de suggérer à ceux qui m’entendront ou
me liront une conception semblable. Ainsi des mots ont la propriété
d’éveiller dans mon esprit certaines images, qui sont ce que j’appelle
leur signification.

Mais voici où les propriétés du langage deviennent véritablement
surprenantes : en me servant des mots, je puis me dispenser d’évo-
quer toutes les images correspondantes ; de sorte qu’une grande partie
de leur signification n’est plus réellement conçue, bien qu’ils aient tou-
jours pour moi la même valeur.

Lorsque nous lisons assez rapidement une page d’un livre, nous
n’avons pas le temps d’évoquer toutes les images exprimées ; à peine
notre esprit a-t-il commencé à concevoir le sens d’un mot, qu’il doit pas-
ser à un autre, laissant son oeuvre interrompue. Mais, s’il ne développe
pas complètement les séries d’images impliquées dans chaque terme, il
sait qu’il pourrait le faire avec un peu de loisir ; aussi disons-nous que
nous comprenons un mot quand nous le connaissons assez pour être
sûrs d’en retrouver au besoin la signification. Soit par exemple le mot de
charité. Les pensées que ce mot m’a suggérées, à l’instant où mes yeux
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se sont portés sur lui, ont été fort élémentaires ; peut-être même, en ce
moment, se réduisent-elles encore à la simple intuition des lettres qui le
composent, jointe au sentiment que ce mot m’est bien connu. Mainte-
nant je fais un effort pour le comprendre ; aussitôt mon imagination va
me représenter des tableaux fort divers : un mendiant qui tend la main,
un hôpital, un concert de bienfaisance, etc. Telles sont les images que
ce mot a la puissance d’évoquer en moi, eu, en d’autres termes, qu’il
contient en puissance.

Plus nous pensons rapidement, ou plus les mots nous deviennent
familiers, et moins sont nettes les images qu’ils nous font concevoir.
Par nos progrès dans l’art de parler, le sens des mots tend à devenir
purement virtuel.

Quelquefois encore, l’idée que me suggère un mot n’est pas exacte-
ment celle qu’il désigne. Soit le mot de violet. Il ne désigne qu’une pure
couleur. Mais, si j’essaye de concevoir quelque chose en prononçant ce
mot, j’imaginerai un objet d’une forme précise, ayant une nuance dé-
terminée, c’est-à-dire autre chose que ce que désigne le mot même. Les
mots abstraits n’éveillent dans mon esprit que des images concrètes. Si
peu que je m’arrête à concevoir leur signification, mon imagination ira
trop loin et rétablira l’image totale dont elle a été extraite.

De même pour les termes généraux. Quand nous entendons pro-
noncer les mots d’arc, de fauteuil, de statue, nous nous représentons
rapidement quelque objet de ce genre. Ces images qui se présentent à
notre esprit, pour être assez vagues, n’en sont pas moins particulières :
aussi ne les regardons-nous que comme un exemple, comme une figure
destinée à reposer l’esprit sur quelque chose de concret et d’imaginable.
Quant à l’idée même qui est le véritable sens du mot, elle est trop abs-
traite pour être actuellement conçue : elle n’est que l’idée de certaines
conditions auxquelles devront être conformes tous les objets que nous
rangeons dans la même espèce. – Cependant je sais quelles sont ces
conditions, et par conséquent je les conçois ? – Non, je ne fais que les
exprimer dans une phrase ; et cette phrase même n’étant encore com-
posée que de termes abstraits, n’a qu’un sens tout virtuel.

Il est d’ailleurs des mots dont, par définition même, la significa-
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tion ne peut être actuellement conçue : tels sont ceux d’immensité,
d’éternité, d’infinité. J’aurai beau me représenter une étendue, une du-
rée, un nombre aussi grand que possible, nos représentations seront
toujours limitées et ne pourront même être regardées comme une ap-
proximation de l’infini. Concevoir actuellement ces idées, ce serait ache-
ver une synthèse qui par définition ne doit pas être achevée. La significa-
tion de ces mots restera donc toujours virtuelle. Nous pouvons nous en
servir dans le raisonnement, et ils ont pour nous un sens aussi complet
que tout autre, parce que nous en avons une définition précise. Nous
savons fort bien ce qu’il faudrait faire pour concevoir l’infini ; et c’est
justement pour cela que nous devons nous en déclarer incapables. De
même pour les idées contradictoires, et l’idée même de la contradiction ;
de même pour les termes négatifs, et l’idée même du néant.

On voit, par ces exemples, que nous pouvons comprendre un mot
sans concevoir l’objet qu’il désigne, et employer des idées qui dépassent
non seulement notre pensée actuelle, mais même toutes nos pensées
possibles. C’est ce qui donne à la pensée son caractère mystérieux.
L’image présente porte en elle les germes d’une infinité d’images, qui
toutes ont une tendance à se développer ; elle n’est pas réduite à sa
propre valeur : elle vaut encore et surtout par sa fécondité. Lorsque
nous méditons, on peut dire que nous portons moins d’intérêt à nos
idées réelles qu’aux idées possibles dont nous les savons accompagnées.
Notre véritable pensée, qui n’est qu’imagination, semble se compléter
dans une pensée idéale et purement logique.

Il faut se rendre compte de cette illusion, pour faire la théorie de
la pensée : dans la pratique, il y aurait un sérieux inconvénient à en
prendre trop nettement conscience. Lorsqu’on lit un livre dont la ma-
tière est un peu abstraite, si l’on vient tout à coup à se demander ce
que tout cela peut bien représenter à l’imagination, à l’instant on cesse
de rien comprendre aux phrases que l’on a sous les yeux ; et l’on est
obligé d’attendre que cette obsession fâcheuse ait disparu, pour pouvoir
continuer sa lecture. C’est que l’illusion logique disparaît dès qu’on la
soupçonne. Il faut penser tout naturellement, sans réflexion : alors on
pourra croire que l’on juge, que l’on compare, que l’on raisonne ; mais,
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si l’on se regarde penser, on ne trouvera plus dans l’esprit que ce qu’il
contient réellement : des images.

Plus une idée sera abstraite, moins elle supportera une attention fixe
et prolongée. Par exemple, le mot de lion me suggère une image assez
complexe ; le mot d’être au contraire n’a presque pas de compréhen-
sion. Aussi je puis concevoir un lion pendant plusieurs secondes de
suite ; mais si j’essaye d’arrêter quelque temps mon intelligence sur le
sens du mot être, si je m’interdis de penser à aucune autre chose qu’à
l’ÊTRE, mon esprit restera comme stupide. Je regarderai ces lettres avec
étonnement et ne saurai plus ce qu’elles veulent dire. On pourrait dire
de toutes nos idées abstraites que nous savons parfaitement ce qu’elles
veulent dire tant qu’on ne nous le demande pas, mais que nous ne le
savons plus dès qu’on nous le demande. En effet, l’objet d’un mot abs-
trait ne pourrait être conçu que par un acte également abstrait. Cette
condition est réalisée en partie lorsque nous pensons vite : l’esprit passe
rapidement sur les mots et ne se repose que lorsqu’il a achevé la phrase,
en sorte qu’à chaque mot n’a correspondu qu’un fragment de pensée.
Mais, s’il vient à se buter sur une expression et à essayer de la concevoir
isolément, son mouvement s’arrêtera ; et, faute d’activité, il ne concevra
plus rien. Il suffit de répéter un mot plusieurs fois de suite, pour lui
faire perdre toute vitalité ; n’excitant plus en nous aucune conception,
il ne nous paraît plus avoir aucun sens. Ou bien, s’il évoque en nous
quelques images, ces images, étant conçues à part, sont nécessaire-
ment beaucoup plus concrètes que l’idée que nous voulons concevoir.
Nous devons penser sans trop réfléchir. Nos idées s’évanouiraient, si
nous fixions sur elles notre attention, comme ces taches voltigeantes
qui fuient devant le regard et ne peuvent être perçues que par la vision
indirecte.

L’algébriste sait-il ce que deviennent ses idées quand il les fait entrer,
sous forme de signes, dans ses formules ? Les suit-il à travers toutes les
phases de l’opération qu’il effectue ? Non sans doute. Il les perd aussitôt
de vue. Il ne s’inquiète que d’aligner et de combiner, suivant des règles
connues, les signes matériels qu’il a sous les yeux ; et il accepte avec
une pleine sécurité le résultat obtenu. Lorsque nous faisons un raison-
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nement un peu abstrait, notre esprit cesse vite de concevoir le sens des
mots qu’il emploie ; et pourtant il sent que la vérité est toujours avec
lui ; car, lorsqu’il reprend pied, lorsqu’il se trouve ramené à une formule
intelligible et vérifiable, il voit que sa conclusion est d’accord avec les
faits.

Il nous serait actuellement impossible de réaliser la minime partie
des idées que représente notre langage. Cette parfaite confiance dans
l’emploi des signes, qui est la marque des esprits propres à la spécula-
tion, a bien ses dangers. Nos symboles gardent-ils leur force de vérité
longtemps encore après qu’ils ont cessé d’être pour nous intelligibles ?
On en pourrait douter. On ne peut se défendre d’un sentiment d’in-
quiétude, quand on voit les esprits s’avancer avec tant d’insouciance en
pleine abstraction. Avec une véritable témérité, la pensée humaine s’est
élevée, de mot en mot, dans la région des idées pures. Elle ne devrait
pas trop oublier que son point de départ est dans l’intuition sensible, et
qu’en fin de compte toute vérité repose sur les faits d’expériences. Un
esprit, si juste qu’il soit, a besoin de revenir souvent aux exemples pré-
cis, aux applications particulières, pour s’assurer qu’il ne déraisonne
pas.

Puisque le langage est capable de se substituer à la pensée, puisque
les mots peuvent remplacer les idées, au moins provisoirement, on voit
de quel secours peut être l’emploi de ces signes dans le travail de l’in-
vention.

Ils nous servent d’abord à fixer nos idées acquises. Les mots sont
de véritables objets, que nous pouvons manier à notre guise, placer
et déplacer dans la phrase, combiner de mille façons. Si nous avons
besoin de réfléchir longtemps à une même idée et de la soustraire au
mouvement continu de l’intelligence qui l’emporterait bien vite, nous
nous répétons à nous-mêmes le mot correspondant, ou nous le gardons
écrit sous nos yeux : de sorte que notre intelligence, malgré toutes ses
velléités de digression, se trouve toujours ramenée à l’objet qui nous
occupe. Nous la tenons ainsi comme en laisse, nous la tirons à nous, et
la faisons aller de gré ou de force au but que nous nous étions proposé.

Cette méthode retarde, il est vrai, la pensée : mais ce retard même est
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très profitable à l’invention. Les lenteurs du langage impatientent l’es-
prit, qui s’ingénie à trouver des idées nouvelles pendant que la phrase
suit régulièrement son cours. Les réflexions silencieuses sont peu sug-
gestives, parce que l’esprit va trop vite à la conclusion. Nous complé-
tons nos pensées en essayant de les exprimer. Quand on improvise,
presque tout le travail de l’invention se fait dans le temps très court
qui sépare la conception de l’idée de la découverte de l’expression. Dans
une discussion passionnée, il est bien rare qu’aucun des deux interlo-
cuteurs s’inquiète de ce que dit l’autre ; quelquefois même, tous deux
parlent en même temps. La discussion n’est donc pas à vrai dire un
échange d’idées ; mais elle est un excellent exercice d’invention. Quand
on a devant soi un adversaire, on s’ingénie à trouver des raisons pour le
convaincre, des mots pour résumer ses idées ; et ainsi l’on rencontre des
pensées originales que l’on n’aurait certainement pas obtenues par un
simple effort de réflexion. Il est même des personnes qui ne sauraient
trouver d’idées sans se donner un contradicteur imaginaire, avec lequel
elles entament une véritable discussion, faisant à la fois les objections et
les réponses, et se dédoublant pour ainsi dire pour jouer simultanément
ces deux rôles.

Enfin le langage nous fait trouver par lui-même des idées. Pour dé-
crire une image ou définir une idée que nous concevons, nous sommes
obligés d’en énumérer tous les détails, et par conséquent de les distin-
guer. Pour prononcer une phrase, comme pour écrire un livre, il faut
se faire un plan ; il faut dégager les unes des autres ses diverses idées,
rompre les rapports de simple association qui se seraient accidentelle-
ment établis entre elles, et les disposer dans un ordre logique. Mais la
méthode nous fournit des plans tout faits ; et les règles de la syntaxe, qui
président au développement de nos phrases, président en même temps
au développement de notre pensée. Il est même des tournures qui sont
par elles-mêmes suggestives, l’antithèse par exemple, qui fournit des
idées souvent fort originales par un simple renversement de mots.

Le langage est une véritable machine à penser. Fournissez-lui la
moindre idée : il la saisit, l’étire, la coupe par morceaux et vous construit
de toutes pièces un raisonnement. – Quand un orateur prononce un dis-
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cours dont il n’a préparé que l’ensemble, il s’en rapporte pour le détail à
l’inspiration du moment. Il compte sur la parole même pour lui fournir
les idées particulières qui lui font actuellement défaut. Un mot dit par
hasard sera le point de départ de tout un développement. À peine a-t-il
prononcé la première partie d’une phrase, qu’il se met à penser à autre
chose ; et la phrase continue toute seule, en vertu d’actions réflexes,
avec de véritables trouvailles d’idées et d’expressions. Il est facile de re-
marquer que le début des discours improvisés est généralement embar-
rassé, pénible. C’est que l’orateur n’a pas eu le temps de s’échauffer ; il
ne se sent pas encore porté par la phrase. Ou voit pourtant, au ton qu’il
prend, qu’il essaye de lancer en avant ses périodes. Quand enfin il aura
réussi à mettre son discours en mouvement, il sera lui-même entraîné
par la vitesse acquise ; il n’aura plus une seule hésitation de parole, une
seule défaillance de pensée ; il pourra même, de temps à autre, laisser
reposer son esprit et s’écouter parler avec complaisance. La phrase est
un volant dont on a quelque peine à vaincre l’inertie, mais qui, une fois
lancé, ne s’arrête plus et régularise d’une manière admirable les efforts
capricieux et intermittents de la pensée.

L’écriture

Si nous écrivons nos pensées au lieu de les développer oralement,
la différence du procédé entraînera une différence dans les résultats
obtenus. En parlant, on trouve plus d’ides ; la plume en main, on en
trouve de plus justes. Il est des hommes qui écrivent bien et parlent
mal : ce sont ceux qui ont l’imagination lente et ne peuvent improviser
même leurs traits d’esprit. Il en est d’autres qui écrivent mal et parlent
bien : ce sont les esprits en dehors, plus brillants que solides, qui ont
la verve et non la réflexion. L’écriture, étant plus lente que la parole,
laisse le temps à la critique de se produire. L’orateur est emporté par
sa pensée ; l’écrivain la surveille et la dirige. Ses idées sont plus inten-
tionnelles, plus cherchées, plus voulues. Elles ont un caractère logique
mieux accentué.

Cette intervention de la critique dans le travail de l’invention a ses
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avantages. Elle a aussi ses dangers. Si l’on se défie trop de soi-même, si
l’on écrit trop lentement, l’inspiration a le temps de s’évanouir. L’esprit,
fatigué d’être arrêté sans cesse quand il s’engage dans une série d’idées,
se rebute de cette besogne ingrate et cesse de faire aucun effort. En
voulant trop bien faire, on finit par ne plus rien produire.

En écrivant, on ne peut guère employer que deux méthodes : l’une
rapide, l’autre lente ; et entre les deux il n’y a pour ainsi dire pas d’in-
termédiaire. C’est que dans la seconde on donne à la critique le temps
de s’éveiller, et qu’il est bien difficile de lui faire sa part. – Ce sont en
général les produits de la méthode rapide qui sont les meilleurs ; mais
je crois qu’ils ne doivent leur valeur qu’aux habitudes prises dans la
méthode lente. L’écrivain qui pèse scrupuleusement tous les mots qu’il
emploie n’avance pas vite en besogne et ne trouve que des phrases d’un
style obscur, tendu, fatiguant ; mais, par cet exercice, il devient maître
de son instrument, il apprend à bien manier la phrase. Il s’établit, entre
son langage et sa pensée, une telle harmonie, que plus tard, quand il
s’abandonnera à son inspiration, il rencontrera, sans même y penser, la
forme la plus naturelle et la plus expressive à la fois. C’est mal connaître
les ressources de l’esprit que de voir, dans tous les effets qu’obtient un
auteur, le résultat d’une intention spéciale : un style aussi travaillé se-
rait artificiel et déplairait vite. Où l’on voit des intentions, il n’y a que
de l’instinct : l’instinct naturel ou acquis des convenances du langage.
Le style n’a de grâce que par cette appropriation facile, spontanée et
nonchalante des mots aux sentiments, par cette aisance d’expression
qui est le résultat d’un travail assidu. Le style serait mauvais s’il attirait
par lui-même l’attention. Ce serait donc une détestable méthode que
de rechercher, en écrivant, les élégances, ou, pour les mieux nommer,
les affectations de langage. Une beauté que les mots tireraient d’eux-
mêmes serait un défaut dans l’expression de la pensée. Il faut se garder
de donner une valeur propre à ce qui ne vaut que comme signe.

Le problème qui se pose à l’écrivain est le suivant : étant donnée
une idée qu’il conçoit, trouver le moyen d’en suggérer une semblable à
son lecteur. Si l’expression de notre pensée est insuffisante, elle ne sera
pas comprise ; faute d’indications, l’esprit de notre lecteur ne pourra re-
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constituer les idées que nous avions présentes à l’esprit lorsque nous
écrivions. Bien souvent il nous arrive, dans le premier jet de l’expres-
sion, d’être fort satisfaits de notre oeuvre : en même temps que notre
plume court sur le papier, nous nous représentons vivement les idées
que nous voulons exprimer, les images que nous voulons décrire ; et il
nous semble que nous les avons parfaitement rendues. Mais si nous
venons, après quelques jours, à nous relire, nous sommes surpris de
voir combien ces pages, qui nous paraissaient si chaudes, si colorées,
sont froides et ternes. Ainsi l’enfant, qui décalque une estampe enlu-
minée, croit reproduire exactement les figures dont son crayon suit les
contours ; il distingue, à travers le papier, les couleurs de son modèle,
qui donnent à sa copie la vie et la lumière ; mais, s’il vient à soulever
sa feuille transparente, il voit avec déception cette belle image se déco-
lorer, pâlir, s’effacer : et il n’a plus sous les yeux que quelques lignes
sèches et maigres, où lui-même a peine à reconnaître la silhouette de
ses personnages.

Un autre défaut serait de trop multiplier les indications. Les descrip-
tions surchargées de détails paraissent obscures ; les raisonnements
trop prolixes, superficiels. Nous devons, en écrivant, faire appel à l’ima-
gination du lecteur et lui laisser le plaisir de nous entendre à demi-mot.
Les plus belles oeuvres pont celles qui donnent le plus à penser.

Les procédés artistiques

Les procédés d’expression dont l’art dispose sont moins expéditifs
que le langage ; mais, par cela même, ils sont peut-être plus suggestifs
encore. Ils sont aussi plus matériels : aussi donnent-ils une plus ample
et plus solide satisfaction au génie créateur.

L’artiste est tourmenté par le besoin de produire. C’est à ce but pra-
tique que tendent tous les efforts de son imagination. Il n’attache qu’une
très médiocre valeur à ces images fugitives, qui traversent l’esprit sans
y laisser de traces, à ces rêveries tout inférieures dont se contentent les
oisifs. Il ne pense pas pour le plaisir de penser, mais pour trouver des
idées dont il puisse tirer parti. Il n’est fier de ses plus belles concep-
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tions que lorsqu’il les a réalisées dans quelque oeuvre visible, palpable,
matérielle.

On donne communément à la faculté d’invention, quand elle est dé-
veloppée d’une manière remarquable, le nom de génie, et à la faculté
d’expression le nom de talent. Il est des hommes de génie qui, faute de
talent, passent leur vie à concevoir des projets grandioses qu’ils n’exé-
cutent jamais. Il est des hommes de talent qui, malgré tous leurs soins
et leur habileté, ne peuvent s’élever au-dessus du médiocre, et, faute de
génie, n’exécutent jamais que des oeuvres banales. Ces deux facultés
sont donc également nécessaires à l’artiste. On ne leur attribue pour-
tant pas une égale importance. On regarde souvent le talent comme se-
condaire, par cette seule raison que c’est l’étude qui le donne. Mais, si le
talent est chez ceux qui le possèdent une qualité acquise, il ne s’ensuit
nullement que tout le monde soit capable de l’acquérir. L’expression des
idées n’est pas seulement affaire de procédés ; car les procédés connus
ne sont jamais suffisants que pour les idées vulgaires. Tout esprit origi-
nal éprouve le besoin de se faire une méthode, une forme, un style per-
sonnel. L’expression des idées ne demande pas moins d’originalité que
leur invention. N’est-ce pas avec le même esprit que l’artiste ébauche
son oeuvre et qu’il l’achève ? Le génie et le talent ne sont qu’une seule et
même faculté, appliquée à découvrir soit des idées d’ensemble, soit des
idées de détail.

Pour exprimer ses idées, il faut d’ordinaire commencer par les trans-
poser. Les signes auxquels nous confions notre pensée ne la repro-
duisent pas intégralement. L’idée exprimée n’est jamais identique à l’idée
conçue. Le dessinateur qui veut représenter un paysage doit exprimer,
par de simples différences de valeurs, ce qui lui apparaît dans la na-
ture comme une différence de couleurs et de distances. La sculpture a
pour elle le relief et n’a pas la couleur ; la peinture a la couleur et n’a
pas le relief. Le musicien ne peut obtenir les harmonies qu’il rêve qu’en
combinant les timbres des instruments en usage.

Exprimer ses idées, c’est aussi les compléter. Lorsque l’artiste se met
à l’oeuvre, il ne peut avoir une notion exacte et définitive de tout ce
qu’il va faire. Il y a toujours, dans l’oeuvre réalisée, plus de détail et
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de précision que dans l’image conçue d’abord. Il ne faudrait pas croire,
par exemple, que le sculpteur qui commence à ébaucher une statue
l’ait toute faite dans son esprit et se borne à copier exactement ce mo-
dèle imaginaire. L’imagination humaine, si développée qu’elle soit, ne
saurait soutenir par ses seules forces une pareille conception. L’oeuvre
matérielle a justement pour but de donner un point d’appui à la pen-
sée et de la soulager de son travail en fixant ses conceptions à l’instant
où elles apparaissent. À mesure que la statue prend forme, le sculp-
teur conçoit les nouveaux détails destinés à la compléter : l’oeuvre et
l’idée s’ébauchent, se perfectionnent et s’achèvent en même temps. Les
procédés d’expression ne nous servent pas uniquement à communiquer
nos idées aux autres hommes en les incarnant sous une forme visible :
ils nous sont indispensables à nous-mêmes, pour inventer progressive-
ment. Nous serions aussi incapables d’achever une idée sans le secours
de ces signes, que de nous élever à la conception du nombre quinze
sans un procédé de numération. Dans la formation d’une oeuvre d’art,
l’esprit et la main travaillent ensemble, la main soutenant l’esprit, l’es-
prit poussant la main ; et c’est à peine si l’oeuvre est un peu en retard
sur la pensée.

Souvent même, c’est elle qui est en avance et qui entraîne la pensée à
sa suite. Un musicien se met à son piano. N’ayant encore aucune idée de
ce qu’il pourrait jouer, il plaque au hasard quelques accords et saisit le
premier rythme, le premier motif qui se dégage de cette espèce de chaos
pour en faire le point de départ de son improvisation. Il a maintenant
un thème, dont il prépare ou plutôt dont il pressent les développements
futurs pendant que sa main court d’elle-même sur le clavier. Mais d’où
lui viennent tous les détails dont il enrichit son idée première ? Ce n’est
pas son esprit qui les trouve, ce sont ses doigts. Par une parfaite corres-
pondance, qui est le résultat de l’éducation musicale, la main se trouve
toujours d’accord avec l’oreille et combine toute seule ses mouvements
conformément aux règles de l’harmonie. – On pourrait passer en revue
tous les autres arts, peinture, sculpture, architecture, etc. Dans cha-
cun, l’on reconnaîtrait que les moyens d’expression ont une sorte d’ori-
ginalité propre, et qu’ils complètent ou renouvellent à chaque instant,
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par des rencontres fortuites, les conceptions intentionnelles de l’artiste.
Pour ne pas trop prolonger cette étude, je n’examinerai avec quelque dé-
tail que deux arts dont l’analyse sera plus facile, parce que les procédés
en sont plus simples et plus expéditifs : je veux parler du dessin et de
la versification.

Un dessinateur se propose de représenter une foule d’hommes assis-
tant à un même spectacle avec des impressions diverses. Actuellement
son imagination ne lui montre que des groupes d’images confuses et
mobiles. S’il pouvait fixer instantanément cette conception sur le pa-
pier, c’est à peine si l’on saurait y reconnaître un semblant de formes
humaines. C’est le travail même de l’expression qui va lui faire inventer
tous les détails que son esprit ne pourrait trouver à lui seul. Une ligne
tracée au hasard lui donnera un type ou une attitude ; les accidents de
la composition, un mouvement nerveux de la main, une tache, un trait
manqué, lui suggéreront des idées nouvelles : il utilisera ces fautes pour
donner à son oeuvre cette variété, cette indétermination, qui est un des
caractères de la nature. Rien n’est plus difficile en effet que de repré-
senter des personnages ou des objets qui aient l’air d’avoir été disposés
au hasard. Nous avons beaucoup plus de peine à concevoir un arbre
qu’un vase, une maison qu’un nuage ; notre esprit, livré à ses propres
forces, est incapable d’imaginer une chose absolument irrégulière : mal-
gré lui, il revient aux formes géométriques. C’est pour cela qu’il est bon
de s’abandonner un peu au hasard de l’expression. – Bien des dessina-
teurs n’ont à leur disposition qu’un nombre très restreint d’attitudes et
de physionomies. Toutes les figures qu’ils crayonnent semblent copiées
les unes sur les autres, ou tout au moins ont un air de famille. Ce n’est
pas précisément qu’ils manquent d’imagination, c’est plutôt parce qu’ils
n’ont pas la main assez souple. Imaginent-ils une figure nouvelle ? Leur
crayon se refuse à suivre ces contours auxquels il n’est pas accoutumé ;
il revient malgré tout au trait habituel et le retrace avec une régularité
mécanique. D’autres artistes, au contraire, n’imaginent que des figures
incohérentes ou invraisemblables, parce que leur main n’a pas, si l’on
peut ainsi parler, de volonté propre, et se laisse aller à tous les caprices
de l’esprit. Les mouvements de la main ne doivent être ni routiniers ni
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fantasques : ils doivent avoir une loi. Cette loi, à laquelle les véritables
artistes se conforment par instinct, est celle de la corrélation des formes.
Toutes les parties de l’organisme animal ont entre elles une telle solida-
rité, que toute modification d’une seule d’entre elles entraîne une mo-
dification proportionnelle de toutes les autres. Étant donné un seul os
d’un animal, un naturaliste pourrait déterminer approximativement la
forme de tout le squelette ; étant donné un seul trait d’un visage, le phy-
sionomiste serait capable de restituer à peu près le visage entier. À une
forme de nez particulière doivent correspondre un front, une bouche, un
menton particuliers ; et, ce visage étant donné, on pourra déterminer de
proche en proche tous les autres caractères de l’organisme : la taille,
l’embonpoint, l’âge du sujet, et jusqu’à la couleur de ses cheveux. Si la
physionomie d’un homme qui porte perruque a toujours quelque chose
de bizarre, c’est que cette chevelure étrangère ne peut avoir le même âge
et le même tempérament que le reste du visage ; nous sommes choqués,
sans nous en rendre bien compte, de cette dérogation à une loi générale.
Il ne faudrait pas croire que l’harmonie organique se manifeste particu-
lièrement dans les beaux visages. Les traits que nous appelons régu-
liers ne sont autre chose que les traits moyens. La beauté académique
consiste à n’être ni trop grand ni trop petit, à n’avoir la tête ni trop plate
ni trop ronde, le nez ni trop long ni trop court. Comment pouvons-nous
déterminer ce trop et ce trop peu ? Il est probable que la nature n’a pas
d’idée faite là-dessus ; et, quand bien même elle en aurait une, nous ne
serions pas dans sa confidence. Ce que nous appelons excès et défaut,
ce sont simplement les termes extrêmes de l’oscillation naturelle. Mais
la loi de balancement organique n’est pas moins clairement manifestée
dans ces cas particuliers que dans tous les autres. Il y a autant d’har-
monie dans la laideur que dans la beauté, dans les types extrêmes que
dans les types moyens. – À la corrélation des formes constantes, ajou-
tons la corrélation des mouvements, qui règle toutes les modifications
accidentelles de la physionomie et de l’attitude, et nous aurons une idée
de la multiplicité des rapports qui s’établissent à chaque instant entre
toutes les parties du corps humain. Une telle loi ne peut évidemment
être réduite en formules logiques. Aussi l’artiste qui la connaît le mieux
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ne saurait-il en donner les règles. Ce n’est pas par la théorie qu’il l’a
apprise, mais par la pratique ; il ne l’a pas dans l’esprit, mais dans la
main. Les yeux fermés, il lui serait presque impossible d’imaginer un
type nouveau : le crayon en main, il le trouvera par cette invention pro-
gressive dont nous avons déjà donné des exemples. Il jettera au hasard
sur le papier un trait que sa main achèvera toute seule conformément
à la loi de corrélation. Par ce procédé, il imaginera des formes originales
et harmonieuses à la fois ; il inventera de ces figures qui ont l’air d’être
des portraits, parce que tous les traits en sont en parfaite correspon-
dance, et que l’on est tenté de trouver ressemblantes, tant elles sont
vraisemblables.

Passons maintenant à l’art de la versification. Il a beaucoup varié se-
lon les époques et selon les langues. Mais tous les systèmes ont eu cela
de commun, qu’ils obligeaient le poète à tenir compte non seulement de
la valeur logique, mais encore de la qualité musicale des mots. Dans le
langage ordinaire, on n’emploie les mots que comme un simple signe, et
l’on ne fait attention qu’à leur sens, c’est-à-dire aux idées que l’usage et
la convention leur ont associées. Dans le langage poétique, on attribue à
la sonorité des mots une importance matérielle et intrinsèque. La poésie
tient à la fois de la musique et de la prose : on pourrait la définir une
prose musicale.

Pour étudier la valeur propre de chacun de ces éléments, il est néces-
saire de les séparer l’un de l’autre : pour cela, la diversité des langues
nous fournit une méthode d’analyse très facile.

Nous verrons quelle est la valeur logique de la poésie, en considé-
rant une pièce de vers traduite en prose. Plus la pièce traduite était
véritablement poétique dans le texte, plus elle perdra à cette transpo-
sition. Les plus belles oeuvres, ainsi dépouillées de leurs qualités mu-
sicales, paraissent vides et incohérentes. Nous admirons encore çà et
là des pensées profondes, des métaphores ou des comparaisons origi-
nales. Mais un grand nombre de phrases sont creuses, dépourvues de
sens, inutiles ; à chaque instant, la pensée se perd dans des détours
dont nous ne comprenons pas la raison. Cette dépréciation de l’oeuvre
tient bien au changement de procédé et non au changement de langue,
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car la traduction d’un morceau de prose ne présenterait pas les mêmes
défauts. Prenons, dans notre langue même, une suite de vers irrépro-
chable a nos yeux, et étudions-la au point de vue logique : nous serons
frappés à chaque instant de l’insuffisance, et de la ténuité de la pensée.

Si nous l’étudions maintenant au point de vue musical, nous n’au-
rons pas lieu d’en être plus satisfaits. Le rythme des vers est d’une
monotonie qui serait insupportable dans un morceau de musique. La
sonorité des mots employés est par elle-même peu agréable à l’oreille :
les consonnes sont de simples bruits ; les voyelles sont, il est vrai, des
accords, mais leur succession n’a rien de fort mélodieux ; les change-
ments de ton procèdent par intervalles trop petits pour être bien appré-
ciés. Quant à la rime, c’est-à-dire au retour à intervalles égaux d’une
note dominante ou d’un bruit plus fortement accentué, ce n’est au point
de vue musical qu’un procédé enfantin. Notre langue poétique n’a donc,
pour nous-mêmes qui y sommes habitués, qu’une harmonie très mé-
diocre. Que serait-ce si nous entendions lire une pièce de vers composée
dans une langue que nous ne connaissons pas ? Elle nous ferait l’effet
d’une véritable cacophonie.

En somme, la poésie est logiquement inférieure à la prose, musica-
lement inférieure à la mélodie pure. Il faut pourtant qu’elle ait quelque
qualité spéciale. Si elle nous plaît, ce n’est par aucun des deux élé-
ments qu’elle met en présence, c’est par leur combinaison même. Il est
bien vrai que la poésie est une harmonie ; mais il faut entendre ce mot
dans un autre sens qu’on ne le fait d’ordinaire. Ce n’est ni l’harmo-
nie des pensées, qui est l’ordre logique, ni l’harmonie des sons, qui est
l’ordre musical, mais précisément l’harmonie entre les sons et les pen-
sées. Nous aimons à sentir l’idée se plier aux règles du vers, et le vers
aux exigences de l’idée. Cet accord nous charme surtout quand il est
réciproque et que les deux termes s’adaptent l’un à l’autre par une dé-
termination mutuelle. Si la pensée est trop raide ou trop impérieuse
pour se prêter à la rime, l’oeuvre entière prendra un caractère logique
qui la rapprochera de la prose : c’est pour cela que les vers où l’influence
de la rime ne se fait pas assez sentir, soit parce qu’elle est insuffisante,
soit parce qu’elle est trop cherchée, ne sont guère poétiques. D’autre
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part, nous ne sommes pas moins choqués lorsque nous voyons trop
clairement que la pensée a été obligée de faire toutes les concessions :
c’est ce qui arrive dans les pièces dont le mètre est trop exigeant. De
telles oeuvres peuvent plaire un instant comme tours de force, par le
mérite de la difficulté vaincue. Mais elles ont toujours quelque chose de
tendu et fatiguent aussi vite que la lecture de bouts-rimés.

Ces remarques générales nous montrent que, dans la poésie, les
moyens d’expression doivent avoir une grande valeur suggestive. En
étudiant d’un peu plus près le détail des procédés, nous comprendrons
mieux encore quelle est leur importance comme méthode d’invention.

Les procédés de la versification française peuvent se ramener à deux
conditions principales : le rythme et la consonance.

Le rythme détermine la longueur, la cadence et la disposition des
vers. Étant donnée une idée poétique, quel motif a-t-on pour l’exprimer
dans un rythme plutôt que dans un autre ? Ce choix est quelquefois
intentionnel, quand on cherche la forme de versification la mieux ap-
propriée au caractère spécial de l’idée. Mais le plus souvent c’est le
hasard qui en décide : on prend le premier vers tout fait ou même la
première stance qui se présente à l’esprit, et pour l’utiliser on en fait
le type d’après lequel sera réglé tout le reste de la pièce. On assigne
ainsi d’avance à sa pensée un cadre invariable dans lequel elle devra
se renfermer. Si l’idée ou plutôt si la phrase que l’on a en tête est trop
large pour le moule dans lequel il faut l’enfermer, on sera bien obligé
de la condenser ; si elle est insuffisante à la remplir, on devra combler
l’espace laissé vide avec des idées accessoires ; en sorte que les nécessi-
tés de la versification obligeront l’auteur à modifier sans cesse la forme
sous laquelle ses idées lui apparaissaient d’abord. Cela peut être pour
les esprits logiques une sorte de torture : mais, justement parce que la
condition imposée à l’intelligence est absolument illogique, elle la force
à s’écarter de sa route ordinaire ; elle l’entraîne à chaque instant dans
une direction nouvelle et imprévue. Aux associations par raisonnement,
qui conviennent surtout à la prose, elle substitue les associations occa-
sionnelles ou fortuites, qui donnent à la pensée poétique son caractère
d’aisance et de liberté.
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La seconde règle à laquelle est soumise notre versification est celle
de la consonance. Comme la première, elle n’a été établie que dans le
but de donner au langage plus d’harmonie ; et il se trouve qu’elle a en
même temps pour résultat de rendre la pensée plus originale. Mieux
encore que le rythme, elle contribue à produire cet accord mutuel des
sons et de la pensée, qui est l’harmonie propre de la poésie. En effet, de
deux mots qui riment ensemble, il y en a toujours un qui a été amené
par le sens et l’autre qui a été suggéré par la rime : en sorte que dans
chaque distique on peut constater la détermination réciproque du signe
par l’idée et de l’idée par le signe. Ce nouveau mode d’associations est
fortuit et par conséquent suggestif entre tous. Dans notre langue en
effet, il n’y a aucune analogie entre le sens des mots et le son de leur
syllabe terminale : cela n’arrive que pour les mots très courts qui ont
même racine, et alors il est interdit de les faire rimer ensemble. La règle
de la consonance oblige donc le versificateur à associer ses idées d’après
des rapports tout à fait irrationnels : loin d’asservir l’imagination, elle
lui donne plus de liberté en la délivrant des entraves beaucoup plus
étroites de la logique. La rime ne gêne le poète que lorsqu’il prétend
la trop subordonner à la raison : s’il commence par arrêter son idée et
cherche ensuite à la faire entrer dans le vers, naturellement ce serait un
grand hasard si le mot par lequel il l’a tout d’abord exprimée avait le son
voulu : il sera obligé de parcourir, dans sa mémoire ou dans son dic-
tionnaire, toute une liste de synonymes, avant de tomber sur un terme
convenable. Encore n’en pourra-t-il jamais trouver un qui le satisfasse
entièrement : car il n’y a pas dans la langue deux mots dont le sens soit
tout à fait le même et qui puissent se prendre indifféremment l’un pour
l’autre ; pour une idée donnée, il n’y a jamais qu’une expression juste.
Les versificateurs qui se plaignent des procédés de la poésie sont ceux
qui ne savent pas s’en servir ; ils veulent en faire un simple moyen d’ex-
pression quand ils pourraient en tirer des idées : cela montre qu’ils ont
plus de logique que d’imagination et qu’ils feraient bien mieux d’écrire
en prose. L’emploi de la rime suppose dans la pensée une certaine in-
détermination, car elle a justement pour but de déterminer en elle des
associations nouvelles.
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Il faut toutefois signaler ici un inconvénient de ce procédé : c’est
qu’avec le temps et l’habitude il perd beaucoup de ses avantages. L’élé-
ment fortuit, qui en fait toute la valeur, tend fatalement à disparaître.
Supposons que dans une caisse on ait entassé au hasard un grand
nombre de corps de structure diverse, ronds, carrés, crochus, et qu’on
agite longtemps le tout : à chaque secousse, ces corps se tasseront da-
vantage ; grâce à leur mouvement, ils se comporteront à peu près comme
des fluides ; ils s’ordonneront peu à peu selon leur forme ou leur densité,
et finiront par former des agrégats solides, de petits mondes à la façon
d’Épicure. Il en est de même des rimes : là force de se heurter au ha-
sard, elles finissent par se grouper régulièrement. Les mots qui riment
le mieux ensemble ont une tendance à se rapprocher l’un de l’autre et
à former des associations indissolubles. Déjà nous pouvons remarquer
que la plupart de ceux qui ont même désinence nous paraissent avoir
entre eux une remarquable analogie de signification. C’est que, dans les
vers que nous avons lus, nous les avons vus fréquemment associés :
les poètes ont cherché, pour les faire rimer ensemble, toutes les ana-
logies qu’ils pouvaient avoir, et les ont ainsi gravées dans notre esprit.
Il y a même quelques rimes qui se sont définitivement accrochées l’une
à l’autre, en sorte que, si la première apparaît, on peut prédire à coup
sûr que l’autre va venir. Dès lors, elles perdent toute l’utilité qu’on en
attend ; au lieu de la variété, elles engendrent la monotonie ; elles as-
soupissent la pensée quand elles devraient la tenir toujours inquiète.
Faut-il craindre que cette sorte d’agglutination progressive n’oblige un
jour les versificateurs à changer leurs procédés actuels ? Cela deviendra
peut-être nécessaire, non quand on aura épuisé toutes les analogies na-
turelles des mots consonants, qui sont indéfinies, mais quand la rime ne
renouvellera plus assez les idées : alors un nouveau système apparaîtra,
qui séduira par son originalité et se substituera peu à peu à l’ancien.
L’histoire nous montre que les procédés de versification varient comme
les langues : il y aurait de la témérité à dire que notre vers actuel est le
dernier mot de l’art poétique. Une chose certaine néanmoins, c’est qu’il
n’est pas près de disparaître. Les combinaisons auxquelles il se prête,
bien que limitées et calculables, sont encore en nombre si prodigieux,
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que les poètes n’en trouveront pas de sitôt la fin.

Resterait à vérifier cette étude de l’invention poétique par l’examen
de quelques pièces de vers que nous analyserions à ce point de vue
spécial. Cette nouvelle recherche nous entraînerait trop loin pour que
nous puissions l’aborder ici ; mais elle est fort intéressante et chacun
peut la faire pour son compte. On n’aurait pour cela qu’à prendre une
pièce assez courte et à chercher quelles sont les idées qui ont été vrai-
semblablement amenées par le procédé même de la versification. Tou-
tefois il faudrait se garder, dans un examen de ce genre, d’assertions
trop catégoriques : comme chaque esprit a ses habitudes particulières,
nous aurons grand’peine à retrouver la suite naturelle des idées de l’au-
teur. Nous ne pourrons avancer sur ce point que des hypothèses plus
ou moins acceptables. Il faudra surtout prendre garde d’intervertir les
rapports d’association. Étant données deux idées, il est très difficile de
savoir quelle est celle qui a été amenée par l’autre. En général pourtant,
on peut affirmer que c’est le meilleur vers qui a été trouvé le premier. Il
faut en outre tenir compte du caractère général de l’oeuvre. – Les pièces
lyriques ont le plus souvent l’air d’avoir été composées dans l’ordre où
nous les lisons. Destinées à exprimer un simple sentiment, elles doivent
être rédigées assez vite pour que ce sentiment n’ait pas le temps de s’al-
térer : l’auteur prend la plume et écrit ses vers l’un après l’autre, au gré
de l’inspiration et de la rime. Plus ce travail est rapide, plus l’influence
du procédé s’y fait sentir, l’esprit n’ayant pas le temps de réagir contre
elle par un effort de réflexion. Il est donc probable que les pièces de ce
genre auront été composées suivant l’ordre naturel de la causalité. –
Au contraire, les pièces très travaillées, les pièces à effet sont compo-
sées le plus souvent à rebours, suivant un ordre de finalité. L’auteur
songe d’abord à sa conclusion, puis aux moyens par lesquels il la pré-
parera, et n’arrête son début qu’en dernier lieu. Dans ce cas, l’ordre réel
des associations est l’inverse de leur ordre apparent. – Mais les deux
procédés que nous venons d’indiquer ne peuvent être séparés qu’arti-
ficiellement : dans la pratique, ils se mêlent toujours étroitement l’un
à l’autre. Dans les pièces de sentiment, l’auteur ne peut se délivrer de
toute préoccupation littéraire ; il ne s’abandonne pas complètement à la
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série progressive de ses idées ; tout en écrivant, il prépare des effets, et
par conséquent fait un emprunt à la méthode régressive. Dans les pièces
à effet, l’auteur, qui a composé son oeuvre à rebours, est bien obligé de
l’écrire à la suite ; et le hasard de l’expression vient modifier à chaque
instant les idées préconçues : l’ordre de la causalité directe se substitue
peu à peu, pendant qu’il écrit, à l’ordre de la finalité. On ne cherche pas
d’ailleurs à éviter ces nouvelles associations ; en mêlant dans l’oeuvre
l’ordre naturel à l’ordre intentionnel, elles rendront la conclusion plus
vraisemblable encore et augmenteront l’effet produit.

Un seul homme serait à même de nous dire exactement comment
une pièce a été composée : ce serait son auteur. Mais les poètes n’aiment
pas à montrer leurs brouillons. D’ailleurs, s’il en était d’assez confiants
pour nous donner à ce sujet tous les renseignements désirables et nous
faire en détail l’histoire de leur pensée, nous ne les croirions pas. Pour-
quoi avoir pris ce titre plutôt qu’un autre ? Pourquoi ce nombre de vers ?
Pourquoi cette idée ? Pourquoi ce mot ? Tant de petites raisons et de pe-
tites causes ont présidé à ce choix, que, si l’on nous en donnait le détail,
l’explication paraîtrait absolument invraisemblable. – De même, il était
tout à fait invraisemblable que ce ballon allât tomber précisément là où
il est tombé ; que ce promeneur, en marchant à l’aventure, suivit exac-
tement cet itinéraire ; que cette balle atteignît juste ce point de la cible ;
que toutes les phrases de ce livre fussent écrites comme elles ont été
écrites. En y réfléchissant, on reconnaît qu’il n’arrive rien au monde qui
ne soit infiniment improbable, moralement impossible.





Conclusion

Tous les faits que nous avons étudiés nous ramènent à l’idée qui
nous avait été suggérée d’abord par des considérations générales : c’est
que le véritable principe de l’invention est le hasard, c’est-à-dire le dé-
terminisme des causes naturelles, l’énergie propre des forces physiques.

Aux yeux d’un observateur superficiel, l’invention semblera jaillir
tout à coup du choc de deux idées ; de ce que nous n’avons pas eu
conscience de ses antécédents, on sera porté à conclure qu’elle n’en
avait aucun. Mais pourquoi ces deux idées se sont-elles choquées ?
Comment se sont formées les longues séries de conceptions dont elles
ne sont que le dernier terme ? Au-dessous de l’idée, il faut voir la sen-
sation qui lui a donné naissance ; et, au-dessous de la sensation même,
il faut voir l’être substantiel et vivant dont elle n’est que la modifica-
tion. L’art d’inventer n’est pas cet art abstrait et logique, dont parlent
ceux qui réduisent l’homme à la pensée et la pensée à un vain clique-
tis de formules : c’est un art profond, concret, organique, auquel sont
employées à la fois toutes nos facultés et toutes nos fonctions : c’est le
développement même de la vie.

L’explication que nous avons essayé de donner des phénomènes de
l’invention ne porte aucune atteinte à la gloire des grands inventeurs :
elle ne doit pas diminuer l’admiration que nous avons pour eux. Sans
doute, en attribuant à des causes purement naturelles l’apparition des
idées les plus originales, nous enlevons au génie son caractère mira-
culeux ; mais nous lui conservons son caractère exceptionnel. Nous
n’ôtons même pas à l’inventeur le mérite de son invention ; car, s’il a
trouvé par hasard, au moins a-t-il cherché volontairement. Ses décou-
vertes antérieures, ses idées acquises, ses efforts de méditation doivent
être comptés au nombre des conditions qui ont déterminé l’idée nou-
velle et l’ont rendue nécessaire à un moment donné. Les idées ne nous
tombent pas du ciel toutes faites : elles ne germent, elles ne se déve-
loppent que dans les esprits déjà cultivés et préparés à les recevoir.
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