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К читателю 

На рубеже XIX и XX веков Россия жила ожида-
нием грандиозных социальных перемен. «Водоворот 
все усложняющейся общественно-политической жиз-
ни» (В. И. Ленин), кризисное обострение всех проти-
воречий, сложность духовных, нравственных проб-
лем, вставших перед страной, не могли не отразить-
ся и в русском искусстве этой поры. Оно отличалось 
напряженными поисками новых жанров, новой вы-
разительности, новых форм, способных воплотить 
новое содержание. Искусство рубежа веков поража-
ло обилием течений, разноликих индивидуально-
стей, взаимно отрицавших друг друга направлений 
или — по меткому замечанию Ф. Энгельса — 
возникновением самых невероятных и причудли-

вых сочетаний идей». 
Как и всякий сложный период борения умов, 

вкусов и творческих школ, начало века было озна-
меновано множеством художественных открытий. 
Именно в эти годы формируется одно из ярчайших 
дарований отечественной и мировой культуры — 
начинает свой путь в искусстве Сергей Прокофьев. 

«Это какой-то дикий крепыш, мустанг на под-
ножном корму»,— восторженно изумился московский 
критик Юлий Энгель, впервые услышав выступле-
ние молодого музыканта. Огненный темперамент 
Прокофьева оказался на редкость созвучным эпохе. 
К го музыка была с энтузиазмом встречена многими 
молодыми композиторами и музыкальными крити-
ками с их громогласным приветом наступающему 
новому, с их ненавистью к мещанству и «красиво-
стям», к бессмыслице рутины и штампа, к бессодер-
жательному звукотворчеству. Высоко оценили ее и 
передовые деятели отечественной культуры — 
Д. М. Горький, А. В. Луначарский, В. В. Маяков-
ский и другие. 

И все же новаторское искусство поначалу нелег-



ко находило дорогу к слушателю. Прямые предтечи 
Прокофьева — композиторы старшего поколения— 
не сразу увидели в своем ученике продолжателя 
лучших традиций национальной культуры. Про-
кофьев вызывал недоумение строгой консерватор-
ской профессуры, чопорной публики изысканных 
аристократических петербургских пригородов, аме-
риканских слушателей и просвещенной художе-
ственной элиты Парижа. Судьба Прокофьева—это 
многотрудный путь артиста, который был велик и 
неординарен как в ошибках, в противоречиях слож-
ной человеческой натуры, так и в своих гениальных 
озарениях. 

С самого начала творческого пути Прокофьев не 
принимал тот мир, который нередко воссоздавали в 
своих произведениях многие его современники — 
мир хаоса и деструкции, где господствовали настро-
ения мрачной тревоги. Мотивам растерянности, 
одиночества и бессилия человека Прокофьев проти-
вопоставил уверенность и убежденность мужествен-
ного и жизнелюбивого героя. 

Он постоянно был в центре художественной 
жизни XX века и хорошо знал многие ее особенно-
сти— пестрое мелькание быстро свергаемых идолов, 
тягу к бездумному экспериментаторству. Этой не-
стабильности, переменчивости композитор противо-
поставил то, что было драгоценным наследием его 
учителей,— высокоартистичное искусство, дышащее 
благородной силой. Его музыка проповедовала высо-
кие этические идеалы, которые столетиями вдохнов-
ляли лучших представителей русского искусства,— 
чувство сопричастности жизни Родины, ее истории, 
судьбе, ее великой культуре. Интерес композитора к 
сюжетам, художественным стилям, фольклору дру-
гих стран и эпох — то чудесное свойство русских 
талантов, которое Достоевский называл «всемирной 
отзывчивостью». 

Чистота гражданской позиции — вот что в пер-
вую очередь отличало творчество композитора. «Я 
придерживаюсь того убеждения,— писал Прокофь-
ев,— что композитор, как и поэт, ваятель, живопи-
сец, призван служить человеку и народу. Он должен 
украшать человеческую жизнь и защищать ее. Он 



прежде всего обязан быть гражданином в своем 
искусстве, воспевать человеческую жизнь и вести 
человека к светлому будущему. Таков, с моей точки 
зрения, незыблемый кодекс искусства». 

Произведения Прокофьева поражают совершен-
ством и классической выверенностыо формы, не-
укоснительной логикой каждого движения и поворо-
та, образной выразительностью. Его музыкальный 
язык, неповторимый не только в своем сказочном 
богатстве, но и в краткости, чеканной законченно-
сти, напоминает о Шекспире и Пушкине. И всегда 
музыка Прокофьева, ставшая классикой на наших 
глазах, будет удивительно современной. Она рожде-
на XX веком — но устремлена в бессмертие... 



Мальчик из Сонцовки 

Слепящее золото солнца, бескрайние ковры сте-
пей, пестро вытканные разноцветными шелками 
полевых цветов; чуть волнуемое горячим ветерком 
море пшеницы, зависший высоко над роскошными 
богатствами лета жаворонок. Украинская земля... 
Ровно девяносто лет назад здесь, недалеко от Донец-
ка (тогда он именовался Юзовкой и был грязноватым, 
прокопченным шахтерским городком), в селе со 
звонким названием Сонцовка 11 апреля (23 по 
новому стилю) 1891 года родился Сергей Про-
кофьев. 

Прекрасное, полуфантастическое зрелище сохра-
нилось в памяти Прокофьева с ранних лет. Фаэтон, 
запряженный четверкой, мчится темной ночью сре-
ди степи. Рядом скачет всадник, освещая путь 
факелом. Золотом полыхает беспокойный огонь, 
пугает непроглядная тьма, хрипло дышат несущи-
еся кони. Семья возвращается в Сонцовку из дале-
кой поездки. 

Уже в начале нынешнего века Сонцовка — село 
большое и зажиточное, с тысячным населением. 
Радостно пройти по улицам и полюбоваться дарами 
украинской земли, которые растут, наливаются сока-
ми в садах и на полях. Особенно хорош большой 
господский сад. Сюда успели проникнуть невидан-
ные новинки сельскохозяйственной науки. Каждый 
год прибывают машины, семена; однажды появился 
даже выводок павлинов. Экзотические птицы не 
прижились, однако, среди шумной, нахальной дворо-
вой живности. 

Здесь снежная зима и жаркое лето. Ночью 
черное бархатное небо с блестками звезд запрокиды-
вается над низенькими домами, над серебрящейся в 
темноте пеной сада. По ночам безопасность Сонцов-
ки— в руках сторожей Гаврилы и Михайлы: они 
ходят с колотушкой вокруг хозяйского дома или 



спят, пьяненькие, свернувшись калачиком на ска-
мейке. 

В селе есть церковь, где по воскресеньям всегда 
давка, а по большим праздникам торжественно и 
церемонно служат заутреню. Любовь Прокофьева к 
представлениям — быть может, она и от тех младен-
ческих времен, когда мать водила его в церковь? 

Дом Прокофьевых прост, основателен, призе-
мист. В комнатах низкие потолки, цветы в кадках, 
громоздкая мебель со спрятанной под чехлами ста-
рой обивкой. У постели отца — огромный железный 
сундук, на котором хранятся ночью ключи от много-
численных амбаров. 

Из троих детей, родившихся у Марии Григорьев-
ны и Сергея Алексеевича Прокофьевых, выжил 
только один — Сережа. Поздний и на редкость ода-
ренный, мальчик был горячо любим родителями и 
платил им такой же горячей и преданной любовью. 
«... В своей семье моя мать была самой интеллекту-
альной; то же в своей семье был отец»,— вспоминал 
он с гордостью. 

Сын мелкого промышленника Сергей Алексе-
евич Прокофьев в молодости не пожелал унаследо-
вать выгодное ремесло своих родителей: его влекла 
наука. После реального училища и университета он 
окончил Петровско-Разумовскую сельскохозяйствен-
ную академию в Москве. Приняв предложение 
помещика Сонцова управлять его украинским име-
нием, Прокофьев фактически стал хозяином в этих 
краях. Гордость и скромность заставляли Сергея 
Алексеевича избегать общения с соседями-
помещиками. Прокофьевы жили уединенно, но от-
чуждение диктовалось их образованностью и интел-
лектуальным превосходством над окрестным бар-
ством. 

В доме постоянно пополнялась большая библи-
отека. Интересы главы семьи были широки и 
разнообразны, и потому Сергей Алексеевич сам 
занимался с сыном русским языком, арифметикой, 
географией, историей. «В своем преподавании отец 
был медлителен, педантичен, но иногда скрашивал 
мое существование кусочком шоколада...» 

Мальчик не просто почитал отца—он был неж-



но привязан к Сергею Алексеевичу и навсегда 
сохранил в памяти и внушительный облик его, и 
серьезность, и способность «даже в старости... сме-
яться неудержимо, как дитя». 

Марии Григорьевне на фотографии 1876 года 
немногим более двадцати лет. Простое, но изящное 
платье, горделивая осанка, некрасивое лицо значи-
тельно. В прекрасных глазах умницы и мечтатель-
ницы— доброта и даже беспомощность, объяснявша-
яся, вероятно, очень сильной близорукостью, ибо 
Мария Григорьевна была, вообще говоря, женщиной 
властной и решительной. 

Выросшая в нищенски бедной семье, Маняша 
Житкова окончила гимназию с золотой медалью, а в 
1877 году вышла замуж за Сергея Алексеевича 
Прокофьева. Уехав с ним из Москвы в Сонцовку, 
она стала Марией Григорьевной, женой управля-
ющего, хозяйкой большого, хотя и чужого имения, и 
быстро освоилась с новой ролью. 

По воспоминаниям современников, Мария Гри-
горьевна была интересной собеседницей, привлека-
ющей живым и пытливым умом. Обаятельная, 
общительная, она, по словам сына, «умела шарми-
ровать» и располагать к себе людей. Легко себе 
представить, как эта деятельная и энергичная жен-
щина томилась в сонцовской глуши с вечными 
заботами об урожае, поголовье и отчётах помещику. 
Она мечтала об остроумных собеседниках, тонких, 
занимательных дискуссиях, о путешествиях. Ей 
виделись строгие концертные залы, заполненные 
театральные ложи, с шорохом подымающийся зана-
вес. «... Такие понятия, как „просвещение", „прог-
ресс", „наука", „культура", почитались у родителей 
выше всего и воспринимались как Просвещение, 
Прогресс, Наука, Культура — с заглавной буквы»,— 
писал композитор. Не одно святое почитание, но 
страстное стремление к духовным ценностям жизни 
составляло смысл ее существования. Каждая поезд-
ка в столицы была до отказа заполнена посещени-
ями театров и концертов. Томительность несконча-
емого сонцовского досуга Мария Григорьевна скра-
шивала игрой на рояле по шесть часов в сутки. 

Она пыталась заняться и благотворительной 



деятельностью: преподавала в сельской школе, лечи-
ла крестьян. И наконец, рано проявившаяся одарен-
ность сына придала цель ее жизни, раскрыла под-
линное ее призвание — материнство. 

«Мать любила музыку, отец музыку уважал»,— 
писал Прокофьев в «Автобиографии». «... Количе-
ство музыки, которое проходило сквозь меня, было 
огромно». Мария Григорьевна играла подолгу, а 
сынишка, к ее удивлению, садился в кресло и 
слушал все подряд. Память у него была поразитель-
ная, и каждую пьесу из репертуара Марии Григорь-
евны, начатую с любого места, он определял безоши-
бочно. «Мать, занятая экзерсисами в среднем реги-
стре, иной раз отводила в мое пользование две 
верхние октавы, по которым я выстукивал свои 
детские эксперименты». 

Возраст пяти с половиной лет отмечен появлени-
ем первого сочинения. Мелодия настойчиво и весело 
твердит простенький мотив, а в названии — 
«Индийский галоп» — причудливо отразились отго-
лоски впечатлений разговоров взрослых, обсуждав-
ших проблему голода в Индии. 

Иногда мальчик пытался записать — точнее, на-
рисовать— музыку сам. «Писал, как орнамент, как 
дети рисуют человечков и поезда, потому что 
постоянно видел ноты на пюпитре». Стремление 
сына сочинять потребовало от Марии Григорьевны 
объяснения элементарных основ нотной грамоты. 
Частенько она сама записывала его фантазии, при-
чем справлялась с новой обязанностью «не без 
труда, ибо дело было новое». 

Первые проявления таланта маленького Сергу-
ши многообещающи. Он несомненно одарен и увле-
чен музыкой. Кроха с насупленными бровями уве-
ренно и властно подчиняет себе весь уклад и смысл 
сонцовской жизни. Все интересы семьи теперь по-
священы воспитанию сына — разумному, система-
тичному, заботливому и требовательному. 

В доме появился импозантный красавец—рояль 
Шредер в семьсот рублей. «Прокофьевы совсем 
сошли с ума,— говорили соседи.— Зачем им нужен 
второй рояль?» Когда решено было пригласить в дом 
гувернантку, Мария Григорьевна в поисках насто-



ящей француженки с хорошим произношением до-
бралась до Варшавы. Сын может донашивать 
платья умершей сестренки — но учиться он должен 
в лучших условиях, чем дети соседских помещиков. 

Первым его педагогом стала конечно же мать. 
Она отлично понимала, что любовь к музыке может 
развиваться лишь тогда, когда занятия интересны. 
«Отсюда: на упражнения как можно меньше време-
ни и как можно больше на знакомство с литерату-
рой. Точка зрения замечательная, которую надо бы, 
чтобы мамаши помнили». Уроки продолжались по-
началу не более двадцати минут в день и только к 
девяти годам постепенно увеличились до часу, с 
непременным обсуждением каждой новой пьесы. 
Результаты мудрой педагогической тактики обнару-
жатся в самом ближайшем будущем. 

Приближается 1900 год. Приближается новый 
век с его удивительными переменами. Каждое утро 
российский гражданин открывает газету в трепет-
ном ожидании новых вестей — пугающих, раду-
ющих, непонятных. Во Франции разыгрывается 
тщательно спланированный фарс — дело Дрейфуса, 
едва не приведшее страну к гражданской войне. В 
России запрещено празднование семидесятилетия 
Льва Толстого. В 1898 году первые немногочислен-
ные пока читатели держат в руках сборник «Эконо-
мические этюды и статьи», подписанный Владими-
ром Ильиным,— первую напечатанную в типогра-
фии книгу Ленина, отбывавшего сибирскую ссылку. 

Прогресс в науке стремителен. На пороге нового 
века А. Попов в России и Г. Маркони в Америке 
демонстрируют прибор, позволяющий передавать 
сигналы без проводов при помощи электромагнит-
ных волн. В. К. Рентген открывает неведомые икс-
лучи, а супруги Кюри — полоний и радий. Француз 
К. А дер в 1897 году поднимается в воздух на своем 
аппарате, напоминающем гигантскую летучую 
мышь,— и разбивается, пролетев несколько десятков 
метров. В 1900 году с грохотом проносится первый 
поезд парижской подземки, улицы городов Европы и 
Америки оглашает непривычный сигнал автомо-
бильного клаксона. 

В России происходят первые киносъемки. В 1896 



году петербуржцы приглашены в сад «Аквариум» 
на демонстрацию «Иностранного аттракциона», на-
званного непривычным щегольским словом «сине-
матограф». В Москве молодой певец Федор Шаля-
пин дебютирует в Русской частной опере С. И. Ма-
монтова, в 1898 году премьерой «Царя Федора 
Иоанновича» открывается Художественный театр, а 
в 1900 году с триумфом проходит премьера новой 
оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салта-
не». С выставки русских и финских художников 
начинается деятельность «Мира искусства», выхо-
дит первый номер журнала с тем же названием. На 
обложке — гордый орел, распластавший свои могу-
чие крылья высоко над земной суетой. 

Взрослеют современники. Пока Прокофьев 
усердно учится рисовать ноты, гимназист Игорь 
Стравинский представлен Римскому-Корсакову; 
Пабло Пикассо впервые покорен Парижем в тот год, 
когда Сережа услышит «Фауста» и «Спящую краса-
вицу», а когда Сергей Прокофьев начнет потрясать 
музыкальные круги Петербурга своими дерзкими 
выступлениями — в табеле ученика реального учи-
лища Сергея Эйзенштейна появятся первые тройки 
по рисованию. 

В канун XX века Прокофьев впервые прикоснул-
ся к той жизни, которая в полной мере откроется 
ему чуть позже — тысячекилометровые путеше-
ствия, огромные города, большое искусство. 

Родители решили отметить наступление нового 
1900 года поездкой в Москву. Шумная столица 
ослепила мальчика непривычным блеском электри-
ческих огней, обрушилась громадой нарядных зда-
ний, оглушила криками извозчиков, звоном летя-
щей по мостовой конки. Однако ни громада Большо-
го театра с площадью, запруженной экипажами, ни 
величавый храм Христа Спасителя, ни затейливые 
чудеса Кремля не запомнились так, как запомнился 
театр. 

Его повели на «Фауста», с музыкой которото 
он был знаком по домашнему исполнению Марии 
Григорьевны. Особенно понравились дуэль на шпа-
гах, сцена гибели Валентина и Мефистофель в 
красном луче света. А «Спящая красавица» в 



Большом театре буквально вызвала головокруже-
ние. «...Когда они (то есть кто-то в „Спящей краса-
вице") поплыли в лодке и навстречу поползла 
движущаяся декорация,— впившиеся в это зрелище 
глаза через некоторое время беспомощно оглянулись 
вокруг, и показалось, что театр тоже поплыл... и, в 
конце концов, нельзя было понять, вращается ли 
сцена, или театр, или собственная голова». 

Поездка в Москву придала жизни мальчика 
новый смысл: в нее вошел театр с его тайнами, 
выдумками, прелестью мишурной роскоши. В каче-
стве первого шага решено... написать оперу. Скеп-
тическое отношение Марии Григорьевны к этой 
затее ничуть не смутило: «...В десять лет я имел 
собственную точку зрения на музыкальные сочине-
ния и мог ее защищать». Уже в начале лета перед 
матерью лежала стопка грязноватых кусочков бума-
ги— рукопись новой оперы «Великан». 

В бесхитростных, наивных эффектах сочинения 
проглядывают черты будущей индивидуальности: 
стремление к сильным средствам, ярким контра-
стам. Музыкальная лексика немного в духе Гуно 
несамостоятельна и наивна, но зато юный компози-
тор стремится к впечатляющим сценическим эффек-
там. Одна из находок: Король, сидя у себя на 
балконе, решает дать главному герою Сергееву 
отряд для уничтожения злого Великана. В это же 
время невесть откуда взявшийся Великан проходит 
внизу под балконом и поет одновременно с Королем: 
«Они хотят убить меня». 

Летом следующего года «Великан» поставлен и 
исполнен в имении дяди, А. Д. Раевского. К этому 
времени неряшливые каракули переписаны гувер-
нанткой и переплетены в папку с надписью: 

«Великан» 
опера в 3 действиях 

сочинения Сереженьки Прокофьева 
Молодежь дома Раевских во главе с автором 

оперы перетряхнула все кладовые в поисках костю-
мов и реквизита. Распределены роли, выучены — не 
слишком твердо — партии. Исполнение первого акта 
растроганные родители встретили восторженно, а 
дядя сказал: «Ну, Сережа, когда тебя будут давать 



на императорской сцене, помни, что первый раз 
твоя опера была исполнена у меня в доме!» 

Прокофьев вспомнит об этом спустя двадцать 
лет, когда увидит, как пестрая сияющая толпа — 
смокинги, бриллиантовые колье, накидки из русских 
соболей — заполняет черное пространство зала чи-
кагской оперы, а в театральном фойе с рекламного 
щита бьют в глаза гигантские золотисто-рыжие 
пятна: «Любовь к трем апельсинам». 

Первый удачный эксперимент в области оперы 
повлек за собой следующие попытки. На протяже-
нии 1901 года написана опера на приключенческий 
сюжет «На пустынных островах». В либретто — 
необычайные происшествия, бури, кораблекруше-
ния. Но буйная фантазия автора зашла в тупик, и 
сочинение оперы заглохло на первом акте — после 
того, как герои попали на необитаемый остров... 

Сын подрастал, и о его музыкальном образова-
нии нужно было подумать всерьез. В декабре 1901 
года семья опять выехала в Москву и Петербург. У 
московских друзей Прокофьевы встретились с моло-
дым музыкантом Ю. Н. Померанцевым. Тот обещал 
устроить знакомство со своим педагогом Танеевым, 
а это—«самый что ни на есть крупный профессор в 
Москве». 

Композитор жил в скромной квартире в Мертвом 
переулке, которую через несколько лет поменял на 
столь же скромную — бывшую дворницкую в доме 
Н. П. Вишнякова в Гагаринском переулке. Когда 
очень одолевали многочисленные визитеры — 
начинающие композиторы, ученики,— Сергей Ива-
нович вешал на входной двери табличку: «С. И. Та-
неев болен, никого не принимает и звонок не 
звонит». В такие часы он работал. 23 января 
таблички не было: Сергей Иванович ждал Сережу. 

Убранство простое, даже скудное. Старенький 
рояль освещен керосиновой лампой. Мария Григорь-
евна разволновалась: «От всей обстановки веяло 
чем-то незаурядным, высшим: масса нот, книг, 
изолированность, тишина и благостный голос самого 
хозяина производили трепетное впечатление, как 
будто вы входили в храм». 

Танеев встретил мальчика радушно, угостил 



шоколадом. Вот несколько записей из его дневника: 
«Обедал (во втором часу) Юша [Ю. Н. Померанцев]. 
Он привел мальчика десяти лет — Сережу Прокофь-
ева, имеющего выдающиеся способности. Он играл 
свои сочинения — абсолютный слух, узнает интерва-
лы, аккорды». 3 февраля. «Поехал к Юше сказать, 
чтобы он написал маленькому Сереже Прокофьеву, 
что я могу его провести на репетицию». 4 февраля. 
«Репетиция моей симфонии со струнными. Сидел с 
маленьким Сережей Прокофьевым и объяснял под-
робности того, как пишутся партитуры». 6 февраля. 
«Репетиция (полного оркестра) моей симфонии. Бы-
ли Конюс, Катуар, Юша, Сабанеевы, маленьк[ий] 
Прокофьев, Эйгес, Гольденвейзер». 7 марта: «В 1 
час репетиция концерта Литвинова (Вторая симфо-
ния П[етра] И[льича], первая часть в прежней 
редакции); ...Оттуда к Юше проэкзаменовать ма-
ленького Прокофьева по гармонии». 

Сергей Иванович посоветовал пригласить музы-
канта-профессионала, который проводил бы летние 
месяцы в Сонцовке, занимаясь с Сережей, и сам 
подыскал такого педагога — Рейнгольда Морицевича 
Глиэра, молодого композитора, который только что 
окончил консерваторию с золотой медалью. 

В июне 1902 года вся семья возбужденно готови-
лась встречать учителя. 

У Глиэра — густые черные волосы, усы, в руках 
скрипка. Он немного сутулится, лицо кажется хму-
рым, но широко поставленные глаза под густыми 
бровями каждый миг готовы улыбнуться. Он сумел 
привязать к себе мальчика, потому что его немного 
старомодная воспитанность, даже церемонность 
не могут обмануть: он добр, прост и сердечен — как 
и его музыка. Молодой педагог немногословен, но 
это не помеха дружбе: когда требуется помощь, 
совет, в нем неожиданно раскрывается собеседник 
щедрый и великодушный. Глиэр принимает участие 
во многих детских играх мальчика, вполне серьезно 
относится к его пока нехитрым театральным развле-
чениям, а следующим летом, во время второго 
приезда Рейнгольда Морицевича, они вместе будут 
увлеченно работать над сочинением третьей оперы 
Сережи — ««Пир во время чумы». 



Объясняя музыкальные формы, гармонию, Глиэр 
заинтересовал, даже заинтриговал своего ученика. 
Метод знакомства с основами инструментовки был 
«в достаточной мере живописен»: «Занимаясь утром 
со мной на фортепиано и увидя в сонате Бетховена 
или другой пьесе аккорд, пассаж или мелодию, 
характерные для какого-нибудь инструмента, он 
останавливался и говорил, что если оркестровать эту 
вещь, то вот это громкое трезвучие возьмут три 
тромбона, а эту пасторальную мелодию сыграет 
гобой, этот же певучий средний голос надо дать 
виолончелям». Любимое занятие ученика и учите-
ля— импровизации. Глиэр играет красочные и вир-
туозные импровизации на мелодии народных песен, 
в то время как Сережа предпочитает свои собствен-
ные темы. 

Глиэр ввел полезную практику. Ежемесячно по-
лагалось написать небольшую фортепианную 
пьеску. Миниатюры назывались «песенками», сочи-
нение их было приурочено чаще всего к большому 
или малому празднику в семье, поэтому многие 
имеют посвящения: «Посвящается дорогому папочке 
от С. Прокофьева. 28.3.1904», «тете Танечке», «папе-
крестному». За год их получилось двенадцать, а за 
период с 1902 по 1906 год накопилось шестьдесят. 
Самое время было приняться за каталог собственных 
сочинений... 

Многоуважаемый Сергей Иванович! 
На днях уехал от нас Рейнгольд Морицевич, 

оставив по себе самые лучшие воспоминания. Как 
учитель он незаменим. В нем столько педагоги-
ческого такта и терпения! Прекрасно зная музыку 
и любя ее, он и Сережу увлекал постоянно и 
располагал к композиции. Летние сочинения Сере-
жи, написанные под руководством Рейнгольда Мо-
рицевича, носят совсем иной характер. Чувству-
ется, что Сережа поставлен на верную дорогу. 

За все это я не могу не выразить Вам, 
многоуважаемый Сергей Иванович, мою глубокую 
сердечную благодарность. Ко мне присоединяются 
и мой муж, и Сережа. Все мы Вам кланяемся и все 
от души благодарим Вас. 



Постараюсь в этом году устроить так, чтобы 
приехать в Москву два раза, как Вы и советовали, 
на месяц до рождества и на месяц после, а пока 
будем ощупью работать одни. 

При желании Вам всего лучшего остаюсь с 
полным и глубоким уважением к Вам 

Мария Прокофьева 
11 сентября 1902 года. 

Устроить поездку за месяц до рождества, разу-
меется, удалось. 

В ноябре подросший за год Сережа показал 
Танееву семь песенок и симфонию — венец творче-
ских достижений первого лета занятий с Глиэром. 
Ее исполняли в четыре руки, «он и я, Танеев 
скромно в левой руке». Сергей Иванович симфонию 
похвалил, но с обычной насмешливостью заметил: 
«Браво, браво! Только вот гармонизация довольно 
простая. Все больше... хе-хе... первая да пятая да 
четвертая ступени!» Честолюбивый мальчик был 
глубоко уязвлен и «хе-хе» запомнил надолго. Свою 
любовь к экспериментированию, изыску в области 
гармонического языка в более поздние годы Про-
кофьев во многом связывал с памятным посещени-
ем Танеева. 

В Москве мать и сын много выезжают. Они 
слушают Шаляпина, Никиша, органную музыку. 
Мальчику нравятся Бетховен, Григ. «Валькирия», 
которую поют в Большом театре, отпугивает: 
«...Ужасно скучная опера, без мотивов, без движе-
ний, но с большим шумом». Интерес к Вагнеру 
придет позднее, и через несколько лет клавир именно 
этой оперы он выберет в качестве рождественского 
подарка от родителей. 

Сережа не побывал на примечательной москов-
ской премьере, состоявшейся ровно за день до 
концерта Никиша. 12 декабря, словно вознаграждая 
композитора за неуспех предыдущей оперы, «Серви-
лии», москвичи восторженно принимали «осеннюю 
сказочку» Римского-Корсакова —«Кащея бессмерт-
ного». Буря-Богатырь с его хроматическими пасса-
жами в оркестре, Кащеевна с заклятым мечом, 
страшноватые «ползучие» гармонии в музыке Ка-



щея, освобождение узников, падение Кащеева цар-
ства— все это, без сомнения, произвело бы огромное 
впечатление на восприимчивого мальчика. Однако 
как раз в эти дни Сережа был занят и «Кащея» тогда 
не слышал. 

Весна и лето 1903 года проходят в неустанных 
трудах. Мальчик выполняет задачи по гармонии, 
собирает гербарий, к изумлению матери пересчиты-
вает для чего-то количество тактов в «Евгении 
Онегине». Осенью параллельно с работой над «Пиром 
во время чумы» появляются первые «мелкотушки» в 
жанре романса. Среди них «серьезные» — на стихи 
Лермонтова, Пушкина, и один шуточный, посвя-
щенный Леониду Собинову. 

С зимы 1904 года родители мучительно размыш-
ляют над проблемой дальнейшего образования сына. 
После долгих колебаний и споров их выбор останав-
ливается на Петербургской консерватории. Мария 
Григорьевна отвозит сына в Петербург, где они зна-
комятся с Александром Константиновичем Глазу-
новым. Знаменитый композитор окончательно убе-
дил еще сомневавшуюся Марию Григорьевну отдать 
сына в консерваторию: «Именно в консерватории 
талант его получит полное развитие, и есть все 
шансы, что из него выйдет настоящий артист». 

Тем временем обновляются музыкальные впе-
чатления, рождаются новые замыслы. На спектакле 
«Снегурочки» любознательный мальчик, который 
следил за партитурой, перегнувшись через борт 
оркестровой ямы, заинтересовал даму, сидевшую по 
соседству. Это была Мария Григорьевна Килыптетт, 
поэтесса-любительница. Она предложила Сереже сю-
жет для новой оперы — «Ундину» по Ф. Лямотт-
Фуке — и, получив согласие, сразу принялась писать 
либретто... 

В Сонцовку уезжали, полные больших планов. 
Последнее лето дома, помимо обычных веселых игр 
и развлечений, заполнено напряженной подготовкой 
к экзаменам, сочинением «Ундины» (окончит он 
оперу позднее, в 1907 году). Семья должна была 
разделиться: мальчик не мог жить в Петербурге без 
матери, отцу необходимо оставаться в имении. 
Решили, что на каникулы семья будет собираться 



дома, а в течение учебного года отец сможет 
навещать жену с сыном в Петербурге. Сергей 
Алексеевич с трудом согласился с этим проектом — 
пятидесятивосьмилетнему человеку не хотелось раз-
лучаться с семьей и оставаться в одиночестве. 
Однако выбора не было. В августе 1904 года Мария 
Григорьевна повезла сына в Петербург. Сережа 
весело прощался с Сонцовкой, потому что «...экзаме-
нов не боялся, предвкушал много интересного, а 
папа обещал приехать через месяц». 

Детство окончилось рано, как-то вдруг, и к 
моменту поступления в консерваторию рыженький 
розовощекий мальчик с Украины — не просто музы-
кальный вундеркинд, а вполне сформировавшаяся 
личность. Петербург откроет перед ним двери в мир 
большой музыки, выучит мастерству, еще более 
закалит его волю, отшлифует манеры. Но столица 
не сможет изменить в нем того, что уже есть,— на 
редкость сильной натуры, отзывчивости на все 
прекрасное и ненависти ко всему примитивному, 
банальному, бездарному. 

Характер его — и это сохранится на всю жизнь — 
непрост, даже противоречив. Близкие вспоминали о 
нем как о мягком и ласковом мальчике, нежно 
привязанном к родителям. Однако после неудачного 
музицирования в четыре руки с матерью, которая 
заметно отставала от него в пианистической техни-
ке, он бросает ее в слезах у рояля и убегает к своим 
игрушкам. Он умеет при случае слукавить, но 
иногда с трогательной непосредственностью сознает-
ся в своих проступках. 

В нем удивительно сочеталась серьезность, усид-
чивость, воля, любовь к труду — и постоянная готов-
ность к озорству, выдумке, шалостям. Учится он 
необычайно легко, и потому музыка для него — 
источник радости, не омраченной долбежкой, нака-
заниями и неудачами. В высшей степени развитое 
чувство критицизма, приправленного иронией, по-
могает охранять свою индивидуальность и независи-
мость взглядов. Юный провинциал подолгу спорит с 
пятидесятилетней столичной поэтессой, требуя со-
кращений в непомерно громоздком либретто «Унди-
ны», а в письмах к отцу из столицы уверенно и 



аргументированно судит об услышанном. Правда, в 
этом пока больше желания подчеркнуть самосто-
ятельность собственных суждений, чем стремления 
к истине. Но самостоятельность налицо: «В поне-
дельник нам давали „Пиковую даму". Опера хоро-
шая, но поют, играют и декорации отвратительные». 

Он горд своим талантом; демонстрирует свои 
сочинения, играет охотно и щедро, не боясь оценок. 
Апломб, видимо, не порицался родителями. Во 
всяком случае, именно это слово употребляет в 
своих воспоминаниях Мария Григорьевна, описывая 
его нескончаемые фортепианные импровизации пе-
ред гостями. Он растет в атмосфере обожания со 
стороны немолодых родителей, бабушки, соседей, 
одинокой тети Тани, которая возит в Петербург 
переплетать в красное с золотом его детские сочине-
ния. Конторщик Ванька линует для него нотную 
бумагу, а гувернантка переписывает неряшливые 
каракули. Его самолюбие безгранично. Азартный 
игрок, он болезненно переживает проигрыш в тен-
нис, шахматы, крокет («однажды ушел с площадки 
с ревом»)—но умеет оценить сильного соперника. 
Он общителен и дружелюбен. В письмах к отцу 
заботливо справляется: «Что, как ребята? Как ходят 
на ходулях? Не сломали ли их? И не ссорятся и не 
дерутся из-за них? Кормят ли собак?» С рождеством 
поздравляет «... Марфушу, а также и Мотрю, Елену, 
Никиташку, Екатерину, Стеню, Сережу, Васю...» А 
те, оставшиеся в Сонцовке, скучают без него, не 
знают, чем заняться, и ежедневно справляются, 
скоро ли он приедет. 

В творчестве детских лет он, целиком доверяя 
Глиэру, все же стремится к независимости. «... Хо-
телось сочинить что-нибудь размашистое, чтобы 
тебя никто не держал за фалды». Свидетельство 
победы этого стремления — четыре оперы и симфо-
ния, право на сочинение которых порой приходи-
лось отвоевывать. Уже тогда, в Сонцовке, он стара-
ется сочинять, сохраняя логику сценической прав-
ды. Об «Ундине»: «...Как же поток, который я 
воспринял как грозное явление природы, вызвавшее 
тревогу рыбака и рыцаря, должен был перейти в 
невинный и изящный балет струек?» Ему интерес-



ны характеры персонажей, психологические мотивы 
их поведения. В сценарии так и не разыгранной 
драматической сценки «Люди» герои гибнут из-за 
столкновения непримиримых характеров и неуме-
ния найти общий язык. 

Музыку мальчик сочиняет самозабвенно, увлека-
ясь, словно играя; многие замыслы его детских 
сочинений родились в процессе игры — таковы, на-
пример, наиболее сценичные эпизоды «Великана». 
В то же время своими детскими забавами он 
занимается серьезно, как исследователь, делая скру-
пулезные записи, вычисления, строя диаграммы. 
Среди его увлечений—изучение расписания желез-
нодорожных поездов в России, составление герба-
рия, коллекции марок, сочинение романа в стихах и 
трактата о ходулях. Сонцовский сад покрыт густой 
сетью воображаемых железных дорог, и Сережа 
придумывает станциям поэтичные названия. 

Перелистаем две тетрадки, подаренные матерью. 
В них весь мир радостей и забот мальчика. В 
конце — аккуратное оглавление. Обратим внимание 
лишь на некоторые заглавия: 
«Наилучший тип броненосца» (обстоятельное ис-

следование, подкрепленное расчетами и пла-
нами). 

«Еще способ вычисления боевых коэффициентов 
военных судов». 

«Игра в карты». 
« Ходульные поединки ». 
«Отгадки ребусов и шарад». 
«Результат турнира» (речь идет не только о шахма-

тах, но также и о стрельбе из игрушечных 
пистолетов — занятие, которому с удоволь-
ствием предавался и Глиэр). 

«Партии в шахматы, которые я играл (1906 г.)». 
Участники турнира: Марфуша—С. Про-
кофьев (часто без ладьи). 

«Когда жил какой композитор. Двойной линией 
показаны годы его композиторской деятель-
ности» (диаграмма). 

Венец литературного творчества—комедия в трех 
действиях о злостном неплательщике «противном 
Сашееве», о его подлом убийстве, остроумных об-



манщиках и о торжестве добродетели в лице поли-
цейского агента, который торжественно арестовыва-
ет злоумышленников под шорох медленно опуска-
ющегося занавеса. 

Творчество и игра возгораются от соприкоснове-
ния. Творчество постоянно на стыке с игрой — 
изобретательной, скрупулезно разработанной, «науч-
ной», и грань их порой неуловима. Не в этой ли 
разносторонности, сочетающей творчество, игру и 
рациональное начало, еще одна нить, так прочно 
связывающая Прокофьева с XX веком? 

Разнообразие интересов, умение заниматься мно-
жеством дел—качества, которые Прокофьев сохра-
нит на всю жизнь. В детские годы заложены основы 
его удивительной человеческой и артистической 
дисциплины. Неоценима в этом заслуга матери — 
неизменно строгой, но никогда не деспотичной, 
заботливо опекавшей, но требовательной, всегда 
умевшей понять стремления мальчика и не мешать 
его инициативности. Она приучила сына оценивать 
каждый прожитый день, задавая ему вечером два 
вопроса: «Что ты сделал сегодня?» и «Удовлетворен 
ли ты тем, что сделал?» На всю жизнь сохранит 
Прокофьев потребность трудиться с энтузиазмом 
фанатика и четкой размеренностью мастерового. 



Ученик 
Петербург ской 
консерватории 

9 сентября 1904 года — вступительный экзамен 
по специальным предметам. Статная дама в пенсне 
ведет за руку золотоголового мальчика. Обычно 
веселый и подвижный, он притих в непривычно 
строгой обстановке, но посматривает вокруг с любо-
пытством и без страха, даже задорно. Его не 
волнует предстоящий экзамен, но хочется все заме-
тить и запомнить — с тем, чтобы в письме отцу 
послать подробное описание и нарисовать план 
комнаты, в которой будет происходить испытание. 
Экзаменующиеся по специальной теории—люди 
взрослые и даже солидные. Один из них недоумевал 
впоследствии: «Мне пошел четвертый десяток, у 
меня двое детей, а Прокоше тринадцать лет». 

В комиссии — Н. А. Римский-Корсаков, А. К. Гла-
зунов, А. К. Лядов. Экзаменаторам нравится, как 
тринадцатилетний абитуриент бегло читает с листа, 
как точно угадывает звуки и аккорды, как верно поет 
сольфеджио ломающимся мальчишечьим голосом. 
Самое большое впечатление производит ошеломля-
ющая плодовитость юного композитора: четыре 
оперы, симфония, две сонаты и множество форте-
пианных пьес. Отдельно лежат сочинения послед-
него года, а венчает весь музыкальный багаж, не 
уместившийся в двух папках,— список его сочине-
ний. 

Сергей Прокофьев принят в класс гармонии 
А. К. Лядова. Так он появился в консерватории — 
«высокий подвижный мальчик, ярко выраженный 
блондин с живыми глазами, с хорошим цветом 
лица, с яркими крупными губами, очень аккуратно 
одетый и аккуратно причесанный. Держался он с 
достоинством». Соученица Прокофьева, Вера Ал-
перс, оставила в своих воспоминаниях кроме этого 
описания также впечатления о его характере. Он 
заметно выделялся своими знаниями среди уче-



ников общеобразовательных классов, чем мгновенно 
завоевал их уважение. Выработанная с детства 
черта иметь обо всем собственное мнение с годами 
усиливалась, и мальчик снискал репутацию задиры. 
Суждения его были резки до крайности, а честность, 
склонность докапываться во всем до истины и 
неумение обходить острые углы вызывали нелюбовь 
многих, кого он критиковал. Занимаясь в классе 
Лядова, он тщательно отмечал на занятиях погреш-
ности товарищей в задачах по гармонии и дома вел 
аккуратнейшую статистику, чем вызывал энергич-
ный протест однокашников. Резкость, озорство, 
фрондерство, упорное нежелание считаться с авто-
ритетами не мешали ему выделяться в консервато-
рии ярким талантом, любознательностью, мгновен-
ной реакцией, изумительным чувством юмора. Его 
побаивались и любили. 

В начале века Петербургская консерватория бы-
ла несомненно центром притяжения музыкальной 
молодежи России. Среди ведущих профессоров кон-
серватории— русские музыканты с мировым име-
нем: Н. А. Римский-Корсаков, А. К. Глазунов, 
А. К. Лядов. Однако душная атмосфера бюрократиз-
ма и казенщины, которая пронизывала, казалось, 
все сферы жизни сановного Петербурга, отравляла и 
будни консерватории. Посредственный музыкант 
Август Бернгард, номинальный ее директор, «не мог 
представлять никаких высот искусства» и не пользо-
вался авторитетом среди музыкантов. 

Тоскливые «серенькие будни» тяготили тех, кто 
страстно тянулся к большому искусству и приходил 
сюда, отрываясь от благоустроенного безделья бога-
тых семей, от солидной службы, дававшей верные 
доходы, от занятий иными, более «материальными» 
науками, сулившими обеспеченное будущее. «А вот 
если „вынуть" из этого музея музыки его душу, в 
нем творившую чудеса самопожертвования: Римско-
го-Корсакова и с ним Глазунова и нескольких 
крупных педагогов-артистов, как Есипова, Ауэр,— 
не станет ли это громадное, холодное здание просто 
футляром без скрипки?» — восклицал Асафьев. 

Контакты Прокофьева с педагогами с самого 
начала складывались непросто. Источником беско-



нечных трений внутриконсерваторской жизни была 
не только гнетущая обстановка обыденности, ин-
спекторского надзора, строгого порядка, при котором 
«надлежало выслушивать и выполнять». Сложные 
неоднозначные процессы, стремительные перемены, 
происходившие в искусстве начала века, наклады-
вали отпечаток и на отношение некоторых педаго-
гов к современной музыке, в которой им виделось 
разрушающее начало. Студенты жадно тянулись к 
новому, яростно противились тому, что казалось 
академически устарелым, прямолинейно «правиль-
ным». Отсюда — досадно несправедливые ощущения 
отчужденности, взаимных обид. Пример тому — 
сложные отношения студентов с Лядовым. 

...Анатолий Константинович Лядов. Блестящий 
мастер художественной формы, редкостный выдум-
щик-затейник, музыкант с неподкупной художе-
ственной совестью, который всю жизнь стремился к 
красоте, искал ее и созидал в своих немногочислен-
ных миниатюрах. Он страдал, слыша царапающие 
слух гармонии, видя рваные линии хаотично движу-
щихся голосов в партитурах новейших авторов,— и 
всем сердцем протестовал против этого искусства, 
воспринимая его как варварский апофеоз сумбура, 
громогласия, ненатуральной вычурности. 

Но с той же непримиримостью Лядов восставал 
против ленивого и бесталанного пережевывания 
традиций, против всего, что обыденно, затверженно, 
банально. Один из его любимых лозунгов: «При-
учайтесь тормозить в себе привычное!» Прокофьев 
писал в «Автобиографии», как на выпускном экза-
мене по композиции Лядов «особенно кипятился», и 
«через плохо прикрытую дверь неслись его вопли: 
„Они все хотят быть Скрябиными, а что они 
приносят на экзамен?"» А ведь в лядовских письмах 
приблизительно этих же лет — неутомимая жажда 
обновления: «Я страшно болен жаждою новизны и 
необыкновенного...» «Только „новость" и дает мне 
радость». «...Я очень радуюсь, что нарождаются 
новые люди с „новыми" мыслями. Так старое надое-
ло!» 

Юные композиторы горели нетерпением писать 
новую музыку, ждали, что их поведут к этой музыке 



с таким же восторгом и воодушевлением, с какими 
они внимали ей на галерке концертного или теат-
рального зала, сталкиваясь в темноте головами и 
сердитым шепотом ссорясь из-за единственной, с 
трудом добытой партитуры. 

Лядов не умел разглядеть в дерзких учениках-
ослушниках тех «новых», которых так ждал. Они 
шли к нему как к наставнику, а он оказывался 
«таким ужасно консервативным!» Уходили разоча-
рованные, вспоминая его усталость и равнодушие, 
ядовитые придирки и ненависть к их новым 
кумирам. 

«...С брезгливой миной, еле роняя слова, Лядов... 
рисовал на доске задачу... и с особенным ленивым 
изяществом, со страдающим лицом разыгрывал на 
рояле ученические задачи, неподражаемо вылавли-
вая оттуда всякую нечисть». Лядов устал. Каждый 
день он приходил в консерваторию и проводил там 
по шесть часов, а после, дома, его опять ждали 
ученики. Он начал преподавать в консерватории, 
еще не окончив ее, и в течение двадцати трех лет 
вел предметы обязательной теории у пианистов, 
певцов, скрипачей. Безразличные к его урокам, 
порой просто малограмотные, они отвращали компо-
зитора от педагогической работы. «Я с ужасом 
думаю о консерватории: ми мажор имеет четыре 
диеза, что такое до—ми? и т. д. И ведь это всю 
жизнь!» Когда в 1901 году композитор получил 
наконец специальный курс контрапункта и фуги, а 
немного позже — и практического сочинения,—у не-
го не было уже ни энтузиазма, ни сил, чтобы 
раскрывать молодым композиторам таинства музы-
кального творчества. А тринадцатилетнему Сергею 
Прокофьеву требовалось еще и растолковывать, ка-
кова связь между решением задач по гармонии и 
той музыкой, которую он собирался писать. 

Лядов учил красоте и чистоте ювелирно тонкого 
письма, стройной соразмерности всех компонентов 
музыкального целого. Неутомимость, с какой он 
требовал соблюдения правил, граничила с деспотиз-
мом, высоко развитый вкус не щадил и партитуры 
знаменитых композиторов, а ненависть к музыкаль-
ной «грязи», которая наводняла работы питомцев, 



заставляла его защищаться мощной броней иронии. 
Несправедливые ученики видели его вальяжную 
внешность барина — и не замечали страдающих 
глаз, слышали «недоброжелательность тона»—и не 
хотели удивляться красоте и точности его речи, 
которой восторгался Сергей Городецкий («Слово его 
было кремень»); с ненавистью выправляли отмечен-
ные им ошибки в голосоведении — и не понимали, 
как увязать лядовские придирки с его же словами: 
«Вся ведь прелесть искусства в умелом нарушении 
правил, в этих капризах фантазии». Видя его 
усталым и скучающим, они не знали, что этот 
человек вне стен класса был изобретателен и остер, 
писал колкие эпиграммы. Наконец, утомленные 
скучными заданиями, они забывали о несравненной 
прелести его музыки, о ее совершенной красоте и 
новизне, которой так ждали и не находили на его 
уроках. 

Его претензии к Прокофьеву: «Правила он знает, 
а пишет с ошибками, сам себя не критикует», и 
другие, добросовестно припоминаемые в «Автобио-
графии», все же окрашены светом надежды. Асафь-
ев рассказывал Прокофьеву: «Лядов говорил мне 
про вас, что хотя ваша музыка ему противна, но вы 
все-таки талантливы и выпишетесь». Время показа-
ло, что влияние Лядова на творческое формирова-
ние Прокофьева оказалось несравненно более значи-
тельным, чем он сам мог предположить в консерва-
торские годы. Удивительная нежность, целомудрие 
лирических страниц, ювелирная филигранность, от-
точенность письма в миниатюрах, наконец, мудрая 
доброта улыбчивого сказочника—этими чертами 
своего творческого облика Прокофьев несомненно 
связан со своими учителями, классиками русской 
музыки. 

В Петербурге мать и сын поселяются у церкви 
Покрова Пресвятые Богородицы на Садовой улице, 
в доме № 90. Квартирка невелика и не очень 
удобна, но для Марии Григорьевны нынешнее пе-
тербургское жилище — это символ завоеванной, за-
служенной лучшей доли. Жена управляющего из 
Сонцовки обрела наконец долгожданный столичный 
«круг общения». Ее сын успешно занимается в 



консерватории. Мебель, рояль, прислуга — все это 
требует расходов, но Мария Григорьевна, проявляя 
чудеса изобретательности, полностью посвящает се-
бя благоустройству новой жизни. У Сережи своя 
комната с большим письменным столом, среди 
несомненных достоинств которого — запирающиеся 
ящики. Мать и сын с восхищением отдаются власти 
столичного города. Они путешествуют по живопис-
ным пригородам с их восхитительным ансамблем 
нарядных дворцов и строгой северной природы. У 
мальчика появляются диковинные заводные игруш-
ки, хотя соблазны петербургских лавок иногда по-
беждаются непреклонной волей экономной хозяйки 
дома. У родственников — в семье Раевских, потом-
ков славного подвигами генерала,— Сережа постига-
ет тайны бонтона, а в квартиру хирурга Потоцкого 
Мария Григорьевна водит его на уроки танцев. 
Будущий автор бессмертных балетов неуклюже топ-
чется в паре с дочкой соседского доктора под 
бренчание приглашенного тапера. «Я танцевал не 
слишком ловко»,— отметил он. Спустя сорок лет с 
ним охотно согласится Эйзенштейн: «Когда Про-
кофьев сам танцует, он всегда оттаптывает дамам 
ноги. Он настолько привык к разложению ритма, 
что обыкновенный, нормальный человеческий ритм 
для него труден, у него ноги под это не ходят». 

Что удивительно — семья Прокофьевых продол-
жает существовать как крепкое целое. Поездки 
Сонцовка—Петербург совершаются часто, а письма-
ми обмениваются и того чаще — им необходимо 
делиться друг с другом даже в мелочах. Мария 
Григорьевна пишет мужу в день своих именин: 
«Обед весь удался, и все было хорошо. Пили за твое 
здоровье и много раз тебя вспоминали, чокаясь, 
кричали тебе „ура", не знаю, слышал ли ты!» 
Особенно скучает по отцу Сережа: «Я думаю каж-
дый день о тебе... Я хотел бы, чтобы ты жил с 
нами». 

Но грустные настроения растворялись в обилии 
петербургских впечатлений, которые формировали 
его кругозор. 

Игорь Стравинский, взрослевший в Петербурге 
несколькими годами раньше Прокофьева, впитал 



звуки и запахи большого города, умел проинтониро-
вать и записать крик точильщика на улице, помнил 
и воспроизводил игру гармошки, картину пестрого 
веселья в масленичном балагане—тренькающие на 
балалайке мужички, нарумяненные свекольным со-
ком молодухи, парни, идущие вприсядку. 

Атмосфера мужания таланта Прокофьева иная. 
Это — консерваторская библиотека, где маленький 
Фрибус по прозвищу «Уменьшенная квинта» после 
настоятельных уговоров даст подержать в руках 
только что изданный клавир или партитуру очеред-
ной новинки. Это строгий консерваторский класс 
«под часами», запомнившийся «трениями» на нелег-
ких лядовских уроках, а позже—строгим наставни-
чеством Римского-Корсакова. Это — огромный, вытя-
нутый в длину Большой зал консерватории, замыка-
ющийся полукружием сцены. Если смотреть с галер-
ки, можно легко представить, что это — морской док, 
в которой сейчас величественно вплывет один из 
тех легких и гордых красавцев, что погибли под 
Цусимой. Зал наполняется звуками музыки—и 
мираж, созданный юношеским воображением, исче-
зает... 

Петербург начала века богат интересными кон-
цертами и спектаклями. Широко исполняются но-
винки— произведения Вагнера, Рихарда Штрауса, 
Дебюсси, Равеля. Прокофьева волнуют пламенный, 
устремленный «взлет» Скрябина, благородная муже-
ственность Бетховена, роскошь могучего вагнеров-
ского оркестра. Изобретательный Регер учит смелой 
и убедительной логике сопоставления отдаленных 
созвучий, а Рахманинов поражает мелодиями небы-
валой пластичности и красоты. Когда наступит 
период прочного увлечения новейшей музыкой, 
творческий радикализм Прокофьева приведет его 
даже к сочинению музыки «на два фронта»—для 
демонстрирования в классе Лядова и для себя. 

Среди кумиров этого времени—Римский-
Корсаков, глубоко и не без робости почитаемый 
педагог, обожаемый автор любимых опер, патриарх 
русской музыки, смелый новатор, открывший новые 
пути для многих музыкантов XX века, в том числе 
и для Прокофьева. Каждым тактом своих партитур 



он учил высокому синтезу чистого, грамотного, 
«правильного» письма — и вольного полета фанта-
зии, блестящей выдумки, потрясающей правды и 
красоты. 

Грохот бурь первой русской революции много-
кратным эхом отозвался в классах консерватории. 
Студенты, поддерживая забастовочное движение 
высших учебных заведений Петербурга, собирались 
на сходки, а ранним утром 16 марта толпа забастов-
щиков плотной стеной окружила консерваторию. 
Студенты справедливо требовали снизить плату за 
обучение, организовать кассу взаимопомощи, устра-
нить инспекторский надзор, организовать распро-
странение бесплатных билетов в концерты и театры. 
В ответ дирекция прибегла к услугам полиции. В 
участок попали сто шестнадцать учащихся, множе-
ство активистов забастовки было исключено из кон-
серватории. 

В эти дни на сторону взволнованного студенче-
ства встали ведущие профессора. В своем письме 
Бернгарду Римский-Корсаков резко осудил не толь-
ко действия дирекции, но и саму систему управле-
ния консерваторией. «Возможен ли какой-либо успех 
художественно-музыкального дела в учреждении, 
где постановления Художественного совета не имеют 
значения, в учреждении, в котором, согласно уставу, 
музыкальные художники подчинены дирекции, то 
есть кружку любителей-дилетантов, в учреждении, в 
котором директор выбирается, согласно тому же 
уставу, не на срок, а представляет собою начало 
несменяемое; наконец, в учреждении, совершенно 
равнодушном к участи своих учеников в вопросах 
воспитания?» По требованию группы профессоров 
Бернгард вынужден был уйти в отставку, однако 
через три дня было принято решение, которое 
казалось невероятным: дирекция петербургского от-
деления Русского музыкального общества отстранила 
Римского-Корсакова от должности профессора. В 
ответ на возмутительное беззаконие прошение об 
отставке подали Глазунов, Лядов, Вержбилович, 
Блуменфельд. Есипова, которая гастролировала за 
границей, опубликовала в печати письмо с отказом 
работать в консерватории. Русские газеты много раз 



повторяли гневные слова Юлия Энгеля: «Музыка не 
там, где заседают люди, способные забыться до 
такой степени, чтобы „уволить" Римского-
Корсакова, но там, где он, великий художник и 
учитель». 

27 марта силами учеников композитора постав-
лен «Кащей бессмертный». Постановка преврати-
лась в «невиданную, колоссальную, подавляющую 
своею силою общественную демонстрацию»,— 
вспоминал Александр Оссовский. Прокофьев не был 
на премьере, но с восторгом слушал оперу на 
репетициях. По молодости он не в состоянии был 
осознать и правильно понять значение происходив-
ших в России событий. Вероятно, более всего чув-
ство товарищества руководило им, когда он ставил 
свою фамилию под письмом группы студентов об 
уходе из консерватории. Но как бы там ни было — 
«я в первый раз выступаю с политическим проте-
стом». 

Лето 1905 года проведено в тихой Сонцовке. 
Жизнь в имении текла по-прежнему спокойно, в 
заботах об урожае, хотя крестьяне ближних деревень 
жгли барские дома. «Меня будили настойчивые 
удары набата, а среди черной южной ночи на 
горизонте полыхало яркое зарево». То лето отмечено 
памятным знакомством с молодым ветеринаром 
Василием Митрофановичем Моро левым. Страстный 
любитель музыки, он покорен талантом Сережи. 
Встречи друзей в гостеприимном доме Моро лев а 
неизменно посвящены музицированию, шахматам, 
нескончаемым беседам об искусстве. 

Жизнь консерватории после революции текла 
вяло—лучшие педагоги покинули ее. Прокофьев 
занимается у Лядова частным образом, дома. К 
весне 1906 года учебный процесс постепенно норма-
лизовался— в консерваторию вернулись Римский-
Корсаков, Лядов, Глазунов, ставший теперь дирек-
тором, и другие профессора. 

В 1906 году Н. А. Римский-Корсаков взял курс 
специальной инструментовки, оставленный двадцать 
лет назад, и Прокофьев оказался в числе его 
последних учеников. 

Для молодого Прокофьева Римский-Корсаков был 



живой легендой. Юноша любил приходить в консер-
ваторию пораньше и, глядя из окон нижнего этажа, 
ожидал появления Римского-Корсакова. Высокий, 
статный, композитор неторопливо шел через пу-
стынную площадь своим твердым, спокойным ша-
гом. В минуты, когда Римский-Корсаков увлекался, 
рассказывая о чем-то, Сергей находил его энергич-
ное лицо красивым, живописным. «Я любовался им 
и думал — вот он, человек, достигший настоящего 
успеха и славы!» 

Работая со студентами, Римский-Корсаков рас-
крывал таинственные глубины своего удивительного 
мастерства, рассыпал вокруг искры драгоценного 
творческого огня. Из его комментариев, замечаний, 
«придирок» складывалась стройная и цельная систе-
ма художественного мировоззрения великого масте-
ра. Однако пятнадцатилетнему юноше задания учи-
теля порой казались скучными, а четырехчасовые 
уроки утомляли. «Хотя Римский-Корсаков был са-
мым интересным лицом среди преподавателей кон-
серватории, его класс оказался далеко не самым 
интересным». 

Занятия приносят немного пользы, зато музы-
ка Римского-Корсакова царит над всем, что слышно 
в Петербурге. 

Февраль 1907 года. Премьера «Сказания о неви-
димом граде Китеже и деве Февронии». На гене-
ральную репетицию попасть невероятно трудно, но 
Прокофьев — среди первых у двери в театр. Он 
слушает «Китеж» с галерки и с дорогих мест 
партера, один и с приехавшим отцом, следя за 
музыкой по только что напечатанной партитуре и с 
восторгом предвкушая каждый полюбившийся фраг-
мент оперы, хорошо знакомой во всех деталях. 

Спектакль оформили А. Васнецов и К. Коровин, 
и хотя знаменитые художники не смогли в полной 
мере передать в декорациях неповторимое очарова-
ние музыки Римского-Корсакова, вырастающий на 
глазах райский сад с диковинными деревьями и 
цветами прекрасен. На сцене — знаменитая певица 
Надежда Ивановна Забела. Неповторимая Снегу-
рочка, Марфа, Волхова уже не может справиться с 



большой ролью — голос ее ослаб и поблек. Но неболь-
шая партия Сирина предназначена ей: «...Пожалуй-
ста, при распределении партий не забудьте и меня, 
назначьте мне партию Сирина; согласитесь, в рыбь-
ем и птичьем деле я побила рекорд». Над всем 
спектаклем властвует незабываемый облик Гришки 
Кутерьмы в исполнении Ивана Ершова. Страшный, 
жалкий, трусливый и лихой забулдыга-пьяница с 
опухшим после драки лицом и мутными глазами 
войдет в историю театра как воплощение темной, 
страдающей Руси... 

В конце 1906 года в классе Лядова произошла 
встреча Прокофьева с новым студентом — военным 
инженером Николаем Яковлевичем Мясковским. 
Что общего, казалось, могло быть между статным 
красивым поручиком двадцати пяти лет и задири-
стым пятнадцатилетним подростком, выглядев-
шим тогда, по его собственным словам, «щеноч-
ком»? Мудрено вообразить более странную пару. 
Один из них вырос единственным ребенком в семье, 
где все интересы домочадцев были подчинены 
пестованию его таланта. Другой рано потерял мать 
и провел детство в кадетском корпусе. Сочинения 
первого, с пятилетнего возраста записываемые ре-
шительными каракулями, немедленно становились 
достоянием и гордостью семьи, родственников, зна-
комых. В одиннадцать лет составлен каталог его 
работ, а к тринадцати его знают Танеев, Глазунов, 
Римский-Корсаков, Глиэр. Другой написал первые 
сочинения в пятнадцать лет, а встретившись еще 
через семь лет с Танеевым, показать ему свои 
работы не решился. Жесткая дисциплина и умение 
напряженно работать по двенадцать часов в сутки 
позволили Мясковскому уже в молодые годы стать 
музыкантом широких многообразных интересов, 
редкой эрудиции. 

Подобно всем застенчивым людям, Николай 
Яковлевич внешне будто закрыт щитом вежливой 
неприступности, но для тех, кому он протягивал 
руку, неожиданно раскрывался характер отзывчи-
вый и бесконечно благородный, душа, которая 
умела много и глубоко чувствовать. 

Мясковский заочно был знаком с Прокофьевым и 



раньше. На одной из репетиций, где Рахманинов 
играл свой Второй фортепианный концерт, Николай 
Яковлевич говорил своему другу В. В. Яковлеву о 
мальчике, сидевшем рядом с Глиэром, называя его 
многообещающим композитором. Это происходило, 
видимо, в 1902 году... Теперь их дружба началась с 
желтенькой тетрадки фортепианных пьес, пришед-
ших на смену оборвавшейся цепи «песенок». Мяс-
ковский заинтересовался пьесами и вернул их Про-
кофьеву с оценкой, которая могла только польстить 
дерзкому юноше: «Вот какого змееныша мы, оказы-
вается, пригрели у себя на груди!» 

Очевидная несхожесть этих двух людей, разница 
в возрасте, воспитании, образе жизни не помешала 
им довольно быстро сойтись. Восторженное, чистое 
отношение к искусству, умение работать, забывая о 
себе, наконец, огромный талант обоих сделали их 
сближение легким и естественным, а дальнейшую 
дружбу — прочной, искренней, на всю жизнь. 

Разъезжаясь на каникулы, они писали друг 
другу, и эта потребность в общении сохранилась 
навсегда. Блестящий, остроумный слог Мясковского 
удивлял еще Сергея Алексеевича: «Ну, скажи, по-
жалуйста, как люди пишут письма!» Прокофьев не 
уступал другу в блеске литературного дара — в итоге 
том переписки двух музыкантов представляет собой 
подлинное литературное сокровище. 

Содержание любого из четырехсот пятидесяти с 
лишним писем — музыка. Взаимное почитание и 
огромная любовь позволяли им критиковать и бра-
нить сочинения друг друга сурово, резко, потому что 
только абсолютная честность и принципиальность 
дает право называться настоящим другом, насто-
ящим художником. Зато и восторг свой высказыва-
ли радостно, щедро: «Еще стоит жить на свете, 
пока сочиняется такая музыка!» — писал Мясков-
ский Прокофьеву в апреле 1928 года, восхищаясь 
«Огненным ангелом». 

В студенческие годы они любили вместе знако-
миться с музыкальными новинками, «запойно» иг-
рали в четыре руки. А в начале 1908 года Прокофь-
ев и Мясковский введены в петербургский кружок 
«Вечера современной музыки». 



Энтузиасты нового искусства собирались по чет-
вергам, чтобы побеседовать и послушать новые 
сочинения, а изредка устраивали и публичные 
концерты. В их дискуссиях и спорах господствовала 
«атмосфера чрезвычайно напряженных музыкаль-
ных исканий и строжайшей оценки плодов...» Руко-
водители «Вечеров» — образованные и преданные 
искусству музыканты: В. Ф. Нувель, А. П. Нурок, 
критик В. Г. Каратыгин. На концертах «Современ-
ников» впервые в России прозвучали произведения 
Дюка, Шоссона, Равеля, Шёнберга. Среди тех, кого 
«открыли» русской публике «Вечера»,— молодой 
Стравинский. Мясковский и Прокофьев также обя-
заны «Современникам» своими первыми выступле-
ниями. 

18 декабря 1908 года петербуржцы впервые 
приглашены познакомиться с сочинениями Сергея 
Прокофьева. В концертном зале Реформатского учи-
лища звучит музыка Грига, Черепнина, Витоля, 
Танеева, а из молодых — Мясковского (три романса 
на стихи 3. Гиппиус) и Прокофьева (как значилось 
в афише—«Пьески для фортепиано»). Среди публи-
ки— Мария Григорьевна и Моролев. Могучий пи-
анизм Прокофьева поразил слушателей. Дебютант 
отнесся к успеху настороженно («...Будем теперь 
слушать ругань критиков, коих было, кажется, 
шесть человек»), но уже через несколько дней читал 
в петербургских газетах сочувственные отзывы о 
своем выступлении. Самый благожелательный, под-
писанный псевдонимом Н. Сем., напечатан в «Сло-
ве» от 20 декабря 1908 года: 

«Крупный и несомненный талант сквозит во всех 
причудах этой богатой творческой фантазии, талант 
еще неуравновешенный, еще отдающийся каждому 
порыву, увлекающийся экстравагантными звуковы-
ми сочетаниями, с большой ловкостью находя логи-
ческую основу для самых рискованных модуляций. 
Пьески весьма разнообразны по настроению — то 
порывисто-бурному („Отчаяние"), то спокойно-
задумчивому („Воспоминание"), то фантастическо-
му („Снежок"), то поражают дикой, необузданной 
игрой фантазии („Наваждение"). Искренность, от-
сутствие выдуманности, преднамеренного искания 



гармонически-необыкновенного и действительно вы-
дающийся талант сказываются в логическом разви-
тии мысли, формы и содержания. Громадная сила 
фантазии, изобретательность дают автору избыток 
творческого материала». 

В том же 1908 году музыка Прокофьева впервые 
прозвучала и в оркестровом исполнении. «С. Про-
кофьев привез с лета симфонию (e-moll, 3 части). 
Свежо, замечательное Andante»,— записал Мясков-
ский в своем дневнике. Симфония, сочиненная в 
Сонцовке за время каникул, впечатляет яркими 
контрастами. В свободных, пластичных контурах 
темы Andante угадывается будущий Прокофьев с 
его широкими, свободно дышащими мелодиями. 
Исполнение симфонии зависело целиком от Глазу-
нова: «... от него ход и в Придворный оркестр, и в 
Шереметевский, и в Консерваторский. Но чтобы он 
сделал что-нибудь, надо его постоянно подталки-
вать, а посему я уже совершил на него свыше 
пятнадцати набегов...» Настойчивость автора во-
зымела действие. Придворный оркестр под управле-
нием Гуго Варлиха исполнил симфонию на закры-
той репетиции. Как вспоминает сам композитор, 
«впечатление осталось мутное», хотя замечание 
Нурока о том, что под музыку «приятно дремать», 
задело. 

Обучение в классе сочинения подходило к концу. 
В последний год Прокофьев стал заниматься у 
Иосифа Ивановича Витоля, известного латышского 
композитора. Витоль без видимого интереса относил-
ся к новациям Прокофьева и ограничивался тем, 
что не мешал им. Характеристика, которую он дал 
Прокофьеву на выпускном экзамене, весьма од-
нозначна: «Новатор до самых резких крайностей с 
довольно односторонне развитой техникой». Экзамен 
состоялся весной 1909 года и показал, насколько 
разошлись устремления молодого композитора и его 
педагогов. Шестая фортепианная соната и новый 
вариант финальной сцены из «Пира во время чумы» 
возмутили экзаменаторов, особенно Лядова, которо-
му так и не удалось сладить со своенравным 
воспитанником. Так или иначе, Прокофьев получил 
диплом и звание «свободного художника». 



Многие однокурсники начинали самостоятельную 
жизнь в искусстве, не связанную с консерваторией. 
Прокофьев же решил продолжать свое образование 
как пианист. Привлекала заманчивая перспектива 
заниматься у Анны Николаевны Есиповой, класс 
которой—«гвардия в консерватории». 

Его прежний педагог по фортепиано 
А. А. Винклер был добросовестен и систематичен. 
Он пробудил в юноше симпатию к исполнению 
старинных гавотов и сочинению собственных, в 
числе первых откликнулся на публичный дебют 
своего лучшего ученика в зале Реформатского учи-
лища, опубликовав в газете «St. Petersburger Zei-
tung» от 24 декабря 1908 года серьезную заметку. 
Винклер писал в ней: «Г. Прокофьев еще очень 
молод и находится пока в периоде Sturm und 
Drang'a, также под сильным влиянием новейшего 
декадентского направления в искусстве. Однако 
после того, как процесс развития минует, можно 
ожидать от его своеобразного таланта наилучшие 
плоды». Тем не менее занятия его были скучны и 
вскоре перестали приносить пользу Прокофьеву, 
достаточно выросшему в техническом отношении. 

Юноша не без трепета относился к переходу в 
класс Есиповой, уже в начале лета 1909 года он 
советовался с Мясковским, какую сонату Бетховена 
выбрать для Анны Николаевны. 

Знаменитая пианистка, ставшая профессором 
Петербургской консерватории в 1893 году, еще 
продолжает свою триумфальную концертную де-
ятельность. Вместе со скрипачом JI. Ауэром она 
выступает в сонатных вечерах, которые воспламе-
няют петербургских меломанов больше, чем гастро-
ли заезжих знаменитостей. Игра Есиповой покоряет 
благородным артистизмом, утонченным вкусом под-
линного художника. Рояль поет под ее царственны-
ми руками, и на уроках она учит «так разнообра-
зить движение, чтобы игра подходила к разговору». 
Правда, Есипова не признает современных авторов, 
но к творчеству своего нового воспитанника отно-
сится со вниманием: «...Стороной она говорила, что 
вот какие ученики у нее завелись: сонаты пишут (я 
привел в окончательный вид сонату op. 1, сыграл 



Есиповой, она взяла ноты домой и проставила 
педаль)». Тем не менее восемнадцатилетний юноша 
с весны уже имел звание «свободного художника» и 
по-прежнему продолжал проявлять признаки свое-
нравия. 

Есипова славилась исключительно бережным от-
ношением к тексту, а он, не раздумывая, вписывал 
в произведения классиков дополнительные ноты или 
сокращал «лишние». Каждый из них дал друг другу 
характеристики уважительные, но прохладные. Эк-
заменационный отзыв Есиповой: «Мало усвоил мою 
методу. Очень талантлив, но грубоват». Прокофьев 
вспоминал позднее о нежелании профессора счи-
таться с индивидуальностью ученика. 

Юношеская дерзость столкнулась с непререка-
емой волей умудренной опытом артистки в альянсе 
причудливом, но плодотворном. В классе Есиповой 
Прокофьев освободился от всех недостатков своего 
исполнения — неряшливости, привычки играть с 
грубоватым размахом, неаккуратно. В постоянных 
спорах и трениях выковывалось будущее достояние 
русской культуры — блестящий прокофьевский пи-
анизм... 

«У вас нет способности к дирижерству, но так 
как я верю в вас как композитора и знаю, что вам 
не раз придется исполнять свои сочинения, я буду 
учить вас дирижировать»,— заявил на одном из 
уроков Николай Николаевич Черепнин, принявший 
Прокофьева в свой переполненный дирижерский 
класс. 

Поэтичная музыка балетов и оркестровых сочи-
нений Черепнина мерцала томными переливами 
нежных холодноватых красок. Напоминающие об 
античности названия—«Павильон Армиды», «Нар-
цисс и Эхо», «Вакх» — подчеркивали близость его 
исканий веяниям импрессионизма и эстетики «Ми-
ра искусства». Именно Черепнину поручил 
Н. А. Римский-Корсаков помочь в постановке «Сне-
гурочки» в Париже — образованность и добросове-
стность его внушала доверие. В то же время явная 
приверженность любимого ученика к «современни-
чанью» вызывала у Римского-Корсакова желание 



его остеречь. Намерение Черепнина писать оперу в 
«сочинительском трио» с Мейерхольдом и Голови-
ным отмечено в Дневнике Римского-Корсакова крат-
ким, но выразительным комментарием: «Я уговари-
вал его сочинять самостоятельно, без оных». 

Молодой, энергичный, «весь сшитый из контра-
стов», с острым взглядом подвижных, чуть навыкате 
глаз, Черепнин оказался единственным педагогом 
консерватории, безоговорочно поддерживавшим 
устремления молодого Прокофьева. «Пускай сочи-
нял он более эклектично, чем говорил о музыке, и 
дирижировал менее убедительно, чем говорил о 
дирижерстве,— но польза от соприкосновения с ним 
была огромная». Черепнин увлек замыслом «Онеги-
на», непохожего на оперу Чайковского, зато верного 
Пушкину. Он говорил о Брамсе, что «это абсолютно 
чистая музыка. Ее нельзя развинчивать по винти-
кам и затем рассматривать, хорош ли каждый из 
них; но надо понять, что это музыка кристальной 
чистоты и льется, как чудный родник». Прокофьев, 
сознаваясь, что в те годы был еще незрелым 
оппонентом Черепнину, вспоминает их беседы о 
музыке с любовью и признательностью. 

Важный результат занятий у Черепнина — не 
только обретение дирижерского мастерства, но и 
пробуждение живого интереса к Гайдну и Моцарту, 
изящной легкости старинных танцевальных жанров. 
Результатом «классицистских» симпатий Прокофь-
ева в консерваторские годы стала Симфониетта 
A-dur. Пятичастное сочинение имеет стилистиче-
ское «обрамление» — грациозный классицизм край-
них частей оттеняется гротескными, причудливыми 
образами Andante и скерцо. Прокофьев дважды — в 
1914 и 1929 годах — перерабатывал юношескую пар-
титуру, признаваясь, что «для прозрачного письма 
не хватало мастерства». 

Занимаясь у Черепнина, Прокофьев дирижиро-
вал в студенческих концертах и спектаклях. Инте-
рес к работе в оперном классе привел к рождению 
новой одноактной оперы «Маддалена» с остро драма-
тичной фабулой, напряженной звуковой атмосфе-
рой, непрерывной линией динамического нагнета-
ния к кровавой финальной развязке. 



Молодого композитора серьезно увлекает искус-
ство романтическое — Скрябин и Рахманинов. Не 
без влияния музыки этих композиторов Прокофь-
евым написаны симфоническая картина «Сны» и 
эскиз «Осеннее». Колорит «Снов» сумрачен, разви-
тие музыки несколько заторможенно. Скрябину — 
«автору, начавшему „Мечтами",— посвящает Про-
кофьев это сочинение. «Осеннее» навеяно музыкой 
Рахманинова, его произведениями 1900-х годов — 
симфонической поэмой «Остров мертвых» и Второй 
симфонией. Мрачность, «покорность» настроений не 
были связаны с пейзажностью, изобразительностью. 
«Критики писали о мелком дожде, опадающих ли-
стьях, цитировали стихи, но ни один не догадался, 
что тут мир внутренний, а не внешний, и что такое 
„Осеннее" может быть и весной, и летом»,— писал 
он Мясковскому. 

Параллельно с освоением симфонического орке-
стра продолжается сочинение фортепианной музы-
ки. Еще до перехода к Есиповой Прокофьев написал 
шесть сонат для своего любимого инструмента. 
Мясковский осторожно заметил: «Вы напрасно увле-
каетесь постановкой номеров против ваших сонат. 
Все равно наступит момент, когда вы все это 
зачеркнете и напишете: первая соната». И хотя 
слова его очень скоро подтвердились, Прокофьев не 
отказался от своих ранних опытов. Тематизм юно-
шеских сонат словно «растворился» в последующих 
фортепианных произведениях. Особую группу зани-
мают небольшие фортепианные пьесы, вошедшие в 
опусы 3, 4. Выросшие из детских «песенок», они 
намечают основные образные сферы прокофьевской 
музыки — драматический порыв, эксцентричный 
юмор, мечтательность лирических страниц. Четыре 
этюда ор. 2 примечательны тяготением к муже-
ственному, романтическому пианизму и связаны с 
переходом из класса Винклера к Есиповой: «...Я 
решил, что летом напишу и посвящу ему четыре 
технических этюда для фортепиано. Это будет па-
мятью моего пребывания в его классе». 

В 1910 году семья Прокофьевых лишается отца. 
Юноша должен сам заботиться о себе и матери. 
Новая ситуация требует энергии, активности, си-



лы — качеств, которыми он обладает в полной мере. 
Начинается борьба за признание своих произведе-
ний. Для него это процесс несравненно более тяж-
кий, чем сочинение: музыкальные издательства 
упорно отказываются их печатать, известные дири-
жеры — исполнять. 

«9/22 августа 1910 г. 
Милостивый государь! 

Мы отправляем Вам через наше Московское 
Отделение почтой Ваши манускрипты: Сонату 
op. 1 и два этюда ор. 2 и доводим до сведения 
Вашего, что совет не нашел возможным издать 
эти произведения. 

С совершенным почтением 
Российское Музыкальное 

Изда тел ъ ство». 
Похожих писем он получает много — от Юргенсо-

на, Бесселя, Российского музыкального издатель-
ства, концертных организаций,— хотя настойчиво 
стремится завоевать себе путь к слушателю. Он 
обращается за содействием к Танееву; в его защиту 
раздается страстный голос Мясковского: «Ах, если б 
я был музыкальным издателем, я бы всеми силами 
старался избавить бедных композиторов от этих 
отвратительных унижений, которым они сплошь да 
рядом подвергаются, и главным образом в угоду 
коммерции и разного рода кичливым самолюбиям». 
Медленно, нехотя начинает подтаивать ледяной 
барьер настороженности и неприятия. 

Начало 1910-х годов — время, когда в русском 
искусстве происходит своего рода переориентация 
вкусов. То, что еще недавно казалось новым и 
бесспорно интересным, теперь не удовлетворяет. 
Многие музыканты, пройдя период увлечения им-
прессионизмом, устремляются на поиски искусства 
более действенного, динамичного — в противовес 
красивой статичности и самоцельной новизне фор-
мы в произведениях эпигонов импрессионизма и 
скрябинианства. 

Важную роль в борьбе за новое искусство сыграл 
в эти годы еженедельник «Музыка». В журнале 
печатал свои страстные, едко-критические статьи 



товарищ Прокофьева по консерватории начина-
ющий критик Б. В. Асафьев, Мясковский здесь 
опубликовал важнейший документ русской критиче-
ской мысли тех лет — свою статью «Бетховен и 
Чайковский». Статья примечательна тем, что в ней 
затрагивается тема национальной гордости русских 
музыкантов, борьбы за самостоятельное, высокое 
искусство, свободное от рабских подражаний Запа-
ду. «У нас за этим шумом, который поднимают 
около всего заграничного, с истинно рассейским 
вандальством отворачиваются от всего своего. Это 
надо искоренять»,— призывает Мясковский в одном 
из писем. В Прокофьеве Мясковский и Асафьев 
видели надежду русского искусства, в его волевом, 
ясном творчестве должны были воплотиться идеалы 
русской музыки будущего. «С каким наслаждением 
и вместе удивлением наталкиваешься на это яркое 
и здоровое явление в ворохах современной изнежен-
ности, расслабленности и анемичности»,— пишет 
Мясковский. 

Первыми талант Прокофьева начинают призна-
вать исполнители: дирижеры К. С. Сараджев, 
A. П. Асланов. Московский кружок критика 
B. В. Держановского и дирижера К. С. Сараджева, 
связанный с журналом «Музыка», организовал боль-
шие симфонические концерты на летней эстраде 
парка Сокольники. Симпатии руководителей круж-
ка дали Прокофьеву возможность исполнять свои 
сочинения перед широкой публикой. 

25 июля 1912 года он играет в Народном доме 
Первый фортепианный концерт. Премьера прошла 
блестяще, хотя мнения критики резко разделились. 
Каратыгин, Держановский, Мясковский восхищенно 
приняли новое сочинение. Враги, которые к тому 
времени уже завелись среди критики, громили 
концерт, называя его «музыкальной грязью» и тре-
буя надеть на автора смирительную рубаху. Отныне 
каждое его новое сочинение встречается обильным 
потоком статей и рецензий, вокруг его фигуры 
бушует море разноречивых мнений, споров, взаимо-
уничтожающих оценок. 

Сочинение было задумано вначале как фортепи-
анное концертино. Разросшаяся «изнутри» форма 



отличается монолитностью, несмотря на разнообра-
зие контрастных эпизодов, свободу и рапсодичность 
повествования. Необычайно характерны и реши-
тельные очертания главной темы с ее лаконичными 
интонациями, неумолимо восходящими к вершине, 
и «стальной» ритм, цементирующий все сочинение. 
Властный императив звучит в концерте трижды — 
это, по словам Прокофьева, «три кита», на которых 
основана вся композиция. Цепочка пестрых в своей 
непохожести образов основного раздела заключается 
в коде ликующей поступью вступительной темы. 

Злобствующая критика недругов не обескуражи-
ла Прокофьева. Целеустремленность, твердая убеж-
денность в правильности избранного пути помогли 
ему уверенно двигаться вперед, невзирая на выпа-
ды близоруких консерваторов. 

Властная сила Первого концерта, его мощь, 
блеск сразу выдвинули Прокофьева в авангард 
культурной жизни России. В августе 1913 года он 
получает первое из долгожданных известий от со-
лидного концертного предприятия — Дирекции кон-
цертов Сергея Кусевицкого: 

«Милостивый государь! 
Настоящим имеем честь предложить Вам при-

нять участие в 7-м концерте 2-й серии,,Симфониче-
ских Утр по Общедоступным Ценам", имеющем 
быть в Воскресенье 16-го февраля 1914 г. в Москве, в 
Большом Зале Благородного Собрания. 

Исполнить просим Вас Ваш концерт для фор-
тепиано». 

Успех звал продолжать поиски в полюбившемся 
жанре. И вскоре после премьеры Первого в конце 
1912 года Прокофьев пишет следующий фортепиан-
ный концерт. «Упреки в погоне за внешним блеском 
и в некоторой „футбольности" Первого концерта 
повели к поискам большей глубины содержания во 
Втором». Напряженная работа над совершенствова-
нием фортепианной техники в классе Есиповой 
отразилась на музыке нового сочинения: фортепи-
ано главенствует, его партия богата разнообразны-
ми пианистическими находками, фактура сложна, 
даже декоративна. 



Четыре части концерта Прокофьев трактует сво-
бодно, не придерживаясь общепринятых норм. Ди-
намика движения цикла устремлена к апофеозу 
буйных, диких сил в окончании финала. Исходной 
точкой этого пути стала простая, величавая тема 
первой части. Она неузнаваемо преображается в 
своем развитии, приобретая черты мрачной стихий-
ной силы. В середине цикла неожиданно две бы-
стрые части: скерцо — вихревой поток пассажей у 
солиста и интермеццо — стихия гротеска, жуткова-
той фантастики. Эти же образы господствуют и в 
финале с его бурным драматизмом, жесткими звуч-
ностями. «...По-моему, это классический концерт по 
ясности форм, сжатости мысли и определенности, 
выпуклости изложения. Темы превосходные...— 
восторженно писал Мясковский.— Когда я вчера 
ночью Ваш концерт читал (уже лежа), я все время 
бесновался от восторга, вскакивал, кричал, и, веро-
ятно, если бы имел соседей, сочтен был бы за 
сумасшедшего. Вы просто ангел!» 

23 августа 1913 года концерт исполнен автором 
в Павловске под управлением Асланова. Живое 
описание памятной премьеры приведено рецензен-
том «Петербургской газеты»: 

«На эстраде появляется юнец с лицом учащегося 
из Петершуле. Это — С. Прокофьев. Садится за ро-
яль и начинает не то вытирать клавиши, не то 
пробовать, какие из них звучат повыше или пони-
же. При этом острый сухой удар... Некоторые 
возмущаются. Встает „пара" и бежит к выходу.— Да 
от такой музыки с ума сойдешь! — Что, над нами 
издеваются, что ли? За первой парой в разных 
углах потянулись еще слушатели. Прокофьев играет 
вторую часть своего концерта. Опять ритмический 
набор звуков. Публика, наиболее смелая часть ее,— 
шикает. Места пустеют. Наконец немилосердно дис-
сонирующим сочетанием медных инструментов мо-
лодой артист заключает свой концерт. Скандал в 
публике форменный. Шикает большинство. Про-
кофьев вызывающе кланяется и играет на „бис"». 

Столичная пресса обрушила лавину брани на 
новое произведение. Но лишь одинокий голос Кара-
тыгина верно предсказал судьбу автора концерта: 



«Публика шикала. Это ничего. Лет через 10 она 
искупит вчерашние свистки единодушными апло-
дисментами по адресу нового знаменитого компози-
тора с европейским именем!» 

В последние годы учебы в консерватории Про-
кофьеву приходится делить себя между дирижирова-
нием, композицией и занятиями у Есиповой. Новые 
сочинения появляются, как правило, летом. Со 
смертью отца потеряна возможность сонцовского 
уединения, и на конвертах его писем, летящих к 
друзьям во время каникул, начинают мелькать 
новые названия: Кисловодск, Сухум, Ялта, Териоки, 
а летом 1913 года — Париж, Лондон, Женева. 

Темп его жизни по-прежнему стремителен. Вели-
колепно умея организовать время, он проводит его 
насыщенно, плодотворно, интересно. Все так же 
страстно увлекается шахматами. «Я голодал по 
серьезном партнере»,— и эта тоска приводит его к 
неярко освещенным столам торжественно-строгого 
зала Шахматного собрания на Невском проспекте. 
Он наслаждается игрой как музыкант, находя в ней 
накал темпераментного сражения, красоту вдохно-
венно выстраивающейся композиции с чередовани-
ями моментов относительного покоя и внезапных 
вспышек, периодами, когда напряженность нараста-
ет скрыто, постепенно — и неожиданно прорывается 
в полных драматизма кульминациях. 

Он играет у родственников и знакомых, по 
переписке, в сеансах одновременной игры, изучает 
шахматную литературу и знакомится с чемпионами. 
Когда на шахматный турнир приезжает Эммануил 
Ласкер, Прокофьев мчится встречать его на вокзал, 
спешно записывается на сеанс одновременной игры 
и сводит вничью партию с чемпионом. Несколько 
лет спустя ему даже посчастливилось выиграть во 
встрече с Капабланкой. А об игре двух великих 
шахматистов он даже напишет заметку для газеты 
«День» с остроумными параллелями из мира 
музыки. 

«С чувством исключительного интереса следил я 
за замечательным состязанием, разыгрывавшимся в 
стенах Шахматного Собрания. Блестящий стиль 
игры Капабланки, непринужденность и остроумие, с 



которыми он громил своих противников, с первых 
же дней привлекли все симпатии на его сторону. Но 
Ласкер в конце концов был так последователен, так 
безапелляционен, так умен в своей игре, что нельзя 
было не склониться перед шахматным Королем. 
Мне хотелось бы сравнить этих двух столпов шах-
матного мира с двумя гениями мира музыкального: 
Моцартом и Бахом. И если сложный, глубокий 
Ласкер мне представляется величественным Бахом, 
то живой, стремительный Капабланка — вечно 
юным Моцартом, творившим с такой же легкостью, 
а порой и милой небрежностью, как и Капабланка. 

В заключение — маленький комплимент доктору 
Таррашу за его музыкальные таланты. Совершенно 
случайно я имел удовольствие слышать его игра-
ющим на фортепиано. Четкий ритм, ясная фрази-
ровка и общая выразительность свидетельствуют о 
большой музыкальности знаменитого шахматиста. 

Сергей Прокофьев 
9 мая 1913 г.» 

Весной 1914 года Прокофьев с триумфом оканчи-
вает консерваторию. Лучший ученик, гордость Че-
репнина, он получает отличную оценку на экзамене 
по дирижированию. Кроме того, самолюбивого выпу-
скника увлекает атмосфера соперничества, царящая 
в пианистических классах. «Меня заела амбиция, и 
я решил кончить по фортепиано первым». Есипова 
тяжело больна, и уже нет надежды на ее возвраще-
ние в свой класс. В составлении программы и в 
подготовке к экзамену Прокофьев предоставлен 
самому себе. Произведением крупной формы он 
выбирает свой Первый фортепианный концерт. Ди-
рекция консерватории, хотя и не сразу, соглашается, 
однако требует, чтобы каждый экзаменатор имел 
возможность заранее ознакомиться с клавиром ново-
го сочинения. Юноша настоятельно просит Юргенсо-
на поторопить выпуск концерта, «ибо запоздание 
грозит мне серьезными неприятностями вплоть до 
недопущения к экзамену». Издательство поспевает, 
и вышедший к роялю Прокофьев видит, как на 
коленях у членов жюри раскрываются двадцать 
новеньких экземпляров концерта. 

Виртуозная сила и мощь его пианизма поразили 



экзаменаторов. Несмотря на долгое и бурное обсуж-
дение, несмотря на протест группы влиятельных 
профессоров во главе с Глазуновым, Прокофьев 
признан победителем. Долгие годы он будет сохра-
нять квитанцию в получении рояля фабрики 
Шредера (такова была премия имени А. Г. Ру-
бинштейна) и газетную вырезку с заметкой «У 
лауреата консерватории». На темной фотографии — 
причесанный на модный пробор молодой человек в 
ярком полосатом галстуке. У него берут интервью, 
его талант признан даже теми, кто недавно не 
считал его музыкантом. Его выпускной экзамен 
останется в истории консерватории как триумф уже 
сложившегося художника. И пусть его будоражащий 
огневой темперамент рождает непримиримые про-
тиворечия оценок — он сумеет противопоставить 
этому твердую убежденность артиста, словно выко-
вывающего за роялем литые контуры своих сочине-
ний. 



С. Прокофьев — ученик консерватории 



Сергей Алексеевич Прокофьев, отец композитора. 1877. 
«Вопросы культуры и гуманности вошли 
в плоть и кровь и являлись для него Р У К О В О Д Я Щ И М И ' 
(Прокофьев) 

Мария Григорьевна Прокофьева, мать композитора 
«...Авторитет матери был так велик, 
что всякое твердо, обдуманно и спокойно 
высказанное ею мнение воспринималось без критики...» 
(Глиэр) 





С родителями в сонцовском саду 



Иногда, окончив пьесу, я к удивлению своему 
вижу Сережу сидящим спокойно в кресле 
и слушающим мою музыку» (М. Г. Прокофьева) 



Детский рисунок Сережи Прокофьева 

В Петербурге. « Тетя Таня водила к фотографу, 
снявшему меня перед картонным пианино, на пюпитре 
которого стоял белый лист. Готовые фотографии 
были отнесены к тетитаниному сослуживцу, 
обладателю каллиграфического почерка, 
и он мелко вывел на них: Опера „Великан", соч. Сережи 
Прокофьева» 





И. Танеев и Ю. Н. Померанцев 



Р. М. Глиэр 



Петербургская консерватория 



«Мясковский появился в консерватории в военном 
сюртуке поручика саперного батальона... Его 
сдержанность и привлекала к нему, и в то же время 
держала людей на расстоянии» (Прокофьев) 



А. К. Лядов 



Н. А. Римский-Корсаков . Портрет В. А. Серова 



А. Н. Есипова 



Н. Н. Черепнин 



«О том, что консерваторский бал состоялся 
2 января старого стиля, я помню и без записи. 
...Это был мой первый бал в больших масштабах». 
1908 

Из «драматических сцен», разыгрываемых с друзьями. 
1909 

С В. М. Моролевым. Никополь, 1909 





Концертная эстрада в Павловске, где 23 августа/ 
5 сентября 1913 г. Прокофьев впервые исполнил 
Второй фортепианный концерт. 
Гравюра А. П. Остроумовой-Лебедевой 



Г. Каратыгин 



•Весной 1914 года, в возрасте 2'.] лот, я окончил 
консерваторию по фортепиано и дирижерству -



••Интересно, что лауреат консерватории — бывший 
вундеркинд. С трех лет он стал обнаруживать 
выдающееся дарование . Пяти лет он уже 
импровизировал, а в девять лот сочинил детскую 
оперу. Лауреату теперь года -
(Из .шметки У лауреата консерватории 1914) 



«Я совершенно убежден, что мы живем 
в страшную пору перелома; мы осуждены умереть, 
чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая 
возьмет от нас то, что останется от нашей 
усталой мудрости» (С. П. Дягилев) 





В. Э. Мейерхольд, Н. Р. Эрдман, В. В. Маяковский 



М. Горький 





В Павловске на о тдыхе. 





U нью-йоркской гостинице. 1918 

На улице Чикаго 



Любовь к трем апельсинам . 
Эскизы И. М. Рабиновича. Москва. ГАБТ, 192 

Находили в „Апельсинах" и смешок, и вызов 
и гротеск, между тем как я просто сочинял 
веселый спектакль (Прокофьев) 





На прослушивании музыки «Шута». 
Рисунок М. Ф. Ларионова. 
С. П. Дягилев, И. Ф. Стравинский, С. С. Прокофьев, 
Л. Ф. Мясин, Н. С. Гончарова 



После окончания 
консерватории 

После блестящего окончания консерватории вес-
ной 1914 года по фортепианному и дирижерскому 
классам имя Прокофьева в музыкальном мире 
становится необыкновенно популярным. Со всех 
сторон предлагают участие в концертах, крупней-
шие издательства печатают его произведения, при-
нимая условия, которые он им ставит. 

Летом 1914 года Прокофьев получает подарок от 
матери — разрешение поехать в Лондон. Поездка 
оказалась на редкость богатой впечатлениями. Мо-
лодой музыкант знакомится с Шаляпиным, дириже-
ром Пьером Монте, слушает выступление Рихарда 
Штрауса (и находит музыку балета «Легенда об 
Иосифе» « до смешного бессодержательной»). В Лон-
доне состоялась встреча, во многом определившая 
дальнейший творческий путь Прокофьева: В. Ф. Ну-
вель познакомил его с Дягилевым. 

Сергей Павлович Дягилев — один из своеобраз-
нейших деятелей художественной культуры России. 
Совместно с Александром Бенуа Дягилев в начале 
века был основателем творческого объединения 
«Мир искусства», служил в дирекции императорских 

театров, организовывал художественные выставки. 
После революции 1905 года, в пору, когда реакция 
подавляет всякую живую мысль в общественной и 
культурной жизни России, Дягилев все чаще выез-
жает на Запад, чтобы знакомить Европу с русским 
искусством. ««Он обожал Россию и все русское до 
какого-то фанатизма; редко кто вмещал в себе 
столько национальной гордости», — писал А. Бе-
нуа. Дягилев демонстрировал за рубежом русские 
произведения как образцы самобытного, молодого 
творчества, которое может и должно «...сказать 
новое слово в европейском искусстве». 

Осенью 1906 года в двенадцати залах «Осеннего 
салона» парижане осматривают выставку «Два века 



русской живописи и скульптуры», где во время 
демонстрации картин звучит русская музыка. Сле-
дующий сезон посвящен организации в Париже 
симфонических концертов, составленных из произ-
ведений русских композиторов — от Глинки до Рах-
манинова и Скрябина. В 1908 году на сцене Grand 
Opera впервые поставлен «Борис Годунов» с Шаля-
пиным в заглавной роли. 

Пресыщенные завсегдатаи парижских театров 
были ослеплены роскошным убранством сцены в 
эпизоде коронации, актерским и певческим мастер-
ством хора. Впервые в истории парижской оперы 
артистам хора была устроена овация, и после 
первой картины пролога занавес поднимался и 
опускался несколько раз. К сводам Grand Opera 
возносился могучий бас Шаляпина, и слушатели не 
могли оторвать глаз от сцены. А там величаво 
шествовал, судорожно метался и внезапно застывал, 
словно пригвожденный к земле печалью страшных 
предчувствий, умный и слабодушный, полный 
благородных помыслов и преступный царь Борис... 

С 1909 года после постановки Михаилом Фоки-
ным «Половецких плясок» из «Князя Игоря» Боро-
дина деятельность Дягилева сосредоточивается в 
области балета. Антрепренер организует собствен-
ную балетную труппу (с 1913 года она называется 
«Русский балет Сергея Дягилева») и гастролирует с 
ней по странам Европы и Америки. 

Дягилеву удалось собрать великолепные творче-
ские силы. Для его постановок пишут декорации 
А. Бенуа, JI. Бакст, Н. Рерих, П. Пикассо. В спек-
таклях звучит музыка Дебюсси, Равеля, Рихарда 
Штрауса, Сати. Танцуют Анна Павлова, Тамара 
Карсавина, Вацлав и Бронислава Нижинские. Увле-
ченные задачей создать новый национальный балет, 
руководители антрепризы привлекают молодых ком-
позиторов, в которых видят надежду русской музы-
ки,— Стравинского и Прокофьева. 

Каждый спектакль рождается в спорах и стол-
кновениях между большими мастерами, которых 
вела железная рука и воля Дягилева. Великолепный 
вкус и безупречная интуиция позволяли ему без-
ошибочно чувствовать запросы аудитории и преду-



гадывать их перемену. Дух азарта, полемики, про-
низывающий его каждодневную работу, отчетливо 
сквозит и во всех выступлениях Дягилева в печати. 

Деятельность антрепренера полна противоречий. 
Он бесконечно предан русскому искусству—но рабо-
тает над развитием отечественного балета, оторвав-
шись, по сути, от русской жизни и действительности. 
Стремительная эволюция вкусов Дягилева, желание 
постоянно быть «на гребне волны», непременно 
диктовать в искусстве приводят порой к бесцельной 
эксцентричности, особенно в поздних постановках. 
Вся деятельность его проходит под знаком личной 
материальной незаинтересованности—но в то же 
время он вынужден считаться с теми, кто его 
субсидирует. Прокофьеву, остановившему оркестр 
во время генеральной репетиции «Шута», подошед-
ший Дягилев «с перекошенным лицом прошептал: 
„Я вам собрал на репетицию сливки Лондона, а вы 
вашей остановкой испоганили все впечатление. По-
жалуйста, дальше без остановок, что бы ни случи-
лось"». 

«Это был знающий себе цену аристократ, строго-
шикарно-умно и элегантно выглядевший в безуп-
речно парадном костюме»,— вспоминал Асафьев. 
Личность Дягилева, бесконечно преданного своему 
делу и в то же время предельно эгоцентричного, не 
оставляла равнодушным никого. Темпераментный, 
мгновенно загоравшийся, он умел властно подчи-
нять себе людей и добиваться от них выполнения 
своих требований. Художники с яркой индивидуаль-
ностью и сильным характером работали с Сергеем 
Павловичем охотно и вдохновенно, создавая луч-
шее, на что были способны. Непокорный гений 
Прокофьева с радостью отдается во власть Дягилев-
ских чар. 

Дягилев стремится как можно ближе познако-
мить Сергея Сергеевича со своей антрепризой. 
Поэтому каждый вечер на спектаклях «Русского 
балета» Прокофьева ждет кресло, а в антрактах и 
после спектаклей композитор погружается в прек-
расный, полуреальный мир кулис. 

В окружении хореографов, художников, ближай-
ших друзей прослушаны Вторая фортепианная со-



ната, Второй концерт и «Маддалена». «Я пробовал 
перевести на оперу и на „Игрока", но из этого 
ничего не вышло»,— писал композитор Мясковско-
му. Труппе нужно хореографическое сочинение, 
поэтому задуман балетный спектакль «на русский 
сказочный или доисторический сюжет». «Дягилев со 
мною простился словами, что он обязательно желает 
мой балет в будущем сезоне»,— и Прокофьев вместе 
с молодым поэтом Сергеем Городецким начинае'1 
работать. 

В это время вся жизнь России круто меняется 
из-за начавшейся мировой войны. Шовинистические 
воззвания и высокопарный ложный патриотизм не в 
состоянии обмануть или увлечь никого, кто умеет 
мыслить. Чудовищная кровавая бойня, которая про-
исходит на фронте, вызывает настроения мрачной 
апатии, безысходности у всех, кто заглянул в страш-
ное лицо этой войны, тогда еще самой жестокой из 
всего пережитого человечеством. 

Мясковский на фронте, он делит с солдатами 
голод, грязь и военные опасности. Прокофьев, остав-
шийся в Петербурге как «единственный сын при 
матери вдове», читает письма друга, полные впе-
чатлений окопной жизни, и в ответ словно оправды-
вается перед старшим товарищем: «...Даже стыдно 
писать Вам о наших мирных делишках». 

«Мирные делишки», о которых говорит Сергей 
Сергеевич,— это работа над балетом «Ала и Лол-
лий» для Дягилева. Городецкий предложил в каче-
стве либретто древ неславянский сказочный сюжет, 
развитый на основе мотивов его раннего поэтиче-
ского сборника стихотворений «Ярь». Образы Древ-
ней Руси, скифства, древнеславянского культа 
солнца разрабатывали в эти годы русские художни-
ки (Н. Рерих), литераторы (А. Блок), музыканты 
(И. Стравинский). Сгущенная, иногда взвинченная 
экспрессия и сложная до изысканности форма в их 
произведениях странно-органично сочетались с ог-
рубленностью примитива — словно огнедышащий 
водоворот действительности бросает отсветы на от-
полированную тысячелетиями поверхность деревян-
ного идола с его бесстрастным, но цепким взглядом. 

Прокофьев, захваченный работой, без устали 



придумывает самые неслыханные, варварские, 
устрашающие созвучия и тембровые эффекты. В 
начале февраля 1915 года с клавиром готового 
балета он отправляется в Италию к Дягилеву. 

Великому импресарио угодить было нелегко. Он 
принял Прокофьева ласково, но забраковал и либ-
ретто и музыку, найдя сценарий неинтересным, а 
музыку малоиндивидуальной («Это не более чем 
музыка вообще...»). Однако интерес к таланту Про-
кофьева оказался устойчивым и прочным. Дягилев 
пишет И. Ф. Стравинскому: «Я его приведу к тебе. 
Он должен полностью перемениться. Иначе мы его 
потеряем навсегда...» 

Стремясь заинтересовать и привлечь Прокофь-
ева, Дягилев очаровывает его Италией — 
сокровищницей культуры, страной музеев, вековых 
развалин и восхитительной природы. Он хлопочет о 
выступлении Прокофьева—и вечером 7 марта в 
зале римского Августеума звучит Второй фортепи-
анный концерт. 

Впечатления молодого композитора о природе 
Италии восторженны, о музыке итальянских футу-
ристов— бесстрастны и равнодушны. Его статья 
«Музыкальные инструменты футуристов», написан-
ная для журнала «Музыка», так не похожа своим 
холодным тоном на обычно пламенные высказыва-
ния его в печати. 

Задача антрепризы — создание новых спектак-
лей на русские сюжеты. «Дягилевские» работы 
молодого Стравинского ( «Жар-птица», «Петрушка», 
«Весна священная») были одними из первых 
русских балетов с либретто на национальной основе. 
Из синтеза устремлений Дягилева и заинтересован-
ности Прокофьева фольклором родился замысел 
следующего балета «Шут» по мотивам русских на-
родных сказок из сборника Афанасьева. Подписав 
первый в своей жизни настоящий контракт, компо-
зитор вернулся в Петербург. 

Дома Прокофьев начинает широко концертиро-
вать. Контакты с Дягилевым еще более увеличили 
его славу. Перед музыкантом открываются двери 
Русского музыкального общества, концерты которого 
прежде были доступны только «правоверным акаде-



мистам». Исполнение прокофьевских сочинений вы-
зывает в печати большое количество откликов. 

Две крупные работы, над которыми трудится в 
это время Прокофьев,— «Шут» и «Скифская сюита», 
родившаяся из музыки отвергнутого Дягилевым 
балета «Ала и Лоллий». 

Премьера «Скифской сюиты» 16 января 1916 
года отмечена самым крупным скандалом за всю 
историю премьер прокофьевских произведений. 
Большая часть публики возмущена, а Глазунов 
«...вышел из себя — и из зала, не вынеся солнечного 
восхода, то есть за восемь тактов до конца». Рецен-
зенты разразились градом уничтожающих отзывов, 
называя сюиту «мараньем нотной бумаги». Бурный 
отклик на исполнение, однако, не смутил Прокофь-
ева, и на другой день он вполне удовлетворенно 
писал в Москву: «Вчера я дирижировал Алой, 
которая прошла с велием гомоном». 

Музыка произведения и сегодня поражает не-
слыханной звуковой мощью, простотой словно высе-
ченных из камня образов, изобретательностью в 
построении целого. Основная выразительная сила 
«Скифской сюиты» — в ее ослепительно мощной 
оркестровке, в напоре стремительных ритмов. 

Уже в первой части—«Поклонение Велесу и 
Але» — слушатель брошен в пучину неистовых, 
пронзительных звучаний. В их бушевании чудятся 
дикие выкрики, зловещие заклинания, конский то-
пот. Чуть позже в музыке вырисовывается нежный, 
томный образ богини Алы — и звуковая атмосфера 
неузнаваемо преображается. Для обрисовки гроз-
ных, устрашающих образов второй части («Чужбог и 
пляска нечисти») композитор нашел простые, но 
впечатляющие средства: волевые ритмы, резкие 
звучности восьми валторн и четырех тромбонов. 
«Ночь» — третья часть партитуры. Она впечатляет 
тонкостью, почти импрессионистской красочностью 
оркестрового письма. Этот поэтичный ноктюрн — 
как островок покоя среди мятежного буйства сосед-
них частей. «Поход Лоллия и шествие Солнца» — 
могучий финал. Здесь передан акт великого возмез-
дия: страшный и коварный Чужбог гибнет под 
слепящими лучами Солнца. 



И, хмелясь победным пиром, 
За лучом бросая луч, 
Бог Перун владеет миром, 
Ясен, грозен и могуч. 

В ярких, звучных эпизодах совершает финал 
свое могучее шествие к ослепительному «Восходу 
солнца». 

Звуковая эффектность, экзотичность «Скифской 
сюиты» не заслонили от наиболее мыслящих совре-
менников композитора ее волевую устремленность, 
животворную поступательную силу. Асафьев писал 
позднее: «Музыка Прокофьева, раскрывая перед 
нами радостное устремление свободной воли к твор-
ческому становлению, глубоко современна, ибо вся 
страна сейчас охвачена жаждой деятельной жизни, 
жаждой реальной работы, верой в светлое гряду-
щее... Ведь от самих людей зависит сделать свою 
судьбу той или иной!» 

Еще одним проявлением характерных тенден-
ций времени стал небольшой цикл из пяти фортепи-
анных пьес, названный «Сарказмами». Скепсис, 
невеселая насмешка, разочарованность, скрываемые 
под маской веселья, были — по словам Асафьева— 
отражением «темных сил жизни, ее зла, ее яда». 
Кульминацией цикла, высшим выражением его 
трагизма стал пятый «Сарказм» с предпосланной 
авторской программой: «Иногда мы зло смеемся над 
кем-нибудь или чем-нибудь, но когда всматриваем-
ся, видим, как жалко и несчастно осмеянное нами; 
тогда нам становится не по себе, смех звучит в 
ушах, но теперь он смеется уже над нами...» 

Одно из центральных произведений богатой 
творческими достижениями предреволюционной по-
ры— опера «Игрок». Прокофьев сочинял это произ-
ведение вопреки распространенному мнению о том, 
что опера—устаревший, отмирающий жанр. Моло-
дой композитор решительно восставал против авто-
ритетных противников: «...Даже самые передовые 
музыканты стали считать оперную форму отмира-
ющей. А между тем при понимании сцены, при 
гибкости, свободе и выразительности декламации 
опера должна быть самым ярким и могуществен-
ным из сценических искусств». 



Клавир четырехактной оперы был сочинен за 
пять с половиной месяцев. Композитор торопился: 
дирекция Мариинского театра планировала премь-
еру в декабре 1916 года. 

Огромный темперамент Прокофьева, весь его 
саркастический дар, вся сила издевки воплотились в 
этом сочинении. «Яд и зло» жизни, низменные 
инстинкты, движущие поступками людей, компози-
тор концентрирует в образах сгущенной экспрессии 
и почти карикатурной характерности. Роман Досто-
евского привлекал воинствующим критицизмом, 
точностью психологических зарисовок, яркостью про-
заической речи. Герои «Игрока» изуродованы жаж-
дой обогащения, не властны над собой, жалки в 
своем нравственном падении. Власть денег уродует 
даже людей с высокими и благородными помысла-
ми, превращает их в Игроков, которые азартно 
стерегут свой час удачи у стола с зеленым сукном. 

Лаконичное, насыщенное событиями либретто 
Прокофьев написал самостоятельно, сохранив в не-
прикосновенности многие страницы романа (лишь в 
работе над предпоследней картиной он обратился за 
помощью к литератору Б. Н. Демчинскому). В пове-
ствовании множество туго переплетенных сюжетных 
линий, которые в кульминационные моменты вспы-
хивают зловещим пламенем конфликта. «Я считаю, 
что обычай писать оперы на рифмованный текст 
является совершенно нелепой условностью. В дан-
ном случае проза Достоевского ярче, выпуклее и 
убедительнее любого стиха»,—утверждал Прокофь-
ев. 

Вокальная декламация музыкальной драмы «Иг-
рок», гибкая и точная, в те годы испугала многих 
режиссеров, но увлекла Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда, сделав его верным поклонником Про-
кофьева. Мейерхольд постоянно стремился к предель-
но тесному слиянию музыки и живого разговора в 
спектакле. С большим энтузиазмом он поддерживал 
один из более поздних замыслов Прокофьева: «...На-
писать оперу для драматического театра — та-
кую, чтобы очень музыкальный драматический 
актер произнес свой текст на том фоне, кото-
рый он, Прокофьев, дает в оркестре, но чтобы 



публика не замечала, что речи поют...» (об этом 
рассказывал Мейерхольд в 1929 году на заседании 
дирекции Большого театра). И в речи героев «Игро-
ка» режиссер находил омузыкаленную речь, тот 
«свободный речитатив, который требует драматиче-
ского актера». 

...В воображаемом городе Рулеттенбурге на фоне 
праздного общества игроков выделяется небольшая 
группа людей, тесно связанных между собой. Среди 
них—нервный, дерзкий искатель справедливости 
Алексей, Полина, страдающая в душной атмосфере 
поклонения золоту. Здесь же — отчим Полины Гене-
рал, который с нетерпением ждет смерти богатой 
московской бабушки. Напыщенный и важный, он 
становится жалким и раболепным, когда заискива-
юще просит денег у богатого Маркиза. В ожидании 
миллионного наследства пребывает и обворожитель-
ная Бланш — она готова выйти замуж за немолодого 
Генерала, но не прежде, чем престижность этого 
брака будет подкреплена миллионами из России. 

Надежды на скорую кончину Бабуленьки не 
оправдались. Властная и грозная, она появляется в 
Рулеттенбурге, отнимая у Генерала всякую надежду 
на обогащение. Вторжение прямолинейной и резко-
ватой Бабуленьки не только круто поворачивает ход 
событий, но и привносит интонационный контраст в 
музыку оперы. В отличие от реплик остальных 
персонажей—изломанных, резких по рисунку — 
широкая мелодика ее речи опирается на интонации 
русской народной песни. 

В третьем действии напряжение нарастает. Ба-
буленька, вкусившая сладость азартной игры, остав-
ляет в игорном зале огромную сумму денег и 
уезжает в Москву. 

В центре кульминационного четвертого дей-
ствия— незабываемая сцена игры в рулетку. Чтобы 
достать деньги для Полины и тем самым защитить 
ее честь, Алексей устремляется в игорный дом. На 
сцене — большое количество действующих лиц: игро-
ки, крупье, наблюдатели. «Хор не гибок и не 
сценичен»,— заявлял в эти годы Прокофьев. Поэто-
му в сцене рулетки отсутствует монолитная хоровая 



масса, а живет и движется многоликая, пестрая 
группа людей. У каждого свой характер, своя судьба 
и в соответствии с этим неповторимая музыкальная 
характеристика. Голоса игроков объединены в слож-
ном, напряженном ансамбле. Алексей играет, пере-
ходя от стола к столу, пьянея от азарта, забывая о 
Полине. Он срывает весь банк и мчится к себе в 
гостиницу, а в сознании его безостановочно повторя-
ются возбужденные реплики игроков: «Двести тысяч 
выиграл!» 

Заключительный диалог Алексея и Полины на-
сыщен обостренными, почти исступленными инто-
нациями. Полина покидает героя, но трагедия Алек-
сея— не только в этом. В беспамятстве вспоминает 
он игорный зал, катающийся шарик рулетки, тех, 
кто окружал его во время безумной погони за 
золотым счастьем. «Двадцать раз подряд вышла 
красная!» — исступленно восклицает герой, обречен-
ный на жалкую участь раба ненасытной рулетки... 

Так, горьким и скептическим прогнозом закан-
чивается «Игрок» — одно из самых ярких и харак-
терных прокофьевских сочинений предреволюцион-
ной поры. Но ни «варварская» экзотичность «Скиф-
ской сюиты», ни болезненный гротесковый излом 
«Игрока» не исчерпывали творческих устремлений 
Прокофьева в те годы, ибо в музыке его постоянно 
звучала и лирическая нота. Ее не всегда слышали 
современники, и это огорчало молодого композитора. 
В «Автобиографии» он описывает, как еще летом 
1907 года сыграл Моролеву — одному из самых 
авторитетных своих друзей — «тихий» финал «Унди-
ны». «Мне нравилось, что длинная пятиактная 
опера заканчивается без прикрас, простою лириче-
скою фразой. Но Моролев не оценил моих затей. 

— Скорее жидковато,— решил он.— И кроме то-
го, как же это возможно заканчивать большую 
пятиактную оперу двумя тихими аккордами, в 
которых и каданса-то настоящего нет! 

Я надулся. Доказать словами, что, наоборот, так 
закончить оперу очень интересно и даже трогатель-
но, не представлялось возможным. Поэтому я про-
сто-напросто пассивно обиделся. Меня слишком ча-
сто упрекали за отсутствие лирики, а тут, когда я 



выдумал лирическое заключение для оперы, никто 
его не оценил и не принял. Словом, было досадно». 

Близкие предлагали иногда «лирические» сюже-
ты, обильно приправленные эротикой,— он отвергал 
их как «полуприличный винегрет». Чудесная про-
кофьевская лирика — негромкая, трепетная, цело-
мудренная—тихо и неприметно расцветала в его 
музыке, концентрируясь в эти годы в камерных 
жанрах. 

Зимой 1915 года композитор сообщал в письме 
В. Держановскому о «романсище страниц в 15 на 
сказку Андерсена „О гадком утенке"». Добрая, 
человечная сказка воплощена Прокофьевым с уди-
вительной теплотой и правдивостью. Композитор 
любил это сочинение. Он выделил романс в отдель-
ный опус: «„Утенок" пусть ковыляет solo, дабы не 
разрознивать внимания». 

Написанные той же осенью пять романсов на 
стихи Анны Ахматовой с их контрастом солнечных, 
светлых настроений и мотивов тоски, безутешности 
волнуют своей подлинной человечностью. На тон-
кие, искренние, строгие стихи поэтессы Прокофьев 
откликнулся музыкой, полной поэзии и задушевно-
сти. Мелодичность, открытость «ахматок» с востор-
гом приветствовали после их появления Мясков-
ский, Асафьев, Энгель. 

Лирические образы обогащают в это время и 
мир его фортепианной музыки. 

В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой, радужной игры. 

Эти строки из стихотворения Бальмонта под-
сказали Прокофьеву название цикла фортепианных 
пьес «Мимолетности». Пестрый хоровод разнообраз-
ных картинок-образов запечатлен с афористичной 
краткостью, просто и изобретательно. Среди мимо-
летностей есть беспокойно-драматичные, фантасти-
ческие; есть легкие, задорные. В причудливой вере-
нице первая, вторая, восьмая, двенадцатая, семнад-
цатая, двадцатая пьесы заметно выделяются просто-
той и мягкостью. Мясковский писал: «В „Мимолет-
ностях" явно чувствуется какое-то органическое 
углубление, обогащение авторской души; чувствует-



ся, что композитор уже прошел полосу стремитель-
ного— сломя голову — бега и начинает приостанав-
ливаться, оглядываться по сторонам, замечать, что 
вселенная проявляет себя не только в сногсшиба-
тельных вихрях, но что ей свойственны при посто-
янном движении и моменты глубокого, растворя-
ющего душу покоя и тишины...» 

«В лирике мне в течение долгого времени 
отказывали вовсе, и, непоощренная, она развивалась 
медленно»,— писал композитор. Но, заглушаемый 
иногда аккордовым многозвучием и россыпью грохо-
чущих пассажей, лирический мотив в своей небро-
ской, истинной красоте все уверенней и ярче звучал 
в его музыке. 

Лето военного 1916 года Прокофьев проводит в 
Финляндии, откуда следит за событиями, происходя-
щими на фронте. Все это время он интенсивно 
работает над «Игроком». Инструментовка оперы 
продвигается поистине фантастическими темпами: 
восемнадцать страниц партитуры в день. Последний 
концертный сезон в предреволюционной России так-
же начинается активно. Музыкант выступает не 
только на столичных эстрадах, но и в провинции—в 
Киеве, Саратове. Концерты Прокофьева по-
прежнему заставляют критиков скрещивать копья в 
их яростном споре о творчестве одного из самых 
своеобразных композиторов века. 

Предреволюционная пора отмечена знакомством 
Прокофьева с великими певцами русской револю-
ции— Горьким и Маяковским. 

С первой же встречи на литературно-
музыкальном вечере в феврале 1917 года Алексей 
Максимович с большой симпатией отнесся к талан-
ту молодого композитора, позднее постоянно интере-
совался развитием его творчества и судьбой. «Мы не 
столь богаты, чтобы подковывать золотыми гвоздя-
ми солдатские сапоги»,— говорил Горький, добива-
ясь освобождения Прокофьева от военной службы во 
времена правления Керенского. 

Маяковский принимал искусство композитора с 
радостной увлеченностью. «Воспринимаю сейчас му-
зыку только Прокофьева — вот раздались первые 
звуки и—ворвалась жизнь, нет формы искусства, а 



жизнь — стремительный поток с гор или такой ли-
вень, что выскочишь под него и закричишь — ах, 
как хорошо! еще, еще!» В этих известных словах, 
сказанных Асафьеву летом 1917 года,— восторг пе-
ред музыкой Прокофьева, ощущение ее удивитель-
ной созвучности времени. Благодаря воспоминанию 
поэта Василия Каменского стала широко известной 
одна из встреч Прокофьева с Маяковским в 
московском «Кафе поэтов», где молодой композитор 
22 марта 1918 года играл свои произведения, в том 
числе знаменитое «Наваждение». «Казалось, что в 
кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как 
волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли, 
готовые сгореть заживо в огне неслыханной 
музыки». 

Восторженно встретил Прокофьев Февральскую 
революцию. Он воспринял ее как бушевание громад-
ных стихийных сил, как всплеск небывалой энергии 
масс. «И я, и те круги, в которых я вращался, 
радостно приветствовали ее. Во время самой рево-
люции я был на улицах Петрограда, время от 
времени прячась за выступы стен, когда стрельба 
становилась жаркой. Девятнадцатая „Мимолет-
ность", написанная около того времени, частично 
отражает мои впечатления — скорее взволнован-
ность толпы, чем внутреннюю сущность революции». 
Сильнейшие впечатления от революционных собы-
тий нашли свое выражение, кроме того, в кантате-
заклинании «Семеро их», а через много лет компо-
зитор воскресит их в музыке Кантаты к двадцатиле-
тию Октября. 

О рождении «Семеро их» — халдейского заклина-
ния для тенора, смешанного хора и оркестра — 
Прокофьев писал: «Революционные события, вско-
лыхнувшие Россию, подсознательно проникли в ме-
ня и требовали выражения. Я не знал, как это 
сделать, и устремление мое, совершив странный 
поворот, обратилось к сюжетам древности. То обсто-
ятельство, что мысли и чувства того времени пере-
жили многие тысячелетия, поразило мое воображе-
ние». Прокофьев работал над произведением стре-
мительно, упоенно, с восторгом. «Удаются г*ти ^Се-
меро" шеломяще».— писал он. И позднее мятежное 



детище бурного 1917 года оставалось одним из 
самых любимых его созданий. 

В основе «Семеро их» — стихотворение Бальмон-
та «Аккадийская надпись». Оно повествует о семи 
грозных великанах, которые повелевают миром, 
ввергая народы в пучины бедствий. В музыке 
удивительно соединяются стихийная свобода темпе-
раментного изложения и четкость логической кон-
струкции, моменты мощных динамических нагнета-
ний и периоды разреженности. «Ошеломительны» 
звуковые эффекты сочинения: гулкие всплески ог-
ромного оркестра, архаичная псалмодия, шепот, 
глиссандо в сольной и хоровых партиях. Со всем 
огненным темпераментом своего дарования Про-
кофьеву удалось отразить в «Семеро их» атмосферу 
волнующей эпохи революционных потрясений. 

Уже в молодые годы композитор умел работать 
одновременно над произведениями, удивительно не-
похожими и по содержанию, и по стилю. Так рядом с 
грандиозными звучностями «Семеро их» и «Скиф-
ской сюиты» появляются изящные очертания Пер-
вой симфонии. «...Если бы Гайдн дожил до наших 
дней, он сохранил бы свою манеру письма и в то же 
время воспринял бы кое-что от нового. Такую 
симфонию мне и захотелось сочинить: симфонию в 
классическом стиле». Интерес и вкус к музыке 
классицизма соединился в симфонии с задорным 
прокофьевским юмором, любовью композитора к 
шутке, каламбурам. Рядом со «Скифской сюитой» и 
«Семеро их» грациозная партитура «Классиче-
ской»— как уход из стихии массивных оркестровых 
звучаний в царство гармонии и прозрачности. 

Самобытность индивидуального стиля двадцати-
пятилетнего композитора проявляется уже с первых 
тактов симфонии. Веселое Allegro (первая часть) 
проносится на едином дыхании, стремительным 
вихрем. Живость, озорство — в капризных ладогар-
монических сдвигах, которыми расцвечены простые, 
по-гайдновски симметричные мелодии. Вторая 
часть — любование элегантной грацией старинных 
менуэтов. Ритуал изысканного танца разыгрывается 
по всем правилам, но не без насмешки: молодой 
шутник весело подмечает каждый поклон, каждое 



приседание жеманных и чуть чопорных исполните-
лей. Прелесть знаменитого Гавота (третья часть) — в 
сочетании общей незатейливости мелодии и неожи-
данности ее отдельных изгибов, банальности сопо-
ставляемых трезвучных аккордов и остроты их 
тональных соотношений. В искрящейся музыке фи-
нала щедро разбросаны крупицы прокофьевского 
юмора — «элементарные», старательно подчеркива-
емые альбертиевы басы, резкие акценты, юмористи-
ческие гаммообразные разбеги. А завершение пе-
строго хоровода образов похоже на жест Прокофьева-
дирижера— чуть угловатый и очень решительный. 

Лето 1917 года Прокофьев проводит на даче под 
Петроградом — заканчивает Скрипичный концерт и 
Классическую симфонию, много читает, занимается 
литературным творчеством. В июле из-за угрозы 
оккупации города немецкими войсками композитор 
уезжает в Ессентуки, где в то время лечилась его 
мать, а затем переезжает в Кисловодск. В безмятеж-
ной обстановке он завершает ряд сочинений, изред-
ка дает авторские концерты, встречается с Шаляпи-
ным и много говорит с ним «о путях оперного 
развития». С течением времени отгороженность от 
жизни все больше тяготит обоих—мать и сына. 
«Грустно мне подчиниться тяжелым обстоятель-
ствам и остаться здесь беженкой... вдали от всех и 
всего, что любила и к чему привыкла»,— жалуется в 
письме Мария Григорьевна. Все попытки вернуться 
оказались безрезультатными. А когда на Дону 
вспыхнул мятеж Каледина, Кисловодск оказался 
окончательно отрезанным от России. Лишь через 
девять месяцев, заручившись охранной грамотой 
Совета рабочих депутатов Кисловодска, композитор 
смог уехать в Москву, а затем в Петроград. 

Город дышал революцией. Несмотря на трудно-
сти первых месяцев новой жизни, интерес петро-
градцев к музыке не ослабевал. Прокофьев выступил 
в трех авторских концертах. На двух фортепианных 
вечерах прозвучали последние сочинения — Третья 
и Четвертая сонаты, «Мимолетности», а в симфони-
ческом концерте композитор впервые познакомил 
слушателей с Классической симфонией. Премьеру 
посетил народный комиссар просвещения Анатолий 



Васильевич Луначарский, а через несколько дней он 
дал Прокофьеву разрешение на выезд за границу. 

«Вы революционер в музыке, а мы в жизни—нам 
надо работать вместе»,— напутствовал Луначарский 
Прокофьева. Во время пребывания композитора за 
рубежом его думы постоянно возвращались к родине. 
В советской печати появлялись его статьи, на 
концертных эстрадах в нашей стране исполнялись его 
произведения. Музыканты, публика, друзья с неос-
лабным вниманием следили за творчеством Про-
кофьева. 

Как большинство художников, молодой Прокофь-
ев в предоктябрьскую пору работал, находясь под 
воздействием великого стимула — приближающейся 
революции. Ее благотворные потрясения порождают 
небывалый взлет творческой энергии музыканта. В 
нем бушует безудержная молодая сила, приветству-
ющая грядущее. В его музыке живет не только 
стихийный бунт отрицания, но и призыв к вечным, 
простым, а потому истинным ценностям жизни — к 
любви, состраданию, добру. 

Современников изумляла острота и терпкость его 
музыкального языка, капризные изломы мелодики и 
безудержный напор бодрых, «тонизирующих» рит-
мов. Стремясь «выражаться ново», он без устали 
экспериментирует, особенно в области гармонии. 
Музыка молодого Прокофьева — это напряженные 
хроматизмы, жесткие звуковые напластования, ак-
корды, обильно изукрашенные «застрявшими» чу-
жеродными тонами. И в то же время даже в период 
«бури и натиска», даже в самых «дерзких» своих 
творениях ученик Римского-Корсаков а и Лядова, 
прочно связанный с классическими традициями, 
добивается неизменной ясности и стройности. 

Богатство его музыкального мира поражает, и об 
этом писал Асафьев в своей статье «Пути в буду-
щее». 

«Он стихиен и жесток там, где соприкасается с 
непосредственно прорывающейся звериной стихией 
человеческой природы, с ее разверстой чувственно-



стью и бессознательными порывами к животворяще-
му и все организующему солнечному началу. Он 
проникновенно сосредоточен там, где стремится 
осознать свои впечатления от текущих затронувших 
его воображение явлений мира, личного и внелично-
го... наивен, когда пробует запечатлеть борьбу стра-
стей; он трогательно романтичен, если повествует о 
суровой стихии природы или о прелести старых 
легенд; и неотразимо привлекателен в своих милых 
дневниках-настроениях. Ему ведом смех: юный, 
шаловливый и злобный, холодный. Знает он и 
соблазн заклинаний; тогда перед ним движутся в 
жутком полумраке оборотни и личины-отражения 
жизни в зеркале черта из „Снежной королевы" 
Андерсена! Но всегда и везде Сергей Прокофьев — 
вдумчивый музыкант, и нигде его музыкальные 
концепции не обусловлены указками программной 
или формальной схемы». 

Никогда Прокофьев не переживал периода столь 
противоречивого, не находился под властью столь 
различных впечатлений и встреч. К сожалению, его 
контакты с крупнейшими художниками России, 
тесно связанными с грядущей революцией, были 
эпизодическими и не смогли ускорить процесс граж-
данского возмужания музыканта. 

Он никогда не знал унижений бедности и оскор-
бительности социального неравенства, не ведал без-
верия и растерянности. Жизнь его проходила в 
сочинении, выступлениях, хлопотах о судьбе новых 
произведений. Он не видел крови и смерти на 
фронтах и не представлял себе облика будущего, 
которое открывалось перед его страной. Ревниво 
оберегая свою независимость, он отдалялся от реаль-
ной действительности. Как подлинный сын эпохи, он 
своим искусством приветствовал обновление, как 
оторванный от социальных бурь интеллигент — не 
понимал октябрьских событий, когда они свершились. 

Нужны были соблазны и разочарования, успехи 
и неудачи долгих лет странствий, чтобы к нему 
пришла зрелость художника и гражданина. 



Странствия 

Путь в Новый Свет оказался долгим. Восемнад-
цать дней в транссибирском экспрессе до Владиво-
стока, два месяца вынужденной остановки в Япо-
нии, наконец, длительное морское путешествие че-
рез Гонолулу в Сан-Франциско. Америка встретила 
Прокофьева с любопытством и недоверием. Первые 
же его концерты показали, что американская публи-
ка не принимает его лирики, зато аплодирует 
«вулканическим извержениям за клавиатурой», поч-
ти не признает его композиторского дарования, 
однако превозносит до небес его пианизм, особенно 
когда в программе значатся популярные произведе-
ния Рахманинова и Скрябина. Как и в России, его 
выступления вызывают шумную разноречивую 
прессу. Газетчики усердствуют наперебой: 

«...Когда дочка динозавра оканчивала консерва-
торию той эпохи, в ее репертуаре был Прокофьев...» 

«...Это один из самых поразительных пианистов 
и один из самых волнующих композиторов, которые 
прибыли к нам из страны неограниченных неприят-
ностей...» 

«...Стальные пальцы, стальные запястья, сталь-
ные бицепсы, стальные трицепсы... Это звуковой 
стальной трест...» 

Были отзывы, в которых музыка Прокофьева 
называлась «большевистской», а демократично на-
строенные слушатели видели в нем посланца рево-
люции: «Он — художник-революционер. Рабочие 
должны слушать его музыку. В нем дышит свобо-
да»,— писала чикагская рабочая газета. 

Уезжая из России, Прокофьев захватил с собой 
книжку театрального журнала, который издавали 
Всеволод Мейерхольд с группой деятелей нового 
русского театра. Журнал назывался так же, как 
пьеса по сказке Карло Гоцци, напечатанная в 
первом его номере,— «Любовь к трем апельсинам». 



Когда дирекция Чикагской оперы решила поставить 
оперное произведение Прокофьева, он предложил 
комический оперный спектакль по Гоцци. Дирижер 
Кампанини, пылкий итальянец, был в восторге: 
«Гоцци! Наш милый Гоцци! Но это чудесно!» Компо-
зитор в короткий срок — с вынужденным перерывом 
из-за скарлатины и дифтерита — написал новое со-
чинение. Однако неожиданно умер Кампанини, и 
премьера была отложена. Прокофьеву пришлось 
вернуться к утомительному концертированию перед 
неблагодарной публикой, причем из его произведе-
ний, по настоянию менеджеров, разрешалось пока-
зывать лишь популярные миниатюры. 

Жизнь в Америке становилась тягостной. «...Я 
бродил по огромному парку в центре Нью-Йорка и, 
глядя на небоскребы, окаймлявшие его, с холодным 
бешенством думал о прекрасных американских ор-
кестрах, которым нет дела до моей музыки; о 
критиках, изрекавших сто раз изреченное вроде 
„Бетховен — гениальный композитор" и грубо лягав-
ших новизну; о менеджерах, устраивавших длинные 
турне для артистов, по 50 раз игравших ту же 
программу из общеизвестных номеров. Я слишком 
рано сюда попал: дитё (Америка) еще не доросло до 
новой музыки. Вернуться домой? Но через какие 
ворота? Россия со всех сторон обложена белыми 
фронтами, да и кому лестно вернуться на щите!» 

В апреле 1920 года Прокофьев уехал в Париж и 
Лондон, где возобновил контакты с Дягилевым и по 
его совету начал переделку «Шута». Осенью он 
предпринимает еще одну концертную поездку в 
Америку, и тамошние менеджеры на афишах пи-
шут совсем обидное: « Композитор Стравинский и 
пианист Прокофьев ». 

Весной 1921 года Париж восторженно открывает 
для себя Прокофьева. 29 апреля Кусевицкий дири-
жирует «Скифской сюитой», а 17 мая дягилевская 
антреприза начинает свой очередной сезон премь-
ерой «Сказки про шута, семерых шутов перешутив-
шего». 

Премьера была эффектной. Портрет Прокофьева 
для программы «Шута» Дягилев заказал Анри Ма-
тиссу. Дирижировал автор. Парижская пресса оце-



нила музыку балета как «открытие Прокофьева». 
Хореография М. Ларионова вызвала сомнения и 
критику, зато к восторженной оценке музыки присо-
единились самые маститые деятели искусства. Про-
кофьев гордился успехом: ««Публика здесь острая, 
передовая и умеет вовремя перевернуть страницу 
не только в партитуре, но и в музыке вообще». 

Сюжет балета стремительно разыгрывается в 
шести коротких картинах, беспрерывно следующих 
одна за другой. Главный герой — плутоватый, озор-
ной крестьянин. Он дурачит семерых шутов, застав-
ляя их купить у него «волшебную» плетку; переодев-
шись молодухой, нанимается стряпать в дом к тем 
же шутам; влюбив в себя богатого купца, с успехом 
обманывает и его, а после всех приключений, 
разбогатев, возвращается к Шутихе. Юмор сказки — 
хлесткий, иногда даже жестокий, но, несмотря на 
это, произведение в целом воспринимается как 
веселое балаганное действо, в котором смекалистый 
герой побеждает чванливых глупцов. 

««Шут» — произведение ярко национального сти-
ля. Русская природа балета — в его озорном веселье, 
стремительности представления, наконец, подлинно 
русском складе всей музыки. Об этом композитор 
вспоминал: «...Русский материал сочинялся с боль-
шой легкостью. Точно я коснулся непочатого края 
или посеял на целине — и новая земля принесла 
неожиданный урожай». Гротеск « Шута», лубочность, 
«невсамделишность» ситуаций были привлекатель-
ны для Прокофьева. Юмористический, «кукольный» 
характер представления в огромной степени обусло-
вил характер его музыки. Мелодии в народном духе 
расцвечены острыми, колючими гармониями, терп-
кими тембровыми звучностями. Особенно комично 
обрисованы семь шутов с дочерьми и глупый Купец. 

Озорная выдумка, веселая изобретательность — 
на каждой странице партитуры, начиная с первой, 
где воспроизведен эффект «посвистывания и побря-
кивания, как будто с оркестра вытирают пыль перед 
началом спектакля ». В «Шуте» проявилось замеча-
тельное умение Прокофьева несколькими штрихами 
описать не только ситуацию, но и свое к ней 
отношение,— таков, например, эпизод «В спальне у 



купца», где комичную двусмысленность сцены ком-
ментирует насмешливый голос английского рожка. 

Сыграв несколько спектаклей в Париже, дяги-
левская труппа переехала в Англию, и 9 июня 
состоялась лондонская премьера «Шута». Вскоре 
Прокофьев возвращается во Францию и, уединив-
шись в местечке Рошле в Бретани, начинает работу 
над ««очень пассажистым» Третьим концертом. 

Третий фортепианный концерт — крупнейшее 
достижение этого жанра не только в творчестве 
Прокофьева, но и во всей мировой пианистической 
литературе. Это — уверенная в своих огромных си-
лах молодость искусства. Эмоции непосредственны, 
жизнерадостны, пианизм блистателен, нов. Автор с 
задором рассыпает перед слушателями поразитель-
ные виртуозные эффекты. Почти весь тематический 
материал концерта написан в России. Вероятно, 
именно этим обусловлен неподдельно национальный 
облик всего сочинения, именно поэтому так по-
русски просты и прекрасны его темы — например, 
вступительная кларнетовая тема I части. Последу-
ющее развитие — гротеск, напор, стремительная вир-
туозность— не затмевает широчайшего лирического 
разлива этой мелодии в разработке. Тема для II 
части была сочинена Прокофьевым еще в 1913 году. 
В ней очаровательно соединяется столь близкая 
композитору «гавотность» и русская песенность. 
Очертания мелодии строги, движение размеренно. 
Тем более неожиданно ее развитие — в форме вари-
аций с их увлекательными контрастами, удивитель-
ной непохожестью друг на друга. После прозрачного 
проведения темы вариаций в коде III часть возвра-
щает слушателя к образам активным и бурным. 
Центральным образом финала становится плени-
тельная, широко и страстно льющаяся мелодия, 
вновь напоминающая о дыхании Родины. 

Но, брызнув бешено, все разметал прилив. 
Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете, 
В тебе востосковал оркестр о звонком лете, 
И в бубен солнца бьет непобедимый скиф. 

Так писал поэт К. Бальмонт в своем сонете о 
Третьем фортепианном концерте, вызывавшем вос-
хищение выдающихся музыкантов всего мира. 



В 1921 году «американская кривая» Прокофьева 
«вновь повернула вверх». В это время директором 
Чикагской оперы стала известная певица Мери 
Гарден — незабываемая Мелизанда в опере Дебюсси 
«Пеллеас и Мелизанда». По ее инициативе театр 
заключил новый договор на постановку «Любви к 
трем апельсинам», и в октябре Прокофьев, вернув-
шийся из Франции, начал репетиции. К зиме 
спектакль был полностью готов. 

Премьера, состоявшаяся 30 декабря 1921 года, 
прошла весьма эффектно. В зале присутствовали 
крупнейшие американские музыканты, ведущие 
театральные критики. Газетные полосы пестрели 
крикливыми заголовками. 

Сказка Гоцци полна живительного народного 
юмора, она воюет против ходульности, штампов, 
пустого глубокомыслия на сцене. Ироничность 
итальянского драматурга оказалась созвучной Мей-
ерхольду и его единомышленникам К. Вогаку и 
В. Соловьеву, сделавшим сценическую обработку 
сказки. Они ввели в пьесу аллегорический Пролог, в 
котором спорят забавные персонажи — Трагики, Ли-
рики, Комики, Пустоголовые и Чудаки. Каждая из 
групп олицетворяет определенный театральный 
жанр. На протяжении всего спектакля эти « предста-
вители публики» требуют, сообразно своим наклон-
ностям, «Оздоровляющего смеха! Бодрящей атмос-
феры!» или—«Скорби! Стенаний! Убийств! Страда-
ющих отцов! Проникновений в сущность!» Комичны 
главные действующие лица — полный державного 
величия, но не лишенный чувства юмора Король; 
« шутливая личность » Труффальдино; напыщенный 
Маг Челий, в колдовское могущество которого не 
верит никто, и прежде всего он сам; страшная 
великанша Кухарочка с ее огромной суповой лож-
кой и хриплым басом; юный Принц, поначалу 
несносно нудный, болезненный, «ипохондричный», а 
после внезапного исцеления смехом — пламенно 
влюбленный, полный решимости и отваги. По ходу 
стремительно разворачивающегося действия сменя-
ют друг друга невероятные ситуации, забавные 
приключения, а над всем этим постоянно звучит 



веселый смех—«главное действующее лицо оперы», 
по определению Асафьева. 

Музыка Прокофьева в опере весела и жизнера-
достна. Смешны речитативные реплики персона-
жей, подголоски оркестра, которые будто иронизиру-
ют над высказываниями героев, резкие и колючие 
тембровые сочетания. 

«Каждому своя поступь и своя интонация»,— 
писал Асафьев, отмечая острую характеристичность, 
индивидуальность образов. Лейтмотивы, короткие 
фразы или более развернутые высказывания героев 
рисуют не только их характер, но и манеру говорить, 
двигаться, жестикулировать. 

На протяжении всего спектакля продолжается 
нешуточная, полная страсти и азарта, борьба двух 
миров. Злобная и могущественная Фата Моргана с 
помощью пособницы Смеральдины покровительству-
ет злопыхателям Леандру и Клариче, мечтающим о 
смерти Принца. С Принцем — верный друг и весель-
чак Труффальдино, Король и придворные. Фанта-
стические персонажи воплощены средствами, всегда 
легко узнаваемыми: лейттемой с характерной на-
чальной триолью, резкими аккордовыми многозву-
чиями, громкими, гулкими тембрами. Реальные 
герои изображаются музыкой мелодичной и ясной — 
Прокофьев, учитывая вкусы американской аудито-
рии, ««выбрал более простой музыкальный язык, чем 
в „Игроке"». Безусловно симпатична постоянная 
готовность героев пуститься в пляс. Танцует Труф-
фальдино, пытаясь рассмешить чахнущего от ипо-
хондрии Принца, танцуют свою «адскую» пляску 
Чертенята, придворные, которые радуются неверо-
ятному выздоровлению Принца. Музыкальной эмбле-
мой оперы стал великолепный праздничный Марш, 
мгновенно завоевавший мировую известность. 

После успешной премьеры « Любви к трем апель-
синам» в Чикаго последовала внезапная неудача 
при показе оперы в Нью-Йорке. «Можно было 
подумать, что свора собак выскочила из подворотни 
и оборвала мне штаны»,— писал Прокофьев о нью-
йоркских рецензентах. Вместе с разочарованием в 
американской публике пришло «желание уехать 
работать куда-нибудь в спокойное место». 



В марте 1922 года Прокофьев вместе с матерью 
уезжает в Германию и поселяется в местечке Эт-
таль, которое раскинулось в живописных баварских 
Альпах. Здесь он намеревался отдохнуть после 
скитаний предыдущих лет и «хорошенько порабо-
тать: напечатать „Три апельсина" и дописать новую 
оперу»—«Огненного ангела» по материалам романа 
Валерия Брюсов а. 

Жизнь в провинциальном баварском селении 
способствовала работе. Она текла замедленно и 
размеренно, словно приостановившись еще в сред-
ние века. В соседнем местечке Обераммергау раз в 
десять лет разыгрывались старинные мистерии— 
«Страсти Христовы». Прокофьеву удалось увидеть 
одно из этих представлений. «Я засел за „Огненного 
ангела", кстати и ведьмовские шабаши, описанные 
в нем, происходили где-то по соседству». Правда, 
полностью завершить оперу удалось лишь в 1927 
году. Сценическая же ее судьба оказалась драматич-
ной: автор так и не увидел постановки «Огненного 
ангела» на оперной сцене. 

Действие «Огненного ангела», опубликованного 
в 1908 году, происходит в средневековой Германии, 
в мрачную эпоху власти инквизиции, когда по всей 
Европе пылали костры, сжигавшие женщин, обви-
ненных в колдовстве. Главная героиня — страстная, 
мятущаяся Рената, воспылавшая любовью к Огнен-
ному ангелу — Мадиелю. Мадиель, по убеждению 
Ренаты, превратился в графа Генриха, который 
отверг любовь героини. Рената безумствует, ее по-
стоянно преследуют видения Огненного ангела. Ры-
царь Рупрехт, влюбленный в Ренату, хочет помочь 
ей избавиться от безумной страсти. Все его усилия 
напрасны. Рената уходит в монастырь, но образ 
Огненного ангела преследует ее и там. Инквизиция 
обвиняет Ренату в колдовстве и приговаривает к 
сожжению на костре. 

Яркие страсти, сильные человеческие характеры 
всегда увлекали Прокофьева-художника. В сюжете 
Брюсов а важнейшую ценность для него представля-
ли не колоритные описания мистических видений и 
инквизиторских костров, а трагедия Ренаты, борьба 
самоотверженного Рупрехта за исцеление ее созна-



ния. На первом плане повествования—главная 
героиня, ее смятенная душа, ее неистовая любовь. 
«После легко-веселых „Апельсинов" интересно было 
взяться за страстно мятущуюся Ренату». Вокальная 
партия Ренаты изобилует длительными, напряжен-
ными по тонусу высказывания построениями, мощ-
ными кульминациями. Глубоко впечатляют закли-
нания Ренаты, ее развернутый рассказ в начале 
оперы, в котором спокойное повествование сменяет-
ся бурными эмоциональными вспышками, а также 
властные обращения Ренаты к Инквизитору в пос-
ледней картине. 

Незабываемы эпизоды, в которых Прокофьев, 
свободно используя богатейшую палитру оркестро-
вых и вокальных средств, изображает иллюзорный и 
тем более страшный мир мрачной колдовской фан-
тастики. Такова заключительная сцена оперы. Ми-
стический экстаз Ренаты передается остальным 
монахиням. Одни вызывают образ Мадиеля, другие 
творят заклинания, пытаясь освободиться от навяз-
чивого кошмара, третьи проклинают Ренату. Посте-
пенное вступление женских голосов создает звуко-
вой поток огромной стихийной силы. К бушеванию 
звуковой лавины присоединяются голос Ренаты и 
аскетичные интонации заклинаний Инквизитора. 
Сцена завершается страшным приговором геро-
ине. 

Страстная гуманистическая направленность «Ог-
ненного ангела», высочайшее мастерство Прокофь-
ева неизменно восхищали всех, кто знаком с этим 
любимым детищем композитора. Мясковский писал: 
«Знаете, что меня особенно поражает? — 
Невероятная, если так можно выразиться, человеч-
ность Вашей музыки и восстающих из нее образов. 
Фигуры Рупрехта и Ренаты — это не театр, еще менее 
опера, а совершенно живые люди, до того глубоки и 
подлинны все их интонации. ...Для того чтобы дать 
такие образы, как Рупрехта и Ренаты во всей их 
глубине и невероятно человечной сложности, надо 
созреть до полной гениальности. 

Период работы над «Огненным ангелом» — 
счастливое время в жизни Прокофьева. Он отдыхал 
от суетливой жизни в Америке, наполненной беско-



нечными концертными поездками. Покой и плени-
тельная природа Южной Германии располагали к 
творчеству. Здесь, в Эттале, Прокофьев женился на 
молодой испанской певице Лине Кодина (сцениче-
ский псевдоним — Лина Льюбера). Лина Ивановна в 
течение восемнадцати лет делила с композитором 
его беспокойную жизнь, стала матерью двух его 
сыновей. Одаренная певица много выступала с 
исполнением вокальных произведений Прокофьева. 

Эттальская идиллия окончилась осенью 1923 
года, когда увеличившаяся семья Прокофьева пере-
ехала в Париж. 

* * * 

Париж 20-х годов не знает себе равных по блеску 
и многочисленности талантов. Сюда стремятся, что-
бы найти успех и славу, чтобы вдохнуть аромат 
прекрасного города и перенести частицу его непов-
торимости в свое искусство. Их очень много—тех, 
кто прилетел на яркий свет парижских огней в 
своем убежденном стремлении созидать новое искус-
ство. Здесь каждый день — премьера, каждый ве-
чер— дебют, открывающий новое имя. Париж арти-
сты любят больше, чем Америку: парижане не 
меньше избалованы, зато более восторженны, они 
всегда готовы создавать новых кумиров, в то время 
как американцы предпочитают хорошо известные 
имена. 

Здесь следят за развитием феерического таланта 
Стравинского, поклоняются маститому Равелю, изу-
мляются открытиям Пикассо и восторгаются музы-
кой молодых французов. Славу Парижа в эти годы 
составляют Кокто и Онеггер, Шаляпин и Дягилев, 
Казелла и Мийо, Матисс и Гончарова. Здесь подолгу 
живет Чаплин (один из лучших своих фильмов он 
назовет «Парижанка»). Каждый день ранним утром 
в маленькое кафе отправляется писать свои первые 
рассказы молодой журналист Эрнест Хемингуэй. 
Свою книгу воспоминаний он посвятит Парижу, где 
назовет его Праздником, который всегда с тобой. 

Музыканты, художники, писатели этой поры 
стремятся опровергнуть эстетику искусства недавне-
го прошлого, разрушить его устои. Жан Кокто в 



своем блестяще написанном манифесте «Петух и 
Арлекин — заметки о музыке» обрушивается на ху-
дожественные принципы импрессионизма и очерчи-
вает круг устремлений композиторов нового поколе-
ния. «Хватит облаков, волн, аквариумов, наяд, 
ночных ароматов. Нам нужна музыка земная, му-
зыка повседневности. Мы хотим музыки острой и 
решительной... Чтобы быть правдивым, нужно быть 
твердым...» Произведения, звучащие в Париже в 
20-х годах, удивляют разнообразием, даже пестротой 
тематики. Библейская сюжетика в операх и орато-
риях Онеггера отмечена чертами напряженного 
духовного поиска. Написанные в это же время 
пародийные «оперы-минутки» Мийо, балеты молодо-
го Пу ленка — грациозные, светлые, жизнерадо-
стные— явно развлекательны. Музыка стадионов, 
спортивных площадок, улиц современного города 
звучит рядом с сочинениями Стравинского, которые 
воскрешают образы и стиль искусства барокко. 20-е 
годы — пора относительной стабилизации, благопо-
лучия, даже процветания в жизни европейского 
общества. Обостренное чувство наслаждения 
жизнью, тяга к веселью, удовольствиям рождают 
многочисленные шумные премьеры танцевальных 
дивертисментов, акробатических пантомим, мюзик-
холльных ревю. 

Молодой Прокофьев обогрет парижским солнцем. 
«...Французские музыкальные круги сразу же приз-
нали этого белокурого молодого человека с таким 
открытым лицом и широкой улыбкой»,— вспоминал 
в середине 40-х годов Рене Дюмениль. Интересные 
знакомства, незабываемые встречи, яркие впечатле-
ния... Он дружен с молодыми французскими компо-
зиторами, шахматистами Капабланкой и Алехи-
ным, художниками Петровым-Водкиным и Бену а. 
Каждое исполнение его произведений перерастает в 
крупное событие культурной жизни, его работы 
широко издаются. География зарубежных гастролей 
Прокофьева—почти весь мир. Среди его друзей — 
самые именитые деятели искусства. 

Мощная прокофьевская индивидуальность, одна-
ко, не ослабела в обилии ярких впечатлений. В 
высказываниях композитора явственно чувствуется 



критическое отношение ко многому виденному и 
слышанному, настойчивое стремление сохранить 
свой оригинальный стиль. Стремясь отстоять свою 
самостоятельность, Прокофьев в оценках музыки 
современных авторов задирист, иногда резок. «Черес-
чур мозговое», «бекмессеровщина» — о Хиндемите, 
«какое-то безразличие, трупность» — о скрипичном 
концерте Вайля, «нудное пустое место» — о произве-
дениях композиторов Америки. Былая гордость по 
поводу первого в России исполнения фортепианных 
сочинений Шёнберга (Прокофьев играл две пьесы ор. 
11 в сезон 1910/11 годов на «Вечерах современной 
музыки») сменилась равнодушным отношением к 
творчеству нововенцев. 

Категорически не принимает Прокофьев бес-
смысленности и пустоты, которыми грешат иногда 
сочинения французских композиторов. «В последнее 
время в некоторых парижских кругах заговорили: 
довольно с нас музыки трагической и эмоциональ-
ной, дайте нам музыки просто развлекательной, как 
в доброе время старика Рамо, а если ради развлека-
тельности проскользнет пошлость, то давайте и ее, 
лишь бы она развлекала и была кстати!» Но эти 
настроения были чужды русскому композитору. Он 
«плыл против течения» в Париже с той же последо-
вательностью, с какой отстаивал свою самобытность 
в молодые годы в России и с какой будет отстаивать 
ее всю жизнь. 

Атмосфера шумного города не изменяет строгого 
режима труда композитора. Навыки, приобретенные 
в детстве, помогают ему неустанно работать в 
любых условиях, решительно противостоять трудно-
стям. Жизнь семьи Прокофьева целиком подчинена 
творчеству Сергея Сергеевича. Имя модного компо-
зитора приносит не слишком большой доход, поэто-
му часто приходится экономить, переезжая с одного 
места жительства на другое — постоянная квартира 
в Париже стоит дорого. В феврале 1924 года у 
Прокофьевых рождается сын Святослав. Через нес-
колько месяцев композитора постигает огромное 
несчастье—умирает Мария Григорьевна. В послед-
ние годы жизни она, тяжелобольная, почти ослеп-
шая, продолжала жить делами и интересами сына. 



Слабеющие силы не позволяли ей по-прежнему 
помогать ему, она лишь успела написать воспомина-
ния о детских годах композитора. Прокофьев всю 
жизнь был нежно привязан к матери, испытывал 
глубокую благодарность за все великие усилия, 
которые она приложила для воспитания и развития 
его таланта. Утрату самого близкого человека ком-
позитор переживал с огромной болью. 

Летние месяцы проходят, как обычно, в неустан-
ном труде, который чередуется с кратким отдыхом. 
Прокофьевы выезжают в тихие дачные места, где 
осуществляются все важнейшие замыслы компози-
тора. Работе помогают контакты с друзьями — 
совместное музицирование с Пуленком, Феврие, 
беседы об искусстве с художниками Петровым-
Водкиным, Бе ну а. В 1926 году из Ленинграда 
приехала в Париж художница Остроумова-
Лебедева, сделавшая интересный портрет Прокофь-
ева. 

Произведения, написанные Прокофьевым в Па-
риже, впечатляют разнообразием и богатством сти-
листических средств. Упорное желание остаться 
самим собой, не поддаваться натиску «парижских 
чар» сочетается с несомненным ассимилированием 
наиболее значительных достижений современной 
композиторской техники. Невозможно представить 
по-настоящему крупного художника, который в 
своей индивидуальности не соединил и не перепла-
вил бы художественные впечатления современно-
сти. Прокофьев в лучших сочинениях парижского 
периода сумел воспринять и передать собственным, 
неповторимым языком то, что было ярко, своеобраз-
но и характерно в музыкальном искусстве Западной 
Европы 20-х годов. 

Десятилетие, проведенное в Париже, Прокофьев 
начинает премьерой Скрипичного концерта. Сочи-
ненный несколько лет назад, он исполнялся в день 
приезда композитора во французскую столицу. Пос-
ле добровольного эттальского заточения — 
заполненные до отказа ложи Grand Opera, блестя-
щая публика, среди которой — К. Шимановский, 
А. Рубинштейн, И. Сигети, П. Пикассо, А. Бенуа, 
А. Павлова. Прекрасная музыка концерта с ее 



романтически яркими контрастами, возвышенной 
лирикой не понравилась парижанам. Концерт кри-
тиковали за старомодную романтичность, даже 
«мендельсонизм». Так Париж с самого начала про-
диктовал композитору свои условия, с которыми 
необходимо было считаться. Поэтому следующие 
премьеры представляют Прокофьева, который пот-
рясает слушателей стихийной силой кантаты «Семе-
ро их», поражает контрастами «хроматической» Пя-
той сонаты (которая, впрочем, не понравилась спо-
койно-умудренным, повествовательным тоном). На 
подготовку к премьере новой редакции Второго 
фортепианного концерта композитор затратил много 
сил и времени, однако встреча произведения была 
«сдержанной». Романтический колорит музыки, ее 
экспрессивная выразительность считались в Париже 
несовременными и непоказательными для Прокофь-
ева. 

В июне 1923 года Мясковский, сообщая в письме 
о своей новой Седьмой симфонии, пишет, что она 
«очень стремительна и до отвращения фальшива, 
так что Вашему „диатоническому" (курсив мой.— 
Н. С.) вкусу будет явно не по душе...». Для Мясков-
ского «диатоничность» мышления Прокофьева — это 
те свойства таланта, которые определены ясностью 
языка, жизнелюбивым, динамичным тоном его 
музыки. «Я должен сознаться, что пользуюсь Вашей 
музыкой даже с гигиенической целью: когда нагло-
таешься всех этих Бартоков, Веллешей, Кшенеков, 
Пуленков, Грошей, Хиндемитов и др.,— просто пот-
ребность является выйти подышать чистым и здоро-
вым воздухом Ваших угодий». Исключительность, 
непохожесть прокофьевского дарования на то, что в 
те годы ценилось за границей, создает определенные 
трудности в налаживании контактов с аудиторией, 
прессой. Музыка, звучащая вокруг, призывает к 
искусству усложненному, иссушенно-логичному, да-
лекому от простоты чувств и выражения. Такое 
искусство чуждо Прокофьеву. Однако многое в 
новой, послевоенной музыке было близко его соб-
ственным устремлениям. 

«Я решил писать большую симфонию, „которая 
была бы сделана из стали и железа"...» Задумана 



симфония в двух частях, «... первая — сердитое 
аллегро, allegro ben articolato, вторая—тема с вари-
ациями». Сознательное стремление написать слож-
ную «стальную» вещь замедляет процесс сочинения. 
В марте 1925 года Прокофьев писал Мясковскому: 
«В симфонии после отчаяннейшей возни я закончил 
оркестровку первой части. Вышло около ста стра-
ниц, заполненных сверху донизу». 

Начатая в эпизодах летом 1924 года Вторая 
симфония была окончена 22 мая 1925 года и уже 
через две недели исполнена в концерте Кусевицко-
го. Ни премьера, ни последующие редкие исполне-
ния не принесли тогда успеха этому сочинению. 
«...Слишком густо она была заплетена, слишком 
много наложений одного на другое и контрапунктов, 
переходящих в фигурацию». Неуспех произведения 
огорчил композитора, но в то же время не хотелось 
верить в бесплодность затраченных усилий: «Все же 
где-то в глубине души есть надежда, что через 
несколько лет вдруг выяснится, что симфония вовсе 
порядочная и даже стройная вещь,— неужели же я 
на старости лет и с высоты всей моей техники 
так-таки и плюхнулся в калошу, да еще после 9 
месяцев бешеной работы?!» 

Критика дружно бранила симфонию, парижане, 
восторженно принимавшие каждый новый экстрава-
гантный опус, не услышали в произведении ничего, 
кроме устрашающе громогласных созвучий, густых 
переплетений многослойной фактуры, варварских 
урбанизмов. Лишь десятилетия спустя после премь-
еры сочинения стало очевидным то, что, видимо, 
непросто было распознать первым слушателям. 

В первой части сквозь жесткие звуковые кон-
струкции, словно отлитые «из стали и железа», 
просвечивают образы русской сказки, русской стари-
ны. Богатырский размах, суровая простота древних 
песнопений, мятежное скифство удивительно соче-
таются с гипертрофированными звучностями, наве-
янными поступательной моторикой современных 
техницизмов. 

Нежные, тихие фигурации оркестра начинают 
вторую часть — тему с вариациями. «После напори-
стой первой части хотелось сделать отдушину хотя 



бы в начале второй, которую я задумал как тему с 
вариациями, и взял для этого спокойную тему, 
сочиненную в Японии». Прекрасна начальная мело-
дия гобоя; ее светлая напевность особенно покоряет 
после оглушающих звучностей первой части. После-
дующие шесть вариаций до неузнаваемости изменя-
ют тему. В них — Прокофьев, вырвавшийся на 
свободу из оков сознательной усложненности, Про-
кофьев будущих страниц «Ромео и Джульетты». 
Сменяют друг друга картинки изящной пасторали, 
веселой, чуть грубоватой пляски. Целомудрие, тон-
кость, трогательный лиризм центральной (четвер-
той) вариации оттеняют последующее мощное на-
гнетание. Генеральная кульминация произведе-
ния— лавина грозных звучностей, перекрывающих 
динамику первой части. Тем не менее итог произве-
дения— не в торжестве бездушных сил стального 
натиска. В спокойном, умиротворенном постскрип-
туме грандиозной концепции воскрешена спокойная 
тема вариаций, тихо и светло завершающая необыч-
ный цикл. 

Летом 1925 года Прокофьев получает неожидан-
ное предложение. Сергей Дягилев заказал ему балет 
о Советской России. «Я не верил своим ушам. Для 
меня как бы открывалось окно на воздух, тот 
свежий воздух, о котором говорил Луначарский». 
Работа над балетом представлялась композитору 
радостным приобщением к новой действительности, 
и он с жаром принялся за сочинение. Прокофьев 
мечтал видеть либреттистом балета Илью Эренбур-
га, который находился тогда во Франции. Замысел 
не осуществился, и сценаристом был приглашен 
художник Г. Якулов, с успехом демонстрировавший 
свои работы в Париже. Он пояснял содержание 
балета, который Дягилев броско и неординарно 
назвал «Стальным скоком»: «Балет имеет два акта: 
период ломки старого быта, его деформация и 
энтузиазм революционеров на фоне разложения 
старого и пафос организованного и внутренне и 
внешне труда». 

Премьера, тщательно подготовленная Дягиле-
вым, состоялась в Париже 7 мая 1927 года на сцене 
театра Сары Бернар. Ее посетили Равель, Стравин-



С. С. Прокофьев. Карандашный портрет А. Матисса. 
Почему вы мне сделали такое длинное лицо?» — 

«Для того, чтобы передать ощущение вашего роста» 
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Этталь. «Это был живописный и тихий край, 
идеальный для работы (Прокофьев) 



••Огненный ангел-•. Сцена и;* оперы. 
Международный фестиваль современной музыки. 
Венеция, 1955 



женой, матерью и сыном в Сен-Жиль-сюр-Ви 



Отправляясь и автомобильное путешествие 
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Эскиз Г. Б. Якулова к постановке балета 
Стальной скок». Париж, 1927. Мы полагали, 

что на данном этапе центр тяжести 
был не в занимательности сюжета, а в показе 
того нового, что появилось в Советском Союзе, 
и прежде всего строительства. В нашем балете 
мы видели на сцене работу с молотками и большими 
молотами, вращение трансмиссий и маховиков, 
вспыхивание световых сигналов (Прокофьев) 



«Стальной скок». Сцена из балета. 
Париж, 1927 





Г. С. Прокофьев. Портрет А. П. Остроумовой-
Лебедевой. Париж, 1926 

На прогулке 



Среди участников постановки «Любовь 
к трем апельсинам». Ленинград. Театр оперы 
и балета, 1926. «Спектакль, поставленный 
моими друзьями юности, Дранишниковым — 
по дирижерскому классу и Радловым — по шахматам, 
шел блестяще по своей слаженности и соответствию 
желаниям автора» (Прокофьев) 



С постановщиками спектакля Любовь к трем 
апельсинам» в Большом театре. А. Д. Дикий, 
П. С. Голованов, С. С. Прокофьев, И. М. Рабинович. 
Москва, 1927 



С Б. В. Асафьевым в Детском Селе. 1927 



JI. И. Льюбера-Прокофьева и С. С. Прокофьев. 1927 

С сыновьями Святославом и Олегом. 1930 

В Нью-Йорке во время гастролей. 1933 





ский, Пикассо. На лондонском спектакле присут-
ствовали члены королевской семьи. С особенным 
удовлетворением писал Прокофьев о постановке 
балета в Нью-Йорке, в театре Метрополитен: «Инте-
ресно было увидеть, как огромный красный флаг 
взвился на сцене этого самого буржуазного из 
буржуазных театров». 

Авторы «Стального скока» стремились передать 
свое представление о новой современной России. На 
европейских и американских сценах появились не-
бывалые персонажи — Ораторы, Работница, Матрос, 
который затем превращается в Рабочего, Ирисники 
и Папиросники. «Герои» недавнего прошлого— 
спекулянты, мешочники — уступили во второй кар-
тине место строителям будущего. Воображение авто-
ров рисовало новую Россию мощной индустриальной 
страной. Сценически мечта о будущем была вопло-
щена как апофеоз техники. В последней части 
балета на сцене жужжали станки, вращались валы, 
работали механизмы. Танцоры изображали ритмич-
но работающих людей, а временами их движения 
сливались с движениями машин на сцене. Таков 
был авторский замысел: «...Чтобы было впечатление 
не отвлеченных балетных движений, а полезной 
„работы"»,— писал Якулов в комментарии к эскизу 
декорации. 

Прокофьев сочинял музыку, словно стремясь 
подтвердить признание, вырвавшееся у него после 
премьеры Второй симфонии в письме к Мясковско-
му: «В общем — SchluB* — теперь не скоро от меня 
дождутся сложной вещи». Не цитируя, композитор 
обращается к ритмам и интонациям частушки, 
простой городской песни, веселого пляса. Музыка 
«Стального скока» — звенящие тембры оркестра, 
простые мелодии «на белых клавишах» с обострен-
ными кое-где интонациями, многослойные наложе-
ния равномерно движущихся голосов. 

Бодрая, жизнелюбивая музыка рисовала образ 
грядущего мира таким, каким его представлял тогда 
композитор, давно не бывавший на Родине, но 
постоянно думающий о ней (Асафьев писал, что в 

* Конец (нем.). 



балете выражен «подлинный стиль нашей эпохи, 
потому что здесь вполне можно говорить о кованых 
ритмах, об упругих как сталь интонациях и о 
музыкальных приливах и отливах, подобных дыха-
нию гигантских мехов!») После премьеры Прокофь-
ев был провозглашен «апостолом большевизма». 
Белоэмигрантские газеты топали ногами: «Колючий 
цветок служителей Пролеткульта!» Европейская 
критика прочно закрепила за Прокофьевым опреде-
ление «красного» композитора. 

Зима 1925 года примечательна поездкой, кото-
рую предприняли Прокофьевы по городам США. 
Сергей Сергеевич выступал как пианист — исполни-
тель собственных сочинений. Кроме того, он акком-
панировал Лине Льюбере, которая пела романсы 
русских композиторов. 

Турне из четырнадцати концертов принесло ус-
пех. Прокофьев завоевал Америку так, как нередко 
завоевывали ее другие артисты — предварительно 
добившись признания в Европе. 

После шумной, многоликой Америки приятно 
было вновь встретиться с ласковой природой и 
прекрасным искусством Италии: «Кроме солнца, 
рафаэлей, Везувия и цветущих апельсинов, видел 
Максима Горького, Вячеслава Иванова,— вспо-
минал позже Прокофьев. Сюрприз ожидал композито-
ра на утреннем концерте в Неаполе: в артистической 
появился Горький. Алексей Максимович увез Про-
кофьевых к себе обедать. Долгие и интересные его 
рассказы о жизни в Советском Союзе, по словам Лины 
Льюберы, «можно было слушать без конца». 

Во в рюмя передышек между бесконечными га-
стролями, в недолгие часы отдыха после напряжен-
ного творческого труда Прокофьев радушно прини-
мает у себя гостей. У него бывают Ч. Чаплин, 
Ф. Шаляпин, Л. Стоковский, шахматисты Р. Капаб-
ланка, А. Алехин. Летние месяцы посвящены ново-
му увлечению — автомобилю. Композитор совершает 
интересные поездки по Франции, Швейцарии, вос-
хищаясь прекрасной природой и старинной архитек-
турой: «...Франция красива и нежна, а в Централь-
ных горах встречаются колоссальные пещеры, глубо-
ко уходящие под землю...» В разное время Прокофь-



ева сопровождали в этих поездках приезжавшие во 
Францию В. Софроницкий, Вс. Мейерхольд, писа-
тель и драматург А. Афиногенов. Жизнь в Париже с 
середины 20-х годов постоянно оживлялась приезда-
ми знакомых и друзей из Советской России. Среди 
них — старые друзья-соученики Б. Захаров и 
Б. Асафьев. К сожалению, дела так и не отпустили во 
Францию Николая Яковлевича Мясковского, приезда 
которого так ждал Сергей Сергеевич. Прокофьев 
поддерживает контакты с советскими художника-
ми— К. Петровым-Водкиным, Г. Якуловым, общает-
ся с И. Эренбургом. Очевидцы вспоминают, как 
близки были во время встреч в Париже Прокофьев и 
Маяковский: «Слушая фортепианную игру Сергея 
Сергеевича, Маяковский попросту млел и глаза его 
зажигались неожиданно теплым светом». 

В Советском Союзе в эти годы музыка Прокофь-
ева завоевывает все большее признание. Стране, 
которая стремительно движется вперед, нужно 
жизнерадостное и человечное искусство Прокофь-
ева. Веселая опера «Любовь к трем апельсинам» 
поставлена в Ленинграде и Москве, величественный 
Третий концерт исполняется С. Фейнбергом, Л. Обо-
риным, в концертных залах звучит «Скифская 
сюита» в исполнении Персимфанса — Первого сим-
фонического ансамбля без дирижера. Усиление ин-
тереса к его музыке приводит к первым деловым 
переговорам — о постановке «Игрока», о вступлении 
в Московское общество композиторов, о возможных 
гастролях. 

В июле 1925 года при Комиссии Президиума 
ЦИК СССР по ознаменованию двадцатилетия рево-
люции 1905 года состоялось совещание, в котором 
приняли участие Мейерхольд и Эйзенштейн. В 
решениях было записано: «Признать, что в намеча-
емом комиссией зрелище должна быть поставлена 
кинофильма ,,1905 год", по сценарию, подготовляе-
мому Н. Шутко... Просить т. Мейерхольда во время 
его заграничной командировки найти там компози-
тора С. Прокофьева, с которым иметь предваритель-
ные переговоры о возвращении Прокофьева в СССР 
и о подготовке киносимфонии, и известить комиссию 
об условиях». Идея привлечь к работе Прокофьева 



осталась, к сожалению, невыполненной, а из замыс-
ла фильма, посвященного двадцатилетию револю-
ции 1905 года, родился поставленный Сергеем 
Эйзенштейном «Броненосец Потёмкин». 

Январь 1927 года отмечен долгожданным и 
радостным событием в жизни Прокофьева— 
поездкой в Советскую Россию. Впервые после деся-
тилетней разлуки он смог увидеть те грандиозные 
перемены в жизни страны, о которых ему рассказы-
вали в письмах его друзья, убедиться в том, как 
ценят и любят советские люди его музыку. 

В первый же день приезда в Москву композитор 
провел оркестровую репетицию с Персимфансом. 
Как только Сергей Сергеевич появился в зале, 
грянул Марш из «Любви к трем апельсинам» — 
взволнованные музыканты приветствовали компо-
зитора. Прокофьев был, как обычно, сосредоточен, 
деловит, строг. Публика, собравшаяся в Большом 
зале Московской консерватории в день первого 
концерта, встречала его восторженно. Еще с боль-
шим триумфом прошли выступления в Ленинграде. 
В ГА ТО Бе (бывш. Мариинском театре) на спектакле 
«Любви к трем апельсинам» Прокофьев слушал 
оперу вместе с Луначарским, восхищенно сравнив-
шим ее с бокалом шампанского. «Первая настоящая 
постановка этой вещи — талантливая и живая, во 
много раз превосходящая постановки Чикаго, Нью-
Йорка, Кельна и Берлина»,— говорил автор, доволь-
ный и бережной интерпретацией музыки, и наряд-
ным спектаклем. 

Несколько выступлений состоялось на Украине. 
Приезд всемирно известного музыканта произвел 
неизгладимое впечатление на слушателей Харько-
ва, Киева, Одессы. Не обошлось без курьезов. Юный 
Давид Ойстрах выступал, исполняя скерцо из Скри-
пичного концерта, и был энергично раскритикован 
автором. Ойстрах вспоминал: «Сделав большой шаг 
к эстраде, он тут же, не обращая внимания на шум 
и возбуждение публики, попросил пианиста усту-
пить ему место и, обратившись ко мне со словами: 
„Молодой человек, вы играете совсем не так, как 
нужно", начал показывать и объяснять мне харак-
тер своей музыки. Скандал был полный...» Одно из 



одесских выступлений Прокофьева слушал Святос-
лав Рихтер — тогда двенадцатилетний школьник, 
будущий непревзойденный исполнитель фортепиан-
ных произведений Прокофьева. 

Почти двухмесячная поездка была наполнена 
концертами, посещениями театров, встречами с 
музыкантами. Среди них особенно запомнился два-
дцатилетний Дмитрий Шостакович. По возвраще-
нии в Париж Сергей Сергеевич, продолжая пропа-
гандировать на Западе произведения советских ком-
позиторов, прибавил к их числу сочинения талант-
ливой молодежи. 

Два дня Прокофьевы гостили в доме Асафьева в 
Детском Селе под Ленинградом, куда приехал и 
Николай Яковлевич Мясковский. Встретившиеся 
вблизи города, где протекала их молодость, друзья 
часами спорили о музыке, вспоминали консервато-
рию, Петроград памятных предреволюционных лет. 
Это был непродолжительный отдых в трудной, 
насыщенной поездке. Уезжал Прокофьев в Париж 
оживленным, помолодевшим. Лина Прокофьева 
вспоминает: «Нас трогательно провожали друзья, 
старые и новые, мы говорили „до скорой встречи", 
унося с собой множество волнующих впечатлений». 

Берлинская Staatsoper, заинтересовавшись опе-
рой «Огненный ангел», планировала поставить ее в 
сезон 1926/27 годов, однако постановка не была 
осуществлена. Огорченный композитор решил дать 
музыке «Огненного ангела» другую жизнь — в виде 
симфонического произведения. «Вообразите,— писал 
он Мясковскому в августе 1928 года,— что выбран-
ный из него материал совершенно неожиданно 
улегся в форму четырехчастной симфонии!» Среди 
сочинений, написанных за границей, трудно найти 
другое столь же яркое по эмоциональности, глубине 
и страстности чувств. Прокофьев ввел в новую 
Третью симфонию лучшие фрагменты оперы — 
рассказ Ренаты, музыку поединка Рупрехта с гра-
фом Генрихом. Слушатель, знающий музыку оперы, 
с удивлением открывает, что некоторые темы зву-
чат в симфонии чуть иначе — в них отчетливо 
слышны интонации русской протяжной песни. Эпи-
зоды проникновенные, нежные сталкиваются с раз-



делами, где неистовствует грозная, тревожная сти-
хия. Это рождает неповторимый облик симфонии— 
исполненный трагедийности, тревоги, глубокой че-
ловечности. 

Весна 1929 года примечательна появлением еще 
одного хореографического произведения. Балет 
«Блудный сын» — последняя совместная работа Про-
кофьева и Дягилева. 

В конце жизни известного импресарио эволюция 
его устремлений совершила еще один поворот. Важ-
ными и значительными представляются не пыш-
ные, экстравагантные, приперченные сенсационно-
стью зрелища, а произведения, повествующие о 
простых и поэтому неизменно великих ценностях 
человеческой жизни — честности, искренности, вер-
ности родному очагу. 

Вечный сюжет о блудном сыне, бесхитростная и 
правдивая человеческая драма раскрыты средства-
ми, лишенными аффектации, скупыми, выразитель-
ными. В этом полностью совпали устремления приб-
лижающегося к своему шестидесятилетию Дягилева 
и Прокофьева, искавшего естественной эмоциональ-
ности, простоты. («Я стремлюсь к большей простоте 
и мелодичности»,— скажет он два года спустя в 
одном из интервью.) Композитор написал для бале-
та превосходную музыку — искреннюю, человечную, 
полную неброской красоты и поэтичности. В парти-
туре представлены словно две жизненные стихии. 
Мир искренних порывов молодого сердца, его меч-
ты, надежды и страдания обрисованы особенно 
нежными, тонкими красками. Мелодии певучи, изы-
сканны, музыкальная ткань прозрачна, момента-
ми воздушна. Таковы лирические дуэты, портрет 
Красавицы. Стихия напористых эмоций, активного 
воинственного начала передана с помощью энергич-
ных ритмов (эпизоды «Грабеж» или «Дележ добы-
чи»). Прокофьев любил музыку «Блудного сына» и 
обращался к ней неоднократно. Спустя год после 
премьеры он написал Четвертую симфонию, осно-
ванную на тематизме балета,— широкое эпическое 
полотно, богатое контрастными образами, разноре-
чивыми темами, но цельное и единое по стилю. 

Премьера «Блудного сына» прошла успешно, а 



спустя два месяца в Венеции неожиданно умер 
Дягилев. Сложный и не всегда гладкий характер 
отношений, связывавших его с Прокофьевым, не 
мешал композитору глубоко чтить труд горячего 
пропагандиста русского искусства. Прокофьев осоз-
нал смерть Дягилева как «исчезновение громадной 
и несомненно единственной фигуры, размеры кото-
рой увеличиваются по мере того, как она удаляет-
ся». 

В ноябре 1929 года композитор совершает еще 
одну поездку в СССР. Он провел три недели в 
Москве, где видел новую постановку «Любви к трем 
апельсинам» в Большом театре, вел переговоры о 
постановке «Стального скока» — эти планы, к сожа-
лению, не осуществились. В конце года Прокофьев 
вместе с женой отправился в еще одну большую 
гастрольную поездку по городам США. Двадцать 
пять концертов, состоявшихся по всей стране, прош-
ли с огромным успехом. «Понемножку в меня здесь, 
кажется, уверовали»,— удовлетворенно отмечал ком-
позитор. 

Путешествие было богато экзотическими впечат-
лениями: переправа через Миссисипи с лежащими у 
берегов огромными крокодилами, пустыня Аризоны, 
Ниагарский водопад. Не менее интересными были 
несколько дней, проведенные на Кубе. Там выступ-
ление Прокофьева слушал испанский поэт и револю-
ционер Федерико Гарсиа Лорка. Восхищенный форте-
пианными произведениями композитора, он долго 
беседовал с ним в отеле «Ведадо», где жили тогда 
Прокофьевы. Куба покорила пышной экзотической 
природой, чудесным теплым морем. Тем не менее он 
писал: «Пальмы, луна в зените, южное море — все это 
изумительно красиво, но у меня все-таки северная 
душа и я не хотел бы жить там долго». 

Невозможно обойти молчанием встречу, которая 
состоялась еще по пути в Америку. На борту 
трансатлантического лайнера «Беренгария» судьба 
свела Прокофьева с Рахманиновым. Посреди океана 
встретились двое русских, находившихся вдали от 
родины. Тому, кто был на двадцать лет моложе, 
предстояло вернуться в Россию, подарить ей свой 
труд и талант. Другой — тот, кто в молодости назы-



вался «московским кумиром»,— так и не переступил 
больше русских границ. Образы родной земли про-
должали до боли волновать Рахманинова всю жизнь. 
Во время войны он уже накануне смерти будет 
жертвовать сборы со своих концертов в пользу 
Красной Армии и напишет: «От одного из русских 
посильная помощь русскому народу в его борьбе с 
врагом». А сейчас Рахманинов задавал бесчислен-
ные вопросы, в которых чувствовалась «скрытая 
тоска по родине...». 

Прокофьев все больше и больше чувствует необ-
ходимость новых встреч с Советской страной. Он 
горячо стремится быть в курсе всех событий, с 
интересом читает книги советских писателей. Он 
ведет широкую переписку со старыми друзьями, 
помогает им; по просьбе Асафьева, например, поды-
скивает фольклорный материал времен Француз-
ской революции для будущего балета «Пламя 
Парижа». 

Произведения, которые пишет Прокофьев в пос-
ледние годы жизни за рубежом, в основном не 
связаны с музыкальным театром (исключение со-
ставляет одноактный балет «На Днепре»). Компози-
тор не только достиг к этому времени вершин 
композиторского мастерства, но и приобрел жизнен-
ный опыт, мудрость. Он был готов к воплощению 
тем высокой гражданственности, сюжетов, рассказы-
вающих о великих событиях, сильных характерах. 
Таких тем и сюжетов окружавшая действительность 
не предлагала. Поэтому конец 20-х — начало 30-х 
годов — это время создания инструментальных сочи-
нений: Четвертой симфонии (на материале балета 
«Блудный сын»), Четвертого (леворучного) и Пятого 
фортепианных концертов, Струнного квартета, на-
писанного по заказу Библиотеки Конгресса в Ва-
шингтоне. В них проступают тенденции, которые 
сам Прокофьев характеризует как поиски «новой 
простоты». По его мнению, только овладев всеми 
сложностями композиторской техники, можно прий-
ти к тому, чтобы, «выражаясь ново, выражаться 
просто». 

Однако путь к той отточенности стиля, которой он 
достигнет в работах советского периода, труден. В эти 



годы неутомимый в поисках художник лишен высо-
ких творческих стимулов. В статьях и рецензиях 
благожелательно настроенной французской критики 
все чаще проскальзывают замечания о рассудочно-
сти, схоластичности. Среди тех, кто почувствовал 
признаки опасности,— искренний, доброжелательный 
в самой суровой критике советчик Николай Яковле-
вич Мясковский. «В Вашем творчестве словно по-
явился элемент оглядки, что особенно бросается в 
глаза в концовках новейших Ваших сочинений, в 
частности в сонатинах, где я иногда чувствую 
нарочитость». 

Сам Прокофьев твердо знает причины начина-
ющейся депрессии и средство исцеления. «Я должен 
снова вжиться в атмосферу родной земли. Я должен 
снова видеть настоящие зимы и весну, вспыхива-
ющую мгновенно. В ушах моих должна звучать 
русская речь, я должен говорить с людьми моей 
плоти и крови, чтобы они вернули мне то, чего мне 
здесь недостает: свои песни, мои песни. Здесь я 
лишаюсь сил. Мне грозит опасность погибнуть от 
академизма. Да, друг мой, я возвращаюсь...» — 
говорил Сергей Сергеевич своему парижскому другу 
Сержу Морё. 

Решение было принято. 



Возвращение на родину 

30-е годы — незабываемая пора в истории Совет-
ской страны. Первое в мире социалистическое госу-
дарство переживает время решительных перемен, 
которые сказываются везде — в социальной, хозяй-
ственной, культурной жизни. Величественными па-
мятниками труду и энтузиазму советских людей 
встают новые заводы, фабрики, электростанции. 
Радостный подъем переживает искусство. Романы 
М. Шолохова, JI. Леонова, В. Катаева, И. Эренбур-
га, Ф. Панферова, Н. Островского, пьесы Вс. Виш-
невского, Н. Погодина, А. Корнейчука рассказыва-
ют о людях, чей облик сформирован новыми услови-
ями жизни. 

Широка и разнообразна панорама творчества 
кинематографистов, воскрешающих историко-
революционное прошлое России («Чапаев», «Ленин 
в Октябре», «Ленин в 1918 году»), страницы бес-
смертной классики («Гроза», «Бесприданница» по 
А. Островскому, «Иудушка Головлев» по М. Салты-
кову-Щедрину), воспевающих трудовые подвиги со-
ветских людей («Встречный», «Комсомольск»). 

Период подъема и обновления переживает те-
атр— драматический и музыкальный. Славу и ми-
ровое признание приносят отечественному музы-
кальному искусству симфонии Мясковского и Шо-
стаковича, талантливые сочинения кантатно-
ораториального жанра. И Прокофьев, напряженно 
ищущий в эти годы новых, актуальных и масштаб-
ных тем, не мог не испытать огромного оздорови-
тельного воздействия достижений советского искус-
ства. 

Некоторое время жизнь его проходит в постоян-
ных разъездах между Москвой и Парижем. К лету 
1936 года переезд завершился: в Москву перебра-
лись все члены семьи, перевезено имущество. Прав-
да, быт еще не вполне устроен (в ожидании кварти-



ры семья расположилась в гостинице), но к этому 
все быстро привыкли, особенно сам Сергей Серге-
евич, который тут же, в «Национале», начинает 
проводить консультации по теории композиции для 
студентов консерватории. 

Деятельность Прокофьева с первых месяцев пре-
бывания на родине необыкновенно активна. Он с 
энтузиазмом стремится ближе узнать, понять новую 
Россию. Во время многочисленных гастролей по 
городам Украины, Армении, Урала композитор не 
устает восхищаться культурой и отзывчивостью со-
ветского слушателя. Так, после одной из поездок он 
пишет в «Вечерней Москве»: «Должен прямо ска-
зать, что челябинский рабочий слушатель проявил 
гораздо больше интереса к программе, чем некото-
рые квалифицированные аудитории западноевро-
пейских и американских центров». 

Любую паузу в работе Прокофьев стремится 
использовать так, чтобы побольше увидеть на доро-
гой ему земле. Незабываемые впечатления прино-
сят автомобильное путешествие по Военно-
Грузинской дороге, поездка по Уралу, по рекам Каме 
и Белой. Среди его разнообразных занятий—и 
работа в качестве члена правления Московского 
союза композиторов, и частые посещения театраль-
ных и концертных премьер, и любимые увлечения, 
среди которых главное место занимают шахматы. С 
Давидом Ойстрахом, также отличным шахмати-
стом, в ноябре 1937 года был начат матч, проходив-
ший в клубе мастеров искусств. Ойстрах вспоминает: 
«Борьба шла по всем правилам — с точно регламенти-
рованным временем, с судейской коллегией и, разу-
меется, при публике. За партиями следовали бессон-
ные ночи, каждый волновался так, будто дело шло о 
завоевании первенства мира». 

Сразу же после приезда Прокофьев начинает 
работать над заказами для кино и театра. Первый 
опыт в этой области — музыка к кинофильму «Пору-
чик Киже», который снимается на ленинградской 
фабрике «Белгоскино» по повести Юрия Тынянова. 
Композитор захвачен забавным сюжетом, сатириче-
скими персонажами и ситуациями. Музыка фильма 
получилась остроумной, тонко пародийной. 



Среди театральных работ композитора следует 
назвать «Египетские ночи», поставленные А. Я. Та-
ировым в Камерном театре с использованием фраг-
ментов из поэмы Пушкина «Египетские ночи», 
трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра», пьесы 
Б. Шоу «Цезарь и Клеопатра». Тревожный, беспо-
койный дух спектакля определяла прежде всего 
музыка Прокофьева, занимавшая в нем значитель-
ное место. Египет, погибающий под натиском гру-
бых римлян, прекрасная Клеопатра, отважный Ан-
тоний—богатый круг образов спектакля Таирова 
передан яркими, сочными красками. «Египетские 
ночи» украшала тончайшая, редкостная по пластич-
ности и выразительности игра Алисы Коонен. Зри-
телей потрясал в ее исполнении монолог «Чертог 
сиял», выразительная сила которого значительно 
усиливалась музыкой. 

В одном из писем композитора 1936 года можно 
найти примечательные строчки: «Что я пишу? 
„Пиковую даму", „Евгения Онегина", „Бориса Году-
нова" и „Моцарта и Сальери". Не правда ли, точно 
бред сумасшедшего? Но это так — и виной тому 
пушкинское столетие». 

Приближающийся юбилей поэта радовал Про-
кофьева возможностью встретиться с героями люби-
мых произведений, дать свою музыкальную интер-
претацию бессмертной поэзии Пушкина. Компози-
тор написал музыку к кинофильму М. Ромма «Пи-
ковая дама», к спектаклю «Борис Годунов», который 
готовил к постановке Всеволод Мейерхольд, и к 
инсценировке «Евгения Онегина» для Камерного 
театра. Особенно увлекала работа над «Евгением 
Онегиным». Прокофьев давно мечтал написать опе-
ру по Пушкину; в годы учебы в консерватории он 
обдумывал музыкальное воплощение тех сцен рома-
на, которые не вошли в оперу Чайковского. В 
«Вечерней Москве» от 22 июня 1936 года он писал: 
«Думаю, будет необычайно любопытно увидеть на 
сцене Ленского, оживленно спорящего за бутылкой 
аи с Онегиным, Татьяну, навещающую его опустев-
ший дом, или Онегина на брегах Невы». К сожале-
нию, ни одна из пушкинских постановок не была 
осуществлена, но необыкновенное мелодическое бо-



гатство трех партитур позволило Прокофьеву укра-
сить темами из этих сочинений другие работы — 
«Войну и мир», «Золушку», «Семена Котко», Седь-
мую симфонию. 

В эти же годы Прокофьев после долгого переры-
ва вновь встречается с друзьями молодости. Вера 
Владимировна Алперс, бывшая соученица по кон-
серватории, показала ему свои дневники юных лет. 
Искренние, трогательные и правдивые, они, возмож-
но, подтолкнули его к работе над «Автобиографией». 
Кроме того, В. Алперс предложила Прокофьеву со-
чинить несколько фортепианных пьес для детей. 
Композитор вначале отказался, но год спустя вер-
нулся к новой для себя творческой задаче и написал 
«Детскую музыку» — цикл из двенадцати поэтич-
ных, изобретательных по манере фортепианного 
изложения пьес. 

Другим сочинением, адресованным детворе, бы-
ла симфоническая сказка «Петя и волк» — «подарок 
не только всем московским детям, но и своим 
собственным», как шутливо говорил композитор. 
Мысль о ней подала ему Наталья Ильинична Сац, 
директор и художественный руководитель Детского 
театра, пламенная энтузиастка художественного 
воспитания, с юных лет по заданию А. В. Луначар-
ского посвятившая себя работе с детьми. Идея 
веселого представления, где живое, увлекательное 
слово естественно чередуется с музыкой, а каждый 
персонаж представлен тембром того или иного ин-
струмента, увлекла Сергея Сергеевича, и он сочинил 
всю сказку за четыре дня. В тексте ее проявились и 
свойственный его литературному стилю лаконизм, и 
конкретность образов действующих лиц, и замеча-
тельный прокофьевский юмор. Невозможно без 
улыбки читать автограф текста, написанного в 
диковинной прокофьевской манере — почти без глас-
ных. Кажется, видишь знаменитого композитора за 
письменным столом, заваленным нотами и чрезвы-
чайно серьезными бумагами. Он сосредоточенно 
выписывает заключительную фразу: «А есл послу-
шать внимтлъно, то слышно бло, кк в живте у 
волк крякала утка, птму чт волк тк трпилс, что 
проглотил ее живьем». 



Остроумная, жизнерадостная музыка «Пети и 
волка» несет одновременно и педагогическую 
функцию, демонстрируя звучание отдельных ин-
струментов оркестра. При этом Прокофьев стремит-
ся к наглядным контрастам: «...Волк — птица, 
злое — доброе, большое — маленькое». Острота ха-
рактеров— острота различных музыкальных 
тембров, у каждого действующего лица свои лейтмо-
тивы. 

Все герои сказки удивительно живые и яркие. 
Храбрый и решительный пионер Петя представлен 
струнным квартетом: «...Ведь у него граней боль-
ше»,— говорил Прокофьев. Ворчливого, но доброго 
дедушку (в его теме можно почувствовать намек на 
богатое героическими подвигами прошлое!) характе-
ризует фагот. Грациозная кошка—кларнет staccato 
в низком регистре, порхающая щебетунья-птичка — 
флейта. Охотники стреляют в волка «при помощи» 
литавр и большого барабана. Страшный лесной 
разбойник выступает под звуки трех валторн. 

Добрый, доверительный тон обращения к детворе 
был найден Прокофьевым удивительно точно — это 
подтвердили в своих трогательных письмах сотни 
маленьких слушателей. Десятилетний школьник пи-
сал: «Музыка про Петю, птицу и волка мне очень 
понравилась. Когда ее слушал, то узнал всех. Кошка 
была красивая, ходила, чтобы слышно не было, она 
была хитрая. Утка была кособокая, глупая. Когда 
волк ее съел, мне было жалко. Я был рад, когда в 
конце услышал ее голос. Больше всех мне понрави-
лось, как Петя воевал с волком и как все инструмен-
ты играли, когда волка поймали, ведут в Зоологиче-
ский сад. Я это нарисовал. Подобрал эту музыку на 
рояле. Только когда играет оркестр, куда интерес-
ней. Напишите, когда еще будете давать концерт». 

Сказка очень скоро стала едва ли не самым 
репертуарным сочинением Прокофьева, даря детям 
и взрослым в разных концах земли радость знаком-
ства с миром симфонической музыки. Веселую 
историю о том, как Петя перехитрил волка, расска-
зывали слушателям Жерар Филип, Вера Марец-
кая, Элеонора Рузвельт... 

Лишенный за границей непосредственных кон-



тактов с аудиторией, Прокофьев на родине открыва-
ет для себя радость общения со слушателями. В 
своих статьях он охотно делится и мыслями об уже 
написанной музыке, и творческими планами. Вы-
ступления его, на редкость живые и доступные, 
всегда носят воспитующий, просветительский харак-
тер— независимо от того, пишет ли он для «взрос-
лых» газет и журналов или отвечает в журнале 
«Пионер» на каверзный детский вопрос: «Могут ли 
иссякнуть мелодии?» 

Композитора поражает интерес советских слуша-
телей к серьезной музыке. Прокофьев призывает 
коллег поддержать это стремление широкой аудито-
рии к подлинному, большому искусству, избегать 
упрощенчества—того, что он называл «залезанием 
в гробы умерших композиторов» и «перемигиванием 
с публикой». Широко известны его слова, внесенные 
в 1937 году в записную книжку: «Сейчас не те 
времена, когда музыка писалась для крошечного 
кружка эстетов. Сейчас огромные толпы народа 
стали лицом к лицу с серьезной музыкой и вопроси-
тельно ждут. Композиторы, отнеситесь внимательно 
к этому моменту: если вы оттолкнете эти толпы, они 
уйдут... туда, где „Маруся отравилась и в покойниц-
кой лежит"; если же вы их удержите, то получится 
такая аудитория, какой не было нигде и ни в какие 
времена...» 

В течение нескольких лет Прокофьев напряжен-
но ищет сюжет для большого сценического произве-
дения. Еще в годы жизни за рубежом он просил 
друзей из СССР прислать ему книги советских 
авторов: «Может, пришлете мне „Соть" Леонова и 
еще какой-нибудь романчик...» В 1933 —1934 годах 
он постоянно советуется с теми, кто был для него 
авторитетом — с Асафьевым, Мейерхольдом. И нако-
нец после долгих поисков, в конце декабря 1934 года 
новый знакомый Прокофьева Адриан Пиотровский, 
крупный литератор, знаток театра и кино, предло-
жил «Ромео и Джульетту» Шекспира — сюжет, в 
который композитор, по его словам, «сразу вцепил-
ся». Заключив договор с Большим театром, Сергей 
Сергеевич поехал в Дом отдыха Поленово, где и 
принялся за работу над балетом. Из окна маленько-



го домика виднелась тихая Ока с заливными лугами 
вдоль пологих берегов, вокруг—притихшие, сказоч-
но красивые леса. «Ромео» был окончен в течение 
лета 1935 года. 

Осенью в Бетховенском зале Большого театра 
собрались артисты балета, хореографы, дирижеры. 
Прокофьев играл свой новый балет. «По мере того 
как он играл, число слушателей редело. Большин-
ство из них не поняло прокофьевской музыки. 
Говорили, что под такую музыку немыслимо танце-
вать...» Как ни странно, отношение к новому произ-
ведению, описанное дирижером Ю. Файером, разде-
ляли многие музыканты. Шедевру балетного искус-
ства современности суждено было поначалу заво-
евывать признание слушателей в виде небольших 
изящных сюит, которые звучали в концертных 
залах и по радио. 

Театральная премьера «Ромео и Джульетты» в 
Кировском театре (1940) далась нелегко и автору, и 
постановщику, и танцорам. Галина Уланова расска-
зывает в своих воспоминаниях, как непривычно 
нова была музыка, лишенная ясно слышимого мет-
рического пульса; казалось, что временами он вооб-
ще исчезал. По ходу репетиций не раз вспыхивали 
споры. Композитор, всегда твердо отстаивавший 
свои авторские права, порой корректировал музыку, 
делал ее более «танцевальной». Но затраченные 
усилия были вознаграждены на премьере, вызвав-
шей единодушное восхищение зрителей и прессы. 
Вдохновенный, полный света и одновременно тра-
гичный образ юной героини в исполнении Улановой 
потрясал до слез. Джульетта стала ее любимой 
ролью. 

Из многочисленных музыкальных трактовок 
«Ромео и Джульетты» Шекспира трудно назвать 
произведение (за исключением, быть может, драма-
тической симфонии Г. Берлиоза и увертюры-
фантазии П. И. Чайковского), где страсть и пафос 
бессмертной трагедии переданы с такой же впечат-
ляющей силой и выразительностью. Прокофьев 
принес на балетную сцену шекспировское страстное 
отношение к жизни, его поразительную человеч-
ность, суровую правдивость и немного тяжеловес-



С. С. Прокофьев. Портрет Милкина. 1932 
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С. Лифарь и С. П. Дягилев на репетиции балета 
«Блудный сын». Рисунок М. Ф. Ларионова. 1929 

«Блудный сын». Сцена из балета. Париж, 1929 





С. С. Прокофьев. Портрет П. П. Кончаловского. 
Сколько задора, озорства и свежести было 

в этом гениальном человеке! • (Кончаловский) 



На даче у Кончалоиского и Вуграх. 
В. В. Софроницкий, II. Г1. Кончалонский, 
С1. С. Прокофьек. 1934 



Среди работников советского кино. 1934. 
«Кинематограф — искусство молодое, очень 
современное, предоставляющее композитору новые, 
интересные возможности, которыми надо 
пользоваться. Композиторы должны 
разрабатывать их...» (Прокофьев) 



Прокофьев исполняет детям сказку «Петя и волк». 
Справа у рояля — Н. И. Сац. Москва.Центральный 
детский театр. 1936 





На юбилейном утреннике в Камерном театре. 
А. Я. Таиров, П. Робсон, А. Г. Коонен, 
С. С. Прокофьев. 1934 

- Египетские ночи». А. Г. Коонен в роли Клеопатры. 
Московский Камерный театр. 1935 



Эскизы А. А. Осмеркина для спектакля 
Камерного театра Евгений Онегин . 
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Эскиз С. М. Эйзенштейна к эпизоду «Ледовое 
побоище» из фильма «Александр Невский». 
«Эйзенштейн, помимо того, что он талантливый 
режиссер, предстал передо мной й как очень 
любопытный художник: он сам иллюстрировал 
каждый кадр фильма рисунками» (Прокофьев) 



Кадр из фильма «Александр Невский» 





С Н. Я. Мясковским. Москва, 1941 

В период работы над спектаклем «Семен Котко >. 
В. Э. Мейерхольд, С. С. Прокофьев, 
А. Г. Тышлер. 1939 

Семен Котко» 



Эскиз С. М. Эйзенштейна к опере 
Война и мир» 



ный плебейский юмор. Шекспир был близок компо-
зитору не только точностью психологических оттен-
ков, не только трагедийной мощью, но и поразитель-
но острыми контрастами, многогранной сложностью 
образов. 

В центре балета-трагедии — «чета, любившая 
наперекор звездам». Ведущая роль здесь принадле-
жит Джульетте. Кажется, что композитор отдал ей 
всю нежность, любовь, восхищение. Юная итальянка 
в его музыке вырастает из веселой девочки-
«козочки», лукавой и кокетливой, в трагическую 
героиню, полную великой силы. Вот она перед балом 
с кормилицей — неугомонное, задорное дитя. В му-
зыке— стремительные разбеги гамм и остроскачу-
щие, пританцовывающие аккорды. Вот она танцует 
на балу с Парисом, будущим женихом, вся— 
покорность, вся — послушание. Движения ее, как их 
обрисовал Прокофьев своей музыкой,— четки, за-
ученны, чуть механичны, но не лишены утонченно-
сти. Вот Джульетта решается пойти по единственно-
му пути, указанному патером Лоренцо, и выпить 
напиток. Страх, скорбные предчувствия, любовь, 
которая придает силы свершить пугающий шаг, 
переданы с непревзойденной убедительностью. Му-
зыкальные темы, отданные юным веронцам, особен-
но темы любви—лучшие в лирическом наследии 
Прокофьева. В них—трепет, искренность и неж-
ность, порыв и страсть, надежда и отчаяние. 

Именно любовные эпизоды «Ромео» открывают 
нам редкостное богатство мелодического дарования 
Прокофьева. Ничем не скованные, прихотливые 
мелодии его то льются плавно и неспешно, то, 
словно оторвавшись от густой хроматической вязи 
аккордов, взмывают ввысь, чтобы затем постепенно 
истаять в мягком ниспадающем движении. Неожи-
данные тональные сдвиги рождают выразительную, 
красочную игру светотени, заставляют мелодию ды-
шать, светиться... 

Балет Прокофьева не был бы по-настоящему 
шекспировским без Меркуцио. Герой — плоть от пло-
ти веселого люда, высыпавшего на улицы Вероны, 
он — его корифей и любимец. Насмешник, выдум-
щик, он горд и честен. Превосходна основная 



музыкальная тема, связанная с обликом Меркуцио. 
В ней — задорные, неожиданно капризные скачки и 
акценты. Меркуцио весело подсмеивается над кем-
то, мгновенно придумывает очередную проказу, 
сыплет остротами. Бессмысленна и ужасна смерть 
героя на залитой солнцем улице, на глазах огромной 
толпы. Смертельно раненный Тибальдом, он бес-
страшно смотрит в глаза гибели, еще пытается 
балагурить. В оркестре снова и снова повторяется 
теперь надломленная, грустная, словно подсеченная 
на лету, тема Меркуцио. Она стремится выпрямить-
ся и вновь начать свое радостное кружение. Жесто-
ка и нелепа смерть Меркуцио, и потому неминуем 
вызов Ромео, который мстит Тибальду здесь же на 
площади, над телом убитого друга. 

Прекрасны массовые сцены балета. Темпера-
мент, энергия в веселье уличной толпы. Чопорность, 
тяжеловесная грация в танцах знати на балу у 
Капулетти. Холодноватое изящество чуть замедлен-
ного танца девушек с лилиями у постели заснувшей 
Джульетты. 

Прокофьев находит лаконичные, но ярко выра-
зительные средства для обрисовки второстепенных 
персонажей — ласковой, суетливой старушки-
кормилицы, величавого, благородного патера Лорен-
цо. В их характеристиках воплотилось редкостное 
умение композитора передать целый характер через 
жест, походку, манеру двигаться. 

«Ромео и Джульетта» сегодня — один из самых 
репертуарных балетов в театрах всего мира. Уже 
вскоре после первого прослушивания стали очевид-
ными все великолепие, могучая сила и полнокров-
ность этой музыки. Казавшийся неслыханно 
дерзким замысел — перенести трагедию Шекспира 
на балетную сцену — воплотился в произведении 
высочайших художественных достоинств. 

В 1937 году страна торжественно отмечала два-
дцатилетие Октября. Прокофьев вместе со всеми 
советскими композиторами стремился встретить 
праздник новыми сочинениями, достойными юби-
лея. Крупнейшее среди них—Кантата к Двадцати-
летию Октября, содержание которой он определил 



так: «Великая Октябрьская социалистическая рево-
люция, победа, индустриализация страны и Консти-
туция». 

Появление этого произведения закономерно. 
Прокофьев всегда стремился к воплощению образов 
обновления, безостановочного движения вперед. Так 
рождались стихийные порывы заклинания «Семеро 
их», несколько схематичные образы новой жизни в 
балете «Стальной скок»; этим же импульсом обус-
ловлено и художественное решение нового публици-
стического полотна Прокофьева. 

Партитура кантаты (почти двести пятьдесят 
страниц) и состав участников поражают своими 
масштабами. Сочинение исполняют два хора — 
профессиональный и самодеятельный, четыре орке-
стра— симфонический, духовой, шумовой и оркестр 
баянистов. Октябрьская кантата разворачивается 
как цепь ярких музыкальных картин — то лирич-
ных, то наполненных динамикой активного дей-
ствия. От первого эпизода с его хаотичными буше-
ваниями, мрачными оркестровыми звучностями 
развитие восходит к центральному, шестому номеру 
(«Революция»), рисующему Октябрьское восстание в 
Петрограде, и затем к ликующе-торжественному 
финалу. Музыка кантаты показывает, как стреми-
тельно развивалось мастерство композитора в реше-
нии сложнейших творческих задач. 

В 1938 году Прокофьев совершает последнюю 
концертную поездку за границу — Франция, Чехо-
словакия, Англия, США, с переездом через Атланти-
ку на огромном французском лайнере «Нормандия». 
Турне по городам США — триумфально. Бурный 
успех сопровождает каждое выступление, каждый 
концерт. Организовано Общество имени Прокофь-
ева. Во время пребывания в Лос-Анджелесе он 
встречается с австрийским теоретиком и композито-
ром Арнольдом Шёнбергом, который эмигрировал из 
Германии после гитлеровского переворота и препо-
давал в университете Лос-Анджелеса, в Голливуде 
знакомится с Уолтом Диснеем (который отдал дань 
восхищения его творчеству, экранизовав «Петю и 
волка»). Режиссер Р. Мамулян устраивает в честь 
советского композитора банкет, на который съезжа-



ются самые именитые звезды — Мэри Пикфорд, 
Марлен Дитрих, Глория Свенсон, Дуглас Фербенкс. 

Вернувшись домой, Прокофьев с жаром продол-
жает работать над новыми сочинениями, среди 
которых — музыка к фильму «Александр Невский». 

На протяжении насыщенного и богатого событи-
ями творческого пути Прокофьеву приходилось 
встречаться со многими талантливыми людьми. 
Одной из счастливых встреч, которые подарила ему 
судьба, была встреча с известным советским режиссе-
ром Сергеем Эйзенштейном. Уже в первые дни 
знакомства во Франции, где Эйзенштейн вместе с 
режиссером Гр. Александровым и кинооператором 
Э. Тиссэ находился в командировке, Прокофьева 
покорили широта и размах таланта этого необыкно-
венного человека, артиста и художника, властное, 
царственное его обаяние. «Вот бы поработать вме-
сте!»— мечтал он тогда... 

В 1938 году исполнилась мечта «поработать 
вместе»: снимается кинофильм «Александр Невс-
кий». Прокофьев с восторгом наблюдает за кипучей 
деятельностью Эйзенштейна, восторгается изобрета-
тельностью съемочного коллектива. Пафос соприча-
стности к рождению киноленты о победе русского 
народа над лютыми тевтонскими крестоносцами 
захватил всех. За год до начала второй мировой 
войны с экрана прозвучал пророческий голос новго-
родского князя и полководца Александра Ярослави-
ча: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. 
На том стоит и стоять будет Русская земля». 

Работал Прокофьев самозабвенно. Об этом оста-
вил воспоминания Эйзенштейн: 

«„В 12 часов дня вы будете иметь музыку". 
Мы выходим из маленького просмотрового зала. 

И хотя сейчас 12 часов ночи, я совершенно спокоен. 
Ровно в 11 часов 55 минут в ворота киностудии 
въедет маленькая темно-синяя машина. 

Из нее выйдет Сергей Прокофьев. В руках у 
него будет очередной музыкальный номер к „Алек-
сандру Невскому". 

Новый кусок фильма мы смотрим ночью. 
Утром будет готов к нему новый кусок музыки». 
Пример содружества Эйзенштейна и Прокофь-



ева в работе над «Александром Невским» неповто-
рим. Музыка — активная действенная сила фильма. 
Ритм движения в кадре, его акценты, динамика 
эмоционального строя изображения, казалось, рож-
дены с музыкой Прокофьева. Просмотрев несколько 
раз сцену, он схватывал все ее особенности, чтобы, 
по словам Эйзенштейна, «назавтра запечатлеть 
музыкальный эквивалент изображения—в музы-
кальную партитуру». Режиссер чтил самозабвенное 
рвение композитора и платил ему тем же. Трудно 
назвать другой пример работы над кинофильмом, 
где бы режиссер снимал — или переснимал—сцены 
под готовые куски фонограммы. В 30-е годы, да и 
много позже это было в диковинку... 

Эйзенштейн точно и образно подчеркнул одну из 
граней прокофьевского таланта: «Место его не среди 
декораций, иллюзорных пейзажей и „головокружи-
тельной покатости сцены", но прежде всего в среде 
микрофонов, вспышек фотоэлементов, целлулоид-
ной спирали пленки, безошибочной точности хода 
зубчаток киносъемочной камеры, миллиметровой 
точности, синхронности и математической выверен-
ности длин и метража фильма...» Полу фантастиче-
ская стихия кинематографа была как будто создана 
для изобретательной, склонной к невероятным вы-
думкам и в то же время предельно пунктуальной 
натуры Прокофьева. 

Интонационный материал «Александра Невско-
го» по замыслу композитора делился на две сфе-
ры— русскую и тевтонскую, при этом музыку, ха-
рактеризующую вражеские силы, он старался сде-
лать «неприятной для русского уха». Тупая механи-
стичность поступи псов-рыцарей, жуткие устраша-
ющие гармонические наслоени оыли усилены при 
помощи новых, открытых Прокофьевым средств 
магнитофонной записи. Он пробовал различные 
способы рассадки оркестровых групп перед микро-
фонами, регулируя соотношение тембров из аппа-
ратной. Звукооператор Б. Вольский рассказывал, 
что Прокофьев проводил у микрофона опыт с 
различными инструментами, стремясь исказить их 
звучание, «чтобы звук был резко неприятен и чтобы 
нельзя было определить, какой инструмент его 



производит». Хитроумный эффект производила 
изобретенная Прокофьевым «перевернутая» орке-
стровка: громкие инструменты располагались вдале-
ке от микрофона, а тихие — вблизи. Получался 
«большой», «страшный» гобой и «маленькая» труба. 

Дата выхода фильма на широкий экран — 
1 декабря 1938 года. Блестящий ансамбль, в котором 
кроме Эйзенштейна и Прокофьева были оператор 
Э. Тиссе, актеры Н. Черкасов, Н. Охлопков, В. Мас-
салитинова, А. Абрикосов, создал фильм, почти 
мгновенно завоевавший огромную известность и 
любовь зрителей. Кинопрокат не успевал выпускать 
копии картины. 

В конце весны 1939 года Прокофьев дирижирует 
кантатой «Александр Невский», созданной на основе 
киномузыки. Четкость композиции семичастного 
произведения обусловлена и логичностью конструк-
ции, и стремительной динамикой развития контра-
стных образов-«кадров». 

Скорбь, тягость неволи — в первой части канта-
ты «Русь под игом монгольским». Без многословия 
передает Прокофьев картину истерзанной Руси. 
Последующие два номера — «Песня об Александре 
Невском» и «Крестоносцы во Пскове»—экспозиция 
двух враждебных сил. Здесь ярко ощущается раз-
ность интонационного строя русской и тевтонской 
сфер, о которой заботился Прокофьев. Вначале они 
представлены раздельно, с тем чтобы в кульминаци-
онный момент — в «Ледовом побоище»—обнару-
жить всю свою непримиримость. У крестоносцев — 
тяжеловесная, угрюмая сила, тупая устремлен-
ность вперед, на новые земли. Поэтому так стра-
шен, уродлив, античеловечен их облик, поэтому 
так естественны те единственно возможные, те 
экстраординарные средства, которые нашел в ре-
зультате долгих поисков Прокофьев. Русские воины 
устремляются на вражеские полчища в гордом и 
радостном сознании своей правоты. Поэтому законо-
мерен приподнятый, героический характер их тем — 
напевных или бесшабашно-веселых, танцевальных. 

«Песня об Александре Невском» — мужествен-
ный хор с величавой в своей простоте и бесхитро-
стности мелодией. Образ врага («Крестоносцы во 



Пскове») страшен и многолик. Жесткие диссонансы 
меди сменяются ханжески благостным хоралом. В 
центре номера появляется плачущая жалоба струн-
ных— это образ плененных псковичей. 

Призыв к битве — в музыке четвертой части. 
Русская рать собирает силы перед решающей схват-
кой. Героический подъем хора «Вставайте, люди 
русские» был особенно примечателен накануне бит-
вы советского народа за свою землю с теми, кого 
Эйзенштейн называл «омерзительными потомками» 
тевтонских рыцарей. 

Событийная, действенная часть произведения 
сосредоточена в следующем эпизоде («Ледовое побо-
ище»). На льду Чудского озера столкнулись две 
непримиримые силы, в споре которых решаются 
судьбы мира... Музыка Прокофьева здесь изобрази-
тельна в лучшем смысле этого слова. В ней — и 
карканье ворона, и дрожание мглистого предрас-
светного воздуха, и треск ломающегося льда... Раз-
нообразная по материалу, словно собранная из 
звуковых «кадриков», музыкальная картина четко 
организованна в своем развитии. Механический 
шаг и мертвенное пение крестоносцев звучат, чере-
дуясь с темами русских, героическим кличем из 
песни «Вставайте, люди русские», удалыми наигры-
шами скоморохов. Неожиданно врывается ослепи-
тельно светлая тема «русской контратаки». Навстре-
чу ощетинившемуся копьями тевтонскому чудищу 
летит русская конница... 

После размаха, декоративной яркости красок 
«Ледового побоища» незабываема нежная лирика 
шестой части. Она называется «Мертвое поле». 
Статная русская красавица с длинными косами 
обходит ночное поле, пытаясь в свете факела рас-
смотреть, найти среди убитых своего жениха. В 
благородных очертаниях мелодии с ее исконно 
русской распевностью и строгостью — сдержанная 
скорбь всей русской земли. 

В финальной части кантаты («Въезд Александ-
ра во Псков») композитор собирает вместе русские 
темы произведения. Гимническое звучание «Песни 
об Александре Невском» сопровождается торже-
ственным колокольным благовестом. Монументаль-



ный образ святой победы русского народа венчает 
кантату. 

Вскоре после завершения кантаты Прокофьев 
приступает к осуществлению давнего своего замыс-
ла— к работе над оперой на советский сюжет. Еще в 
1933 году в статье, опубликованной журналом «Со-
ветская музыка», он говорил: «У меня огромное 
желание написать оперу на советскую тематику, но 
не так просто найти подходящее либретто...» И вот 
либретто было найдено. Писатель Алексей Толстой 
порекомендовал ему прочесть недавно изданную 
повесть В. Катаева «Я сын трудового народа». 

Композитор нашел в книге множество интерес-
ных мотивов: «...Тут и любовь молодежи, и нена-
висть представителей старого мира, и героизм борь-
бы, и слезы об утратах, и веселые шутки, столь 
свойственные украинскому юмору. Люди у Катаева 
абсолютно живые, и это самое главное. Они живут, 
радуются, сердятся, смеются—и вот эту жизнь мне 
хотелось передать, когда я выбрал повесть Катаева 
для оперы „Семен Котко"». 

Мирное украинское село живет обычной жизнью. 
Возвращается с фронта солдат Семен, безмерно 
счастливый встречей с матерью, невестой Софьей, с 
приветливыми односельчанами. Внезапный приход 
немецких гайдамаков калечит, ломает жизнь села. 
Казнен веселый матрос Царев, его невеста Любка 
сходит с ума, а трогательный, смешной парнишка 
Микола в критической ситуации убивает немецкого 
часового и становится настоящим мстителем. 

Прокофьев, работавший над оперой с громадным 
энтузиазмом, больше всего стремился к жизненной и 
художественной правде характеров, действий, речи 
героев. «Мне не нужно никаких арий и стихов»,— 
спорил он с Катаевым, видевшим будущую оперу 
насыщенной песнями и танцами. В опере господ-
ствуют диалог, речитатив, «моментальная» зарисов-
ка с натуры. Произведение по-особому динамично, 
так как его композиционный стержень составляют 
стремительно сменяющие друг друга «микрофор-
мы»— крошечные ариозо, диалоги, даже отдельные 



фразы. Их естественное развитие производит впе-
чатление изменчивого, богатого контрастами и ню-
ансами жизненного потока. Пожалуй, ни в одном 
своем оперном произведении Прокофьев не высту-
пал таким зрелым мастером портрета, яркого и 
реалистичного. Блестяще удался, например, образ 
Фроси, задорной четырнадцатилетней сестренки Се-
мена. Энергичная девочка решительна и предпри-
имчива, она всегда — в центре всех событий. Фрося 
«трещит» в разговоре с Семеном и Софьей, уверенно 
советуя растерявшемуся брату, каких именно сватов 
заслать к отцу Софьи. Оставшись одна, неожиданно 
становится задумчивой и чуть грустной, напевая 
свою песню «И шумит, и гудит». 

В репликах персонажей легко узнаются красоч-
ные обороты украинской речи. Короткое словечко: 
«Взаимно», приветствия, которыми обмениваются 
прибывший в родное село Семен и собравшиеся 
вокруг его хаты крестьяне, звучат степенно, «важ-
но». Софья, кокетничая с Семеном, повторяет нес-
колько раз одни и те же слова: «А с тем до 
свиданьичка». В крошечной однотактовой фразе — и 
нежное изящество девушки, и мягкость ее души, и 
грация ее движений. 

Правда реальной жизни диктует все особенности 
оперы. В дом Ткаченко идут сваты от Семена. 
Взволнованная, вконец растерявшаяся Софья и ее 
мать Хивря готовятся выйти к сватам. В соседней 
комнате бывший кулак Ткаченко, который люто 
ненавидит и Семена, и присланных им матроса 
Царева и председателя сельсовета Ременюка, еле 
сдерживая себя, ведет с ними неторопливый разго-
вор. Сцена параллельно развивающегося двойного 
действия необычайно увлекала Прокофьева — он да-
же сам рисовал план расположения героев на сцене. 
Реализм оперы — и в том, как решительно и круто 
изменяет композитор установившуюся с начала про-
изведения атмосферу. Лирическое повествование, 
окрашенное живым народным юмором, в середине 
третьего акта неожиданно переходит в область 
высокого, патетического трагизма. Нежная, влюб-
ленная Любка становится корифеем народной мас-
сы, выразительницей горя всего украинского люда. 



Ее горестные, безумные восклицания складываются 
в гигантское остинато — краткий нисходящий мотив 
повторяется многократно, усиленный звучанием хо-
ра и оркестра. Приближается немецкий отряд, Тка-
ченко суетливо готовится принимать немецкого 
главнокомандующего, бегут в степь Семен с Мико-
лой, увозя за собой тела казненных товарищей, 
приходят немцы и поджигают хату Семена, гудит 
набат, а Любка, отрешившаяся от всего происходя-
щего, исступленно повторяет словно блуждающий 
над репликами всех остальных героев мотив. 

Прокофьев хотел, чтобы его оперу в Музыкаль-
ном театре имени Станиславского поставил Мейер-
хольд. Однако этому содружеству вновь не удалось 
осуществиться, и режиссером оперы стала Серафи-
ма Бирман. Актриса редкого дарования, она загоре-
лась произведением мгновенно — с того памятного 
дня, когда Прокофьев «спел» и «сыграл» ей оперу, 
сидя на стуле у кровати в комнате кисловодского 
санатория. На репетициях оперы столкнулись два 
властных, горячих темперамента: композитора и 
режиссера. Подготовка премьеры шла трудно, бурно. 
Сергей Сергеевич настойчиво вмешивался в проис-
ходящее на сцене, показывая движения и жесты 
действующих лиц, изображая, как должен стучать 
Семен в окно своей хаты и как он дожидается 
ответного стука... 

На премьере мнения разделились. Как это часто 
бывало, многих озадачила новизна очередного про-
изведения Прокофьева. Да и постановка не во всем 
удовлетворила придирчивого автора. Однако много-
численным был и лагерь энтузиастов, горячих почи-
тателей «Семена Котко». Их отклики словно пред-
восхитили возрождение шедевра Прокофьева в 60-е 
годы. Среди восторженной молодежи — студент кон-
серватории С. Рихтер: «В тот вечер, когда я впер-
вые услышал „Семена Котко", я понял, что Про-
кофьев— великий композитор». Постановка «Семе-
на Котко» вызвала горячую дискуссию. В журнале 
«Советская музыка» был напечатан целый ряд 
статей, в которых можно найти самые противоречи-
вые оценки нового сочинения. 



Споры, долгие годы вспыхивавшие вокруг твор-
чества композитора, не утихали. Они будут продол-
жаться и позднее: новые пути, которые открывает 
Прокофьев, доступны не всем, ибо его искусство 
сложно, многогранно, неординарно. Однако и те, кто 
справедливо восторгается его талантом, и те, кто не 
могут поначалу понять его музыку, чувствуют ее 
могучую власть, громадную силу личности ее созда-
теля. Прокофьев, весь его облик производят на 
окружающих впечатление, которое остается в памя-
ти годами. Серьезный, собранный, он предельно 
деловит, строг, часто придирчив во всем, что касает-
ся его работы, творчества, музыки вообще. Он 
отчитывает восемнадцатилетнего Ойстраха прямо 
на концерте, перед заполненным зрителями залом 
за не понравившееся исполнение скерцо из Первого 
концерта. Сурово нападает на поэтессу, сочинив-
шую неудачный вариант текста «Пети и волка». Без 
конца воюет с исполнителями и постановщиками. О 
его «несправедливой придирчивости» не может 
умолчать в воспоминаниях Серафима Бирман. 
«Вам нужны барабаны, а не музыка!» — слышит от 
него Галина Уланова. При всем этом его огромная 
требовательность к другим основывалась прежде 
всего на предельной требовательности, взыскатель-
ности к себе. 

Работает он с одержимостью и редкой пунктуаль-
ностью. Постоянно возвращается к готовым сочине-
ниям, переделывая их. Начав писать автобиографи-
ческий очерк, трудится с величайшей скрупулезно-
стью, внимательно прислушиваясь к советам редак-
тора, по многу раз обдумывая те фрагменты, кото-
рые вызвали вопросы. 

Яркость, необычайная широта его натуры —и в 
том, что он все время разный. В своем могучем 
пианизме внешне сдержан, спокоен. Взойдя на 
подиум — начинает «жестикулировать всем своим 
существом» (С. Морё). Строгость, иногда сухова-
тость, порой надменность в общении вдруг оборачи-
ваются мягкостью и добротой, способностью весело и 
заразительно смеяться, каламбурить, дурачиться. 
Его внешность тоже необыкновенно своеобразна. 
Благородный высокий лоб, тонкий прямой нос, на 



переносице, у сдвинутых бровей — складка. И вме-
сте с тем — по-мальчишески крупный рот, румянец, 
ясный взгляд детских синих глаз, улыбка добродуш-
ная, даже чуть беспомощная. О незабываемости его 
облика прекрасно написал Рихтер: 

«Как-то в солнечный день я шел по Арбату и 
увидел необычного человека. Он нес в себе вызыва-
ющую силу и прошел мимо меня, как явление. В 
ярких желтых ботинках, клетчатый, с красно-
оранжевым галстуком. 

Я не мог не обернуться ему вслед — это был 
Прокофьев». 

Вскоре после «Семена Котко» Прокофьев неожи-
данно заинтересовался совершенно иным сюжетом. 
Молодая поэтесса Мира Мендельсон работала в то 
время над переводом пьесы английского комедио-
графа Шеридана «Дуэнья» и предложила ее компози-
тору в качестве либретто. Сергей Сергеевич был в 
восторге: «Да ведь это — шампанское, из этого мо-
жет выйти опера в стиле Моцарта, Россини!» Вместе 
с М. Мендельсон (после развода Прокофьева с Ли-
ной Льюберой она стала его женой и бессменной 
сотрудницей) он подготовил сценарный план и 
либретто будущей лирико-комической оперы. 

В те годы в Москве с огромным успехом шла 
пьеса Шеридана «Школа злословия» в великолепной 
постановке МХАТ, где в главных ролях блистало 
трио — Ольга Андровская, Михаил Яншин, Анато-
лий Кторов. Несомненно, Прокофьев знал этот 
спектакль, во всяком случае он упоминает о нем в 
своей небольшой статье о работе над оперой. Про-
кофьев писал о комедии: «Меня привлекли тонкий 
юмор, очаровательная лирика, острые характеристи-
ки персонажей, динамика действия, увлекательное 
построение сюжета, каждый поворот которого за-
ставляет ждать себя с интересом и нетерпением». 

Опыт «Дуэньи» (композитор назвал свою оперу 
«Обручение в монастыре») подтверждает, насколько 
гибко и непредвзято подходил Прокофьев к реше-
нию любой творческой задачи. Только что завершен-
ный «Семен Котко» показал жизненность и перспек-
тивность сквозного построения оперного спектакля, 



почти лишенного закругленных арий, песен, ансам-
блей. Опера по Шеридану, напротив, предполагала 
и сквозное музыкальное развитие, и целостные 
номера. В комедиях «английского Бомарше» музы-
кальный элемент играет обычно важную роль — 
вспомним, что очередная ссора сэра Питера и его 
жены в «Школе злословия» разыгрывается на фоне 
идиллического дуэта флейты и арфы. В «Дуэнье» 
Прокофьев с неподражаемым юмором воспроизводит 
картину музицирования в шестой картине. 

Опера покоряет богатством сверкающих красок. 
В ней органично соединяются веселая буффонада и 
нежная лирика. Действие развивается стремитель-
но, безостановочно. Комедийные элементы перепле-
таются со страстными любовными излияниями Лу-
изы и Антонио, Фердинанда и Клары. Как и в 
ранней опере «Любовь к трем апельсинам», в дей-
ствие властно вторгается веселый праздник. Озор-
ные карнавальные маски поддразнивают сердитого 
дона Жерома, прерывают своим стремительным 
танцем любовную серенаду Антонио в конце первой 
картины — атмосфера шумного маскарада словно 
подсвечивает происходящее светом волшебного 
фонаря. 

Комические персонажи оперы — корыстолюби-
вый дон Жером и дряхлеющий обольститель Мен-
доза. Их портреты остросатиричны. Мендоза напы-
щен, хитер, недалек. Он возбужденно тараторит в 
разговоре с доном Жеромом, восторженно обсуж-
дает перспективы брака с молоденькой Луизой. 
Его превосходно характеризуют часто повторяю-
щиеся реплики: сладострастно-восторженная («Плу-
товочка!») или самовлюбленная, угловатая («Мен-
доза очень хитрый мальчик!»). Жадный и ворчли-
вый дон Жером — наследник дона Бартоло из «Се-
вильского цирюльника» Россини. Он стремится по-
выгоднее пристроить дочь, и ее красоту готов об-
менять на дукаты отвратительного Мендозы. Дон 
Жером радостно заискивает перед будущим зятем, 
суетливо описывает ему прелести Луизы, а остав-
шись один, сокрушается: «Если есть у вас дочь, это, 
верьте, чума». 

«Когда я приступил к работе над оперой на 



сюжет „Дуэньи", мне предстоял выбор двух путей: 
первый — подчеркнуть в музыке комическую сторо-
ну произведения; второй — подчеркнуть лиризм. Из 
этих двух путей я выбрал второй». Главные герои 
оперы для Прокофьева — две юные, пылко любящие 
пары. Композитора больше всего волнуют взаимоот-
ношения Луизы и Антонио, Фердинанда и Клары. 
Если страстные порывы внезапно исцелившегося 
Принца в «Любви к трем апельсинам» сопровождала 
ироничная усмешка, то в следующей своей комиче-
ской опере почти два десятилетия спустя автор 
искренне и взволнованно сочувствует молодым 
влюбленным. Музыка лирических эпизодов тепла, 
полна гармонии и красоты. Такова светлая серенада 
Антонио из первого действия—ее мелодия прозву-
чит опять в третьем действии, в дуэте, под звуки 
которого счастливая Луиза и Антонио пойдут под 
венец. Грустные раздумья попавшей в монастырь 
Клары (третье действие) сопровождаются музы-
кой, полной изящества, гармонии. В восторженный 
лирический квартет из третьего действия вовлечен 
даже Мендоза. Солнечное настроение этого фраг-
мента особенно впечатляет в сравнении с последу-
ющим эпизодом домашнего музицирования у 
Жерома. 

На сцене — забавное трио. Дон Жером самозаб-
венно выводит пассажи на кларнете, его приятель с 
увлечением играет на корнет-а-пистоне, а слуга 
Санчо с чувством ответственности бьет в большой 
барабан, громовые удары которого часто раздаются 
невпопад... 

Чудесные достоинства «Обручения в монасты-
ре»—жизнерадостность, отточенность музыкального 
стиля — оставались неизвестными слушателю еще 
долгое время. Работа над постановкой была прервана 
с наступлением войны. Только в 1946 году премьерой, 
состоявшейся на сцене ленинградского театра оперы 
и балета имени С. М. Кирова, началась сценическая 
жизнь одной из самых любимых слушателями опер 
Прокофьева. 

В самый канун войны музыкальная обществен-
ность страны отмечала два приметных юбилея: 
пятидесятилетие Прокофьева (23 апреля) и шестиде-



сятилетие Мясковского (20 апреля). По просьбе 
журнала «Советская музыка» оба композитора сфо-
тографировались. Объектив запечатлел ласковый, 
усталый взгляд Мясковского и рядом с ним — 
полного энергии, улыбающегося Прокофьева. В ап-
реле 1941 года трудно было представить, что отме-
ренные ему двенадцать лет жизни будут наполнены 
не только плодотворной работой, рождением прек-
расной музыки, но и тревогами, страданиями, борь-
бой. Впереди была война, эвакуация и — сразивший 
композитора в год Победы первый приступ неизле-
чимой болезни, которая преследовала его до конца 
жизни. А сейчас он был полон замыслов, интерес-
ных планов, и не существовало таких испытаний, 
которые могли бы приостановить его стремительное 
движение вперед, к новым завоеваниям. 



«Он победил навсегда» 

Великая Отечественная война стала испытани-
ем, которое заставило каждого советского человека 
мобилизовать все нравственные и физические силы, 
отдать во имя победы всю энергию, труд, талант. И 
те, кто уходил на фронт, и те, кто оставались,— 
воевали с фашистской Германией, отстаивая в этой 
борьбе не только независимость своей страны, жизнь 
и свободу своих детей, но все прекрасное, что было 
создано человечеством. 

С первых же дней войны Прокофьев круто 
изменяет свои творческие планы. Он прерывает 
работу над балетом «Золушка» и подготовку к 
постановке «Дуэньи». Бойцам Красной Армии, сра-
жающимся на фронте, нужны песни— 
мужественные, зовущие в бой, а также лирические, 
задушевные, чтобы можно было помечтать о возвра-
щении домой, о мирной жизни, которая настанет 
после победы. Мгновенный отклик композитора на 
события первых военных месяцев — песня «Дрянь 
адмиральская» на стихи В. Маяковского, «Песня 
смелых» на стихи А. Суркова, пять песен на стихи 
М. Мендельсон («Клятва танкиста», «Сын Кабар-
ды», «Подруга бойца», «Фриц», «Любовь воина»). 

Первое время Прокофьевы продолжали жить под 
Москвой, в Кратово. «Хотя это дачное место не 
представляло собой объекта для атак, но вражеские 
самолеты часто по ночам с воем появлялись над 
нами и освещали местность осветительными ракета-
ми для ориентации. ... Небо было залито яркими 
белыми полосами прожекторов. Эти прожекторы, 
зеленые трассирующие пули истребителей, желтые 
осветительные „лампы", которые спускали немцы, 
создавали жуткую в своей красоте картину». 

Переживания первых военных месяцев отраже-
ны в симфонической сюите «1941 год». Она имеет 
три небольшие части—«В бою», «Ночью», «За брат-



С С. М. Эйзенштейном на киностудии. 
Алма-Ата. 194.4 



Кадр из фильма «Иван Грозный ». 
Иван у гроба Анастасии. 
Иван Грозный — Н. Черкасов 

Иван Грозный». Смерть Владимира. 
Иван Грозный — Н. Черкасов. 
Ефросинья Старицкая — С. Бирман 







А. И. Хачатурян вручает С. С. Прокофьеву 
медаль За оборону Москвы-. 1945 

Золушка". Золушка — Г. Уланова. 
Отец —В. Ребуев. 
Москва. Большой театр, 1945 



С С. А. Самосудом на концертной репетиции 
«Войны и мира». Москва, 
Большой зал консерватории. 1945 

«Война и мир». Пьер — О. Чишко. Ленинград. 
Малегот. 1946 





В Иванове с собакой Змейкой 



Д. Б. Кабаленский, Р. М. Глиэр, С. С. Прокофьев 
н Доме творчества . Иваново, 1945 

Никогда раньше я не знал, что он так остро 
чувствует и любит природу, лес, ноле, 
что он способен с такой непосредственностью 
восхищаться отсветами заката , причудливыми 
узорами облаков, переливами птичьих голосов. 
...И тогда мне показалось, что есть не з а м е ч е н н ы е 
до сих пор черты внутреннего родства между 
Прокофьевым и Римским-Корсаковым.. .» 
(Д. Б. Кабалевский) 



С Б. В. Асафьевым на открытой репетиции 
«Ромео и Джульетты». Москва. 
Большой театр, 1946 

После генеральной репетиции 
«Ромео и Джульетты» 



С К. А. М р а н и п с к и м поеме п р е м ь е р ы 
Шестом с и м ф о н и и . Л е н и н г р а д , 11 о к т я б р я 1947 



Д ж у л ь е т т а — Г. У л а н о в а 



М е р к у ц и о — С. К о р е н ь 



С. С. Прокофьев, американский корреспондент 
и Н. Я. Мясковский на Николиной горе. 1946 
«...Шла оживленная беседа, которую не мог смутить 
непривычный в те времена маленький микрофон 
в руках у американца...» 

С М. А. Мендельсон-Прокофьевой в саду 
на Николиной горе 





«Дуэнья» в „Lemonade opera". 
Дирижер — С. Моргенстерн, Мендоза — Дж. Космос, 
Дуэнья — Р. Кобарт. Нью-Йорк, 1948 



ство народов». Композитор говорит об их содержа-
нии: «Первая — картина горячего боя, воспринима-
емого слушателями то как бы издалека, то словно на 
поле сражения; вторая — поэзия ночи, в которую 
врывается напряжение приближающихся боев; в 
третьей — торжественно-лирический гимн победе и 
братству народов». 

В августе Прокофьев с семьей переехал на 
Кавказ, в Нальчик, где он делил тяготы эвакуации 
со многими видными деятелями искусства, среди 
которых были Н. Мясковский, Ю. Шапорин, А. Голь-
денвейзер, О. Книппер-Чехова, В. Немирович-
Данченко, И. Грабарь. Вместе с коллегами он уча-
ствовал в концертах в городском театре, выступал в 
госпиталях перед выздоравливающими бойцами, 
знакомился с богатейшим местным фольклором. 
Здесь, в Нальчике, композитор написал струнный 
квартет на кабардинские темы — сочинение само-
бытное, ярко и бережно передающее особенности 
народной музыки Кавказа. 

Те, кто был рядом с Сергеем Сергеевичем в эти 
месяцы, стали свидетелями создания первых картин 
оперы «Война и мир», которая продолжала оставать-
ся в центре его внимания почти до конца жизни. 

В ноябре 1941 года, когда положение на фронте 
осложнилось, Прокофьевы переезжают в Тбилиси. 
Необычайно холодная зима, бытовые неудобства не 
снижают творческой активности музыкантов, кото-
рые своими выступлениями обогащают панораму 
концертной жизни грузинской столицы. Наряду с 
К. Игумновым, А. Гауком, С. Фейнбергом выступа-
ет с концертами и Прокофьев. При этом ни на один 
день не прекращается работа над новыми сочинени-
ями. Пишет он в это время лихорадочно, его 
переполняют новые идеи, которые он едва успевает 
переносить на любые попавшиеся под руку клочки 
бумаги. 

В мае 1942 года Прокофьев по приглашению 
С. Эйзенштейна отправляется в Алма-Ату для уча-
стия в работе над фильмом «Иван Грозный». Компо-
зитор в восторге от перспективы вновь сотрудничать 
со своим другом: «С нежностью „смотрю вперед" на 
нашу совместную работу». Его не пугают ни долгий 



и нелегкий путь, который он ухитряется использо-
вать для работы над оркестровкой «Войны и мира», 
ни тяготы эвакуационного быта в Алма-Ате — 
тесный гостиничный номер, перебои в подаче элек-
троэнергии, нехватка продуктов питания. «Прокофь-
ев был деятелен, бодр, полон замыслов»,— 
вспоминает Г. Уланова. 

В столице Казахстана в это время активно 
работают объединенные киностудии Москвы и Ле-
нинграда. Прокофьев пишет музыку к фильмам 
«Котовский», «Тоня», принимает участие в озвучи-
вании фильма «Лермонтов», музыка к которому 
была сочинена еще в Тбилиси. Эйзенштейн, предпо-
лагавший ставить в Большом театре «Войну и мир», 
помогает композитору в работе над оперой. Сохра-
нились его рисунки-эскизы, где намечены контуры 
эпизодов будущего спектакля. 

В Алма-Ате Прокофьев и Эйзенштейн приступа-
ют к работе над вторым своим шедевром — 
монументальной исторической кинолентой об Иване 
Грозном. В отличие от ясной расстановки сил в 
композиции «Александра Невского», «Иван Гроз-
ный» лишен однозначных оценочных характери-
стик. Сложнейшие противоречивые образы выстра-
иваются по воле С. Эйзенштейна в многослойную, 
внутренне разветвленную, небывало сложную ком-
позицию. Недаром Серафима Бирман, приглашен-
ная на роль княгини Старицкой, писала режиссеру: 
«Я с предельной преданностью и „в строгом почер-
ке" выполню собой, Ефросиньей, все нотные знаки, 
все интервалы, все диезы и бемоли, какие нужны 
Вам — композитору — для звучания Вами создава-
емой симфонии». 

Эйзенштейну видится именно фильм-симфония, 
и этим своим вйдением он, как несколько лет назад, 
увлекает, «заражает» Прокофьева. Композитор, по-
лагающийся на режиссера, соглашается писать му-
зыку только по «шпаргалкам» — графическим эски-
зам будущих кадров. Режиссер, доверяя композито-
ру, снимает отдельные сцены фильма под готовые 
звучащие музыкальные фрагменты. 

Музыка Прокофьева к «Ивану Грозному» знаме-
нует еще один шаг вперед в развитии его как 



мастера народной драмы и как трагедийного компо-
зитора. Монументальны, развернуты эпизоды, соп-
ровождающие массовые сцены. Среди них — 
колоритная сцена венчания с традиционным коло-
кольным перезвоном, хором «Многая лета», где 
воскрешены особенности старинных духовных пес-
нопений. Пленительны женские хоры — 
величальная песня «Как на горочке дубчики стоят» 
и песня-славление «Плывет лебедь белая». 

Потрясает живописностью эпизод похода царско-
го войска на Казань. Суровой силой и диковатой 
красотой полна песня пушкарей; устрашающе же-
стока музыка картины штурма. 

Для Эйзенштейна кульминацией фильма была 
сцена пира опричников. Экран заполняет молодая 
сила, которая движет вперед историю государства, 
но вместе с тем несет смерть, кровь. Много лет 
назад в «Броненосце Потемкине» режиссер выделил 
финальное изображение флага красным цветом. В 
«Иване Грозном» сложная, насыщенная партитура 
черно-белого изображения — свет и мрак, четкие 
контуры и расплывчатые блики, полутени, неожи-
данные переходы — в своем развитии восходит к 
кроваво-красным пятнам рубашек опричников в 
сцене их пьяного разгула. Обе пляски опричников 
ошеломляют разудалым весельем, жутковатой 
мощью. 

И режиссер, и исполнитель главной роли Н. Чер-
касов, и композитор стремились передать противоре-
чивость, трагичность облика грозного, но по-
человечески страдающего царя Ивана. Исполнен 
выразительной экспрессии эпизод «Иван у гроба 
Анастасии». Режиссура, игра Черкасова и музыка 
буквально пронзают острым чувством одиночества, 
страха и тоски. 

Один из самых впечатляющих моментов филь-
ма: Ефросинья Старицкая, сбросившая с себя страш-
ную тяжесть вынашиваемого убийства царя, легко и 
радостно вбегает в собор. Она хочет убедиться в том, 
что «умер зверь!», что нет теперь препятствий 
вступлению на престол любимого сына. Однако на 
каменном полу, облаченный в царские одежды, 
лежит ее Владимир, слабодушное дитя, которому 



довелось надеть шапку Мономаха только для того, 
чтобы принять смерть. Окаменевшая от горя княги-
ня поет мертвому сыну колыбельную «Про бобра». 
Мрачная выразительность ее мелодии, щемящая 
тоска, подчеркнутые в фильме прекрасным пением 
И. Яунзем, производят впечатление зловещее и не-
забываемое. 

Создатели первой серии «Ивана Грозного» (ре-
жиссер С. Эйзенштейн, оператор Э. Тиссе, компози-
тор С. Прокофьев, актеры Н. Черкасов и С. Бирман) 
в 1946 году были награждены Государственной 
премией. Вторая серия вышла на экраны только 
двенадцать лет спустя. С. Эйзенштейн, мечтавший 
поставить третий фильм о Грозном, неожиданно 
скончался в 1948 году. На все последующие предло-
жения работать в кино Прокофьев неизменно отве-
чал: «Со смертью Сергея Михайловича Эйзенштей-
на считаю свою кинематографическую деятельность 
навсегда оконченной». 

Поездка в Москву осенью 1942 года связана с 
проектами исполнения новых сочинений. Прокофь-
ев знакомит Мясковского с недавно написанной 
«Балладой о мальчике, оставшемся неизвестным» — 
драматической кантатой на текст стихотворения 
П. Антокольского. Молодой С. Рихтер, в течение 
четырех дней выучив Седьмую сонату, с огромным 
успехом исполняет ее в Октябрьском зале Дома 
Союзов. В затемненном помещении Большого теат-
ра, в одной из комнат, освещаемой лишь двумя 
парафиновыми плошками, композитор играет 
С. Самосуду и Б. Покровскому «Войну и мир». 
Это — цель его поездки, ради которой проделан 
долгий и трудный путь. Планируемая постановка 
волнует его необыкновенно. Над усовершенствова-
нием «Войны и мира» он будет трудиться еще 
десять лет. 

Толстой и Прокофьев... Видимо, не могло не 
появиться в творчестве композитора произведения, 
связанного с прозой великого писателя и мыслителя. 
«Война и мир» рождается словно на стыке множе-
ства тенденций, которые характеризуют и внутри-
творческие процессы развития личности музыканта, 
и исторические условия, которые ускорили появле-



ние оперы-эпопеи. 30-е и 40-е годы — время, когда к 
Прокофьеву приходит подлинная художественная 
зрелость. В этот период он достигает удивительной 
ясности и чистоты совершенного, отточенного стиля. 
Патриотизм, осознание общественного долга худож-
ника перед своей страной укрепились в нем после 
возвращения на родину, в годы, когда изумленный 
композитор заново открывал для себя Россию — 
стремительную динамику ее роста, повседневный 
трудовой героизм ее людей, восторженное приятие 
ими красоты искусства. Тяжелые испытания воен-
ных лет, трудности эвакуации, трагические впечат-
ления войны обострили чувство кровной связи с 
родной землей. Родившаяся в 30-е годы мысль об 
оперном произведении на сюжет «Войны и мира» 
Толстого получила с началом войны мощный толчок 
к реализации. В искусстве предвоенного времени 
усилилась тенденция к осмыслению современности 
путем привлечения исторических сюжетов. В канун 
войны одно за другим рождались сочинения о 
прошлом мирного, но непобедимого народа — 
симфония-кантата Ю. Шапорина «На поле Кулико-
вом», оратория и опера М. Коваля «Емельян Пуга-
чев», кантата Прокофьева «Александр Невский». С 
этой точки зрения выбор романа также был закономе-
рен, поскольку процессы духовной эволюции, нрав-
ственного поиска, связанные с событиями Отече-
ственной войны 1812 года, служили для Толстого 
одним из путей постижения современной ему дей-
ствительности . 

Толстой был любим Прокофьевым всегда. За 
рубежом и позднее, по возвращении на родину, он 
читал и перечитывал романы великого писателя. 
Когда в 1935 году во время концертных выступле-
ний в Челябинске возник разговор с певицей Верой 
Духовской о романе «Война и мир», композитор 
признался, что «давно мечтает написать оперу на 
этот сюжет», но все откладывает, сознавая, что 
«такая тема потребует очень большой и длительной 
работы». Незадолго до начала войны он говорил 
Мире Мендельсон, что чувствует сцену встречи 
раненого князя Андрея с Наташей как оперную. 

Начавшаяся война мгновенно сосредоточила все 



мысли на будущей опере. Позднее Прокофьев рас-
сказывал: «В эти дни приняли ясные формы бродив-
шие у меня мысли написать оперу на сюжет романа 
Толстого „Война и мир". Как-то по-особому близки 
стали страницы, повествующие о борьбе русского 
народа с полчищами Наполеона в 1812 году и об 
изгнании наполеоновской армии с русской земли». В 
трудных условиях эвакуации в Нальчике, затем в 
Тбилиси Прокофьев с необычной даже для него 
одержимостью писал по составленному с М. Мен-
дельсон либретто свою самую любимую оперу. 

В лирических сценах использовался исключи-
тельно текст романа. Для эпических сцен необходи-
мым оказалось привлечь другие литературные мате-
риалы. М. Мендельсон в воспоминаниях перечисля-
ет сборники русских народных песен, пословиц, 
поговорок, записки поэта-партизана Дениса Давы-
дова, путеводитель по местам боев Бородинского 
сражения. В апреле 1942 года окончена в клавире 
первая редакция оперы — одиннадцать картин. При-
мерно через год опера была оркестрована. По 
желанию Комитета по делам искусств, а позднее в 
связи с предстоящей премьерой в Ленинграде в 
1946 году Прокофьев дорабатывал оперу. С одной 
стороны, необходимо было сделать более рельефны-
ми и масштабными хоровые сцены, финал, выде-
лить образ Кутузова. По инициативе С. Самосуда 
Прокофьев сочинил еще две картины—«Бал у 
екатерининского вельможи» и «Военный совет в 
Филях». В то же время был сокращен ряд эпизодов 
бытового характера. В октябре 1943 года начались 
репетиции в Большом театре, однако сценическое 
воплощение оперы на сцене ГАБТа появилось лишь 
в 1959 году. С. Самосуд осуществил концертное 
исполнение оперы в Большом зале консерватории. 
Три концерта в июне 1945 года, а спустя год 
премьера первой части оперы в Ленинградском 
Малом оперном театре (МАЛЕГОТ) прошли с огром-
ным успехом и воспринимались как грандиозный 
гимн великой победе советского народа. 

«Война и мир»—центральное сочинение про-
кофьевского творчества советского периода. В оперу 
вошли многие музыкальные темы, встречающиеся 



еще в записных книжках 1933 года, фрагменты из 
музыки к спектаклю «Евгений Онегин», к кино-
фильму «Лермонтов». Кроме того, композитор ис-
пользовал мелодии подлинных казачьих песен из 
сборника А. Листопадова, мелодию из собственной 
музыки к кинофильму «Иван Грозный». Он возвра-
щался к «Войне и миру» много позже завершения 
первоначального варианта. Последние доработки 
сделаны уже в 1952 году. Таким образом, работа над 
оперой заняла у Прокофьева больше времени, чем 
любое другое его сочинение. 

В «Войне и мире» огромное количество действу-
ющих лиц; повествование ведется то в приглушен-
ных тонах, то становится величаво-приподнятым, 
тонкое, филигранное письмо уступает место крупно-
му штриху, массивным, густым звучностям. На 
основе прозаического текста Толстого рождаются и 
ариозные, песенные фрагменты, поражающие скуль-
птурной красотой мелодических образов, и прибли-
жающийся к человеческому говору речитатив, и 
жанровые эпизоды, воссоздающие атмосферу дво-
рянского быта прошлого столетия. Действие проис-
ходит в камерной обстановке гостиной, в кабинете 
Пьера, на балу, но кроме того,— на поле сражения, в 
горящей Москве, на Смоленской дороге. Оно гибко и 
прихотливо, как сама жизнь. 

Первая часть оперы рассказывает о мирной 
жизни блестящего столичного общества и заверша-
ется сообщением о начале войны. Вторая половина 
(с восьмой по тринадцатую картину) посвящена 
военным событиям. Следуя за Толстым, Прокофьев 
подчеркивает, что главная историческая сила, ре-
шившая исход войны 1812 года,— русский народ. 
Поэтому Кутузов — не исключительная натура, а 
полководец, близкий народу и любимый им. Поэто-
му так тесно сплетена его музыкальная характери-
стика с тематизмом народных сцен. 

Прокофьев, как всегда, краток, немногословен в 
обрисовке действующих лиц, однако лаконичные 
портреты-зарисовки точны и одновременно поэтич-
ны. Не только главные герои, но и эпизодические 
персонажи получают яркую характеристику. При 
помощи вокальной декламации композитор создает 



незабываемые портреты упрямого князя Болконско-
го, обольстительной Элен, самовлюбленного Кураги-
на, удалого ямщика Балаги, цыганки Матреши. 

Одна из самых любимых, обаятельных героинь в 
русской литературе — Наташа Ростова. Она прико-
вывает к себе внимание особым, пронзительным 
ощущением нравственной силы и красоты жизни, 
искренностью богатой натуры. 

...Князь Андрей не может заснуть прекрасной 
лунной ночью в Отрадном. Слова невидимой девоч-
ки, которая хочет улететь на небо, так восторженны, 
что пробуждают в душе много пережившего Болкон-
ского «беспричинное весеннее чувство радости и 
обновления». Мелодия флейты в сопровождении 
скрипок нежна, таинственно прекрасна, она будто 
рождена потоками лунного света. Искренние, чуть 
наивные реплики Наташи сменяются дуэтом с 
Соней «Ручей виющийся», стилизованным в тради-
циях романсной лирики начала XIX века. 

Во второй картине («Бал») Наташе принадлежит 
лучший по музыке фрагмент—вальс. На фоне 
рельефных прозаичных характеристик старого гра-
фа Ростова, Ахросимовой, Денисова вальс появляет-
ся как маленькая поэма. Целомудрие, робость Ната-
ши, ее воздушная грация и очарование переданы в 
прекрасной музыке с удивительной одухотворенно-
стью. 

Характер героини показан в постоянном разви-
тии, движении. Вот Наташа оскорблена пренебре-
жительным приемом в доме старика Болконского. 
Обида, боль, желание встречи с князем Андреем — в 
ее маленьком ариозо. Мелодия, которая вначале 
робко движется в узком диапазоне, затем стреми-
тельно разворачивается в восходящем направлении, 
освещенная ярким мажорным сиянием. 

Совсем иная героиня — в шестой картине («В 
особняке Ахросимовой»). У Толстого сцена неудав-
шегося похищения — одна из ключевых в развитии 
образа. Прекрасные, наивные идеалы юности ру-
шатся в соприкосновении с людьми «подлой, бес-
сердечной породы». В диалоге с Ахросимовой от-
чаяние, безмерное страдание Наташи переданы воз-
бужденными, отрывистыми интонациями. Их сопро-



вождает бесконечно повторяющийся в оркестре 
краткий замкнутый мотив — словно бьющаяся, не 
находящая выхода мысль. В следующей сцене (раз-
говор с Пьером) партия Наташи отличается особен-
ной выразительностью: горестные возгласы, скорбно 
никнущие фразы, мольба о прощении, которая 
прерывается рыданиями потрясенной девушки. 

Наташа приходит к раненому Андрею, умира-
ющему в темной крестьянской избе в Мытищах. 
Нервность интонаций ее партии исчезла и уступила 
место плавным, закругленным мелодическим по-
строениям. Звучат темы-воспоминания, среди них 
выделяется кроткая флейтовая мелодия—память о 
весне, недолгом счастье... 

«Светлое весеннее небо... Разве это не обман?» — 
с этими словами в опере появляется Андрей Болкон-
ский. В сцене в Отрадном новая жизнь с ее 
безудержным порывом к счастью и верой в прекрас-
ное властно подчиняет себе полную скепсиса, мяту-
щуюся душу князя Андрея. Когда он произносит: 
«Весна, и любовь, и счастье,— все это глупый бес-
смысленный обман!» — в оркестре, будто не соглаша-
ясь со словами героя, не веря им, светло и наполнен-
ие звучит прекрасная тема весенней ночи. Радо-
стное чувство обновления передано такой редко-
стной по красоте и распевности темой, каких немно-
го даже в богатейшем мелодическими шедеврами 
творчестве Прокофьева. 

Князь Андрей для композитора, как и для 
Толстого,— один из лучших представителей русского 
общества, патриот отечества, мужественно отда-
ющий жизнь за Родину. В его словах на Бородин-
ском поле — боль и скорбь за истерзанную русскую 
землю, пророческая вера в победу. 

Шедевром композитора стала сцена встречи кня-
зя Андрея с Наташей в Мытищах и его смерть — 
эпизод романа, который сразу был воспринят Про-
кофьевым как оперная сцена. 

Равномерно покачивающиеся аккорды скрипок 
подобны медленно тянущейся заупокойной колы-
бельной. «... Князь Андрей услыхал (не зная, в бреду 
или в действительности он слышит это), услыхал 
какой-то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в 



такт твердивший: „И пити-пити-пити" и потом „и 
ти-ти" и опять ,,и пити-пити-пити" и опять „и 
ти-ти"». Женский хор за кулисами бесстрастно и 
монотонно повторяет один долбящий сознание звук. 
Князь Андрей бредит, и жалобная тема скрипок 
сопровождает его слова. Умирающий думает о Роди-
не— «Отечество, златоглавая Москва!» — и в орке-
стре звучит тема арии Кутузова. Фигура в белом 
появляется в дверях и медленно приближается к 
князю Андрею: «Вы? Как счастливо!» Последнее 
утешение — выстраданная любовь, вернувшаяся пе-
ред смертью. «Любовь есть жизнь...»—произносит 
князь Андрей. Однако минуты просветления сменя-
ются тяжелым бредом. Опять звучит страшное 
«пити-пити», словно отсчитывая последние минуты 
жизни умирающего. 

Вторая половина оперы посвящена образам, свя-
занным с войной. На первом плане повествования 
русский народ — великая сила, победившая наполе-
оновское нашествие, и мудрый полководец Куту-
зов— выразитель силы и воли народной. 

Хоровой эпиграф открывает произведение мощ-
ной поступью грозных диссонирующих аккордов: 
«Силы двунадесяти языков Европы ворвались в 
Россию». Звучат героические мелодии народного 
склада, символизируя исполинскую народную силу. 
Вслед за Толстым Прокофьев подчеркивает мысль о 
неразрывной связи героев и народной массы. Те, кто 
на первом плане повествования — выдающиеся лич-
ности, полководцы,— вступают на путь славы пото-
му, что в решительные минуты поступают так, как 
любой простой солдат. «А ежели надо умереть... Я 
сделаю это не хуже других»,— с гордостью говорит 
князь Андрей. Огромной любовью к народу, уверен-
ной надеждой на его могучую силу проникнута 
ария Кутузова «Бесподобный народ!». Мелодия ее 
величава, распевна, как русские народные песни, 
она служит характеристикой и старого мудрого 
полководца, и народа-богатыря. 

Много сомнений возникало у Прокофьева в 
связи с десятой картиной оперы. «Заседание?... Да 
еще военное?.. В опере?!» И все же ему удалось 
создать выразительную, драматичную, полную на-



пряженной внутренней динамики картину. Один за 
другим выступают генералы, мучительно пытаясь 
решить важнейший вопрос, от которого зависит 
судьба Русского государства: дать бой Наполеону 
под Москвой или сдать столицу врагу в целях 
сохранения армии? Кульминация сцены — приказ 
Кутузова оставить Москву. С его словами, выража-
ющими волю народную, мощно и утвердительно 
звучит тема арии «Бесподобный/народ!». Остав-
шись один, старый полководец погружается в мучи-
тельное раздумье. Как подтверждение мудрой прав-
ды его решения, как знамение грядущей победы 
наступает светлое мажорное прояснение музыкаль-
ной ткани. Прекрасная, вдохновенная тема его 
арии, взятая Прокофьевым из музыки к кинофиль-
му «Иван Грозный»,— восторженный гимн столице. 
«Величавая, в солнечных лучах, матерь русских 
городов, ты раскинулась перед нами, Москва». 

Полны трагизма сцены в занятой французами 
Москве. Здесь переплетаются судьбы людей из раз-
общенных прежде классовых групп, героев объеди-
няет чувство ненависти к врагу, решимость бороть-
ся. Пьер, одетый в кучерской кафтан, бродит по 
Москве в стремлении убить Наполеона. Горит 
Москва, охваченная огнем пожара. Мужество 
русских заставляет растеряться даже Наполеона: 
«Какая решимость! Это скифы!» Суровый призыв к 
борьбе — в завершающей картину хоровой клятве. 

В сцене «Смоленская дорога», венчающей оперу, 
героико-эпическая линия получает свое завершение. 
Народ-победитель торжествует свою победу над вра-
гом под звуки могучего хора, основанного на теме 
арии Кутузова. 

Поглощенный работой над оперой, Прокофьев 
находит время для других сочинений. Еще в Казах-
стане пишутся Флейтовая соната и Восьмая соната 
для фортепиано. Близкое знакомство с пленитель-
ной казахской музыкой навело на мысль написать 
веселую оперу на фольклорном материале. Заинте-
ресовала забавная сказка о молодом шахе, на лбу у 
которого выросли рога. Шах скрывает это от людей, 
но втайне он горд: рога — знак его царской власти. 



«Оперу я собираюсь писать, придерживаясь нового 
метода, разбив либретто на отдельные моменты, 
подобные кадрам кино, и подбирая к каждому 
такому кадру музыкальный материал, кажущийся 
мне подходящим именно к данному моменту»,— 
объяснял композитор. Более масштабные замыслы 
отодвинули на второй план так и не написанную 
оперу, хотя мысль о ней еще долго привлекала 
Прокофьева. 

Дирекция ленинградского театра оперы и балета 
имени С. М. Кирова пригласила Прокофьева при-
ехать, чтобы доработать балет «Золушка» и принять 
участие в его постановке. Неутомимый композитор в 
июне 1943 года отправляется в Пермь, куда эвакуиро-
ван театр. В течение лета дописан клавир «Золушки» 
(постановку балета театру пришлось отложить), окон-
чена сюита на материале оперы «Семен Котко». 
Тогда же появляется одно из самых светлых, изящ-
ных созданий Прокофьева — Флейтовая соната. Еще 
во Франции композитор мечтал написать произведе-
ние для любимой флейты. Образный мир сочине-
ния— простодушная лирика, улыбчивая скерцоз-
ность, временами — шутливая апелляция к формам 
старинного музицирования. Видимо, не могло не 
появиться такое сочинение рядом с другими, проник-
нутыми драматизмом,— сюитой «1941 год», «Балла-
дой о мальчике», «Войной и миром», Седьмой 
сонатой. Островок поэтичной лирики — как светлая 
мечта, как символ того счастья, за которое шла 
борьба. 

Лето в Перми обогатило новыми впечатлениями. 
Композитор был покорен природой Урала, и эти 
воспоминания спустя несколько лет воплотились в 
балете «Сказ о каменном цветке». 

Из Перми Прокофьев возвращается в Москву, 
где активно включается в репетиции «Войны и 
мира», «Баллады о мальчике». Этой осенью он 
получает еще одно свидетельство признания своего 
искусства — Михаил Иванович Калинин в Кремле 
вручает ему орден Трудового Красного Знамени. 
Незадолго до этого ему было присвоено звание 
заслуженного деятеля искусств РСФСР. 

Лето 1944 года композитор впервые проводит в 



ивановском Доме творчества композиторов. Радо-
стно волновала приближающаяся победа, и это 
придавало новые силы. В Иванове именно в это 
лето были написаны Трио Д. Шостаковича памяти 
И. Соллертинского, Виолончельный концерт Н. Мяс-
ковского. Радость общения с коллегами, чудесная 
русская природа — все располагало к работе. Трудив-
шийся, как обычно, с железной дисциплинированно-
стью, Прокофьев установил в Доме творчества пре-
восходный обычай — по вечерам каждый должен был 
отчитаться перед своими товарищами о проделанном 
за день. Ивановское лето знаменательно появлением 
таких произведений, как Восьмая фортепианная 
соната и Пятая симфония. 

Рождавшаяся в годы Великой Отечественной 
войны, симфония прозвучала гордым гимном муже-
ству, открывала мир гармоничный, светлый, побе-
дивший зло. Широкое полотно симфонии разворачи-
вается как величавое эпическое повествование; его 
несуетное течение иногда напоминает развитие 
богатырских образов симфоний Бородина, спокойное 
течение русских былин. Стройность, соразмерность 
форм, гармоничность звучания сближают Пятую 
симфонию с произведениями классической тради-
ции, а широта высказывания, глубоко националь-
ный характер музыки роднят ее с эпопеей «Война и 
мир». 

<«В Пятой симфонии я хотел воспеть свободного и 
счастливого человека, его могучие силы, его благо-
родство, его духовную чистоту. Не могу сказать, что 
я эту тему выбирал,— она родилась во мне и 
требовала выхода. Я написал такую музыку, какая 
зрела и наконец наполнила мою душу». 

Неторопливо, будто в сознании гордой силы 
разворачивается главная тема первой части симфо-
нии (Andante). Мелодия льется широко, свободно. В 
то же время интонации русского распева активизи-
рованы энергией напористого ритмического движе-
ния. Величавая торжественность первой темы отте-
нена нежной, тонкой лирикой побочной партии. 
Замыкает круг основных образов первой части 
неожиданно контрастная тема — игривая и чуть 
настороженная, как персонаж из таинственной 



сказки. В кульминационном завершении первой 
части тема главной партии утверждается как образ 
торжествующего мужества. 

Вторая часть цикла — Allegro marcato — одно из 
лучших симфонических скерцо Прокофьева. Изящ-
ная, слегка угловатая тема словно выпорхнула из 
прокофьевских балетов. В процессе ее развития 
складывается образ богатый, многоплановый. На-
чальная безоблачность постепенно сменяется на-
строениями беспокойными, тревожными. Централь-
ный эпизод с его наивно-пасторальной песенкой и 
веселым танцем — как трогательное воспоминание, 
после которого еще более зловещими кажутся кон-
трасты репризы. 

Прекрасная, вдохновенная мелодия — в основе 
медленной части (Adagio). Оркестровая ткань про-
зрачна и вместе с тем полнокровна, она вызывает в 
памяти лучшие лирические страницы зрелого Про-
кофьева: чистую и поэтическую лирику «Ромео и 
Джульетты», «Войны и мира», фортепианных сонат. 
Драматическая реальность вторгается в неспешное 
повествование скорбными звучаниями среднего раз-
дела. В нем — горестные раздумья, плач о народном 
горе. Стройность, строгость очертаний формы дости-
гаются плавным обрамлением — после срединного 
эпизода воцаряется покой и приволье лирики на-
чальной темы. 

Ликующий финал (Allegro giocoso) завершает 
стройную симфоническую форму. Главная тема пер-
вой части симфонии появляется в начале финала 
как воспоминание о прошлом. И сразу же сверка-
ющим вихрем врывается танцевальная тема, за ней 
другая, третья... В их щедрой смене вырисовывается 
образ ликующего праздника, огромной всенародной 
радости. Музыка искрится, сверкает блестящими 
красками звонких ударов фортепиано, воздушных 
россыпей арфовых всплесков. Сияние ослепитель-
ных звучностей усиливается к заключительному 
разделу — высшей точке подъема, где оживленный 
танец превращается в мощный богатырский пляс. 

В Пятой симфонии Прокофьев достигает не 
только вершин профессионального композиторского 
мастерства, но и огромной человеческой, граждан-



ственной зрелости. В ней, как и в других лучших 
произведениях тех лет — симфониях Шостаковича, 
Мясковского,— вырисовывались черты нового героя 
современности. 

Первое исполнение Пятой симфонии 13 января 
1945 года было необычным. Композитор сам дири-
жировал новым сочинением. «И вот, когда Прокофь-
ев встал за пульт и воцарилась тишина,— 
вспоминает С. Рихтер,— вдруг загремели артилле-
рийские залпы. 

Палочка его была уже поднята. Он ждал, и пока 
пушки не умолкли, он не начинал. Что-то было в 
этом очень значительное, символическое. Пришел 
какой-то общий для всех рубеж... и для Прокофьева 
тоже... 

В Пятой симфонии он встает во всю величину 
своего гения. Вместе с тем там время и история, 
война, патриотизм, победа... Победа вообще и побе-
да Прокофьева. Тут уж он победил окончательно. 
Он и раньше всегда побеждал, но тут, как худож-
ник, он победил навсегда». 

Приблизительно в одно время с исполнением 
Пятой симфонии прозвучала Восьмая фортепианная 
соната. Она завершила грандиозный цикл из трех 
сонат — Шестой, Седьмой, Восьмой, задуманный еще 
до войны. В этой триаде Прокофьев выступает 
мастером фрескового, монументального пианистиче-
ского стиля. Размах, мощная сила сонат, напряжен-
ные конфликты их образного мира рождены тревож-
ным и трагическим временем создания. В период 
1940 —1944 годов они прозвучали одна за другой: 
Шестая с ее своенравными контрастами, тревожная 
по духу Седьмая и Восьмая—«самая богатая», по 
замечанию С. Рихтера. Шестую и Седьмую сыграл 
Рихтер, впоследствии страстный пропагандист твор-
чества композитора, написавший о нем чудесные 
воспоминания, пианист, которого Прокофьев назвал 
лучшим ««в Советском Союзе и на всем круглом 
земном шаре». Восьмая прозвучала накануне 1945 
года в блистательной интерпретации Э. Гилельса. 

Война оставила глубокий след в сознании и 
искусстве композитора. Он видел неисчислимые 
разрушения, миллионные жертвы. Прокофьев теря-



ет в войне друзей (среди них — А. Афиногенов, 
В. Держановский, Б. Демчинский). От близких зна-
комых— Веры Алперс, Асафьева, с невероятной 
одержимостью работавшего в страшных условиях 
блокады и чудом оставшегося в живых,— он узнавал 
о тяжелых испытаниях, выпавших на долю ленин-
градцев. Во время многочисленных переездов по 
стране Прокофьев взволнованно наблюдал, как геро-
ический народ-богатырь ковал победу над врагом 
так же спокойно и мужественно, как столетия назад 
выходили на бой с тевтонскими рыцарями совре-
менники Александра Невского. Лишения, разделя-
емые со всеми, как никогда прежде сблизили Про-
кофьева с народом, со всей страной. Многие, кто 
наблюдал его в годы войны, замечали изменения в 
характере композитора — он стал мягче, проще, дру-
желюбнее. В музыке его начали заметно преобла-
дать героические, народные образы. Это усилило 
демократические черты его стиля, сделало его твор-
чество еще более доступным, общительным. 

Дни Победы весной 1945 года Прокофьев встре-
чает в подмосковном санатории «Подлипки». Не-
ожиданный приступ тяжелой болезни, случившийся 
вскоре после памятной премьеры Пятой симфонии, 
надолго вывел его из строя. Отныне вся жизнь 
композитора будет проходить в жестокой борьбе с 
недугом. Привыкший каждый прожитый день оце-
нивать количеством проделанного труда, он лишен 
возможности сочинять, и это угнетает больше всего. 
Чуть оправившись, Прокофьев, невзирая на запре-
ты врачей, продолжает работать. 

Написаны первые послевоенные сочинения — 
симфоническая «Ода на окончание войны» и Ше-
стая симфония. Характер «Оды» можно определить 
эпиграфом ее финала: ««Бейте в колокола и тимпа-
ны!» Построенная как одночастная поэма, ««Ода» 
поражает грандиозной звуковой мощью. Празднич-
ное ликование «Оды»—мгновенный радостный 
отклик на Победу. В Шестой симфонии оно смени-
лось напряженным раздумьем. После премьеры сим-
фонии в 1947 году Прокофьев говорил советскому 
музыковеду И. В. Нестьеву: «Сейчас мы радуемся 
достигнутой победе, но у каждого из нас есть 
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Уголок кабинета в московской квартире 



Последний снимок. Осень, 1952 



Автограф Седьмой симфонии 
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«Сказ о каменном цветке ». Катерина — Г. Уланова, 
Данила — В. Преображенский. Москва, 
Большой театр, 1954 

Катерина — Н. Чкалова, Хозяйка — М. Плисецкая 





Сцена из балета. Северьян — А. Ермолаев 
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-Семен Котко ". Фрося — Е. Образцова, 
Микола — А. Архипов. 
Москва, Большой театр, 1970 

Сцена из оперы 







Алексей — А. Масленников 

Игрок». Б л а н ш — Т. Синявская, 
Генерал — А. Огнивцев. Москва, 
Большой театр, 1974 



Сцена в игорном доме. «Я позволяю себе 
считать, что сцена игорного дома явится 
совершенно новой в оперной литературе как 
по идее, так и по строению» (Прокофьев) 



«Война и мир». Пролог. Москва, 
Большой театр, 1959 





Горящая Москва 

Перед Бородинским сражением. 
Князь Андрей — Ю. Мазурок. 
Кутузов — А. Ведерников 
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Золушка — Е. Максимова. Принц — В. Васильев 
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Иван Грозный". Балет на музыку к фильму. 
Грозный — Ю. Владимиров, 
Анастасия — Н. Бессмертнова. 
Москва, Большой театр, 1975 



«Ромео и Джульетта». В келье Лоренцо. 
Джульетта — Е. Максимова. Ромео — В. Васильев. 
Лоренцо — В. Желтиков. Москва, Большой театр 
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незалеченные раны: у одного погибли близкие, 
другой потерял здоровье... Об этом не следует 
забывать». 

Симфония напоминала о событиях войны драма-
тизмом резких контрастов, мрачными батальными 
эпизодами. Один из самых впечатляющих образов 
сочинения — величественное похоронное шествие 
(центральный раздел первой части, Allegro modera-
to). Грозные образы войны нарушают спокойный 
распев задумчивых мелодий второй части (Largo). 
Они же врываются в светлое праздничное веселье 
финала как взволнованное размышление о буду-
щем... 

1945—1946 годы богаты прокофьевскими премь-
ерами. Столичные театры любовно и бережно рабо-
тают над постановкой его опер и балетов. В Москве 
Большой театр ставит «Золушку» (Р. Захаров) и 
«Ромео и Джульетту» (JI. Лавровский), ленинградцы 
показывают первые восемь картин «Войны и мира» 
в МАЛЕГОТе (Б. Покровский), Театр имени 
С. М. Кирова ставит «Золушку» (К. Сергеев) и «Ду-
энью» (И. Шлепянов). Пять новых спектаклей на 
протяжении года — что лучше может свидетельство-
вать о широком признании композитора?! 

Необычайно трогали Прокофьева свидетельства 
популярности его музыки среди слушателей. Близ-
кие вспоминали, как волновало его каждое известие 
об исполнении новых сочинений. Временное улуч-
шение здоровья позволило композитору в 1947 году 
совершить поездку в Ленинград, где дирижер 
Е. Мравинский открыл очередной сезон Ленинград-
ской филармонии исполнением Шестой симфонии. 
Сергей Сергеевич, как обычно, радостно встретился 
с городом своей молодости. Шестая симфония про-
звучала превосходно, а театральные постановки бы-
ли осуществлены талантливо и ярко. В театрах с 
успехом шли «Дуэнья», «Война и мир», а также 
одна из центральных работ этих лет — балет «Зо-
лушка». 

Замысел хореографической сказки о «Золушке» 
сложился еще до войны. Композитор подолгу обсуж-
дал с либреттистом Волковым и балетмейстером 
Чабукиани подробности будущего балета. Любив-



ший забавные сценические эффекты, он радостно 
фантазировал, планируя богатый интересными му-
зыкальными событиями спектакль. На протяжении 
военных лет наряду с работой над эпопеей «Война и 
мир» композитор то и дело с увлечением возвращал-
ся к трогательной и безыскусной истории о превра-
щении доброй замарашки в сказочную принцессу. 
Многомиллионные жертвы, кровь и страдания, же-
стокая борьба не заслонили у людей мечты о 
прекрасном, о том, что они оставили в незабыва-
емой мирной жизни и за что велась суровая битва. 
В сочиненной Прокофьевым музыке утверждается 
великая сила возвышенной любви и победы добра 
над злом. «...Авторам балета хотелось, чтобы зри-
тель в этой сказочной оправе увидел живых, чув-
ствующих и переживающих людей»,— писал Про-
кофьев о «Золушке». 

Лучшие лирические страницы балета посвяще-
ны Золушке. Прекрасны ее дуэты с Принцем, 
пленяющие возвышенной красотой, знаменитое 
Adagio в сцене бала, замечательные вальсы ( «коро-
лем вальса» называл Прокофьева С. Самосуд). Вальс 
из финала первого акта (во втором акте — Вальс-
кода), Большой вальс из второго акта, Медленный 
вальс из третьего акта раскрывают силу и красоту 
чувства главных героев. В них Золушка предстает 
словно неожиданно повзрослевшей. Особенно хоро-
ши вальсы второго акта, полные страсти — то зата-
енной, то ликующе-восторженной. 

«В музыке Золушка характеризуется тремя те-
мами,— писал Прокофьев.— Первая тема — 
обиженная Золушка, вторая — Золушка чистая и 
мечтательная, третья широкая тема — Золушка 
влюбленная, счастливая». Темы Золушки словно 
намечают путь движения ее образа: от забитости, 
приниженности — к радостному и гордому сознанию 
могущества своей любви. 

Окружающий прекрасную героиню суетный и 
завистливый мир обрисован Прокофьевым изобрета-
тельно и остроумно. Смешны злые и глупые сестры 
Золушки. Они беспрестанно ссорятся, неуклюже 
учатся танцевать гавот, бестолково суетятся, собира-
ясь на бал. Их характеристики почти карикатурны. 



Ритмы — до примитивности «танцевальны», иногда 
угловато заостренны, мелодика — изломанная, «же-
манная», скачкообразная, инструментальный наряд 
некрасив, резок. 

Впервые в «Золушке» Прокофьеву довелось изоб-
ражать прекрасный мир таинственных волшебств и 
чудесных превращений. Живописны портреты че-
тырех фей, олицетворяющих времена года. Завора-
живает сцена боя часов на балу — под их фантасти-
ческие звуки крошечные гномы пляшут чечетку. 
Вспоминается игрушечная скерцозность «Щелкунчи-
ка», мир ритмично тикающих часиков и заводных 
чудес в операх Равеля — одного из самых любимых 
и близких Прокофьеву художников. 

Прокофьев писал о «Золушке»: «Мне хотелось, 
чтобы этот балет был как можно более танцевален. 
,,Золушка" написана в традициях старого классиче-
ского балета. В ней много вариаций, pas de deux, 
три вальса, адажио, гавот, мазурка». Действительно, 
«Золушка» буквально насыщена танцами, что ока-
залось как нельзя более художественно убедитель-
ным в жанре балета-сказки. Блестящие премьеры в 
ноябре 1945 года в Москве и особенно в ленинград-
ском театре имени Кирова в апреле 1946 года 
принесли балету быстрый и прочный успех. 

В 1947 —1948 годах Прокофьев написал свою 
последнюю оперу — «Повесть о настоящем челове-
ке». 

Война, которая унесла двадцать миллионов чело-
веческих жизней, окончилась. Она обнажила проб-
лему истинности духовных ценностей, раскрыла 
значение подлинного советского патриотизма, пока-
зала примеры массового героизма советских людей. 
История Алексея Маресьева, рассказанная в 1946 
году военным корреспондентом «Правды» Борисом 
Полевым, была историей простого русского парня, 
доказавшего всему миру то, что казалось недоказу-
емым, невозможным. 

Новое оперное произведение получилось необык-
новенно цельным и своеобразным — ведь содержа-
ние его развивается, по сути дела, в связи с судьбой 
одного героя. Алексей в лесу, в партизанской зем-
лянке, в госпитале. Он часами тренируется, прини-



мает участие в танцах, чтобы доказать врачам свою 
способность летать. Закономерная награда за под-
виг— его возвращение в небо, первый боевой вылет. 

Прокофьева больше всего интересовал сильный 
русский характер, идея становления подвига. Поэто-
му в опере почти нет отстраняющих эпизодов, 
побочных сюжетных линий. Композитор отказался 
от заманчивой перспективы дать развернутый 
портрет любимой девушки Алексея — Ольги. Лишь 
образ Комиссара, мужественно принимающего 
смерть, играет важную роль в повествовании. Ста-
рый воин словно олицетворяет собой героизм наро-
да, выдержку и силу всех русских богатырей, ту 
силу, которую находит в себе и Алексей. Подчерки-
вая эту преемственность, национальную сущность 
героического характера, Прокофьев насыщает музы-
кальную ткань русским народнопесенным матери-
алом. 

Песни введены в оперу в наиболее драматиче-
ских эпизодах повествования. Алексей бредит и 
мечется после тяжелой операции; ему видятся мать, 
Ольга, хирурги в белых халатах и странных масках. 
Медсестра Клавдия, сидя у его изголовья, поет 
песню «Зеленая рощица». Задумчивый, неторопли-
вый напев успокаивает, убаюкивает, гонит прочь 
тягостные видения. Другая песня Клавдии звучит в 
трагический момент—после смерти Комиссара, ге-
роя гражданской войны, бывшего нравственной опо-
рой для всех раненых. «Сон мой милый, торопли-
вый»,— тихо поет Клавдия, и в ее песне — 
сдержанная боль потери, светлая грусть воспомина-
ния. Олицетворением могучей народной силы стано-
вится песня колхозников «Вырос в Плавнях дубок 
молодой», впервые прозвучавшая в сцене, когда в 
лесу находят еле живого Алексея. 

В годы Великой Отечественной войны Прокофь-
ев написал лирические песни «Подруга бойца» и 
«Любовь воина». В опере они создают портрет 
самоотверженной и преданной невесты Алексея — 
Ольги. Веселая частушка «Анюта», шуточный дуэт 
«Всякой на свете-то женится» — как небольшие 
островки веселья среди насыщенного драматическо-
го повествования. 



Своеобразие музыки «Повести о настоящем че-
ловеке», ее простой, напевный язык, волнующая 
злободневность ее проблематики были оценены слу-
шателями по достоинству. Но это произошло только 
в 1960 году, когда опера о человеческом мужестве 
прозвучала со сцены Большого театра Союза ССР. 
Двенадцатью годами раньше опера была восприня-
та совсем иначе. Музыканты, собравшиеся в Киров-
ском театре на закрытое прослушивание, не поняли 
новизны и обаяния нового произведения. Музыка 
Прокофьева получила не однозначную оценку. 

Видимо, сыграло роль и неудачное исполнение — 
коллектив театра слишком торопился с подготовкой 
оперы. Прокофьев, как обычно при неудачах, был 
полон мужества, веры в свои силы, устремлен к 
новым работам. Д. Б. Кабалевский зашел в день 
злополучного прослушивания в номер гостиницы 
«Астория», где остановился Прокофьев. Он застал 
композитора за письменным столом. Сергей Серге-
евич встретил Кабалевского словами: «Вот посмот-
рите, это тема Хозяйки». Воображением его уже 
всецело владел замысел нового балета «Сказ о 
каменном цветке». 

В руках композитора был чудесный литератур-
ный первоисточник—«Малахитовая шкатулка» 
Павла Петровича Бажова. Написанные в манере 
уральских «тайных сказов», мудрые и реально-при-
земленные, полные высокой поэзии и красочной 
фантастики, сказы стали для Прокофьева, влюблен-
ного в уральскую природу, настоящим поэтическим 
откровением. «Вы знаете,— говорил Сергей Серге-
евич балетмейстеру JI. Лавровскому,— меня уже 
скоро начнет мучить тема Хозяйки Медной горы; 
какая она будет, еще не знаю, но она скоро будет 
меня мучить». 

И вот она написана — эта прекрасная тема, 
открывающая собой балет. Блестящее звучание труб 
подчеркивает ее силу, широта и прихотливая сво-
бода интонаций рисуют не только гордую красоту 
и властность, но и благородство, способность к 
прощению, самопожертвованию... 

Персонажи балета — мастер Данила, его верная 
невеста Катерина — герои, словно вышедшие из 



народной толпы. Рассказ о них ведется на фоне 
колоритных, ярко выписанных массовых эпизодов. 
Обширная танцевальная сюита украшает сцену 
помолвки Катерины и Данилы во второй картине 
первого действия. Грациозные нежные танцы деву-
шек сменяют лихой пляс Данилы и задорный 
«Танец неженатиков». Появляется лютый Северь-
ян — и музыка резко преображается. Устрашающие 
звучания, резкие, огрубленные интонации характе-
ризуют приказчика-«убойцу». Данила загорается 
мечтой узнать тайну прекрасного каменного цветка, 
который хранит в своем подземном царстве Хозяйка 
Медной горы. «В том цветке красота показана»,— и 
Данила устремляется на поиски чуда. 

Второй акт посвящен Хозяйке Медной горы и ее 
владениям. «Деревья стоят высоченные, только не 
такие, как в наших лесах, а каменные. Которые 
мраморные, которые из змеевика-камня... Понизу 
трава, тоже каменная. Лазоревая, красная, разная... 
Солнышка не видно, а светло, как перед закатом... 
На кустах большие зеленые колокольцы малахито-
вые и в каждом сурьмяная звездочка. Огневые 
пчелки над теми цветками сверкают, а звездочки 
тонехонько позванивают, ровно поют». Хозяйка ис-
пытывает Данилу чарами своей красоты, блеском 
своих сокровищ. Горделивые изломы ее темы в этих 
эпизодах особенно изысканны. Данила тверд в своей 
верности Катерине и стремлении отыскать камен-
ный цветок. 

«Уральской рапсодией» назвал Прокофьев ше-
стую картину. Действие происходит на ярмарке. 
Одна пляска сменяет другую. Бурное веселье, энер-
гия задорных ритмов уступают место плавной лири-
ке девичьего хоровода. Появление на ярмарке Се-
верьяна (седьмая картина) страшно, пугающе. Раз-
гулявшийся хмельной приказчик преследует Кате-
рину, однако волшебством Хозяйки Медной горы он 
превращен в камень. В финальной картине балета 
Катерина вступает в борьбу за Данилу с самой 
Хозяйкой. Властные, решительные темы владычи-
цы подземного царства сталкиваются с лирическими 
мелодиями Катерины, которые становятся теперь 
мужественными, настойчивыми. 



Ни в одном из прокофьевских сочинений не 
звучит с такой силой тема прекрасной и могуще-
ственной природы. Гимн русской земле с ее несмет-
ными сокровищами, красота человека, ценителя 
этих сокровищ, умельца, сохраняющего и несущего 
их людям,—таков последний балет Прокофьева. 

В первые же послевоенные годы одной из основ-
ных задач, стоящих перёд всем прогрессивным 
человечеством, становится сохранение мира. Под 
лозунгом борьбы за мир в Праге и Будапеште 
проходят первые Всемирные фестивали демократи-
ческой молодежи и студентов. Литераторы, худож-
ники, композиторы посвящают этой великой теме 
вдохновенные произведения. Одним из самых ярких 
сочинений этих лет стала монументальная оратория 
Прокофьева «На страже мира» на стихи С. Марша-
ка. «Внести свой вклад в благородное дело борьбы за 
мир — это чувство владело поэтом Самуилом Мар-
шаком и мною, когда мы работали над ораторией 
„На страже мира"»,— говорил Прокофьев. 

«Едва опомнилась Земля от грохота войны» — 
начинается оратория вдохновенной фразой хора и 
напряженной декламацией чтеца. В первых четы-
рех номерах рассказывается о несчастиях минувшей 
войны, о героях, защитивших родную землю. Самые 
поэтичные страницы оратории, ее смысловая вер-
шина— центральные номера, посвященные детям. 
Большую популярность завоевала «Колыбельная» с 
ее чудесной широкой мелодией. А украшением 
оратории стал эпизод «Нам не нужна война», стихи 
к которому Маршак дописал уже во время репети-
ций: 

В классе уютном, просторном 
Утром стоит тишина. 
Заняты школьники делом — 
Пишут по белому черным, 
Пишут по черному белым, 
Перьями пишут и мелом: 
«Нам не нужна война!» 

Прокофьев несказанно волновался перед премь-
ерой. Первое концертное исполнение 19 декабря 



1950 года в Колонном зале Дома Союзов (радио-
премьера состоялась раньше) прошло с большим 
успехом, который подбодрил больного композитора. 
Не меньше радовался он теплому приему, который 
оказали новому произведению рабочие одного из 
московских заводов. Музыка его была понятна и 
необходима, а это и составляло главную цель его 
творчества. 

Последний этап жизни Прокофьева труден. 
Прогрессирующая гипертония часто обостряется тя-
желыми приступами. С 1949 года композитор ведет 
жизнь аскета. Он почти не выезжает с дачи на 
Никол иной горе. Редкими становятся посещения 
концертов — «Золушку» в Большом театре он мог 
смотреть по одному акту за вечер. Ему нельзя много 
двигаться, говорить, читать. Тем не менее ни одна 
жертва, принесенная болезни, не печалит компози-
тора, кроме невозможности полноценно работать. 

Поразительная продуктивность последних лет 
объясняется тем, что творческий процесс подспудно 
продолжается, не прерываясь, целый день. Все 
знавшие композитора рассказывали о его удиви-
тельной способности думать о музыке в любых 
обстоятельствах, за любым делом. Играя в шахматы, 
гуляя по лесу, разговаривая, слушая чтение люби-
мых книг, он продолжал мысленно сочинять. Прихо-
дившие в эти моменты музыкальные мысли он 
записывал на клочках бумаги, какие попадались 
под руку,— будь то запись шахматной партии, обры-
вок газеты или папиросная коробка. В последние 
годы жизни такой метод работы стал преоблада-
ющим: ежедневная рабочая норма, предписываемая 
врачами, постоянно уменьшалась. «Неужели же 
врачи не понимают, что мне легче записать мело-
дию, чем держать ее в голове...» В редкие минуты, 
когда ему разрешалось позаниматься, он лихорадоч-
но торопится, стремясь успеть как можно больше. 
Мира Александровна вспоминает, что в последние 
месяцы он работал над семью произведениями 
одновременно. 

Невзирая на болезнь и строжайший режим, он 
постоянно трудится. В конце 30-х годов Сергей 
Сергеевич сказал: «Я не люблю пребывать в состо-



янии, я люблю быть в движении». Таким он оставал-
ся и в последние годы, сохраняя редкостный дар 
постоянно радоваться жизни, видеть ее красоту, 
участвовать в ней. Его восхищает природа Подмо-
сковья, он с удовольствием занимается садовод-
ством, напоминая: «Ведь недаром же я — сын агро-
нома». Огромную роль в жизни композитора играют 
радио, пластинки. Мира Александровна много чита-
ет ему вслух. Особенно любимы Чехов, Пушкин, 
Толстой, Горький. 

Прокофьев часто видится с музыкантами. Среди 
них — С. Рихтер, которому посвящена Девятая фор-
тепианная соната, Д. Кабалевский, С. Самосуд, 
Н. Голованов, балетмейстер JI. Давровский. Сочине-
ния, над которыми он работал в последние годы,— 
Седьмая симфония, Симфония-концерт для виолон-
чели с оркестром, Виолончельная соната, «Пушкин-
ские вальсы» для симфонического оркестра, перера-
ботки Пятой фортепианной сонаты и других ранних 
сочинений. 

Среди богатств прокофьевского творчества пос-
ледних лет, пожалуй, самое светлое, возвышенное, 
полное гармоничности впечатление производит 
Седьмая симфония, впервые прозвучавшая в 1952 
году. Последняя симфония Прокофьева принесла 
ему звание лауреата Ленинской премии. Это про-
изошло пять лет спустя после ее премьеры, когда 
композитора уже не было в живых. 

Мечты композитора о простоте, высокой и пре-
красной, воплощены в симфонии с редким художе-
ственным совершенством. Скромный четырехча-
стный цикл представляет вереницу различных обра-
зов, неизменно добрых и светлых. Замечательно 
начало симфонии: на фоне протянутого басового 
звука первые скрипки запевают лиричную мелодию 
русского народного склада. Музыка второй части 
увлекает неожиданными шутливыми контрастами и 
поворотами развития: она одухотворена и поэтична. 
Небольшая певучая третья часть переходит в фи-
нал, музыка которого словно летит вперед с юноше-
ской восторженностью и напором. Веселье, энергия, 
даже азарт финальных образов в самом конце 
сменяются возвращением к ласковой лирике одной 



из тем первой части. Волшебные истаивающие 
звучности, растворение мягких красок—как тихий 
уход, прощание... 

На прослушивании симфонии композитор не 
смог присутствовать. На следующий день товарищи 
приехали к нему на Николину гору, чтобы расска-
зать об исполнении. Д. Б. Кабалевский вспоминает: 
«Сергей Сергеевич чувствовал себя плохо и лежал в 
постели. И как радостно заулыбался он, как сразу 
оживился, когда услышал об ее успехе. Несколько 
раз переспрашивал он нас, словно боясь, что наши 
слова вызваны лишь желанием подкрепить его 
силы, подбодрить его». Прокофьеву довелось пере-
жить радость успеха симфонии на первом концерт-
ном исполнении 11 октября 1952 года. Произведе-
ние, сыгранное оркестром Всесоюзного радио под 
управлением Самосуда, было встречено восторжен-
но. 

Всю зиму Прокофьев напряженно работал. Среди 
новых замыслов были Десятая фортепианная соната 
(он успел написать две первые страницы сочинения) 
и внесенная в план ближайших работ Одиннадца-
тая соната ор. 138. 1 марта 1953 года в Большом 
театре начались репетиции «Сказа о каменном 
цветке». Готовилась премьера, которой так ждал 
Сергей Сергеевич. Полный планов, страстно рву-
щийся к творчеству, композитор работал над музы-
кой балета, внося необходимые коррективы. 5 марта 
он передал партитуру дуэта Катерины и Данилы в 
театр. Это был последний день его жизни. 



В марте 1953 года в Москве умер один из самых 
ярких музыкальных гениев. Творчество Прокофьева 
так же своеобразно, богато и многолико, как и 
выдвинувшая его эпоха. На пути композитора 
встречались самые выдающиеся деятели мирового 
искусства. Жизнь сталкивала его с художниками 
разных стран, эпох, миров. Среди его наставни-
ков— Танеев, Римский-Корсаков, Глазунов. Среди 
тех, кто творчески общался с ним в последние годы 
жизни,— Рихтер, Уланова, Шостакович. 

С самого начала века в русском искусстве 
вчерашний консерваторец с дерзким взглядом уве-
ренно прочертил новый путь. Над громовой рос-
сыпью пассажей в фортепианных концертах, над 
оглушительно-победным шумом оркестра звучал 
страстный молодой голос. Он издевался над тем, что 
старо, пошло, бездарно. Звал к разрушению ради 
созидания, уверенный в том, что завтрашний день 
прекрасен. Он умел быть нежным и трогательным, а 
смех его не всегда бывал веселым. «Классический 
композитор — это безумец, который сочиняет вещи, 
непонятные для своего поколения». В его устах это 
парадоксальное заявление звучит естественно и 
правомерно. Он всегда был впереди всех. Новым 
было не только содержание его произведений, но и 
язык, на котором он говорил. Неистощимый выдум-
щик, фантазер, он в своем творчестве постоянно 
изобретает — методы записи (как характерен его 
упрямый уверенный почерк и письмо без гласных!), 
сценические эффекты, жесты своих героев и, конеч-
но, неповторимый музыкальный язык. 

«Когда композитор говорит, что он наконец 
нашел свой собственный язык и теперь будет гово-
рить на нем, он именно в этот момент начинает 
идти назад». Жизнь Прокофьева — пример бесконеч-
ного поиска, неустанного труда, готовности к смело-



му эксперименту. В каждом своем произведении он 
неизменно новый. «Композитор должен всегда искать 
новые выразительные возможности. Каждая из его 
вещей должна обладать своей собственной техникой. 
Если этого не будет, он неизбежно станет повторяться, 
а это всегда — начало конца». 

Яркая самобытность композитора не растворилась 
ни в обилии незабываемых встреч, которыми щедро 
одарила его судьба, ни в долгих странствиях по свету. 
«Музыку Прокофьева нельзя не узнать и не отличить 
среди других музык... Она—острая, терпкая, интен-
сивно стремительная, мужественно порывистая. 
...Это музыка движения, музыка не знающей утомле-
ния здоровой жизни...— писал Б. Асафьев в 1927 
году. Прокофьев удивлял не только в юные годы. В 
конце жизни каждое его сочинение было неожиданно-
стью— будь то умиротворенная ласковость Седьмой 
симфонии или интимная простота Девятой сонаты. 
Последние произведения композитора озарены его 
мягкой улыбкой, полной притушенного света мудро-
сти. 

Всю жизнь Прокофьев оставался национальным 
художником, певцом своей Родины. Приметы его 
творческого облика — величавая эпичность и скром-
ный неяркий лиризм, щедрость мелодики, напоен-
ной интонациями народных песен, изящество поли-
фонического письма, напоминающего о русской под-
голосочности. 

«Огромное, своенравное дарование» Прокофьева 
(Лядов) в своем беспрестанном обновлении остава-
лось плотью от плоти русской классики. Дар яркой 
изобразительности, психологизм он унаследовал от 
Даргомыжского и Мусоргского. Богатырский размах 
его музыки напоминает о Бородине. Пленительные, 
одухотворенные вальсы, в благородной утонченно-
сти которых порой сквозит оттенок ностальгии, 
воскрешают в памяти лирические страницы Глинки, 
Чайковского, Глазунова. А красочная фантастика — 
то жутковато-зловещая, то кукольно-скерцозная — 
связана с достижениями Глинки, Римского-
Корсакова, Лядова. 

Причудливо, но с несокрушимой логикой соедине-
ны в его музыке самые противоречивые приметы 



времени, приверженность гуманистическим традици-
ям отечественного и зарубежного искусства и смелые 
прорывы в будущее. «Прокофьев никогда не был 
пленником эксперимента и никогда не был рабом 
академизма»,—утверждал американский композитор 
Р. Харрис. Высокоразвитый артистизм, особая духов-
ная утонченность воспитанника русской музыкаль-
ной школы вели Прокофьева к созданию художе-
ственного стиля, который в многоликой пестроте 
культурной жизни XX века выделяется своей непов-
торимостью. Основные черты его — стройность, сораз-
мерность и красота—воскрешают гармоничное со-
вершенство классического искусства. 

Он умел воспроизвести современную ему дей-
ствительность, свет и тени сегодняшнего мира даже 
тогда, когда писал старину. Новый мир, который он 
созидает своим искусством,— не только в стреми-
тельных ритмах, железном грохоте, динамике и 
силе, но и в безграничной любви к человеку, 
великому во все времена — способному на подвиг, 
самопожертвование, прекрасный порыв. Властно 
привлекающая музыка Прокофьева зовет к добру и 
миру. Беспокойное человеческое сознание вновь и 
вновь будет обращаться к его произведениям, напол-
ненным голосами жизни и любви. 

Его солнечный гений рожден двадцатым веком. 
И чем больше времени проходит со дня его внезап-
ной смерти, тем яснее становится, как нужно людям 
мужественное и человечное искусство Сергея Про-
кофьева. 
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