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ОТ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Мемуарная литература постоянно обогащается новы
ми воспоминаниями о В. И. Ленине его соратников и со
временников; воспоминания, ставшие библиографической 
редкостью, переиздаются вновь.

Эти рассказы о личности Владимира Ильича, его 
жизни и деятельности, в которых запечатлелись черты 
живого Ленина, имеют огромное познавательное и воспи
тательное значение.

Предлагаемая читателю книга выходит впервые. В ней 
собраны воспоминания о В. И. Ленине советских писате
лей, опубликованные ранее в периодической печати, сбор
никах и публикующиеся вновь.

Воспоминания различны по своему характеру. Одним 
писателям посчастливилось советоваться с В. И. Лениным 
по вопросам становления и развития пролетарской куль
туры, встречаться и беседовать в процессе участия в сов
местной политической борьбе, процессе сотрудничества в 
большевистской печати. Другие слышали выступления 
В. И. Ленина на конгрессах, съездах, на массовых митин
гах, демонстрациях и т. д. Как о самой дорогой страни
це своей жизни рассказывают они об этих впечатлениях.

Воспоминания являются ценным свидетельством того, 
какое огромное воздействие на мировоззрение писателей
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и создание революционной литературы оказал В. И. Ленин. 
Величие его дел и идей вдохновляет писателей на создание 
правдивых произведений о советской действительности.

Жизнь и деятельность В. И. Ленина предстает перед 
читателями в тесной связи с историей борьбы нашего на
рода и Коммунистической партии за лучшее будущее. 
Воспоминания расположены в соответствии с хронологи
ческой канвой жизни и деятельности В. И. Ленина, с 
учетом последовательности тех периодов и событий, ко
торые в них освещаются.

Сборник открывают воспоминания А. В. Луначарского, 
в которых показано отношение В. И. Ленина к задачам 
литературы и искусства. Воспоминания А. М. Горького, 
создавшего непревзойденный портрет Ленина — гениаль
ного вождя и самого человечного человека,— завершают 
книгу.

Многие воспоминания представляют собой библиогра
фическую редкость, так как они затерялись в подшивках 
старых газет и журналов и никогда не переиздавались. 
Среди них — воспоминания пролетарского поэта Н. Поле
таева, кинодраматурга О. Леонидова, изданные в 1924 го
ду, писателя-очеркиста И. Жиги — в 1931 году и др. Не
которые из воспоминаний не переиздавались в связи с 
тем, что творчество их авторов незаслуженно предава
лось забвению в годы культа личности. Это воспоминания 
талантливого советского критика А. Воронского, проле
тарских поэтов А. Гастева и М. Герасимова, писателей
A. Аросева, Ф. Раскольникова, А. Тарасова-Родионова.

Особую ценность представляют новые материалы о
B. И. Ленине. В сборник включены воспоминания по
этов В. Казина, Г. Санникова, переводчика П. Охримен- 
ко, публикуемые впервые. Впервые также публикуются 
воспоминания Дм. Фурманова «Мы хоронили Ильича», 
хранящиеся в архиве ИМЛИ.

Характерная особенность воспоминаний в том, что они 
написаны мастерами художественного слова, поэтому в
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них с профессиональной наблюдательностью и внима
нием отмечены не только основные черты облика Влади
мира Ильича, но и те незаметные на первый взгляд 
штрихи и детали, которые имеют большое значение для 
создания его исторически правдивого портрета.

Тексты воспоминаний печатаются в новых авторских 
или последних прижизненных редакциях.

Воспоминания, в которых писатель рассказывает о 
нескольких встречах с В. И. Лениным в разные годы, в 
сборнике помещаются в зависимости от хронологии того 
эпизода, который в воспоминаниях занимает центральное 
место.

В подстрочных примечаниях, там, где это возможно, 
уточнены даты, фамилии, обстоятельства тех событий, о 
которых рассказывают авторы воспоминаний.





А. Л У Н А Ч А Р С К И Й

Ленин и искусство

Ленина было очень мало времени в течение его 
жизни сколько-нибудь пристально заняться искус

ством, и так как ему всегда был чужд и ненавистен ди
летантизм, то он не любил высказываться об искусстве. 
Тем не менее вкусы его были очень определенны. Он лю
бил русских классиков, любил реализм в литературе, в 
театре, в живописи и т. д.

Еще в 1905 году во время первой революции ему при
шлось раз ночевать в квартире т. Д. И. Лещенко, где, 
между прочим, была целая коллекция кнакфуссовских из
даний, посвященных крупнейшим художникам мира, 
На другое утро Владимир Ильич сказал мне: «Какая ув
лекательная область история искусства. Сколько здесь 
работы для марксиста. Вчера до утра не мог заснуть, все 
рассматривал одну книгу за другой. И досадно мне стало, 
что у меня не было и не будет времени заняться искус
ством». Эти слова Ильича запомнились мне чрезвычайно 
четко.

Несколько раз приходилось мне встречаться с ним уже 
после революции на почве разных художественных жюри.
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Так, например, помню, он вызвал меня, и мы вместе с 
ним поехали на выставку проектов памятников на пред
мет замены фигуры Александра III, свергнутой с рос
кошного постамента около храма Христа-спасителя. Вла
димир Ильич очень критически осматривал все эти па
мятники. Ни один из них ему не понравился. С особым 
удивлением стоял он перед памятником футуристическо
го пошиба, но, когда спросили его об его мнении, он ска
зал: «Я тут ничего не понимаю, спросите Луначарского». 
На мое заявление, что я не вижу ни одного достойного 
памятника, он очень обрадовался и сказал мне: «А я 
думал, что вы поставите какое-нибудь футуристическое 
чучело».

Другой раз дело шло о памятнике Карлу Марксу. Из
вестный скульптор М. проявил особую настойчивость. Он 
выставил большой проект памятника: «Карл Маркс, стоя
щий на четырех слонах». Такой неожиданный мотив 
показался нам всем странным и Владимиру Ильичу так
же. Художник стал переделывать свой памятник, и пере
делывал его раза три, ни за что не желая отказаться от 
победы на конкурсе. Когда жюри под моим председатель
ством окончательно отвергло его проект и остановилось 
на коллективном проекте группы художников под руко
водством Алешина, то скульптор М. обратился к Влади
миру Ильичу с жалобой. Владимир Ильич принял к серд
цу его жалобу и звонил мне специально, чтобы было 
созвано новое жюри. Сказал, что сам приедет смотреть 
алешинский проект и проект скульптора М. Приехал. 
Остался алешинским проектом очень доволен, проект 
скульптора М. отклонил.

В этом же самом году на празднике 1 Мая в том са
мом месте, где предполагалось воздвигнуть памятник 
Марксу, алешинская группа построила в небольшом мас
штабе модель памятника. Владимир Ильич специально 
поехал туда. Несколько раз обошел памятник вокруг, 
спросил, какой он будет величины, и, в конце концов, 
одобрил его, сказав, однако: «Анатолий Васильевич, осо
бенно скажите художнику, чтобы волосы вышли похожи
ми, чтобы было то впечатление от Карла Маркса, какое 
получается от хороших его портретов, а то как будто сход
ства мало».

Еще в 1918 году Владимир Ильич позвал меня и за
явил мне, что надо двинуть вперед искусство как агита-
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ционное средство. При этом он изложил два проекта. Во- 
первых, по его мнению, надо было украсить здания, заборы 
и т. п. места, где обыкновенно бывают афиши, боль
шими революционными надписями. Некоторые из них 
сейчас же предложил.

Второй проект относился к постановке памятников 
великим революционерам в чрезвычайно широком мас
штабе, памятников временных из гипса, как в Петрогра
де, так и в Москве. Оба города живо откликнулись на 
предложение осуществить идею Владимира Ильича, при
чем предполагалось, что каждый памятник будет торжест
венно открываться речью о данном революционере и что 
под ним будут сделаны разъясняющие надписи. Влади
мир Ильич называл это «монументальной пропагандой».

В Петрограде эта «монументальная пропаганда» была 
довольно удачной. Первым таким памятником был Ради
щев — Шервуда. Копию его поставили в Москве. К сожа
лению, памятник в Петрограде разбился и не был возоб
новлен. Вообще большинство хороших петроградских 
памятников по самой хрупкости материала не могли удер
жаться, а я помню очень неплохие памятники, например 
бюсты Гарибальди, Шевченко, Добролюбова, Герцена и 
некоторые другие. Хуже выходили памятники с левым 
уклоном; так, например, когда открыта была кубически 
стилизованная голова Перовской, то некоторые прямо 
шарахнулись в сторону. Так же точно, помнится, памят
ник Чернышевскому многим показался чрезвычайно вы
чурным. Лучше всех был памятник Лассалю 1. Этот па
мятник, поставленный у бывшей городской думы, остался 
и до сих пор2. Кажется, его отлили из бронзы. Чрезвы
чайно удачен был также памятник Карлу Марксу во 
весь рост, сделанный скульптором Матвеевым. К сожале
нию, он разбился и сейчас заменен в том же месте, т. е. 
около Смольного, бронзовой головой Маркса более или 
менее обычного типа, без оригинальной пластической 
трактовки Матвеева.

В Москве, где памятники как раз мог видеть Влади
мир Ильич, они были неудачны.

1 Памятник Лассалю художника Зелита.— A. Л. (Ошибка па
мяти А. В. Луначарского: памятник Лассалю — работы скульптора 
Синайского.— Ред.)

2 Воспоминания написаны в 1924 году.— Ред.
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Вообще удовлетворительных памятников в Москве 
было мало. Лучше других, пожалуй, памятник поэту Ни
китину. Я не знаю, смотрел ли их подробно Владимир 
Ильич, но, во всяком случае, он как-то с неудовольствием 
сказал мне, что из монументальной пропаганды ничего не 
вышло. Я ответил ссылкой на петроградский опыт. Вла
димир Ильич с сомнением покачал головой и сказал: «Что 
же, в Петрограде собрались все таланты, а в Москве бездар
ности?» Объяснить ему такое странное явление я не мог.

С некоторым сомнением относился он и к мемориаль
ной доске Коненкова. Она казалась ему не особенно убеди
тельной. Сам Коненков, между прочим, не без остроумия 
называл это свое произведение «мнимореальной доской».

Помню я также, как художник Альтман подарил 
Владимиру Ильичу барельеф, изображающий Халтурина. 
Владимиру Ильичу барельеф очень понравился, но он 
спросил меня, не футуристическое ли это произведение? 
К футуризму он вообще относился отрицательно. Я не 
присутствовал при разговоре его в Вхутемасе, в общежи
тие которого он как-то заезжал с Надеждой Константи
новной. Мне потом передавали о большом разговоре меж
ду ним и вхутемасовцами, конечно, сплошь «левыми». 
Владимир Ильич отшучивался от них, насмехался не
множко, но и тут заявил, что серьезно говорить о таких 
предметах не берется, ибо чувствует себя недостаточно 
компетентным. Самую молодежь нашел очень хорошей и 
радовался их коммунистическому настроению.

Владимиру Ильичу редко в течение последнего перио
да его жизни удавалось насладиться искусством. Он не
сколько раз бывал в театре, кажется, исключительно в 
Художественном, который очень высоко ставил. Спектак
ли в этом театре неизменно производили на него отлич
ное впечатление.

Владимир Ильич сильно любил музыку. Одно время 
у меня в квартире устраивались хорошие концерты. Пел 
иногда Шаляпин, играли Мейчик, Романовский, квартет 
Страдивариуса, Кусевицкий и т. д. Я много раз звал Вла
димира Ильича, но он всегда был занят. Один раз прямо 
мне сказал: «Конечно, очень приятно слушать музыку, 
но, представьте, она меня расстраивает. Я ее как-то тя
жело переношу». Помнится, т. Цюрупа, которому раза 
два удалось залучить Владимира Ильича на домашний 
концерт того же пианиста Романовского, говорил мне так
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же, что Владимир Ильич очень наслаждался музыкой, но 
был, по-видимому, взволнован.

Мне несколько раз приходилось доказывать Владими
ру Ильичу, что Большой театр стоит нам сравнительно 
дешево, но все же, по его настоянию, ссуда ему была со
кращена. Руководился Владимир Ильич двумя соображе
ниями. Одно из них он сразу назвал: «Не годится,— гово
рил он,— содержать за большие деньги такой роскошный 
театр, когда у нас не хватает средств на содержание са
мых простых школ в деревне». Другое соображение было 
выдвинуто, когда я на одном из заседаний оспаривал его 
нападения на Большой театр. Я указывал на несомнен
ное культурное значение его. Тогда Владимир Ильич лу
каво прищурил глаза и сказал: «А все-таки это кусок 
чисто помещичьей культуры, и против этого никто спо
рить не сможет».

Из этого не следует, что Владимир Ильич к культуре 
прошлого был вообще враждебен. Специфически помещи
чьим казался ему весь придворно-помпезный тон оперы. 
Вообще же искусство прошлого, в особенности русский 
реализм (в том числе и передвижников, например), Вла
димир Ильич высоко ценил.

Вот те фактические данные, которые я могу привести 
из моих воспоминаний о Владимире Ильиче. Повторяю, из 
своих эстетических симпатий и антипатий Владимир Иль
ич никогда не делал руководящих идей.

Товарищи, интересующиеся искусством, помнят обра
щение ЦК по вопросам об искусстве, довольно резко на
правленное против футуризма1. Я не осведомлен об этом 
ближе, но думаю, что здесь была большая капля меду 
самого Владимира Ильича. В то время Владимир Ильич 
считал меня не то сторонником футуризма, не то челове
ком, исключительно ему потворствующим, потому, веро
ятно, и не советовался со мною перед изданием этого по
становления ЦК, которое должно было, на его взгляд, 
выпрямить мою линию.

Расходился со мной довольно резко Владимир Ильич 
и по отношению к Пролеткульту. Один раз даже сильно 
побранил меня. Скажу прежде всего, что Владимир 
Ильич отнюдь не отрицал значение кружков рабочих для

1 Письмо ЦК РКП «О пролеткультах», опубликованное в 
«Правде» 1 декабря 1920 г.— Ред.
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выработки писателей и художников из пролетарской сре
ды, но он очень боялся поползновения Пролеткульта за
няться выработкой «пролетарской науки» вообще, «проле
тарской культуры» во всем объеме. Это, во-первых, ка
залось ему совершенно несвоевременной и непосильной 
задачей, во-вторых, он думал, что такими, естественно, 
скороспелыми выдумками рабочих отгородят от учебы, от 
восприятия элементов уже готовой науки и культуры, и, 
в-третьих, побаивался Владимир Ильич, не без основания, 
по-видимому, и того, чтобы в Пролеткульте не свил себе 
гнезда какой-нибудь политический уклон. Довольно недру
желюбно относился он, например, к большой роли, кото
рую в Пролеткульте играл в то время А. А. Богданов.

Владимир Ильич во время съезда Пролеткульта в ок
тябре 1920 года поручил мне поехать туда и определенно 
указать, что Пролеткульт должен находиться под руко
водством Наркомпроса и рассматривать себя как его уч
реждение и т. д. Словом, Владимир Ильич хотел, чтобы 
мы подтянули Пролеткульт к государству; в то же время 
им принимались меры, чтобы подтянуть его и к партии. 
Речь, которую я сказал на съезде, я средактировал до
вольно уклончиво и примирительно, Владимиру Ильичу 
передали эту речь в еще более мягкой редакции. Он по
звал меня к себе и разнес. Позднее Пролеткульт был пе
рестроен согласно указаниям Владимира Ильича.

Новые художественные и литературные формации, об
разовавшиеся во время революции, проходили большей 
частью мимо внимания Владимира Ильича. У  него не 
было времени ими заняться. Все же скажу — «Сто пять
десят миллионов» Маяковского Владимиру Ильичу опре
деленно не понравились. Он нашел эту книгу вычурной1. 
Нельзя не пожалеть, что о других, более поздних и бо
лее зрелых поворотах литературы к революции он уже не 
мог высказаться.

Всем известен огромный интерес, который проявлял 
Владимир Ильич к кинематографии.

А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Воспо
минания о Ленине, Партиздат, 
1933, стр. 46—51.

1 Зато небольшое стихотворение того же Маяковского о воло
ките очень насмешило Владимира Ильича, и некоторые строки он 
даже повторял. (Прим. автора.)
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*  *  *

...Ленин сказал мне в личной беседе, когда я его про
сил — «Дайте мне денег для поддержки наших экспери
ментальных театров, ибо это театры новые и революцион
ные»,— «Пусть в течение голодного времени эксперимен
тальные театры продержатся на известном энтузиазме. 
Совершенно необходимо приложить все усилия, чтобы не 
упали основные столпы нашей культуры, ибо этого нам 
пролетариат не простит». Ленин стоял на той точке зре
ния, что мы должны позаботиться в первую очередь о 
том, чтобы не распались музеи, которые хранят громад
нейшие ценности, чтобы не изголодались и не сбежали за 
границу большие специалисты. Он считал, что если мы 
подождем с тем, чтобы поставить на первый план экспе
риментальную молодежь,— это будет меньшим грехом.

Сборник «Ленин о культуре и 
искусстве», Изогиз, 1938, стр. 310.

*  *  *

...Большая беседа моя с Ильичем о кино была вызва
на острым интересом его к киноделу, который и сказался 
в его известном письме к т. Литкенсу, написанном им 
в январе. Приблизительно в середине февраля, а может 
быть, и к концу его, Владимир Ильич предложил мне зай
ти к нему для разговора. Насколько помню, разговор ка
сался нескольких текущих вопросов жизни Наркомпроса. 
Спрашивал он меня и о том, что сделано в исполнение 
его бумаги, посланной Литкенсу. В ответ я изложил до
вольно подробно все, что знал о состоянии кино в Со
ветской республике и об огромных трудностях, какие 
встречает развитие этого дела. Я в особенности указывал 
на отсутствие средств у Наркомпроса для широкой по
становки кинопроизводства, а также на отсутствие руко
водителей этого дела или, вернее сказать, руководителей- 
коммунистов, на которых можно было бы вполне поло
житься. В ответ на это Владимир Ильич сказал мне, что 
постарается сделать что-нибудь для увеличения средств 
фотокиноотдела, но что у него есть внутреннее убеждение
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в большой доходности этого дела, если оно только будет 
правильно поставлено. Он еще раз подчеркнул необходи
мость установления определенной пропорции между увле
кательными кинокартинами и научными.

К несчастью, это еще и до сих пор слабо поставлено. 
Владимир Ильич сказал мне, что производство новых 
фильм, проникнутых коммунистическими идеями, отра
жающими советскую действительность, надо начинать с 
хроники, что, по его мнению, время производства таких 
фильм, может быть, еще не пришло:

«Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные 
и просветительные картины, то неважно, что для привле
чения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная 
лента, более или менее обычного типа. Конечно, цензура 
все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и безнрав
ственные не должны иметь место».

К этому Владимир Ильич прибавил:
«По мере того, как вы встанете на ноги благодаря 

правильному хозяйству, а может быть, и получите при 
общем улучшении положения страны известную ссуду на 
это дело, вы должны будете развернуть производство 
шире, а в особенности продвинуть здоровое кино в массы 
в городе, а еще более того в деревне».

Затем, улыбаясь, Владимир Ильич прибавил:
«Вы у нас слывете покровителем искусства, так вы 

должны твердо помнить, что из всех искусств для нас 
важнейшим является кино».

На этом, помнится, наша беседа прекратилась.

«Партия о кино», Госкиноиздат, 
1939, стр. 31—32.

*  *  *

...В 1918 г. атака пролеткультовцев на Александрин- 
ский театр была сильна. Лично я был близок к Про
леткульту, и в конце концов меня несколько смутили 
настойчивые требования покончить с «гнездом реакцион
ного искусства».

Я решил спросить совета у самого Владимира Ильича.
...Итак, придя к Владимиру Ильичу в кабинет, не пом

ню уж точно какого числа, но, во всяком случае, в сезон
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1918— 1919 года, я сказал ему, что полагаю применить 
все усилия для того, чтобы сохранить все лучшие театры 
страны. К этому я прибавил: «Пока, конечно, репертуар 
их стар, но от всякой грязи мы его тотчас же почистим. 
Публика, и притом именно пролетарская, ходит туда 
охотно. Как эта публика, так и само время заставят даже 
самые консервативные театры постепенно измениться. 
Думаю, что это изменение произойдет относительно ско
ро. Вносить здесь прямую ломку я считаю опасным: у 
нас в этой области ничего взамен еще нет. И то новое, что 
будет расти, пожалуй, потеряет культурную нить. Ведь 
нельзя же, считаясь с тем, что музыка недалекого буду
щего после победы революции сделается пролетарской 
и социалистической,— ведь нельзя же полагать, что мож
но закрыть консерватории и музыкальные училища и 
сжечь старые «феодально-буржуазные» инструменты и 
ноты».

Владимир Ильич внимательно выслушал меня и от
ветил, чтобы я держался именно этой линии, только не 
забывал бы поддерживать и то новое, что родится под 
влиянием революции. Пусть это будет сначала слабо: тут 
нельзя применять одни эстетические суждения, иначе 
старое, более зрелое искусство затормозит развитие но
вого, а само хоть и будет изменяться, но тем более мед
ленно, чем меньше его будет пришпоривать конкуренция 
молодых явлений.

Я поспешил уверить Владимира Ильича, что всячески 
буду избегать подобной ошибки: «Только нельзя допу
стить,— сказал я,— чтобы психопаты и шарлатаны, кото
рые сейчас в довольно большом числе стараются привя
заться к нашему пароходу, стали бы нашими же силами 
играть неподобающую им и вредную для нас роль».

Владимир Ильич сказал на это буквально следующее: 
«Насчет психопатов и шарлатанов вы глубоко правы. 
Класс победивших, да еще такой, у которого собственные 
интеллигентские силы пока количественно невелики, не
пременно делается жертвой таких элементов, если не ог
раждает себя от них. Это в некоторой степени,— приба
вил Ленин, засмеявшись,— и неизбежный результат и 
даже признак победы».

«Значит, резюмируем так,— сказал я,— все более или 
менее добропорядочное в старом искусстве — охранять.
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Искусство не музейное, а действенное — театр, литерату
ра, музыка — должны подвергаться некоторому не грубо
му воздействию в сторону скорейшей эволюции навстре
чу новым потребностям. К новым явлениям относиться 
с разбором. Захватничеством заниматься им не давать. 
Давать им возможность завоевывать себе все более вид
ное место реальными художественными заслугами. В этом 
отношении елико возможно помогать им».

На это Ленин сказал: «Я думаю, что это довольно точ
ная формула. Постарайтесь ее втолковать нашей публи
ке, да и вообще публике в ваших публичных выступле
ниях и статьях».

«Могу я при этом сослаться на вас?» — спросил я.
«Зачем же? Я себя за специалиста в вопросах искус

ства не выдаю. Раз вы нарком — у вас у самого должно 
быть достаточно авторитета».

На этом наша беседа и кончилась...

А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  К сто- 
летию Александрийского театра.— 
В кн.: К о н с т а н т и н  Д е р ж а 
в ин ,  Эпохи Александрийской 
сцены, Ленгихл, 1932, стр. IX—XI.

Штрихи

...Мне хочется здесь дать несколько штрихов, глубоко 
запавших в мою память или возникших в моем пред
ставлении позднее, когда приходилось думать над гран
диозным явлением — Ленин. Может быть, и они послу
жат толчком для того или другого художника пера, 
резца или кисти, для того или другого молодого читателя, 
которому не довелось счастья дышать одним воздухом 
с Ильичем...

В самом организме его, как в смысле структуры, так 
и в смысле движения, не было ничего театрального, эф
фектного, разительного, выскакивающего из ряда, броса
ющегося в глаза. И как же вы хотите, чтобы в Ленине 
были такие черты? Ведь Ленин был не то что убежден
ным, но органическим, стихийным, демократом. Он созна
тельно считал до такой степени безвкусным, конфузным, 
нелепым всякое навязывание своей личности путем внеш
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него эффекта, чем-то таким смехотворным, мелочным и 
бесконечно далеким от себя, что, конечно, вся его 
наружность, равным образом его одежда и его манеры 
прежде всего были рассчитаны на эту естественную не
заметность. Ведь это же все неважно, ведь об этом всем 
он не думает, ведь это все никак в его сознании не отра
жается. Отсюда беспредельная простота наружности 
Ленина.

Однако когда в первые дни моего знакомства с ним 
я случайно завел его к моему знакомому скульптору 
Аронсону, создавшему потом самый лучший его посмерт
ный бюст, то Аронсон, вовсе не зная, что вообще сущест
вует Ленин, и не зная, что именно перед ним Владимир 
Ильич, восхитился его головой и стал просить его позво
лить слепить хотя бы медаль, заявляя, что такой красоты 
черепа, в особенности лба, он не видел нигде, кроме как 
на лучших бюстах Сократа...

Особенно прекрасным было его лицо, когда он был 
серьезен, несколько взволнован, пожалуй, чуточку рас
сержен. Вот тогда под его крутым лбом глаза начинали 
сверкать необыкновенным умом, напряженной мыслью. 
А что может быть прекраснее глаз, говорящих об интен
сивной работе мысли! И вместе с тем все лицо его при
обретало характер необыкновенной мощи.

Необычайно увлекателен с чисто эстетической точки 
зрения был Ильич, когда он смеялся и в особенности 
когда он улыбался... В смехе Ильича было много безза
ветно детского, а беззаветность смеха — это его победо
носность, это показывает наличие и в натуре и в сознании 
привычки чувствовать себя силою...

Улыбка Ильича вовсе не была такой беззаветной; она, 
наоборот, была чрезвычайно тонкой, довольно сильно 
иронической, лукавой. Кто не помнит этой очарователь
ной улыбки Ильича? Когда он слушал вас с этой улыб
кой, вы понимали, что он лучше, глубже, шире знает 
то, что вы ему говорите, что он уже сделал выводы... 
Но вместе с тем это была улыбка человека, который 
готов протянуть дружески руку помощи,— когда вы 
подойдете ближе, посмеяться над вашей ошибкой, но по
смеяться мягко, по-товарищески. Тут было что-то такое 
от старшего брата, почти, я сказ а л  б ы  о т  м а тери, что 
всегда вызывало взрыв са м о й  т е п л о й  л ю б в и  к  этому



человеку с морщинками возле насмешливых глаз и с пол
ными доброго смеха глазами...

Из вышесказанного уже следует, что романтических 
движений у Владимира Ильича не было. Но так как 
действительность иногда ставила его на гигантскую 
высоту, сосредоточенную в одном каком-нибудь моменте, 
то подчас получалось невольно для него монументальная 
поза. Две из них запечатлены: поза с протянутой вперед 
рукой — настоящая поза трибуна; другая — это когда 
Владимир Ильич, вынужденный говорить очень громко 
перед большой толпой, схватился мощно двумя руками 
за кафедру, весь нагнулся в одну сторону...

Обе эти позы взяты из действительности, но они все 
же относятся более к легенде. Это не обычный Ильич, 
какого мы знали, это Ильич, которого мгновением исто
рия выхватила на сверхчеловеческую высоту, Ильич, 
непосредственно выполняющий функции вождя перед 
лицом громадной толпы.

Все незначительные движения Владимира Ильича 
были запечатлены печатью необычайной простоты, но это 
не мешало им быть прекрасными. Прежде всего, лицо 
его было бесконечно подвижно. Мне приходится пока
яться в тяжелом грехе. Когда сидишь в Совнаркоме, 
надо, конечно, заниматься только государственными де
лами, а не лицом любимого человека; но я в этом отно
шении грешил, и иногда мне доставляло бесконечное 
удовольствие, немножко пропуская мимо ушей дело 
о каких-нибудь рыбных промыслах или ссоре двух губер
ний по поводу лесов, наслаждаться музыкой выражения 
лица Ильича. Чрезвычайно редко наступали минуты, 
когда лицо это оставалось без движения. Все время иро
ния или ироническое удивление, или подлинное удивле
ние, или насупленные брови, или покачивание головой, 
или жест отрицания, или выражение особого внимания, 
или, наоборот, гримаса, со всей яркостью говорящая: «Ка
кие пустяки»...

Совсем иные движения были у Ильича, когда он 
говорил.

В моменты, когда мысль совершенно охватывала 
его и когда он хотел своею мыслью охватить аудиторию, 
лицо его сильно менялось, особенно глаза. Они уходили 
куда-то вглубь, и вместе с тем в них проявлялось что-то 
настойчивое, почти гипнотизирующее, сверкающее. Я час
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то внимательно наблюдал этот взгляд Ильича-оратора. 
Он чрезвычайно сильно действовал на аудиторию, дей
ствительно околдовывал ее, как бы привинчивал к смыс
лу речи. Но я убедился, всматриваясь, что это не есть 
тот проницательный взгляд, которым искусный оратор 
ловит выражение лиц своей аудитории, чтобы всегда 
отдавать себе точный отчет, захвачена она или нет и как 
она реагирует; и это нисколько не искусственно гипно
тизирующий взгляд, ни в малой мере не какое-то факир- 
ство над публикой; этот взгляд получался у Владимира 
Ильича невольно. Просто работа его мысли становилась 
до такой степени кипучей и интенсивной, что она, веро
ятно, и видна была большой аудитории...

Даже когда пишешь штрихи об Ильиче, то вдруг 
оказывается, что твой запас почти неисчерпаем. У меня 
есть еще немало мыслей и наблюдений относительно 
некоторых общих психологических и, так сказать, мо
рально-политических сторон личности Ильича. В общих 
чертах я об этом как-то писал, но надо написать об этом 
глубже и в большем количестве «штрихов». Но сейчас 
оставляю эту задачу в стороне и ограничусь теми не
сколько внешними наблюдениями, которые я сейчас 
передал. Надеюсь, что читатель поймет, что хотя они 
внешни, но от внешнего идут внутрь.

Недавно В. Д. Бонч-Бруевич сказал мне, что непо
средственно после своего опасного ранения, в дни вы
здоровления, Владимир Ильич вызвал его и еще несколь
ких лиц и сказал им приблизительно следующее:

— С большим неудовольствием замечаю, что мою 
личность начинают возвеличивать. Это досадно и вредно. 
Все мы знаем, что не в личности дело. Мне самому было 
бы неудобно воспретить такого рода явление. В этом тоже 
было бы что-то смешное, претенциозное. Но вам следует 
исподволь наложить тормоз на всю эту историю.

Я думаю, что Ленин, который терпеть не мог культа 
личности, всячески его отрицал, в последующие годы по
нял и простил нас. Тут уж ничего не поделаешь,— мы 
всей огромной массой любили его горячо, не только 
чтили его, а именно были влюблены в его моральный 
облик, и не только в его великий ум вождя,— все вместе 
сливалось в обаятельный и гигантский образ.
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И теперь, когда его уже нет среди нас, мы чувствуем, 
каждый в своем сердце, никогда не прекращающийся 
источник горячей любви и благодарности к этому челове
ку. Нам нечего этого стыдиться. Нам нечего стыдиться 
передавать эту любовь будущим поколениям, потому что 
Ленин был явлением естественным при всей почти 
сверхъестественности самых размеров своих дарований 
и своей судьбы. Он был порождением великого револю
ционного движения, великого класса в великом народе. 
Потрясение нашего народа в борьбе с самодержавием, 
напряженные усилия пролетариата, как вождя этого 
революционного движения, устремившиеся потом к непо
средственной цели политической свободы, были ко
лоссальным явлением, небывалым в истории.

При этом они захватывали многомиллионный народ. 
Подбор в революционные партии шел исключительно 
богатый. Романтики без силы объективной мысли отсе
ивались в ряды эсеров. Теоретики-марксисты без силы 
воли, без революционного движения отходили в мелко
буржуазный меньшевизм. В рядах большевиков оста
вались те, которые соединили уважение к совершенно 
точной и трезвой мысли с очень сильной волей, кипучей 
энергией. Эта партия, нелегальная в течение десятилетий, 
требовала необыкновенной закалки.

...Партия и сама история пробовали людей и отбра
сывали малопригодных. Оставались те, которые были 
проверены суровой жизнью. Так создавалась наша вели
кая партийная пирамида. И как же мог на вершине ее 
не оказаться один из величайших вождей, каких видело 
когда-нибудь человечество?

«Известия», I960, № 37, 14 фев- 
раля.



С К И Т А Л Е Ц

■
Ульянов-Ленин

Б ыло это в конце восьмидесятых годов прошлого 
 столетия в Самаре 1.

Старая Самара, ныне Куйбышев, была тогда типично 
провинциальным городом, славившимся грязью и пылью.

В то же время это был как бы пересыльный пункт для 
высылаемых из столиц «политических», вносивших един
ственное оживление в умственную жизнь скучного, сон
ного города.

Это оживление было особенно заметным, когда в сто
личных университетах ввели новый, жесткий устав, 
уничтожавший остатки вольностей для учащейся моло
дежи. Самара наводнилась высланными по случаю сту
денческих «беспорядков».

1 Автор допускает неточность. Первая его встреча с 
В. И. Лениным могла состояться в Самаре в 1891 г. перед 
отъездом Ленина в Петербург для сдачи экстерном экзаменов за 
юридический факультет при Петербургском университете.— Ред.
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Незадолго до этого произошло неудачное покушение 
на жизнь царя Александра III.

На нелегальных, но многолюдных вечеринках револю
ционной молодежи выступали иногда крупные люди того 
времени, посидевшие в «Крестах», отбывшие почетную 
ссылку или бежавшие из ссылки. Многих через Самару 
высылали дальше — в Сибирь.

К весне 1887 года весь этот шум, внесенный полити
ческими, куда-то схлынул. Почти все приезжие «уехали».

Я был тогда очень юным человеком, только что оку
нувшимся в эту кипучую жизнь и вдруг оставшимся 
«без среды».

На таком же положении оказался и друг моего детства, 
мой однодеревенец, крестьянин моей родной деревни 
Бестужевки,— Марк Елизаров, получивший образование 
в Петербургском университете и «вышибленный» оттуда 
во время беспорядков.

Мы ежедневно виделись. Марку было двадцать пять, 
мне — восемнадцать лет. Нас связывали деревенское 
детство в нашей Бестужевке, среди красивой природы, 
на берегу Волги, стремление обоих к образованию и 
революционное настроение.

Однажды под вечер теплого майского дня я зашел 
к Елизарову. У него оказался гость — юноша моего воз
раста, крепыш среднего роста, с большим лбом и длин
ными до плеч, густыми, светло-каштановыми, вьющимися 
волосами, закинутыми назад. Веснушчатое, с первым 
золотистым пушком на подбородке, лицо его, с веселой 
усмешкой на пухлых, но крепко сжатых губах, еще носи
ло следы юношеской мягкости. В небольших голубоватых 
глазах светился быстрый и острый ум. Говорил он 
усмехаясь, негромким, слегка грассирующим голосом.

— Ульянов! — отрекомендовался он, крепко сжимая 
мне руку.

О семье Ульяновых, с которой Елизаров познакомился 
в Петербурге, я много слышал от него и прежде. По его 
словам, все они были способные люди. Старший брат, 
Александр, был казнен за участие в покушении на жизнь 
царя, после чего вся семья очутилась под надзором поли
ции. Передо мной был младший Ульянов — Владимир. 
Он ехал в Казань с целью поступить в Казанский уни
верситет.
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Начался обычный разговор учащейся молодежи того 
времени: о том, как и где сдать экзамены «вышиблен
ному» человеку и как, наконец, при всей любви к науке, 
может она в таких скитаниях осточертеть.

— Прежде я был не в ладах с математикой! — посме
иваясь и запуская руки в карманы брюк, говорил 
Ульянов.— Рассуждал так: если назначен урок по мате
матике — значит, я свободен! Хе-хе! Но теперь, когда 
вник, люблю ее! Но все-таки, если мыкаться из города 
в город с мешком толстых учебников, то, кажется, так 
бы и спихнул их в Волгу!

— Ну, при твоей-то башке, с такой памятью,— 
возразил Марк,— как не сдать?!

— Сдам, конечно! Да вся эта казенная учеба давно 
в зубах навязла! Надоела! Меня теперь совсем не это 
занимает!

Внезапно загоревшись, расхаживая по комнате боль
шими шагами, юноша заговорил об истории революцион
ного движения в России.

Он не говорил звонких слов,— говорил просто, понят
но, поэтому сразу захватывал убедительностью своих 
суждений. Видно было, что этот почти еще мальчик 
хорошо, основательно знает тот предмет, о котором го
ворит. Центральной областью его интересов и познаний 
как тогда, так и во всю последующую жизнь была рево
люция.

Елизаров на первых порах пытался было вставлять 
в его речь краткие реплики, но вскоре умолк: Ульянов 
сыпал датами, цитатами, цифрами, историческими по
дробностями, иногда отвлекаясь далеко в сторону от своей 
основной мысли и как бы теряя связь с ней, но потом 
оказывалось, что он нисколько не забывал о ней, под
тверждал ее, развивая сложное и строго построенное 
мировоззрение. Спорить с ним не приходило в голову 
ни мне, ни Елизарову: под конец его обширной, содержа
тельной речи мы оба должны были только слушать, 
а юный ученый, по-видимому, чувствовал себя в любимой 
стихии. Ульянов, засунув руки в карманы и потряхивая 
длинными золотистыми кудрями, большими шагами как 
бы вымерял комнату и говорил с увлечением математика, 
доказывающего совершенно ясную для него теорему. 
В эти минуты юноша словно вырос перед нами, казался 
много старше своих лет. Было ясно, что даже по своей
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теоретической вооруженности Владимир Ульянов пред
ставляет незаурядное явление.

Иногда он останавливался около окна и, оборотясь 
к нам, продолжал говорить.

Заходящее весеннее солнце косыми лучами освещало 
его оживленное, сделавшееся чрезвычайно интересным 
лицо. Небольшие, искрящиеся лукавым торжеством глаза 
светились в это время голубым, сияющим светом.

Таким на всю жизнь остался в памяти моей юноше
ский образ Ульянова-Ленина при первой моей встрече 
с ним в 1887 году.

На другой день он уехал и, конечно, сдал экзамены 
в Казани. Вскоре Елизаров женился на Анне Ильиничне, 
старшей сестре Владимира Ильича.

В 1893 году я уехал из Самары. В это же время, 
исключенный из Казанского университета 1, Ленин уехал 
в Петербург. Марк с женой переселился туда же, посту
див снова в студенты, несмотря на свой более чем 
тридцатилетний возраст.

Мы расстались на многие годы, встретившись уже 
возмужавшими людьми в обстановке надвигавшейся 
революции 1905 года.

В 1903 году, будучи уже профессиональным писате
лем, я в первый раз в жизни поехал за границу посмот
реть европейские страны и кстати побывать в гостях 
у зарубежной революционной эмиграции, среди которой 
выделялось имя Владимира Ильича Ленина, уже извест
ное тогда всей России.

На летние месяцы попал в Женеву, остановился 
в гостинице и тотчас же вышел пройтись по городу; 
но едва вышел, как столкнулся со знакомым московским 
студентом — партийцем. Он окликнул меня:

— Давно ли на сей земле?
— Только что. Еще и города не видал!
— Пойдемте сейчас на эмигрантское собрание, вот 

в этом доме, здесь же, на площади. Я думал, что и вы 
туда идете! Вероятно, знакомых своих, вроде меня, мно
гих встретите. Жаль, немножко запоздали!

1 Ленин был исключен из Казанского университета в декабре 
1887 г . -  Ред.
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Мы вошли во второй этаж, в довольно большой зал 
собрания, наполненный русскими эмигрантами. Оказа
лось, собрание кончилось, публика расходилась.

Мы спустились по лестнице обратно, невольно оста
новившись у подъезда.

— Знаете что? — сказал мой спутник в раздумье.— 
Давайте завернем сейчас к Ленину! Наверное, он дома 
теперь!

— Пожалуй! Мы встречались с ним когда-то давно, 
в юные годы!

— Да, он говорил мне! Ленин помнит вас, и ему, 
конечно, будет приятно повидаться с вами! Ведь ваше 
«Знание» гремит теперь!

Через несколько минут ходьбы мы нашли квартиру 
Ленина: это был отдельный маленький флигелек или, 
скорее, избушка, во дворе большого дома, в саду. Обста
новка жизни Ленина в Женеве выглядела аскетически: 
через прихожую мы вошли в небольшую комнату, кото
рая казалась голой от скудной мебели; вместо письмен
ного — простой, некрашеный стол, несколько венских 
стульев и этажерка с книгами.

В момент нашего прихода сам хозяин быстро шагал 
по своей комнате, по-видимому о чем-то думая.

Я сразу узнал Ленина, хотя за пятнадцать лет после 
нашей встречи наружность его значительно изменилась. 
В это время ему было тридцать два — тридцать три года. 
Но вместо прежних золотистых кудрей — на макушке 
светилась небольшая лысинка, поредевшие волосы корот
ко острижены, отросла маленькая бородка. По-прежнему 
крепко сложенный, казался он худее, сутуловатее и одет 
был неважно: потертый коричневый пиджак, надетый 
на косоворотку, коротковатые брюки.

Увидев меня, он не особенно удивился, словно давно 
поджидал писателей из России.

На первых порах отдали дань воспоминаниям.
— Отлично помню нашу с вами встречу у Елизаро

ва! Вы и тогда, кажется, неплохие стихи пописывали! 
Марк показывал. Он чудак: почти сорока лет опять 
в студенты поступил, в технологический, но, конечно, 
от политики не мог отстать,— влопался, в тюрьму попал, 
выслали! Пропало инженерство!
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Он стал с интересом расспрашивать меня о России, 
о литературе и литературных наших делах.

Мне удивительно было видеть огромную мощь духа, 
заключенную в человеке маленького роста с огромным 
лысеющим лбом, непрестанно работающим над тем, чтобы 
из-под семи замков могли вырваться скованные силы 
революции.

Во время революции 1905 года Ленин появился 
в Петербурге и начал руководить газетой большевистско
го направления «Новая жизнь». Статьи Ленина поражали 
рядового читателя новым, широким масштабом.

Я жил в то время в Петербурге.
Когда появился царский «манифест» с подозритель

ными «свободами», ко мне в то же утро прибежал мой 
приятель, сотрудничавший в газете большевиков «Новая 
жизнь».

— Можно в вашей квартире сделать экстренное 
собрание? — запыхавшись, спросил он меня.

— Можно! А что это за собрание?
— Наша газета только что закрыта 1, явилась поли

ция. Нужно немедленно обсудить положение!
— Хорошо! Собирайтесь!
Через полчаса моя квартира стала наполняться со

трудниками закрытой газеты, руководимой Лениным. 
Собралось человек сорок. После всех приехали вместе 
Ленин и Горький.

Ленин выглядел почти весело в противоположность 
всем: о закрытии газеты говорил с той же спокойной 
усмешкой, с какой говорил прежде о «пропавшем ин
женерстве» Елизарова.

Я предоставил собранию самую большую комнату 
в квартире — мой кабинет, и они, не садясь и не разде
ваясь, тотчас же начали дебаты.

Говорили спешно, возбужденно. Ленин все время 
молчал, руки у него были засунуты в карманы.

1 Ошибка памяти автора: газета «Новая жизнь» начала выхо
дить после манифеста 17 октября, с 27 октября (9 ноября) и была 
закрыта 3(16) декабря 1905 г.— Ред.
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Я ушел в другую комнату.
Через час все разбежались с такой же быстротой, 

с какой собрались.
После всех остался у меня посидеть Горький.
—  Вы сами-то как думаете: чего теперь можно 

ждать?
— Вероятно, реакции!
— Да! — со вздохом подтвердил он, уходя.— Идет 

реакция!
Ленин после этого собрания исчез из Петербурга.

«О Ленине», т. 1, Гослитиздат, 
М. 1939, стр. 170—176.



А. В О Р О Н С К И Й  

■

О Ленине

В один из свободных вечеров мы с Валентином 
пробрались на многолюдное собрание, кажется, 

в зале Вольно-экономического общества. По-обычному вы
ступали ораторы. После одной речи в зале произошла су
матоха, на кафедру уверенно и быстро взошел плотный 
человек среднего роста в коротком пиджаке. Он пригладил 
обеими руками лысеющую куполообразную голову, провел 
повелительно по усам, окинул собрание маленькими, не
обычайно острыми и живыми глазами с веселой смешин
кой. Это был Ленин. Он говорил о земельном вопросе 1. 
Ничего неожиданного, нового, поражающего в его речи 
не было. Он, видимо, старался популярно изложить аграр
ную программу социал-демократов, но в его словах, в ма
нере говорить заключалась стремительная уверенность,

1 В. И. Ленин выступил в помещении Вольно-экономического 
общества на собрании партийных работников Петербурга 16(29) 
ноября 1905 г. с докладом на тему: «Критика аграрной программы 
партии социалистов-революционеров».— Ред.
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властный напор на слушателей и сосредоточенная дело
витость. Он почти не стоял на месте. Он подходил к барье
ру, наклонялся вперед, засовывал пальцы за жилет, быст
рым движением откидывался назад, отступал, вновь при
ближался, он почти бегал на пространстве двух-трех 
шагов. Он картавил, его голос шел из нутра, исподу, вер
ней — он говорил всем своим существом, каждым взгля
дом. Тогда-то впервые и на всю жизнь я почувствовал, 
что перед нами главный вожак революции, ее ум, сердце 
и воля. В тяжелые годы упадка, скитаний, предательств 
и измен, горьких сомнений и одиночества, усталости и за- 
травленности он всегда был со мной, предо мной. Да, 
плохо, нехорошо, не под силу, но есть Ленин. А что 
сказал бы на это Ленин? Нет, Ленину это не пришлось бы 
по вкусу, он осудил бы. Неудача, но с нами Ленин. Я про
верял им свои мысли, чувства, свои недоумения. Никто 
из людей в моей жизни так много не значил, ни о ком 
я так часто не вспоминал, как о нем, об этом человеке с 
песочным лицом, с татарским разрезом глаз — один из 
них он хитро и насмешливо щурил.

В зале было тихо. Ленин убеждал и приказывал. Он 
защищал и нападал. Казалось, он бросал в толпу горячие, 
круглые камни. Почему-то слова его окрашивались жар
ким красным цветом. Он умел убеждать, как адвокат, еще 
больше он убеждал, подчиняя слушателей своему хоте
нию и тем, что он не сомневался.

Ленину не удалось кончить речи. Присутствовавший 
на собрании пристав заявил, что он лишает слова оратора 
и закрывает собрание. Ленин шутливо заметил: «По слу
чаю свободы собраний собрание закрывается». Пристав с 
городовыми стал пробираться к трибуне. Его оттирали. 
Ленин поспешно покинул трибуну, скрылся, сопровож
даемый и охраняемый группой доверенных товарищей. 
Зал гремел в овациях.



В. ДЕ СНИЦКИЙ  

■

В. И. Ленин и М. Горький

...Когда перед III съездом партии я перед отъездом 
в Лондон, куда направились другие делегаты, 

заехал на несколько дней в Женеву, Владимир Ильич 
жадно расспрашивал меня о России. Ему, уставшему от 
меньшевистского заграничного «засилья», от той эмигрант
ской склоки, которая царила в русской женевской коло
нии, хотелось от человека, только что приехавшего из 
России, от своего человека, слышать о том, что там про
исходит. В наших деловых беседах — со мной и А. А. Бог
дановым, который в эти дни также был в Женеве,— 
Владимир Ильич ожил, повеселел. «Повоюем, черт возьми, 
повоюем!» — возбужденно и весело повторял он, слушая 
наши сообщения о положении дел в России.

Деловые разговоры завершались часами отдыха, дру
жеской шутливой беседой...

Проходили наши беседы по вечерам и за кружкой 
пива, в одной из женевских пивных, в которой не бывали 
члены русской колонии. Владимира Ильича интересовали 
не только внутрипартийные организационные отношения
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на местах, перипетии борьбы большевиков с меньшевика
ми, не только сообщения о жизни нижегородско-сормов
ской и других организаций, которые были мне более 
близко знакомы. Он, видимо, отдыхал, слушая мои по
вествования о нарастании революции, о революционном 
настроении в городах, об условиях подпольной работы, 
о «явочной» реализации свободы собраний, свободы слова 
в заводских и фабричных районах. Он расспрашивал о 
мелочах бытового порядка — изменениях в бытовом укла
де рабочих, интеллигенции. Его волновали рассказы о ра- 
бочих-комитетчиках: ему нужны были фамилии, портре
ты, описание манеры их речи, способа мышления, отно
шения к интеллигентам-комитетчикам и пропагандистам. 
Мои деревенские впечатления, сообщения о пропагандист
ской и агитационной работе сормовичей по деревням его 
особенно радовали.

— Это очень важно и это очень хорошо, что рабочие 
идут в деревню для агитации. А с эсерами справляют
ся? — с некоторой тревогой спрашивал он. И удовлетво
ренно кивал головой, когда я рассказывал о победах и 
одолениях, одерживаемых рабочими над эсеровскими 
гастролерами.

Ленина, умученного бледной, тоскливой лексикой же
невских дискуссий, на которых успешно подвизались пе
ред интеллигентской аудиторией меньшевистские злато
усты, волновал даже язык моих сообщений. Он нередко 
улыбался, услышав не совсем обычное выражение в ха
рактеристике того или иного меньшевистского деятеля, 
хранителя комитетской печати, или неожиданное, по сло
весной формулировке, описание наших местных фрак
ционных состязаний. Ильич неоднократно принимался 
хохотать во время рассказа о моем посещении, под 
охраной нескольких бравых большевиков, важного мень
шевистского собрания в Женеве, на котором Мартов 
должен был делать доклад о предстоящем партийном 
съезде.

Меня поразила торжественность поцелуйного обряда, 
который пред лицом всей благоговейной аудитории пуб
лично совершали П. Б. Аксельрод, В. И. Засулич, Марты
нов, Мартов. «Весь иконостас, всех святых подняли 
против безбожных большевиков», —недоумевал я по по- 
поводу этой церемонии. Особенно позабавило его описание

31



той тревоги, которую вызвала в почтенном собрании моя 
скромная особа.

При виде моей обширной тогда бороды, моих реши
тельных спутников, в президиуме зашептали, зашушука
ли. Мартынов, жалостно потирая вспотевшую лысину, от 
чего-то упорно отнекивался, но неумолимый Дан, пламен
ный Мартов что-то убедительно ему втолковывали, осто
рожно кося глазами в наш зараженный угол. Бедный 
Мартынов с явной неохотой подчинился, и аудитории в 
довольно невразумительных выражениях было сообщено, 
что доклада о партийном съезде не будет, но что тов. 
Мартынов прочтет доклад по аграрному вопросу. Аудито
рия встретила сообщение без малейшего признака вос
торга, на многих лицах промелькнуло даже выражение 
мучительной тоски, раздалось кое-где робкое шиканье, 
послышались вопросы: как? почему? Мартынов?.. Но 
шустрые девицы пробежали по рядам и быстро успокоили 
бунтовщиков, не желавших учиться аграрной мудрости 
у Мартынова. Мартынов долго и мучительно мыслил 
вслух, не сводя концов с концами своей путаной речи. 
А огорченные слушатели злобно смотрели в нашу сто
рону.

— Это они вас, нового человека, испугались! — разъ
яснил мое комическое недоумение Ильич.— Приехал, 
видимо, из России новый человек, явный большевик, ни
кому неведомый. Ну, смутить может нетвердых, вот и 
принесли в жертву Мартынова...

— Откуда у вас такой язык? — допрашивал Ильич, 
когда я рассказывал ему о своем огорчении по поводу 
неудавшегося покушения на деньги толсторожего фла
мандского торговца скотом.

В вагоне, уже в Швейцарии, я нашел в уборной 
бумажник этого купца и отдал ему. После этого завязал
ся общий разговор в нашем купе. Швейцарские мещане 
расспрашивали о России, о русском царе, о войне. И вот 
я надумал обратиться к лошадятнику с просьбой помочь 
делу русской революции, хотя бы в награду за мою услу
гу. Но пока я в уме сочинял на немецком языке нужные 
мне фразы, фламандец исчез, сойдя на небольшой стан
ции. Владимир Ильич весело разъяснил мне глубину 
моей наивности, всю безнадежность моего, к счастью, 
несостоявшегося покушения на кошелек честного евро
пейского буржуа.
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Мне и до сих пор приятно вспомнить, что я доставил 
своей бесхитростной речью вчерашнего бурсака, выросше
го в деревне и напитавшегося воздухом рабочего Сормо
ва, кратковременный отдых Владимиру Ильичу, задыхав
шемуся в ту пору в обстановке эмиграции.

Одним из первых вопросов Ильича был вопрос о 
Горьком: «Что делает? Какое отношение к партии? Участ
вует ли в литературной деятельности местных организа
ций?» Говорил, что нужно беречь его, не расходовать на 
частные, мелкие местные дела, что не нужно, в частности, 
привлекать к писанию прокламаций, так как стиль Горь
кого, стиль большого художника, обратит на него подо
зрение любого грамотного жандарма. Если уж привлекать 
к работе по литературной линии, то только, говорил 
Владимир Ильич, для документов общепартийного харак
тера.

— Это очень, очень хорошо,— неоднократно повторял 
Ильич,—  что Горький с нами. Горький — настоящий ре
волюционный писатель, у него громадный талант, он не 
ноет, не любит интеллигентской слякоти, и это хорошо.

Рассказывал ему я о внимании Горького к членам 
организации, к их нуждам, о том глубочайшем интересе, 
который проявляет писатель к росту сознания рабочих, 
к их культурным запросам, к сдвигам в быту. Ильич 
морщился, когда я упоминал, что Горький иногда увле
кается «героизмом» бомбометателей социалистов-револю- 
ционеров, умеющих красочно повествовать о своей при
ключенческой подпольной жизни и деятельности.

— Ну, это художник в нем говорит. И это не страш
но,— правда? Нужно, чтобы он поближе узнал рабочих. 
В нашей повседневной борьбе больше подлинного героиз
ма, чем в шумихе эсеров. Вы понимаете, как это важ
но,— настойчиво разъяснял Владимир Ильич,— к нам, к 
делу революции, к рабочему классу идет, пришел боль
шой художник. И нельзя к нему относиться, как к лю
бому члену организации,— неоднократно подчеркивал он. 
Ленин одобрительно кивал головой,—  «вот, вот!» — когда 
я передавал ему воспоминания Алексея Максимовича о 
народнических попытках его политического и культур
ного воспитания, оставивших в сознании Горького тяже
лый осадок.
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Характерно, что вопрос о денежных отношениях, свя
занных с именем Горького, интересовал Ленина в мень
шей степени. Ильич внимательно слушал мой рассказ о 
встречах и беседах Горького с Саввой Морозовым, Буг
ровым, Сироткиным, о том, как он умело и успешно 
извлекал из них деньги на «студентов», на «конститу
цию». Одобрил мое поведение в деловых встречах с Мо
розовым, Сироткиным, удовлетворенно встретил сообще
ние, что Никитич (Л. Б. Красин) в курсе всех этих 
«связей», что меньшевики не имеют к ним никаких от
ношений.

— А напишет Горький об этих своих «друзьях»? — 
спрашивал Ленин.— Ну, конечно,— сам отвечал он,— 
напишет, и напишет хорошо...

Первая встреча Горького с Лениным состоялась в 
конце ноября 1905 года (по старому стилю), вскоре после 
приезда Владимира Ильича в Россию, накануне дней 
Московского декабрьского восстания.

В самом конце ноября, а по любезно сообщенной мне 
автором записи в дневнике К. П. Пятницкого1, единст
венного, кроме меня, оставшегося в живых свидетеля 
этой встречи, 27 ноября, мы с Алексеем Максимовичем 
явились на общую петербургскую квартиру Горького и 
Пятницкого (на Знаменской улице).

Горький только что оправился от болезни; я останав
ливался у него проездом из Нижнего в Питер, и выехали 
мы из Москвы вместе. Горький был весь пропитан мос
ковскими впечатлениями, настроениями кануна декабрь
ских дней. Горький собирал деньги на оружие, оружие 
волокли в его квартиру и уносили из нее; одна из сту
денческих боевых дружин, кавказская, в целях «охраны» 
писателя, дневала и ночевала в его квартире, пугая своей 
веселой «учебной» стрельбой благонамеренных буржуаз
ных соседей Горького.

По приезде в Питер я встретился с товарищами в ре
дакции «Новой жизни», где царил в те дни П. П. Румян
цев и где стоял вечный шум и гам. Толклась всякая

1 В настоящее время и его уже нет в живых; К. П. Пятниц
кий умер, к сожалению, не оставив подробных записок о всем им 
виденном и слышанном. (Прим. автора.)
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газетная публика, тут же сновали питерские товарищи по 
делам местной организации, сюда же являлись приезжие 
из провинции. Слышались радостные возгласы людей, 
встречавшихся ранее только в ссылке, в тюрьмах да при 
беглых свиданиях на явках и в конспиративных квар
тирах. Веселый угар революционной весны, неожиданной 
явочной «легализации» людей, их настоящих имен и от
ношений, делал невозможными деловые встречи и заседа
ния в помещении редакции.

Говорили, что нужно устроить заседание ЦК, погово
рить о делах редакции «Новой жизни». Возник вопрос — 
где? Организовавший собрание П. П. Румянцев предло
жил отдельный кабинет одного из ресторанов — не пом
ню, Палкина или Доминика. «Ведь все равно обедать 
нужно»,— убеждал Петр Петрович. Я и А. А. Богданов, 
присутствовавший при разговоре, удивились пределам 
«легализации», удивились и дорогому ресторану.

— Но там же и редакция «Начала»1 заседает,— 
заверял нас Румянцев.

— Ну, это совсем не резон,— заметил я.— Вон у нас 
в Нижнем кадеты в партию членов вербуют и записы
вают у буфетной стойки клуба. Да и денег стоит ресто
ранное удовольствие.

Мы предложили устроить заседание на квартире у 
Горького: там оно и состоялось. Присутствовали Влади
мир Ильич, А. А. Богданов, JI. Б. Красин, П. П. Румян
цев. Из нечленов ЦК были М. Горький и я, в то время 
кандидат в члены ЦК. За обедом и за чаем после заседа
ния присутствовал и К. П. Пятницкий, заботливо орга
низовавший кормежку гостей.

Горький много рассказывал о московских событиях и 
настроениях, о похоронах Баумана, о черной сотне, 
о вооружении рабочих и студентов, о настроении интел
лигенции, картинно описывал уличные сцены. Владимир 
Ильич слушал с неослабным вниманием. Его особенно, 
как и всегда, интересовали те мелочи, конкретные детали, 
факты, слова, которые давали свежее, непосредственное 
впечатление действительности. Здесь впервые узнал он 
Горького как рассказчика и с первого же раза оценил

1 « Н а ч а л о »  — легальная меньшевистская газета, издававшая
ся в конце 1905 г. в Питере. (Прим. автора.)
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громадное значение его наблюдений и заключений о лю
дях и событиях.

— Учиться у него нужно, как смотреть и слушать! — 
нередко говорил о Горьком Владимир Ильич и постоянно 
жаловался на бедность фактического содержания, на ху
досочие речей и корреспонденций многих партийцев, 
в общих фразах которых исчезало все своеобразие кон
кретного момента, данной ситуации.

Время, в которое происходило заседание, было тре
вожное, ответственное. Приближались решающие дни де
кабря. Владимир Ильич взвешивал каждый факт, каждое 
слово. Вопрос о вооруженном восстании, которому так 
много внимания было посвящено на III съезде, подготов
кой к которому все лето и осень были заняты больше
вистские организации, из стадии обсуждения переходил 
в порядок завтрашнего дня. Мои сообщения о создании 
в Нижнем Новгороде гражданской милиции, о боевых 
сормовских дружинах, о вооруженном отпоре черной 
сотне, об учебной летней стрельбе сормовских рабочих в 
Дарвинской роще, о широкой агитации сормовичей по 
деревням, об охране ораторов на городских митингах вос
принимались Владимиром Ильичем с полным одобрением. 
Алексей Максимович жил революцией, и его сообщения 
о Москве, о вооружении рабочих шли в том же направ
лении. И уезжали мы в Москву после заседания с отчет
ливым сознанием неизбежности дальнейшего хода собы
тий и нашей работы в направлении к вооруженному 
восстанию.

Ставились на заседании вопросы литературного поряд
ка, к которым прямое и непосредственное отношение 
имел Алексей Максимович. Прежде всего Владимиром 
Ильичем был резко поставлен вопрос о ликвидации поэта 
Минского как члена редакции «Новой жизни».

— «Новая жизнь» — партийный орган, и в нем не 
место, тем более в руководящем центре, людям, не имею
щим к партии никакого отношения.

Владимир Ильич предлагал идти на всякие жертвы 
денежного порядка, вытекающие из договорных отноше
ний возникновения газеты как органа легальной печати. 
«Теперь такое положение нетерпимо...» Горький с полным 
одобрением отнесся к предложению Ленина. Владимир 
Ильич с улыбкой предложил меня в исполнители решения.

— Вот Строев человек здесь новый, не связанный ни
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какими деликатными отношениями. Он завтра же и лик
видирует поэта.— На слове деликатными Владимир Ильич 
сделал особенное ударение, намекая, очевидно, на П. П. 
Румянцева, который слишком увлекся газетной сутолокой 
и вносил в жизнь редакции не совсем желательный тон.

Я уклонился от поручения ввиду необходимости отъ
езда в Москву, да и запутаться боялся в неясных для 
меня финансовых отношениях газеты. Выполнение лик
видации поручено было тогда П. П. Румянцеву: он и 
провел ее вполне успешно.

Другой вопрос того же порядка был об издании боль
шевистской газеты в Москве. Ряд лиц из лекторской мос
ковской группы — М. Н. Покровский, И. И. Скворцов- 
Степанов, Н. А. Рожков и др.— решили издавать газету. 
Средства предложил московский книгоиздатель С. А. 
Скирмунт, причем предложил он их именно на больше
вистскую газету. Скирмунт настолько был уверен в побе
де революции, что, снимая помещение для редакции 
«Борьбы», заключил с домовладельцем контракт ни более 
ни менее как на пять лет.

Инициаторы хотели, чтобы газета была подчинена не
посредственно Центральному Комитету партии, а не мест
ному, московскому. Насколько мне помнится, они не 
смогли договориться с Иннокентием (Дубровинским), 
который настаивал на необходимости издания популярной 
массовой агитационной газеты. Будущие же редакторы 
«Борьбы» мыслили свою газету как политический орган 
типа больших ежедневных газет. В их понимании «Борь
ба» — большая пропагандистская социал-демократическая 
газета — должна была вести борьбу с буржуазной прес
сой, должна была заместить демократическому читателю 
такую газету, как «Русские ведомости».

Представитель ЦК в Москве, В. JI. Шанцер, носивший 
в товарищеской среде кличку Марата, категорически за
явил мне при моем отъезде в Питер, что он не желает 
иметь дело с «интеллигентами».

— Так и скажите Ильичу,— говорил он мне,— не 
буду я путаться с их газетой, да и некогда мне!..

Что ему было некогда, в этом отношении он был прав: 
работу Марат выполнял громадную. И его арест в первых 
числах декабря, накануне восстания, был большим ударом 
и для московской организации, и для партии в целом. 
Неприятие же «интеллигентов» вытекало, конечно, исклю
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чительно из «неистовости» Марата. Ведь в числе этих 
«интеллигентов» были такие лица, как Покровский, Сте
панов, Рожков — в те дни пылкий большевик. Но Марат 
был непоколебим в своем отрицательном отношении к 
будущей «интеллигентской» газете. И Горький подтвер
дил, что, если оставить московских товарищей на попече
нии Шанцера, из газеты ничего не выйдет.

— А газета в Москве, и именно такая, какую заду
мали товарищи, крайне нужна,— говорил Горький.— 
Надо бороться и за интеллигенцию, надо положить конец 
засилию московских либералов, этих непризнанных на
следников Грановского. Покровский, Степанов и Рожков 
успешно бьют их на митингах; нужно, чтобы это полезное 
занятие они могли продолжать и в печати.

Возможно, что Шанцера напугали не столько будущие 
редакторы, партийцы из лекторской группы, сколько те 
буржуазные интеллигенты, которые, превратившись на 
короткое время в пламенных социал-демократов, готовы 
были принять участие в большой ежедневной газете. При
поминаю, что во время нашей беседы с Шанцером на 
московской квартире Горького к нам подошел поэт Баль
монт, объявивший тогда себя социал-демократом, и в упор 
спросил: «А можно ли будет мне писать в социал-демокра
тической газете об испанском театре?» Я ответил ему, 
что именно как раз об испанском театре мы и ждем от 
него статей.

А Марат бушевал: «Вот и путайся с ними! На кой черт 
дался нам его испанский театр?!» Ильич смеялся, когда 
мы рассказывали о бунте Шанцера.

— Это на него похоже,— говорил Владимир Ильич.— 
И нужно считаться с его желаниями, да и трудно там 
ему одному.

На заседании было решено послать в Москву второго 
представителя ЦК, в частности и для вступления в редак
цию «Борьбы» от имени и с полномочиями от ЦК партии. 
Таким представителем ЦК я и был послан в Москву, 
в то же время и в качестве члена редакции «Борьбы» 
с правом veto (запрета) по вопросам принципиального 
порядка. Владимир Ильич настаивал, чтобы Горький, член 
редакции, принял возможно более активное участие в 
новой газете.

Появление новой большевистской газеты совпало со 
днями Московского вооруженного восстания, выпущено
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было всего девять номеров. А после разгрома восстания 
о возобновлении газеты не могло быть и речи. Выпускав
шаяся группой сотрудников «Борьбы» уже в 1906 году 
товарищеская, «на паях», газета «Светоч» была только 
бледной копией «Борьбы».

Я не знаю, встречались ли Ленин и Горький в России 
после того ноябрьского заседания 1905 года, о котором я 
говорил выше. Думаю, что нет. В Москве не было Горь
кого, когда приезжал туда в начале 1906 года Ленин. 
Не приходилось слышать и о том, чтобы виделись они в 
Финляндии, когда Владимир Ильич жил в Куоккале. 
Тесные дружеские отношения между Лениным и Горьким 
установились действительно только уже в дни перед 
V съездом и на самом съезде. Но для Владимира Ильича, 
начиная с 1905 года, Горький был вполне своим челове
ком, близким и дорогим партии. И во время «осадного 
положения», созданного для партии победой меньшевиков 
на IV, Стокгольмском съезде, для всех партийцев не под
лежало сомнению, что М. Горький примыкает к партии 
как большевик.

Не помню от кого,— возможно и от меня,— шла ини
циатива приглашения М. Горького на съезд. Но со сто
роны Владимира Ильича эта мысль встретила самое 
горячее одобрение. В большевистском центре, продолжав
шем свое существование и в промежуток между Объеди
нительным и V съездом, решение о приглашении Горько
го на съезд было принято без всяких возражений. Прове
дено оно было и через ЦК партии, большинство в котором 
принадлежало меньшевикам; большевиков в его составе 
было только трое: JI. Б. Красин, А. А. Богданов и я; 
большевиком Ф. Э. Дзержинским была представлена 
Польская социал-демократическая партия, к большевикам 
в большинстве случаев примыкал и представитель Ла
тышской социал-демократической партии. Едва ли кто- 
либо из меньшевиков, членов ЦК, возражал против при
глашения писателя, крепко связавшего себя с пролетариа
том и пользовавшегося громадной популярностью среди 
рабочих-партийцев, независимо от принадлежности их к 
той или другой фракции. Разумеется, меньшевикам было 
вполне ясно, что Горький на съезде будет гостем больше
виков. Его большевистские симпатии и связи были хорошо
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известны меньшевикам. Недаром Г. В. Плеханов на съезде 
в Лондоне попросил меня познакомить его с Горьким 
в следующей недвусмысленной форме: «Познакомьте же 
меня наконец с вашим Горьким»,— причем слово вашим 
Георгием Валентиновичем было резко подчеркнуто.

Мне было предложено товарищами проехать на Капри, 
где тогда жил Алексей Максимович, пригласить его на 
съезд и приехать с ним вместе в Копенгаген. Алексей 
Максимович так и решил — ехать немедленно, но он за
болел, а мне необходимо было торопиться в Копенгаген 
к приему товарищей, уже выехавших из разных концов 
России на съезд.

Как известно, съезд состоялся не в Копенгагене, а в 
Лондоне. В Копенгаген съехались уже почти все делега
ты. Приехал в Копенгаген и Владимир Ильич, приехал 
Плеханов. На другой день предполагалось открытие. Вла
димир Ильич договорился со мной идти вместе в музей.

— Только уйдем потихоньку, чтобы нас не замети
ли,— на ухо ставил он условие.— А в какой музей, это 
уже ваше дело...

Почему Владимир Ильич считал меня таким знатоком 
искусства Дании и ее музеев, для меня осталось тайной.

Но не удалось Ильичу посмотреть работы Торвальд
сена. Представитель Датской социал-демократической 
партии Ганзен сообщил нам, что делегаты должны немед
ленно покинуть Данию, так как датское правительство не 
может разрешить съезд на территории королевства. Отказ 
от гостеприимства, которое заблаговременно было согла
совано социал-демократией Дании с ее властями, после
довал под давлением царского правительства. В случае 
неподчинения распоряжению о немедленном выезде из 
страны датское правительство, любезно разъяснил нам 
Ганзен, немедленно вышлет делегатов съезда на родину, 
в Россию. Когда мы указали, что у Дании нет общей с 
Россией сухопутной границы, нам напомнили, что мы 
забываем о Балтийском море. Решили перебраться в Лон
дон. Г. В. Плеханов настаивал на Париже, ссылаясь на 
свои парижские «связи». Но, очевидно, его телеграфные 
сношения с французскими буржуазными радикалами и 
социалистами, «друзьями» царской России, дали отрица
тельные результаты. И громадному по количеству участ
ников съезду пришлось с значительными, не предвиден
ными ранее денежными издержками переехать в Лондон.
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Вот тогда-то, между прочим, впервые русские социал- 
демократы путешествовали по Западной Европе, в «плом
бированных вагонах», так как датское правительство 
потребовало, чтобы делегаты до того портового города, 
где должна была иметь место посадка на пароход, ехали 
в запертых вагонах, чтобы у них не было общения с 
местным населением.

Мы с Владимиром Ильичем, вдвоем, поехали в Бер
лин, хотя проезд делегатов через Германию датским пра
вительством был категорически воспрещен, возможно, 
в результате соответственного дружеского сообщения из 
столицы Пруссии. М. Горький вместе с М. Ф. Андреевой 
к этому времени уже приехали в Берлин. Несколько дней, 
проведенных в Берлине, очень сблизили Горького и 
Ленина. Неоднократно встречались они по вечерам. Вме
сте были в Тиргартене, ходили по театрам.

В одном из театров — не помню в каком — попали мы 
на спектакль, в состав которого входили и балетные но
мера. Сидели мы в первых рядах партера. На громадной 
сцене выстроился целый батальон девиц, которые под 
музыку раскрывали цветные зонтики, тыкали ими в на
правлении зрительного зала и не очень стройно задирали 
ноги выше головы. Девиц было больше сотни, красотой 
особой они не отличались; их танец больше похож был 
на упражнение прусских новобранцев в гусиной шагис
тике, чем на служение высокому искусству. Владимир 
Ильич заметил:

— Казармой прусской пахнет: русские цари это дело 
куда лучше понимают, да и денег мужицких не жалеют... 
Дворянская монархия щедрее на искусство, чем бур
жуазная...

После спектакля мы поняли, почему несчастные бале
рины действовали на зрителей только своей числен
ностью да головокружительным задиранием ног, а не мас
терством. Едва ли не все «балерины» в костюмах показ
ной и крикливой жалкой роскоши, выйдя из театра после 
своего номера, длинной цепью выстроились на тротуаре, 
робко прижимались к стене зданий и упорно ждали кли
ентов. Оказалось, что балерины были набраны на сдель
ную работу преимущественно из приказчиц магазинов 
Вертгейма. Здесь, на панели, они продавали себя, так как 
нищенское жалованье, получаемое ими в магазине, вмес
те с дополнительным заработком в театре не давало им
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возможности прокормиться и прилично одеваться, как 
того требовали условия работы в магазине. Выступления 
жалких балерин на сцене за дешевую плату были для них 
прежде всего, да, пожалуй, и только, рекламой, ставившей 
их на какую-то большую высоту по сравнению с улич
ными проститутками.

Помню также наше совместное свидание с Каутским 
в летнем саду при каком-то ресторане. Свидание органи
зовала Роза Люксембург, которую мы с Владимиром 
Ильичем посетили предварительно. Свидание с Каутским 
Владимир Ильич считал необходимым и полезным, так 
как Каутский в это время проявил некоторую способ
ность к правильному пониманию движущих сил русской 
революции. Владимир Ильич и пытался закрепить Каут
ского в его настроениях, ослабив тем позиции меньшеви
ков в западноевропейской социал-демократии.

Разговор шел через переводчицу. Владимир Ильич, 
хотя и свободно владел немецким языком, не счел нуж
ным для себя отказаться от услуг переводчицы. Перевод
чица была М. Ф. Андреева; пыталась выступать в этой 
роли и Роза Люксембург, но у нее это совсем не выхо
дило. Она не столько переводила, сколько комментировала 
сказанное кем-либо из собеседников и часто, вместо того 
чтобы точно передать смысл речи Каутского, она всту
пала с ним в оживленный шутливый спор. Своеобразное 
выполнение функций переводчика Розой Люксембург 
нередко вызывало дружный смех и вносило оживление в 
довольно сдержанное общество в первый раз встретив
шихся людей.

Владимир Ильич четко формулировал каждую свою 
мысль и внимательно следил за точностью перевода. Но 
Мария Федоровна, свободно владевшая рядом европейских 
языков, была великолепной переводчицей и затруднялась 
только тогда, когда собеседники употребляли те или иные 
специальные научные термины,— тогда ей дружно 
помогали.

Предполагалась новая встреча с Каутским, но она не 
состоялась, потому что и первая носила слишком «семей
ный» характер и по своим результатам не представляла 
для Владимира Ильича особой ценности. Каутский, похо
жий тогда по внешности, да и по манере речи, на рус
ского интеллигента, либерального земца или профессора, 
внимательно присматривался к Ленину и, по существу,
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уклонялся от серьезного разговора на политические темы. 
Он явился на свидание вместе с женой, и они больше 
обращали внимания на Горького и Марию Федоровну, на 
знаменитого писателя и талантливую артистку, чем на 
товарищей из родственной, но все же не своей социал- 
демократической партии.

Для выхолощенных бюрократов-чиновников из ЦК 
Германской социал-демократической партии русская ре
волюция была совсем далеким и прежде всего беспокой
ным делом. Для них на первом плане стоял подсчет го
лосов на выборах в рейхстаг да рост партийной кассы и 
фондов профессиональных союзов. От своих русских «то
варищей» они прежде всего ожидали покушения на эти 
драгоценные фонды и всячески старались застраховаться 
от них. И при свиданиях с русскими товарищами они 
были корректны и лояльны до неприличия, до прусской 
грубости. Каутский был неизмеримо культурнее их. Но и 
Каутский в беседе с нами оставался прежде всего «евро
пейцем». Роза Люксембург прекрасно понимала это. Она 
не щадила своего друга «Карла» и громко расхохоталась, 
когда Владимир Ильич выразил ей свое недоумение по 
поводу того, что Каутский при прощании обратил такое 
серьезное внимание на формы обмена визитами и на воз
можности повторения такой беседы. «Плохо еще вы  знае
те наших европейских товарищей»,— поспешила она разъ
яснить нам свой неожиданный смех.

В Лондон мы ехали вместе, вчетвером в одном ваго
не и на одном пароходе через Ла-Манш. Владимир Ильич 
не отрывался от окна, когда проезжали промышленные 
районы Германии. «Немецкому пролетариату нужна бо
лее революционная партия, чем нынешняя германская 
социал-демократия с ее Vorstand’oм (ЦК партии) чинов
ников»,— говорил он, показывая на сплошные линии ог
ней фабрик и заводов.

Берлинские встречи, общение в пути сильно сблизили 
Владимира Ильича и Алексея Максимовича. Обучили 
даже дорогой Владимира Ильича карточной игре в «тет
ку», за которой на Капри нередко отдыхал Горький. Эта 
игра — винт наизнанку, в которой нужно не набирать 
взятки, а, наоборот, брать их как можно меньше,— за
бавляла Владимира Ильича. Он весело потирал руки, шу
тил, награждая Алексея Максимовича и его партнера
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взятками, ворчал при неудаче на своего партнера, а Але
ксей Максимович, относящийся весьма серьезно ко вся
кой игре, даже в подкидные дураки, с комической дело
витостью отмалчивался.

В Лондоне М. Горький жил особняком от остальных 
участников съезда, в большой гостинице в центре горо
да; остальные делегаты разместились на окраинах, по
близости от той церкви, в которой происходили заседа
ния. Алексей Максимович хотел устроиться поближе к 
съезду, но Ленин настоял, чтобы Горький жил в хоро
ших квартирных условиях. Мы втроем занимали в го
стинице две смежные комнаты — одну большую, в кото
рой жили Алексей Максимович и Мария Федоровна, и 
маленькую, мою, которая в то же время была и нашей 
столовой и приемной. Владимир Ильич проявлял боль
шое внимание к устройству Горького, заботился о его 
эдоровье. Прямо с вокзала он вместе с нами отправился 
искать помещение для Горького. Алексей Максимович 
рассказывает, что Владимир Ильич даже простыни его 
постели осматривал. И это верно, только делал это Вла
димир Ильич не однократно, а в ряде гостиниц, которые 
мы обошли. «Может быть, они сырое белье положили?» 
Его особенно поразило то, что в одной из окраинных го
стиниц мы даже клопов в постели усмотрели. «Клопы? 
В культурнейшей Англии?» — недоумевал, и даже как бы 
с некоторым злорадством, Владимир Ильич.

В. И. Ленин неоднократно говорил мне: «Не нужно, 
чтобы Горький все время торчал на съезде. Устанет он, 
не выдержит нашей дискуссии!.. Пусть побольше в кулуа
рах побудет, с рабочими поближе познакомится. Ему по
лезно это. И воздух в зале скверный...»

А воздух в церкви иногда был действительно тяжелый. 
На одном из заседаний что-то случилось неладное с тру
бами газового освещения. Воздух был отравлен, два-три 
делегата — почему-то все меньшевики — даже потеряли 
сознание и были извлечены из зала. А заседание все же 
продолжалось. И Горький искренне недоумевал: «Дох
нут, дьяволы, а спорят»...

М. Горький был исправнейшим посетителем почти 
всех длительных и утомительных заседаний съезда. 
Каждый день утром везла нас неуклюжая закрытая ка
рета по улицам Лондона к окраинной церкви. Горько
му, по состоянию его легких, тяжело было опускаться и
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подниматься в люки подземки и ехать, особенно по тем 
ее участкам, где подземный туннель был забит удушаю
щим угольным дымом паровиков: не на всех еще линиях 
применялась электрическая энергия. Первое время архаи
ческая, диккенсовских времен, карета производила силь
ное впечатление на делегатов, особенно на меньшевиков, 
но потом к ней привыкли.

Часами Горький простаивал в церкви, прислонившись 
к колонне. Внимательно присматривался к необычной 
для него публике, своим пребыванием превратившей 
скромную церковку лондонского захолустья в историче
ское здание. Съезд был многолюдный. На нем был собран 
цвет интеллектуальных и организаторских сил револю
ционного пролетариата России. Здесь была представлена 
вся страна, пролетариат многочисленных ее националь
ностей. Большевистская фракция по своему составу резко 
отличалась от меньшевистской: в громадном большинстве 
своем она была рабочей. Для Горького это было особенно 
убедительно и важно. Он видел, чувствовал, что рабочий 
класс России гигантски вырос, в свои руки взял дело 
своего освобождения, что ему не страшны неизбежные 
еще потери, тяжелые поражения. Вместе с товарищами 
по фракции он верил, что окончательная победа рабочего 
класса — только вопрос времени, видел, что под руковод
ством железной большевистской когорты он решительно 
стал на тот путь, который приведет к конечной победе 
пролетариата во всем мире.

Рабочие, делегаты с Урала, из Иваново-Вознесенского 
района, с Кавказа, из Питера и Москвы, с юга России и 
из Сибири, давали Горькому как художнику богатейший 
материал для наблюдений. Во время перерывов, во время 
холодных завтраков и обедов в помещении съезда он за
вязал знакомства, превратившиеся потом в дружеские 
отношения. С рядом рабочих эти отношения закрепились 
и во время лекций по русской литературе, которые в вос
кресные дни Горький читал для желающих съездовцев в 
Гайд-парке.

На Горького и на Владимира Ильича сильное впечат
ление произвело мое сообщение, что в первую ночь по 
приезде в Лондон несколько делегатов, рабочие, отказа
лись переночевать в тех помещениях, куда впопыхах пы
тались засунуть их бундовцы, взявшие на себя обязан
ность размещения товарищей. В частности, целую ночь
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пробродили по улицам Лондона несколько человек из той 
группы делегатов, которым был отведен ночлег на кон
вейерных койках рабочего ночлежного дома, предостав
ленного к услугам съезда муниципальным управлением 
одного из округов Лондона. Я только что вернулся из 
этого ночлежного дома, куда меня вытребовали товари
щи. Рабочих смутили пятнистые, грубые простыни на 
двухэтажных нарах, не смененные после ряда ночлежни
ков, сложные, не особенно приятные запахи, грязь на 
полу, на длинных немытых столах.

— А это здорово,— говорил, потирая руки, Владимир 
Ильич.— Выросли культурные потребности... Вот вам Ев
ропа,— встретили варваров товарищи англичане: привык
ли русские к грязи, для них все хорошо...— Ему сочув
ственно вторил Горький.— А всех этих бродяг собрали, 
не растерялись они, шатаясь ночью по улицам незнако
мого города? — вдруг забеспокоился Владимир Ильич...

В моей памяти — одна из первых после 1917 года 
встреча Горького с Лениным. Это было вскоре после по
кушения эсерки Каплан на жизнь Ленина. Владимир 
Ильич был оживлен, радостно потирая руки, улыбался 
Горькому, торопил его:

— Ну, ну! Рассказывайте, говорите, что вас огор
чает...

Зашел посмотреть на «земляков» Яков Свердлов. 
Владимир Ильич спокойно рассказывал о покушении, с 
полным знанием дела излагал историю болезни, как про
шла операция.

— На войне, как на войне! Еще не скоро она кон
чится...

Настойчиво угощал нас:
— Ешьте, сыр, хлеб свежий, мягкий. Вишни ешьте, 

только что куплены, вымыты...
Угощение было весьма скромное. Гостеприимный хо

зяин не знал, что у него не было чаю, и я потихоньку 
сходил в канцелярию, где у одной из служащих, старой 
моей приятельницы, нижегородки, добыл чаю на заварку 
для Председателя Совета Народных Комиссаров.

Горький сумрачно расспрашивал Владимира Ильича 
о здоровье, не отзовется ли на его работоспособности 
рана. Владимир Ильич осторожно, но свободно поднимал
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вверх руку, вытягивал ее, сгибал и выпрямлял. Горький 
бережно ощупывал шею, мускулы руки. Владимир Иль
ич стоял прямо и строго смотрел на Алексея Максимо
вича. Казалось, что жесты Горького, жесты сомневающе
гося Фомы, говорили о чем-то большем, чем о простом 
желании убедиться в физической мощи друга. Горький 
как будто хотел еще и еще раз окончательно уверить себя 
в том, что именно в Ленине сконцентрирована сила и 
воля миллионов, что из него лучится яркий свет на зав
трашний день и на весь доступный нашему зрению отре
зок человеческой истории. И он убедился.

Когда — через годы и века — наши дети и далекие по
томки будут любовно воссоздавать картину освобождения 
человечества, историки и художники, они, и особенно ху
дожники слова, красок, не один раз вспомнят одновремен
но и покажут Ленина и Горького вместе и рядом, вели
кого вождя мирового пролетариата и организатора его 
первых побед в борьбе за социализм и пролетарского пи
сателя, пролагающего пути к искусству бесклассового 
общества.

В. Д е с н и ц к и й ,  А. М. Горь- 
кий, Гослитиздат, М. 1959, стр. 
185—202, 216-—217.



А. Б О Г Д А Н О В  

Первая встреча

Г ениальность проста. Соединение простоты с гениаль
ностью составляло — это признано всеми — основ

ную черту в личности Ильича. На первый взгляд он 
не выделялся как будто ничем особенным, не поражал 
внешне. Но есть такие глубокие колодцы, в которых даже 
днем видны звезды. Таков был Ильич. От его наружности 
запечатлелись вспыхивающие синие огоньки в уголках 
глаз. Как будто изнутри в пламенном горне сердца рож
дались огни, из глубин высекались искры. Искры творче
ской работы. Мне как-то впоследствии пришлось видеть 
на картине изображение одного гениального музыканта 
в момент творчества. Художник пытался выразить мощь 
гения именно в огоньках глаз. И невольно пришли на па
мять глаза Ильича.

Еще запечатлелась от прошлого напруженная стреми
тельность фигуры Ильича во время некоторых речей, 
словно он собирал каждый свой мускул для удара. Таким 
хотят дать Ильича скульпторы в памятниках.
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До встречи с Ильичей я уже много слышал о нем от 
его близких товарищей — Алексея Павловича Скляренко 
и Вадима Андреевича Ионова. Современная молодежь 
едва ли знает эти имена. Скляренко — старый большевик, 
талантливая, многосторонняя натура, ясный ум, чуткий 
товарищ, самый одаренный из группы самарцев, выдви
нувших в свое время ряд известных в литературе имен. 
В тисках царизма громадное дарование Скляренко не мог
ло развернуться. Искалеченный скитаниями по тюрьмам, 
ссылкам и этапам, он умер, далеко не дав того, что мог 
бы дать. Ионов — один из видных сотрудников первых 
марксистских журналов, умерший в 1902 году.

Скляренко много и с любовью рассказывал о самар
ском периоде жизни Ильича, о его замечательных орга
низаторских способностях, о том влиянии, какое оказывал 
Ильич на всех своих молодых товарищей.

Ионов рисовал Ильича как одного из самых выдаю
щихся ученых. Ильич тогда находился в ссылке в Сиби
ри. Его имя еще не приобрело широкой известности, но 
в тесных революционных кружках, в редакции марксист
ского журнала «Жизнь» о нем уже говорили, его знали, 
и от него многого ожидали.

Потом в партийной работе с 1902 по 1905 год Ильич 
стал для меня и для многих из нас политическим руко
водителем.

Под влиянием его статей и книг: «Что делать?» и др.— 
складывалось миросозерцание всех, кто революционно 
работал среди пролетариата.

Впервые я встретился с Ильичем на общероссийской 
социал-демократической конференции в г. Таммерфорсе в 
ноябре 1906 года. Об этой конференции, кажется, не опуб
ликовано, кроме резолюции, никаких материалов. Вот по
чему считаю необходимым остановиться подробней и на 
описании самой конференции.

Таммерфорс — небольшой городок Финляндии. В те 
годы так называемая «свободная Финляндия» была на
воднена шпионами и сыщиками царской охранки. Но 
Таммерфорс лежал в глуби лесов и озер, был удален от 
административных центров, и потому здесь после бурно
го 1905 года еще удавалось устраивать нелегальные съез
ды различных организаций.

Городок на европейский лад, маленький, живописный, 
с чистыми мощеными улицами, с красивыми постройками

49



в немецком или шведском вкусе, похожий на вырванный 
кусочек из столичного центра, но уж никак не на наши 
уездные грязные города с унылыми одноэтажными похи- 
лившимися домишками.

Собрания происходили с соблюдением строгих мер 
предосторожности. Помещение для конференции было вы
хлопотано благодаря содействию гражданина Лео, редак
тора местной рабочей газеты. К нему же была дана при
езжающим товарищам и явка.

В конференции участвовало тридцать два человека с 
решающим голосом, из них восемнадцать меньшевиков 
и четырнадцать большевиков, представителей областей 
Поволжья, Северного Кавказа, Донецкого бассейна, про
мышленного и других районов, а также Польши и Литвы. 
Я был представителем Поволжья.

Работали с утра до ночи. В промежутки между засе
даниями устраивали фракционные совещания. Ильич на
мечал руководящую линию большевистской фракции, вно
сил резолюции, кажется, им же было написано и «особое 
мнение» большевиков по поводу принятого конференцией 
постановления о выборах в Государственную думу.

Главное расхождение между большевиками и меньше
виками было в вопросе о соглашении с либеральной бур
жуазией при выборах в Государственную думу. Признать 
соглашение с буржуазией — это значило изменить рево
люционной тактике 1905 года, начать мирно-законода- 
тельскую работу в Думе, отказаться от руководящей роли 
рабочего класса, признать главенство буржуазии, отка
заться от руководства крестьянским движением. На этот 
путь тащили меньшевики, выявляя этим уже тогда свое 
предательское лицо.

Наоборот, большевики, с Ильичем во главе, признава
ли полную непригодность Думы в осуществлении требо
ваний рабочих и крестьянства. Ильич говорил и писал: 
«Мы, социал-демократы, воспользуемся выборами, чтобы 
сказать крестьянской массе и всем друзьям крестьянст
ва: крестьяне только тогда смогут добиться земли и воли, 
если они будут действовать не ходатайствами, а борьбой, 
если они будут верить не царю и не посулам либеральных 
буржуа, а верить в силу дружной борьбы рука об руку с 
рабочим классом».

Два дня продолжались прения по этому вопросу. Го
рячие бои шли также и по другим вопросам, например о
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рабочем съезде, созывом которого меньшевики хотели рас
творить в беспартийной массе революционную подполь
ную партию, иначе говоря, уничтожить ее.

Для защиты своих позиций меньшевики выставили 
лучших ораторов, которые у них имелись: Абрамович, 
Мартов. Хорошим оратором считался Мартов. Его речь 
производила впечатление рассыпающейся ракеты, пере
сыпанной блестками остроумия.

Как резерв — уже по вопросу о «рабочем съезде» — 
выступил старый Аксельрод, производивший своей на
ружностью впечатление бурного льва.

Но холодно и неубеждающе звучали мастерские речи 
Абрамовича. Гасли, как мотыльки у костра, и бесследно 
пропадали где-то блестки речей Мартова.

Бессильно бурлил пламенно-стремительный Аксельрод. 
И речь Ильича оставила во мне самое глубокое впечат
ление. В чем же секрет действия этой речи?

Вскоре я понял. Про Маркса было кем-то сказано, что 
он вбивает свои мысли в голову читателя двутесными 
гвоздями. Так же и Ильич. Он двутесными, не знаю, мо
жет быть, и трехтесными гвоздями вбивал в голову про
сто, последовательно, логично одно положение за другим. 
Ничего недосказанного, ничего неясного. До осязаемости 
четкая линия, зоркий орлиный взгляд не только в настоя
щее, но и в будущее, взгляд, подводящий итоги прошлого. 
А главное, Ильич в своей речи вскрыл и осветил то ос
новное, что сразу давало осознать самое существо нашей 
работы. Словно кто сверху сильным прожектором осве
тил путь. Руководящая роль пролетариата, союз с кре
стьянством в революционной борьбе — вот главное, а все 
остальное — это лучи, расходящиеся от центра.

Получалось такое ощущение, что в голове сразу стали 
причесаны все мысли. И сделались понятными все осталь
ные второстепенные вопросы, из-за которых ломались 
копья: почему нужна партия, а не широкий рабочий 
съезд, почему профсоюзы должны строиться около пар
тии и т. д.

Эту особенность убеждающих речей Ильича я чувст
вовал и впоследствии не один раз на протяжении ряда 
лет.

Не только в речах, но даже в вопросах или в отдель
ных, как бы вскользь брошенных замечаниях Ильич учил
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и заставлял помимо воли обращать внимание на то, что 
иначе ускользнуло бы из глаз. Сухие статистические циф
ры оживали, когда он спрашивал о чем-нибудь собесед
ника или говорил сам. Помню такой случай. Кажется, 
т. Сергеев докладывал на Таммерфорсской конференции 
о росте организации в Луганске. Ильич, радостно прини
мавший это сообщение, особенно подчеркивал, что Лу
ганск —- район рабочих, что большевизм укрепляется 
именно среди рабочих, тогда как меньшевики имеют свою 
базу главным образом среди мелкобуржуазных элементов.

Во время одного из заседаний меньшевик Жордания 
рассказывал об успехе меньшевиков на Северном Кав
казе. Горячий, экспансивный, как все кавказцы, Жорда- 
ния увлекся и в пылу наговорил кое-чего лишнего. 
У них-де на Кавказе такое сильное стремление в партию, 
такая популярность меньшевиков, что отбою нет от же
лающих. «Даже буржуи вот такой толщины,— он пока
зал руками,— в дверь не пролезут, а стараются пролезть 
в партию».

Ильич поймал пылкого кавказца на этих словах и ост
роумно язвил насчет меньшевистских широких дверей, 
куда охотно лезут буржуи. Меньшевизм на Кавказе си
лен потому, что там преобладает мелкая буржуазия.

Никто, как Ильич, не уделял столько времени работ
никам на местах. С чрезвычайным вниманием расспра
шивал он нас, интересовался каждой мелочью не только 
из жизни организации, но и вообще из быта революцио
неров.

Помню, как во время Гельсингфорсской конференции 
в 1907 году рассказы тов. Назара (Н. Н. Накарякова) о 
революционных днях на Урале приводили его прямо в 
восторг, и он несколько раз повторил, что хорошо бы по
бывать на Урале.

Особенно интересовался он революционным движе
нием среди крестьянства, в частности в поволжских 
губерниях, откуда я приехал. Участию крестьянства в рево
люционной борьбе Ильич придавал громаднейшее значе
ние. В вопросе о крестьянстве большевики сильно расхо
дились с меньшевиками. В таком крупном районе кресть
янского движения, как Самарская губерния, работу среди 
крестьянства вели исключительно большевики.

В 1906 году в г. Самаре нами летом было устроено 
партийное поволжское совещание по аграрному вопросу,
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а также совещание крестьян, рабочих и беднейших са
марских мещан. И не случайность, что Самарская боль
шевистская группа аграрников, работающих в деревне, и 
участников совещания, представляла из себя одновремен
но и нашу партийную боевую дружину. Вооружение кре
стьянства, подготовка его к организованной борьбе вхо
дили в большевистский план.

Я рассказывал обо всем этом Ильичу. Должен при
знаться, что Ильич по-товарищески, но строго пожурил 
меня за то, что мы мало корреспондируем о своей ра
боте.

— Нельзя так, товарищи,— осведомляйте центр!
Вина за нами действительно была.
Информируя о работе на местах, я, между прочим, 

сообщил, что самарская организация приступает к изда
нию местной газеты, и просил Ильича, чтоб центр по
мог нам своим участием в работе.

Газета называлась «Самарская Лука». Теперь из ар
хивных данных стало известно, что в газету «Самарская 
Лука» Ильичем была написана, но задержана охранкой 
статья.

Я состоял в редакционной коллегии, и после Таммер
форсской конференции весь литературный материал про
ходил через меня. Могу засвидетельствовать, что редак
ция за этот период совершенно не имела сведений о по
сылке Ильичем каких-либо материалов в нашу газету. 
Но мы получили несколько статей Марка Тимофеевича 
Елизарова (мужа сестры Ильича — Анны Ильиничны), 
имевшего к газете самое близкое отношение. (Подробнее 
о «Самарской Луке» мною написано в журнале «Проле
тарская революция», 1925 г., июль.)

Несколько слов об Ильиче как о товарище — об этом 
писалось много. Ильич к каждому из нас подходил инди
видуально, считался с особенностями. Может быть, это 
именно и было отчасти связано с его изумительной орга
низаторской способностью. Он умел оценить каждого, 
указать соответствующее дело, найти место всякому коле
сику и винтику в большой машине организации.

Приведу такой случай. В Таммерфорсе мы были раз
биты на группы, некоторые жили по двое и по трое в 
частных квартирах у финских граждан. Вместе посели
лись трое: тов. Дзержинский, представитель от Польши, 
Васок — представитель крестьянской Украинской Спiлкi
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и я. Дзержинский тогда был еще совсем молод: худой, 
стройный, как будто сосредоточенно замкнутый в себе. 
Меня трогала необычайная кристальная, почти детская 
его чистота, словно все его существо было заключено в 
горный хрусталь... Мне порой даже казалось, что в его 
глазах было нечто нежно-лирическое. «Красная девица» — 
раз в шутку назвали его.

Но с этой кристальной чистотой и мягкостью соеди
нялась решительная преданность и самоотверженность 
делу революции. Ильич очень любил Дзержинского. Впо
следствии я понял, почему именно его, этого идеально 
чистого человека, он выдвинул на такой ответственный 
пост, как Чека.

Иным было отношение Ильича к Баску. Последний — 
довольно-таки непривлекательная личность с неопреде
ленными взглядами, как вообще неопределенна была и 
организация Спiлка, пославшая его. И надо сказать, что 
впоследствии, после дней Октябрьской революции, Басок, 
судя по газетам, оказался в рядах петлюровцев.

Ильич как товарищ подходил к нам с большой забот
ливостью, вплоть до мелочей. Перед отъездом из Таммер
форса он давал советы и указания — как ехать, где сде
лать остановку. Так же было и на Гельсингфорсской кон
ференции 1907 года. Мы должны были сделать остановку 
на станции Териоки, а оттуда в разное время — не боль
ше, чем по двое,— двигаться в Петербург. Предосторож
ности эти были необходимы, потому что охранка высле
живала нас. После Гельсингфорсской конференции двое 
из участников ее, депутаты Думы Чхеидзе и Полетаев, 
были задержаны на Финляндском вокзале, а меня аресто
вали на бывшем Николаевском вокзале.

В Таммерфорсе, в одну из свободных минут, Ильич 
выбрал время, чтобы прослушать несколько моих рево
люционных стихотворений. Это было после одного из 
фракционных совещаний. Вместе с Ильичем был еще мой 
однофамилец — экономист А. А. Богданов (настоящая фа
милия Малиновский). Оба сидели на столе,— я деклами
ровал стоя. В общем, Ильич одобрительно отнесся к сти
хам, но расценивал их исключительно со стороны содер
жания и идеологической правильности. Между прочим, 
мною было прочитано одно из старых юношеских стихот
ворений, где говорилось, что революционный боец не
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имеет права на личное счастье. Вот выдержки из стихо
творения:

Нежной любви искрометный бокал 
Жизнь поднесла мне в минуту отрадную.
Помню, дрожащей рукой его взял,
Думал упиться с беспечностью жадною,
Но... на прозрачном запененном дне 
Слезы... лишь слезы почудились мне...
Мне показалась любовь преступленьем,
Тысячи стонов услышал я вдруг,
Заколыхалися скорбные тени...
Выпал бокал из затрясшихся рук,
Выпал, разбился. Нежданная сила 
Светлую сказку любви омрачила.

Как? В этот час, когда гибнут кругом,
Думать о собственном счастье своем?

и т. Д.

Ильич нашел, что в стихотворении звучат старые ин
теллигентские перепевы, отрыжка народничества, нет 
марксистского подхода к жизни. Его поддерживал Алек
сандр Александрович Малиновский.

Я в свое оправдание заметил, что в начале 90-х годов 
я действительно увлекался народничеством. Ильич улыб
нулся.

— Ну вот, значит, я прав. Марксизм не отрицает, а, 
наоборот, утверждает здоровую радость жизни, даваемую 
природой, любовью и т. д.

Ильич очень любил природу. По окончании конферен
ции мы устроили товарищескую прогулку за город Там- 
мерфорс к озеру. Стоял ноябрь, но озеро еще не замерзло. 
Вдали над водой — белокурые волнистые гряды тумана. 
Около берега компания финской молодежи каталась на 
лодке и пела однотонные, как сумрачный север, финские 
песни. Девушки в национальных цветных костюмах — 
голубое с белым.

На берегу — скала. Старая сосна с изогнутым крас
новато-бурым стволом и обнаженными корнями низко све
силась с обрыва скалы над водой.

И мы, как дети, поочередно, взбегали на скалу... От
дыхали, слушая песни...

А. Б о г д а н о в ,  Избранная про
за, Гослитиздат, М. 1960, стр. 
253—261.



М. Г Е Р А С И М О В  

■

Встреча в Гельсингфорсе

С  Владимиром Ильичем имел счастье я жить три 
дня, на одной квартире в Гельсингфорсе. Всю 

осень 1907 года жандармы гнались за мной. Еле усколь
зал. Петербургский комитет партии отправил меня через 
Финляндию за границу. В ожидании парохода остановил
ся в Гельсингфорсе, на квартире тов. Смирнова, профес
сора русского языка при университете. Угнетенное со
стояние давило меня. За спиной, со снежных просторов 
России, доносились плач и рыдания пурги, свисты казац
ких нагаек, тысячи товарищей стонали в тюрьмах, сот
ни — прощались последними хрипами под перекладина
ми. С чувством тяжелого угнетения сидел я в ранних су
мерках в столовой.

Входит человек. Нет, не входит,— вкатывается, гром
ко говоря, жестикулируя, прямо из дверей. Крепко жмет 
всем руки. Какая сила, какая сконцентрированная светя
щаяся бодрость. Он не сидел. Говорил, бегал, юношески 
живой, как капля ртути, перекатывался из угла в угол. 
Нет, не капля; это был большой шар ртути, гигантский,
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кипящий шар, блещущая улыбка губ и прищуренных 
глаз, блеск металла от могучего лба. Никогда не забуду 
этого металлического закона тяготения.

Диалог:
— Вы, товарищ, из Орла?
— Нет, из Самары.
— Но я вас видел в Орле, не мог же я ошибиться...1 

Зачем вы здесь?
— Эмигрирую за границу.
— Сколько вам лет?
— Семнадцать.
— Зря, зря едете туда, испортитесь там от безделья.
— Я — слесарь, не испорчусь.
— В России надо работать, вы молоды, сильны. Осо

бенно теперь так нужны работники, каждый на счету.
— Я провалился.
— В подполье, в подполье! Зря едете...
Его энергия переплеснулась в меня. Стыдно до краски 

стало мне, что в такое тяжелое время удираю я, оставив 
своих товарищей в тюрьмах и под виселицами. Невыра
зимо захотелось сорваться и сейчас же назад, назад. А за 
окном, недалеко, тяжело качалось море. Глухо гудели 
волны: назад, в Россию!

Три дня я жил с Ильичем вместе. У  меня и сейчас 
осталось ощущение, как будто около меня проносили ги
гантский магнит. Холодок, дрожь, и волосы, приподни
маясь, шевелились. Я все время чувствовал рядом виб
рацию исполинского динамо с небывалым напряжением 
тока.

Владимир Ильич ехал тогда на Таммерфорсскую кон
ференцию 2.

«Ленин». Однодневная литератур- 
пая газета, посвященная памяти 
Владимира Ильича Ленина (Улья-  
нова), 1924.

1 Ошибка памяти автора: В. И. Ленин никогда в Орле не
был.— Ред.

2 Автор допускает ошибку: в ноябре 1907 г. конференция 
РСДРП состоялась в Гельсингфорсе.— Ред.



И. ЭРЕНБ УР Г

В январе 1909 года

Б ольшевистская группа собиралась в кафе на Аве
ню д’Орлеан, неподалеку от Бельфорского льва. 

На втором этаже имелась небольшая зала; как то принято 
в Париже, ее представляли безвозмездно — посетители 
должны были оплачивать только кофе или пиво. Мы при
шли одними из первых.

На собрании было человек тридцать; я глядел только 
на Ленина. Он был одет в темный костюм со стоячим 
крахмальным воротничком; выглядел очень корректно. 
Я не помню, о чем он говорил, но, будучи достаточно 
дерзким мальчишкой, я попросил слово и в чем-то возра
зил. Он ответил мне мягко, не обругал, а разъяснил — я 
того-то не понял... Людмила1 мне сразу сказала, что я 
поступил глупо. Когда собрание кончилось, Владимир 
Ильич подошел ко мне: «Вы из Москвы?» Я ему объяснил,

1 Л ю д м и л а  и С а в ч е н к о  — мои товарищи по московской 
большевистской организации, находившиеся в 1909 году в Париже. 
(Прим. автора.)
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что в московской организации работал до января, потом 
был арестован, попытался устроиться в Полтаве, там 
разыскал товарищей. Ленин сказал, чтобы я к нему зашел.

Я разыскал дом на уличке возле парка Монсури (те
перь я проверил— это была улица Бонье). Я долго сто
ял у двери — не решался позвонить; от недавней дерзости 
не осталось следа. Дверь открыла Надежда Константи
новна. Ленин работал; он сидел, задумавшись, над длин
ным листом бумаги; чуть щурил глаза.

Я рассказал ему о провале ученической организации, 
о статье «Два года единой партии», о положении в Пол
таве. Он внимательно слушал, иногда едва заметно 
улыбался: мне казалось — он догадывается, что я еще 
мальчишка, и это путало мои мысли. Я сказал, что помню 
на память адреса для рассылки газеты. Надежда Констан
тиновна адреса записала. Я хотел уходить, но Владимир 
Ильич меня удержал; он стал расспрашивать — как 
настроена молодежь, кого из писателей больше читают, 
популярны ли сборники «Знания», на каких спектаклях я 
был в Москве — у Корша, в Художественном театре. Он 
ходил по комнате, а я сидел на табурете. Надежда Кон
стантиновна сказала, что время обедать; я решил, что 
засиделся, но меня оставили, накормили. Меня удивил 
порядок — книги стояли на полке, на рабочем столе 
Владимира Ильича ничего не было накидано — не похоже 
ни на комнаты моих московских товарищей, ни на квар
тиру, где жили Савченко и Людмила. Владимир Ильич 
несколько раз повторил Надежде Константиновне: «Вот 
прямо оттуда... Знает, чем живет молодежь»...

Меня поразила его голова. Я вспомнил об этом пятна
дцать лет спустя, когда увидел Ленина в гробу. Я долго 
глядел на этот изумительный череп: он заставлял думать 
не об анатомии, но об архитектуре.

(Много лет спустя после смерти Ленина я взял вос
поминания Н. К. Крупской. Надежда Константиновна 
рассказывала, что Ленин прочитал мой первый роман. 
«Это, знаешь,— Илья Лохматый (кличка Эренбурга),— 
торжествующе рассказывал он.— Хорошо у него вышло». 
Я был у Владимира Ильича в самом начале 1909 года; и я 
не знал, что снова с ним мысленно разговаривал — неза
долго до его смерти — в 1922 или 1923 году, когда он чи
тал мою книгу «Хулио Хуренито».
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Несколько раз я слышал Ленина на собраниях; гово
рил он спокойно, без пафоса, без красноречья; слегка кар
тавил; иногда усмехался. Его речи походили на спираль: 
боясь, что его не поймут, он возвращался к уже высказан
ной мысли, но никогда не повторял ее, а прибавлял нечто 
новое. (Некоторые из подражавших впоследствии этой 
манере говорить забывали, что спираль похожа на круг и 
не похожа — спираль идет дальше.)

Ленин внимательно следил за политической жизнью 
Франции, изучал ее историю, ее экономику, знал быт па
рижских рабочих. Он не только говорил по-французски, но 
и мог писать на этом языке статьи.

В мае 1909 года я был на демонстрации у Стены ком
мунаров. Впереди шли участники Коммуны; их было еще 
много, и они бодро шагали. Мне они показались глубо
кими стариками; я думал о Коммуне, как о странице 
древней истории — ведь это было тридцать восемь лет 
назад! У Стены коммунаров я увидел Ленина; он стоял 
среди группы большевиков и глядел на стену — из камня 
выступали тени федератов.

Видел я Ленина и в библиотеке Сент-Женевьев, и на 
скамейке в парке Монсури, среди старух и детишек, и в 
рабочем театре на улице Гэтэ, где певец Монтегюс пел 
революционные песенки.

В пылу полемики против эсеров, пренебрегавших зако
нами развития общества, я, разумеется, отрицал всякую 
роль личности в истории. Несколько лет назад я заду
мался над фразой из письма Энгельса: «Маркс и я отчасти 
сами виноваты в том, что молодежь иногда придает боль
ше значения экономической стороне, чем это следует. Нам 
приходилось, возражая нашим противникам, подчеркивать 
главный принцип, который они отрицали, и не всегда на
ходилось достаточно времени, места и поводов отдавать 
должное и остальным моментам, участвующим во взаимо
действии». Пример Ленина поставил многое на свое место.

Когда я пришел к Владимиру Ильичу, консьержка мне 
строго сказала: «Вытрите ноги». Разве она понимала, кто 
ее жилец? Разве понимал официант кафе на Авеню 
д’Орлеан, что о господине, который заказывает кружку 
пива, восемь лет спустя будет говорить весь мир? Разве 
догадывались посетители библиотеки, что человек, акку
ратно выписывающий из книг цифры и имена, изменит 
ход истории, что о нем будут писать десятки тысяч авто
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ров на всех языках мира? Да разве я, с благоговением гля
девший тогда на Владимира Ильича, мог себе представить, 
что передо мной человек, с которым будет связано рожде
ние новой эры человечества?

Никогда не забуду четыре ночи, предшествовавшие 
похоронам Ленина, когда Москва прощалась с Владимиром 
Ильичом. Стояли жестокие морозы; на площадях горели 
костры. Входя в Колонный зал, взрослые мужчины, вче
рашние красногвардейцы, плакали, как дети. Случилось 
чудо: в эти четыре ночи перед всеми раскрылась история; 
то, что еще недавно казалось зыбкой газетной хроникой, 
сразу стало гранитом,— все поняли, что создал Ленин.

Владимир Ильич был в жизни простым, демократич
ным, участливым к товарищам. Он не посмеялся даже над 
нахальным мальчишкой... Такая простота доступна только 
большим людям; и часто, думая о Ленине, я спрашивал 
себя: может быть, воистину великой личности чужд, даже 
неприятен, культ личности?

Ленин был человеком большим и сложным. В бурные 
годы гражданской войны после исполнения сонаты Бет
ховена Исаем Добровейном Ленин сказал А. М. Горькому: 

«Ничего не знаю лучше «Apassionata», готов слушать 
ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. 
Я всегда с гордостью, может быть наивной, думаю: вот 
какие чудеса могут делать люди!

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по го
ловкам людей, которые, живя в грязном аду, могут созда
вать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого 
нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить 
безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия 
над людьми. Гм-гм,— должность адски трудная!»

Я выписал эту длинную цитату из воспоминаний Горь- 
кого, потому что она слишком тесно связана с моей 
жизнью и с моими мыслями, нет, местоимение не то — 
с нашим веком, с нашей судьбой.

И. Э р е н б  у р г, «Литературная 
газета», 1960, № 43, 9 апреля.



И. ПОПОВ

В. И. Ленин в Брюсселе

Вечером я получил телеграмму из Парижа: «Приеду 
утром 25-го Ленин».

Канун большого дня всегда тревожен. Предстоящая 
встреча, как набежавший ветер, подхлестнула волны 
мыслей.

Ленин наезжал в Бельгию, когда того требовали дела 
II Интернационала, Исполнительный комитет которого на
ходился в Брюсселе.

С 1905 года Ленин представлял в Интернационале 1 
российскую социал-демократию.

Мне было всего двадцать два года, когда в 1908 году, 
бежав из ссылки, я приехал в Париж. Я явился к Ленину 
с рекомендацией от Инессы Арманд. Прочтя письмо, Вла
димир Ильич сказал: «Я вам дам серьезное поручение.

1 В. И. Ленин входил в состав Международного социалистиче
ского бюро (исполнительно-информационный орган II Интернацио
нала) с 1905 по 1912 г. В дальнейшем руководил работой предста
вителей большевиков в этом органе.— Ред,
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Справитесь? — И сам ответил за меня: — Не сомневайтесь, 
справитесь».

На меня были возложены секретарские обязанности, 
то есть ведение текущих дел представительства и осведом
ление Ленина обо всем, что предпринимал Исполнитель
ный комитет, особенно по русским делам.

В первое мгновение меня несколько смутило поруче
ние Владимира Ильича: поговорить от своего имени и на 
свой риск и страх подготовить одного из лидеров II Ин
тернационала, Эмиля Вандервельде, к некоторым неприят
ным для него шагам крайне левой части русской социал- 
демократии.

Стояла предвесенняя пора на исходе дождливой и ту
манной приморской зимы, конец января 1914 года. Про
снувшись в день приезда Владимира Ильича, я распахнул 
настежь обе створки балконной двери во втором этаже, 
где жил. Светило солнце. Но было холодно. И вдруг 
сквозь солнце засеяла снежная крупа. Я остался на бал
коне, всматриваясь, не покажется ли из-за угла большой 
улицы тот, кого я ждал.

И действительно, как только я взглянул в ту сторону, 
появились двое мужчин, обсыпанных снежной крупой. 
Мне стало досадно, как будто меня обманули.

Но сейчас же за ними показался еще прохожий. Это 
был Ленин.

Владимир Ильич не заметил меня на балконе. Он был 
сосредоточен на чем-то. Я бросился вниз. Продребезжал 
звонок. Я успел добежать до входной двери раньше, чем 
квартирная хозяйка: я любил сам встречать Владимира 
Ильича на пороге дома.

Ленин, очевидно, приготовился, что откроет кто-нибудь 
из посторонних: рука его была у борта шляпы и готова 
была приподнять ее над головой для принятого в обиходе 
приветствия. Но, увидев меня, своего, Владимир Ильич 
улыбнулся и по-товарищески крепко тряхнул мою руку. 
Эта чуть мелькнувшая непосредственная улыбка все осве
тила радостью. Владимир Ильич при встрече не дарил 
приветливостью, если бывал недоволен моей предыдущей 
работой.
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— Газеты русские, питерские получены? Есть у вас? 
От какого числа? — спросил Ленин вместо «здравствуйте».

И этот вопрос тоже обрадовал меня. Обыкновенно, 
если Владимир Ильич бывал недоволен, то суховато про
износил при встрече общепринятые приветствия. А теперь 
он сразу же посвятил меня в занимавшие его в эти ми
нуты мысли.

— Как там прошла годовщина Девятого января? 
Много бастовало? Когда я выезжал, в Париже еще не 
было русских газет от девятого. К вам северный экспресс 
приходит, наверное, раньше, ну что ж там? Рассказы
вайте.

— В Питере, Владимир Ильич, больше полутораста 
тысяч бастовало, а в остальных городах очень понемногу.

— А точно где сколько? Неужели не запомнили? 
Можно ли не запомнить?

— В Риге тысяч около ста.
— А в Москве?
— Не больше десяти тысяч. В Киеве, Николаеве тоже 

вроде этого, а в Твери, Варшаве меньше чем по пяти.
Владимир Ильич на мгновение остановился в перед

ней, как будто взвешивая полученные сведения. В нем 
опять была та же сосредоточенность, в какую он был по
гружен, когда я увидел его приближавшимся к подъезду.

Оставаясь сосредоточенным, Владимир Ильич привычно 
четкими и живыми, но спокойными, неторопливыми дви
жениями снял пальто, повесил его, затем положил на вер
хушку вешалки свою круглую шляпу, размотал с шеи 
кашне. Я, вопреки принятому обычаю помогать гостю, при 
раздевании Владимиру Ильичу не помогал, зная, что он 
этого не позволяет, и если ему помогают, то хмуро сер
дится на это, как на досадливую помеху.

Я повел Владимира Ильича вверх по лестнице в свою 
комнату над бельэтажем. И Ленин не оставил в передней, 
а захватил с собой всегда сопровождавший его в путеше
ствиях маленький кожаный дорожный саквояж, много на 
своем веку видавший, но всегда блестевший, как будто до
рожная пыль и грязь обходили его.

С момента, как только Ленин поздоровался и загово
рил, у меня родилось вначале смутное, а затем все более 
усиливающееся ощущение, что гость приехал не из такой 
же заграничной эмиграции, в какой жил я сам, а прямо 
из России.
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Седьмой год шел с того времени, как Владимир Ильич 
по льду Финского залива ушел из России, а все казалось, 
что за границу он только что приехал и что за границей 
он только временный, случайный гость, а всем духом 
своим он там, на родине, в огне непрекращающейся 
битвы. Круговорот эмигрантской жизни не мог подчинить 
его себе. Его ощущения и оценки русских явлений оста
вались свежими и точными, и во всем своем обхождении 
с людьми он сохранял какой-то русский лад.

— У вас выспаться в тишине можно? — спросил Ле
нин.— Мне ровно на один час. Заметьте по часам. Если 
не проснусь, пожалуйста, разбудите. Вы ведь не уходите? 
Я не спал ночью. Ох, уж эти французские вагоны! Да и 
вообще европейские вагоны плохие. Наши русские куда 
удобней.

Войдя в комнату, Ленин поставил свой саквояж в сто
рону так, чтобы он не мешал, не лез в глаза, но и был 
под рукой, когда понадобится. Он умел, не ища, мгновенно 
находить каждой вещи в окружающем его обиходе долж
ное место.

Стоявший в углу за ширмочкой ветхий чемодан мой 
вызвал улыбку Владимира Ильича:

— Починить отдать надо вам эту штуку. Время такое, 
что нашему брату следует держать чемоданы в порядке,— 
того и гляди, в Россию собираться будем. Ну, дайте про
бежать глазами. Где они у вас?

В две-три минуты Ленин проглядел газетные листы и 
спросил меня, не отрываясь от чтения:

— Можете мне этот номер оставить в собственность?
Я ответил: могу.
Тогда Владимир Ильич торопливо, резко отчеркнул 

два места красным карандашом.
— А теперь немедля спать. Где же можно будет, чтобы 

не стеснить? Пожалуйста, только мне ничего не надо, 
кроме как умыться.

Я привел в порядок умывальник и налил в кувшин 
воды. Потом зажег газовый камин.

— Пожалуйста, не надо. Я сделаю все сам. Идите за
ниматься вашими делами.

Я вышел и вернулся с теплым пледом.
— Это вам еще на ноги, Владимир Ильич, теплее

будет.
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Но Ленин не ответил. Он был уже в постели, закрыл 
глаза. Пока я ходил разыскивать плед, Владимир Ильич 
успел умыться, раздеться и улечься. Я осторожно поло
жил плед в ногах кровати. Ленин не открыл глаз: он уже 
начал засыпать.

Тысяча девятьсот четырнадцатый год начинался, ка
залось, хорошо. Тяжелые времена усталости и оцепене
ния, наступившие после поражения революции пятого 
года, уходили в забвение. Пробуждение, раз вспыхнувши и 
переломив сон, крепло. С конца десятого года Россия при
шла в движение, и это движение всеми видимыми и не
видимыми путями нарастало. Весны всегда начинаются 
середь зимы. Первый знак и проблеск весны загорается 
в январском голубеющем небе, когда еще давящие снега 
покрывают землю. Солнце, по народной примете, повора
чивает в конце декабря на лето, и в тот самый день зима 
поворачивает на мороз.

Каждая новая весть, приходившая из России, прино
сила новую надежду. Ленин в открытке перед первым ян
варя писал мне, что до сих пор новогодние собрания 
эмигрантов были сочельниками воспоминаний, а теперь, 
перед четырнадцатым годом, они станут вечерами надежд. 
Революция снова стояла у порога России.

Но чем круче поворачивало солнце на лето, тем злее 
поворачивала зима на мороз. Против революции воздви
гались препятствия все разнообразней и все изощренней: 
и законодательство, насаждающее мелкого крестьянского 
собственника, и полицейские преследования, и провока
ции, и отупляющая проповедь бездеятельного неверия.

Как на повороте зимы солнце и стужа идут вместе, 
так и перед революционным русским ледоломом силы жи
вительные и силы мертвящие смешивались меж собою. 
Готовились новые битвы. Сторонники и враги революции 
мобилизовались. Острее шли размежевки между действи
тельными революционерами и теми, кто только прикры
вался изменнически революционными фразами.

Наперерез внутренним российским событиям надвига
лась мировая война; в 1911 году — война Италии и Турции 
из-за Триполитании, в 1912 год у— война балканских союз
ников с Турцией, в 1913 году — война между балканскими 
союзниками по подстрекательству Германии и Австрии.
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В этой сложной обстановке лидер II Интернационала 
Эмиль Вандервельде, а вместе с ним и весь Исполнитель
ный комитет готовы были примириться с надвигающейся 
войной, как роковой неизбежностью, и уже начинали за
ранее искать оправданий для своего будто бы вынужден
ного бездействия. Застрельщиками примирения с войной, 
как неотвратимым фактом, были в Международном со
циалистическом бюро немецкие и австрийские социалисты, 
А Ленин в это время упорно, шаг за шагом, обучал, 
сплачивал, строил в боевые порядки передовые отряды 
тех будущих многомиллионных революционных сил, ко
торым предстояло на протяжении грядущих десятилетий 
вести бои. Он видел на столетие вперед. Ради грядущих 
побед ему нужно было освободить основное ядро будущей 
революционной армии от неустойчивых, колеблющихся и 
изменнических спутников.

Второй Интернационал же видел только то, что было 
непосредственно перед его глазами. Для русского револю
ционного движения он также рекомендовал мир и согла
шение между сторонниками революции и изменниками 
революционному движению.

Второй Интернационал собирал силы против Ленина. 
Борьба внутри российской социал-демократии перерастала 
русские рамки, приобретая значение международное. Гроза 
нависала.

В этот раз я должен был сообщить Владимиру Ильичу 
о том, что подготовлялось против него за кулисами II Ин
тернационала.

Прошло больше часа. А ведь Ленин просил разбудить 
его ровно через час.

Я тихо постучал в дверь — в ответ ни звука. Постучал 
еще раз, и опять ответа не было. Я взялся за дверную 
ручку, чтоб осторожно приоткрыть. Но чуть не упал: 
дверь дернулась внутрь и широко раскрылась. Владимир 
Ильич, смеясь, сказал:

— Ай, ай, вот и надейся на вас! Хорошо, что я сам 
проснулся. И заметьте, минута в минуту, как сам себе 
назначил. Хотите, я вас этому обучу? Просыпаться ровно 
когда надо. Впрочем, проснуться не так трудно, как за
снуть по собственному желанию и на самое короткое 
время. Для этого надо уметь выключать работу сознания.
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Мне это иногда удается. Попробуйте. Это очень увеличи
вает работоспособность.

Владимир Ильич был уже одет, двери балкона были 
открыты, а кровать аккуратно застелена, плед положен 
отдельно и так, чтобы можно было его взять, не нарушая 
обычного расположения других вещей.

Все в комнате до мелочей оставалось точно на тех же 
самых местах, где было в ту самую минуту, когда я оста
вил Ленина одного. Мне это было хорошо знакомо: Вла
димир Ильич, располагаясь в чужой комнате для отдыха 
или для работы, всегда до щепетильности старался как бы 
не сместить ни одной вещи и тем не потревожить порядка, 
заведенного хозяином. В чужом, интимном углу Владимир 
Ильич держался с бережной осторожностью. Он никогда 
не садился на стул, если надо было предварительно с 
этого стула что-либо снять: а если хозяин догадывался 
снять без просьбы, то Ленин уговаривал его не беспо
коиться. В этом сказывались его чуткость и уважение 
к чужому стремлению жить по-своему и на свой лад.

Было еще рано, и я пригласил Владимира Ильича 
спуститься вниз, в столовую хозяйки, позавтракать. Вла
димир Ильич согласился, но предложил сначала наметить 
расписание дня.

Предстоял сильно занятый день. Вечером, в семь ча
сов, Владимир Ильич должен был читать реферат о на
циональном вопросе для делегатов Четвертого съезда ла
тышских социал-демократов, открывавшегося в Брюсселе 
утром следующего дня. А до того надо было увидеться и 
посовещаться с бельгийскими моряками, с которыми я за
вязал знакомство через брюссельские организации Бель
гийской рабочей партии. Эти моряки отправлялись в ско
ром времени из Антверпена на бельгийском торговом 
судне в южные русские порты. Я предложил при их по
мощи переправить в Россию нелегальные партийные изда
ния. Владимир Ильич одобрил это и пожелал сам присут
ствовать при первом деловом разговоре. Свидание назна
чили в одной из задних комнат кафе «Народный дом» 
Бельгийской рабочей партии. В первой половине дня время 
должно было уйти на сообщения мои о делах Интернацио
нала и ознакомление Владимира Ильича с письмами от 
русских организаций, которые вели свою переписку с 
Большевистским Центром по адресам разных почтенных



бельгийцев; получая из России письма, они сдавали их 
мне нераспечатанными.

— Так вот какой наш день, Владимир Ильич: до по
ловины первого мой рассказ вам о делах в Интернацио
нале и просмотр русской переписки, потом обед, затем 
можете, по обыкновению, обыграть меня в шахматы или, 
тоже по обыкновению, проиграть мне в шашки.

— Ну это еще, батенька, бабушка надвое сказала...
— Затем от трех до пяти видимся с матросами, потом 

перерыв, а к семи — на реферат в ресторане «Золотой пе
тух»; я снял там верхний изолированный зальчик. Со
гласны?

— Согласен, но с сожалением. Опять не удастся нам 
урвать хоть часик на осмотр института Сольвея. Не много 
ли вы кладете на вашу информацию и на просмотр почты?

На этот раз я в распределении времени несколько слу
кавил. Мне хотелось уговорить Владимира Ильича пови
даться в тот же день утром с Эмилем Вандервельде. Ска
зать об этом раньше, чем представить Владимиру Ильичу 
положение дел в Интернационале, я не решился. Я знал, 
как Владимир Ильич не любит и как старается всегда 
избегать «дипломатических», непубличных встреч с руко
водителями Интернационала.

Позавтракали не торопясь, но очень быстро. Владимир 
Ильич за столом в обращении с хозяйкой пансиона вы
полнил все, что требовал принятый обиход. Были сказаны 
все приветствия, поставлены все вопросы о здоровье, о 
житье-бытье и даже поддержан разговор о несносной бель
гийской погоде, удовлетворено любопытство мадам ван 
Зеттер о зиме, какая стоит в нынешнем году в Париже, и 
сказано в утешение, что лондонские зимы хуже. И все это 
в очень приятной манере, но в сверхскупой краткости, 
каждый ответ — в точных пределах поставленного вопроса 
и таким образом, чтобы плавный разговор не нарушал 
взятого темпа завтрака.

— Ну-с, займемся нашими делами,— с живостью и 
возбуждением сказал Владимир Ильич, когда мы верну
лись в верхнюю комнату.— Расскажите, что говорится и 
предпринимается в Интернационале нового. Я выехал из 
Кракова в Париж неделю тому назад и не видал ваших 
писем, следовательно, от средины января.



Ленин зашагал по комнате из угла в угол. Я стал рас
сказывать не в последовательной связи, а вырывая из со
бытий только существенное ядро. Долгая практика на
учила меня такой манере: Владимир Ильич, пока не 
узнает сути, слушал нетерпеливо и опускал подробности, 
но зато когда добирался до сути, то, бывало, придирчиво 
добивался, чтоб я вспоминал и восстанавливал самые, ка
залось, мелкие подробности, если они нужны были ему 
для освещения сути.

— Общую обстановку, международную, в Европе Ван- 
дервельде сейчас не считает угрожающей... Последствия 
балканской войны погашены... до последней искры, по его 
мнению.

— А Жорес?
— Не так уверен.
— Неопределенно. У вас откуда это впечатление?
— Удалось с ним поговорить после его беседы с Ван- 

дервельде.
— Долгий был разговор? Подробный?
— Нет, на ходу.
— А Виктор Адлер?
— Тот считает, что война между славянами — балкан

скими союзниками так ослабила позиции России на Бал
канах, что там все затихнет. Смолчала же, говорит, Рос
сия после аннексии Боснии и Герцеговины в девятьсот 
восьмом году.

— Какой без пяти минут министр! Это у вас откуда? 
С ним самим разговор?

— Нет. Это передавали мне в Исполнительном коми
тете.

— Давайте ближе к делу.
— Во всяком случае, на ближайшее время не предпо

лагается ничего ставить на Бюро из вопросов междуна
родной обстановки. Приезжал сюда недавно из Берлина 
Гаазе. Мне Вандервельде рассказывал, что у них был раз
говор по душам за ужином. Гаазе теперь, по словам Ван
дервельде, самый влиятельный среди левых руководителей 
социал-демократических депутатов в рейхстаге. Он сказал 
Вандервельде, что если германские империалисты посяг
нут на мир в Европе, то германская социал-демократия 
серьезно задумается над вопросом о всеобщей забастовке.

— Болтун! — резко и сурово бросил Владимир Ильич, 
перестав шагать по комнате, и вдруг, остановившись передо
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мной, посмотрел строго мне в глаза и сделал жест рукой, 
который как бы приглашал кончить такой пустой разговор.

Владимир Ильич подошел к балконной двери и открыл 
ее настежь, как будто ему стало душно. В комнату во
рвался свежий влажный ветер. Я не решался продолжать. 
Мы помолчали несколько мгновений. Ленин ходил по ком
нате. Потом он повернулся ко мне, спокойно, с улыбкой, 
очень дружески сказал:

— Вот что, батенька, запишите-ка себе поручение. 
В прошлый мой приезд вы рассказывали про заметку в 
какой-то католической газете, что то ли уже состоялись 
летом, не то предполагаются на весну маневры бельгий
ской армии.

— Да, да, верно, Владимир Ильич, это было в газетах 
и была указана тема маневров: одна армия представляет 
армию вторжения в Бельгию со стороны германской гра
ницы, а другая защищает переправы через Мезу и про
ходы через Арденны на запад, к Франции.

— А вы не можете, батенька, достать эту заметку? Или 
списать в библиотеке? Сделайте, пожалуйста. Разыщите, 
где точно было напечатано. И вообще берите на заметку 
все факты о подготовке войны, все, крупные и мелкие, 
одинаково. Кстати, вы мне обещали разузнать, что писа
лось в голландской прессе о давлении Германии на Гол
ландию в вопросе об укреплении Флиссингена и вообще 
входов в Шельду и также о том, что писалось о позиции 
Англии в том же деле. Запишите и это себе как поруче
ние. Записали?

Я только теперь наконец оправился от растерянности 
перед бурей негодования, которую навлек мой рассказ 
о Гаазе. С обидой я сказал:

— Я не знаю... почему вы так на меня...
И вдруг мне сделалось стыдно: что за ребячество я 

допустил, гнев же не против меня, а вышло, как будто я 
укоряю Владимира Ильича за резкость к Гаазе. Мне-то 
надо же помнить, что Владимир Ильич всегда горяч в вы
ражении своих чувств и что Владимир Ильич в личном 
общении не терпит проявлений излишней чувствительно
сти, что он воспринимает это, как мы обычно воспринима
ем малодушие, дряблость или слабость, и что при таких 
проявлениях ему обыкновенно становится неловко за свое
го собеседника, а иногда это вызывает его резкий приговор 
о человеке: «Кисель!»
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Владимир же Ильич, два-три раза глубоко вдохнув све
жий воздух, повернулся ко мне:

— Вам, может быть, холодно? А то закроем.
И без всякой паузы продолжал:
— Гаазе —- фразер. Акробат фразы. Он говорил с Ван

дервельде, как богатый родственник с бедным. С англича
нином он говорил бы иначе. С англичанином он стал бы 
торговаться: мы-то, мол, свое и так уж достаточно дали, 
а как, мол, вы будете действовать перед опасностью войны, 
что вы можете предложить. Им все кажется, что каждый 
из них, борясь против войны, делает одолжение и уступку 
другому. Вся эта братия, с которой мы с вами имеем дело 
в Международном социалистическом бюро, принимает 
опасность войны только с национально ограниченной точки 
зрения, а не с общей. Каждый требует решительности от 
другого, а для себя обязательно находит особые извини
тельные обстоятельства, оправдывающие его бездеятель
ность. Оттого они все, вместе взятые, не представляют 
большой помехи для тех, кто готовит войну. Понятно это 
вам? А потому — хорошенько это себе заметьте — мы 
обязаны следить за малейшим фактом, за малейшим 
аргументом, за малейшим словом, за самым малейшим 
штрихом во всей этой темной кухне, во всем этом кол
довстве, где заколдовывают, а больше наколдовывают вой
ну, мы должны, мы обязаны следить неослабно. Наша 
информация должна быть возможно полней. Факты, фак
ты, факты. Кстати, почему молчите о китайских бюлле
тенях?

— Я их забросил, Владимир Ильич.
— То есть как это так забросили?
За несколько месяцев до того, летом 1913 года, я сооб

щил Владимиру Ильичу, что случайно узнал: китайское 
посольство в Брюсселе стало издавать ежедневный бюлле
тень дальневосточных новостей. Бюллетень печатался на 
пишущей машинке, размножался в очень ограниченном 
количестве, предназначался для редакций брюссельских 
газет и для отдельных интересующихся журналистов; по
лучать его можно было за плату в пятнадцать франков в 
месяц. Владимир Ильич разрешил мне этот расход. А когда 
я сообщил Владимиру Ильичу взятое из бюллетеня содер
жание англо-тибетского соглашения и сообщил раньше, 
чем соглашение было опубликовано в западной и русской 
прессе, Владимир Ильич был очень доволен и наказал мне
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подписку на бюллетень не бросать и постараться исполь
зовать факты бюллетеня для статей в «Правду».

— «Правду», «Правду», особенно «Правду» не забы
вайте, ведь как было бы здорово, если б мы могли публи
ковать то, что буржуазной прессе выгодно утаивать от 
рабочей публики. Постарайтесь-ка, батенька.

— Ну и что же, вы больше не подписываетесь на бюл
летень? Прекратили? Почему же вы это сделали?

— Я вижу, Владимир Ильич, что это инспирированная 
информация. Это агентура диктатора Китая Юань Ши-кая 
для обработки европейских газет.

— А вы умейте разбираться и в инспирированной ин
формации. Возобновите подписку обязательно. Факты, 
факты, факты. Умейте отсеивать факты. Особенно сейчас. 
Национализм всюду наступает. Атмосфера накалена.

— Так ли уж она накалена, Владимир Ильич? Помните, 
как-то осенью одиннадцатого года вы заезжали на денек 
в Брюссель. Вы остановились тогда не у меня, а пошли 
ночевать в «Отель де Рюсси» в Икселе... Я вас провожал 
вечером. Мы были уже на пороге гостиницы и прощались. 
В это время пробежал газетчик, выкрикивая: «Война! 
Объявлена война!» И мы тут же с вами прочли под фо
нарем, торопясь, экстренный выпуск. Это было о начале 
войны Италии и Турции из-за Триполитании. Помните, 
как мы разволновались? Вы не захотели идти спать и 
предложили пройтись по Авеню Луиз до Кемврийского 
леса. Мы вспоминали в тот вечер о Кемврийском лесе — 
когда-то он был препятствием, остановившим нашествие 
Цезаря. Помните, вы говорили тогда, что триполитанская 
война может быть сигналом к общеевропейской войне, что 
ослабление Турции вызовет войну на Балканах, а война 
на Балканах вызовет войну Австрии и России и так 
дальше и так дальше. Мы долго тогда с вами гуляли и 
не хотели возвращаться домой. Казалось, мы находимся 
накануне самых больших событий. А на самом деле все 
отшумело и улеглось. Обе балканские войны кончились, 
и все обошлось без вмешательства великих держав в 
войну.

— Берегитесь, это у вас пунктик, вы мне в конце 
триполитанской войны говорили о том же: вот, мол, мы-то 
гадали, что общеевропейская война на носу, а вот, мол, 
триполитанская война кончается, а Балканы и не думают 
трогаться. На деле же, глядь, через короткое время вспых
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нула война на Балканах. Так оно и шло: в одиннадца
том — война в Трипблитании, потом короткий перерыв, в 
двенадцатом — первая балканская война, за нею вторая. 
О том, что по окончании второй все успокоилось надолго, 
делать вывод рановато. Войны готовятся не открыто на 
площадях, а в величайшей тайне. Рассказывайте, что у вас 
есть еще.

Я быстро рассказал все, что знал о текущих мероприя
тиях Исполнительного комитета, и, наконец, перешел к 
тому, что считал самым важным, самым настоятельным и 
самым тревожным из всех соображений, какие мне пред
стояло сегодня высказать Ленину.

— Затеваются очень скверные вещи, Владимир Ильич. 
Мы стоим перед тяжелым ударом. Против нас готовится 
небывалый концентрированный заговор по всей линии в 
масштабах всего Второго Интернационала.

Владимиру Ильичу было и без того хорошо известно, 
что, с тех пор как на лондонском заседании Международ
ное социалистическое бюро поставило на очередь задачу 
«добиться» единства русской социал-демократии и взяло на 
себя посредничество между враждующими течениями, ин
триги в Интернационале против большевиков обострились, 
ибо истинной целью Международного социалистического 
бюро была поддержка русских ликвидаторов.

— Знаете, Владимир Ильич, за последнюю неделю бук
вально каждый день в Интернационал являются разные 
патентованные авторитеты из разных фракций с рецепта
ми объединения и с планами «укрощения» «расколь
ничьей» деятельности Ленина; за эту неделю в Интерна
ционале под прикрытием «подготовки единства» происхо
дит сплочение коалиции для разрушения того, что сделали 
большевики по восстановлению подпольных рабочих орга
низаций в России; шаг за шагом наши противники вер
буют себе сторонников и друзей среди крупных деятелей 
Интернационала, которые раньше держались нейтрально. 
Можно считать, что за последнюю неделю блок в Интер
национале против ленинцев уже создался и оформился. 
Фракции и течения русского движения объединились и 
действуют в Интернационале против нас сплоченным бло
ком. И в Исполнительном комитете говорят, что если так 
дальше пойдет, то...

Но мне не удалось договорить фразу, Владимир Ильич 
вдруг громко и весело рассмеялся.
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— Что с вами, Владимир Ильич?
Ленин закинул назад голову и залился смехом еще бо

лее веселым и радостным.
— Чему вы смеетесь, Владимир Ильич?
Ленин быстро поднялся с места, подошел ко мне, хлоп

нул по плечу.
— Ах вы, милый, батенька!
И снова засмеялся, весело, легко.
Я вначале недоумевал: уж очень смех Ленина разрезал 

тот поток серьезных и глубоких тревог, какой владел мной 
в эту минуту. Но этот смех звенел так звонко и так юно
шески беззаботно. Я встретился глазами с Владимиром 
Ильичем и почувствовал, что тоже начинаю улыбаться, не 
зная еще сам чему.

Владимир Ильич неторопливо, спокойно открыл снова 
балконную дверь. В небе голубела высокая прогалина, чи
стая от туч. В ветре была приморская бодрящая свежесть.

Не раз, бывало, особенно в тяжелые годы, когда, каза
лось, каждый день приносил утраты, измены, отречения, 
предательства и когда в заграничной большевистской эми
грации верными Ленину оставались едва ли даже десятки, 
а скорее единицы; не раз в трудные минуты одно появле
ние Ленина среди своих ломало уныние и рождало бод
рость. Он, бывало, еще ничего не успеет сказать, а люди, 
ощутив его присутствие рядом с собой, уже менялись. Его 
спокойный взгляд, уверенный жест, улыбка, по-детски 
безоглядный смех — все его существо излучало бесстра
шие, ничем непобедимое бесстрашие перед всеми препят
ствиями и бедами, какие могут стать на пути. От его одного 
только присутствия бежали все призраки поражения и 
смерти. Он разгонял их своей ничем непоколебимой убеж
денностью в победе.

Я ждал объяснения, почему Владимир Ильич встретил 
смехом рассказ о кризисном обороте дел в Интернацио
нале. Но объяснение не приходило. Ленин молчал и только 
почти про себя, тихонько и весело насвистывал.

— Владимир Ильич, как бы ни были мы уверены в 
своей правоте, все-таки если Интернационал объявит нас 
виновниками раскола, то это будет для нас сильной поме
хой и здесь и в России. Вы только представьте себе, как 
далеко уже зашло дело...

Я стал приводить факты. Их накопилось очень мно
го. Они показывали, что руководители Исполнительного
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комитета уже достаточно обработаны противниками боль
шевиков.

— А вот вам еще, например, одно... вы знаете, с сена
тором-то все у меня лопнуло к чертям...

— Лопнуло? — с оживлением спросил Ленин, как 
будто забавляясь моим волнением.

В 1910 году, на январском Пленуме Центрального Ко
митета, известном под названием «Объединительного», 
большевики передали свои денежные средства для расхо
дов на общепартийные дела. Деньги были вручены тройке 
нейтральных держателей — Каутскому и еще двум видным 
немецким социал-демократам. Было оговорено, что, если 
соглашение фракций будет нарушено, держатели обязаны 
вернуть деньги большевикам.

Владимир Ильич не одобрял этого соглашения и не ве
рил в него. Он оказался прав: меньшевики нарушили до
говоренность почти сейчас же после Пленума. Тогда.боль
шевики потребовали возврата сумм: деньги нужны были 
на первые шаги легальных изданий в России. «Тройка», 
в которую входил Каутский, объявила, что «на раскол де
нег не дадут». Никакие «мирные» увещевания не помог
ли. Тогда Владимир Ильич поручил мне договориться с 
каким-либо известным в Бельгии адвокатом, по возможно
сти социалистом, чтобы тот дал юридическое заключение 
о неправильных действиях держателей. Добившись такого 
заключения, я должен был представить его Вандервельде 
и склонить его к давлению на «тройку» Каутского. Выбор 
был остановлен на авторитетном юристе, члене Генераль
ного совета рабочей партии, сенаторе Винке, находившемся 
к тому же в хороших личных отношениях с Вандервельде. 
Кроме меня, еще двое товарищей, живших в Англии и 
Италии, получили от Владимира Ильича поручение добыть 
такие же заключения. Таким образом, предполагалось, что 
Вандервельде будут предъявлены внушительные доку
менты.

— И представьте себе, Владимир Ильич, в последнюю 
минуту мой сенатор, уже после того как накануне прочел 
мне черновик заключения, вдруг увильнул. Это он учуял 
что-то в воздухе, может быть, даже спросил у Вандервель
де, и тот отсоветовал.

Чем больше приводил я печальных фактов, тем ожив
ленней и даже как будто веселей становился Ленин...

И еще казалось, что чем сложней перед ним положение,
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чем неопределенней исход, тем он делается спокойней и 
уверенней. Это было глубокое свойство его характера. Та
кова была его натура, созданная для борьбы.

Ленин спросил:
—- Ну-с, вы уже все рассказали? У вас сообщений 

никаких больше нет? Тогда разберем почту из России.
Я подал пачку нераспечатанных конвертов. Владимир 

Ильич сел у двери на стул, положив ногу на ногу. Раз
рывая конверт за конвертом, он некоторые письма клал во 
внутренний карман пиджака, на которых делал пометки, 
причем держал бумагу и писал не на столе, а на колене. 
Бывало так, что иногда он предпочитал писать на колене, 
особенно же во время собраний и заседаний.

А некоторые письма он, прочтя, молча протягивал мне. 
Это были все письма с хорошими новостями от партийных 
организаций: с мест сообщалось о росте влияния больше
виков среди рабочих.

— Не надо смешивать политиканство с политикой,— 
вдруг сказал Владимир Ильич, улыбаясь одному из пи
сем,— наша сила не в закулисных ходах, а в нашей соб
ственной реальной силе. Весь этот блок, все эти объеди
нившиеся против нас фракции, о которых вы говорите, не 
больше как штабы без армий. Это нули! Нули, нули и 
нули. Совершенно голые нули.

Покончив с письмами, Владимир Ильич посмотрел на 
часы.

— Уже около часа. Надо быть всегда аккуратным с 
обедом.

Решено было обедать не у хозяйки, а идти в ресторан, 
чтобы не терять времени на лишние разговоры, так как 
надо было к трем поспеть на свидание с матросами.

Перед выходом из дому, когда уже мы оба были в 
пальто, Ленин вдруг остановился передо мной и оглядел 
Меня долгим, пристальным взглядом. Я спросил:

— Что вы так смотрите на меня, Владимир Ильич?
— Вы что-то немножко не тот стали. Что с вами? Вы 

чем-нибудь расстроены? Устали? Нездоровы? Вам, может 
быть, надо отдохнуть? Нет, нет, не качайте головой. Вы 
что-то грустите. Где причина?

— Не знаю. Ничего за собой не замечаю, Владимир 
Ильич. И никакой причины нет.

77



— Если верно, что не знаете причины, то тем хуже. 
Надо обязательно всегда найти причину. Особенно такого 
состояния, как у вас сейчас. Найти и потом быстро ее 
устранить или хотя бы преодолеть. Как же иначе, батень
ка! Нельзя так! Да вы и сами это знаете. Но только что-то 
скрываете и хитрите.

Мне не хотелось говорить Владимиру Ильичу о лич
ных своих неприятностях. К тому же в присутствии Ле
нина так поднимался дух и возрастало мужество, что 
всякие неприятности меняли свои масштабы, казались 
меньше. Поэтому-то я и скрывал и «хитрил».

Но скрыть что-либо от Владимира Ильича было не
легко. В общении с ним казалось, что он держит мысль и 
чувства собеседника освещенными невидимым фонарем и 
все ему видно и ясно.

Однажды Владимир Ильич сказал про Плеханова, что 
у него «физическая сила ума».

— Что это такое, Владимир Ильич, физическая сила 
ума? Я не пойму.

— А вот вы можете ведь сразу увидеть и отличить в 
человеке физическую силу. Войдет человек, посмотрите на 
него, и видите: сильный физически... Так и у Плеханова 
ум. Вы только взгляните на него, и увидите, что это силь
нейший ум, который все одолевает, все сразу взвешивает, 
во все проникает, ничего не спрячешь от него. И чув
ствуешь, что это так же объективно существует, как и 
физическая сила.

К самому Владимиру Ильичу это было приложимо бес
спорно. Его внутренняя сила чувствовалась с первого мгно
вения, с первого взгляда.

Обедать Владимир Ильич попросил повести, где поде
шевле и где «есть настоящее мюнхенское пиво». Я пред
ложил зайти в ресторанчик «Ватерлоо», где обед был де
шевый — по франку. Но не было гарантий, что мюнхен
ское, которое там подают,— настоящее мюнхенское.

— Да что вы, батенька! Знаете, как я люблю мюнхен
ское пиво? Во время конференции в Поронине я узнал, что 
верстах в четырех-пяти, в одной деревушке, в пивной по
явилось настоящее мюнхенское. И вот, бывало, вечерами 
после заседаний конференции и комиссий начинаю подби
вать компанию идти пешком за пять верст выпить по
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кружке пива. И хаживал, бывало, по ночному холодку на
легке, наскоро.

За обедом Владимир Ильич выбрал блюда из обшир
ного меню быстро, почти мгновенно. Я же раздумывал, 
советовался с официантом и два раза менял свой выбор. 
Владимир Ильич рассмеялся:

— Вы что-то сегодня совсем нерешительны.— Потом 
прибавил серьезно: — Нет, что-то с вами происходит не
обычное. Вы чем-то расстроены.

В «Народный дом» мы пришли раньше часа, назначен
ного для встречи с бельгийскими моряками.

В зале нижнего этажа, где помещалось кафе, было 
шумно и полно народу. Это было место деловых свиданий 
работников Бельгийской рабочей партии, профессиональ
ных союзов, кооперативов. В верхних этажах «Народного 
дома» находились центральные органы руководства рабо
чим движением. Здесь же, на четвертом этаже, были отве
дены комнаты и для Исполнительного комитета Интер
национала.

Мы с трудом пробирались сквозь толпу к комнате, где 
было условлено свидание с моряками. Но не успели мы 
войти, как с площадки лестницы, ведущей к служебным 
помещениям, нас окликнули. Это был Вандервельде, под
нимающийся наверх.

— Ну, значит, сама судьба,— сказал я и прибавил, по
нижая голос, хотя нужды в этом не было, так как я гово
рил по-русски и Вандервельде не мог бы понять: — Хо
рошо бы сделать вид, что мы шли к нему.

Вандервельде задержался, поджидая.
— Я очень рад встрече. Вы ко мне?
— Я тоже очень рад. Но я шел по другому делу и не 

имею необходимости отнимать у вас время.
— Разве так уж у вас абсолютно нет ко мне дела?
— О нет, не абсолютно! У меня к вам просьба. Я писал 

об этом.— Владимир Ильич сделал жест рукой в мою сто
рону.

Тут я вспомнил, что действительно у меня значилось 
одно невыполненное поручение Владимира Ильича: попро
сить у Вандервельде снятые им на конгрессе Интерна
ционала в Копенгагене фотографии различных групп деле
гатов, в том числе и русских.
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Об этом теперь Владимир Ильич и заговорил. Вандер- 
вельде улыбнулся, но чуть скривил край рта:

— Но у меня есть к русским социал-демократам дело. 
Я вас прошу подняться со мной, если располагаете вре
менем.

Обращение Вандервельде было всегда и со всеми испол
нено непринужденности, взвешенной и обдуманной. Его 
манеры были нарочито просты. Его костюм был преду
смотрительно рассчитан на встречи с людьми простыми. 
Свои мысли он выражал, избегая усложнений,— в корот
ких, простых фразах. Словом, для того чтобы произвести 
на окружающих впечатление простоты, в нем соединялось 
все, кроме лишь самой простоты. Ему была чужда непо
средственность. Однажды, произнося речь на митинге, он 
взмахнул рукой так сильно, что сорвалась и полетела в 
публику манжета. Зал зааплодировал этому бурному про
явлению чувств. Впоследствии мне привелось быть свиде
телем, как перед выступлением заранее отстегивалась от 
рукава рубашки манжета. Но все-таки, даже зная заранее, 
что эффект обдуман и подготовлен, я, когда снова увидел 
манжету, летящую в первые ряды слушателей, был под 
впечатлением непосредственности этого жеста: так хороша 
и актерски «искренна» была игра.

Владимир Ильич поручил мне отыскать моряков и, если 
они уже пришли, попросить их обождать.

Когда, выполнив это, я вошел в кабинет Вандервельде, 
я застал разговор обострившимся. Но если бы не знать 
или отвлечься от смысла того, о чем говорилось, можно 
было бы подумать, что идет обыкновенная спокойная бе
седа: так невозмутимо держались оба собеседника.

— Никаких компромиссных сделок ни искать, ни пред
лагать, ни обсуждать мы не будем,— говорил Владимир 
Ильич не торопясь, отчетливо, отрубая рукой такт и смо
тря прямо в лицо собеседнику,— никаких идейных усту
пок мы не сделаем.

Странно было, что Вандервельде кивал при этом голо
вой в такт движению руки Ленина, как бы восхищаясь и 
одобряя. Это была его обычная манера, как он сам гово
рил, «поощрять собеседника быть самим собою».

Ленин продолжал:
— Поэтому нам совершенно не нужны никакие пред
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варительные закулисные сговоры ни с нашими противни
ками, ни с теми, кто взял на себя посредничество.

— И, значит, со мною?
— Да, и с вами, если вы видите вашу цель только в 

том, чтобы добиться от людей, стоящих за укрепление на
шей партии и держащих курс на вторую революцию, и от 
людей, считающих революцию в России конченной, до
биться от тех и других полюбовного принятия какой-ни
будь формально единой бумажной резолюции.

— Простите, а какие методы предлагаете вы взамен 
так порицаемых вами деловых предварительных собеседо
ваний о практических возможностях единства?

Владимир Ильич сильно потер ладонью лоб. Я знал: 
это признак того, что Владимиром Ильичем начинает овла
девать раздражение.

— Мы хотим открытого изложения всей суммы своих 
взглядов всеми заинтересованными сторонами, чтобы каж
дая сторона отвечала за свои взгляды перед рабочим 
классом. Наши условия объединения мы, посоветовавшись 
с нашими организациями, сформулируем со всей отчетли
востью и прямотой.

— Когда же именно?
— Когда вы назначите открытый обмен мнениями 

между всеми течениями, как это предусмотрено лондон
ским постановлением.

— Словом, вы хотите турнира мнений. Не так ли? 
Для обострения разногласий? Не правда ли? Но это была 
бы забава сектантов. Не так ли?

Владимир Ильич посмотрел на Вандервельде так, как 
будто он взвешивал его на ладони. Ленин снова потер 
лоб и на мгновение закрыл ладонью глаза. Но внешне он 
сохранил полное спокойствие, и взгляд его был окрашен 
насмешливой улыбкой. Вандервельде поправился:

— Говоря о сектантах, я никого не имел в виду лично. 
Сектантство — удел всех отсталых рабочих движений. 
А Россия — все-таки страна отсталая.

Однажды на дальней прогулке, когда все обо всем было 
переговорено, я пожаловался, как бывает горько иногда 
в разговорах с иностранцами признавать Россию отсталой, 
как тяжело слушать об ее язвах, Владимир Ильич ото
звался:
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— Это вы что-то неожиданное сейчас сказали. Это вы 
сказали хорошо. Помните, может быть, у Некрасова:

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей...

После этих слов мы оба шли долго молча. И вдруг 
Владимир Ильич сказал как будто вне всякой связи с пре
дыдущим разговором:

— Вы на Волге бывали? Знаете Волгу? Плохо знаете? 
Широка! Необъятная ширь... Так широка...— Он остано
вился и помолчал, не то подыскивая слово — а этого с 
ним не бывало, чтобы он подыскивал слова в разговоре: 
они находились у него сами собой,— не то задумавшись 
о чем-то ином, не касающемся разговора.— Мы в детстве 
с Сашей, с братом, уезжали на лодке, далеко, очень да
леко уезжали... и над рекой, бывало, стелется неизвестно 
откуда песня... И песни же у нас в России! — Снова по
молчал немного.— А какой пролетариат! Где еще най
дутся в другой стране такие рабочие, как наши русские! 
А какие имена знает наша история, девятнадцатый век 
хотя бы! Ну, извините, нам нет оснований голову вешать.

Вандервельде, сказав об отсталости России и о сек
тантстве, очевидно, ждал от Ленина гневной вспышки. 
Но Владимир Ильич только усмехнулся. Ему хорошо 
была известна ограниченность реформистов типа Вандер
вельде.

И в этой усмешке без слов было так много превосход
ства над чванливым самодовольством Вандервельде, что 
тот сейчас же переменил тему разговора. Не он один, мно
гие, случалось, пасовали перед насмешливым взглядом 
прищуренных глаз Владимира Ильича.

— Итак? На чем же мы резюмируем? — спросил Ван
дервельде.

— Итак, я откланяюсь,— сказал Владимир Ильич,— 
если у вас нет больше вопросов.

— А какой же вы сделаете прогноз относительно объ
единения?

— Это решится в зависимости от реальной силы наших 
рабочих организаций.

— Значит, вы предпочитаете апеллировать к силе, а 
не к праву?
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— Простите, это не больше как пустая игра словами. 
Наша сила только в том, что рабочие доверяют нам и раз
деляют наши взгляды.

— Не ошибаетесь ли вы? Так ли вы сильны?
— Мы были бы очень рады, если бы вы это проверили 

и на месте убедились. Отчего бы вам не поехать, напри
мер, в Петербург?.. Нелегальные организации посетить, 
разумеется, нельзя. Но наши противники и не оспаривают 
нашего абсолютного преобладания в подполье. Они хва
лятся лишь своим влиянием в легальном движении. Поез
жайте, ознакомьтесь с легальными организациями, погово
рите с рабочими. Я убежден, если вы пожелаете, наши 
друзья в России охотно...

Вандервельде перебил:
— Скрестят со мной шпаги, хотите вы сказать?
— А разве вы заранее готовитесь спорить с нашими 

рабочими?
— Но вы, очевидно, бросаете мне вызов?
— Называйте как угодно, но рискните поехать и стать 

лицом к лицу с фактами, как они есть, а не как их изо
бражают фракционные нашептыватели.

Свидание с матросами было коротко. Матросы при
шли вдвоем: один совсем молодой, другой пожилой. Мо
лодой, по фамилии Слякмельдер, пылал возбуждением. 
Его увлекало затеянное дело своей необычностью. Он спе
шил сказать русским товарищам как можно больше о себе, 
но слушал рассеянно то, что говорилось ему о деле. По
жилой же матрос слушал внимательно, курил, не вынимая 
трубки изо рта, молчал и был непроницаем и недвижим 
и, только когда речь заходила о практических деталях, 
прикладывал ладонь трубочкой к уху. А каждый раз, как 
наступала пауза в разговоре, он опоражнивал рюмку с гол
ландской водкой и глазами указывал молодому, чтоб тот 
наливал еще. Закусывал он сильной затяжкой из трубки.

Слякмельдеру казалось, что он очень выручает русскую 
революцию и что ее успехи в будущем в некоторой сте
пени будут зависеть от него. Он сразу взял со своими рус
скими собеседниками покровительственный тон. Он даже 
не прочь был их кое-чему поучить: когда-то он читал на 
английском языке роман об итальянских карбонариях и 
немало вычитал там о разных конспиративных уловках.
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Поучения и покровительство Слякмельдера очень сер
дили меня. Больше же всего я был недоволен собой: как 
ж е это я мог так неосмотрительно выбрать и представить 
для выполнения серьезного конспиративного дела такого 
фантазера и говоруна! Я тут же постарался «поставить 
на место» молодого моряка. Владимир Ильич вначале не 
мешал ему. Но вдруг неожиданно повернул все иначе. Он 
рассказал кое-какие, только что полученные свежие но
вости из России. И из этого рассказа стало ясно, как труд
но там делать то, что здесь, на родине Слякмельдера, де
лается рабочими организациями без усилий и просто. Это 
было сказано в подтверждение того, какое большое и зна
чительное поручение берет на себя Слякмельдер в России. 
И это прозвучало как признание того горделивого чувства 
за свою роль в русской революции, которое в эти минуты 
наполняло бельгийского юношу-матроса. Слякмельдер 
взглянул на меня как победитель. Но к торжеству его 
сейчас же примешалась озабоченность. Владимир Ильич 
перешел к тому, что и как надо сделать. Он излагал это 
строго, пожалуй, даже с подчеркнутой суровостью, тут уж 
никаких снисхождений за хорошие намерения, а только 
деловая требовательность точного выполнения и дисцип
лины. Оказалось, что и карбонарии Слякмельдеру не в 
помощь, а приходилось слушать и соглашаться, что он рус
ских условий не знает.

И, странное дело, Слякмельдер был в таком же восхи
щении от того, что его Ленин поучил, пожурил, как 
мальчика и новичка, как и от того, что одушевлявшие его 
высокие стремления и представления о своей роли были 
признаны законными. Его впечатления от этой встречи с 
русскими революционерами были разнородны и противо
речивы, но они все сливались в одно чувство к Ленину — 
в чувство обожания. Расставаясь на улице, он стоял пе
ред Лениным с непокрытой головой. А простившись, вер
нулся и снова еще раз крепко пожал руку Владимиру 
Ильичу.

— Вы сцепились, как молодые петухи,— сказал Вла
димир Ильич мне, смеясь,— а ведь это очень хорошо, если 
человек думает про свое маленькое дело, что от него за
висит судьба революции. Но вообще-то вы хорошо подо
брали людей, и старого и молодого. Очень хорошо. Только 
мы из осторожности дадим им для начала не очень серьез
ное поручение. Согласны?
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До реферата оставалось часа два. Уже темнело, опуска
лись серые, туманные сумерки. Решено было перед рефе
ратом перекусить. Ленин предложил зайти снова в «Ватер
лоо». Он предпочитал знакомые места. Возможно, потому, 
что знакомое отвлекало меньше от главных дум, чем новое.

От «Ватерлоо» до кафе «Золотой петух», где я снял зал 
для реферата, было недалеко. После ужина пошли пеш
ком. Владимир Ильич дорогой молчал.

В «Золотом петухе» зал был уже полон. Собираться 
начали задолго до семи. Собрались съехавшиеся нелегаль
но с разных концов Латвии делегаты Четвертого съезда 
латышской социал-демократии. Кроме них, были гости — 
представители разных течений из других частей россий
ской партии. Делегаты жались ближе к входу в зал, отку
да должен был появиться Ленин.

Некоторые делегаты прибыли в Брюссель за несколько 
часов, иные — за несколько минут до реферата. Ехали из- 
за конспирации разными маршрутами и в разные сроки.

Но смотр силам уже был сделан. Уже определилось, 
что на съезде большинство будет принадлежать больше
викам. Однако большинство предположительно всего в 
один голос. Волнение в ожидании завтрашнего открытия 
съезда подошло к точке кипения. Встреча с Лениным и 
ленинский реферат накануне открытия съезда ожидались, 
как разведка боем перед решающими сражениями. Напря
жение в зале было так велико, что люди предпочитали не 
спорить друг с другом и держались молча.

Как только Владимир Ильич показался на площадке 
второго этажа, все бросились к нему. В глубине опустев
шего зала остались только гости из ярых противников 
большевиков.

У самой лестницы высокий пожилой рабочий из Риги 
перехватил Ленина и обнял.

Владимир Ильич спросил, как здоровы дети, и назвал 
его детей по именам. И все кругом заулыбались и друг 
другу передавали: «Вот память, скажи пожалуйста!»,
«Вот человек, это действительно человек». И каждый счи
тал нужным рассказать соседу — как будто сосед этого не 
видел,— как встретился Ленин с рижским делегатом, с 
которым семь лет не виделся, с самого Лондонского 
съезда российской партии.

За рижанином к Ленину потянулись другие делегаты. 
Многих, оказалось, он хорошо знал давно. Передавали
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поклоны, вспоминали друзей, и все это торопясь, на ходу, 
обрывками фраз, но горячо.

Ленин стал весел, оживлен, много смеялся.
К трибуне надо было пройти через весь зал. Этот путь 

Ленин проходил в течение получаса. Каждый приезжий 
хотел перекинуться с ним приветствиями и что-то вспом
нить из старых встреч.

И когда Ленин дошел до трибуны и все расселись по 
местам и наступила тишина, показалось, что многое из 
того, что должно быть решено на предстоящем завтра 
съезде, уже решилось.

— Слово для реферата по национальному вопросу при
надлежит товарищу Ленину.

Владимир Ильич встал. Тогда вспомнили об аплоди
сментах. Аплодировали жарко.

Слышали ли вы его речи? Ленина надо было видеть, 
когда он говорил, и хотелось смотреть на него не отры
ваясь, пока продолжается его речь.

Привлечь и держать живым внимание слушателей стре
мится всякий, кто говорит с трибуны. Но Ленин был боль
ше, чем оратор. Он безраздельно овладевал вашими мыс
лями, находил их, встречался с ними где-то у самого 
истока их зарождения. Он брал и обнажал самую первую, 
отправную логическую посылку. Затем как бы взвешивал 
ее на ладони и пускал в ход точный логический процесс, 
не сухой, а живой, богатый, разветвленный. Он толкал 
вашу мысль, давал ей направление сразу по многим раз
бегающимся, разнообразным тропам, но которые все вели 
к одной главной дороге, где вы следовали за ним. И было 
еще одно в его речи, это — бесстрашие перед фактами, 
какие бы они ни были. Он подводил вас к самой вершине, 
с дерзновением и бесстрашием предлагал взобраться на 
нее и найти реальное, истинное там, где другая, робкая 
мысль прячется за иллюзию.

Он развернул перед слушателями причины и обста
новку усиливающихся национальных движений на Даль
нем и Ближнем Востоке. Он перешел к анализу положе
ния в многонациональной России. Могут ли русские пере
довые революционеры выкидывать из программы своей 
партии признание права на самоопределение националь
ностей, как предлагают некоторые противники большеви
ков, спрашивал Ленин и отвечал:

— Исторические конкретные особенности националь
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ного вопроса в России придают у  нас особенную насущ
ность признанию права наций на самоопределение в пере
живаемую эпоху.

— Правильно! — крикнул из первого ряда тот самый 
рижанин, который первым встретил Ленина на площадке 
лестницы. С самого начала реферата он сидел недвижим, 
не спуская глаз с Ленина и следя за каждым его словом, 
за каждым его движением.

— Правильно,— повторил он, повернувшись к сидя
щим позади него, как бы желая убедиться, что все они 
думают так же.— Именно сейчас это особенно насущно, 
важно.

— Верно! Правильно! — ответил зал.
Затем рижанин снова повернулся к Ленину и спросил:
— А в чем особенности положения национального во

проса в России?
Он спросил это так просто, как будто он один на один 

разговаривал с Лениным. Ленин ответил, не нарушая хода 
своей мысли:

— Россия — государство с единым национальным цент
ром, великорусским. Великорусы занимают гигантскую 
сплошную территорию, достигая по численности прибли
зительно семьдесят миллионов человек.

В глубине зала вдруг вскочил меньшевик:
— Вот потому-то и не нужно говорить о самоопреде

лении наций, а только об автономии.
В зале раздался смех... Меньшевик стерся в дальний 

уголок. Владимир Ильич продолжал:
— Создание самостоятельного и независимого нацио

нального государства остается пока в России привилегией 
одной только великорусской нации. Мы, великорусские 
пролетарии,— воскликнул он,— не защищаем никаких 
привилегий, не защищаем и этой привилегии.

Зал захлопал.
— Мы воспитываем массы в духе отрицания государ

ственных привилегий какой бы то ни было нации.— Зал 
аплодировал еще сильней.— Мы стоим за одинаковое пра
во всех наций на свое национальное государство.

Аплодисменты слились в один сплошной гул, подобный 
радостному шуму водопада. Многие встали.

Владимир Ильич долго и терпеливо ждал. Он стоял, 
прикрыв ладонью лоб, и, казалось, призывал слушателей
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сосредоточить свои мысли на еще более важном, что им 
предстоит сейчас услышать. Зал смолк.

— Однако,— продолжал Ленин,— суждено ли будет 
какой-либо данной нации составить самостоятельное госу
дарство, это зависит от тысячи факторов, неизвестных 
заранее.

Он разъяснил, что нельзя смешивать две различные 
вещи: одно дело — быть против насильственного удержа
ния малой нации в крупном государственном объедине
нии, другое дело — как целесообразней поступить в кон
кретном случае. Отделение может в определенных усло
виях означать для малой нации под видом независимости 
худшую кабалу со стороны хищных соседей и даже уни
чтожение и гибель.

А затем он перешел к перспективам и тактике рабочего 
движения.

— При прочих равных условиях,— сказал он,— созна
тельный пролетариат всегда будет отстаивать более круп
ное государство.

Почему? Потому, что централизованное крупное го
сударство есть громадный исторический шаг вперед от 
средневековой раздробленности к будущему социалисти
ческому единству мира.

В повестке съезда не назначено было обсуждать то, о 
чем говорил Владимир Ильич. Но с первых же мыслей, 
которые он раскрыл перед слушателями, стало ясно, что 
это и есть основное для будущих решений съезда: един
ство латышей, единство всей Прибалтики с трудовым рус
ским народом и всеми народами России в борьбе за общее 
для всех счастливое будущее, за уничтожение всякого 
рода национального неравноправия.

В зале было много ветеранов революции пятого года. 
У них живы были в памяти бои латышей в союзе с рус
скими рабочими против немецких баронов и царских жан
дармов.

Ленин до самых последних глубин исследовал перед 
своими слушателями истоки, где возникают причины, тол
кающие народы к братоубийственным столкновениям, и 
где рождаются ростки прочного, неделимого, не разруши
мого никакими бурями союза и единства народов, населя
ющих Россию. В его словах звучала вера в русский народ, 
в его великую освободительную миссию. В его словах было 
глубокое уважение к народу. В его мысли чувствовался
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полет истории и ее ничем неостановимое движение. Он 
видел на столетия вперед.

Ленин указал, что на всех этапах борьбы за братство 
народов, во время ли грядущих войн или передышки, при 
всех трудностях и превратностях борьбы всегда руководя
щей и направляющей силой, вдохновителем и организато
ром широчайших народных масс должна быть и обяза
тельно будет партия, непоколебимо верная своим великим 
целям. И он призывал укреплять действительное, а не 
мнимое единство партии, оберегая ее ряды от колеблю
щихся и от изменников.

Владимир Ильич кончил. Зал аплодировал. И передо 
мной пронеслись все впечатления этого дня, от первой 
минуты встречи с Владимиром Ильичем до его реферата. 
И тревожные призраки приближающейся европейской 
войны, и острота выдвинувшейся на первый план нацио
нальной проблемы, и накал борьбы предателей всех мастей 
против единства партии, и нерешимость, колебания, трус
ливость лидеров II Интернационала — все это соединилось 
в мыслях в одно неразрывное целое, и все сливалось в 
призыве Ленина укреплять боевую мощь партии.

И в этих впечатлениях протекшего дня образ Ленина 
вставал одухотворенный одной нераздельной страстью и 
одной всепоглощающей мыслью.

После Владимира Ильича долго говорил бундовец, 
роясь в мелочах и прикрывая рассуждениями о техниче
ских деталях свой раздутый национализм. Ленин слушал 
терпеливо.

Затем поднялся где-то в углу, не пожелав пройти к три
буне, ничтожный резонер-меньшевик, обложивший свое 
выступление пухлой ватой ученых цитат. Паясничая, он 
сказал:

— Над тем, что Ленин написал о национальном во
просе, можно только смеяться. Самоопределение наций, 
как он его толкует, могло бы привести только к распаду 
такого многонационального целого, как Россия, на карли
ковые государства. Писать о прогрессивности крупного 
государства и работать над его раздроблением — это смеш
но и близоруко.

Сидя рядом, я видел, каким усилием воли сдерживает 
себя Владимир Ильич. Председатель призвал паясни
чающего говоруна к порядку. Больше оппонентов не 
оказалось.
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— Теперь вам, Владимир Ильич, заключительное 
слово.

Ленин встал. Мне видно было, как он раздражен.
— Я отвечу подробно бундовскому оппоненту,— начал 

Владимир Ильич тихо, спокойным голосом. Затем сделал 
паузу, как будто ему тяжело дышать. И вдруг на весь зал 
раздраженно бросил:— А на мальчишеский вздор отвечать 
не считаю нужным.— Затем перешел снова к спокойному 
разбору сделанных ему возражений.

Делегаты съезда не хотели расставаться с Владимиром 
Ильичем.

Снова понадобилось долгое время, чтобы пройти не
большое расстояние между трибуной и выходом из зала 
к лестнице. Внизу, в гардеробе, Ленину опять жали руки, 
желали доброй ночи, интересовались, будет ли он высту
пать утром на съезде.

На улице, у подъезда, снова длительное расставание.
Наконец все простились, все разошлись.
Владимир Ильич и я зашагали к месту ночлега. Улица 

была пустынна, беззвучна. На небе за дымкой висела по
тускневшая усталая луна. Шли молча. Я не решался гово
рить, но чувствовал по шагам, что Владимир Ильич раз
дражен.

И вдруг Ленин останавливается и поворачивается 
ко мне:

— А что ты написал?
От неожиданности и резкости, с какой был задан во

прос, я тоже сразу остановился. Ленин еще раздраженней 
и еще громче повторяет:

— Что ты написал? Что? Ну, скажи, что? Ни черта ты 
не написал.

Я похолодел: в чем же дело? Что произошло? Да и 
Владимир Ильич никогда не говорил мне «ты».

А Ленин продолжал:
— Говоришь, Ленин написал такое, над чем можно 

только смеяться. А что ты написал?
Кровь, отхлынувшая было, снова прилила к щекам 

моим: ах, вот о ком и о чем идет речь! Не обо мне, а о 
меньшевике.
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— Говоришь, рассыплется на карликовые государства? 
Да уж обязательно будут сволочи работать, чтобы рассы
палось. Но оно будет стоять нерушимо.

И снова пошли молча. Дальше я повел Владимира 
Ильича по улице, где жил рабочий бедный люд.

В глубине улицы нам пришлось перед одним домом 
замедлить шаги — так была плотна толпа на тротуарах. 
В толпе было двое-трое полицейских. Они приглашали 
толпу не стоять, а проходить. И действительно, люди не 
стояли, а все время двигались. Но дойдут до одного угла 
дома и назад идут медленно к другому концу и так проха
живаются перед домом: стоять запрещается, а ходить по 
тротуару дозволено. Со второго же этажа непрерывно лил
ся голос оратора, стоявшего у открытого окна.

— Что это за штука? — спросил Владимир Ильич.
— А это анархистский митинг. У них нет денег на то, 

чтобы снять зал. На улице же митинги не разрешаются. 
Хотите, взглянем немного.

— Пойдемте. Это курьез, а не характерность.
И снова пошли молча. Я спросил себя: сколько же про

шло времени с выходки меньшевика?.. Ведь было заклю
чительное спокойное слово Владимира Ильича; потом он 
шел по залу, потом задержались в вестибюле, потом про
щание у подъезда. Какой же силы чудесный гнев!

В следующие дни был съезд. С самого раннего утра и 
до поздней ночи время у Владимира Ильича было погло
щено пленарными заседаниями и работами комиссий.

Как только закончился съезд, Владимир Ильич собрал
ся немедленно уезжать. Намеченные дела в Брюсселе были 
сделаны. Он уезжал не в Париж, а в Краков 1, куда пере
селился из Парижа, чтобы быть ближе к России: отсюда 
ему было удобнее повседневно руководить «Правдой» и 
Растущим революционным рабочим движением.

После заключительного заседания съезда, поужинав, 
отправились на квартиру ко мне, чтобы взять маленький 
кожаный саквояж, затем ехать на вокзал.

1 До возвращения в Краков В. И. Ленин прочитал в Льеже и 
Лейпциге рефераты на тему «Национальный вопрос».— Ред.
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Как и в вечер реферата, улица была недвижима, тиха. 
И Владимир Ильич шел так же, как тогда, долго не говоря 
ни слова. Казалось, продолжается тот же вечер. Но только 
Владимир Ильич был не возбужденный, а усталый.

— А что все-таки с вами? И скажите, отчего я в этот 
приезд ни разу не встретил дочь мадам ван Зеттер? Где 
Жанна? Уехала куда-нибудь?

— Разве я сторож Жанны, Владимир Ильич? Да и не 
будем об этом говорить. Это не стоит вашего внимания, 
Владимир Ильич.

У подъезда нам звонить не пришлось: дверь была от
крыта. Жанна и ее мать провожали уходившего гостя. 
Когда поднялись наверх в мою комнату, я сказал:

— Ну, вот вы и встретили Жанну. Это с ней был ее 
жених: она выходит замуж.

Я стал искать спички, чтобы зажечь газовую лампу. 
И вдруг у меня вырвалось:

— Как бы я хотел убежать отсюда, чтобы ничего не 
видеть, ни о чем не слышать!

Владимир Ильич никак на это не отозвался.
Раскрыв чемодан, он сказал:
— Не опоздать бы к поезду. Вы идите-ка, расплати

тесь за меня с хозяйкой, а я приготовлю саквояж. А чтоб 
не терять времени, вы не поднимайтесь обратно сюда; я 
погашу газ, закрою комнату, и мы сойдемся внизу.

Обыкновенно перед отъездом Владимир Ильич остав
лял мне точные поручения. На этот раз никаких поруче
ний не было. Я встревожился: отчего бы это нет поруче
ний? Может быть, Владимир Ильич чем-то недоволен?

На вокзале перед самым отходом поезда я решился 
спросить о поручениях. Владимир Ильич сделал вид, что 
не слышал.

Поезд отошел. Я остался на платформе и долго смот
рел вслед последнему вагону.

Войдя к себе в комнату и зажегши свет, я увидел по
среди стола записку. На записке лежали деньги.

Что это такое? Это почерк Владимира Ильича. Я взял 
записку, удивленный, зачем она, откуда она, ведь только 
сейчас расстались.
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— Вам надо уехать отсюда,— писал Владимир Ильич. 
Слово «надо» было подчеркнуто два раза резко, энергич
но, как обычно делывал Владимир Ильич.— Поезжайте 
немедленно к семье Инессы Арманд, они уехали на запад
ное побережье в Сен-Жан-де-Мон. Рассейтесь там, отдох
ните. Я телеграфирую о вашем приезде. Зная, что у вас, 
как всегда, нет денег, оставляю вам двести франков,— а  за 
подписью еще приписка, сделанная почерком помельче, 
так как на бумажке оставалось мало места:— И советую 
вам утопить ваши неприятности в океане.

События пошли, как их предвидел Ленин. 
Вандервельде не мог не принять вызова, который был 

ему сделан. В начале лета он отправился в Петербург. То, 
что он увидел там, открыло ему, как сильны большевики 
в русском рабочем движении. Эти факты заставили Ван
дервельде быть осторожней. На Брюссельском «объедини
тельном» совещании, созванном Интернационалом за две 
недели до начала войны для объединения всех течений 
российской социал-демократии, он уже не говорил о боль
шевистской непримиримости, как показателе отсталости 
русского рабочего движения.

В июле 1914 года, когда война готова была вспыхнуть, 
Вандервельде созвал Международное социалистическое 
бюро, чтобы поговорить «о предотвращении войны». Вла
димир Ильич не приехал в Брюссель. В эти кризисные дни 
он оставался ближе к границам России.

После заседания Бюро собрался многочисленный ми
тинг в Королевском цирке.

Первым выступил Гаазе. «Германская социал-демокра
тия, когда наступит непосредственная угроза войны, не 
остановится перед применением самых крайних средств»,— 
провозгласил немецкий депутат. Зал зааплодировал.

Гаазе, подняв руку, водворил спокойствие, выдержал 
паузу и в наступившей вдруг напряженной тишине пояс
нил: «...да, самых крайних средств вплоть до всеобщей 
стачки». Ему рукоплескали как спасителю от войны.

Кто же знал, что через несколько дней тот же Гаазе 
прочтет в немецком рейхстаге декларацию о том, что гер
манская социал-демократия будет голосовать за кредиты 
на войну. Гаазе оправдал характеристику, данную ему 
Лениным.



— Как сложатся дела в России, что думает об этом 
товарищ Ленин?— спросил меня Жорес перед своим вы
ходом на трибуну. Жорес был в глубоком раздумье. В глу
боком раздумье он уехал из Брюсселя в эту ночь, а на 
другой день вечером был убит провокаторской пулей.

— Где же Ленин? Почему не приехал Ленин? — осаж
дали меня вопросами члены Международного социалисти
ческого бюро.

— Вы, конечно, осведомлены, где сейчас Ленин? Вы 
не попытались бы телеграфировать ему, что его приезд 
крайне ж елателен,- сказал мне Вандервельде, — нам нуж
но знать, что будет теперь в России. Кто скажет нам об 
этом?

— У вас сейчас на Бюро немало гостей из представи
телей различных течений русской социал-демократии,— 
ответил я.

— Вы издеваетесь. Это же нули. Кто за ними идет в 
России? Я это знаю. Недаром же я ездил в Россию. Только 
один Ленин мог бы сейчас сказать нам, какую действи
тельно позицию займет русский рабочий класс. Просите 
его приехать.

— Не могу просить его об этом. Ленин не прервет сей
час ни на один день своей связи с русским движением.

«Воспоминания о В. И. Ленине», 
т. 3, Госполитиздат, М. 1961, 
стр. 115—143.



Е. УСИЕВИЧ  

■

Из воспоминаний о В. И. Ленине

В Цюрих я приехала 1 марта 1915 года, тотчас по 
освобождении из тюрьмы в Берлине, где сидела 

за... Но это другая, притом длинная история, и ее здесь 
рассказывать не стоит. Она имеет лишь очень косвенное 
отношение к тому, к чему я здесь с волнением и робостью 
хочу вернуться в воспоминаниях.

Да, с робостью. Потому что — боже мой! — какими кро
хами могу поделиться я с читателем. Но речь идет о 
Ленине, о некоторых эпизодах из его жизни, которым поч
ти не осталось живых свидетелей, и я решаюсь рассказать 
то немногое, что я о нем знаю. Ведь каждая деталь, каж
дая мелкая подробность его жизни, каждый штрих есть 
драгоценное достояние истории.

Впервые я увидела Владимира Ильича Ленина в фойе 
Цюрихского оперного театра, на представлении вагне
ровских «Валькирий». Меня тут же и познакомил с ним 
Владислав Германович Краевский, член Польской социал-
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демократической партии, профессиональный революцио
нер. Краевский был большой поклонник Вагнера. Послед
него в то время среди знатоков музыки было принято 
бранить, и меня поразил тот серьезный и уважительный 
интерес, с которым Ленин, страстно любивший Бетховена, 
разговаривал с Краевским о произведениях Вагнера, рас
спрашивал его о некоторых особенностях творчества этого 
композитора.

После этого я несколько раз слышала выступления 
Владимира Ильича на собраниях,— выступления, которые 
совершенно меня захватили. Познакомилась и с Надеж
дой Константиновной Крупской, с которой мне довелось 
работать в Союзе помощи заключенным.

Но вот в 1916 году в Цюрих из австрийской крепости 
Куфштейн прибыл член партии с 1908 года Григорий Але
ксандрович Усиевич, с которым мы быстро сдружились. 
Гриша Усиевич, как его многие называли, несмотря на 
свой молодой возраст (ему уже в Цюрихе исполнилось два
дцать шесть лет), был закаленным большевиком, членом 
питерского комитета партии, судился, сидел, был сослан 
в Сибирь, бежал оттуда перед самой мировой войной 
и угодил в австрийскую крепость. Как говорится, из огня 
да в полымя.

Владимир Ильич заинтересовался Усиевичем, которого 
знал по некоторым опубликованным работам, и скоро очень 
привязался к нему; через Усиевича ближе познакомилась 
с Владимиром Ильичем и я. Начались долгие прогулки 
вдоль Цюрихского озера с длинными беседами, преимуще
ственно, конечно, на политические темы.

В этот период знакомства мне приходилось бывать на 
квартире Владимира Ильича и Надежды Константиновны. 
Мы все в то время жили очень скромно, чрезвычайно 
скромно, заработки были редки и ничтожны; приходилось 
считать каждую копейку. Однако скромность жизни Вла
димира Ильича и Надежды Константиновны поражала 
даже нас, выделялась даже на фоне нашего скромного су
ществования. Мы, по крайней мере, жили в новых райо
нах города, где было много зелени, садов. Жили, правда, 
в мансардах, но это были чистенькие, уютные мансарды, с 
цветами в ящиках на подоконниках, с чистым воздухом. 
А Владимир Ильич, чтобы не терять ни минуты времени, 
искал квартиру поближе к городской библиотеке-читальне,
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а она помещалась в старом городе с узкими, лишенными 
зелени улицами, душными и темными.

В комнате, которую они с Надеждой Константиновной 
снимали в семье рабочего, поддерживалась безупречная 
чистота. Но меблировка была до того скудна, что комната 
напоминала тюремную камеру. Две узкие кровати, про
стой стол, ни кушетки, ни даже какого-нибудь кресла. Пи
тались Владимир Ильич с Надеждой Константиновной 
тоже чрезвычайно скудно. Дешевый обед в эмигрантской 
столовой, утром и вечером — чай с какой-нибудь недоро
гой колбасой.

Это была жизнь аскета. А между тем ничего не было 
так чуждо характеру Владимира Ильича, как аскетизм. 
Он был крепкий, веселый и жизнерадостный человек, стра
стно любящий жизнь. Ильич был чрезвычайно общителен, 
полон живого интереса к людям, впечатлителен и, я бы 
сказала, даже смешлив. Во всяком случае, смеялся он ча
сто и заразительно. Иной раз мне в то время даже и по
нять было трудно, что кажется Ильичу таким невыразимо 
комичным в выступлении того или иного меньшевика или 
другого «научного марксиста», как пышно именовали себя 
всяческие оппортунисты и ревизионисты. А между тем 
Владимир Ильич смеялся от всей души, как-то по-детски 
самозабвенно, откинув голову, и иногда даже хлопал себя 
по затылку, слушая иного путаника.

Читал Владимир Ильич чрезвычайно много, можно бы 
даже сказать, неправдоподобно много, если не знать одну 
особенность чтения Ленина. Когда я впервые увидела, как 
читает Владимир Ильич, мне показалось, что он просто 
перелистывает книгу, поверхностно просматривая ее со
держание. Но потом он заговорил об этой книге, и оказа
лось, что он досконально освоил, прямо-таки проштудиро
вал прочитанное. Мне это показалось чудом. Но впослед
ствии я узнала, что Ильичу свойственно так называемое 
«партитурное чтение»: в то время как обычный читатель 
охватывает зрением одну-две строки, в лучшем случае це
лое предложение, при партитурном чтении в поле зрения 
читающего попадает сразу полстраницы, а то и страница.

Впоследствии мне случалось, хотя и очень редко, встре
чать людей, наделенных такой особенностью зрения. У них 
уже через час-два чтения обычно начиналась невыноси
мая головная боль. Мозг не в состоянии был переработать 
того, что передавало ему зрение. Нужен был мощный
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воспринимающий аппарат Ильича, чтобы сразу усваивать 
и перерабатывать таким образом прочитанное.

Конечно, когда литератор говорит о том, как читал 
Ильич, то от него ждут рассказа о том, что читал в то время 
Ленин из художественной литературы, что говорил о про
читанном. Но вот как раз тут я и не могу поделиться ничем 
толковым. Прямых разговоров Ленина о художественной 
литературе я не слышала, хотя из множества отдельных 
словечек, цитат, шуток видела, что он ее прекрасно знает 
и любит. Его упоминания о литературе, о музыке, живопи
си были всегда чрезвычайно осторожны, скромны, он не 
считал себя специалистом в этой области. А между тем его 
тонкий и точный вкус во всех областях искусства, полное 
соответствие литературных взглядов его общему мировоз
зрению, сам метод его подхода к искусству делали его мне
ние неизмеримо более ценным, основополагающим, нежели 
мнение других, даже наиболее компетентных в этой обла
сти марксистов, как, скажем, Г. В. Плеханов или А. В. Лу
начарский, человек огромного таланта и прямо-таки энцик
лопедической образованности. Что уж говорить о других.

Осенью 1916 года нам с Григорием Александровичем 
пришлось уехать из Цюриха в Кларан. Кларан — это 
модный курорт на берегу Женевского озера. Там находи
лась знаменитая русская библиотека Н. А. Рубакина, в 
которую он пригласил нас работать.

Разумеется, жить в самом Кларане нам было не по 
средствам, мы поселились высоко над ним, в настоящем 
орлином гнезде, на высокой горе. Балкон домика, где мы 
жили, висел высоко над поросшим виноградником склоном 
горы, спускавшимся к озеру, за которым сияли снежные 
вершины Дандю Миди. С другой стороны из окна нашей 
квартирки виднелся расположенный на другой горе ста
ринный замок Шателяр. В Кларане жила Инесса Арманд, 
в трех четвертях часа ходьбы в Сен-Лежье под Веве,— 
Анатолий Васильевич Луначарский, в Божи — Александр 
Антонович Трояновский.

Теплая, многоснежная швейцарская зима оканчивалась. 
Как-то раз, под вечер, когда в зеркальные окна библио
теки Рубакина виднелись горящие на темнеющем небе, как 
раскаленные угли, верхушки Альп и все комнаты напол
нились их розоватыми отблесками, из кабинета Николая



Александровича Рубакина раздался его полузадушенный 
голос: «Все ко мне!» Мы кинулись, не зная, что подумать.

Лежа в кресле, прерывающимся от волнения голосом 
он сообщил нам, что из Лозанны ему позвонили по теле
фону о революции в России, об отречении Николая Рома
нова, о том, что народ вышел на улицы, создано Времен
ное правительство.

В этот вечер мы долго не могли разойтись по домам, 
а вернувшись домой — уснуть. Совершилось то, ради чего 
жил, боролся и погибал цвет нескольких поколений в Рос
сии. И вот в такой-то момент нет в России Владимира 
Ильича Ленина — единственного, кто (в этом мы пре
красно отдавали себе отчет) мог повести восставшие 
массы по правильному пути. Ведь борьба только начина
лась. В Советах верховодили соглашатели. Власть явно 
попала в руки буржуазии, ловко укрывавшейся за фигу
рой позирующего на первом плане «министра революци
онной театральности», как окрестил Керенского Ленин 
после первых же сообщений из России.

Потянулись недели мучительных метаний в поисках 
выхода. Мы знали, что каждый день из Франции, из 
Скандинавии и других стран уезжали в Россию меньше
вики, эсеры и прочие социал-оборонцы, стоявшие за войну 
«до победного конца», за поддержку в войне отечествен
ной империалистической буржуазии. Но нам пути в Рос
сию не было. Англия и Франция, через которые надо было 
бы кружным путем ехать, разумеется, были прямо заин
тересованы в том, чтобы Ленин и большевики, позиции 
которых им были хорошо известны, не попали в Россию. 
Прямо заинтересовано в том, чтобы не впустить нас в 
Россию, было и Временное правительство.

...Вскоре нам стало известно о разосланной министер
ством Временного правительства своим посольствам за 
границей циркулярной телеграмме:

«При выдаче паспортов эмигрантам, можете руковод
ствоваться засвидетельствованием их военной благонадеж
ности другими достойными эмигрантами или комитетами, 
образованными на основании нашей телеграммы».

Разумеется, свидетельствовать перед капиталистами 
«военную благонадежность» тех, кто призывал народ не 
воевать за их интересы, никто из «достойных» не рвался, 
Да об этом никто из большевиков и просить бы не стал. 
И уж конечно, Ленин был явно «военно неблагонадежен».
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Приходилось искать какого-то другого пути, минуя страны 
Антанты. Но где он был, этот путь?

В воспоминаниях Надежды Константиновны Крупской 
подробно рассказано, как метался в поисках выхода 
Ленин, до каких проектов он не доходил, вплоть до пред
ложения проехать через Германию под видом «глухоне
мого шведа». Конечно, этот полушутливый проект был 
просто плодом безнадежности и многих бессонных ночей. 
Но ясно было одно. Иного пути, как путь через Герма
нию, не было. Однако как проехать через эту, воюющую 
с Россией страну так, чтобы не дать возможности ни по 
ту, ни по другую сторону фронта заподозрить нас в со
чувствии германской воюющей группе? И вот начались 
переговоры, которые нам казались бесконечными.

Ежедневно, по окончании рабочего дня, мы заходили 
пить чай к Инессе или захватывали ее на чай в свое 
орлиное гнездо и обменивались сведениями, новостями о 
том, как подвигаются переговоры, которые вел по уполно
мочию Ленина революционный швейцарский социал-де
мократ Фридрих Платтен, депутат швейцарского парла
мента, с германским посольством о проезде через 
Германию русских эмигрантов.

Разумеется, Владимир Ильич отдавал себе отчет в том, 
какой вой поднимут буржуазия и ее подпевалы из мень
шевиков и эсеров, как они будут пытаться использовать 
проезд большевиков через Германию, чтобы ввести в 
заблуждение и оттолкнуть от них массы.

Поэтому все переговоры велись с максимальной откры
тостью, публично, с максимальным привлечением внима
ния всех интернационалистски настроенных заграничных 
слоев. Таким образом, свой проезд через Германию Ленин 
согласовал с рядом западных интернационалистов, кото
рые вынесли по этому вопросу следующее решение:

«Нижеподписавшиеся осведомлены о затруднениях, 
чинимых правительствами Антанты к отъезду русских 
интернационалистов, и о тех условиях, какие приняты 
германским правительством для проезда их через Герма
нию. Они отдают себе полный отчет в том, что германское 
правительство разрешает проезд русских интернационали
стов только для того, чтобы тем самым усилить в России 
движение против войны. Нижеподписавшиеся заявляют:

Русские интернационалисты, во все время войны не
устанно и всеми силами боровшиеся против всех империа-
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лизмов, и в особенности против германского, возвраща
ются в Россию, чтобы работать на пользу революции; этим 
своим действием они помогут пролетариату всех стран, и 
в частности пролетариату Германии и Австрии, начать 
свою борьбу против своего правительства. Пример, пода
ваемый героической борьбой русского пролетариата, яв
ляется лучшим и сильнейшим стимулом к подобной борьбе. 
Из всех этих соображений, нижеподписавшиеся интер
националисты Швейцарии, Франции, Германии, Польши, 
Швеции и Норвегии находят, что их русские товарищи не 
только вправе, но даже обязаны использовать предлага
емую им возможность возвращения в Россию».

Такая документация предстоявшего путешествия была 
совершенно необходима, как мы уже говорили. Однако та
кого рода публичность требовала времени, и шли недели 
за неделей, а у Владимира Ильича, как и у нас, земля так 
и горела под ногами. Наконец было выработано соглаше
ние с германскими представителями, по которому:

1) пропуск давался всем эмигрантам, независимо от их 
отношения к войне;

2) вагон эмигрантов не подвергался обыску, контролю 
или проверке;

3) эмигранты по прибытии в Россию обязуются агити
ровать за обмен пропущенных эмигрантов на соответ
ствующее число австро-германских военнопленных.

И вот, в один прекрасный день, когда я была одна 
дома, на лестнице послышались торопливые шаги мужа, 
перескакивающего сразу через три ступеньки.

— Собирайся, через полтора часа выезжаем в Берн. 
Ильич уже там. Завтра едем в Россию.

На станции Кларан мы встретились с Инессой и к ве
черу очутились в гостинице бернского «Фольксхауза» — 
Народного дома. Владимир Ильич с Надеждой Константи
новной были уже здесь. Собрались и другие товарищи, 
съехавшиеся из Цюриха, Лозанны, Женевы, из всех угол
ков Швейцарии. Шли последние совещания перед поезд
кой, составлялись еще какие-то документы — насколько 
мне память не изменяет, обращение к швейцарским рабо
чим, еще что-то 1.

1 См. «Прощальное письмо к швейцарским рабочим» и «Това
рищам, томящимся в плену».— В. И. Л е н и н ,  Полное собрание 
сочинений, 5-е изд., т. 31, стр. 60—66 и 87—94.— Ред.
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Кроме того, все мы, едущие, должны были поставить 
свои подписи под следующим документом:

«Я подтверждаю:
1) что переговоры, которые велись Платтеном с гер

манским посольством, мне сообщены;
2) что я подчиняюсь всем распоряжениям руководи

теля поездки Платтена;
3) что мне известно сообщение «Пти Паризьен» о том, 

что русское Временное правительство проезжающих через 
Германию угрожает объявить государственными измен
никами;

4) что всю политическую ответственность за эту по
ездку я беру исключительно на себя;

5) что мне поездка моя гарантирована Платтеном 
только до Стокгольма».

Все это продолжалось до поздней ночи. А рано утром 
мы сели в предоставленный нам вагон «микст», то есть 
наполовину жесткий, наполовину мягкий, в котором нам 
предстояло ехать до Швеции, где уже можно было следо
вать в обычном порядке. Мы сели в этот пресловутый 
вагон, о котором было создано столько легенд, в частности 
смешная побасенка «о запломбированном вагоне», в коем 
якобы были ввезены в Россию Ленин и его спутники. 
Единственным «основанием» для такой легенды послужило 
то обстоятельство, что, по договоренности Платтена с гер
манским посольством, при проезде через Германию никто 
из немцев не имел права входить в наш вагон, равно как 
и мы обязывались не выходить из него. Таким образом, 
мы ехали на основах полной экстерриториальности. Ва
гон, в котором мы следовали, считался как бы клочком 
швейцарской территории. Насколько я помню, даже об
служивающего персонала, даже проводника при вагоне 
не было.

Подойдя к швейцарско-германской границе, наш поезд 
остановился на совсем пустынной станции — ни других 
поездов, ни публики. Наш вагон отцепили, чтобы прице
пить его к другому поезду, но прежде была проделана 
церемония приема нас, заключающаяся в том, что каждый 
из нас выходил с задней площадки вагона, держа в руках 
клочок бумаги с начертанным на нем порядковым номе
ром: первый, второй, третий — и так все тридцать. Пока
зав этот клочок, мы входили в свой вагон с передней 
площадки. Никаких документов никто не спрашивал, ни
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каких вопросов не задавал. Этим вся церемония и огра
ничивалась.

Правда, немецкие власти, желая, очевидно, показать 
едущим в Россию русским, что к концу третьего года 
войны у них еще есть неисчерпаемые запасы продоволь
ствия, распорядились, чтобы нам подан был ужин. 
Худенькие, изжелта-бледные, прямо-таки прозрачные де
вушки в кружевных наколках и передничках разносили 
на тарелках огромные свиные отбивные с картофельным 
салатом. Но ведь мы знали и из газет, и из сообщений 
изредка приезжавших в Швейцарию из Германии людей, 
как голодает немецкий народ, до какой степени физиче
ского истощения он доведен. Да и достаточно было взгля
нуть на дрожавшие от голода руки девушек, протягивав
ших нам тарелки, на то, как они старательно отводили 
глаза от еды, на их страдальческие лица, чтобы убедиться, 
что давно уже в Германии не видят ничего подобного. 
Запас провизии мы забрали с собой из Швейцарии на не
сколько дней. И мы совали в руки официанткам нетрону
тые тарелки с кушаньем. Пусть бедняжки хоть раз поедят 
досыта, пусть хоть раз уснут не на голодный желудок.

Все сношения с германскими железнодорожными вла
стями велись через Платтена.

На больших станциях поезд наш останавливался пре
имущественно по ночам. Днем полиция отгоняла публику 
подальше, не давая ей подходить к вагону. Но поодаль 
народ все же собирался группами и днем и даже по ночам 
и жадно смотрел на наш вагон. Нам махали издали ру
ками, показывая обложки юмористических журналов, с 
изображением свергнутого царя. Очевидно, эти истощен
ные до предела люди, с землистыми лицами, а таковы 
были в то время все виденные нами немцы, связывали с 
проездом через их страну русских революционеров затаен
ные надежды на скорый конец ужасающей бойни, на мир 
и отдых от непосильного трехлетнего напряжения.

Вот то немногое, что мы видели сквозь окна нашего 
«микста». В вагоне шла своя жизнь. Владимир Ильич 
большей частью сидел один или с кем-нибудь из более 
близких товарищей в своем купе, обсуждая план действий 
в России, или читая, обдумывая предстоящие статьи и 
выступления. Мы по своим купе тоже обсуждали положе
ние в России, гадали, как нас встретят, вели бесконеч
ные споры о том, решится ли Временное правительство
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арестовать нас. Но большинство было настроено оптими
стически. Рабочие не допустят ареста!

Иногда кто-нибудь вдруг пускался в ребяческие ша
лости, не лишенные, впрочем, некоторой дозы яда. Так, 
один из товарищей, учитывая некоторую склонность к ре
волюционной романтике многих из нас и нашу привязан
ность к Фрицу Платтену, такому надежному, верному 
товарищу, такому заботливому другу 1, вдруг пустил по 
рукам «документ», в котором говорилось, что так как есть 
опасность, что Фридрих Платтен не будет впущен в Рос
сию, то, мол, в этом случае ниже подписавшиеся обязу
ются также не въезжать до тех пор, пока не впустят 
Платтена. Мы читали этот «документ» один за другим и, 
не рассуждая (какие могут быть рассуждения, когда речь 
идет о благородном акте солидарности), подписывали. Уже 
с несколькими подписями документ дошел наконец до 
Владимира Ильича. Едва бросив на него взгляд, он спо
койно спросил: «Какой идиот это писал?» И тут только 
мы, без всяких дальнейших объяснений, поняли, до чего 
это было глупо: ведь Временное правительство не то что 
не приглашало нас в Россию, а делало все, чтобы поме
шать нам туда попасть, а мы вдруг сделаем ему такой 
приятный сюрприз, что сами откажемся!

Иногда мы вдруг собирались по нескольку человек, у 
кого голоса были получше и слух не слишком подводил, 
и шли в купе Владимира Ильича — «давать серенаду 
Ильичу». Для начала мы пели обычно «Скажи, о чем за
думался, скажи, наш атаман». Ильич любил хоровое пение, 
и нас не всегда просили удалиться. Иногда он выходил 
к нам в коридор, и начиналось пение всех подряд люби
мых песен Ильича: «Нас венчали не в церкви»,
«Не плачьте над трупами павших бойцов» и так далее.

И снова и снова мне приходилось удивляться той не
обычайной простоте, скромности и естественности поведе
ния, которые отличали Владимира Ильича. Никогда мне 
не приходилось видеть человека, до того естественного и 
простого в каждом своем слове, в каждом движении. Сам

1 Наша всеобщая любовь и доверие к Платтену были впослед
ствии вполне оправданы жизнью. 5 января 1918 года Платтен соб
ственным телом прикрыл Ленина от пули стрелявшего вслед его 
машине террориста. И сам уцелел лишь благодаря счастливой слу
чайности. (Прим. автора.)

104



он, казалось, совершенно не чувствовал своей исключи
тельности, не то чтобы дать ее почувствовать другим. Мы 
же знали, с каким необыкновенным человеком имеем 
дело, знали, что такие родятся не каждое столетие. Пони
мали, что сопутствуем человеку, который призван стать во 
главе восставшего народа. И все-таки никто не чувствовал 
себя подавленным его личностью, даже смущения перед 
ним не испытывал. Он внушал лишь беспредельную лю
бовь, с ним было радостно и счастливо. Человек чувство
вал себя способным на гораздо большее, чем был способен 
до знакомства с ним, а главное, и сам становился проще, 
естественней.

Рисовка в присутствии Ильича была невозможна. Он 
не то чтобы обрывал человека или высмеивал его, а про
сто как-то сразу переставал тебя видеть, слышать, ты 
точно выпадал из поля его зрения, как только переставал 
говорить о том, что тебя действительно интересовало, а 
начинал позировать. И именно потому, что в его присут
ствии сам человек становился лучше и естественней, было 
так свободно и радостно с ним.

Впрочем, должна сказать, что был такой единственный 
момент в моей жизни, когда мне от присутствия 
Владимира Ильича не только не стало радостно, а даже 
наоборот. Дело было так. В вагоне, где мы ехали, недо
ставало нескольких спальных мест, и приходилось спать 
по очереди. И вот однажды, когда я в мою очередь бдения 
весело болтала с товарищами в коридоре, из своего купо 
вдруг вышел Владимир Ильич и потребовал, чтобы я шла 
спать, так как теперь-де его очередь бодрствовать. И тут 
Уж никакие протесты, никакие мольбы и уговоры не по
могли. Ильич не ушел. Разумеется, не пошла ложиться на 
его место и я. Однако и сидя в коридоре, я чувствовала 
себя достаточно смущенной.

Так прошло трехдневное путешествие по Германии. Но 
Для нас эта дорога оказалась самой легкой ее частью, и 
именно потому, что в наш вагон никто не входил, сами 
мы не выходили и, таким образом, ни с кем посторонним 
не сталкивались.

Дело в том, что путешествие наше вызывало повышен
ный интерес в прессе и воюющих, и нейтральных стран.

И вот, чтобы избежать всяческих кривотолков, пересудов
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и газетных уток, было решено, что никто из нас, едущих,  
ни в какие объяснения с репортерами, корреспондентами, 
интервьюерами и прочее не вдается, ни на какие вопросы 
не отвечает. Все необходимые сведения о нашей поездке  
и дальнейших намерениях, все интервью дает один Вла
димир Ильич.

Во время путешествия по Германии не было ничего  
легче, как соблюдать это условие. Мы чувствовали себя 
свободно, как в одной из наших швейцарских квартирок. 
Но вот в Заснице наш поезд въехал в трюм огромного  
парома, сами мы разместились по каютам и после четы 
рехчасового путешествия очутились в шведском городе  
Мальмё, откуда уже в шведском вагоне направились в  
Стокгольм. И тут началось. Уже с раннего утра в наш  
вагон стали ломиться репортеры. Они врывались в двери  
вагона, вскакивали в окна. На каждого из нас набрасыва
лось по двое, по трое.

Строго выполняя решение не отвечать ни на какие  
вопросы, мы не говорили даже «да» и «нет», а лишь мо
тали головами и тыкали пальцами в направлении Ильича.  
Полагая, что мы не понимаем вопросов, представители 
прессы пытались заговаривать с нами на французском,  
немецком, английском, даже на итальянском языках.  
Нашлись, наконец, и такие, которые, справляясь со слова
рем, задавали вопросы на русском или польском языках.  
Мы мотали головами и тыкали пальцами в Ильича. Боюсь,  
что у западной прессы создалось впечатление, будто 
знаменитый Ленин путешествует в сопровождении глухо
немых...

Нет, право, это был нелегкий путь. Наконец поезд при
был в Стокгольм. Здесь Ленина встретил мэр города, ле
вый социал-демократ, и несколько его товарищей, с кото
рыми мы отправились в расположенную неподалеку  
довольно комфортабельную гостиницу. По дороге наше 
шествие с обоих тротуаров обстреливали фоторепортеры. 
Приученные годами к конспирации, да к тому же памятуя 
о заметке в «Пти Паризьен», где нам угрожали расправой,  
как с государственными изменниками, мы как могли отво
рачивались от объективов, и в результате в печати появи
лось, насколько мне известно, не очень много снимков, да 
и на тех мало кого можно было узнать.

Мы немного отдохнули: те, кто уж очень обносился за  
годы скитаний, купили кое-что в магазинах, а вечером мы
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двинулись в дальнейший путь, теперь уже прямо к рус
ской границе.

Ранним морозным утром мы высадились в маленьком 
рыбачьем городке Хапаранда и через несколько минут 
столпились на крылечке небольшого домика, где за гроши 
можно было получить чашку черного кофе, бутерброд. 
Но нам было не до еды. Перед нами простирался замерз
ший еще в это время года залив, а за ним — город Торнео, 
находящийся в пределах тогдашней России, и развеваю
щийся на здании вокзала красный флаг. Да, вот он сво
бодно и весело развевается в стране, где пролилось за 
него столько крови. Мы молчали от волнения, устремив на 
него глаза. Конечно, впереди еще борьба, еще много 
жертв, много всего, но все же, вот оно, развевается крас
ное знамя, сзывая борцов. Россия, с которой мы столько 
времени разлучены, Россия, куда так мучительно 
рвались...

К крылечку подъехало десятка полтора саней с впря
женными в них маленькими, мохнатыми лошадками. Мы 
стали попарно рассаживаться, чтобы переехать через за
лив. Я вдруг вспомнила, что в чемодане у меня лежит 
маленький красный платочек с вышитым серебром на 
уголке названием швейцарской деревни «Champery». Я до
стала его, привязала к взятой у мужа альпийской палке 
и сидела в санях, не сводя глаз с красного флага над 
вокзалом в Торнео и сжимая в руках свое самодельное 
знамя. В это время сани Владимира Ильича объезжали 
наши, чтобы стать впереди процессии. Владимир Ильич, 
не глядя, протянул руку, я вложила в нее свой флаг. Все 
сани сразу тронулись. Владимир Ильич высоко поднял над 
головой красный флаг, и через несколько минут, со зво
ном бубенчиков, с поднятым над головой Ленина малень
ким флажком, мы въехали в Торнео.

На перроне каждого из нас окружила толпа рабочих, 
солдат, матросов, посыпались вопросы, ответы, разъясне
ния. С первой минуты и начался горячий, живой разговор. 
«Смотрите, дорвались!» — сказала мне Надежда Констан
тиновна, кивая на несколько наших особенно горячих аги
таторов, казалось забывших о том, что надо ехать дальше, 
отдаваясь счастью общения с революционной массой.

Дальше мы ехали как в счастливом сне. В Белоострове 
рабочие прямо из вагона вынесли на руках Владимира 

Ильича к импровизированной трибуне. Митинг продол
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жался и в вагоне, где народ толпился около каждого 
из нас.

В Петроград мы приехали поздно ночью. На перроне 
был выстроен почетный караул матросов. Это ошеломило. 
Этого мы себе как-то не представляли. Ведь впервые 
войска организованно перешли на сторону народа: этого 
мы еще не видели никогда. Не помню, кто проводил 
Владимира Ильича и нас вслед за ним в царские комнаты 
Финляндского вокзала. Но там он, словно на неожидан
ную помеху, натолкнулся на пришедшего скрепя сердце 
встречать его одного из лидеров меньшевиков Чхеидзе 1. 
который тотчас начал свою «приветственную речь», сво
дившуюся, в сущности, к кисло-сладким комплиментам и 
назиданиям о том, что не должно нарушать «единство 
революционной нации», «омрачать ликование бескровной 
революции», и прочее в этом роде. Ильич не только не 
отвечал на это, он даже и не дослушал, кинувшись к 
группе рабочих, стоявших где-то позади Чхеидзе. Мгно
вение спустя толпа уже вынесла его на броневик на пло
щади, и под темным низким небом Петрограда зазвучала 
речь Ленина.

Прямо оттуда — во дворец Кшесинской, где, несмотря 
на то что было уже около трех часов ночи, собрались 
питерские рабочие-большевики. Толпа стояла и под 
окнами дворца. И снова выступление Ленина перед за
мершей в напряженном внимании толпой.

А выйдя утром на улицу, мы увидели и приветствие 
буржуазии: стены главных улиц Питера были оклеены 
плакатами: «Ленина и компанию — обратно в Германию». 
Но, как говорится, «сие от нее не зависело». Питерский 
пролетариат сказал свое слово достаточно громко и вну
шительно.

Несколько дней спустя почти все мы разъехались по 
разным городам России, неся в массы ленинские идеи, 
призывая превращать войну империалистическую в войну 
гражданскую, выбивать власть из рук захватившей ее 
буржуазии. Мы с Г. Усиевичем уехали в Москву, где и 
встретили Октябрьскую революцию.

Впоследствии, уже после гибели моего мужа от рук 
белогвардейцев, мне еще не раз случалось видеть

1 Н. С. Чхеидзе был председателем Петроградского Совета ра
бочих и солдатских депутатов.— Ред.
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Владимира Ильича — на площадях Москвы и у него на 
квартире. И при этих встречах мне бросался в глаза все 
тот же скромный до бедности образ жизни человека, кото
рому страна с радостью дала бы все, что у нее было са
мого лучшего и что он упорно отвергал, пока голодали 
миллионы рабочих и крестьян. Обо всем этом лучше и 
больше могут рассказать другие, те, кто в то время стоял 
несравненно ближе к нему, лучше знал все это. Я стара
лась говорить лишь о том, чему уже почти не осталось 
в живых свидетелей, могущих рассказать об этом лучше.

«Новое время», 1958, № 16, стр, 
3— 8.



П. ИГ НА ТО В

Приезд Ленина

Кто из товарищей, кому довелось встречать Ленина, 
может забыть апрельскую ночь, привокзальную 

площадь, заполненную то возбужденно шумящей, то вне
запно затихающей толпой рабочих, солдат, матросов, осве
щенную багровым колеблющимся светом дымных факелов 
и порой рассекаемую голубовато-белым лучом прожектора?

Во всем этом было и что-то торжественно-праздничное, 
и суровое, боевое,— словно народ давал клятву своему во
ждю в готовности бороться до победного конца,

Со всех сторон к Финляндскому вокзалу стекались 
толпы народа с красными знаменами, приветственными 
лозунгами. И от нашего завода большая делегация отпра
вилась встречать Ленина.

Я забежал за женой. Мы упросили соседку присмот
реть за детьми и, принарядившись, как на праздник, дви
нулись в толпе наших заводских друзей к Финляндскому 
вокзалу. Да ведь это и был праздник — грозный, боевой 
праздник народа, готового к борьбе за лучшую жизнь под
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водительством своего любимого вождя, к которому в еди
ном порыве стремились сердца всех собравшихся в эту 
ночь на привокзальной площади! Когда мы пришли, вся 
площадь была заполнена народом. Люди принесли сюда с 
собой все лучшее, все самое заветное, что хранили, берегли 
в своих сердцах,— свои думы и мечты, свои стремле
ния, надежды, свою веру в будущее. Поэтому так строги 
и взволнованны были у людей лица, так блестели их 
глаза.

Хотелось бы, конечно, во всех подробностях восстано
вить в памяти эту ночь, но я просто не в силах этого сде
лать. Бывает так, что, принимая участие в каком-либо 
большом событии, в котором участвует много народу, ты 
словно растворяешься в массе, сливаешься с ней, утрачи
ваешь способность к индивидуальному восприятию про
исходящего, и в памяти остается общее для всех ощуще
ние чего-то большого, могучего, целиком поглотившего 
тебя. Так бывало со мной во время рабочих демонстраций, 
так бывало в бою, так было и в ту памятную ночь у Фин
ляндского вокзала.

Вот помню сдержанный слитный гул толпы, похожий 
на шум моря, помню темный купол неба, пляску багряных 
пятен света, блеск штыков и огненно-красный цвет зна
мен, когда они попадали в луч прожектора. И еще помню 
лицо молодого паренька с нашего завода, так вот и стоит 
оно перед глазами!

Этот паренек — звали его Андреем Вихровым — меся
ца два-три назад приехал из далекой деревни в город и 
поступил учеником на наш завод. Он всех дичился, дер
жался в стороне от наших задорных молодых ребят. И вот 
теперь он стоял рядом со мной, взволнованно и даже не
сколько испуганно осматриваясь по сторонам. Потом, когда 
Андрей увидел Ленина, лицо паренька, худое, некрасивое, 
словно преобразилось: оно выражало такую пламенную 
веру в Ленина, такую глубокую к нему любовь, что стало 
поистине прекрасным в эту минуту. Андрей схватил меня 
за руку, крепко сжал ее.

— Ленин... Ленин...— взволнованно шептал он.
Мы увидели Ленина издали: он показался на ступенях 

вокзальной лестницы. По площади прокатился гул, словно 
тысячи человеческих грудей одновременно вздохнули ра
достно и облегченно. И тотчас загремело, загрохотало, пе
рекатываясь из края в край, могучее, многоголосое «ура».
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Казалось, от этого крика затрепетали тяжелые складки 
знамен и ярче вспыхнули факелы...

Вот он, человек, который учил нас жизни, борьбе, чей 
светлый разум, чье великое сердце было отдано нам, про
стым людям — рабочим, крестьянам, солдатам. Он стоит 
на броневике, обнажив голову, в полосе яркого света, бро
саемого прожектором. Он начинает говорить. И тотчас 
наступает такая тишина, что слышны далекие гудки па
ровоза, лязганье буферов где-то на путях...

— Да здравствует социалистическая революция! — так 
заканчивает Ленин свою речь, обращенную к родному на
роду...

В ту ночь я не мог заснуть. Все стояла перед глазами 
ярко освещенная фигура Ленина, красные флаги вокруг 
него, казавшиеся в луче прожектора языками пламени. 
В ушах звучал его голос.

Ленин сказал нам: «Да здравствует социалистическая 
революция!»

Эти слова осветили нам путь дальнейшей борьбы. Бо
роться за социалистическую революцию, бороться за то, 
чтобы взять полностью и бесповоротно власть в свои ру
ки,— вот что мы должны делать теперь!

Стоя на броневике, обращаясь к народу, Ленин в то же 
время говорил с каждым из нас — с каждым рабочим, 
солдатом, матросом. Он говорил и со мной... Может быть, 
впервые там, на площади Финляндского вокзала, я до 
конца понял величие и правду дела, которому посвятил 
жизнь. И я давал в душе клятву, что отныне все свои 
силы целиком, без остатка отдам борьбе за социалистиче
скую революцию, к которой нас призывал Ленин.

Речь Ленина у Финляндского вокзала и его Апрельские 
тезисы были новым этапом в росте моего классового созна
ния. Я стал относиться к себе с большей требователь
ностью, вдумчивей и серьезней подходил к решению тех 
вопросов, с которыми мне случалось сталкиваться в жизни 
и на работе.

П. И г н а т о в ,  Жизнь простого 
человека, издательство «Художе
ственная литература», 1965, стр. 
243—246. Для данного издания 
текст заново просмотрен авто
ром.



В. Ш К Л О В С К И Й

Ленин

Б роневой дивизион в своем составе имел много ра
бочих — слесарей, токарей. Они образовали больше

вистские ячейки. Большевики были и на Петроградской 
стороне в мастерских. Оттуда пришел броневик, который 
встретил Ленина около Финляндского вокзала.

Наша команда, команда школы шоферов, благодаря 
влиянию вольноопределяющихся, была оборонческая, 
команда гаража в Михайловском манеже колебалась.

Ленин приехал в Михайловский манеж (теперь тут 
Зимний стадион). Это огромное помещение, слабо осве
щенное дневным светом с двух сторон, через окна, доходя
щие до пола; окна были сильно запылены. В помещении 
стояли броневики — двухбашенные «остины», однобашен
ные «ланчестеры», тяжелые пушечные «гарфорды» и дру
гие машины. Мы все машины получали из-за границы, и 
единства вооружения у нас не было.

Сюда приехал Ленин. Это было 15 апреля 1917 года.
Спустили борта на одном из броневиков. Броневик был 

окружен людьми, которые положили локти на платформу. 
Люди смотрели на Ленина снизу вверх.
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Я увидел невысокого, очень широкогрудого человека. 
Ленин снял шапку. Оказалось, он рыжеват и высоколоб.

Люди, которые пришли с Лениным, сняли с него паль
то и вместе с пальто сняли пиджак. Я увидел богатырскую 
грудь Ленина, крепкие руки физически очень сильного 
человека.

Ленин надел пиджак и начал говорить о задачах рево
люции. Говорил спокойно, воодушевляясь. Казалось, боль
шая птица летит по ветру, как будто управляя этим вет
ром. У нас обыкновенно изображают великих людей не
счастливыми, страдающими, переживающими трагические 
противоречия, как будто величие — тяжелая болезнь. 
Ленина я видел два раза в больших выступлениях.

Я видел: этот человек счастлив. Он знал, чего хотел, 
знал, что будет. День революции, который так долго ожи
дался, пришел. Люди, которые делают революцию, нахо
дятся перед Лениным. Люди охвачены революцией. Это 
их дело. Она делается для них. Им надо объяснить их соб
ственные интересы. Им надо рассказать о них самих, об 
их завтрашнем дне: это для Ленина было наслаждением. 
Он говорил связно, просто: одна и та же мысль кругами 
возвращалась, все более и более спокойная и очевидная. 
Это было выступление против мирового капитализма, 
разъяснение того, что рабочие должны организоваться. 
Здесь не было никаких тайн между человеком, который 
говорил, и людьми, которые слушают. Человек добивался 
одного: чтобы его поняли.

Он двигался по платформе, обращаясь в разные сто
роны. Голос у него был высокий, слегка картавый, дик
ция ясна до предела. Я не знаю, уместно ли это говорить, 
но, пожалуй, скажу: для меня, для студента, в Ленине 
был виден еще другой человек — профессор. Закончив вы
ступление, он сел на грузовик, с ним заговорила женщи
на, он встал и начал разговаривать с женщиной стоя, этого 
не заметив. Потом он что-то писал в маленькой записной 
книжке, поворачиваясь спиной к аудитории, и не стеснял
ся этого. Он был человеком на работе, я повторяю — пти
цей в воздухе. Это был очень счастливый и далеко видя
щий человек. Он был счастлив не сегодняшним днем, 
а завтрашним тысячелетием.

В. Ш к л о в с к ий,  Жили-были, 
«Советский писатель», М. 1964 г 
стр. 116—117.



Ал. АЛТАЕВ  

■

Я слушаю Ленина

Я  хочу закончить свои воспоминания рассказом о 
своей работе в большевистской печати в первые 

годы Октябрьской революции. Эта работа и связанные с 
нею незабываемые встречи озарили последний этап моего 
жизненного пути.

Много лет я была дружна с революционным студенче
ством Горного института; у меня на квартире не однажды 
происходили студенческие собрания; я прятала проклама
ции; целый год у меня скрывался сподвижник лейтенанта 
Шмидта — матрос Фесенко.

Когда к вечеру 9 января возмущенные рабочие стали 
строить баррикады на Васильевском острове, я всем су
ществом потянулась к ним — я была на баррикадах.

В конце 1905 года у меня на квартире составлялся пер
вый номер большевистской газеты «Молодая Россия»; 
помню, что ближайшее участие принимали тогда М. Горь
кий, А. В. Луначарский, М. С. Ольминский. Номер газеты 
оказался единственным и конфискованным. Тем не менее 
я, к сожалению, прямого деятельного участия в револю
ционном движении не принимала.
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В 1917 году один знакомый студент-горняк Глеб Ива
нович Бокий предложил мне пойти послушать выступле
ние Ленина на митинге в Морском корпусе.

Этот день определил мою дальнейшую дорогу.
Помню, как сейчас, все моменты знаменательного для 

меня вечера.
Люди тянутся гуськом по набережной Васильевского 

острова, возле старого здания Морского корпуса. Несколь
ко месяцев назад сюда входили только чистенькие кадеты, 
лощеные гардемарины и элегантные морские офицеры: 
чтобы учиться в Морском корпусе, надо было быть непре
менно дворянином. Теперь сюда свободно шли рабочие, 
навсегда выставив дворянчиков из пожелтевшего здания.

Тщательная проверка пропусков. Кто? Зачем? От кого 
получили пропуск?

В огромном конференц-зале так тесно, что трудно ше
вельнуться. Воздух скоро делается тяжелым, густым: сла
бо светят в тумане человеческого дыхания огоньки люстр.

Я оглядываюсь; мне кажется, что я одна женщина- 
интеллигентка в массе рабочих... Я стараюсь освоиться, но 
вот внимание привлекает шум; толпа расступается; к три
буне идут два человека: один невысокий, плотный, коре
настый, в кепке; у него маленькая рыжеватая бородка и 
слегка прищуренные глаза. Я успела рассмотреть, что 
глаза — зоркие и словно смеются,— Ленин. Другой — 
выше, с продолговатым лицом, блондин; говорит сильно 
на «о» — Н. И. Подвойский.

Ленин быстро, почти стремительно поднимается на 
трибуну. Гром аплодисментов.

Как ясно, как просто и убедительно говорит он, гово
рит о войне, о братании на фронте, и я ловлю себя на мыс
ли: «Как же все люди не видят гнусных целей империа
листической войны?» Перерыв. Ленину неистово апло
дируют.

Вносят на руках обрубок человека — безногого сол
дата. Он протягивает георгиевский крест, единственную 
ценность, которую он может пожертвовать на фронтовую 
газету «Солдатская правда».

Сбор идет по всему залу. Вокруг инвалида группа, 
расспрашивающая его о фронте. По рукам ходят свеже
отпечатанные экземпляры «Солдатской правды». Гул 
веселый, бодрый гул. Около Подвойского толпа: он
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разъясняет ленинский доклад, голос его раскатывается 
своим округлым «о».

Снова движение в толпе, и снова на трибуне Ленин — 
такой ясный и уже такой близкий человек.

Он заканчивает речь среди шумных оваций, которые 
сливаются с торжественными звуками «Интернационала». 
В первый раз я слышала, как рабочие поют «Интерна
ционал». До сих пор помню впечатление, какое произвело 
на меня это мощное пение: оно подхватило меня, вовлекло 
в рабочую массу, смущение мое мгновенно прошло. Я пела 
со всеми и чувствовала неразрывную связь с этой массой, 
чувствовала веру в человека, которого только что, в пер
вый раз в жизни, услышала и которому светло и радости 
но — я видела это — верили рабочие.

Толпа выплеснула меня из зала на улицу. Мы шли и 
пели. Все пели, и это пение чудно объединяло...

А л. А л т а е в ,  Памятные встре
чи, Гослитиздат, М. 1957, стр. 
374—376.



А. Т А Р А С О В - Р О Д И О Н О В

У Ленина

. . . В  военку1 нужно было заехать поутру лишь на 
 минутку, чтобы, как было условлено, встре

титься здесь со Смилгой и направиться вместе на Кресть
янский съезд. И хотя день был голубым и прохладным, 
постоянно текучая толпа разношерстного митинга по- 
прежнему суетилась перед молочно-глянцевым особняком 
Кшесинской.

Сапоги фронтовиков гулко ляцкали по мраморным сту
пеням вестибюля, волоча за собою тючки отвозимых 
в окопы газет. В коридорах по-прежнему деловито сно
вали вереницы агитаторов — солдат и рабочих. Сизая 
пыль крутилась из-под ног косыми дымными столбами. 
Подвойского не было, но не было и Смилги. Застенчивый 
верзила — солдат Тобиас, казначей нашей военки, пере
дал мне, что Смилга где-то занят и поручает мне одному 
охлопотать наши мандаты в канцелярии Крестьянского 
съезда. Однако он тут же прибавил, что с Крестьянским

1 Военная организация при ЦК РСДРП (б).
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съездом успеется, а меня дожидается уже заготовленный 
все тем же неутомимым Подвойским делегатский мандат 
на открывающийся сегодня Всероссийский съезд офицер
ских депутатов, на котором мне поручено во что бы то 
ни стало присутствовать, так как на этом будто бы на
стаивает Ленин.

Мысль, что это — поручение Ленина, меня и взволно
вала и окрылила. С восторгом я принял мандат, но неяс
ность задания смутила меня. Почему бы не обратиться 
за указаниями к самому товарищу Ленину? Мне тут же 
сказали, что его отыщу я на Мойке, в редакции «Правды»,

Светло-серый высокий дом на углу, у закованной в ка
мень Канавки. В бельэтаже — гостиница «Бристоль», на
селенная кокотками и офицерами, а этажом выше — дверь 
с дощечкою «Сельский вестник» под императорским дву
главым орлом. В полутемной прихожей, заворачиваю
щейся как-то утлом, я столкнулся с двумя рабочими за
вода «Вулкан». Они приносили сюда заметки о своих 
неполадках с администрацией и оживленно толковали об 
этом со скромно одетой, немного сутулою женщиной 
с круглым лбом и широким, чуть вздернутым носиком, 
делавшим весь ее облик каким-то ласковым и деловитым. 
Внимательно наклонив гладко зачесанную голову набок, 
она смотрела на своих собеседников бодрым приветливым 
взглядом быстрых и черных маленьких глаз. Потом уже 
только узнал я, что это родная сестра товарища Ленина, 
Мария Ильинична Ульянова, неутомимый, бессменный 
секретарь нашей боевой большевистской центральной 
газеты. Мой офицерский облик, должно быть, смутил сей
час и ее, и она осторожно осведомилась, кто я и кого мне 
здесь нужно. Получив мой ответ и взглянув на протяну
тый мною мандат, она деловито кивнула и ушла в дверь 
направо, оставив ее полуоткрытой.

Видневшаяся через дверь небольшая тусклая комнатка 
с одиноким окном, выходящим к серой стене, должно 
быть, служила здесь редакторским кабинетом, и оттуда 
торопливо вышел Ленин. Он посмотрел на меня быстрым 
взглядом и, возможно, признал меня по прошлой случай
ной беседе в Таврическом, потому что радушно кивнул 
мне и пытливо спросил:

— Ну, как, товарищ, в чем дело?
Я объяснил, что еду сейчас с мандатом нашей военки 

на съезд офицеров и хотел было осведомиться, как там
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себя вести, каковы там наши задачи. Ведь съезд-то не 
особо нам близкий.

— Если вы точно знаете, что состав его сплошь 
контрреволюционный, то, пожалуй, незачем туда и хо
дить,— улыбнулся Ленин благодушно, и от его карих гла
зок разбежались шутливые лучики.— Разве что только 
с целью информации... Но,— прищурился он, защипнув 
коротенький клинышек русой бородки,— если вы увидите 
там, что есть элементы, особенно из офицеров военного 
времени, которые настроены хотя б пацифистски и спо
собны в определенный момент встать на сторону солдат
ских масс, на сторону крестьян и рабочих, то следовало 
бы выступить перед ними и доказать невозможность дру
гих выходов из войны, кроме как революционного. Сло
вом, поступайте, как подскажет вам обстановка. Ну, а где 
вообще-то сейчас вы работаете? — спросил вдруг Ленин, 
и мне показалось, что это он так спросил, чтобы скорей и 
учтивей отделаться от меня. Я поэтому бегло пробормотал 
о моих ораниенбаумских незадачах.

— Владимир Ильич! — нетерпеливо позвали его из 
кабинета, и мне стало совестно, что я отвлек его этакими 
пустяками. Но он словно не слышал призыва.

— Вот это важно, это существенно важно! — аж весь 
вспыхнул Владимир Ильич, внимательно выслушав мою 
бормотню.— Будьте упорны и во что бы то ни стало сде
лайте свой гарнизон большевистским. Если на этом пути 
у вас возникнут какие-нибудь организационные недоуме
ния, наведывайтесь сюда лично ко мне, я всегда буду рад 
вам помочь... И вообще держите меня в курсе вашей ра
боты... И о вашем съезде тоже расскажете...— Он крепко 
пожал мою руку, приветливо улыбнувшись, и так же то
ропливо ушел в редакторский кабинет.

Должно быть, чрезвычайно блаженная и вместе с тем 
смущенная улыбка плавала у меня на лице, когда я спу
скался по каменной лестнице и вышел на Мойку, так как 
встречные с любопытством оглядывались на меня.

Золотистый облик Владимира Ильича, немного призе
мистого, но удивительно проворного и такого приветли
вого, сиял передо мной мириадами солнечных лучиков 
своих шутливо прищуренных глаз. Он произвел на меня 
неизгладимое впечатление.
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В самом деле: какое трогательное деловое внимание, 
казалось бы, к таким мелочам! Какое сердечное участие 
и товарищеская заботливость к заурядным пустякам ря
дового работника партии!.. И какая искренность этого 
участливого увлечения!

Но как я нетактичен! Разве мне неизвестно, как Ленин 
перегружен ответственнейшей работой? Зачем же я су
нулся к нему за разрешением мелкого вопроса, осмыслить 
который я должен был бы и без помощи Ленина? Ведь 
по сути: все, что сказал мне Владимир Ильич, было уди
вительно верно и вместе с тем удивительно просто, тогда 
как я ожидал, очевидно, каких-то особенных откровений. 
Мне, как и в первую встречу с ним, вновь сделалось стыд
но за свою несмышленость. И ласковый образ вождя, столь 
бешено преследуемого кругом неистовой ненавистью и кле
ветою наших врагов, загорелся сейчас передо мной, как 
гигантский маяк, новым, боевым ослепительным светом.



П. АРСКИЙ  

■

Солдатская баллада

В  массах все больше росло недовольство политикой 
буржуазного Временного правительства. Солдаты 

стремились домой, тосковали по родным и близким, каж
дый хотел засеять свою полоску в надежде снять урожай 
собственными руками.

Как-то, лежа на нарах в казармах, я написал стихо
творение под названием «За честь России-матушки». По
том прочитал его на одном из полковых митингов. Солда
там понравилось.

Спустя некоторое время ко мне подошли двое това
рищей.

— Где твоя солдатская баллада? — спросил один из 
них.

— Вот здесь, в кармане,— ответил я.
— Ну, тогда пошли!
— Куда?
— Прямым рейсом в редакцию «Правды».
Мы пришли в самый разгар редакционной работы. Во

круг секретаря толпилось много людей — кто с письмом,
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кто с заметкой. Дошла очередь и до меня. Я показал свой 
листок. Мельком взглянув на него, секретарь кивнул на 
дверь:

— Пройдите, там покажете...
Он что-то хотел добавить, но его прервали нетерпели

вые рабкоры, солдаты с фронта и заводские ребята.
Я вошел в кабинет. За письменным столом, завален

ным бумагами, сидел человек и что-то писал, склонив на
бок голову.

— Что у вас? — приветливо спросил он.
— Стихи... Солдатская баллада,— робко сказал я, по

ложив на стол листок.
— Садитесь, пожалуйста! — Товарищ указал на кресло 

и стал внимательно читать мои стихи. Потом встал из-за 
стола.— Это мы напечатаем! А  скажите, как у вас дела 
в полку?

Я начал рассказывать.
— Как называется ваш полк?
— Павловский.
— Ну и какое у солдат настроение?
Когда я сказал, что солдаты против войны, он загово

рил, быстро шагая по комнате:
— Войну надо кончать, и как можно скорей! Армия 

смертельно устала, ей противна эта бойня... Вы на фронте 
были? — спросил он, положив руку на мое плечо.

— Да! — ответил я.— На фронте предают солдат. Нет 
снарядов, продовольствия.

— Вот-вот! Об этом говорится и в ваших стихах.— Он 
снова заглянул в мой листок.— Нет! Война нам не нуж
на... Армия может и должна обратить оружие против 
своих угнетателей — помещиков и капиталистов! Павлов
ский полк и теперь, как и в февральские дни, должен 
быть в первых рядах наших революционных войск.

Я вышел, глубоко потрясенный словами этого чело
века, который очень задушевно, с большим дружеским 
участием говорил о наших заветных солдатских делах.

Секретарь, увидев меня, спросил:
— Ну, как ваши стихи?
— Да вот товарищ одобрил, обещал, что будут напе

чатаны.
Секретарь улыбнулся:

— Если Владимир Ильич сказал, значит, стихи пойдут.



— Ленин?! — с радостным волнением воскликнул я.
— Он самый!
На улице меня с нетерпением ждали друзья. Я тороп

ливо поведал обо всем, что со мной произошло в ре
дакции.

Солдаты начали меня упрекать:
— Ах ты, чудак! Надо было побольше рассказать 

о нашей солдатской жизни. Он все должен знать!
— Он и так хорошо знает все! — заметил я.
А через три дня мое стихотворение появилось в 

«Правде».
Это было 16 июня 1917 года.

«Октябрь», 1962, № 5, стр. 6
Для данного издания текст за
ново просмотрен автором. 

Во дворце Кшесинской

Однажды полковой комитет получил приглашение: 
выслать делегатов на дачу бывшего царского министра 
Дурново, где состоится совещание представителей фаб
рик и заводов, а также воинских частей Петрограда.

На это совещание у нас была выделена делегация из 
трех человек — я и еще два солдата.

Когда мы пришли на дачу Дурново, в большом зале 
было много рабочих, солдат и матросов.

Один за другим выступали ораторы с лозунгами: «До
лой войну!», «Хлеба и мира!»

Председатель собрания обратился к нашей делегации:
— Павловцы желают получить слово?
Мы ответили согласием и стали держать совет, кто 

выступит. Мои товарищи решили, что выступить дол
жен я. Говорил я недолго, сообщил о том, что Керенский 
искал опору для своей гнусной политики у солдат Пав
ловского полка. С этой целью он провел смотр полка на 
Марсовом поле.

В конце собрания было принято решение: выбрать 
революционный комитет в составе пятнадцати рабочих, 
солдат и матросов.
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Закрывая собрание, председатель сказал, что револю
ционный комитет должен немедленно наметить план
действий.

Секретарем революционного комитета выбрали меня. 
Я вел протокол заседания, на котором обсуждался один 
важный вопрос: о немедленном свержении Временного 
правительства и передаче всей власти Советам рабочих, 
крестьянских и солдатских депутатов.

Я предложил на повестку дня поставить еще один во
прос: немедленно послать делегацию к Ленину во дворец 
Кшесинской.

Мое предложение было принято. Делегация была вы
брана из пяти: двух рабочих, двух солдат и одного матроса.

Солнце близилось к закату, когда мы вышли на улицу 
и направились ко дворцу Кшесинской.

По дороге мы встретили автомобиль. Взяв друг друга 
за руки, мы стали посредине дороги и крикнули шоферу:

— Стой!
В автомобиле сидел человек с портфелем. На его по

бледневшем лице виден был нескрываемый ужас.
— Кто едет? — спросил я.
— Чиновник особых поручений князя Львова! — про

лепетал человек с портфелем.
— Вылезай!
Он покорно, не говоря ни слова, вылез из машины и 

стал посредине улицы.
Шофер, не шевелясь, вопросительно смотрел на нас.
— Во дворец Кшесинской! Давай быстро! — скомандо

вал матрос.
Шофер молча нажал рычаг, автомобиль быстро по

мчался по улице.
Я взглянул назад и увидел, что чиновник с портфелем 

по-прежнему неподвижно стоит на улице, как будто его 
ноги привинчены к мостовой.

Делегация наша приехала ко дворцу Кшесинской в хо
рошем и веселом настроении, но меня втайне тревожила 
мысль: что скажет Ленин, когда мы ему доложим о ха
рактере совещания на даче Дурново?

Мы вышли из автомобиля и подошли к воротам, где 
стоял на посту солдат броневого дивизиона, охранявшего 
штаб ЦК партии большевиков. Узнав, кто мы такие, ча
совой подозвал другого солдата и сказал:

— Делегация к Ленину!
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Солдат ушел, быстро вернулся и повел нас в здание. 
Мы поднялись на второй этаж, вошли в большой зал, где 
у окна стояли Ленин и Свердлов.

Ленин с улыбкой встретил нас и спросил о цели на
шего прихода.

Мы молчали, никто не решился говорить первым. 
Матрос толкнул меня в бок и тихо шепнул:

— Говори...
— Мы делегация...—  Я вдруг запнулся и неловко за

молчал.
— Какая делегация? — спросил Ленин.

— Делегация революционного комитета! — громко
сказал я, но тут же холодок прошел у меня по спине, 
когда Ленин недоверчиво развел руками и сказал:

— Революционного комитета? — Он погладил бородку 
и с улыбкой посмотрел на Свердлова.— Яков Михайло
вич! Как вам это нравится?

Я сразу понял, что наша делегация попала впросак. 
Матрос толкнул меня в бок:

— Скажи... По существу!
Стоявший рядом со мной рабочий так же тихо сказал:

— По правде, как было... Не робей!
Немного помедлив, я стал говорить о собрании на 

даче Дурново и о том, что после собрания был выбран 
революционный комитет, который заседал и вынес ре
шение...

— Какое решение? — спросил Ленин.
— О немедленном свержении Временного правитель

ства! — выпалил я.
— Да? — негромко засмеялся Ленин.
На лбу его легла складка, прищурив глаза, он посмот

рел на нас, прошелся по комнате и с каким-то дружеским 
упреком сказал:

— Нет, товарищи, так нельзя! Партия наша этого во
проса еще не решала.

Я почувствовал, что мои ноги вдруг так же оказались 
привинченными к полу, как у чиновника князя Львова. 
Тем не менее я еще сказал, как бы в оправдание нашего 
прихода, что на собрании были представители от фабрик 
и заводов, а также от воинских частей.

— Голос масс, товарищ Ленин! — сказал рабочий.
— Да! Мы это понимаем! — быстро подошел к нему 

Ленин.— Но время еще не приспело,



Я увидел, что наша делегация действительно попала 
в неловкое положение, в особенности после того, как 
Ленин вдруг недовольно произнес:

— На даче Дурново бывают анархисты. Они тянут 
в свою сторону. Вы не слушайте их, дорогие товарищи.

— Мы не анархисты! — сказал я с легкой обидой.
— Нет! Не анархисты! — громко проговорил матрос.
— Очень хорошо! Я прошу вас, товарищи, когда вы 

возвратитесь на заводы и в свои воинские части, разъяс
ните рабочим, солдатам и матросам, что, когда придет 
время, мы прогоним министров-капиталистов.

— Это так, Владимир Ильич! А  вот позвольте мне ска
зать слово! — произнес рабочий.

— Прошу вас!
— Вот вы сказали — рано... Это верно! Партия еще не 

решила взять в руки власть. Правильно! А что же полу
чается? Созвать хотели Учредительное собрание... А где 
оно? Нет его! И когда его созовут — никто не знает.

— Да, вы правы! — с живостью заговорил Ленин.— 
Еще недавно нам говорили, что Учредительное собрание 
может быть созвано не ранее окончания войны, что на 
пути к созыву его стоят громадные, непреодолимые труд
ности. Но все это, конечно, неверно! Мы заставим бур
жуазных министров раскачаться.

Ленин быстро зашагал по залу, заложив пальцы рук 
за проемы жилета.

— Дорогие товарищи! — сказал он, остановившись пе
ред нами.— Жизнь не даст отсрочки министрам-капитали- 
стам. Да! А нашим требованием остается: вся власть Со
ветам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов... 
И пусть поскорее уйдут министры-капиталисты. Это един
ственная услуга, которую они еще могут оказать нашей 
стране. А власть мы возьмем в свои руки! В этом не мо
жет быть никакого сомнения. Верно, Яков Михайлович?

— Верно, Владимир Ильич,— улыбнулся Свердлов, 
поправляя пенсне.

Ленин посмотрел на часы:
Вы извините нас, товарищи! Мы должны сейчас 

ехать на заседание Петроградского Совета, где с докла
дом выступит военный министр Керенский.

Мы переглянулись друг с другом, и, видимо, у нас на 
лицах было выражено желание послушать «главноугова-



ривающего». Ленин уловил нашу мысль и с улыбкой 
сказал:

— Если товарищи пожелают, они могут поехать 
с нами в Морской корпус, где скоро начнется заседание 
Петроградского Совета.

В это время вошел солдат:
— Машина готова, Владимир Ильич!
— Еще машину товарищам делегатам.
— Ест ь машину! — сказал солдат и быстро вышел.
— Спасибо, Владимир Ильич,— матрос наклонил го

лову,— машина у нас есть...
— Откуда она у вас?
— Мы взяли ее у князя Львова.
— То есть как это взяли? Я не понимаю!
— Чиновника особых поручений из машины... А мы 

в машину.
Ленин пошел к двери, а за ним Свердлов.
— Как вам это нравится? — засмеялся Ленин.— Если 

они взяли машину у князя Львова, то они могут у него 
и власть взять!

Выйдя из дворца на улицу, мы не увидели своего ав
томобиля.

— Князь Львов угнал вашу машину! — с добродуш
ным смехом сказал Ленин.— Садитесь в нашу машину, 
она вас ждет.

Ленин и Свердлов сели в автомобиль стального цвета, 
а мы — в другой, который нам дали солдаты броневого 
дивизиона.

По дороге в Морской корпус мы долго молчали. Пер
вым заговорил вяло и неохотно матрос:

— Вот тебе, братишечки, революционный комитет! 
Что же это получилось?

Ему никто из нас не ответил, каждый думал свое, и 
всем было ясно: Владимир Ильич прав, час для выступ
ления еще не пробил. Он впереди. Наступит время, и 
большевистская партия назовет его нам, поведет боевую 
сплоченную армию пролетариев, крестьян и солдат на 
социалистическую революцию.

«Вечно живой», Лениздат, 1960, 
стр. 142-—146.



А. П О М О Р С К И Й  

■

Июльские дни

Т ретьего июля ранним утром я вышел на улицу. 
Со всех сторон на грузовиках, пешком собирались 

рабочие к своим районам. Они пели, смеялись. Проходили 
матросы, загорелые, в белых бескозырках и синих, не
много выцветших воротниках. Шли девушки, женщины, 
заразительно веселые.

Балтийский ветер шумел в дворцовых садах, вскипая 
на Неве широкими и порывистыми волнами.

«Вся власть Советам!» — читал я большевистские ло
зунги.

«Долой десять министров-капиталистов!»
Толпа все увеличивалась. Она выстраивалась в ряды, 

выкрикивала лозунги и напоминала штормовые океан
ские волны, поднятые первым ветром нарастающей бури.

Люди шли все вперед и вперед. Вал за валом, гребень 
за гребнем, заливая мосты, площади, улицы и переулки.

Утром на заводы «Новый Лесснер» и «Старый Пар
виайнен» пришли солдаты 1-го пулеметного полка и про
сили грузовики для оружия.
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Они становились в цехах среди машин на черные за  
масленные табуреты и призывали рабочих поддержать  
вооруженное восстание.

На Выборгской стороне заревели гудки. По заводам  
начинались общие собрания.

У машин, в цехах, собирались крепкие вооруженные  
люди. Другие бежали по улицам с винтовками и за вин
товками, третьи строились в колонны, боевые, безмолв
ные колонны. Я привел свой отряд рабочей милиции,  
построил его на фоне фабричных труб, жалких деревян
ных домишек, улиц, поросших травой, потом двинул вме
сте со всеми к Невскому.

Мною в этот июльский день, как и многими другими, 
владело простое и глубокое чувство чистой радости лю
дей, впервые осознавших возможность победы.

Я шел впереди колонны, как все большевики, хотя 
партия и отказалась от вооруженного выступления в этот  
день...

Было написано и послано в «Правду» воззвание, чтобы  
по выходе газеты в свет удержать рабочих и солдат от  
выступления, остановить не вовремя начавшееся воору
женное восстание.

Но разве можно остановить разыгравшийся ураган?
И, несмотря на то что партия разослала во все районы,  

по всем заводам и фабрикам агитаторов и пропаганди
стов, движение с каждым часом росло.

Четвертого июля с утра площадь у дворца Кшесин
ской была залита темно-синим морем матросских ворот
ников. Алели знамена рабочих организаций.

По рядам пронеслось магическое слово: «Ленин». 
Ленин вышел на балкон, спокойный, как всегда. В про
стых и теплых словах Ленин передал революционный 
привет морякам, съехавшимся из Ораниенбаума, Крон
штадта, Петергофа. Он выразил уверенность, что лозунг,  
провозглашенный большевиками: «Вся власть Советам»,— 
победит. Ленин призывал моряков к стойкости, к вы
держке, к бдительности.

Разноречивый, многоголосый гул вырастал.
Во дворах, запертых наглухо, около которых стояли 

молчаливые дворники, я, проходя вместе с демонстра
цией к Литейному проспекту, заметил спешенных ка
заков.

Вдруг вся улица заполнилась ими.



Я обратил внимание на фигуру казачьего командира. 
Его лицо было искажено, и с ненавистью он бросал 
в толпу слова:

— Дождались — свобода...
На улице запели. Сначала раздался высокий женский 

голос, затем второй, а первый, контральто, все больше и 
больше звал его вперед — вся улица подхватила песню 
и понесла ее, как знамя. Казаки дрогнули и остановили 
коней. А песня росла и росла.

К демонстрации присоединилась новая рабочая ко
лонна.

С Литейного и Садовой раздались первые выстрелы.
Казаки услышали сигнал, которого с таким нетерпе

нием ждали. Выскакивая из дворов, они на ходу садились 
на лошадей и мчались навстречу демонстрации, все еще 
поющей свои песни. Снова раздались выстрелы, и, как бы 
в раздумье, постояв на месте, покачнулась юная, краси
вая девушка, шедшая рядом со мною.

Матрос поднял девушку. Изо рта ее лилась кровь.
У всех, кто это видел, поднималась безудержная 

ярость, но сделать мы ничего не могли, так как уже со 
всех сторон били пулеметы. Люди, расстроив колонны, 
пригибаясь к земле, бежали к подъездам, к воротам, где 
их встречали пулями и саблями юнкера и казаки.

Когда я пробегал мимо того места, где раздались пер
вые выстрелы, я увидел девушку на мостовой с откры
тыми глазами и окровавленным ртом. Я остановился, 
долго всматривался в ее лицо. И вдруг сердце сжалось 
У меня от боли: я узнал Шуру Кривцову, с которой я 
в шестнадцатом году работал в Москве, в студенческом 
подпольном паспортном бюро.

Шура лежала на мостовой, раскинув руки, а рядом 
с нею, под ударами казацких эскадронов, падали новые и 
новые мои товарищи, и по их живым телам мчались 
казацкие кони.

Демонстрация отступила, не приняв боя.

«Октябрь», Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 29- 31 



Л. К О Т О М К А  

Третье поручение

Приближалась ночь с 26 на 27 октября. В дни 
восстания спать почти не приходилось. И вот я 

снова около М. С. Ольминского. Беседуем об искусстве 
восстания.

— Из какого теста лепятся оппортунисты? — спраши
ваю я. Мне хочется социально осмыслить явление.— Кто 
они, предатели по природе или жертвы неправильной 
теории?

В самый разгар горячей беседы подходит Емельян 
Ярославский. Строгий, суровый, выдержанный. В его 
усах прячется улыбка.

— Надо поехать в Петроград,— говорит он мне.
Я вспыхиваю. Захватило дыхание. Такое поручение, 

о котором и не мечталось!
— Нет связи,— поясняет Емельян Ярославский.— 

Есть телефон, по которому можно говорить с Москвой, а 
Смольный этого не знает. И надо информировать петро
градцев о московских делах.



«Смольный!» — как молния проносится в голове.
Софья Николаевна Смидович вручает мне железнодо

рожный билет и мандат от Московского Военно-револю
ционного комитета. Улыбается. Она рада, как и я, что мы 
в гуще событий, вместе с другими товарищами участвуем 
в общем революционном деле. Но радость радостью, а 
дело делом.

— В Петрограде восстание началось. Но чем кончи
лось, неизвестно. Будьте осторожны. Подъезжая к вокза
лу, смотрите, кто на перроне. Если матросы,— наша 
взяла! Из левого кармана вынимайте мандат Военно-ре
волюционного комитета. Если юнкера — вытаскивайте 
билет железнодорожника.

Все ясно. Остальное в моих руках, в моей выдержке 
и находчивости. Молча жму руку. Ухожу.

Вокзал Николаевской (теперь Октябрьской) железной 
дороги. Бывший царский павильон. Восьмого октября 
здесь происходила общегородская конференция Союза 
молодежи, раздавались страстные революционные речи. 
Как мало прошло времени, как много произошло собы
тий! Тут теперь штаб Военно-революционного комитета 
Николаевской железной дороги. Вооруженная моло
дежи...

Поезд отрывается от платформы и медленно двигается, 
оставляя позади пригороды Москвы. В моем вагоне ни 
души. В соседних вагонах по два, по три человека. 
И в Москве и в Петрограде неспокойно.

Петроград для меня — это размах революционной дея
тельности, это беззаветная страсть революционной моло
дежи, демонстрации на Невском проспекте, у Аничкова 
дворца, на Литейном, на Знаменской площади, сходки, 
тайные собрания, прокламации, «Правда». Волнующие 
воспоминания.

Ведь в Петрограде (Петербурге) прошли лучшие годы 
моей юности. Тут развернулась моя партийная работа.

Вспоминается более далекое прошлое. Камышин, Са
ратовской губернии. Реальное училище. Живу в доме 
У вдовы Татьяны Семеновны Нагорновой. Невзрачная 
Улица. Дворы тянутся около оврага. В 1904 году сын На
горновой, Александр Тихонович, вступает в партию. У На- 
горнова — штаб-квартира большевиков. В небольшом го- 
родке, как и всюду, формировались высокоидейные и глу
боко убежденные борцы за свободу. Приходит революция
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1905 года. Нагорнов во главе организации. Лучшая моло
дежь города высоко ценит его. Если кому-нибудь из мо
лодых революционеров говорят: «Ты прямо как Нагор
нов»,— он сияет. Это высшая похвала. Из его речей, из 
бесед в нелегальных кружках я узнал о Марксе, позна
комился с учением Ленина. Нагорнов создает нелегаль
ный кружок, где идет подготовка партийных организато
ров и пропагандистов. Я вхожу в этот кружок и вскоре 
получаю от Нагорнова первые партийные поручения. 
В октябре 1906 года здесь я вступаю в партию.

...Поезд осторожно входил под вокзальные своды. Вы
хожу на площадку, отворяю дверь. На перроне — крон
штадтские моряки. Молниеносно растекаются по перрону, 
сосредоточиваются у дверей, встречая пассажиров.

Мандат мой производит сильное впечатление. Меня 
расспрашивают о Москве. Наперебой сообщают:

— Мы победили!
Непередаваемое волнение охватило меня, когда на 

Знаменской площади на заборе я увидел объявление о 
новом правительстве, именуемом «Совет Народных Ко
миссаров». Читал, перечитывал: председатель Владимир 
Ульянов- ( Ленин ).

Рядом наклеено воззвание кадетов с кричащим заго
ловком: «Не подчиняйтесь узурпаторам!»

Слово «узурпатор» не было понятно балтийцам, с ко
торыми я шел. Я объяснил им.

Хочется пройтись по Невскому, вспомнить демонстра
ции, схватки с полицией. Но Невский проспект длин
ный, времени мало, каждая минута дорога. Скорее в 
Смольный!

Подымаюсь по лестницам. На третьем этаже около 
какой-то двери остановка. Проводники у меня уже другие.

— Входите,— приглашает меня балтиец.
Вхожу. За круглым столом у карты Петрограда сгру

дились руководители восстания. Некоторые стоят.
— Товарищи, оставим все, выслушаем товарища из 

Москвы,— порывисто вставая из-за стола, говорит один из 
присутствующих. Воля, энергия в его словах и движе
ниях.

Сразу понял: это не кто иной — он, Ленин. Как ни 
думалось, что может быть такая встреча,— все же она 
была неожиданной и воспламенила сердце.
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Дружеским жестом Ленин показал на стул.
Не очень складно я начал говорить о Москве. Но, за

метив глубокий интерес Ленина к этой информации, обо- 
дренный его простотой и теплотой в обращении, я почув
ствовал себя хорошо и незаметно увлекся рассказом 
о московских событиях. В памяти навсегда запечатлелась 
порывистость Ленина, быстрая смена в выражении лица, 
глаз: то промелькнет усмешка, то загорятся, то потемнеют 
глаза — в зависимости от услышанного.

Я бросил взгляд на окружающих. Заметил Николая 
Ильича Подвойского — с ним я встречался в 1915 году 
в Петрограде по поводу намечавшегося издания журнала 
«Просвещение». Запомнил лица. Потом догадался по 
портретам, что это Свердлов, Дзержинский, Бубнов. 
А мысль рвалась к Ленину. Так вот он какой! Простой и 
ясный, и речь простая и увлекающая! Невольно огля
нулся на него, встретил смеющиеся глаза.

— Все сказали? Может быть, еще что-нибудь необхо
димо сообщить?

Глаза пытливые, понимающие, большой лоб, поза вы
жидающая.

— Мало у нас в Москве командиров, офицеров...— 
смущенно сказал я.

— Рабочие и солдаты с нами! Это решает все!
Глаза Ленина, сосредоточенные, серьезно поблески

вали, это придавало словам силу и вес.
— Немедленно надо ехать в Москву. Дадим вам дек

реты о земле и мире. Печатайте их, размножайте, рас
пространяйте по всей стране. В них наша сила.

Владимир Ильич быстро вынимает часы, смотрит на 
Циферблат. Потом дает распоряжение балтийцу об от
правке меня в Москву с декретами Советского правитель
ства и, наклонившись, что-то еще говорит.

Вспыхиваю от слов «желаю успеха», от протянутой 
руки и крепкого пожатия.

И вот я мчусь по коридору за балтийцем, стараясь 
не потеряться среди неугомонного людского движения. 
Вдруг: «Стоп!» Налетает на меня какой-то представитель 
петроградской прессы.

— Это вы, товарищ, из Москвы?
— Я.
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Замечаю небольшой стол, чернильницу, ручку, листы 
бумаги.

— Напишите о событиях в Москве. Оставьте здесь. 
На обратном пути захвачу,— кидает он, ныряя в поток 
людей, льющийся в разные стороны.

Балтиец смеется: «Некогда заниматься писаниной.  
Пошли!»

Смольный словно многоэтажный город. Все торопятся, 
все обеспокоены.

Взглядываю на балтийца: куда он меня ведет?
— Владимир Ильич сказал, чтоб вас накормить.

А потом на вокзал.
«Юность», 1957, № 10, стр. 46—47. 
Для настоящего издания текст 
заново просмотрен автором.



П. Л Е Б Е Д Е В - П О Л Я Н С К И Й

■

По прямому проводу

К огда это было — точно не помню. Во всяком слу
чае, через два-три дня после Октябрьского пере

ворота. Я только что вернулся с митинга на Путиловском 
заводе и метался по длинным коридорам Смольного, 
чтобы быть в курсе революционного положения и снова 
двинуться в районы. Движение в коридорах было отчаян
ное. Народу — масса, не протолкнешься. Прошел Влади
мир Ильич и скрылся в одной из комнат. Я двинулся по 
направлению к этой комнате. Там организовалось первое 
заседание Совета Народных Комиссаров. Вскоре опять 
появился Владимир Ильич и, обменявшись со мной не
сколькими фразами о положении в районах: «Отправляй
тесь на Свирский канал — хлеб к Петрограду подталки
вать». Согласившись, что я мало подходящ к этому делу, 
быстро скрылся, озабоченный и сумрачный. Через не
сколько минут вылетел тов. Луначарский.

— А, Полянский!.. Сохраните вот этот исторический 
документ: сейчас его передал мне товарищ Ленин... Пусть 
он будет цел. А вы сумеете сохранить.
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И я его сохранил, перепрятывая в тревожные дни то 
в одно, то в другое место.

Документ этот представляет ряд бланков для теле
грамм, и на них наклеена телеграфная лента прямого, 
провода 1.

РАЗГОВОР С ГЕЛЬСИНГФОРСОМ ПО ПРЯМОМУ ПРОВОДУ 
27 ОКТЯБРЯ (9 НОЯБРЯ) 1917 г.

1

РАЗГОВОР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ИСПОЛКОМА ГЕЛЬСИНГФОРССКОГО 
СОВЕТА ДЕПУТАТОВ АРМИИ, ФЛОТА И РАБОЧИХ ФИНЛЯНДИИ

А. Л. ШЕЙНМАНОМ

— Можете ли вы говорить от имени областного коми- 
тета армии и флота?

— Конечно, могу.
— Можете ли вы немедленно двинуть к Петрограду  

возможно большее число миноносцев и других вооружен
ных судов?

— Сейчас позовем председателя Центробалта, так как 
дело чисто морского характера.— Что у вас нового в Пет- 
рограде?

— Есть известия, что войска Керенского подошли и 
взяли Гатчину, и так как часть петроградских войск утом- 
лена, то настоятельно необходимо самое быстрое и силь- 
ное подкрепление.

— И еще что?
— Вместо вопроса «еще что» я ожидал заявления 

о готовности двинуться и сражаться.
— Да это, кажется, повторять не надо; мы заявили 

о своем решении, следовательно, все будет сделано на 
деле.

— Имеются ли у вас запасы винтовок и пулеметы и 
в каком количестве?

— Здесь председатель военного отдела областного ко
митета Михайлов. Он вам скажет об армии Финляндии.

1 Текст документа печатается по Полному собранию сочине
ний В. И. Ленина, т. 35, стр. 32—35.
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2
РАЗГОВОР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ВОЕННОГО ОТДЕЛА ОБЛАСТНОГО 

КОМИТЕТА АРМИИ, ФЛОТА И РАБОЧИХ ФИНЛЯНДИИ 
МИХАЙЛОВЫМ

— Сколько вам нужно штыков?
— Нам нужно максимум штыков, но только с людьми 

верными и готовыми решиться сражаться. Сколько у вас 
таких людей?

— До пяти тысяч. Можно выслать экстренно, которые 
будут сражаться.

— Через сколько часов можно ручаться, что они бу
дут в Питере при наибольшей быстроте отправки?

— Максимум двадцать четыре часа с данного времени.
— Сухим путем?
— Железной дорогой.
— А можете ли вы обеспечить их доставкою продо

вольствия?
— Да. Продовольствия много. Есть также пулеметов 

до 35; с прислугой можем выслать без ущерба для здеш
него положения и небольшое число полевой артиллерии.

— Я настоятельно прошу от имени правительства Рес
публики немедленно приступить к такой отправке и 
прошу вас также ответить, знаете ли вы об образовании 
нового правительства, и как оно встречено Советами у вас?

— Пока только о правительстве из газет. Власть, пе
решедшая в руки Советов, встречена у нас с энтузиазмом.

— Так, значит, сухопутные войска будут немедленно 
двинуты, и для них обеспечен подвоз продовольствия?

— Да. Сейчас же примемся за отправку и снабдим 
продовольствием. Здесь у аппарата товарищ председателя 
Центробалта, так как Дыбенко выехал в Петроград се
годня в 10 час. вечера.

3

РАЗГОВОР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ЦЕНТРОБАЛТА 
Н. Ф. ИЗМАЙЛОВЫМ

— Сколько можете вы послать миноносцев и других 
вооруженных судов?

— Можно послать линейный корабль «Республику» 1 
и два миноносца.

1 Фактически был послан не линейный корабль «Республика», 
а  крейсер «Олег».— Ред
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— Будут ли они точно так же обеспечены продоволь
ствием от вас?

— Во флоте продовольствие у нас есть, и они будут 
снабжены продовольствием. Все посланные миноносцы и 
линейный корабль «Республика» — с уверенностью ска
жу, что выполнят свое дело защиты революции. В по
сылке вооруженной силы не сомневайтесь. Будет выпол
нено беспрекословно.

— Через сколько часов?
— Максимум 18 часов. Встречается ли необходимость 

сейчас послать?
— Да. Правительство абсолютно убеждено в необхо

димости послать немедленно с тем, чтобы линейный ко
рабль вошел в Морской канал как можно ближе к бе
регу.

— Так как линейный корабль представляет из себя 
крупное судно с двенадцатидюймовой артиллерией, то 
поэтому оно встать около берега не может: так оно может 
быть захвачено просто голыми руками. А для выполне
ния этого служат миноносцы с мелкой артиллерией и пу
леметами; что же касается линейного корабля, то он дол
жен стоять, приблизительно, на рейде или рядом с крей
сером «Аврора», так как его артиллерия стреляет на 
25 верст,— в общем, это дело выполнят матросы с команд
ным составом.

— Миноносцы должны войти в Неву около села Ры
бацкого, чтобы защищать Николаевскую дорогу и все под
ступы к ней.

— Хорошо, будет все это выполнено. Что еще скажете?
— Есть ли радиотелеграф на «Республике», и может 

ли он сноситься с Питером во время пути?
— Не только на «Республике», но и на миноносцах, 

которые сносятся с Эйфелевой башней. В общем, заве
ряем, что будет все выполнено хорошо.

— Итак, мы можем рассчитывать, что все названные 
суда двинутся немедленно?

— Да, можете. Сейчас будем отдавать срочные распо
ряжения, чтобы названным судам быть в срок в Петро
граде.

— Есть ли у вас запасы винтовок с патронами? Посы
лайте как можно больше.

— Есть, но небольшое количество на судах,— что есть, 
вышлем.

140



— До свидания. Привет.
— До свидания. Вы ли говорили? Скажите имя?
— Ленин.
— До свидания. Приступаем к исполнению.

Вряд ли нужно вдаваться в оценку и характеристику 
этого документа. Хотелось бы вкратце отметить лишь два- 
три штриха, характерные для Владимира Ильича.

Свой разговор он не начинал с крепких требований 
от имени рабоче-крестьянского правительства, а сначала 
осведомился о настроении и положении в Гельсингфорсе, 
чтобы иметь возможность повести разговор соответственно 
обстоятельствам. И весь разговор носит не характер при
каза Председателя Совета Народных Комиссаров, а ха
рактер выяснения положения товарищем, спасающим 
революцию. Тонкий политик и хороший товарищ сказался 
в нем. Не случайно и то, что он сам взялся за этот раз
говор.

Как всегда, тов. Ленин не ограничился простым рас
поряжением, он вошел во все подробности, навел справки 
о продовольствии, о винтовках и т. д. И тут сказался его 
практический, деловой ум. В такое тревожное время, ко
торое требует скорых решений, он вошел во все мелочи 
и детали, внимательно выслушал людей, знающих дело. 
Таким был Ленин всегда.

«Советский флот», 1960, № 44,
21 февраля.

Встречи с Лениным

С Владимиром Ильичем мне приходилось много раз 
встречаться в Смольном после переворота — до образова
ния Совнаркома и после, на заседаниях СНК.

В то время члены коллегий наркоматов допускались 
на заседания Совнаркома довольно свободно.

Вскоре после переворота, встретив меня в коридоре 
Смольного, товарищ Ленин намеревался отправить меня 
подгонять к Петрограду хлеб. После не раз расспрашивал, 
как идут дела в Наркомпросе и как дела с писателями 
в связи с организацией литературно-художественного от
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дела Наркомпроса по декрету о Государственном изда
тельстве 1 и национализацией наследия классиков русской 
литературы.

Особенно врезалась в память одна встреча. После ка
кого-то заседания Владимир Ильич, Надежда Констан
тиновна и я ходили по двору Смольного.

Была холодная звездная ночь. Полыхали и трещали 
костры, гудели автомобили, слышались выстрелы. Влади
мир Ильич был очень добродушен, посмеивался, глядел 
на пулеметы в окнах верхнего этажа Смольного, жадно 
вдыхал морозный воздух. На разные мои вопросы по де
лам Наркомпроса, улыбаясь, повторял:

— Я тут ничего не понимаю, ничего не знаю, вот она 
меня просвещает,— и указывал на Надежду Константи
новну.

Сквозь улыбку и добродушие сквозила тревога, не
сколько раз он порывался вернуться в Смольный, но На
дежда Константиновна, держа его за рукав, уговаривала:

— Володя, подожди еще, отдохни!
Чтобы не тревожить их, я уехал с запоздалым трам

ваем к себе на Петроградскую сторону.
Очень живо припоминаю встречу с Владимиром Ильи- 

чем во время открытия заседания Учредительного собра
ния. Когда говорил речь Чернов и происходил инцидент 
с Дыбенко, Ильич хмуро сидел на приступочках около 
трибуны, где собралось много большевиков. Был очень 
сосредоточен, молчалив, на вопросы товарищей отвечал 
сухо, кратко. Кто-то подошел (кто — никак не вспомню) 
и говорит:

— Может, хватит, поговорили достаточно?
Ильич, сдержанно усмехнувшись, проговорил:
— Успеем, посмотрим, нельзя нервничать! — и опять 

начал сосредоточенно слушать. Что-то писал в блокноте 
или записной книжке.

Вскоре я должен был ехать в Петропавловскую кре
пость и дальше Владимира Ильича наблюдать не мог.

Однажды с Владимиром Ильичем и Бонч-Бруевичем 
мы осматривали ту часть Смольного, в которой находи
лись Совнарком и столовая. Ильич подробно допрашивал, 
где какая охрана, как она организована, кто стоит на

1 «Декрет о Государственном издательстве» был принят Цен
тральным Исполнительным Комитетом 29 декабря 1917 г.— Ред.
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страже, как с пропусками. В одну из тревожных ночей, 
когда ждали немецких аэропланов, Ильич расспрашивал 
меня, как дела в районах...

Зная, что я хорошо знаком с А. А. Богдановым, не 
раз спрашивал, где он, что делает, с большевиками или 
нет. Сильно ругал его за брошюру «Вопросы социа
лизма»...

Помню также, как Ильич с балкона дворца Кшесин- 
ской выступал перед матросами в июльские дни. Тут же 
был товарищ Луначарский.

Боюсь воспроизводить речь, как бы не напутать, но 
помню хорошо: Ильич говорил с особенной силой и вос
хищался матросами.

Последние шли как-то особенно стройно и гордо. Как 
будто говорили: скоро сумеем взять власть в свои руки!..

«Новый мир», 1958, № 11, стр. 
166—167.



Ф. Р А С К О Л Ь Н И К О В

■

Рассказ о потерянном дне1

Как заунывный осенний дождь, льются в зал по
токи скучных речей. Уже давно зажглись неза

метно скрытые за карнизом стеклянного потолка яркие 
электрические лампы. Зал освещен приятным матовым 
светом. Все больше редеют покойные мягкие кресла ши
рокого амфитеатра; члены Учредительного собрания про
гуливаются по гладкому, скользкому, ярко начищенному 
паркету роскошного Екатерининского зала с круглыми 
мраморными колоннами, пьют чай и курят в буфете, от
водят душу в беседах.

Нас приглашают на заседание фракции. По предло
жению Ленина мы решили покинуть Учредительное со
брание, ввиду того что оно отвергло Декларацию прав 
трудящегося и обездоленного народа.

Оглашение заявления о нашем уходе поручается Ло
мову и мне. Кое-кто хочет вернуться в зал заседаний. 
Владимир Ильич удерживает.

1 Из книги «Рассказы мичмана Ильина».— Ред.

144



— Неужели вы не понимаете,— говорит он,— что если 
мы вернемся и после Декларации покинем зал заседаний, 
то наэлектризованные караульные матросы тут же, на 
месте, перестреляют оставшихся? Этого нельзя делать ни 
под каким видом,— категорически заявляет Владимир 
Ильич.

После фракционного совещания меня и других членов 
правительства приглашают в Министерский павильон на 
заседание Совнаркома. Я состоял тогда заместителем на
родного комиссара по морским делам («Замком по морде» 
сокращенно прозвали мою должность испытанные ост
ряки) .

Заседание Совнаркома началось, как всегда, под пред
седательством Ленина, сидевшего у окна за письменным 
столом, уютно озаренным настольной электрической лам
пой под круглым зеленым абажуром.

На повестке стоял только один вопрос: что делать 
с Учредительным собранием после ухода из него нашей 
фракции?

Владимир Ильич предложил не разгонять собрание, 
дать ему ночью выболтаться до конца и с утра уже ни
кого не пускать в Таврический дворец. Предложение 
Ленина принимается Совнаркомом. Мне и Ломову пора 
идти в зал заседаний.

— Ну ступайте, ступайте,— напутствует нас Влади
мир Ильич.

С напечатанным на машинке текстом мы вдвоем спе
шим в зал заседаний. Все остальные большевики направ
ляются в кулуары. С согласия Ломова я беру на себя 
оглашение Декларации.

Войдя в зал заседаний, мы проходим в ложу прави
тельства, расположенную рядом с трибуной оратора.

Плохо очиненным карандашом я пишу на вырванном 
из блокнота клочке бумаги:

«По поручению фракции большевиков прошу слова 
Для внеочередного заявления. Раскольников».

Поднявшись на цыпочки, протягиваю листок уже пе
реставшему улыбаться Чернову, сидящему в кресле на 
высокой эстраде с величавой суровостью египетского 
жреца во время торжественного обряда. По окончании 
Речи очередного оратора Виктор Чернов объявляет:

— Слово имеет член Учредительного собрания Рас
кольников.



Я поднимаюсь на трибуну и во весь голос, без лож
ного пафоса, но по мере возможности четко и вырази
тельно читаю наше заявление, подчеркивая наиболее 
важные места. В сознании серьезности оглашаемого до
кумента весь зал насторожился.

Пустые скамьи левого сектора, где еще недавно си
дели большевики, зияют, как черный провал. В матрос
ской фуражке, лихо сдвинутой набекрень, с ухарски вы
бивающимся из-под нее густым клоком черных смолистых 
волос, стоит у дверей веселый и жизнерадостный, весь 
опоясанный пулеметными лентами начальник караула 
Железняков. Рядом с ним теснятся в дверях несколько 
депутатов-большевиков, напряженно следящих за тем, что 
делается в зале.

Среди мертвой тишины я открыто называю эсеров вра
гами народа, отказавшимися признать для себя обяза
тельной волю громадного большинства трудящихся. Весь 
зал словно застыл в безмолвии.

Несмотря на резкий язык нашего заявления, никто 
не перебивает меня. Объяснив, что нам не по пути с Учре
дительным собранием, отражающим вчерашний день ре
волюции, я заявляю о нашем уходе и спускаюсь с высокой 
трибуны. Публика неистовствует на хорах, дружно и 
оглушительно бьет в ладоши, от восторга топает ногами 
и кричит не то «браво», не то «ура».

Кто-то из караула берет винтовку на изготовку и при
целивается в лысого Минора, сидящего на правых 
скамьях. Другой караульный матрос с гневом хватает его 
за винтовку и говорит:

— Бр-о- о-ось, дурной!

Владимир Ильич, уже одетый, отдает в Министерском 
павильоне последние указания.

— Я сейчас уезжаю, а вы присмотрите за вашими мат
росами,— улыбаясь, говорит мне товарищ Ленин.

На прощание Владимир Ильич крепко пожимает мою 
руку, держась за стенку, надевает галоши и через зане
сенный снегом подъезд Министерского павильона выхо
дит на улицу.

Морозная свежесть врывается в полуоткрытую дверь, 
обитую войлоком и клеенкой. Моисей Соломонович 
Урицкий, близоруко щуря глаза и поправляя свисающее



пенсне, мягко берет меня под руку и приглашает пить чай. 
Длинным коридором со стеклянными стенами, напоми
нающим оранжерею, мы обходим шелестящий многослов
ными речами зал заседаний, пересекаем широчайший 
Екатерининский зал с белыми мраморными колоннами 
и не спеша удаляемся в просторную боковую комнату. 
Урицкий наливает чай, с мягкой, застенчивой улыбкой 
протягивает тарелку с тонко нарезанными кусками ли
мона, и, помешивая в стаканах ложечками, мы предаемся 
задушевному разговору.

Вдруг в нашу комнату быстрым и твердым шагом вхо
дит рослый, широкоплечий Дыбенко с густыми черными 
волосами и небольшой, аккуратно подстриженной бород
кой, в новенькой серой бекеше со сборками в талии. Да
вясь от хохота, он раскатистым басом рассказывает нам, 
что матрос Железняков только что подошел к председа
тельскому креслу, положил свою широкую ладонь на 
плечо оцепеневшего от неожиданности Чернова и пове
лительным тоном заявил ему:

— Караул устал. Предлагаю закрыть заседание и ра
зойтись по домам.

Дрожащими руками Чернов поспешно сложил бумаги 
и объявил заседание закрытым.

Было 4 часа 40 минут утра. В незавешенные окна 
дворца глядела звездная, морозная ночь. Обрадованные 
депутаты шумно ринулись к вешалкам, где заспанные 
швейцары в потрепанных золоченых ливреях лениво на
тягивали на них пальто и шубы.

В Англии когда-то существовал Долгий парламент. 
Учредительное собрание РСФСР было самым коротким 
парламентом во всей мировой истории. Оно скончалось 
после 12 часов 40 минут бесславной и безрадостной 
жизни 1.

1 6 января 1918 г. декретом ВЦИК Учредительное собрание 
было распущено. В. И. Ленин назвал день 5 января потерянным 
днем. Политику партии и правительства по отношению к Учреди
тельному собранию поддержал открывшийся 10 января 1918 г. 
III Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов, 
к которому в полном составе присоединился проходивший в то 
нремя III Всероссийский съезд крестьянских депутатов. Объеди
ненный Всероссийский съезд Советов принял «Декларацию прав 
трудящегося и эксплуатируемого народа».— Ред.
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Когда на другое утро Дыбенко и я рассказали Влади
миру Ильичу о жалком конце Учредительного собрания, 
он, сощурив карие глаза, сразу развеселился.

— Неужели Виктор Чернов беспрекословно подчи
нился требованию начальника караула и не сделал ни 
малейшей попытки сопротивления? — недоумевал Ильич 
и, глубоко откинувшись в кресле, долго и заразительно 
смеялся.

Ф. Р а с к о л ь н и к о в ,  На бое
вых постах, Воениздат, М. 1964,стр. 252-255



и. вольнов 
■

К покушению на Ленина

Э то было шестого января, в крещенье, в Петер- 
бурге, на Большой Болотной, в общежитии членов 

Учредительного собрания, вечером. Учредительное собра
ние только что было разогнано1. Еще в пять часов утра, 
усталые, с чувством побитости, мы пешком возвращались 
из Таврического дворца на Болотную. Было морозно, 
пустынно. Город спал. Возвращались вразброд, счастливые 
сознанием, что остались целы. Никто, конечно, не гово

1 Автор очерка И. Е. Вольнов (И. Вольный) был избран чле
ном Учредительного собрания от Малоархангельского уезда Ор
ловской губернии. После роспуска Учредительного собрания писа
тель пережил глубокое разочарование в программе партии эсеров 
и навсегда порвал с ней. Осенью 1919 г. Вольнов побывал у 
В. И. Ленина в Кремле. Об этой встрече В. Д. Бонч-Бруевич писал: 

«Владимир Ильич встал из-за стола своего кабинета, вышел 
к нам в Управление делами Совнаркома, которое было расположе- 
но тут же рядом, через зал заседания Совнаркома, и дружески 
встретился с Иваном Вольным, крепко пожал ему руку и увлек 
его к себе в кабинет. Более двух часов он беседовал с ним обо всем 
том, что он видел, что наблюдал своими глазами.
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рил, что он счастлив. Внешне каждый старался показать
ся угнетеннее другого. Но выдавала поспешность, с кото
рой бежали от страшного места, набитого матросами и 
красногвардейцами.

И всем было стыдно.
На Болотной, не раздеваясь, как больные, падали на 

казенные кровати,— там был военный госпиталь,— пыта- 
лись уснуть. Жуткая ночь стерла хлесткие фразы, кото
рыми дурачили избирателей.

Жизнь сдернула нарядные перья. Перед собственной 
совестью, как в бане, мы предстали голенькими уродцами, 
с болячками, вывихами, горбами, которые тщательно 
скрывали друг от друга.

Уснули пьяным сном.
Все знали: песня пропета,— фальшиво и стыдно. Как 

фальшиво и стыдно было слышать петушиный задор пред
седателя Чернова, призывавшего в Таврическом дворце 
хоры к порядку (иначе он «будет вынужден прибегнуть 
к другим способам воздействия»), и ответный гогот мат
росов с винтовками и бомбами:

— Попробуй!..
Часов в двенадцать дня любопытные сбегали в Таври

ческий, их прогнали матросы,— с обиженными лицами 
они ходили потом по комнатам общежития и жаловались 
на подлость большевиков.

Мы, орловцы, семеро, занимали узенькую комнату на 
третьем этаже. С нами Дьяконов, циник и пьяница, таин

Тот спокойно, эпически рассказывал Владимиру Ильичу и 
хорошее и дурное, ничего не скрывая, ничего не прикрашивая.

— Вот она, не бумажная, а действительная жизнь...— сказал 
задумчиво Владимир Ильич.

В. И. Ленин заинтересовался планами писателя:
А что вы теперь будете делать?

— Да вот хотел бы пошляться по России, заглянуть на Волгу 
и все примечательное описать.

— Это дело,— ответил Владимир Ильич.— ...Если вы действи
тельно хотите походить, поездить по России, мы вам дадим охран
ную грамоту, обращенную ко всем властям, чтобы вам не чинили 
препятствий, а, наоборот, помогали. Вот вы будете собирать мате
риалы, а там, смотришь, и напишете повесть из нашего револю
ционного времени... Сообщайте нам о себе...

Иван Вольный очень оживился и благодарил Владимира 
Ильича за все».

Об отношении Ленина к И. Вольнову упоминает М. Горький 
в своих воспоминаниях о Ленине (см. стр. 333 настоящего сбор
ника).— Ред.
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ственно посвятивший нас, что он в эсеровской Б О 1. Весь 
декабрь он исчезал туда и сюда. Говорят, ездил на фронт, 
был в Двинске, Пскове, в украинских воинских частях 
Северного фронта, в партизанском отряде полковника 
Глазенапа: возил партизанам подарок членов Учредитель
ного собрания — несколько тысяч рублей. Партизаны по
купали на эти деньги спирт, обещали умереть за Учреди
тельное собрание. Стояли они в барском имении, в две
надцати верстах от станции Антонополь. Говорят, чаще 
он ездил в пригородные кабаки, где легко можно было 
достать коньяк и «девочек». Возвращался измученный, 
желтый, хриплый, пил клюквенный квас.

Часа в два пополудни позвонили к обеду, но никто 
не встал. Часа в четыре по коридору зашаркали туфли, 
сапоги. Вяло умывались. Вяло бродили из комнаты в ком
нату. Останавливались и осторожно шушукались: в десять 
вечера предполагалось закрытое заседание меньшевиков 
и эсеров в гимназии Гуревича— «на предмет выработки 
программы дальнейших действий». Дьяконов ушел из на
шей комнаты.

Мужики, члены Учредительного собрания, грудились 
особо. Их набилось в нашу комнату человек пятнадцать. 
Растерянно глядели друг на друга, чадя махоркой. Рас
терянно спрашивали: как им теперь — ехать домой не 
опасно?

— Убьют, черти, не поверят. Скажут: выбирали, как 
хороших, а ты, сукин сын, против нас пошел?.. А хва
лился умереть! — забубнил один, страдальчески гримас
ничая.

На него злобно зашипели. Мужик мял рваную шапку 
в руках и не унимался.

— А что — не правда, что ли?.. Матросишко схватил 
Чернова за шиворот, а мы — в дыры... Уж коли с «теми» 
бы, так с «теми». Коли — против, пускай убивали бы... 
А то аж стыдно до смерти: хуже заплеванных... Разве 
Учредительная собрания должна быть такая?..

В это время в комнату вошел солдат — высокий, в но
венькой шинели без погон, в новой барашковой шапке. 
О н  спросил Дьяконова. Мужики не знали Дьяконова и 
вопросительно уставились на нас.

— Его сейчас нет,— проговорил мой товарищ.

1 Боевая Организация. (Прим. автора.)



Солдат вышел.
Снизу, из столовой, зазвонили к чаю. Мужики стали 

спускаться по лестнице. В комнате остались я и Плотни- 
ков, брянец, рабочий.

Через час солдат опять вошел.
— Дьяконов не пришел еще? — спросил он.
— Нет. Присядьте, подождите,— ответил брянец. Он 

подвинул табуретку к постели Дьяконова.
Солдат срывно сел и опустил голову на руки. Мы пе

реглянулись: пьяный?
Плотников вышел. Солдат кашлянул.
— Я вас видел,— проговорил он.— В Луге.
— Возможно.
— Я из Струг Белых, из тяжелого артиллерийского 

дивизиона. Две недели назад у нас был Дьяконов.
— Да? Он часто отлучается из Петербурга.
— Да, он был у нас. Я председатель дивизионного 

комитета.
— Разве?

— Да. Не знаете, скоро придет Дьяконов?
— Право, не знаю. Наверное, скоро. Ну, как там у вас, 

в дивизионе, не собираются по домам?
— Нет, наши не пойдут.
Солдат странно качнулся на табурете и испуганно 

поглядел на меня.
— Я сейчас из Смольного,— вдруг прошептал он.
Только теперь я заметил, что он странно бледен и

дрожит.
«Определенно пьяный... Вероятно, собутыльник Дья

конова»,— мелькнуло в голове.
Вошел брянец с чайником.
— Ну, давайте чайком баловаться. Вам налить, то

варищ?
— Нет, спасибо.— Солдат отрицательно мотнул го

ловой.
Мы молча пили чай, а солдат, сидя вполоборота, 

глядел в окно, в серую синь. Изредка мы переглядыва
лись с брянцем. Вдруг солдат резко повернулся и стал 
рассматривать его.

— Вы старый эсер? Не мартовский? — спросил он ка
ким-то захлебывающимся шепотом, подвигаясь к Плот
никову.

Тот молча кивнул головой.
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— Я, товарищи, только что из Смольного,— быстро, 
срывно, обжигая глазами, заговорил он.— Я так и усло
вился. То есть у нас так решено... Это ничего, что я вам 
говорю все это? Предполагали так: предполагали, что 
Учредительное собрание не состоится, большевики его раз
гонят... И предполагали так: мы не должны это стерпеть... 
И виноват во всем Ленин. Это он затеял кашу. И как 
только не состоится Учредительное собрание, я, от имени 
массы, должен пойти. И как доберусь — одну из двух.

Солдат порывисто полез в карманы и положил на стол, 
возле кружек с чаем, две шершаво-круглых «японских» 
гранаты.

— Я только что оттуда, из Смольного,— шептал он.— 
Я предъявил документы. Я представитель тяжелого ди
визиона, меня товарищи посылают в Петроград, в Смоль
ный, к товарищу Ленину для разговоров: к кому нам 
присоединиться? И меня пропустили. И я разговаривал 
с Лениным. Мы сидели вот так: он по ту, а я по эту сто
рону стола, никого больше не было. У меня была рука 
в кармане, я держал в руке вот эту штуку. «Зачем вы, 
говорю, разогнали Учредительное собрание, мне надо это 
объяснить моим товарищам...» И он мне сказал: «Так 
нужно, товарищ»,— и говорил со мной больше часу, и 
очень сердился, когда кто-нибудь входил к нам. А я слу
шал и думал: «Сейчас стукнуть об стол или подождать?..» 
И говорил он очень просто... Если бы он хоть одно серьез
ное слово, я бы... мы бы оба взлетели... А говорил — вроде 
товарищ с товарищем... И я поверил ему всей душой, что 
разогнать Учредительное собрание необходимо. И не стал 
бить. И ушел с радостью в сердце... А вышел, прошел, 
Додумал: а как же товарищи? Разве поверят, что он до
казал мне? «Струсил, скажут, сволочь, только дело испор
тил»... А я теперь на всю жизнь думаю: не струсил и дела 
не испортил...

Почти моляще спросил:
— Товарищи, правильно я поступил или нет?
Это было неожиданно, и мы молчали.
Брянец стал ходить по комнате вихляющими шаж

ками.
— А по-вашему, товарищ, правильно? — наконец спро- 

сил он, останавливаясь перед солдатом.
— По-моему, правильно! — быстро и страстно выкрик

нул солдат.

153



— Значит, правильно,— ответил рабочий.
Солдат вспружинился.
— А вы, а вы,— тыкал он пальцем в нас обоих,— вы 

вправду верите, что это я не с испугу? Что это я поверил 
ему? Что у меня стало сомнение: нужно ли это? Вы этому 
верите? — хватая нас за руки, захлебывался он.— Ведь 
это же ничего, что я вам всю правду рассказываю?

— Да, это ничего, я вам верю,— бормотал рабочий.
В этот момент вошел Дьяконов. Пристально поглядел 

на солдата. Солдат бросился к нему, протягивая руки, 
бормоча, что он только что из Смольного, разговаривал 
с «дедом», никуда еще не заходил..,

— Ну?
— Я говорил вот товарищам — я не могу, не мог, я 

верю ему...— говорил он.
— Г... собачье,— раздельно процедил Дьяконов, с не

навистью глядя в замученное лицо солдата.
Солдат горестно вскрикнул и выбежал из комнаты.
«Японки» остались на столе.
Солдат этот был из Струг Белых, из тяжелого артил- 

лерийского дивизиона, по фамилии или по кличке Белень
кий. Где он теперь? Жив?..

«Нева», 1957, № 5, стр. 148- 150



В. БИЛЛЬ-БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

Из очерка «Октябрь в Москве»

Я нварь 1918 года. В числе депутатов Московского 
Совета я был делегирован на III Всероссийский 

съезд Советов рабочих, солдатских и крестьянских депу
татов. Подавляющее большинство на этом съезде состав
ляли члены партии большевиков. Еще не отзвучало эхо 
Октябрьских боев. Еще свежо дыхание Революции. На 
лицах участников великих событий еще видны следы 
переживаний. Рабочие, солдаты, матросы, интеллигенты. 
Зад переполнен. Но Ленина в президиуме не видно.

На трибуне съезда товарищ Свердлов. Своим зычным, 
металлическим голосом, держа в руках «Декларацию прав 
трудящегося и эксплуатируемого народа», он провозгла
шает первый ее пункт:

— Россия объявляется Республикой Советов рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов. Вся власть в центре 
и на местах принадлежит Советам...

Короткая пауза... Потом словно взрыв! Задрожали 
стены, люстры, воздух. Оглушительный крик: «Ура!..» 

Это был взрыв восторга победившего класса! Это был
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вздох веков! Это был ураган чувств! Казалось, ему не бу
дет конца...

И вдруг чей-то мощный голос, как звук трубы, про
рвал этот шум:

— Да здравствует Ленин!
— Ленин! Ленин! Ленин! — дружно подхватили го

лоса.
Из задних рядов президиума незаметно вышел невы

сокий, коренастый человек с характерной головой и боль
шим лбом. Необычайно просто, серьезно, без улыбки, 
держа руки в карманах, он неловко поклонился раз, дру
гой и, мягко картавя, сказал, что выступит, когда до 
него дойдет очередь. Сказал и снова скрылся.

Кто хоть раз видел этого человека, тот навсегда за
помнит его. Печать дела, дела Революции — первой 
в истории мира,— лежала на нем. Об этом говорили его 
глаза, его жесты, каждая морщинка на лице. Об этом 
говорил весь его облик.

Разумеется, это был Л е н и н .

В. Б и л л ь  - Б е л о ц е р к о в -
с кий.  Избранные произведения,
т. 1, Гослитиздат, М. 1962, стр.
273—274.



Д. БЕДНЫЙ 

■

Из предисловия к книге 
Л. Войтоловского «По следам 

войны»

Припоминаю случай с В. И. Лениным. Владимир 
Ильич как-то в 1918 году, беседуя со мной 

о настроении фронтовиков, полувопросительно сказал:
— Выдержат ли?.. Не охоч русский человек воевать.
— Не охоч! — сказал я и сослался на известные рус

ские «плачи завоенные, рекрутские и солдатские», собран
ные в книге Е. В. Барсова «Причитания северного края».

И еще слушай же, родная моя матушка,
И как война когда ведь есть да сочиняется,
И на войну пойдем, солдатушки несчастные,
И мы горючими слезами обливаемся,
И сговорим да мы бессчастны таковы слова:
«Уж вы, ружья, уж вы пушки-то военные,
На двадцать частей, пушки, разорвитесь-то!»

Надо было видеть, как живо заинтересовался Влади
мир Ильич книгой Барсова. Взял ее у меня, долго он ее 
мне не возвращал. А потом, при встрече, сказал: «Это 
противовоенное, слезливое, неохочее настроение надо и
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можно, я думаю, преодолеть. Старой песне противопоста
вить новую песню. В привычной своей, народной форме 
новое содержание. Вам следует в своих агитационных 
обращениях постоянно, упорно, систематически, не боясь 
повторений, указывать на то, что вот прежде была, де
скать, «распроклятая злодейка служба царская», а те
перь служба рабоче-крестьянскому, советскому государ
ству,— раньше из-под кнута, из-под палки, а теперь 
сознательно, выполняя революционно-народный долг,— 
прежде шли воевать за черт знает что, а теперь за свое, 
и т. д.».

Вот какую идейную базу имела моя фронтовая аги
тация...

«В. И. Ленин о литературе и исс- 
кусстве», Гослитиздат, М. 1960. 
стр. 678. 

«Москва...»

..Владимир Ильич в часы отдыха не любил разговари
вать, а я часто бывал с ним в часы отдыха и помню, что, 
очевидно, он просто любил думать что-нибудь свое в это 
время. С ним можно было проходить часа два и молчать. 
И он с благодарностью воспринимал, что ему помогали 
отдыхать.

Я лично не отрывал Владимира Ильича от отдыха, но 
однажды пристал к нему, пристал, как ярый питерец. Все 
мы, переехавшие тогда из Петрограда в Москву, как-то 
сначала остро ощущали разлуку с этим городом, остро и 
даже болезненно, и я насел на Владимира Ильича, как 
это мы покинули Петроград1. А он мне на все мои вздохи 
и охи и на все аргументы, а аргументов я находил беско
нечное количество, прищуривши так один глаз, говорил 
всего одно слово:

— Москва...
Я ему сейчас же, понимаете, снова!.. А он опять:
— Москва...
И он мне так раз десять говорил:

Москва... Москва... Москва...

1 В марте 1918 г. Советское правительство из Петрограда пе
реехало в Москву.— Ред.
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Но все с разными интонациями. И к концу речи я 
тоже начал ощущать, а ведь в самом деле Москва!..

Это было у меня первое ощущение Москвы. Теперь 
мы все, и я в частности, невероятные москвичи, потому 
что срослись с той Москвой, которая все вытерпела, все 
создала. Москва... Это мировой город, и вся символика 
в этом удивительном слове.

Сейчас надо сделать какие-то заявки для книги, в ко
торой участвовать это уже честь1, И я все думал, что 
бы мне взять. И вспомнил Ленина — Москва... И вот я 
думаю, что, если мне удастся написать что-нибудь, я так 
и напишу:

— Москва..2
«Литературная газета», 1964,
№ 48, 21 апреля.

1 Эпизод взят из выступления Д. Бедного в апреле 1936 г. на 
совещании по поводу пятитомника «Две пятилетки», инициатива 
создания которого принадлежала А. М. Горькому.— Ред.

2 В день двадцатилетия Советской власти, 7 ноября 1937 г., 
Д. Бедный написал стихотворение «Столица — народ».— Ред.



Г. САННИКОВ

...И щурился: глаза слепила 
Россия завтрашнего дня

Первый раз я видел Ленина на IV Всероссийском 
Чрезвычайном съезде Советов. Это было 14 марта 

1918 года. Я слушал его выступление. Видел, как он 
беседовал с делегатами, как, присев на край дивана, 
он писал резолюцию, раскрыв на колене блокнот, как 
взволнованно ходил по комнате президиума в накину
той на плечи шубе. Все это видел я, находясь в ка
рауле.

Охрана съезда, происходившего в Доме Союзов, была 
поручена Московскому красно-студенческому батальону — 
одному из отрядов Красной гвардии. Чтобы лучше слы
шать Ленина и быть ближе к нему, я, как один из членов 
штаба батальона, избрал пост в дверях Колонного зала
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при выходе на трибуну. На этом посту мне был виден 
одновременно и Колонный зал и все, что происходило 
в примыкавшей к залу комнате членов президиума 
ВЦИКа.

Запомнилось появление Ленина на трибуне. После 
слов председательствующего Якова Михайловича Сверд
лова: «По центральному пункту повестки дня — ратифи
кации мирного договора — слово предоставляется Влади
миру Ильичу Ленину» — зал огласился дружными руко
плесканиями. Стремительный и энергичный Ленин уже 
стоял на трибуне. Заметно тяготясь нестихающими апло
дисментами, он извлек из кармана жилетки часы, посмот
рел на них и показал часы делегатам. Потом поднял руку, 
громко произнес: «Товарищи!» —- и в установившейся ти
шине заговорил. Его речь была убедительна и ясна, все 
его доводы в пользу подписанного Советским правитель
ством мирного договора были неопровержимыми. Ленин 
говорил четко и энергично, заряжая своей энергией слу
шателей и воодушевляя их на решение предстоящих 
задач по укреплению Советской власти и по экономиче
скому подъему страны. Он то деловито обсуждал вопрос 
о старой царской армии, заболевшей разложением и 
деморализацией, то сурово обрушивался на сторонников 
«левой» фразы и горе-теоретиков «революционной войны». 
Он говорил о завоеванной передышке для мирного строи
тельства и создания дисциплинированной, хорошо воору
женной и обученной Красной Армии. Глубочайшим 
убеждением были проникнуты воодушевившие всю ауди
торию его слова о том, что международная рабочая рево
люция не за горами, и восторженные слушатели овацией 
приветствовали Ленина.

Потом в перерыве, когда Владимир Ильич ходил по 
комнате президиума, я видел, как, приближаясь к про
ходу в Колонный зал, он щурился от яркого света люстр, 
и мне тогда показалось, что его взор проникает в бу
дущее и он видит озаренную Россию, Россию завтраш
него дня. И позднее, когда я читал книгу «Россия во 
мгле», в которой Уэллс высказывает сомнения о воз
можности реализации ленинского плана электрификации 
России, я невольно вспоминал свою первую встречу с 
Лениным: ярко освещенный Колонный зал и ленинский 
прищур.
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Эта первая встреча с Лениным, врезавшиеся в память 
особенности и детали помогли мне потом нарисовать образ 
Владимира Ильича в стихотворении «Ленин и Уэллс»:

Внимателен и откровенен,
В сужденьях неопровержим,
Беседовал с Уэллсом Ленин,
Растерянным, но не чужим.
То замыкался на мгновенье,
То вдруг улыбчив, то суров,
Развеивал недоуменья 
У автора «Борьбы миров».

И тот дивился, озаренный,
На собеседника в Кремле,
На то, как он над разоренной 
Страной, простершейся во мгле,
Волнуясь, зажигал светила 
Высоковольтного огня 
И щурился: глаза слепила 
Россия завтрашнего дня.

Публикуется впервые.



Ф. БЕРЕЗОВСКИЙ

■
Ленин на трибуне

Э то было 29 апреля 1918 года. Заседание ВЦИК 
в помещении Политехнического музея. На пове

стке: «Очередные задачи Советской власти». Докладчик — 
Владимир Ильич Ленин.

Большая и хорошо освещенная аудитория быстро за
полнялась делегатами. А балкон давно уже был перепол
нен публикой, среди которой преобладали серые солдат
ские гимнастерки и черные рабочие куртки, Но и в гим
настерках нетрудно было угадать рабочих, вернувшихся с 
фронта. Кое-где мелькали шляпки и белоснежные сорочки.

И внизу и на балконе сплошной гул.
Шляпки на балконе озираются и молчат. Гудят гимна

стерки и куртки:
— Папаша сегодня!.. Слышь... папаша!
— Ильич?
— Ну да... а как же!
— Покажет соглашателям!
В проходах между рядами суетливо бегают делегаты. 

Наклоняются к сиденьям, жестикулируют.
Мой сосед, сибиряк, глядя в президиум, перечисляет 

мне нескольких лиц:
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— Вот эта... смуглая, кутается в воротник... Спиридо
нова... А этот... в расстегнутой тужурке — Свердлов. А тот 
вон... беленький... юркий...

Сосед не успел окончить фразу: внизу неожиданно раз
дались аплодисменты, сначала жидко, потом сильней и 
сильней.

Аплодисменты быстро перекинулись к нам на балкон, 
а через минуту аудитория снизу доверху дрожала от ру
коплесканий.

В первый момент я не понял, в чем дело. Видел, что из 
боковой двери на кафедру быстро вошел человек: неболь
шого роста, в потертом демисезонном пальто, в приплюс
нутом картузе, не то с папкой, не то с портфелем в руках.

Аудитория бурно и несмолкаемо гремела аплодисмен
тами. А вошедший, не обращая внимания на эту бурю 
аплодисментов, быстро снял с себя и бросил куда-то за стол 
картуз, пальто, портфель, в то же время шутливо о чем-то 
говоря со Свердловым.

Мой сосед пояснил:
— Ленину аплодируют, любят его...
Сотни восторженных, искрящихся глаз впились в одну 

точку в президиуме. Аплодировали долго, ожесточенно.
Я тоже впился глазами в фигуру Ленина. Я искал на 

сцене сказочного героя.
А там, около небольшой группы, стоял внешне самый 

обыкновенный человек со смеющимся лицом, маленький, 
коренастый, в поношенной пиджачной паре, в белой мяг
кой манишке, с темным галстучком. Движения головы и 
рук его были быстрые, часто меняющиеся.

Свердлов подошел к своему стулу в центре президиума, 
позвонил и, громко объявив об открытии заседания, про
чел повестку.

Потом сказал:
— Слово предоставляется Председателю Совета Народ

ных Комиссаров — товарищу Ленину.
Опять бурный взрыв аплодисментов.
Владимир Ильич, с бумажкой в руках, быстро обошел 

длинный стол президиума и стал сбоку, около кафедры.
Наступила тишина...
Много приходилось мне слышать докладов и многих 

общепризнанных ораторов. Но тут... все мои понятия о 
докладах и все представления об ораторских приемах пе
ревернулись. Поражала необычайная простота оборотов
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речи Ленина, глубина и меткость определений, которые 
гвоздями входили в сознание слушателя. Эти мысли долго 
сверлили мозг,— спустя месяцы и годы.

Поражало, что Владимир Ильич как будто не докла
дывал, а просто интимно беседовал с одними, журил дру
гих и бичевал третьих.

Ни одной партии он как будто не упоминал. Но чув
ствовалось, что подчеркивания отдельных мест доклада 
заставляли гореть восторгом глаза большевиков, приши
бали интернационалистов и анархистов и уничтожающе 
действовали на меньшевиков и эсеров.

Обращала внимание и еще одна особенность речи 
Владимира Ильича, которой я не замечал ни у одного из 
известных мне ораторов ни до, ни после товарища Ленина: 
его речь была отточенной до мельчайших подробностей, 
несмотря на всю остроту и непосредственность тех чувств, 
которые вкладывал Владимир Ильич в доклад и подчер
кивал интонацией своего голоса.

Этот голос вызывал напряженное деловое внимание 
аудитории.

Вот ленинский голос зазвучал тревогой и ненавистью 
к тем, кто разрушал и саботировал великое дело освобо
ждения трудящихся.

И ненависть загоралась огнем во взглядах людей, оде
тых в серые гимнастерки и черные куртки.

Деловое напряжение слушателей сменялось ощуще
нием огромной ответственности, которую взваливал на 
свои плечи пролетариат и его классовая власть.

Конец доклада был насыщен такой уничтожающей 
иронией к врагам рабочего класса, что тишина аудитории 
то и дело прерывалась взрывами заразительного смеха.

Казалось, что Ленин стер, уничтожил, похоронил своих 
противников до их выступлений.

Аудитория откликнулась долгими, оглушительными 
аплодисментами.

Ленин не только говорит и бросает в аудиторию свои 
пламенные мысли — нужные, государственные. Нет, он 
еще впитывает в себя и переводит на свой раскаленный 
язык то невидимое и неуловимое, что несется к нему на
пряженным электрическим током от тысячной аудитории, 
что струится из глаз этой черно-серой громады внизу и на 
балконе.

Годы и перемежающиеся события стерли в моей па
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мяти многое из того, что говорил Ильич. Но навсегда вре
залась в память огненная мысль, пронизывающая доклад:

Советской России придется пережить период граждан
ской войны и строительства социализма, прежде чем она 
приступит к коммунистическому переустройству общества.

Ленин знал глубочайшие тайники человеческой души 
и находил в ней отклик тому, что наболело у  него, что 
веками копилось в измученных, истерзанных сердцах 
миллионов простых людей.

В его словах, в его голосе звучала неоспоримая больше
вистская правда.

Но вот затихла буря аплодисментов. Начались прения.
Крикливо и малоубедительно прозвучало выступление 

эсера Камкова.
Точно осенний шорох листьев прошуршал шипящий 

голос меньшевика Мартова.
Что-то прокричал седовласый и костлявый анархист Ге, 

размахивающий руками.
Владимир Ильич сидел около стола на углу, писал на 

листке бумаги и часто, поднимая одну бровь, смотрел на 
оппонентов. Иногда он улыбался и крутил головой, как 
бы говоря: «Ну и городит!» И тотчас же склонялся к 
листку бумаги и быстро, быстро записывал.

Когда говорил и размахивал длинными руками седо
власый старик анархист, Владимир Ильич несколько раз 
откидывал назад голову и беззвучно смеялся.

Наконец кончились и речи.
Владимир Ильич снова впереди стола с бумажкой в 

руках.
Казалось, в этой огромной, переполненной людьми 

аудитории рассыпаются огненные искры, бороздят аудито
рию воспламеняющие молнии.

И опять обращало внимание необычайное умение 
Ильича строить речь. Слушатель не утомлялся, а громко 
и добродушно хохотал, когда Ленин жестоко высмеивал 
левых эсеров и анархистов, а когда Ленин гневно бичевал 
меньшевиков и правых эсеров, а они отбивались репли
ками с мест, аудитория отвечала им криками, стуком ног 
и грозным ревом голосов. Особенно бушевал балкон. Он 
бушевал, как море в непогоду.

По временам казалось, что вся эта черно-серая громада 
людей сорвется с балкона, ухнет через барьер на голову 
своих врагов и разорвет их в клочья.
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Но звонок и громкий властный голос товарища Сверд
лова вовремя останавливают гневно бушующую стихию.

А Владимир Ильич по-прежнему спокойно стоит с бу
мажкой в руках и как-то по-особому добродушно ирони
чески улыбается. Глаза его весело искрятся, точно гово
рят: «Не сердитесь, товарищи рабочие! Пусть эсеры пошу
мят! Нам это не страшно...»

Но вот закончилось и заключительное слово Владимира 
Ильича.

Охваченный бурей неповторимых переживаний и ощу
щений от выступления Ильича, медленно спускался я с 
балкона и шел к выходу.

Помню густую тесную толпу, выносившую меня в сти
хийном потоке на улицу. Вокруг меня горели энтузиазмом 
глаза.

То там, то здесь звучали короткие фразы:
— Не выдал папаша!..
— Поддержал!..
— Долго не забудут меньшевики и эсеры...
— Еще бы!.. Ильич-то?! Он, брат, покажет!
— С ним все будет наше!..
— Все возьмем! Весь мир завоюем!
Толпа медленно растекалась по тротуарам.

Мне вспомнился еще случай.
На V III съезде Советов, кажется в заключительном 

слове по докладу Совета Народных Комиссаров, Владимир 
Ильич бичевал международный капитал и, обращаясь к 
ложам иностранных представителей, ядовито их вы
смеивал.

Делегаты съезда хохотали и шумно аплодировали 
Ленину,

Взглянув на дипломатическую и журналистскую ложи, 
я был поражен.

Обнажив золотые зубы до ушей, иностранцы тоже 
Долго и шумно аплодировали Ленину.

Ф. Б е р е з о в с к и й ,  Ленин на  
трибуне, Омское книжное изда
тельство, 1962, стр. 5— 10.



А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

Делегация I съезда РКСМ  
у В. И. Ленина

2 9  октября 1918 года при бурной овации делегатов 
и гостей Владимир Ильич Ленин был едино

гласно избран почетным председателем I Всероссийского 
съезда союзов рабочей и крестьянской молодежи. В тот же 
день президиум съезда направил Ленину записку с прось
бой принять делегацию съезда.

Ответ на эту записку пришел дня через три, часов в 
11 вечера. Требовалось безотлагательно обменяться мне
ниями. Членов президиума, живших в городе, созвали че
рез курьеров, а тех, которые в этот час уже блаженно 
спали на жестких койках делегатского общежития, под
няли, как по военной тревоге.

Заседание президиума было непродолжительным, но 
очень напряженным. В первую очередь нужно было ре
шить вопрос, кого же послать к Ленину. В ближайший 
день пленарного заседания не предвиделось (работали 
секции и комиссии), и выбрать делегацию на самом 
съезде было невозможно. А надо было явиться в Кремль 
на следующий день в десять часов утра. Что же делать?
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Решили, что пойдет в Кремль президиум съезда.
После этого телеграфным стилем набросали список 

наиболее важных событий и мыслей, которые надо было 
сообщить Владимиру Ильичу. Здесь разногласий не было, 
разногласия начались с вопроса о том, кому поручить вы
ступление от имени делегации. Ряд товарищей внес пред
ложение выделить докладчика. Другие настаивали на том, 
чтобы делегаты, выступая по очереди, были коллективным 
докладчиком. А уралец пустился в длинные рассуждения, 
из которых явствовало, что мы как коллективисты 
должны говорить все разом.

Уральца коллективно высмеяли, но вряд ли убедили.
Большинством голосов решили выделить докладчика 

и тут же приняли постановление: если докладчик начнет 
говорить не то, что надо, кто-нибудь из нас обязан насту
пить ему на ногу или дернуть за полу тужурки.

Мы уже хотели разойтись. Но этому помешал самый 
молодой член нашего президиума. Директивным тоном он 
заявил, что все мы не имеем права сидеть перед Лениным! 
Даже если он попросит сесть, мы обязаны стоять. Това
рищи, видевшие и знавшие Владимира Ильича, попыта
лись убедить юношу в нелепости его заявления:

— Как тебе не стыдно так думать о Ленине! Вождь 
мировой революции является образцом человеческой 
скромности и благородства. Вряд ли можно найти на 
свете человека, который так любит и уважает людей, как 
Ленин.

После длительного раздумья наш оппонент заявил:
— Вы действуйте, как хотите, а я оставляю за собой 

право решить вопрос по-своему...

В половине девятого утра все собрались в вестибюле 
общежития в Малом Харитоньевском переулке, наскоро 
просмотрели тезисы докладчика и отправились в Кремль. 
Идти надо было недалеко. Дорога могла отнять минут 
двадцать; ну, если очень уж медленно двигаться,— пол
часа. Но «двигались» по-особому. На каждом перекрестке 
подолгу задерживались, ибо кому-нибудь приходила в го
лову «самая важная» мысль, которую необходимо сооб
щить Ленину, «самое гениальное» предложение, которое 
надо внести. Все останавливались, устраивали (стоя!) за
едание, давали высказаться «за» и «против», принимали
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или отвергали предложение и шли дальше — до следую
щего перекрестка. На углу Мясницкой улицы и Лубян
ской площади простояли не менее двадцати минут. Про
пуска в Кремль выдавали тоже не очень быстро.

Словом, явилась делегация в приемную Совнаркома, 
опоздав на сорок минут...

Выйдя из кабинета Владимира Ильича Ленина, его 
секретарь, товарищ Фотиева, выразительно оглядела 
делегатов и строгим голосом произнесла:

— Молодые люди! Владимир Ильич очень любит моло
дежь и рад с нею разговаривать. Но он — не знаю, пом
ните ли вы об этом, судя по вашему поведению,— 
является Председателем Совета Народных Комиссаров, и 
время у него в достаточной степени занято. Товарищ 
Ленин всегда повторяет, что опоздание на одну минуту 
к назначенному сроку уже является преступлением. Так 
как вы превысили эту норму ровно в сорок раз и так как 
время у Владимира Ильича сегодня особенно занято, он 
только что просил меня сообщить вам, что он вас сейчас 
не примет и просит пожаловать завтра, в десять часов 
утра.

«Молодые люди» потоптались в приемной, отметили 
пропуска и, не глядя друг на друга, а также не останав
ливаясь ни на одном перекрестке, в полном молчании 
добрели за четверть часа до Малого Харитоньевского 
переулка.

Так, еще не видя Ленина, делегаты получили от него 
урок, который сами запомнили на всю жизнь и который 
всей молодежи надо запомнить. Опоздание на одну ми- 
нуту уже является преступлением. Берегите свое время! 
Берегите чужое время! Будьте точны и организованны, 
аккуратны и дисциплинированны. Наше время нам очень 
дорого...

На следующий день делегация пришла в приемную 
Ленина за полтора часа до назначенного срока. Ровно в 
10 часов нас пригласили пройти в кабинет товарища 
Ленина.

Долгожданный час встречи настал.
Владимир Ильич встретил делегацию у самого порога 

и с каждым поздоровался за руку. Как будто зная, о чем 
говорилось позавчера, он весело повторял:
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— Проходите, молодые товарищи! Рассаживайтесь! 
Обязательно рассаживайтесь! Берите стулья, придвигай
тесь поближе. Ну, девушку мы, конечно, посадим в крес
ло. Тащите кресло сюда,— будьте хорошими кавалерами...

Этот маленький эпизод с креслом произвел на нас 
неизгладимое впечатление. В словах Владимира Ильича, 
хотя и произнесенных в шутливой форме, проявилась одна 
из органических черт его характера: уважение к жен
щине. Поняв это, все с таким усердием постарались ока
заться хорошими кавалерами, что едва не повредили ков
ровую дорожку.

Усадив девушку, мы тоже стали рассаживаться — и 
только наш самый юный товарищ (не верящий, что 
Ленин человек скромный) застыл возле своего стула, как 
свеча...

Владимир Ильич легко двигался по комнате, ласково 
оглядывая растерявшихся посланцев молодежного съезда. 
Он сел на свое плетеное кресло у стола и попросил рас
сказать обо всем, что нам представляется необходимым.

Выступил выделенный нами докладчик... Немало с тех 
пор слышал я путаных речей, но то, что «загнул» наш 
товарищ, побивало все рекорды путаницы. Он начал с до
исторических времен, говорил пышными фразами, опери
ровал высокопарными сравнениями, а во всем первом 
абзаце речи, продолжавшемся минимум три минуты, явно 
отсутствовали точки и запятые. Увидев, что это к добру 
не приведет, Владимир Ильич неожиданно задал ему ка
кой-то вопрос. Докладчик немедленно сбился, я тут же 
наступил ему на ногу, выполняя принятое решение, но все 
обошлось благополучно, наш самый юный товарищ (убе
дившись в том, что Ленин человек скромный) решился 
наконец сесть, но сел он... мимо стула!

Последовал взрыв хохота — и через секунду от нашего 
смущения не осталось следа. Однако докладчику пришлось 
прекратить свое выступление. Владимир Ильич сам стал 
задавать нам вопросы и ввел беседу в русло практически- 
делового разговора о насущных делах юношеского движе
ния в Советской стране. И как только кто-либо (не только 
Докладчик) начинал говорить пышными фразами или пы
тался уйти в область пустопорожних рассуждений, Влади
мир Ильич очень деликатно и ласково, но неумолимо и 
властно возвращал разговор на главные рельсы. Не лю
бил Ленин политической трескотни! Не любил он также
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«обтекаемых» фраз, не любил и равнодушных ответов, в ко
торых проявлялось чиновничье отношение к живому делу.

Многие вопросы, которые задавал Ленин, казались 
делегатам не очень существенными, особенно вопросы о 
быте молодежи. Но он настойчиво добивался точного и 
прямого ответа на них. Трудно нам было понять, что 
системой своих вопросов, касавшихся самых разнообраз
ных сторон общественной и частной жизни молодежи, 
Владимир Ильич стремился выяснить, как живет и рабо
тает, о чем думает и чем дышит молодое поколение 
страны, от чего следует его предостеречь, чем надо ему 
помочь. Владимира Ильича интересовали факты жизни, 
отношение молодежи к ним, ее способность преодолевать 
препятствия, думать, загадывать, мечтать.

Вот о чем спрашивал Ленин:
— Сколько на съезде рабочих? Крестьян? Интеллиген

тов? Каковы их политические убеждения? Как обстоят 
дела с продовольственным пайком для рабочей молодежи? 
Есть ли керосин в избах-читальнях? Каковы у молодежи 
взаимоотношения с родителями? Учимся ли мы стрелять? 
Как помогаем ликвидации неграмотности? Как помогаем 
семьям красноармейцев? Как учится молодежь в школах 
и дома? Ходит ли она в библиотеки? Какими людьми 
прошлого мы восхищены, кому хотели бы подражать? Ка
ковы взаимоотношения союзов рабочей молодежи «III Ин
тернационал» с городскими и деревенскими «культурно- 
просветительными кружками», где иногда верховодят 
враждебные Советской власти интеллигенты? Каково пи
тание у городской молодежи? У деревенской? Слушаем ли 
мы лекции? Есть ли инструменты для самодеятельных 
оркестров? Как молодежь отдыхает? Как веселится? В ка
кие песни она влюблена? Переписываемся ли мы с това
рищами, ушедшими на фронт? Как прошла на съезде вы
работка программы и устава? Как участвует фабричная 
молодежь в поднятии производительности труда? Совер
шает ли она экскурсии в лес? Катается ли на лодках? 
Любит ли играть в городки? В шахматы? Кто пишет в на
ших газетах и журналах? Любим ли мы трудиться? Выпу
скаем ли листовки? Помогаем ли чекистам? Как деремся 
с меньшевиками, эсерами и анархистами? Как проводим 
демонстрации? О чем дискутируем? Есть ли у нас валенки 
и варежки?
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Большинство ответов товарищ Ленин тут же ком
ментировал, и тогда «сами собой» возникали мысли, за
ключавшие в себе политический анализ того или иного 
явления, и предложения, дававшие теоретический и прак
тический ориентир для грядущей работы. Иной раз малень
кие житейские факты (например, поездки добровольных 
отрядов рабочей молодежи Владимирской губернии в вы
ходные дни в деревню для починки сельскохозяйственного 
инвентаря семей бедноты и красноармейцев) он ярко 
освещал светом марксистской теории; а другой раз высо
кий идеал и программное устремление Коммунистической 
партии (например, превращение России в индустриальную 
державу) раскрывал на примерах практической деятель
ности партии и Советского государства. Каждое слово 
Ленина было и руководящим указанием политического 
деятеля, и советом друга, и наставлением старшего това
рища. Одобряя все виды участия молодежи в политиче
ской жизни страны, Владимир Ильич вместе с тем настой
чиво направлял внимание на те шаги, которые РКСМ дол
жен предпринять, чтобы наша молодежь была не только 
политически грамотной и образованной, но и бодрой, жиз
нерадостной, всегда инициативной. Юноши и девушки 
Советской страны должны жить красиво и полнокровно 
как в общественной, так и в личной жизни. Борьба, ра
бота, ученье, спорт, веселье, песня, мечта — вот области, 
в которых молодежь должна проявить себя во весь 
размах.

Все яснее становилось, почему В. И. Ленин с таким 
пристрастием и так подробно расспрашивает обо всем, что 
касается быта и настроений рабочей и деревенской моло
дежи. Он хотел видеть ее сильной духом и телом, радост
ной и смелой.

Нельзя было не обратить внимания на то, что любое 
сообщение о каком-либо недостатке или вредном явлении 
воспринимается В. И. Лениным только с одной точки зре
ния: а что сделано для искоренения этого недостатка или 
зла? Каждое препятствие вызывало в нем немедленную 
реакцию — действовать! Не хватает керосина в избе-чи
тальне? Добудьте! Кто-то не выполняет советских зако
нов? Сообщите, разоблачите, добейтесь снятия, ареста, 
наказания! Обнаружен враг? Скажите чекистам! Иные 
родители недопонимают значения Союза молодежи? Со
берите их или пойдите к ним, докажите, вовлеките в
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общественную деятельность! Нет лодок? Найдите старые, 
почините, оборудуйте! Нужна помощь Совета депутатов? 
Идите в Совет! Нужна помощь партии? Идите в партий
ный комитет! Но действуйте, помогайте, информируйте, 
разоблачайте, советуйте, изобретайте, искореняйте, дово
дите все до конца!

Владимир Ильич долго расспрашивал о взаимоотно
шениях местных партийных организаций с союзами моло
дежи и обещал активную повседневную помощь партии 
ячейкам и комитетам РКСМ.

Он порадовался трудовому энтузиазму рабочей моло
дежи, выдвигая на первый план задачу увеличения произ
водительности труда. О любви к труду Ленин говорил про
сто, но с искренним волнением и страстью.

Владимир Ильич спросил: есть ли среди делегатов 
религиозные люди? Когда все хором ответили «Нет!», 
Ленин весело и одобрительно кивнул головой. Затем он 
встал, заложил руки за спину и, шагая по кабинету, стал 
говорить о том, что задача освобождения молодежи от 
вредоносного влияния любой религии трудна и длительна, 
но почетна и обязательна. РКСМ никогда не должен за
бывать об этой задаче, никогда не прекращать антирели
гиозной пропаганды. Административными мерами ничего 
не добьешься. Нужно распространить знания, нужна аги
тация, основанная на данных науки, длительное разобла
чение классовой сущности религии; нужно, наконец, хо
рошо творить земные чудеса, посрамив выдуманные чу
деса небесные.

— Ну, как вы думаете, сделаем мы это?
— Сделаем! — грянули все хором.
— Не сомневаюсь,— ответил Ленин.
Когда зашла речь о городских и деревенских «культур

но-просветительных кружках», подпавших под влияние 
враждебных элементов, сильно «досталось» от Владимира 
Ильича тем товарищам, которые отрицали необходимость 
и целесообразность работы в этих кружках. Непременно, 
сказал Ленин, надо идти туда, вести разъяснительную 
работу и увести оттуда всю молодежь, которая может и 
должна идти с нами. Разогнать такие кружки легко, но 
этим делу не поможешь. Надо уметь пускать в ход не 
только силу, но и убеждение, разъяснение, совет. Не то
ропитесь принимать самые легкие решения...
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Не обошлось дело и без комических происшествий.
— Сколько девушек на съезде? — спросил Владимир 

Ильич, естественно обращаясь к единственной девушке 
среди нас, Жене Герр.

Тут словно кто-то дернул меня за язык.
— Девять штук! — выпалил я.

Все засмеялись, Владимир Ильич громче всех, и только 
я один не знал, куда деваться от смущения...

Наступила некоторая пауза. Здесь-то и захотел оты
граться наш докладчик. Он встал, торжественно выставил 
ногу вперед и гордо произнес:

— Владимир Ильич! Сообщаем вам, что наш съезд 
подавляющим большинством голосов постановил, чтобы 
Союз молодежи именовался коммунистическим.

Владимир Ильич слегка прищурился и спокойно сказал:
— Дело не в названии...
— Но мы оправдаем это название! — вырвалось у

кого-то.
Ленин улыбнулся, слегка задумался и медленно про

молвил:
— Вот тогда будет хорошо...
Владимир Ильич достал из шкафа номер журнала 

«Югенд Интернационале» («Интернационал молодежи») 
и спросил:

— Известно ли вам что-либо о международном комму
нистическом движении молодежи?

Ему ответили, что многое известно.
Ленин сказал, что РКСМ должен быть верным задачам 

международного коммунистического движения. Братство 
трудящихся всех стран и наций; дружба народов — один 
из основных законов для подлинного коммуниста. Не за
бывайте об этом и тогда, когда будете намечать кандида
тов в Центральный Комитет РКСМ.

— Кстати говоря,— вдруг спросил Ленин,— а как у вас 
дела с финансами?

Ему ответили, что все богатства мира находятся в на- 
ших руках, но денег у нас ни копейки нет...

Владимир Ильич взял лист бумаги и написал записку 
председателю ЦИК Якову Михайловичу Свердлову. В этой 
записке предлагалось выдать десять тысяч рублей буду
щему Центральному Комитету РКСМ, так как «надо 
помочь молодежи от партии». И все делегаты твердо
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запомнили, что слова «надо помочь» были подчеркнуты 
один раз, а слова «от партии» — три раза.

— Хорошо работайте,— сказал Ленин, передавая 
записку,— это главное. Особенно опасайтесь завести у себя 
в комитетах людей равнодушных, чиновников. Они очень 
вредны, в том числе и коммунистические чиновники. Ра
ботайте — дело у вас пойдет. Не сомневаюсь, что в вашей 
организации будут миллионы молодых людей. Да, да, 
миллионы!

Слова Ленина стали пророческими...
...Вошла Лидия Александровна Фотиева и что-то шеп

нула Ленину на ухо. Он кивнул головой и сказал:
— Да, да, передайте ему, что через пять минут я его 

приму.
Стало ясно (особенно после вчерашнего урока), что 

больше, чем пять минут, задерживать Владимира Ильича 
нельзя. Все стали подыматься.

Делегаты стояли перед Лениным, еще ощущая тепло 
его руки. Наступило то мгновенье, когда каждый пережи
вал в целом всю встречу. Все были очень взволнованы.

Ленин несколько секунд молча глядел на нас и просто 
произнес незабываемые слова:

— До свидания, молодые товарищи. Передайте мой 
привет съезду и скажите всей молодежи от имени Комму
нистической партии: мы помним о вас, мы верим в вас!

А. Б е з ы м е н с к и й ,  Партбилет
М 224332, «Молодая гвардия», М.
1963, стр. 93—104.

Записка Ленина

1918 год. В кабинете В. И. Ленина делегация I съез
да РКСМ.

Идет разговор о взаимоотношениях между партийны
ми организациями и ячейками РКСМ, о формах руковод
ства союзами молодежи и формах помощи им. И вдруг...

Вдруг Владимир Ильич откинулся на спинку своего 
плетеного кресла, окинул нас лукавым взглядом я 
спросил:

— А что, товарищи! Кушать хотите?
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Мы растерялись. Чего-чего, а этого мы не ожидали. 
Надо ответить, но как? Солгать — совестно. Сказать прав
ду — тоже совестно. Как по команде, все комсомольцы 
устремили взгляд на своего «докладчика». Свирепое вы
ражение его лица и резкое движение головы подсказали 
нам, что делать.

И мы хором стали уверять товарища Ленина, что 
сыты по горло.

Владимир Ильич засмеялся — и этого мы тоже не ожи
дали. Он смеялся весело, громко и, как нам показалось, 
невероятно долго. Временами он пытался вымолвить сло
во, но смех снова его одолевал. Этот смех явно не был 
для нас обидным, но, не понимая, в чем дело, и чувст
вуя свою вину, мы не знали, куда деваться от сму
щения...

Перестав наконец смеяться, товарищ Ленин ласково 
произнес:

— Я, товарищи, старше вас. К тому же я давний 
подпольщик, что снабдило меня некоторой долей наблю
дательности. Если бы вы были так сыты, как вы уверяе
те, думаю, что сидящая среди вас товарищ девушка не 
вынимала бы тайком из кармана кусочек сухаря и не 
грызла бы его, думая, что я этого не вижу. А я вижу! А я 
вижу! Понимаете? Прошу вас не сопротивляться. Вот вам 
вторая записка к товарищу Свердлову. По ней вы полу
чите девять обедов в нашей совнаркомовской столовой. 
Сопротивляться вам не имеет смысла еще и потому, что, 
по моим сведениям, сегодня в этой столовой хороший 
обед.

Владимир Ильич с таинственным видом поднял палец 
и, понизив голос, добавил:

— Кажется, есть даже пшено...
Он протянул нам записку — и мы взяли этот драго

ценный дар великой ленинской любви к людям...
Делясь впечатлениями от только что закончившейся 

беседы с Владимиром Ильичем, мы двинулись к товари
щу Свердлову. Завязался длинный разговор об организа
ционном построении комсомола, его ЦК, губкомов и рай
комов.. Великий знаток организационных дел, Яков Ми
хайлович дал нам множество советов, точных указаний, 
вместе с нами планировал развитие многообразных обла
стей работы РКСМ, вместе с нами помечтал, кое за что 
нас пожурил, кое за что поругал.
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Когда наша беседа явно приблизилась к концу, наш 
«докладчик» показал Якову Михайловичу записку Вла
димира Ильича о девяти обедах. Товарищ Свердлов весе
ло улыбнулся, позвал какого-то товарища, попросил его 
принести девять талонов на обед и, спрятав записку 
Ленина в ящик стола, отдал нам талоны.

Попрощавшись с нами, Яков Михайлович приметил, 
что мы не уходим, переглядываемся, топчемся на месте.

— Признайтесь, товарищи! Вы еще что-то хотите мне 
сказать?

Тут вышел вперед один из нас:
— Да, Яков Михайлович. У нас к вам огромная 

просьба, и нам кажется, что отказать в ней невоз
можно.

У говорившего дрогнул голос, но он нашел силы спра
виться с охватившим его волнением.

— Яков Михайлович! Отдайте нам записку Ленина. 
Десяткам поколений советской молодежи эта записка рас
скажет о Ленине больше и лучше, чем сотни статей. Мы 
сохраним ее, как реликвию Революции, мы поместим ее 
на самом видном месте в будущем нашем Центральном 
Комитете, мы позовем молодежь и скажем ей: «Глядите! 
Поймите! Учитесь тому, как надо любить людей...»

То, что вслед за этим случилось, показалось нам не
вероятным. Лицо Якова Михайловича стало суровым, 
даже грозным. Он неторопливо снял пенсне, протер его, 
надел, потом снова снял, еще раз протер, опять надел и 
железным голосом проговорил:

— Неужели вы полагаете, что я могу выдать девять 
обедов без оправдательных документов? Что ж вы думае
те? Если я председатель ЦИК, президент страны, то 
имею право разбазаривать достояние Республики?

Мы перепугались. Достоянием Республики, о котором 
шла речь, были девять мизерных порций воблы и пшена, 
но и на такое достояние обязан, конечно, иметь документ 
советский работник, какой бы пост он ни занимал.

— Не надо, Яков Михайлович! Не надо! — закричали 
мы наперебой.— Раз нельзя, значит, нельзя. Пусть бу
дет так...

И мы ушли.
А через два месяца Яков Михайлович, встретив това

рища, излагавшего нашу просьбу, остановил его и со 
смущенным видом сказал:
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— Понимаете ли, какое дело? Произошла большая 
ошибка, а кто виновен в ней — и сам не пойму. Дело в 
том, что при разговоре с вами я забыл, что сам имею пра
во писать записки на получение обедов. Я мог дать пись
менное распоряжение, выдать талоны и возвратить вам 
записку Владимира Ильича. Так вполне могло быть. Но я 
вам талоны уже выдал — и в ту минуту я думал не о сво
их правах, а о своих обязанностях. Нужен оправдатель
ный документ, он получен, отдавать его нельзя. Погло
щенный этой мыслью, я о своем праве и не вспомнил.

Яков Михайлович обещал разыскать записку Ленина, 
но, как видно, сделать этого не успел.

Такова история этой записки Владимира Ильича, со
держащая пример великой заботы Ленина о людях, а так
же пример того, как должны ленинцы относиться к каж
дой крохе народного добра..

А. Б е з ы м е н с к и й , Партбилет
М 224332, «Молодая гвардия» t М.
1963, стр. 105—108.



П. ЗАМОЙСКИЙ  
■

Говорит Ильич

С нег шел густой, мокрый, медленно падали круп
ные хлопья, покрывая нашу одежду, лошадей. 

Дороги впереди почти не видно. Лишь на третьи сутки 
добрались мы до станции.

В поезде тесно, душно. Много ехало людей в Москву.
Поезд подолгу задерживался на остановках, особенно 

по ночам. Прибыли в Москву на шестые сутки. Одетые 
в солдатские шинели, мы с мешками хлеба темной снеж
ной ночью с Казанского вокзала направились в Третий 
Дом Советов на Садово-Кудринскую. Там было общежи
тие для делегатов.

На следующий день в гостинице «Метрополь» нам 
выдали делегатские билеты. Во второй половине дня 
6 ноября 1918 года в Большом театре открытие VI Все
российского чрезвычайного съезда Советов.

Решив занять места поближе к сцене, мы пришли 
задолго до открытия съезда, но оказалось, что многие 
пришли еще раньше. Мы забрались на четвертый ярус. 
И то хорошо. Сцена видна. Пока она закрыта огромным 
тяжелым занавесом.
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Гул в зале, в ложах и на всех ярусах. Мы с интере
сом осматриваем и золоченые барьеры ярусов, окаймлен
ные малиновым бархатом, и сетки перед барьерами, и вы
сокий расписной потолок, откуда спускается гигантская 
люстра; плакаты, лозунги, написанные саженными бук
вами на красных полотнищах.

Чем ближе открытие съезда, тем все больше и больше 
народа в зале. Чувствуешь себя песчинкой в этом огром
ном море людей. Сюда съехались делегаты со всей Со
ветской России: рабочие, крестьяне, интеллигенция, крас
ноармейцы. Здесь молодежь, старики, женщины. Нам 
предстоит решать судьбу молодой Советской родины, на
ходящейся в окружении врагов.

Раздался первый продолжительный звонок, затем вто
рой, и народ еще гуще повалил в зал, заполняя все 
ярусы. Невольно я подумал: видел ли когда-нибудь этот 
блистающий золотом, в малиновой оправе зал столько та
кого народа?

— Смотри,— говорил мой товарищ,— царская ложа. 
Они оттуда спектакли разглядывали. Удобно было. Про
тив сцены.

Раздался третий звонок. Вдруг наступила тишина. 
Взоры всех устремились туда, к огромному занавесу.

И, словно под влиянием могучей силы устремленных 
взоров, тяжелый занавес медленно распался и поплыл в 
стороны. И две волны его скрылись, и казалось, так и 
плыли они дальше, уже не видимые нами.

И нам представилась сияюще убранная сцена в цве
тах и зелени, а позади стола президиума, кресел и сту
льев свисали гигантские пунцовые флаги и тяжелые с 
золотыми кистями знамена.

Какой-то момент сцена была пуста. Одновременно с 
двух сторон под гул голосов, под гром аплодисментов сце
ну начали заполнять люди. Человек в сверкающем пен
сне, с черными крупными глазами, со строгим лицом по- 
хозяйски осмотрел зал, высоко поднял колокольчик и 
резко позвонил.

Зал медленно стал стихать. И когда заглохли все зву
ки и шепоты, человек в пенсне, опершись обеими руками 
о стол, начал говорить. Удивительно было — откуда брал
ся у этого тощего на вид человека четкий, звучный, слы
шимый всей многотысячной массе голос. Было в этом го
лосе нечто металлическое и столь сильное, что слышалось
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не только полностью каждое слово, но и каждая буква 
в отдельности.

— Свердлов, Свердлов! — раздалось сзади нас.
Так вот каков он, Яков Михайлович Свердлов. Вот ка

ков он, председатель нашего ВЦИКа!
Объявив VI Всероссийский чрезвычайный съезд Со

ветов открытым, Свердлов говорит:
— Теперь мы можем сказать с полной уверенностью, 

что по всему лицу земли России Советская власть стоит 
твердо и незыблемо.

Мы жадно смотрели на сцену, рассматривали каждого, 
кто был в президиуме: мы искали Ленина, но его не было.

Свердлов говорил недолго. Вот он, оторвав руки от 
стола, ярко блеснув стеклами пенсне, высоко поднял го
лову и сказал четко и раздельно:

— Позвольте, товарищи, еще раз объявить VI съезд 
открытым.

Почтив память погибших в борьбе за социалистиче
скую революцию, приняв регламент и порядок дня, съезд 
приступает к работе. Яков Михайлович, быстро оглянув
шись, громко объявил:

— Слово предоставляется... Владимиру Ильичу... 
Ленину!

Напряженная секунда тишины... И вдруг весь зал, все 
ярусы от пола и до потолка, все ложи огласились таким 
грохотом, что казалось, рухнут и потолок и стены театра.

Я не уловил, откуда вышел Ленин, ибо этот бурный 
взрыв радости наполнил зал не только голосами, воскли
цаниями, слившимися в один могучий громоподобный 
раскат, но казалось, что зал наполнился ливнем. В глазах 
моих стоял туман.

И вот я вижу его. Вижу, как он торопливо перебирает 
бумажки, и кажется, что никак не может найти нужную, 
что он весь занят поисками... Нет, он ждет. Ждет, когда 
смолкнет ликование... А оно только началось.

Зал могуче потрясают голоса солдат-фронтовиков, го
лоса рабочих, людей земли, женские голоса. Все встали. 
И сквозь непрерывный гул, то в одном, то в другом кон
це, раздаются восклицания:

—- Товарищу Ленину-у-у — ура-ра-а! — И снова и 
снова грохот рукоплесканий.

Экстаз охватил не только людей, но, казалось, и эти 
гигантские стены Большого театра, которые никогда не
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видели такого. Чувствовалось, как дрожит все твое тело, 
каждый твой мускул, каждый нерв. И нет сил преодолеть 
священный порыв.

Видимо, конца не будет этому водопаду оваций, но 
Ленин уже стоит у края стола. Чуть улыбаясь, нетерпе
ливо поглядывает то в одну, то в другую сторону. Нако
нец высоко поднимает руку, держа в ней часы, и указы
вает на них. Но и это не помогает. Тогда он обращается 
к Свердлову, кивает на зал и, вероятно, просит помощи. 
Слегка улыбнувшись, Свердлов берет колокольчик, тре
бовательно звонит. Наступает тишина. И в этой тишине, 
нарушаемой лишь шумным дыханием, раздается тихое, 
первое слово Ленина:

— Товарищи!
Переждав, он шагнул немного вперед и, вскинув го 

лову, посмотрев куда-то ввысь, на самый дальний ярус, 
начал свою речь.

Чтобы не упустить ни одного его слова, я, как и мно
гие, торопливо начал записывать.

Нет, не успеть. Пока записываю, не сумею как сле
дует слушать, а главное — видеть его.

И, отложив тетрадь в сторону, я слушал, стараясь 
вникнуть в каждое слово. Но чувство радости, что я вижу 
Ленина, мешало сосредоточиться. Я всматривался в него, 
следил за каждым его шагом: как он ходит по сцене, как 
быстры и порывисты его движения, как смотрит в зал, 
как подчеркивает свои слова, улыбаясь или прищуривая 
левый глаз...

Вот, заложив большой палец правой руки за жилетку 
и слегка выпятив грудь, он повернулся к залу вполобо
рота и, глянув опять на самые верхние ярусы, говорит 
как бы туда:

— ...мы пришли к тому, что в деревне выделились 
пролетарские и полупролетарские элементы, выделились 
те, которые особенно трудятся, те, которых эксплуатиру
ют, поднялись на строительство новой жизни; наиболее 
угнетенная часть деревни вступила в борьбу до конца с 
буржуазией, в том числе со своей деревенской кулацкой 
буржуазией.

Эти слова нам особенно понятны! Ленин говорит о 
решающей схватке бедноты с богачами, о битве за хлеб, 
который кулаки попрятали в ямы, не желая дать его 
стране. Потом Ленин говорит о силе рабочего класса,
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который от контроля над промышленностью перешел уже 
к управлению ею. Он с негодованием клеймит саботаж 
буржуазной интеллигенции.

— Эти люди,— указывает Ленин,— ставили задачей 
использовать науку для того, чтобы бросать камни под 
колеса, мешать рабочим, наименее подготовленным к это
му делу, которые брались за дело управления, и мы мо
жем сказать, что основная помеха сломлена. Это было не
обычайно трудно. Саботаж всех тяготеющих к буржуазии 
элементов сломлен. Несмотря на громадные препятствия, 
рабочим удалось сделать этот основной шаг, который под
вел фундамент социализму.

С особой теплотой и гордостью говорит Ленин о созда
нии Красной Армии, которой всего девять месяцев. Тре
бовалось отдохнуть усталой от четырехлетней войны 
массе, требовалось еще внушить ей, что начинается но
вая война.

— Мы открыто сказали рабочей массе всю правду. 
Мы разоблачили тайные империалистические договоры 
той политики, которая служит величайшим орудием об
мана, которая...

Повысив голос и указывая рукою вдаль, как бы 
прорезая пространство и далекие моря, Ленин продол
жает:

— ...теперь в Америке, самой передовой демократиче
ской республике буржуазного империализма, обманывает 
массы как никогда, водит за нос массы.

Ильич говорит о Брестском договоре, о тяжело обру
шившейся на нас лавине германских полчищ, о том пе
реломе, когда в массах пробилось ясное сознание, что они 
идут на битву действительно за свое дело, за социали
стическую республику.

Как бы перелистывая великие страницы первого года 
Октябрьской революции, Ленин восклицает:

— Мы говорим: мы растем, Советская республика ра
стет! Дело пролетарской революции растет скорее, чем 
приближаются силы империалистов. Мы полны надежды 
и уверенности, что мы защищаем интересы не только 
русской социалистической революции, но мы ведем вой
ну, защищая всемирную социалистическую революцию.

Гигантский зал снова взрывается рукоплесканиями. 
Ленин проходит к столу, наливает в стакан воды и мед
ленно пьет.
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Последний пункт — международное положение. И Ле
нин поясняет, как буржуазия сначала считала нашу ре
волюцию курьезом, потом социалистическим эксперимен
том, а когда создалась Красная Армия, империалисты 
увидели, что Советская республика — очаг всемирной со
циалистической революции. И капиталисты Англии и 
Франции решили объединиться со своим врагом Виль
гельмом против Советской республики.

— Товарищи,— устремляет Ленин свой быстрый 
взгляд в зал,— чтобы показать вам, как сгущаются тучи 
против нашей Советской республики и какие опасности 
нам грозят, позвольте прочесть вам полный текст ноты, 
которую сообщило нам через свое консульство герман
ское правительство...

Торопливо шагает Ильич к столу, берет пачку листов 
и снова проходит на край сцены. Он начинает читать ноту 
германского правительства. И по мере чтения ее в зале 
все громче слышатся негодующие восклицания, нарастает 
напряжение, и вот-вот готово оно взорваться прокля
тиями.

В длинной, злой ноте правительство Вильгельма об
виняет наше посольство в том, что оно ведет в Берлине 
революционную пропаганду. Германское правительство 
грозит порвать с нами дипломатические сношения.

Не глядя, бросает Ленин листки на стол. Несколько 
из них падают на пол. Кто-то их поднимает. Ленин те
перь говорит с насмешливой улыбкой, с сарказмом:

— Германское правительство потеряло голову, и, ко
гда горит вся Германия, оно думает, что погасит пожар, 
направляя свои полицейские кишки на один дом.

В зале раздается грозный гул и хохот.
— Это только смешно,— подтверждает Ленин.— Если 

германское правительство собирается объявить разрыв 
дипломатических сношений, то мы скажем, что это мы 
знали, что оно всеми силами стремится к союзу с англо- 
французскими империалистами.

Я вижу в президиуме Дзержинского. Он улыбается. 
Смотрю на Ленина. Он быстро проводит ладонью по голо
ве, затем закладывает большой палец за жилетку. И по 
тому, как он повысил голос, то и дело поднимаясь на но
сках, чувствовалось, что речь его подходит к концу. Ка
кая могучая притягательная сила в его голосе, в его 
крепкой фигуре, в родном облике. Вновь тысячную массу
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охватил боевой порыв, готовность прямо отсюда ринуться 
в смертельную схватку с врагом. Чувствовалось, что каж
дый здесь всем своим существом дал торжественную клят
ву быть верным до конца великому и святому делу мо
лодой Советской России.

А Ленин, вскинув руку ввысь, продолжал:
— Они полны дикой ненависти, и поэтому мы гово

рим себе: будь, что будет, а каждый рабочий и крестья
нин России исполнит свой долг и пойдет умирать, если 
это требуется в интересах защиты революции.

Зал, и все ярусы, и всё, что есть, вновь затряслось 
от гула рукоплесканий.

Резко шагнув вперед, как бы наступая, Ильич вос
кликнул:

— Мы говорим: будь, что будет, но какие бы бедст
вия ни накликали еще империалисты, они этим себя не 
спасут.

Вновь грохот аплодисментов потряс этот золотой, весь 
украшенный флагами и знаменами, огромный театр. 
И, словно бросая пламенные слова в мировое простран
ство, Ленин вынес решительный, всесокрушающий при
говор старому миру:

— Империализм погибнет, а международная социали
стическая революция, несмотря ни на что, победит!

Остро рассек воздух рукой и отступил в глубь сцены. 
И все в зале поднялись, и сквозь аплодисменты с ближай
ших и дальних рядов, с нижних и верхних ярусов понес
лись возгласы:

— Да здравствует мировая революция!
— Красной Армии — ура!
И где-то наверху сначала тихо, затем все громче и 

слышнее запели... И вот уже по всему залу стройно раз
лилось море голосов.

Это люди всех национальностей, собравшиеся сюда со 
всех концов России, пели великий гимн великой партии 
коммунистов.

И Ленин пел вместе со всеми...

«Советский воин», 1957, № 20, 
стр. 5—6.



3. РИХТЕР  

■

Первая годовщина

Седьмого ноября, в четверг, Москва проснулась 
рано, разбуженная пением проходящих под ок

нами демонстрантов.
В десять часов утра Советская площадь заполнилась 

воинскими частями, демонстрациями из районов, оркест
рами и красными знаменами. Каждое слово с трибуны 
колонны Свободы слышно в самых отдаленных уголках 
площади. Открывая памятник Свободы, представители 
Московского Совдепа говорят о наших успехах на фрон
тах и о международном положении. С Советской площади 
все процессии, соединившись сомкнутыми колоннами, на
правляются на Красную площадь.

Красная площадь для свободного прохода колонн пе
ред мемориальной доской очищена от публики, которая 
оттеснена до Торговых рядов. Возле задернутой красным 
атласом доски — высокая, со многими ступенями, крас
ная трибуна, вокруг которой на возвышении уже выстрои
лась депутация со знаменами от Московской организации 
Коммунистической партии, российского Пролеткульта,

187



Красной печати и др. Нет пока только делегатов VI съез
да Советов с Лениным. Их ожидают с минуты на минуту. 
Они уже вышли из Большого театра, но задержались на 
открытии памятников Марксу и Энгельсу.

Проходит несколько томительных минут ожидания.
— Идут, идут!
Впереди делегатов — Ленин.
Подхваченная человеческой волной, я оказываюсь воз

ле самой трибуны и поспешно достаю блокнот. В тесноте 
немыслимо было записать речь Ленина дословно, но глав
ное мне удалось зафиксировать.

Вы жертвою пали в борьбе роковой...—

звучит над площадью, разом склонившей знамена.
Ленин срезает печать, и красная завеса падает к его 

ногам, открыв доску-барельеф белокрылой фигуры с паль
мовой ветвью. Вверху доски, работы скульптора Конен
кова, надпись: «Октябрьская революция», а внизу: «Пав
шим в борьбе за мир и братство».

— Товарищи! Мы открываем памятник передовым 
борцам Октябрьской революции 1917 года,— отчетливо 
говорит Владимир Ильич.— Лучшие люди из трудящих
ся масс отдали свою жизнь, начав восстание за освобож
дение народов от империализма, за прекращение войн 
между народами, за свержение господства капитала, за 
социализм.

Товарищи! История России за целый ряд десятилетий 
нового времени показывает нам длинный мартиролог 
революционеров. Тысячи и тысячи гибли в борьбе с ца
ризмом. Их гибель будила новых борцов, поднимала на 
борьбу все более и более широкие массы.

На долю павших в Октябрьские дни прошлого года 
товарищей досталось великое счастье победы. Величай
шая почесть, о которой мечтали революционные вожди 
человечества, оказалась их достоянием: эта почесть со
стояла в том, что по телам доблестно павших в бою то
варищей прошли тысячи и миллионы новых борцов, 
столь же бесстрашных, обеспечивших этим героизмом 
массы победу.

Теперь во всех странах кипит и бурлит возмущение 
рабочих. В целом ряде стран поднимается рабочая со
циалистическая революция. Капиталисты всего мира в 
ужасе и озлоблении спешат соединиться для подавления
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восстания. И особенную ненависть внушает им Социали
стическая Советская Республика России. На нас готовит
ся поход объединенных империалистов всех стран, на 
нас обрушиваются новые битвы, нас ждут новые жертвы.

Товарищи! Почтим же память октябрьских борцов 
тем, что перед их памятником дадим себе клятву идти по 
их следам, подражать их бесстрашию, их героизму. Пусть 
их лозунг станет лозунгом нашим, лозунгом восставших 
рабочих всех стран. Этот лозунг — «победа или смерть».

— Победа или смерть! Победа или смерть! — как клят
ву повторяют слова Ленина тысячи голосов на площади.

Ленин сходит с трибуны и присоединяется к другим 
товарищам.

А площадь долго еще не может успокоиться, и то тут, 
то там, как эхо, разносятся возгласы:

— Победа или смерть!
Начинается церемония прохождения колонн мимо до

ски. Солнце ярко освещает волнующиеся пурпурные зна
мена и привлекающие общее внимание художественные 
плакаты профессиональных союзов. Над головами демон
странтов плывут вырезанные и разрисованные изображе
ния химиков в белых халатах, грузчиков, согнувшихся 
под тяжестью ноши, печатников за станком. Взрыв во
сторга вызывает союз пищевиков, плакаты которого изо
бражают продавца, бычью голову и румяные калачи. Свое
образную красоту придают процессии футуристические 
плакаты, от пестроты и разнообразия которых разбегают
ся глаза. Проходят комитеты бедноты, представители Ор
ловской, Тамбовской и Тульской губерний, общественные 
организации, рабочие всех районов, Народный суд, Про
леткульт, учащиеся различных учебных заведений. Прес
ненский район вызывает общий восторг аллегорическим 
шествием: на телегах едут крестьянки и солдаты в це
пях, а за ними стоит Свобода с порванными цепями.

— Красной Пресне привет! — громко говорит Ленин.
Стройными колоннами, в полном порядке проходят

школы инструкторов, пулеметчики, красноармейцы, кон
ница и тяжелая артиллерия.

— Будущим красным офицерам — ура! — приветст
вует инструкторов Ленин.

На площади появляется автомобиль «Международного 
союза артистов цирка» с огромным глобусом и оста
навливается против доски. Украинский хор исполняет
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«Интернационал». Медленно движутся автомобили, пре
вращенные в цветочные клумбы, из которых глядят улы
бающиеся детские лица.

— Детям революции привет!
Шествие колонн продолжается несколько часов. Над 

площадью все время летают аэропланы, разбрасывая про
кламации, которые кружатся, как голуби. Без устали ра
ботают фотографы кинематографических фирм и журна
лов. До поздней ночи на улицах Москвы продолжается 
иллюминация и шумное веселье. Особенно людно и весе
ло на Трубной площади, в Охотном ряду, у цирка, на Са- 
довой-Триумфальной, где на специально устроенных эстра
дах выступают артисты цирков.

«Вчера и сегодня», Гослитиздат, 
М, I960, стр. 28—30t



Н. П О Л Е Т А Е В  
■

Ленин на трибуне

Я видел море, я измерил 
Очами жадными его,
Я силы духа моего 
Перед лицом его поверил.

А. Полежаев

Портрет Ленина во весь рост будет нарисован, когда 
нас уже не будет.

На нас, современниках его, лежит великая ответст
венность точно, по возможности фотографически точно, 
закрепить всякую деталь жизни великого человека, на
писать все, что знаем, что слышали, что думаем о нем, 
чтобы дать материал будущим историкам, мыслителям и 
поэтам.

Поэтому я так рад возможности исполнить свой долг: 
рассказать, как я его видел, какие мысли, какие чувства 
возбуждал он во мне и окружающих.

Четыре раза видел я его, и все четыре раза изменял
ся, усложнялся, вырастал в моем сознании образ этого 
человека.

Седьмое ноября 1918 года. Красная площадь. Празд
нование первой годовщины Октября. Ясный осенний день. 
Косые, холодные лучи солнца как-то особенно резко, осо
бенно отчетливо освещают еще непривычное зрелище: 
торжественное шествие победивших рабочих, их строгие,
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серые, сосредоточенные лица, их блистающие победой 
лохмотья, колыхающиеся над их головами красные знаме
на, сверкающие золотыми и серебряными словами.

Я стою у самой трибуны. Сейчас на ней должен стоять 
и говорить необыкновенный человек, человек, который 
прогнал с этой площади прежних ее господ: жандармов, 
попов, генералов, царей, все гнилое, старое, все, что еще 
так недавно, по какому-то недоразумению, распоряжа
лось, господствовало здесь.

Что это за человек? Я уже оставил процессию, я уже 
смотрю, как на некое зрелище, на пустую красную три
буну.

И все-таки я не заметил, как даже не появился, а 
каким-то образом очутился на трибуне Ленин.

Еще хлопали, еще кричали, а он уже стоял с откры
тым ртом, с поднятой правой рукой, он уже говорил. Так 
вот — говорящим, жестикулирующим, двигающимся и ос
тался он навсегда в моей памяти.

Наружность его была обыкновенна и скромна, но как- 
то блистательно обыкновенна и скромна, говорил он без 
всяких внешних признаков пафоса, просто, немного крик
ливо, звонко и отчетливо, как будто спешил, как будто 
волновался. Он не старался говорить красиво. Он говорил 
так, как течет река. Она ведь мало беспокоится о том, 
красив ли блеск ее волн на солнце, мелодичен ли ее шум. 
Ей нужно течь. Ему нужно говорить, говорить о самых, 
по его мнению, обыкновенных вещах: о европейской, о 
мировой революции. Только одно различие с рекой: река 
не спешит, в ее беге нет нетерпения, а он весь нетерпе
ние, огонь, пожар. Ему как будто мало того, что он сде
лал, ему нужно сейчас же, непременно сейчас, перевер
нуть, перекувырнуть всю землю, чтобы разгорелась она 
огнем коммунизма, который сжигает его. Оттого он так 
и бегает по трибуне, оттого он так и машет и правой и 
левой рукой. И вот еще что поразило меня: он весь в 
движении, он весь нетерпение, и в то же время на этой 
красной пустой трибуне он выглядит каким-то памят
ником, монументом: как будто новый род искусства со
здал — двигающийся монумент.

Итак, еще раз: в его речи нет признаков пафоса, но 
этот пафос сжигает его, этот пафос насквозь прожигает 
окружающих, в его наружности нет ничего величавого,
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она очень скромна, даже сера, эта наружность, но эта се
рость блещет блеском прокаленной стали, эта скромность 
озарена огнем и кровью величайшей из революций. Ко
гда он ушел с трибуны, я ничего не видел и ничего не 
хотел больше видеть.

Еще о наружности Ленина: я не знаю, имеет ли ка
кое значение, что у него был огромный выпуклый лоб и 
большая лысина. Что он был плотный, сутуловатый, ко
роткошеий, среднего роста, что лицо у него было серова
тое, в широких и глубоких морщинах, что он очень часто 
и очень искренне усмехался, что он неправильно выгова
ривал букву Р, что поношенный костюм как бы прирос к 
нему, казался неотделимым.

Второй раз я видел Ленина в редкой и неожиданной 
для меня обстановке: на концерте, устроенном москов
ским Пролеткультом; концерт был как концерт, и не толь
ко Ленина, даже меня не очень интересовал. Публика же 
была наша, пролеткультовская. Ленин пришел с женой и 
совершенно неожиданно для всех. Сели они, не помню 
в каком ряду, но где-то посредине зала и недалеко от 
меня. Если бы не знали, что это Ленин, никто бы не поду
мал, что тут сидят люди, дело которых перейдет в века. 
Всякий сказал бы, что это очень скромная, очень милая, 
пожилая чета: вероятно, он учитель, вероятно, оба идеа
листы-народники этак семидесятых или восьмидесятых 
годов.

Пока Ленин сидел, я заметил, что он, как это ни стран
но, не привык, чтобы на него смотрели, не мог сидеть 
спокойно и в смущении как-то нетерпеливо двигался, 
насколько позволяли обстоятельства. Когда номер кон
чился, Ленин раньше всех, торопливо захлопал, припод
няв руки выше, чем это нужно.

И опять я не заметил, как он очутился на трибуне...
Всякий бы другой на его месте... при такой обстанов

ке, сказал бы несколько слов об искусстве, о его значении, 
или что-либо подходящее к моменту, чтобы потом перейти 
на главное. Ленин же сразу без всяких предисловий за
говорил о том, что нужно ему, что поглощает его: 
о близости мировой революции, о Красной Армии, о том, 
что рабочая молодежь должна идти в командный состав, 
должна идти в деревню добывать хлеб для Красной Ар
мии, о том, что мы победим, не можем не победить.
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Небольшими, нервными короткими руками он словно 
уже держал эту мировую революцию, вертел ее в них, в 
ней не было уже никакого сомнения. И весь зал, все мо
лодые возбужденные лица как-то побледнели, все съежи
лись перед этой небольшой, скромной, немного мешкова
той фигурой.

Третий раз. Железнодорожная конференция. Белые 
наступают, уже где-то близко. Настроение подавленное, 
усталое. Говорит Красин. Красивая, благородная фигура 
этого пожилого, серьезного человека благотворно и успо
каивающе действует на аудиторию, но чего-то недостает, 
чего-то освежающего, близкого.

И опять волнуется, спешит, говорит Ленин. Совер
шенно не помню, о чем он говорил, но — словно окно 
открыли в душной комнате больного, словно сын у матери 
выздоровел, словно коммунизм уже наступил и разгорелся, 
разблистался в угрюмом каменном здании. Все чувствуют, 
что никогда, ни за что, ни под каким видом никакие Де
никины, никакие Ллойд-Джорджи, ну никто никогда не 
свалит, не победит этого человека в коротком пиджаке.

Последний раз я видел Ленина у нас на Брянском вок
зале. Это было в самое голодное время. Мы отправляли 
рабочих в южные губернии для того, чтобы они там в 
бывших помещичьих имениях заводили свои советские 
хозяйства. Был мягкий весенний вечер. Около сотни же
лезнодорожников столпились у открытой воинской плат
формы и терпеливо, хлюпая в лужах худыми ботинками, 
ждали Ленина.

На платформе сидели на своих корзинах, сундучках, 
узлах отправляемые: их было вагона на четыре, на пять, 
с женами, с ребятами. Бледные, голодные, измученные, 
встревоженные внезапной переменой всех своих жизнен
ных привычек, они тоже ждали Ленина. И он явился. 
Я никогда еще не видел его таким. На этот раз он был 
как-то тих, строг, сосредоточен и даже как будто спокоен. 
Он не подделывался к голодным людям, которым грозила 
неизвестность. Без всякой рисовки, без всякой напускной 
жалости, сурово и просто он говорил этим людям, что го
род голодает, что в городе делать нечего, о том, что де
ревня, Россия, нуждаются в работниках, нуждаются в 
культуре, что им предстоит там на новом месте трудная 
ответственная работа, и потом опять о ней, о единствен
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ной, о мировой революции, о том, что мы победим, что мы 
не можем не победить.

И в мягком ласкающем свете вечерней весенней зари 
я видел блистание слез на серых измученных лицах ра
бочих и понял, что эти люди пойдут всюду, куда их по
шлет этот сутулый, невысокий, крепкий, как скала, чело
век в кепке, потому что посылает он их в неизвестность 
не для себя, а для светозарного коммунистического буду
щего, о котором человечество грезит целые века и к кото
рому он приблизил его — как никто.

Больше я не видел Ленина, но и того, что я видел, 
хватит на всю мою жизнь.

«Рабочий журнал», №1, ГИЗ,
1924, стр. 81—85.



О. Л Е О Н И Д О В  

«Кремлевское дело»

В  моей библиотеке есть том рассказов А. И. Куприна 
со следующей надписью автора: «Глубокоуважае

мому Олегу Леонидову 25 декабря н. ст. 1918 г.— с ис
кренним желанием, чтобы в «Кремлевском деле» он ока
зался Олегом Вещим»...

Надпись связана с именем В. И. Ленина, и потому 
теперь мне хочется рассказать об этом мало кому извест
ном «Кремлевском деле».

Зимой 1918 года Куприн приехал из Гатчины в Москву 
с твердым решением работать «с большевиками» — пи
сать, издавать, пропагандировать. Его увлекла идея про
свещения масс, главным образом крестьянских,— своеоб
разное народничество в революционный период.

Мы много говорили с ним на эту тему, и как-то под
сознательно, не выговорив и даже не найдя этого слова, 
решили, что надо городу «смыкаться» с деревней, осуще
ствив «смычку» через газету специально для крестьян. 
Оба коренные горожане, с деревней мы были знакомы 
по книжке или по газете, но это не останавливало нас
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от идеи издавать «культуртрегерскую» крестьянскую га
зету.

Куда пойти? С кем переговорить на эту тему? С Ле
ниным?

— Примет ли?
— Попробуем.
Звоню: «Кремль, секретаря товарища Ленина».
— Такой-то и такой-то хотят говорить с Владимиром 

Ильичем.
— Подождите.
Несколько минут волнения у трубки, неожиданно ра

достный ответ.
— Завтра в три часа в Кремле.
После этого разговора и была сделана надпись о 

«Кремлевском деле».
Волновались оба до крайности. Боялись опоздать. И все 

уславливались, кто будет говорить.
Куприн заявил, что из его слов Ленин ничего не пой

мет, что должен говорить я. Я тоже отказывался, боясь 
напутать. Согласились написать и прочесть по бумажке. 
Не смогли сделать и этого, так как выходило длинно, за
путанно и невразумительно.

До кабинета Владимира Ильича, пока получали про
пуск за пропуском, перетрусили окончательно и уговари
ваться перестали.

Когда вошли и я начал лепетать что-то бессвязное, а 
Ленин приветливо заулыбался одними глазами и морщин
ками вокруг них, стало ясно, что все страхи и репетиции 
были излишни: Владимир Ильич понял нас с полслова и 
потом уже стал говорить сам.

Ему понравилась наша идея. Но он сразу от об
щих расплывчатых мест перевел нас на практические 
рельсы.

Для деревни надо писать о том, как строить баню, в 
деревне надо пропагандировать мыло. «Помыться давно 
пора»,— запомнились мне слова Владимира Ильича. Не 
забыть и об уборных. И о вшах и т. д. и т. д. И всякие 
статьи по сельскому хозяйству — тоже не в форме аб
страктных выводов, а просто, практично — применительно 
к данным условиям.

— Такую газету издавать стоит.
Владимир Ильич обещал переговорить об этом с 

JI. Б. Каменевым и направил нас к нему.
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В кабинете было тихо, тепло и уютно — большим, со
держательным деловым уютом.

Ленин почти не сидел. Весь в движении, в привете, в 
улыбке, в творческой мысли, он заворожил нас, и мы 
забыли уже о газете, а только слушали его, смотрели на 
него, стараясь запечатлеть этот исключительный един
ственный облик.

Ушли обласканные, ушли радостные, бодрые, готовые 
действовать: не только писать о банях, а бани строить.

Газета эта, по целому ряду причин, так и не родилась...

«Ленин». Однодневная литера
турная газета, посвященная па
мяти Владимира Ильича Ленина 
( Ульянова), 1924.



И. ЖИГА  

Ленинская правда

Э т о  было весной 1919 года. Питер умирал от голода.
Мы получали по фунту овса на неделю. Этот овес 

рубили в мясорубках, прибавляли картофельной шелухи, 
кофейной гущи, горсть отрубей и пекли лепешки: горькие, 
колкие, не просунешь в горло. Жмыхи — это было богатое 
кушанье. По два-три дня приходилось ничего не есть. По 
неделе ничего не выдавали, даже не было и овса. И в это 
время мы «грабили» Питер. Все, что было живое, здоро
вое, посылали на фронт. Но, конечно, и в самом Питере 
от этого становилось не легче. Лучшая часть работников 
уходила на фронт, передовые рабочие отправлялись в Си
бирь, на Украину, на Дон, о семьями и со всем своим 
скарбом. Питер опустошался, и в Питере начинались 
забастовки. Меньшевики и эсеры тогда пользовались 
случаем, притворялись защитниками рабочих и зати
рали бузу. На что Путиловский завод, и тот не выдержал,
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забастовал. И вот в такой «веселый» момент приезжает к 
нам Ленин 1.

Помню Дворец Урицкого. Собрались мы, представители 
заводских и красноармейских организаций,— три-четыре 
тысячи человек. Зал был набит до отказа. Я стоял у самой 
трибуны внизу, так, что Ленин был аршина на два выше 
моей головы, и я отчетливо видел его, видел плотно сло
женного человека, в костюме темного цвета, клетками, в 
немецкой рубашке, с галстуком.

Когда он появился на трибуне, мы все захлопали в ла
доши, а он, не обращая внимания, деловито и быстро раз
делся, пальто положил на спинку стула, сел, оперся ру
ками на колени, внимательно, как-то озабоченно смотрел 
на нас, на рабочих, работниц и красноармейцев. Мне 
казалось тогда, что ему хочется увидеть и понять, что 
мы чувствуем, что переживаем, что осталось в нас рево
люционного, кроме этих хлопушек по его адресу. И когда 
зал успокоился, когда председатель объявил, что слово 
предоставляется тов. Ленину, он так же быстро встал и, 
словно приступая к работе, прошел на трибуну. Зал снова 
разразился аплодисментами, и он не протестовал против 
них. Он как будто доволен был этим. По его быстрым 
взглядам можно было понять, что ему хочется не самому 
начинать, а побольше, поглубже почувствовать нас. Ведь 
давно он не был среди петроградских рабочих. Знал он, 
что мы голодаем, и те три — пять минут аплодисментов 
нужны ему были для того, чтобы охватить эту массу це
ликом, определить ее настоящее настроение, а не апло- 
дисментное, а по этой лучшей части петроградских рабо
чих — составить себе мнение о всем Петрограде. А ведь 
никто так, должно быть, не любил петроградских рабо
чих, как он. По Питеру он определял настроение всего

1 12—13 марта 1919 г. В. И. Ленин пробыл в Петрограде, при
ехав на похороны М. Т. Елизарова. Автор воспоминаний Иван Фе
дорович Жига описывает митинг рабочих, матросов и красноар
мейцев Петрограда 13 марта 1919 г., на котором Ленин выступил 
дважды: сначала в оперном зале Дворца Урицкого, а затем, в связи 
с тем, что всех участников десятитысячного митинга зал вместить 
не мог, Ленин выступил вторично в фойе. В апреле 1919 г. Ленин 
объединил речь на митинге с докладом о внешней и внутренней 
политике Совета Народных Комиссаров, сделанным 12 марта на 
заседании Петроградского Совета, для издания отдельной брошю
рой под заголовком «Успехи и трудности Советской власти» (Со
чинения, 5-е изд., т. 38, стр. 40—73).
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рабочего класса, по Питеру он судил о подъеме и устало
сти масс. Питер для него был барометр, по которому он 
определял движение революционной атмосферы. И это 
был великолепный барометр. Если, скажем, в Питере ра
бочие устали, то где же еще будут бодры?

И помню, когда он начал говорить, когда зазвучал в 
зале его сдержанно-страстный глуховатый голос, когда на 
наши головы полетели немножко картавые, как неотесан
ные камни, слова,— эти слова не были митинговой агита
цией — красивого в них ничего не было, не было и зажи
гающего пафоса. Была только страшная неприкрытая 
правда. Помню, начал он свою речь с того, что «страна 
переживает неслыханный голод». Он не говорил, что вы, 
мол, питерцы, переживаете голод, он не жалел нас. Он 
как будто говорил не нам, питерцам, которые пришли сюда 
с желудками, в которых вместо хлеба — вода. Он говорил 
«страна переживает голод». И это казавшееся на первый 
раз обидное для нас, питерцев, сразу же толкало на мысль:

— А разве только мы голодаем?
И помню, когда он нарисовал нам голод страны, когда 

без всякой утайки рассказал, что у нас ничего нет, что 
правительство вынуждено было приостановить пассажир
ское движение, чтобы освободить паровозы для подвозки 
хлеба, что нам грозит ужасная голодная катастрофа, мне 
тогда становилось страшно. Слова эти звучали дико, наго
няли жуть. Казалось... об этом можно было говорить толь
ко в тесном партийном, надежном кругу. А он, не скрывая, 
не утаивая нашего отчаянного положения, говорил с ужа
сающей прямотой, и помню, по коже драл мороз от таких 
слов, как, например, «если мы не сумеем отвоевать хлеб 
у белогвардейцев,— мы погибнем». Но он тут же спраши
вал у собрания:

— Кто виноват в этом голоде?
И отвечал:
— Помещики и капиталисты всех стран, которым не

навистна наша Советская страна, которые нас хотят за
душить во что бы то ни стало. Наша революция таким 
образом подвергается самым серьезным испытаниям на 
деле в борьбе, в огне. И если ты угнетен (помню, это слово 
Ленин сказал как-то по-особенному, так что сердце вско
лыхнулось), если ты угнетен и думаешь о том, чтобы ски
нуть власть угнетателя, если ты решился довести дело до 
конца, то должен знать, что тебе придется выдержать
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натиск угнетателей всего мира. И если ты готов этому на
тиску дать отпор, если готов пойти на новые жертвы, что
бы устоять в борьбе, тогда ты революционер, а если ты 
не сумеешь пойти на новые жертвы, если ты не сумеешь 
выдержать, тебя раздавят и скажут: «Революция рабочему 
ничего не дала». Вот как историей поставлен вопрос.

И Ленин продолжал:
— Но есть ведь такие мерзавцы, которые после года 

советской работы, после того, как Советская власть отдала 
крестьянам все, что она имела, есть мерзавцы, которые 
все же кричат: «Крестьяне, вас грабит Советская власть».

Это в то время, как рабочие надрываются в городах и 
нигде нет такого мучительного голода, как в городах, 
тогда как крестьяне взяли все помещичьи земли и взяли 
себе хлеб, в то время как крестьяне в массе — мы это 
знаем — впервые работали на себя, а не на барина, на 
купца,— в это время находятся люди, переодетые в мень
шевистские и эсеровские шутовские наряды, и смеют твер
дить: «Вас грабят». Это агенты капитализма, и никак 
иначе, как с агентами капитализма, с ними мы обращаться 
не будем и не должны.

Помню, кто-то в это время выкрикнул:
— А где свобода?
Ленин встрепенулся, как от удара, и со всей силой 

обрушился на крикуна:
— «Свобода» — хорошее слово, на. каждом шагу «сво

бода». Свобода торговать, продавать, продаваться. И нахо
дятся меньшевики и эсеры, жулики, которые это прекрас
ное слово «свобода» склоняют и спрягают в каждой газете, 
в каждой речи; но все это сплошь обманщики, проститут
ки капитализма, которые тащат народ назад.

Как сейчас помню, стоит он надо мной, крепко схва
тившись руками за край трибуны, говорит быстро, без 
передышки, страстно. Лысая голова его полукругом охва
чена волосами, белый высокий лоб, скуластое, упругое, 
разгоряченное лицо и глубокие лучистые глаза.

Я видел, как у многих рабочих так же горели глаза, 
горели желанием раздавить этих жуликов, которые ме
шают нам победить врага и вырваться из этого кошмар
ного сегодня, чтобы начать жить в новой жизни, которая 
вот тут, совсем близко, перед нами, только надо еще раз 
сделать усилие, чтобы ее схватить.

А он, как будто зная наше настроение, говорил:

202



— Мы послали на Украину наши лучшие советские 
силы. И уже получили сообщение: «Запасы хлеба громад
ные, но всего сразу вывезти нельзя, нет аппарата». Немцы 
разорили Украину. Там полный хаос. Вопль несется от 
посланных товарищей, что нет людей, что некому строить 
Советскую власть, что нет никакого аппарата, нет такого 
пролетарского центра, как Питер или Москва. А украин
ские пролетарские центры в руках неприятеля. Киев — не 
пролетарский центр. Донецкий бассейн, измученный голо
дом, не освобожден от казаков. Мы говорим поэтому от 
лица украинских товарищей питерским рабочим: «Дайте 
еще, напрягите еще ваши усилия!» Мы можем теперь и мы 
должны помочь украинским товарищам, потому что им 
приходится строить аппарат Советской власти на месте, 
опустошенном страданиями так, как нигде не терпели и 
не страдали. И мы говорим себе: «При всех трудностях, 
при всех невероятных условиях мы все-таки рассчитываем 
на сознательность честных рабочих, и они будут за нас, 
они придут к нам, и они нам помогут».

Дворец Урицкого превратился после этого в бурлящий 
котел, готовый лопнуть от напряжения человеческой воли, 
подъема, решимости. Это был результат ленинской прав
ды. Пафос его — правда и ясность, и эта ясность словно 
открывает перед тобой запертые врагом двери, и ты ви
дишь там другую жизнь, более счастливую, более радост
ную, и не можешь не броситься в эту дверь, в эту жизнь 
с сознанием: пусть хотя бы ты и погиб, но другие через 
тебя прорвутся, раздавят врага и завоюют эту жизнь.

И когда он кончил говорить, когда вся речь его от на
чала и до конца слилась, в сущности, к двум словам — 
«победить или умереть»,— рабочие, питерские рабочие, 
голодные, с овсом и кофейной гущей в желудках, старые, 
худые от голода рабочие, с бледными, опухшими лица
ми,— эти рабочие, за несколько часов перед тем, может 
быть, ругавшие Советскую власть, эти рабочие выходили 
теперь из Дворца Урицкого, крепче подтягивали ремнями 
животы и с песнями шли по улице, с песнями решили 
выдержать, налечь еще на себя, решили победить или 
умереть.

«Литературная газета», 1931, № 5,
24 января.



Ф. П А Н Ф Е Р О В  
■

Твердой поступью

В тысяча девятьсот девятнадцатом году мы из Са
ратова на VIII съезд партии ехали восемнадцать 

дней: то не хватало топлива для паровоза, то вдруг маши
нисты уходили в деревню и гуляли там день-два, то вдруг 
начинали гореть буксы. Наша делегация поместилась в от
дельном вагоне, заняв одно купе буханками черного хлеба, 
другое — мясом, целой коровьей тушей. Через несколько 
дней у нашего вагона загорелись буксы — не было масла, 
нечем было их смазывать. Железнодорожное начальство 
предложило другой вагон, переполненный пассажирами. 
Мы отказались. Но буксы выли, как самые громкие си
рены, тревожили, беспокоили, не давали спать. У нас был 
мешок со стеариновыми свечами. Стали тискать свечи 
в коробки буксов. Вагон трогался. Проходило десять, 
пятнадцать минут, и буксы снова начинали выть. Трево
жила и другая опасность — в Тамбовии «гуляла» банда 
Антонова.

Разруха, разгильдяйство, мешочники, и со всех сторон 
на страну наседали колчаки, юденичи, деникины.
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Но вот и Москва.
Выйдя из вагона, на всякий случай захватив с собой 

по буханке хлеба, мы облегченно вздохнули: наконец-то 
прибыли в столицу! Сейчас трамвай довезет нас на Садо
во-Каретную в Третий Дом Советов, там передохнем — и 
утром в Кремль, на съезд...

Выходим на площадь. Она не очищена от снега, вся 
в кочках и ямах. В воздухе вонючая гарь. Трамваи не 
ходят. Изредка только проносится одинокий вагон с отби
тыми подножками — это чтобы не садились в него,— пе
реполненный дровами и бочками.

Мы постояли, посмотрели на площадь, и руководитель 
нам сказал:

— Видно, пешком придется.
И мы от Павелецкого вокзала отправились на Садово- 

Каретную.
Москва!
Иззябшая, голодная Москва...
Улицы не чищены, редко горит электрический свет, в 

домах холодно, магазины пусты и закрыты, извозчики на 
клячах.

Грустная Москва, нищая Москва, промерзшая Москва...
Но такая же разрушенная, истерзанная империалисти

ческой войной и вся полуголодная страна.
На что мы надеемся?
В самом деле — не фанатики ли мы?
Вот эти гнетущие мысли овладели нами, когда мы ша

гали по кочкастым, грязным, провонявшим какой-то гарью 
улицам Москвы.

...Кремль.
На его башнях еще красуются золотые орлы.
Мы входим в зал. До открытия съезда еще около часа. 

По мандатам выдают книги. Жадно забираем все, что 
можно. Затем через узкое окно смотрим на кремлевскую 
площадь и ждем — скоро придет Владимир Ильич Ленин.

Увидеть Владимира Ильича собственными глазами — 
какая это радость!

Ведь мы, молодые большевики, до сих пор не видели 
его, хотя жадно читали, изучали его статьи, а книги «Про
летарская революция и ренегат Каутский», «Государство 
и революция» являлись нашими путеводителями в слож
ной, еще неведомой практической деятельности становле
ния нового государства.
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И вдруг кто-то до крика шепчет:
— Ильич!
И все, кто был в зале, хлынули к окнам.
Легко, накинув на плечи пальто, площадь пересекает 

Владимир Ильич Ленин. Он что-то говорит своему соседу, 
то и дело взмахивая рукой. Сосед слушает его, шагая в 
ногу, и через очки смотрит ему в лицо.

Ленин!
Какой он могучий!
Смотришь на него отсюда, из окон Колонного зала,— 

и кажется: больше Ильича ростом на земле человека нет. 
У него огромная, с большим лбом голова, широкие, могу
чие плечи, крупный, уверенный и твердый шаг.

Да, такой вождь сломит любого врага.
Но что ему говорит идущий рядом с ним человек? Воз

можно, он высказал наши тревожные мысли:
— Не фанатики ли мы, товарищ Ленин? Чем и как 

будем бить врага? И вот этого, внутреннего: железнодо
рожный транспорт почти не работает, водный закован во 
льды, магазины закрыты, в Москве не достать и осьмушки 
хлеба, не говоря уже о масле, мясе, сахаре. Фабрики и 
заводы почти не работают. Жутко становится на душе, 
товарищ Ленин.

Возможно, это и сказал идущий рядом с Ильичем че
ловек. И Владимир Ильич, резко взмахивая левой рукой, 
видимо, возражает ему.

...Зал переполнен.
На небольшой сцене видны руководители партии.
Все — и делегаты в зале, и люди на сцене — в напря

женной тишине ждут Ленина.
Из-за кулис стремительно к трибуне подходит Ильич.
Да нет, он даже ниже среднего роста. У него только 

такая огромная голова, со светящимся, как солнце, лбом, 
небольшая бородка и острые, всевидящие глаза. По всему 
видно — он очень занят государственными делами, каждая 
минута и даже секунда у него на счету. А мы бурей апло
дисментов встретили его и не умолкаем. Он чуточку по
морщился, махнул рукой в нашу сторону, как бы говоря: 
«Хватит, товарищи, не тратьте время попусту». И мы на 
какой-то миг оборвали аплодисменты. Ильич одобрительно 
улыбнулся, и делегаты, помимо своей воли, ослушались 
его, бурей аплодисментов потрясли зал.

Нет, нет!
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Я не смогу сидеть где-то в задних рядах. Нагнувшись, 
перебегаю вперед, легонько толкаю в плечо делегата, сидя
щего с краю в первом ряду. Он любезно потеснился, и я на 
расстоянии пяти-шести метров вижу за трибуной Ильича.

Он опять передо мной, могучий и мощный. Светится 
лоб, большие глаза чуть вприщур, но они пронизывают 
меня и всех нас. Они родные, близкие, как будто всегда 
и постоянно видимые нами. Говорит он без всяких вы
крутасов, чуть картавя, глухим, басовитым голосом.

Я внимательно слушаю Владимира Ильича, и мне ка
жется, что он высказывает мои мысли. Да, да, вот так 
думал и я. Но тут же опровергаю себя: да нет. У  меня, 
конечно, было что-то смутное. Но почему же мне кажет
ся: что-то подобное я где-то говорил?

Во время перерыва я расспрашивал делегатов, какое 
у них впечатление от выступления Ильича.

Все в один голос утверждали:
— Наши думы высказал! — в чем и были глубоко уве

рены, но вскоре выяснилось, что мы, практические сози
датели Советской власти, приблизительно и довольно ту
манно думали о том же самом, что высказал Ленин.

Так он народен, наш Владимир Ильич.
А он говорит, косо вскидывая правую руку:
— Крестьянину, который не только у нас, а во всем 

мире, является практиком и реалистом, мы должны дать 
конкретные примеры в доказательство того, что «комму- 
ния» лучше всего.

— Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч перво
классных тракторов, снабдить их бензином, снабдить их 
машинистами (вы прекрасно знаете, что пока это — фанта
зия), то средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию» 
(то есть за коммунизм).

Мы знаем хозяйственное, политическое и военное по
ложение нашей страны: поля почти не засеваются, рабо
чие выпускают зажигалки — в виде танков, пушек, сна
рядов и так далее. Транспорт? Восемнадцать дней ехали 
из Саратова до Москвы — это вместо полутора суток...

Ильич, конечно, все это знает лучше нас, и, однако, 
вон он о чем:

— Если деревне дать сто тысяч тракторов!
Признаться, мы не видели трактора. Что это за штука 

такая? Хоть бы посмотреть! А Ленин — сто тысяч. Раз 
они произведут такой переворот в умах крестьян, то
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рабочий класс, безусловно, эту «фантазию» превратит в 
быль. Не теперь — так завтра, не завтра — так через год- 
два, но тракторы поползут по крестьянским полям.

Они преобразуют эту старую, материально нищую 
Русь, где землю все еще ковыряют сохой и редко самой 
«крупной машиной» — двухлемешным плугом.

Временами хочется крикнуть:
«Трудно ведь, Ильич! Страна оголена!»
А он свое:
Бодрость! Больше бодрости: силы народа неиссякаемы. 

Народ пробудился только ныне. Умейте находить эти силы 
и направляйте их на использование неисчерпаемых бо
гатств природы.

Владимир Ильич говорит, временами хмуря солнечный 
лоб, сердится, и мы хмурим лбы, сердимся. А вот он за
хохотал над наивным заключением противника. И как хо
хочет! Громко. Раскатисто. Убийственно.

Я, содрогаясь, думаю:
«Ох! Если он так захохочет надо мной... Умру!»
Но Ленин хохочет не над нами, а над такими, как Карл 

Каутский. Как он его отстегал в своей книге «Пролетар
ская революция и ренегат Каутский»!

Нам же Ильич — все свое внимание, все свои думы, 
мысли, мечты.

— Действуйте, товарищи: история за нас.
Владимир Ильич тогда нас так вдохновил, что мы 

забыли промерзшую Москву — перед нами предстала вся 
наша необъятная страна с ее неисчерпаемыми богатства
ми природы и исполинскими народными силами.

Вернувшись со съезда партии, мы, вдохновленные 
Ильичем, засучив рукава принялись восстанавливать хо
зяйство, или, как говорили тогда, «по-революционному 
бить разруху».

Мы все, особенно молодые большевики, были уве
рены — вот-вот заживем при коммунизме. В нас жила 
неугасимая вера в светлое будущее, вселенная в нас ге
ниальным Владимиром Ильичем Лениным,— и мы шли в 
бой против колчаковцев, насмерть стояли за Советскую 
власть...

«Советский моряк», 1959, № 7, 
стр. 2—3.



В. КАЗИН  

■
Глядя на фотографию

К огда я смотрю на старый снимок, вспоминаю свою 
давно отзвеневшую юность, невольно меня вновь 

охватывает то волнение, с каким я стоял в день Первого 
мая 1919 года у Кремлевской стены.

Не могу припомнить: то ли в награду за стихи о ра
бочем Мае, которые я тогда написал, то ли за общест
венную активность, но только московский Пролеткульт 
послал меня на первомайскую демонстрацию как одного 
из представителей его литературной студии, вручив мне 
специальный пропуск на Красную площадь.

Я устремился туда спозаранку — задолго до начала 
первомайского торжества. Этим, по-видимому, и объяс
няется, почему мне удалось очутиться в рядах людей, 
столпившихся неподалеку от Ленина. Пора была суро
вая: гражданская война, полчища интервентов, разруха, 
холод, голод. Но, вглядываясь в лица проходивших ко
лоннами демонстрантов, я понимал: ничто не могло по
колебать их боевую решимость отстоять свое социали
стическое Отечество. Тем более что Октябрьская буря
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ширилась. Победа рабочего класса Венгрии, провозглаше
ние в ней власти Советов укрепляли нашу веру в силу 
международного пролетариата. Мы, молодежь, со своей 
революционной романтикой горели особым нетерпением. 
Казалось: утром проснешься и как на ладони увидишь 
мировую революцию.

И вот я с восторгом смотрю на великого Ленина, от
крывшего человечеству новый, социалистический мир. 
И как же он не похож на того абстрактного вождя, ко
торого мы, поэты-пролеткультовцы, с таким жаром воспе
вали в своих первых стихотворных строчках!

«Самый человечный человек», наш вождь с живым 
вниманием следил, как шагают массы людей, восторжен
ными выкликами, сияющими глазами выражавшие бла
годарную любовь к нему, самому родному из людей. 
И какая была при этом естественность в выражении его 
лица, во всем его облике! Глядя на Ленина, так было не
ловко за космическую риторику, в которую некоторые 
наши поэты облекали образ его.

А меня Ленин удивил и растрогал еще, может быть, 
и потому, что на нем было обыкновенное пальто со скром
ными бархотками на воротнике, такое же, как у  моего 
дяди, простого человека, портного по профессии.

Кажется, это первое впечатление от встречи с Лени
ным повлияло впоследствии на один эпизод в моей 
жизни.

23 апреля 1920 года московский Пролеткульт, хотя 
к этому времени наша группа писателей из него вышла, 
послал меня и поэта Василия Александровского в Москов
ский комитет РКП (б) выступить на торжественном ве
чере, посвященном пятидесятилетию Ленина. Собрался 
там актив московской партийной организации, старые 
большевики, хорошо знавшие В. И. Ленина задолго до 
Октября. Не знаю, как другие, а мы с Александровским 
дивились: уже выступило с приветственными речами не
мало товарищей, а самого юбиляра все еще не было.

Приехал он к концу заседания и, встреченный бурей 
аплодисментов, произнес речь, в которой прозвучало все 
его неповторимое своеобразие, скромность, великая пар
тийно-государственная мудрость и заботливость, чело
вечность.
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Первыми же словами внес он в юбилейную торжест
венность живую непринужденность и вместе с нею глубо
ко серьезную деловитость.

«Товарищи! — сказал он.— Я прежде всего, естествен
но, должен поблагодарить вас за две вещи: во-первых, за 
те приветствия, которые сегодня по моему адресу были 
направлены, а во-вторых, еще больше за то, что меня из
бавили от выслушивания юбилейных речей».

Говоря далее о блестящих успехах и победах партии, 
он предостерегал большевиков от зазнайства — положе
ния «глупого, позорного и смешного», призывал их ни
коим образом не поставить «нашу партию в положение 
зазнавшейся партии».

Мое первое впечатление, отложившееся тем первомай
ским утром 1919 года, весь человеческий облик Ленина, 
его неожиданная для юбилейного вечера речь — все это 
заронило в меня какую-то еще неосознанную тревогу на
счет моего стихотворения. Как ни велика была честь та
кого выступления, моя настроенность прочитать перед 
Лениным мои стихи — поколебалась. В них Ленин выгля
дел каким-то сказочным исполином, совсем несхожим с 
реальным, только что говорившим с нами человеком.

Я почувствовал вдруг какую-то неодолимую нелов
кость. Несколько раз принимался шептать про себя на
чальные строки и, несмотря на искренность чувства, бук
вально испугался их велеречивого пафоса:

В чьем сердце не биенье — бой,
Чье сердце — красное живое знамя,
О, буревестник мировой,
Бушующий мильонными руками!

А когда я увидел А. М. Горького, нашего великого 
реалиста, то совсем струхнул и постарался, чтобы ор
ганизаторы собрания меня среди присутствующих не 
сыскали.

Потом поступок свой я объяснил в Пролеткульте пло
хим самочувствием. На меня посмотрели косо: по-види
мому, тут было не без привходящих обстоятельств.

Дело в том, что В. И. Ленин был крайне недоволен, 
что руководство Пролеткульта в своих часто чуждых 
марксизму установках пыталось утвердить Пролеткульт 
как обособленную организацию, как организацию, якобы 
призванную создавать пролетарскую культуру на голом
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месте — без учета и использования достижений культуры, 
унаследованной от предшествующих эпох.

Но саму идею и само дело пролетарской культуры, ее 
одаренных энтузиастов, приходивших в Пролеткульт из 
бедняцких низов, из рабочих масс, Ленин безусловно 
поддерживал.

Помимо естественного стремления отдать Владимиру 
Ильичу дань великого уважения, руководство Пролет
культа послало нас с Александровским на торжествен
ный вечер, может быть, не без расчета: показать, что 
Пролеткульт не бесплоден, а главное, что его воспитан
ники действительно творчески работают на Октябрь, на 
партию. Уклонившись от выступления, я пролеткультов
ских руководителей, думается, подвел.

Впрочем, с ними мы были не в ладу давно. Заявив о 
своем уходе из Пролеткульта письмом в «Правду», груп
па писателей обосновалась при литературном отделе 
Наркомпроса под непосредственным руководством самого 
Луначарского. Анатолий Васильевич, по чьей рекоменда
ции был издан мой первый стихотворный сборник «Ра
бочий май», не раз и как-то особенно тепло рассказывал 
нам о Ленине. Не сомневаюсь, что Луначарскому обязан 
я своей большой радостью: в личной кремлевской би
блиотеке Владимира Ильича оказался и мой «Рабочий 
май».

Выпавшее мне великое счастье видеть Ленина так 
близко, слышать о нем так много, не могло, конечно, прой
ти без следа в моем творчестве. Спустя много лет я на
писал стихотворение «Снимок» и лирическую поэму «Ве
ликий почин», где в меру своих сил и способностей ста
рался рассказать о Ленине, показать его живой образ.

Полностью публикуется впервые.



Е. ДР АБКИНА  

Раздумье

В  тот год долго стояли ясные, солнечные дни. Холода 
наступили сразу. Накануне годовщины Октября 

вдруг подул ледяной ветер, а на второй день праздника 
разыгралась вьюга, снег мокрыми хлопьями залепил окна. 
Мы с мамой колебались, идти ли на концерт в Боль
шой зал Консерватории, куда у нас были билеты. Какое 
счастье, что мы все же решили пойти!

На улице мело. Лампочки иллюминации слабо све
тились сквозь снежную мглу. У Дома Союзов стояла 
деревянная статуя красноармейца. Символизируя победы, 
одержанные за последние недели над Деникиным и Юде
ничем, на его штык были нанизаны генералы, помещики, 
фабриканты.

Взявшись за руки, мы с мамой шагали навстречу вет
ру, который рвал знамена и раскачивал провода. К подъ
езду Консерватории вела дорожка, протоптанная в снегу. 
Гардероб не работал. Стряхнув с себя снег, мы поднялись 
наверх.
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Когда мы вошли, зал был почти полон. Служители 
вносили пюпитры и раскладывали ноты. Билеты наши 
были в партер в пятый или шестой ряд. Прямо передо 
мной место было свободно. Кресло рядом с этим свобод
ным местом занимал человек в шапке-ушанке, отделан
ной черным мехом. Он поднял воротник пальто и сидел, 
опустив плечи и сжавшись,— то ли устал, то ли старался 
согреться.

Появились оркестранты — в шубах и шапках. Пиани
стка не сняла шерстяных перчаток. Вяло звучали настра
иваемые инструменты, словно и звуки застывали в этом 
мертвящем холоде. Наконец вышел дирижер — Сергей 
Кусевицкий. На нем был фрак, но вместо белого крах
мального пластрона из-под фрака выглядывал серый сви
тер. Кусевицкий быстро поклонился, подышал на руки и 
поднял палочку. Концерт начался...

Я запахнула поглубже пальто и приготовилась слу
шать, но мама осторожно дотронулась до меня. Одними 
глазами она показала мне на того человека, который си
дел впереди, слева от нас. Теперь он снял шапку и опу
стил воротник. Я увидела, что это Владимир Ильич.

Мне довелось много раз видеть Владимира Ильича — 
выступающим на трибуне, председательствующим на за
седании, у него дома. И всегда он бывал в действии, в 
движении. Сейчас, впервые, я видела его в минуту сосре
доточенного раздумья, когда ему казалось, что он был на
едине с самим собою.

Слушая и не слушая увертюру «Кориолан», я непри
метно, боковым зрением, наблюдала за Владимиром Иль- 
ичем. Он сидел не шелохнувшись, поглощенный музыкой. 
Оркестр постепенно освобождался от оцепенения, но все 
еще звучал приглушенно, и только замерзший ударник, 
когда ему приходило время вступать, с непомерной силой 
колотил по своему инструменту.

— Как застоявшаяся лошадь бьет,— негромко пошу
тил кто-то сзади.

Но вот прогремел финал, раздались аплодисменты. 
Владимир Ильич слегка пошевелился. По его движению я 
поняла, что он старается устроить поудобнее левое пле
чо, из которого еще не были извлечены эсеровские 
пули.

Это движение напомнило мне, как работники Совнар
кома и даже Секретариата Центрального Комитета пар
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тии, помещавшегося вне стен Кремля, в первые дни после 
ранения Владимира Ильича невольно ходили на цыпоч
ках и разговаривали шепотом, а потом он стал выздорав
ливать, и какое это было счастье для нас, когда мы при
ходили на обед в кремлевскую столовую и видели через 
окно, как он гуляет по двору.

Новый взрыв рукоплесканий прервал мои думы. Те
перь Владимир Ильич переменил позу и сидел так, что 
мне видна была правая половина его лица. Выражение 
его было сосредоточенным и даже грустным. И чувство 
огромной любви к нему охватило мою душу.

Мне вспомнился день Первого мая девятнадцатого 
года. Праздник международного пролетариата проводился 
тогда иначе, чем теперь. Вся революционная Москва 
стройными колоннами приходила на Красную площадь, 
слушала выступления ораторов, проходила мимо Ленина, 
пела, произносила клятву верности социалистической ре
волюции и, проведя здесь, на Красной площади, несколь
ко часов, расходилась по своим районам, чтобы там закон
чить празднование Дня международной солидарности 
трудящихся всего мира.

И Красная площадь тоже была совсем не такой, как 
теперь. Вдоль Кремлевской стены голо и неприютно, об
ложенные дерном, тянулись могилы жертв революции. 
Площадь была вымощена брусчаткой. По ней проходили 
две трамвайные линии. Трамваи со звоном и скрежетом 
одолевали подъем у Исторического музея, а потом с гро
хотом спускались к коротенькому, перекинутому с берега 
на берег, Москворецкому мосту. Сразу за храмом Васи
лия Блаженного шел ряд невзрачных домов — и площадь 
от этого была меньше и теснее, чем в наши дни.

В тот день, Первого мая девятнадцатого года, она вы
глядела более празднично, чем всегда. На здании Верх
них торговых рядов (нынешний ГУМ) были повешены 
огромные алые полотнища; на одном из них был нарисо
ван рабочий, на другом — крестьянин. На каждом зубчи
ке Кремлевской стены трепетал красный флажок, и даже 
Минину и Пожарскому сунули в руки по красному фла
гу. На Лобном месте белое покрывало окутывало фигуру
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Стеньки Разина — памятник должен был быть открыт 
сегодня. Свежая могила Якова Михайловича Свердлова 
утопала в цветах.

Ярко светило солнце. Деревья были усыпаны почками 
и зеленоватым кружевом вырисовывались на фоне яс
ного неба. Настроение у всех было радостное. С фронтов 
приходили вести о победах Красной Армии. В толпе слы
шались песни, знакомые громко приветствовали друг дру
га еще только входившими в обычай словами: «С Первым 
мая, товарищи!» Молодежь хором декламировала строки 
из последнего стихотворения Демьяна Бедного:

О Шейдеман, лихая тварь,
Как буду я судьбой утешен,
Когда увижу тот фонарь,
На коем будешь ты повешен!

Около полудня на площади появился Владимир Ильич 
Ленин, бурно приветствуемый собравшимися. Он обра
тился к ним с приподнятой речью, которую закончил сло
вами: «Да здравствует коммунизм!» Потом он спустился, 
чтоб перейти на следующую трибуну (их было установ
лено несколько, в разных концах площади — так, чтоб 
все, кто пришел, могли услышать Ленина и других боль
шевистских деятелей). Но Владимира Ильича остановили 
и протянули ему лопату.

Дело в том, что в тот год день Первого мая был объ
явлен днем древонасаждения. Окруженная со всех сто
рон врагами, Советская республика решила высадить мо
лодые деревья.

Владимир Ильич, лукаво усмехаясь, потер ладони, 
взял лопату и принялся копать землю у Кремлевской 
стены.

Когда ямка была вырыта, подъехала подвода с сажен
цами, Владимиру Ильичу вручили тоненькую липку. Он 
бережно поставил ее на предназначенное место, засыпал 
землей, полил водой — и только когда работа кругом 
была закончена, прошел вперед и поднялся на другую 
трибуну.

В первой своей речи в этот день он подводил итоги 
прошлого, теперь его мысль была обращена к будуще
му — к тому новому миру, который вырисовывался из-за 
туч порохового дыма, окутавшего Советскую Россию. Он 
видел это будущее и в детях, слушавших его, стоя у под
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ножия трибуны, и в молодых деревьях, которые были 
только что посажены.

Опираясь на лопаты, собравшиеся вслушивались в сло
ва Владимира Ильича.

— Внуки наши,— говорил он, протянув перед собой 
почерневшую от земли руку,— как диковинку, будут рас
сматривать документы и памятники эпохи капиталисти
ческого строя. С трудом смогут они представить себе, 
каким образом могла находиться в частных руках торгов
ля предметами первой необходимости, как могли принад
лежать фабрики и заводы отдельным лицам, как мог один 
человек эксплуатировать другого, как могли существо
вать люди, не занимавшиеся трудом. До сих пор, как о 
сказке, говорили о том, что увидят дети наши, но теперь, 
товарищи, вы ясно видите, что заложенное нами здание 
социалистического общества — не утопия. Еще усерднее 
будут строить это здание наши дети.

Он посмотрел на детей и, немного помедлив, сказал:
— Мы не увидим этого будущего, как не увидим рас

цвета деревьев, которые сегодня посажены; но это время 
увидят наши дети, его увидят те, кто переживает сегодня 
пору юности...

Шум аплодисментов возвестил об окончании первого 
отделения концерта. Все поднялись с мест, притопывая, 
похлопывая себя, чтоб согреться. Встал и Владимир 
Ильич.

Он надел шапку, постучал кулаком о кулак, потом 
обернулся и увидел нас с мамой.

— А, Елизавет-Воробей,— окликнул он меня тем про
звищем, которое мне дали, когда я была девочкой. Он по
здоровался с мамой, потом со мной своим крепким, быст
рым рукопожатием...

Да, все это было...
И когда сегодня вспоминаешь об этом, тебя охваты

вает желание быть лучше, благороднее, быть всегда до
стойным высокого звания коммуниста!

Е. Д р а б к и н а, Черные сухари, 
«Советский писатель», М. 1963, 
стр. 371—376.
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Вечер в Кремле

Мы пришли в Кремль часу в десятом вечера. Влади
мир Ильич и Надежда Константиновна были у себя. Оде
ты они были по-домашнему: он — в стареньком пиджаке 
из альпага, она — в ситцевом платье в горошек.

Разговор отца с Владимиром Ильичем был сугубо се
кретный, и они ушли в другую комнату. Мы с Надеждой 
Константиновной остались на кухне. Она что-то чинила, 
я рассказывала, как жила все то время, что мы не ви
делись.

Потом Владимир Ильич и отец вернулись. «Ну и 
ну»,— сказал Владимир Ильич в дверях, оборотясь к отцу, 
и встряхнул головой, как бы желая что-то от себя ото
гнать.

Он не сразу сел к столу, а прошелся по кухне, затем 
решительным движением повернул стул, уселся на него 
верхом и, положив руки на спинку, принялся расспра
шивать отца о военных делах.

Разговор шел в быстром темпе. Владимир Ильич за
давал односложные вопросы: кто? где? как? когда? сколь
ко? Выслушивая ответы, часто поругивался, любимыми 
ругательными словечками его были: «болван полосатый», 
«рохля», «безрукий растяпа».

Сначала речь шла о положении на Южном фронте, 
которое внушало обоим собеседникам чрезвычайную тре
вогу. Потом заговорили о только что назначенном Глав
нокомандующим вооруженными силами республики Сер
гее Сергеевиче Каменеве.

— Он производит очень хорошее впечатление,— сказал 
Владимир Ильич.— Когда был у меня, развивал мысль, 
что в гражданской войне военные действия являются пер
вым средством политики и политика с оружием в руках 
прокладывает себе дорогу. Интересное применение поло
жения Клаузевица о войне, как продолжении политики, 
к условиям гражданской войны.

Владимир Ильич сделал паузу и добавил:
— Вот только имеется у наших военных специали

стов, даже у лучших, воспитанная окопной войной склон
ность воевать для того, чтобы воевать, а не для того, что
бы побеждать. Но Каменев это понимает...
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Потом заговорили о новых военачальниках и полко
водцах, выросших в ходе гражданской войны,— Блюхере, 
Азине, Чевереве, Буденном.

Владимира Ильича живо интересовали народный ум 
и творческая импровизация, которые вкладывали эти вое
начальники в свое полководческое искусство.

Отец с увлечением рассказывал ему о том, как Буден
ный, конница которого тогда только что была создана, во
дил по степным просторам свои полки. Как он описывал 
круги и восьмерки и держал своих людей и коней на
кормленными и напоенными, а преследовавшего его про
тивника — голодным и без воды. Как сам делал переходы 
ночью, по холодку, а противника принуждал двигаться 
днем, по солнцепеку.

Много рассказывал отец Владимиру Ильичу о рано по
гибшем Александре Михайловиче Чевереве, которого 
близко знал.

Рабочий-деревообделочник, член партии с 1908 года, 
Чеверев во время наших тяжелых поражений на Восточ
ном фронте в 1918 году сумел пробиться из Уфы со сво
им отрядом через расположение противника и соеди
ниться с нашими войсками.

Примечательной чертой Чеверева было то, что на не
большом опыте командования двухтысячным отрядом он 
почувствовал своим пролетарским инстинктом ахиллесову 
пяту партизанщины и понял, что без знаний командовать 
нельзя. Он неоднократно приходил в штаб 2-й армии и 
беседовал с членами Реввоенсовета армии Шориным и 
Гусевым.

— Главная беда,— частенько повторял он,— что не 
знаем, как командовать. Во фланг? А как ударить во 
фланг — этого-то и не знаем. Эх, если б подучиться не
много, всю бы эту сволочь живо расколотили! Учиться, 
учиться надо!

Он внимательно прислушивался к каждому указанию, 
и в ближайших же боях обнаружилось, каким способным 
учеником он был. Полк Чеверева оказался самым стойким 
из всех, наступавших на Ижевск. После окончания Ижев- 
ско-Воткинской операции он добился посылки в Академию 
генерального штаба, но, не проучившись и двух месяцев, 
сбежал от царившей там мертвящей схоластики препо
давания.
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— Артиллерию начинают с персидской и греческой ка
тапульты,— жаловался он Гусеву.— На черта мне эта ка
тапульта, ежели гражданская война разгорается с каждым 
днем? Дьявол их забери вместе с их катапультой!

Потом разговор перешел на новые формы борьбы, 
созданные благодаря особым качествам нового, револю
ционного солдата и нового командира в условиях новой 
армии, ведущей гражданскую войну.

Поговорить тут было о чем! Народ, создающий свою 
армию, вложил в это дело все свое золотое умение. Это он 
породил знаменитую пулеметную тачанку. Это он, когда 
не хватало оборудованных бронепоездов, устанавливал на 
товарные платформы орудия и пулеметы, заменял броню 
мешками с песком и, дав такому составу звучное имя: 
«Ленинец», «Молния», «Борец», «Смерть белым», превра
щал его в бронепоезд, способный к бою.

Отец рассказывал Владимиру Ильичу, как во время 
наступления на Уфу наши части вышли на берег реки Бе
лой. Никаких технических средств для переправы не было. 
Реку пришлось форсировать на лодках, кавалерия пере
правлялась вплавь. Темп операции сильно замедлился. 
В это время к командованию явился рядовой красноар
меец, сказал, что он плотник и берется навести переправу 
с помощью пустых бочек и досок, почти без гвоздей. Не
смотря на быстрое течение реки и огонь противника, пере
права была наведена и оставшиеся части и обозы пере
брошены на другой берег.

Так, за разговорами, прошел вечер. Пора уже было 
уходить. Но тут Владимир Ильич, лукаво посмотрев на 
Надежду Константиновну (разрешит?.. не разрешит?..), 
сказал:

— А что, Сергей Иванович, если нам воспользоваться 
тем, что вы здесь и работать все равно уже не будете, и 
позвать сюда Красикова и немножко помузицировать?

Надежда Константиновна разрешила. Позвонили Кра
сикову — это был один из деятельных участников женев
ской группы большевиков в эпоху II съезда партии. Жил 
он в Кремле и минут пять спустя пришел со своей 
скрипкой.
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С его приходом все переменилось. Он вошел, напевая 
какую-то французскую песенку. Отец подхватил. Влади
мир Ильич и Надежда Константиновна переглянулись, 
расхохотались,— видимо, эта песенка напомнила им что-то 
смешное. И вдруг они все четверо наперебой заговорили 
о Женеве, о Мартове и Плеханове, о спорах и эмигрант
ской столовке на Рю Каруж, о времени страстной борьбы 
с меньшевиками после II съезда партии, изобиловавшей, 
как и всякая такая борьба, массой всяческих перипетий — 
и трагических и комических.

Из их разговора я поняла, пожалуй, только одну 
забавную историю, которая произошла с одним из рус
ских социал-демократов в день его приезда из России в 
Женеву.

Отправляясь за границу, этот товарищ приобрел само
учитель французского языка. Перелистывая его, он узнал, 
что буква «е» на конце слов во французском языке не 
выговаривается. Потом он нашел личное местоимение 
«я» — по-французски «je», но не обратил внимания на то, 
что оно произносится «же», и решил, что его надо произ
носить «ж».

В Женеве он снял комнату в старой части города, в 
одном из тех узких высоких домов, каждый этаж которых 
состоит из одной комнаты и квартира представляет собой 
несколько этажей.

Оставив там вещи, он отправился на явку и весь день 
посвятил изучению внутрипартийных разногласий. Домой 
вернулся поздно, хозяева уже спали. Он постучал двер
ным молотком. Окно на верхнем этаже раскрылось, в 
нем появилась голова в ночном чепце и произнесла:

— Qui est çа? 1
— Жжжжжжж,— ответил он.
— Qui est çа? — снова послышалось сверху.
— Ж жжжжж,— снова прозвучало в ответ.
Так он стоял и жужжал, пока окошко не захлопнулось. 

Ночевать ему пришлось на скамейке в городском саду.

Надежда Константиновна предложила перейти в ее 
комнату. Владимир Ильич сел на диван. Надежда Кон
стантиновна — рядом с ним.

1 Кто это? (ф ранц.)
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Красиков поднял смычок и вопросительно посмотрел 
на отца. Тот утвердительно кивнул, и Красиков начал 
играть вступление к опере «Паяцы».

Владимир Ильич сидел, откинувшись назад и прикрыв 
глаза левой рукой. Видно было, что он весь ушел в слух. 
Скрипка не могла, разумеется, передать многоголосое зву
чание оркестра. Но Красиков неплохо ею владел, а глав
ное — все так изголодались по музыке, что не могли не 
испытывать наслаждения.

В том месте, где раздвигается занавес и на сцену вы
ходит актер, исполняющий партию «Пролога», зазвучал 
голос моего отца.

Я уже не раз слышала и от мамы и от товарищей отца 
рассказы о его голосе — о том, как Фигнер предложил 
ему сделаться солистом Мариинского театра, как шумное 
пение отца во время II съезда партии послужило причи
ной переноса заседаний съезда из Брюсселя в Лондон. 
Рассказывали, что, когда отец был в ссылке в Березове, 
его пение было слышно с одного берега широкой Сотьвы 
на другом.

В тот вечер у Владимира Ильича он пел негромко, в 
четверть голоса. Теперь Владимир Ильич сцепил руки и 
сидел, слегка нагнувшись вперед. В открытое окно видно 
было звездное ночное небо. Голос отца то усиливался, то 
становился глуше.

Так он провел всю партию. Оставалась лишь одна 
фраза, последняя фраза. И тут отец не сдержался. Он 
вскочил, сделал шаг вперед, протянул к Владимиру Ильи
чу обе руки и взволнованно пропел в полную силу:

— Итак, мы начинаем!
Был в этом такой порыв, такая глубина чувства и 

мысли, что и для слушателей и для певца «Пролог» про
звучал не как пролог к рассказу о трагической судьбе 
семьи паяцев, а как совсем иной пролог к совсем иным 
событиям, которые переживала тогда великая русская 
революция.

Е. Д р а б к и н а ,  Черные сухари, 
«Советский писатель», М. 1963, 
стр. 315-—320.



П. О Х Р И М Е Н К О  
■

Воспоминания о В. И. Ленине

В скоре после Февральской революции я был избран 
председателем Совета рабочих депутатов Должан

ского горного района, объединявшего в то время шесть- 
семь тысяч рабочих, и в мае 1917 года делегирован на 
1-й Всероссийский съезд Советов в Петрограде. Присут
ствуя на съезде с мандатом «последователь JI. Н. Толсто
го», я часто посещал собрания фракции большевиков 
(другие партии, стоявшие за продолжение войны и под
держку правительства Керенского, меня не привлекали) 
и однажды имел примерно получасовую беседу с 
В. И. Лениным и Н. К. Крупской.

После одного собрания фракции большевиков, на кото
ром я присутствовал, я подошел к В. И. Ленину и попро
сил его осветить мне некоторые вопросы. Владимир 
Ильич сказал: «У меня, товарищ, нет ни минуты времени, 
я должен уйти. Если хотите, идемте со мной и по до
роге поговорим». Из помещения кадетского корпуса на 
Васильевском острове, где происходили заседания съезда,
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я проводил Владимира Ильича и Н. К. Крупскую до 
Народного дома.

Я спросил В. И. Ленина, каковы перспективы револю
ции в Германии. Революция в этой стране в тот момент 
мне представлялась наиболее желательным мировым со
бытием, которое могло послужить на пользу нашей рево
люции. Владимир Ильич сказал, что кайзер долго не про
держится. В Германии прежде всего ощущается острый 
недостаток металла. Проезжая через Германию, 
В. И. Ленин видел, что на железных дорогах снимают 
рельсы с запасных путей, с тупиков, собирают малейший 
металлический лом.

Потом я упомянул о том, что газеты кадетов и октяб
ристов так много размазывают клеветы в связи с тем, что 
В. И. Ленину пришлось по пути в Россию проехать через 
Германию. Владимир Ильич сказал: «Пусть наши враги 
пишут об этом, сколько им угодно, а мне необходимо было 
как можно скорее попасть в Петроград, к ожидавшим 
меня товарищам — рабочим. Другого пути у меня не 
было».

Я внимательно прислушивался к словам Ленина, так 
как за время пребывания на съезде убедился, что человек 
этот является истинным защитником интересов рабочих и 
крестьян, хотя в то время я еще почти ничего не знал о 
политической деятельности Ленина. Я только видел, что 
выступления Ленина на съезде выслушивались с огромным 
вниманием, несмотря на то что подавляющее большин
ство делегатов состояло из эсеров и меньшевиков, которые 
при выступлении делегатов-большевиков устраивали им 
настоящую обструкцию.

И Владимир Ильич и Надежда Константиновна про
извели на меня глубокое впечатление, оставшееся на всю 
жизнь, своей сердечной простотой, своим теплым товари
щеским отношением к человеку, своей истинной демокра
тичностью.

В октябре 1919 года я приехал с Украины в Москву. 
Так как из Каменки я бежал в последний момент, когда 
соседнее село было уже занято деникинцами, все мое 
«имущество» было брошено в Каменке, и в Москву я при
ехал, можно сказать, совершенно раздетый и разутый. 
Дальний родственник приютил меня у себя, снабдил ста
рыми, со своей ноги, сапогами и делил со мной свой скуд

224



ный паек. По вечерам в его квартире я занимался пере
водами с английского: переводил Джека Лондона и Эду
арда Карпентера — английского писателя и поэта, друга 
Уолта Уитмена. Я перевел революционное стихотворение 
Эд. Карпентера и 6 ноября 1919 года принес его в ре
дакцию «Правды». Секретарь редакции Мария Ильинична 
Ульянова направила меня к члену редколлегии Н. Л. Ме
щерякову. Н. Л. Мещеряков и член редколлегии А. Сольц 
предложили мне прочесть стихотворение вслух. Они по
хвалили меня за хорошее чтение, одобрили стихотворе
ние, и Н. Л. Мещеряков позвонил в типографию, чтобы 
узнать, не поздно ли сдать в набор мой перевод для 
завтрашнего номера. Выпускающий ответил, что еще не 
поздно.

На другой день, 7 ноября 1919 года, стихотворение 
Эд. Карпентера в моем переводе появилось в «Правде».

Когда несколько дней спустя я пришел в редакцию за 
гонораром, Мария Ильинична сообщила мне, что Влади
мир Ильич заинтересовался неизвестным переводчиком, 
просил ее подробнее узнать обо мне. Я вкратце рассказал 
Марии Ильиничне о моем бегстве с юга, о том, в каком 
тяжелом положении я находился. Внимательно выслушав 
меня, Мария Ильинична просила зайти на другой день. 
Когда я явился в редакцию 12 ноября, она вручила мне 
записку Владимира Ильича следующего содержания:

«Тт. Енукидзе, JI. Б. Каменеву и Е. Д. Стасовой.

Очень прошу устроить помощь, одежду, квартиру, про
довольствие, подателю

тов. Петру Охрименко.
Если будут трудности того или иного рода при оказа

нии помощи, очень прошу созвониться со мной.
В . Ульянов (Ленин)

12.XI.1919 г.».

С этой запиской я обратился во ВЦИК, к А. С. Енукид
зе, и в Моссовет, и мне была оказана помощь, которую я 
сам свел до минимальных размеров, ни на минуту не за
бывая о том, что наша молодая Советская республика в 
то время переживала большие трудности во всем.
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Летом 1920 года я работал переводчиком в отделе 
печати Коминтерна и имел счастье видеть и слышать 
В. И. Ленина в Кремле на II конгрессе Коминтерна.

С тех пор прошло несколько десятилетий, но воспоми
нания об этих счастливых днях настолько свежи в моей 
душе, как будто это было вчера. Сорок с липшим лет я 
работаю в области художественного перевода, но годы не 
в силах ослабить во мне чувства невыразимой благодар
ности великому вождю трудящихся, который при всей 
своей огромной занятости уделил столько трогательного 
внимания простому, незнакомому ему человеку, проявил 
поистине человеческую заботу о его судьбе.

Полностью публикуется впервые.



А. С Е Р А Ф И М О В И Ч

Мои встречи с Лениным

В  начале революции, в 1918 году я заведовал лите
ратурным отделом Наркомпроса 1. В то время ста

рая литература ушла, прежние литераторы ушли со сцены. 
А новая, пролетарско-революционная литература еще не 
сорганизовалась. Один только Маяковский выдвигался как 
советский писатель. Нужно было собирать советски-рево
люционно настроенных писателей. Это была трудная и 
сложная задача. Владимир Ильич Ленин в высшей степени 
внимательно относился к этому вопросу.

Однажды он вызвал меня в Совнарком, чтобы я дал 
отчет, что сделано по собиранию пролетарских писателей, 
по организации пролетарской литературы.

Прихожу в Кремль.

1 Автор указывает ошибочную дату; он был назначен на эту 
должность распоряжением Наркомпроса № 49 от 25 января 
1921 г.— Ред.
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В громадном зале за длиннейшим столом сидит чело
век восемьдесят ответственных работников — наркомов, 
замнаркомов, заведующих управлениями, отделами, коми
тетами. Много приехавших из разных краев и областей.

Все расположились за столом и вдоль стен на стульях.
Тов[арищ] Ленин председательствовал. Он давал ора

торам слово и строго следил, чтобы ораторы не переливали 
из пустого в порожнее, требовал сжатости и изложения по 
существу. И ораторы боялись расплываться в многословии. 
Заседание шло напряженно, сжато и быстро. Тов[арищ] 
Ленин употреблял многообразные приемы, чтобы сэконо
мить время.

Стали обсуждать вопрос о бумаге.
Мы совершенно сидим без бумаги. А она нужна и 

Красной Армии, и гражданским учреждениям, и для пе
чатания литературы. Владимир Ильич взял папку, слегка 
приподнял ее и сказал:

— Вот проект, как упорядочить выработку бумаги, 
как заставить бумажные фабрики напряженнее работать. 
Ваше слово, товарищ... Впрочем, подождите минуточку,— 
обратился он к товарищу, поднявшемуся со своего 
места1. (Он тогда занимался вопросами бумаги.) Я вас 
попрошу с автором этого проекта выйти за дверь. Пусть 
он вам расскажет сущность своего проекта. Если проект 
дельный — мы сейчас же проведем его без прений. Если 
ж он пустой — автор проекта пусть сядет под арест на 
три дня. Даю вам обоим пять минут.

Товарищ Ленин продолжал заседание. А тов. Швед- 
чиков и автор проекта с скукожившимся лицом вышли 
за дверь. Ровно через пять минут они вернулись. У  ав
тора проекта лицо было красное, как вареный рак. Тов[а 
рищ] Ленин сейчас же прервал речь очередного оратора 
и торопливо обратился к тов[арищу] Шведчикову:

— Ну, как?
— Проект дельный.
— Ага! Ну, прекрасно. Мы его утвердим...
И обратился к секретарю, быстро передавая ему 

папку.
Заседание продолжалось.
Я был поражен удивительным умением Ленина вес

ти заседание в высшей степени экономно, уплотненно.

1 Тов. Шведчиков. (Прим. автора.)
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Я не помню ни одного председателя, который бы так умел 
это делать.

Тов[арищ] Ленин в высшей степени внимательно слу
шал речи оратора, а сам в это время успевал перекинуть
ся словом о кем-нибудь из сидящих товарищей. То и де
ло он писал маленькие записочки товарищам, сидевшим 
за столом: «Вы неправильно ставите вопрос...» «Надо сде
лать так-то и так-то». Эти записочки он ловко бросал си
девшим поодаль.

Ночь... Уже два, три, четыре часа непрерывной рабо
ты. У всех глаза посоловели. Усталые лица бледны. Тов
[арищ] Ленин видит, что нужно дать передышку. Он кла
дет карандаш, хитро оглядывает сидящих товарищей и 
говорит, пряча усмешку:

— Я, знаете ли, прошлой осенью поехал в деревню с 
товарищами отдохнуть. Ну, беседовали мы с крестьянами 
и крестьянками о деревенской жизни. Чайку попили. По
том пошли поохотиться. Хозяин говорил, что под самой 
деревней есть озерцо в камышах, там масса уток. Прихо
дим туда. Сняли башмаки, закатили штаны и полезли в 
озеро... Топко. Шуршит камыш, из-за него ничего не вид
но. Высо-кий.

Мы шлепаем по воде. Ноги уходят выше колена в 
тину, с усилием вытаскиваем их. Слышим, где-то впереди 
из камыша вылетают утки и... пропадают — нам из-за ка
мыша их не видно. Мы все болтаемся в тине, с плеском 
и шумом. Так, должно быть, с час промаялись... «Да ну 
их к черту,— говорит товарищ...— Этак мы до вечера без 
толку будем болтаться...»

Насилу вылезли. На берегу собрались ребятишки. 
Как глянули на нас, давай хохотать и шлепать в ладош
ки. «Дяденьки, дяденьки, да вы всю тину с озера вы
гребли».

Мы глянули друг на друга и тоже стали хохотать. 
Жалко — не было ни художника, ни фотографа. Надо 
было нас увековечить.

Ленин хитро посмеивается. А зал оглашается хохотом 
товарищей. Усталости — как не бывало. Блестят у това
рищей глаза. Напряженны приготовившиеся к работе 
лица.

Тов[арищ] Ленин постучал по столу карандашом, и 
опять началась напряженно-громадная работа по спасе
нию страны от врагов, по строительству.
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Как-то вечером в 1920 году 1 тов[арищ] Ленин прислал 
за мной машину. В Кремле подымаюсь по лестнице в ма
ленькую квартирку Ленина. За небольшим столом сидит 
Надежда Константиновна Крупская и сестра Ленина, 
Марья Ильинична Ульянова. С Марьей Ильиничной мы 
долго работали вместе в «Правде». Через нее Владимир 
Ильич давал направление газете. Он указывал на ошиб
ки в ведении газеты и подчеркивал ее хорошие стороны. 
Это чрезвычайно ободряло редакцию и всех сотрудников.

Вскоре вышел Ильич, подошел ко мне, крепко пожал 
руку, пригласил за стол. Глядя на меня чуть усмехающи
мися глазами, он быстро спросил:

— Ну, с кем вы больше встречаетесь — с интелли
гентами или с рабочими?

— Да понемногу и с теми и с другими.
— Да-да-да,— быстро проговорил Владимир Ильич,— 

вот литературу нужно нам свою организовать. Кого из 
старых писателей можно привлечь?

— Да ведь как... Много их, да, пожалуй, самых та
лантливых, враждебно убежало на запад, за границу. 
Другие — в Харбин, в Японию. Третьи притаились тут у 
нас, и о них ничего не слыхать...

Владимир Ильич на минуту призадумался, потом бы
стро заговорил:

— Да-да-да... Надо новых писателей создавать, из ра
бочих, из крестьян. Кружки...

— Кружки у нас есть. Кружки рабкоров, селькоров. 
Пишут.

— Да-да-да... отлично... Постепенно из них и худож
ники выйдут.

— Рабочие, Владимир Ильич, своими силами старают
ся культурно выбиться. Вот пришлось мне побывать на 
Северной дороге на станции Лосиноостровской. Там ин
тересно проявили себя в самодеятельности рабочие. Жил 
там богатый помещик. У него была скаковая конюшня. 
Когда пришла революция, он сбежал совсем с лошадьми. 
Осталась конюшня, заваленная навозом. Рабочим арсена
ла очень хотелось иметь свой клуб. А здания не было. 
Выпросили они у местной власти эту конюшню. Им дали. 
Рабочие выгребли навоз, поделали окна, настлали пол и

1 Встреча В. И. Ленина и А. С. Серафимовича состоялась в ян
варе 1920 г.— Ред.
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потолок, потом сделали эстраду, электричество провели, 
повесили занавес, поделали сами скамьи, кресла. Полу
чился клуб, вроде «Дворянского собрания».

Владимир Ильич заразительно расхохотался. И все 
приговаривал:

— Да-да-да, совершенно «Дворянское собрание», со
вершенно «Дворянское собрание».

И в этом радостном смехе, в этом радостном блеске 
глаз неизъяснимая любовь и гордость за рабочий класс.

И все приговаривал:
— О, рабочий класс все может сделать!.. И из конюш

ни — «Дворянское собрание».
В начале Великой Октябрьской социалистической ре

волюции я с группой товарищей организовал литератур
но-художественный журнал «Творчество». Владимир 
Ильич опять внимательно следил за жизнью журнала, за 
всем тем, что в нем появлялось. В общем, он хорошо от
носился к журналу. Но однажды сказал:

— Хорошо, что журнал отдает внимание жизни рабо
чих и особенно, что сами рабочие там пишут. Но скажи
те, почему у вас ничего не рассказывается о жизни со
ветской женщины, о крестьянке. Ведь в преобразованном 
государстве, в социалистическом государстве, она играет 
громадную роль. Ведь впервые у нас она выходит на ши
рокую общественную арену. Посмотрите, как наши жен
щины, даже в деревне, рвутся к учебе, к образованию. 
Пройдет немного лет, и у нас появятся женщины-врачи, 
женщины-агрономы, женщины-инженеры, женщины- 
ученые, женщины — государственные деятели. Да-да,— 
опять проговорил он, думая о своем,— нужно писать о 
нашей женщине. От них много зависит, как пойдет строи
тельство нашей жизни.

Не было ни одного вопроса общественной жизни, ко
торый бы проходил мимо т[оварища] Ленина. Но один из 
таких вопросов всегда, при всяких выступлениях, по вся
кому поводу, он особенно подчеркивал — это вопрос о за
щите отечества.

На партийных собраниях, на комсомольских и на об
щих больших собраниях рабочих, крестьян и интеллиген
ции он упорно говорил:

— Готовьтесь к отражению враждебных нападений. 
Готовьтесь защитить вашу родную страну... Помните, мы 
окружены со всех сторон враждебными государствами...
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Это упорное напоминание глубоко проникло в народ
ные массы,— и нынешняя война ярко показала это: на
род, все национальности, по завету Ленина, страстно 
бьются с подлыми врагами и ломят и х 1.

Ленин чрезвычайно внимательно заботился о людях 
умственного труда — об ученых, о профессорах, изобрета
телях, инженерах. В те трудные времена он старался вся
чески возможно лучше устроить их жизнь.

В высшей степени внимательно он относился к жизни 
и обстановке писателей. Марья Ильинична Ульянова 
как-то рассказала ему, что я нуждаюсь, живу в сырой 
квартире. Владимир Ильич сейчас же распорядился от
вести мне комнату в Первом Доме Советов и дать мне 
обед в совнаркомовской столовой. Это чрезвычайно под
держало меня.

В 1918— 19 годах рабочие голодали. Ленину часто 
присылали из деревни мясо, печеный хлеб, овощи, фрук
ты. Владимир Ильич все это отсылал в детские дома, в 
больницы. Однажды Марья Ильинична сказала ему:

— Володя, ты бы хоть немного себе оставлял... А то 
ослабеешь, свалишься, не в состоянии будешь работать...

Владимир Ильич ответил:
— Я не могу есть, зная, что рабочие и их дети 

голодают.
«А. С. Серафимович. Сборник не
опубликованных произведений и 
материалов», Гослитиздат, М. 
1958, стр. 423—428.

1 Воспоминания написаны 25 декабря 1943 г.— Ред.



Л. С Е Й Ф У Л Л И Н А

■
О Ленине

М не дорога Москва не величием исторической 
своей седины, а обликом сравнительно недавним. 

Далек от благообразия любимый лик моей Москвы. Он 
слишком щетинистый и напряженный, чтобы внешне ка
заться красивым. Но внутренне прекрасен, как символ 
моральной силы народа, воплощение упорства человече
ской воли.

Именно такой я увидела нашу столицу впервые, когда 
мне было шестнадцать лет. В молодости неотразимы впе
чатления именно воинствующей жизни. Из далекой Сибири 
на очень короткий срок приехала я в Москву 1905 года. 
Я видела людей несдавшейся революционной Москвы, и 
этот краткий срок стал значительным этапом моей юно
сти. Рассказать сейчас коротко о нем я не могу, но неру
шимо храню благодарную память о встречах и людях, с 
которыми свела меня тогда судьба.

Когда я в 1920 году, по командировке Челябинского 
губнаробраза, приехала на курсы и на I Всероссийский
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съезд по внешкольному образованию 1 в холодную, голод
ную, окруженную иноземной и белогвардейской блокадой 
Москву, она была мне уже дорога, как земля обетованная.

На Усачевке, в общежитии, выделенном для нас Со
циалистической академией народного образования, в до
ме, занятом убежищем имени неизвестного нам Гензеля 
для каких-то благородных вдов и старых дев, нам было 
холодно и голодно.

Из своего скудного питания Академия смогла выде
лить для нас лишь еще более скудное, абы — ноги не 
протянуть. По ночам мы разобрали на топку все ближай
шие дощатые заборы. Их не хватало, мы мерзли, согре
вались танцами в самые неурочные ни по времени, ни 
по душевному нашему настроению часы. Благородные 
девы и вдовы не допускали нас, чтобы согреть чайник на 
общей плите, и неустанно пиявили нас слезливым при
читанием о прегрешениях Советской власти против них. 
Когда я вспоминаю об этих «дамах из общества», их на
зойливые жалобы снова «юзжат» у меня в ушах. Вдовы 
являлись главным злом нашего трудного быта. Они были 
злобны и жалки — отвратительное сочетанье! Все осталь
ные трудности нашего быта мы преодолевали легко, 
потому что были счастливы в основном: в своем мироощу
щении. Перед нами были раскрыты ворота в новый мир, 
в новое, небывалое на земле Советское, социалистическое 
государство. И суровая Москва тех лет была его 
столицей.

В том же году, на Всероссийском съезде по внешколь
ному образованию, в зале особняка в Малом Харитоньев
ском переулке, я увидела и услышала Ленина. Было 
холодно в зале. Особняк не отапливался совсем или очень 
мало отапливался. Мы сидели в рядах, не сняв верхней 
одежды. Коллонтай на трибуне стояла в зимних ботах 
и теплой кофточке. Она — прекрасный оратор. Я больше 
не слышала ни одной женщины, кроме нее, которая 
умела бы так заставить свой голос не звучать опреде
ленно женскими нотами, хотя говорила она о женской

1 Л. Н. Сейфуллина вспоминает о III Всероссийском совеща
нии заведующих внешкольными подотделами губернских отделов 
народного образования, состоявшемся 25 февраля 1920 г.

I Всероссийский съезд по внешкольному образованию со
стоялся 6—19 мая 1919 г.— Ред.
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психологии, о средствах раскрепощения личности жен и 
матерей. А. Коллонтай — всегда оратор, никогда — не ора
торша. Оттого с предельным вниманьем ее слушали люди 
обоего пола, сидящие в зале.

Но как это случилось, я до сих пор не могу себе объ
яснить, как вдруг оборвалось это внимание слушателей. 
Словно внезапно выключили электрический ток. И Кол
лонтай замялась, оглянулась назад. В дверях, ведущих 
на возвышение, занятое президиумом съезда, появился 
небольшого роста человек в черном распахнутом пальто 
с барашковым воротником, с шапкой в руках. Пока
зался он в дверях на самое короткое мгновение и скрылся 
из виду. Но в одно мгновение этот небольшого роста 
человек, как великан, как некая громада, занял собой 
все вокруг. Вдруг не стало ни аудитории, ни президиума, 
ни стен барской залы, ни замечательного оратора на 
трибуне. Один он, его присутствие! Я решительно не 
помню, как закончила свое выступление Коллонтай, не 
знаю, каким образом мы все взглянули в дверь на возвы
шении именно тогда, когда на миг в ней появился Ленин. 
О том, что он придет и будет говорить для нас, нам не 
было известно. Во всяком случае, рядовые участники 
съезда не знали об этом, но весь зал интуитивно взглянул 
на дверь с одной общей мыслью: это Ленин. Я даже не 
помню, была ли овация, когда Ленин вышел уже на три
буну. Или мы не смогли внешним образом шумно проя
вить огромное наше волнение, или сам он властно пресек 
радостные наши рукоплескания. Я не помню. Как будто 
сразу он заговорил, уверенно и просто, с двумя-тремя 
своими единомышленниками об одинаково интересующем 
их деле, а не с большой и еще очень разнородной по 
духу аудиторией внешкольных работников. Эта речь его 
известна. Я не буду ее цитировать. Какое большое орга
низующее значение имела она для нас в дальнейшей 
нашей внешкольной работе, вообще для дальнейших путей 
внешкольного образования в Советской стране, это — тема 
не для данной странички моих воспоминаний. Ленин 
говорил, в зале стояла та изумительная тишина, при 
которой кажется, что и дышит здесь один — тот, который 
говорит. И смотрели мы на него всепоглощенным зрением, 
чтобы сохранить его образ в себе, унести с собой навсегда 
в свою отдельную человеческую жизнь. И слушали так 
же, чтобы донести в свою жизнь каждое ленинское слово
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во всей его полноценности. Так слушала Ленина всякая 
аудитория. Его словам Даже враги не сразу находили в 
себе отпор. Для меня этот день стал жизненным открове
нием. Он определил мое трудовое место в стране, весь 
мой дальнейший рабочий путь — внешкольного работника, 
позднее — литератора.

В 1942 году я снова жила в суровой Москве. Но и на 
затемненных улицах, на стесненных рабочих местах, в 
холодных жилищах, в быту военного времени, полном 
всяческих лишений, — люди советской Москвы бодро дви
гались, творили, жили, как мировое бродило человече
ского достоинства, как хранители светлых идей спра
ведливости в мире, окутанном мракобесием фашизма. 
И наш свет победил. Я люблю Москву грозных лет в 
ее внутренней мужественной красоте.

Л. С е й ф у  л л и н  а, Избранные 
произведения, т. 1, Гослитиздат. 
М. 1958. стр. 421—423.



В. Б Р Ю С О В  

■
О  Ленине

Я не думал говорить1, считая себя недостаточно 
осведомленным. Я скажу лишь несколько слов о 

личном взгляде своем. Вчера вместе с Максимом Горь
ким мы вспоминали слова поэта Тютчева:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые.

Такие роковые минуты мы переживаем и сейчас.
Здесь много молодых лиц, и им непонятно то, как смот

рим на вещи мы. Их детство прошло в 1905 году, их мо
лодость совпала с европейской войной, теперь они пере
живают социалистическую революцию. Но для нас, кото
рые в молодости жили в чеховской России, теперешние 
события прямо фееричны. Конечно, мы все считали со
циалистическую революцию делом далекого будущего.

1 Речь, произнесенная на торжественном заседании в Москов
ском Доме печати в связи с пятидесятилетием В. И. Ленина в ап
реле 1920 г.— Ред.
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Вот теперь заговорили о возможности сношения с дру
гими планетами, но мало кто из нас надеется там побы
вать. Так и русская революция казалась нам такой же 
далекой. Предугадать, что революция не так далека, что 
нужно вести к ней теперь же,— это доступно лишь чело
веку колоссальной мудрости. И это в Ленине поражает 
меня больше всего.

Мы знаем, что всякая героизация противоречит миро
созерцанию Ленина; все мы учили, что земля движется 
по орбите, но это не мешает нам, однако, восхищаться 
восходом солнца утром, закатом его вечером, восторгаться 
им, когда оно стоит на небе в полдень.

Пройдут поколения, и они будут также восхищаться 
восходом солнца, также будут изучать и восхищаться об
разом тов. Ленина.

«Литературная газета», 1960, 
№ 19, 13 февраля.



В. ВО Р О В С К И Й  

■
В. И. Ульянов-Ленин

Г розные эпохи исторических переломов рождают лю
дей, которые как бы воплощают в себе душу 

переживаемого момента. Эти люди являются средоточием 
и носителями того нового, грядущего, высшего, которое 
борьбой пробивает себе дорогу и завоевывает право на 
существование. Таким человеком в нашу эпоху перелома 
от капитализма к социализму является Владимир Ильич 
Ульянов-Ленин.

Подобно какому-то сказочному дереву, пустил он мо
гучие корни глубоко в толщу рабочей массы России, 
а верхушкой своей упирается в те заоблачные высоты, 
где нагромождены научные и культурные ценности, со
бранные человечеством в течение тысячелетий. К ужасу 
жрецов и хранителей этих ценностей, тащит он их непо
чтительно и бесцеремонно вниз, к питающим его корни 
массам, а в обмен — к еще большему ужасу этих свя
щеннослужителей — бросает в их тихие лазурные высоты 
дерзкие и властные требования пролетариата.

Не удивительно, что имя его стало символом освобож
дения рабочего класса — не только России, не только
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Европы, но всего мира; не удивительно, что миллионы 
взоров, мыслей, чувств трудящихся земного шара стре
мятся в тот уголок Кремля, где эти мысли и чувства 
миллионов таинственно претворяются умом и волею 
одного человека в боевые лозунги масс, в путеводные 
звезды мощных движений.

Какая же сила таится в этом одном избраннике и как 
должны ценить и любить его те, кто признал в нем своего 
надежного вождя!

Трудно представить себе более цельное сочетание 
в одном лице громадной мысли, могучей воли и великого 
чувства: Владимир Ильич как бы вытесан весь из одной 
глыбы, и нет в нем линий раскола. Все в нем сосредото
ченно, как бы пригнано к одной большой общей задаче — 
служению делу пролетариата и руководству им на пути 
к социализму. И с какой бы стороны вы ни подходили 
к нему, вы неизменно наткнетесь на ту же единую, но 
грандиозную идею, охватывающую его целиком и не 
оставляющую места другим интересам.

У Владимира Ильича большой теоретический ум. Глав
ное то, что теория для него никогда не представляла са
модовлеющей ценности, как для профессионалов-ученых. 
Он всегда смотрел на нее, как на способ познания того 
мира, в котором живет пролетариат, с которым он борется 
и который стремится перестроить. И в этой тесной связи 
теоретической мысли с практическими задачами могучего 
революционного класса и создается та особая острота и 
меткость мысли Ленина, которая позволяет ему из вся
кого, с виду самого отвлеченного, положения выковать 
боевое оружие и поражать им противника. Здесь сказы
вается та скрытая духовная связь, которая существует 
между классом и его идеологом и благодаря которой идео
лог молодого, восходящего, революционного класса имеет 
в нем бесконечный источник духовного творчества.

Благодаря этому практическому, глубоко жизненному 
характеру теоретического мышления Ленина, благодаря 
этой духовной связи с массой он обладает удивительным 
даром политического предвидения, т. е. способностью наме
чать линию исторического развития на ближайшее вре
мя, определять перспективы движения, заглядывать впе
ред, в «неисповедимые судьбы» будущего. Как стороже
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вой, стоящий на вышке, он издали замечает приближаю
щиеся события и предупреждает о них своих соратников.

Естественно, что при этом даре исторического пред
видения и при глубоком чутье того, чем живет и что 
думает масса, Владимир Ильич является блестящим поли
тиком-практиком. Он большой мастер схватывать потреб
ности момента в форме какого-нибудь ясного лозунга, 
бросать в массы простые, понятные задания, которые идут 
навстречу назревшей сегодняшней нужде. Как опытный 
кормчий быстрыми, ловкими движениями руля ведет ко
рабль по опасному, усеянному рифами фарватеру, так он 
этими практическими лозунгами и заданиями руководит 
стихийным движением масс, зорко наблюдая за тем, как 
массы отзываются на эти меры и в какой степени отдель
ные фазы движения соответствуют общим тенденциям и 
целям. И как только какой-нибудь лозунг не оправдал 
ожиданий или исполнил свою задачу, кормчий так же 
быстро и умело делает новый поворот руля, бросает новый 
лозунг, толкая мысль и волю масс под другим углом. И эти 
смелые повороты руля бывают иногда так неожиданны, 
что даже близкие сотрудники Ленина стоят озадаченные, 
не зная, следует ли хлопать или протестовать. К счастью 
для нас, действительность разбивала всякие сомнения.

Можно подумать, что Владимир Ильич — деспот, схва
тивший в свои руки рулевое колесо и ни с кем не считаю
щийся. Такое мнение было бы в корне ошибочным. Среди 
баловней судьбы, которым история давала такую громад
ную власть не только над людьми, но и — что в тысячу раз 
важнее — над сердцами людей, не было еще ни одного, 
который так высоко ставил бы человека в государствен
ной машине. На других людей он смотрит, как на себя: 
это бывает иногда людям не под силу, ибо он нередко 
переоценивает их, приписывает им такие же исполинские 
силы, какими обладает сам, и им горько, что они не могут 
оправдать его ожиданий. Но он никогда не примет реше
ния, никогда не предпримет шага, пока не убедится, что 
это не просто его личное мнение, а выражение мнений 
многих из его соратников. Окружающие его и встречаю
щиеся с ним часто даже не подозревают, как много их 
коллективных переживаний, их опыта в мыслях и реше
ниях Владимира Ильича. И это уменье собирать в себе, 
как в фокусе вогнутого зеркала, опыт и знания многих и 
многих и претворять их в своей богатой умственной лабо

241



ратории в общие идеи и общие лозунги и составляет его 
редкую способность.

Но не является ли он в силу этих качеств сухим, то
щим политиком, для которого живые люди лишь марио
нетки или шахматы? И этого нет. Владимир Ильич любит 
людей, с которыми работает и борется за общие интересы. 
Он проявляет много нежности и заботливости о них,— 
той мужской нежности, которая избегает сладких слов и 
внешних знаков. Но и здесь он верен себе: как только 
человек покидает свой пост, как только он дезертирует 
из рядов борцов, он не существует больше для Ленина. 
Борьба за дело пролетариата в рядах Коммунистической 
партии — вот то основное, что определяет отношения 
Ленина к человеку, это та «истина», которая для него 
выше «друга Платона». И здесь мы вплотную подходим 
к той основной черте личной этики, которая так харак
терна и так привлекательна в Ленине. У него нет общего 
и частного, нет общественной жизни и личной жизни. 
Он и в этом выкован из одной глыбы. В общественную 
жизнь он ушел весь без остатка, спаяв с нею и свое лич
ное существование. Вся его личная жизнь — рабыня его 
общественной деятельности. Здесь нет места внутренним 
противоречиям, трагедиям, компромиссам — всему тому 
наследию мещанства, которое разбило не одну жизнь ин
теллигента-революционера. И эта цельность ставит Ленина 
на ту нравственную высоту, до которой даже клевета 
врагов бессильна подняться.

Дать характеристику Ленина — это значит писать и 
писать целые тома, ибо так много можно и хочется ска
зать об этом столь простом и цельном, и в то же время 
столь разнообразном и сложном человеке. Но сейчас1 
довлеет желание высказать в нескольких строках те чув
ства преклонения перед величием человека и чувства 
нежности к товарищу и соратнику, которые испытываем 
мы все, работавшие и работающие вместе с ним в рядах 
Коммунистической партии.

«Октябрь», 1963, № 1, стр. 6—8.

1 Статья написана в апреле 1920 г. в связи с пятидесятиле
тием В. И. Ленина.— Ред.



Л. НИКУЛИН  

■
Большой человек мира сего

Из года в год все чаще и чаще люди старшего поко
ления слышат обращенный к ним вопрос: «Случа

лось ли вам видеть Ленина?»
Нельзя побороть чувство гордой радости, когда отве

чаешь: «Да, случалось». И тогда вслед за первым во
просом непременно последует второй: «Где вы видели 
Ленина? Когда?»

Если даже человеку довелось видеть Ленина только 
однажды и мельком, все равно он ощущает это, как важ
нейшее событие, воспоминание об этом навсегда останется 
самым дорогим и ценным в жизни. Поэтому-то с чувством 
тревоги и недоверия следишь за появлением образа 
Ленина на экране или на сцене, и только по мере того, 
как артист силой своего дарования восстанавливает в на
шей памяти облик, походку, манеру разговора Ленина, 
мудрость, проницательность и великодушие его,— тень 
недоверия к артисту исчезает и остается одно чувство — 
чувство безмерного восхищения величайшим человеком 
нашей эпохи.
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«Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира 
сего,— умер».

Так писал Горький, выразив этими словами всю огром
ную скорбь народа, человечества в дни смерти Ленина. 
«Большой, настоящий человек мира сего...» — именно эта 
мысль приходит в голову автору, которому посчастливи
лось однажды увидеть Ленина.

В те годы, первые годы молодого Советского государ
ства, все, чем жил народ, все его чаянья и стремления 
были обращены к этому человеку и партии, которую он 
создал. И потому можно вообразить те чувства, которые 
владели нами, молодыми политическими работниками Бал
тийского флота, когда нам предстояло увидеть и услышать 
Ленина.

Нас командировали по делам Политуправления в Мо
скву. Необычайное иногда совершается просто и неожи
данно. Я помню жаркий день, когда мы подходили к 
Троицким воротам Кремля, сжимая в руках зеленые про
пуска на заседание II конгресса Коминтерна, которое 
должно было происходить в Андреевском зале Большого 
Кремлевского дворца. Часовой поглядел наши пропуска, 
но не нанизал их на штык, как делалось в те времена, 
а вернул и уважительно посмотрел на нас.

Были летние дни 1920 года. 19 июля, в день открытия 
II конгресса Коминтерна, Красная Армия заняла Гродно 
и Барановичи. Польские помещики покидали родовые 
усадьбы и убегали в Варшаву и дальше, на запад. Лодзин- 
ские фабриканты оставляли особняки на Познанской 
улице. Антанта спешила на помощь белополякам. Вран
гелевцы готовили наступление в северной Таврии. Шайки 
Махно терзали Украину.

И в эти-то дни в Андреевском зале Большого Крем
левского дворца делегаты II конгресса Коминтерна об
суждали колониальный вопрос.

Над трибуной появилась характерная, знакомая мил
лионам людей голова Ильича. Его зоркие, немного при
щуренные глаза мгновенно охватили весь раззолоченный 
Андреевский зал, несколько сот человек — делегатов и 
гостей конгресса. Наступила полная, особого значения 
тишина. Такая тишина говорит об огромном уважении 
слушателей к оратору. Она говорит о том, что слова, ко
торые сейчас будут произнесены, обращены не только 
к людям, собравшимся в этих стенах, но что слова эти
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имеют значение для всего мира, для всей истории, для 
всего человечества.

Ленин не сделал никакой паузы, ни одного движения, 
присущего испытанному оратору. Он не сделал ни одного 
жеста из тех обдуманных жестов, которые имеют един
ственной целью привлечь и сосредоточить внимание слу
шателей. Не напрягая голоса, ровно, отчетливо и до
вольно быстро он начал читать известные теперь всему 
миру свои тезисы по колониальному вопросу.

Этим тезисам, которые стали с той минуты достоянием 
человечества, предшествовали споры, колебания и сомне
ния среди делегатов конгресса. Надо помнить, что Ленин 
был своеобразным Колумбом социализма в действии, он 
вел революционное движение мира по еще не изведанным 
путям. Колебаниям и сомнениям некоторых делегатов 
посвятил в те дни одно из своих выступлений Ленин.

«Тов. Квелч, из Британской социалистической партии, 
говорил об этом в нашей комиссии (комиссии по нацио
нальному и колониальному вопросам.— Л . Н .). Он сказал, 
что рядовой английский рабочий счел бы за измену помо
гать порабощенным народам в их восстаниях против анг
лийского владычества.

...здесь мы имеем дело с величайшей изменой со сто
роны вождей и рабочих, принадлежащих к этому бур
жуазному Интернационалу»,— сказал Ленин. И это про
тивопоставление измены в том смысле, как ее понимали 
соглашатели из буржуазного Интернационала, и измены, 
как ее определял и оценивал Ленин, произвело буквально 
потрясающее впечатление.

Оно усиливалось и целиком покоряло слушателя еще 
и потому, что такие слова произносились Лениным с глу
бокой убежденностью, искренностью и притом очень про
сто, без малейшей ораторской рисовки.

Логика Ленина пленяла и в этот единственный раз, 
когда мне довелось слушать Ленина. Потому и сейчас 
в памяти моей сохранилось не только внешнее, не только 
обстановка, характерные особенности того времени, но и 
те чувства, вся та гамма ощущений, с которой мы слу
шали величайшего человека мира сего.

Ленин не выделял ни одной фразы, и все же сразу 
запоминалось самое важное из того, что он читал, запо
миналось потому, что ясность ленинской мысли, правда
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ленинских слов покоряли слушателей. Так может гово
рить лишь человек, глубоко уверенный в правоте своих 
слов. Так может говорить лишь человек, внутренне убеж
денный в том, что он выступает от имени восставшего 
могучего народа,— народа, который во имя правды и спра
ведливости призывает человечество на защиту угнетен
ных. И потому, что текст документа, который читал 
Ленин, был составлен в очень простых, ничуть не цвети
стых, ясных выражениях, и потому, что Ленин просто, 
без всякого ораторского нажима, произносил эти, по су
ществу потрясающие старый мир слова,— впечатление от 
речи было глубоким и неотразимым.

Особенно глубоким и неотразимым оно было, когда 
Ленин обращался к массам, к народу, которому чужда 
голая ораторская техника какого-нибудь «парламента
рия», оратора-златоуста. Народ не воспринимает ни ора
торской рисовки, ни эффектной театральной жестикуля
ции, а ищет правды, ищет логики и ясности, и когда нахо
дит ее в словах и делах поистине великого человека, то 
следует за ним бесповоротно, до конца, до победы.

Нужно было хотя бы однажды услышать Ленина, 
чтобы понять, почему за ним шел народ. Именно эта 
мысль овладела мной в тот июльский вечер, когда я в пер
вый раз в жизни слышал Ленина.

Были московские белые летние сумерки, бледное отра
жение северных белых ночей. Закат светился в позолоте 
Андреевского зала и зажигал огненный отблеск в алом 
шелке знамен у трибуны.

Был неожиданный, почти ошеломляющий контраст 
громоздкой пышности дворцового зала с деловой, рабочей 
обстановкой заседания конгресса. Длинный, крытый крас
ным сукном стол, зеленые колпаки рабочих ламп над сто
ликами стенографисток и тяжелая малиновая сень (бал
дахин тогда еще не убранного трона) позади стола 
президиума.

И был негромкий, отчетливо звучащий в полной ти
шине голос Ленина, проникавший далеко за пределы 
этого зала и дворца, за пределы страны, окруженной коль
цом блокады и ржавой железной паутиной проволочных 
заграждений. «Большой, настоящий человек мира сего» 
говорил с миром, глядел сквозь десятилетия и видел побе
ду уже в те дни, когда «государственные люди» Англии 
посылали британский флот обстреливать красноармейские
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части на берегу Черного моря, когда государственные 
люди Франции готовились признать де-факто правителем 
России барона Врангеля.

Ленин кончил свою речь и тотчас же оставил трибуну. 
Все дружно захлопали, тут же встали и прошли в сосед
ний зал. Там, у окна, остановился Ленин. Он говорил 
с одной из делегаток конгресса, и то, что она рассказы
вала ему, вызывало у Ленина смех, он весело и зарази
тельно смеялся, временами с живостью перебивая свою 
собеседницу. И когда мы глядели на Ленина, то уже не 
удивлялись тому, что ни один портрет, ни одна фотогра
фия не передают живости этого лица, проницательности 
и ума этих глаз.

Люди, стоявшие вблизи Ленина, старались не пока
зать, что они остановились здесь только для того, чтобы 
еще раз поглядеть на него. И все же вокруг «человека 
мира сего» была явственно ощутимая атмосфера внима
ния, уважения и теплоты. Среди делегатов конгресса 
были люди, которые знали Ленина в годы его изгнания, 
в годы эмиграции, они читали и знали его труды и те
перь с тенью почтительного изумления смотрели на уче
ного, который сумел воплотить в жизнь свои воззрения и 
совершить то, что было его единственным желанием, его 
мечтой и вместе с тем волей и желанием миллионов лю
дей нашей страны.

Вечернее заседание конгресса кончилось. Ленин ухо
дил. Он шел по дворцовой галерее своей обычной, жи
вой, легкой походкой, и, когда проходил мимо часовых, 
они провожали его долгим, внимательным и серьезным 
взглядом.

Часовые провожали взглядом великого человека, при
знанного его современниками, на вечные времена утверж
денного в веках; и потому, что Ленин был общителен, 
прост в обращении, скромен и доступен для человека из 
народа, из низов,— популярность его становилась еще 
шире и огромней.

Многие из людей, которые были в тот день в Кремлев
ском дворце, «наследники разума и воли его», еще живы 
и, подтверждая слова Алексея Максимовича Горького, 
«работают так успешно, как никто, никогда, нигде в мире 
не работал»; другие со славой кончили свой жизненный 
путь.
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Лето 1920 года прошло. Наступили осень и суровая 
зима и еще три зимы с Лениным, затем январские черные, 
траурные ночи.

Крепчайший мороз, пар и снег, иней на бородах у ста
рых людей и бесконечно движущаяся колонна людей. 
Голова колонны медленно вползала в открытые двери 
Дома Союзов, а хвост не имел конца и терялся в улицах 
и переулках Москвы. В центре Колонного зала лежал 
Ленин, и морозное дыхание миллионов людей веяло над 
его удивительным, незабываемым и теперь уже смертель
но желтым лбом.

Все, что было честного на земле, все, что было свет
лого и благородного, соединилось в глубокой скорби 
у гроба Ленина, и в первые дни у клеветников и нена
вистников как бы перехватило горло: у них не было силы 
поднять голос против сияющей славы величайшего чело
века мира сего.

Великий русский писатель, на двенадцать лет пере
живший своего друга и учителя, писал:

«...если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы 
вокруг имени его была еще более густа — все равно: нет 
сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лени
ным в душной тьме обезумевшего мира».

Этими словами следует закончить одно из самых дра
гоценных воспоминаний жизни,— воспоминание о том дне, 
когда автор этих строк видел и слышал Ленина.

«Воспоминания о Ленине», т. 2, 
Госполитиздат, М. 1957, стр. 537— 
540.



К о н с т .  ФЕДИН  

■
Живой Ленин

1

В  самом начале 1919 года в Москве я увидел впервые 
Ленина. Поправившись от тяжелой раны после по

кушения контрреволюции на его жизнь, Ленин начал
выходить.

В Наркомпросе, в здании бывшего лицея, у Крымского 
моста, Ленин ожидал Надежду Константиновну Круп
скую. Он был в шубе, без шапки и прохаживался в узком 
пространстве вестибюля, между парадной дверью и лест
ницей, где сидел у столика швейцар.

Сверху так хорошо была видна голова Ленина — боль
шая, необычная, запоминавшаяся с первого взгляда. За
витушки светлых желтых волос лежали на меховом 
воротнике. Взмах лба, темя и затылок были странно пре
обладающими во всем облике, который и другими чертами 
не повторял никого из знакомых живых образов истории 
или современности, а принадлежал только этому чело
веку — Ленину. Держа за спиною шапку, он методично, 
маленькими шажками, двигался взад и вперед, очень
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сосредоточенно, не нарушая размеренность этого движе
ния и только изредка поднимая взгляд.

Хотя занятия давно кончились и в доме оставалось 
мало служащих, по комнатам быстро разлетелся слух, что 
за Надеждой Константиновной заехал Ленин. Помню, как 
прибегали машинистки из отделов — посмотреть на Ле
нина, перевешивались через балюстраду и убегали, если  
он поднимал голову.

То, что Ленин прохаживался возле швейцара, ко
торый возился с кипяточком, и то, что кругом за
просто появлялись и исчезали переполненные палящим 
человеческим любопытством служащие, оставило во мне 
первое покоряющее впечатление о Ленине как о чело
веке совершенно доступном, непринужденном и ярком 
своей мужественной простотой.

2

В июле 1920 года в Петрограде открылся II конгресс 
Коммунистического Интернационала.

В зал Дворца Урицкого Ленин вошел во главе группы 
разноплеменных делегатов конгресса. Навстречу ему тро
нулся и пополз, все поглощая своим грохотом, обвал руко
плесканий. В этот момент со всех сторон внесли в зал 
корзины с красными гвоздиками и стали раздавать цветы 
делегатам.

Ленин прошел поспешно через весь зал, наклонив 
вперед голову, словно рассекая ею встречный поток воз
духа и как будто стараясь скорее скрыться из виду, чтобы 
приостановить аплодирование. Он поднялся на скамьи 
президиума, и, пока длилась овация, его не было видно.

Когда стихло, он неожиданно опять появился в зале 
и очень быстро стал подыматься вверх между скамей ам
фитеатра. Его не сразу заметили, но, едва заметили, опять 
начали аплодировать и заполнять проход, по которому он 
почти взбегал. Он поравнялся с каким-то стариком и, весе
ло улыбаясь, протянул ему руки. Не знаю, что это был 
за старик. Судя по тому, как степенно и даже важно 
он поздоровался с Лениным,— его добрый знакомый из 
крестьян.

Ленину пришлось вынести третью и, пожалуй, самую 
восторженную, подавляющую овацию, когда он ступил
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для доклада на трибуну. Он долго перебирал бумажки на 
кафедре, потом, подняв руку, тряс ею, чтобы угомонить 
разбушевавшийся зал. Укоризненно и строго поглядывал 
он по сторонам, вдруг вынул часы, стал показывать их 
аудитории, сердито постукивая пальцем по циферблату,— 
ничто не помогало. Тогда он опять принялся пересмат
ривать, перебирать бумажки. Гул аплодисментов улегся 
не скоро.

Ленин-оратор обладал полной слитностью жеста со 
словом. Содержание речи передавалось пластично, всем 
телом. Казалось, что расплавленный металл влит в по
датливую форму, настолько точно внешнее движение 
сопутствовало слову и так бурно протекала передача 
огненного смысла речи. Ленин часто глядел в свои запи
ски и много называл цифр, но ни на одну минуту он не 
делался от этого монотонным профессором, оставаясь все 
время великим трибуном.

Когда он спросил у зала: почему создалось во всем 
свете «беспокойство», как выражается деликатное бур
жуазное правительство Англии,— все его тело иронически 
изобразило это неудобное, щекотливое для буржуазии 
«беспокойство», и мировая политика на глазах у всех 
превратилась в разящий саркастический образ.

Со мною рядом, в ложе для журналистов, сидел ху
дожник. Ощупывая цепкими глазами фигуру Ленина, он 
силился перенести ее жизнь на бумагу. Но жест, но дви
жения Ленина оставались непойманными. Художник пе
ресел на другое место. Потом я его видел на третьем, на 
четвертом. Объективы фотокамер и кино вместе с худож
никами ловили неуловимого живого Ленина.

После заседания Ленин вышел из дворца в толпе 
делегатов, вместе с Горьким. Тут, при выходе, фото
граф снял их, и отсюда — знаменитый портрет: Ленин 
и Горький у колонны дворца.

3

День был сверкающе синим. Над головами несли трех
метровый венок из дубовых веток и красных роз, чтобы 
на площади Жертв Революции возложить его на могилы 
тех, чья жизнь была непреклонной в бурях — как дуб, 
прекрасной — как цветение розы.
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Ленин шел впереди с делегатами конгресса. Рядом 
с ним все время сменялись люди — иностранцы, русские, 
старые и молодые.

Он шел без пальто, расстегнув пиджак, закладывая 
руки то за спину, то в брючные карманы. Было похоже, 
что он — не на улице, среди тяжелых, огромных строений, 
а в обжитой комнате, может быть у себя дома: ровно ни
чего не находил он чрезвычайного в массе, окружавшей 
его, и легко, свободно чувствовал себя во всеобщем не
удержимом тяготении к нему людей.

В этом шествии Ленин замечательно разговаривал 
с одним человеком.

Но тут — короткое отступление. В Петроград приехал 
немец, который три дня возглавлял «независимую» рес
публику в Брауншвейге, раздавленную затем Носке. 
Я встретился с ним во Дворце труда. С балкона мы гля
дели на площадь, суровую, хранившую следы недавней 
героической обороны Петрограда от Юденича.

Брауншвейгец волновался по поводу советского по
рядка распределения товаров. Горбатый, он вдруг воздел 
длинные руки над головой и с отчаянной тоскою обвел 
глазами всю площадь:

— Но почему же у вас закрыты мелочные лавки? Если 
у меня оторвется пуговица, где я ее куплю?!

По профессии этот брауншвейгский республиканец был 
портным...

И вот в числе разговаривавших с Лениным по до
роге к площади Жертв Революции оказался этот браун
швейгец.

Ленин наклонил голову набок, чтобы лучше слышать 
низенького собеседника. Сначала Ленин был серьезен. 
Потом заулыбался, прищурился, коротко подергивая го
ловой. Потом отшатнулся, обрывисто махнул рукой с тем 
выражением, которым говорится: чушь, чушь! Браун
швейгец, жестикулируя, продолжал что-то доказывать. 
Ленин взял его за локоть и сказал две-три фразы — крат
кие и какие-то окончательные, бесповоротные. Но браун
швейгец яростно возражал. Тогда вдруг Ленин легко 
хлопнул его по плечу, засунул пальцы за проймы жилета 
и стал смеяться, смеяться, раскачиваясь на ходу, прибав
ляя шагу и уже не оглядываясь на рассмешившего его 
человека.

252



Не о пуговице ли заговорил неудачливый брауншвей
гец? Возможно, конечно.

Эта сцена, длившаяся всего две-три минуты, дала мне 
случай увидеть веселого, от души хохочущего Ленина, 
наблюдать его манеру жизненного спора —  с быстрыми 
переменами выражения лица, с лукаво прищуренным 
глазом, с чередованием жестов, полных значения, страсти 
и воли...

Из этих трех мгновений, драгоценных для меня, запе
чатлелся в моем воображении и в сердце гениальный, 
вечно живой Ленин.

«Воспоминания о Ленине», т. 3, 
Госполитизват, М. 1957, стр. 448- 
450.



А. Ж А Р О В  

■
Ленин в гостях у комсомольцев

В о многих подробностях вспоминается мне знамена
тельный день истории комсомола — день открытия 

III съезда РКСМ.
Это было 2 октября 1920 года.
Холодные сумерки спускались на Москву, хмурую, 

суровую.
На дверях Лоскутной гостиницы, возле Охотного ря

да,— листовки, постановления о борьбе с разрухой, об 
угрозе сыпнотифозных заболеваний.

А на улице толпы молодежи, шагающей бодро, весело, 
с громким разговором, а то и с песней.

Группа делегатов съезда поднималась вверх по Твер
ской улице. Многие заранее переходили на правую сто
рону, прыгая через ямы и рытвины узкой булыжной мо
стовой, загроможденной к тому же трамвайными путями... 
Такой была тогда нынешняя улица Горького.

У площади Моссовета среди делегатов — вихрастый 
парень в кожаной тужурке. Размахивая шапкой-ушанкой,
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он резким голосом очень выразительно читает стихотво
рение Демьяна Бедного:

Еще не все сломили мы преграды,
Еще гадать нам рано о конце.
Со всех сторон теснят нас злые гады.
Товарищи, мы—в огненном кольце!

Двигаясь дальше по разбитому тротуару, мы останав
ливались у магазинных витрин, обращенных в витрины 
плакатов. Плакаты в прозе и стихах призывали громить 
Врангеля, гнать интервентов из Белоруссии.

«ЗАПИСАЛСЯ ЛИ ТЫ ДОБРОВОЛЬЦЕМ?» —

спрашивал каждого из нас красный воин с яркого пла
ката.

На этот законный вопрос мы собирались дать достой
ный ответ на самом съезде. Так уж полагалось в то время 
в комсомоле. У площади Пушкина кто-то запел «Смело, 
товарищи, в ногу». А у поворота на Малую Дмитровку 
(ныне улица Чехова) был затеян лихой пляс, по ходу 
которого звучали слова самодеятельного припева к пере
деланной песне «Вдоль да по речке»:

Сергей поп, Сергей поп,
Сергей дьякон и дьячок,
Пономарь Сергеевич,
И звонарь Сергеевич,
Вся деревня Сергеевна,
И Матрена Сергеевна —
Разгова-а-ривают.

Весь комсомол пел и такого рода нехитрые песенные 
сочинения. Пели и мы, будущие поэты, песенники ком
сомольские. Песня была спутницей комсомола всегда: и 
в дни радостей, и в дни горестей. Холодно было, голод
но,— а мы пели, предпочитая то, что повеселей. Это 
свойство юности, смотрящей вперед. Недаром говорилось 
в частушке:

Нам, солдатам Ленина,
Унывать не велено.

У самых дверей дома № 6, где собирался наш съезд, 
во время большого затора при проверке документов, не
унывающий балтийский матрос поднялся на какое-то
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возвышение и на всю улицу прогорланил отрывок из 
«Левого марша» Маяковского:

Там,
за горами горя 
солнечный край непочатый.
За голод, 
за мора море
шаг миллионный печатай!

Комсомолец в стеганой ватной кацавейке, должно 
быть, делегат из хлебных краев, демонстративно вы
нул из сумки порядочную краюху хлеба и вручил ее 
матросу.

Матрос расцеловал щедрого товарища:
— Спасибо, браток! Это будет лакомством для всей 

нашей делегации...
Кто-то сострил под общий смех:
— Это пока не солнечный край, но непочатый!..

Большой зал был переполнен. После выборов пре
зидиума начались приветствия. О комсомоле не так уж 
много было известно тогда. И приветствия в его адрес со 
стороны были малочисленны. Приходилось нам самим 
восполнять этот «пробел».

Мы от души приветствовали друг друга, делегация 
делегацию. Саратовцы передавали дружеский поклон мо
сквичам. Следовал ответ. Потом уральцы сердечно кланя
лись питерцам, сибиряки — вологодцам и тверякам.

Во всех приветствиях неизменно звучали здравицы 
в честь партии рабочего класса, в верности которой ком
сомол клялся с первых своих шагов. Сердца революцион
ной молодежи, взволнованные Октябрьской грозой, полны 
были прекрасных предчувствий будущего, дерзновенных 
надежд на завтрашний день.

Но любая надежда нашей юности опиралась на силу 
предвидения и мудрость Коммунистической партии.

Разум партии, основанной и ведомой Лениным,— вот 
светоч, без которого самые благие наши порывы были бы 
бесплодными. Нам пришлось бы блуждать в потемках, сби
ваться с верной дороги...

Жаркую речь на эту тему произнес белокурый паре
нек в поддевке, выступивший, кажется, от имени смолен
ской делегации.
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Аплодисменты, раздавшиеся в середине этой речи, 
вдруг резко усилились, превратились в долгую овацию. 
Тут уж смоленский паренек был ни при чем. Он понял 
это. И тихо покинул трибуну. Потому что он увидел 
Ленина, подошедшего к столу президиума.

Из первых рядов зала мы хорошо рассмотрели Влади
мира Ильича. Он вошел в распахнутом осеннем пальто 
с узким бархатным воротником, в кепке. Снял пальто и 
кепку, положил их на стул, а сам сел с краю у стола. 
Поговорил с кем-то из президиума и наклонился над кни
гой или над бумагами...

Известная картина художника Б. Иогансона имеет 
одну погрешность. На ней неподалеку от стола президиума 
изображен черный блестяще-полированный рояль.

На самом деле никакого рояля не было. И не могло 
быть в 1920 году в помещении, которое время от времени 
использовалось под призывной пункт. И бархатных кре
сел с позолоченными спинками не было.

Сцена была украшена двумя портретами: Маркса и 
Энгельса. На большом ее пространстве, помимо стола 
президиума, стояло несколько маленьких столиков и 
много разнокалиберных стульев, табуреток и простых ду
бовых скамеек. Столики предназначались для секретарей.

Освещение зала было, конечно, не богатым. Поэтому 
многие комсомольцы из дальних рядов ринулись к сцене, 
чтобы получше разглядеть Ленина. А некоторые набра
лись храбрости проникнуть на сцену, чтобы оказаться 
хоть на минутку рядом с Владимиром Ильичем. Среди 
этих «некоторых» был и я.

Я не был писателем, но журналистом уже был. Даже 
московскую комсомольскую газету редактировал, несмотря 
на свой неподходящий для этого возраст. Не удивительно, 
что сидел я с блокнотом. И записывал. Вот что говорится 
в одной из моих записей, сделанных в те часы:

«Владимир Ильич наклонился над какими-то бума
гами. Я очень хорошо вижу его лицо. Оно кажется чу
точку хмурым и сосредоточенным. Он что-то пишет. 
Странно то, что Ленин словно не замечает приветствен
ного гула, все еще бушующего в зале. Это ведь его при
ветствуют ребята».

Да, казалось, что ни оваций, ни криков «ура», ни ра
достных возгласов не слышит Владимир Ильич. А глав
ное,— он, к счастью для нас, не видит явного беспорядка,
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учиненного нами, самовольно перекочевавшими из зала 
на сцену. Он очень занят. Это хорошо: многие из нас 
вместе со своими табуретками потихонечку продвигаются 
поближе к столу президиума.

И вот — мы возле Ленина.
Он прервал свое занятие, поднял голову и, улыбаясь, 

медленным взглядом обвел всех нас, непрошеных гостей 
президиума.

У каждого из нас перехватило дыхание. Мы замерли. 
Но под действием приветливого взора Ленина быстро при
шли в себя. Вернулось самообладание. Кое-кто через 
плечо Владимира Ильича осмелился посмотреть — чем он 
занимается.

Ленин... рисовал. Нарисовал он деревенского типа 
дом — с крышей, с трубой, с вывеской «школа».

Разумеется, никому из нас не пришло в голову, что 
тема ленинского рисунка может иметь отношение к теме 
его речи.

Комсомольцы той поры не могли интересоваться та
ким учреждением, как школа. Шла гражданская война. 
Был голод.

ЧТО НАДО ДЕЛАТЬ, ЧТОБ СЫТОМУ БЫТЬ?
ВРАНГЕЛЯ БИТЫ

Вот слова с плаката Маяковского, которые были для 
нас программой тех дней.

Они обнажали и подчеркивали мысль о второстепенно- 
сти всех задач, кроме одной: защитить, отстоять молодую 
Республику Советов от вооруженных полчищ белогвар
дейцев и интервентов.

Вместе с билетом члена РКСМ почти каждый комсо
молец получал в то время винтовку. Достигшие шестна
дцатилетнего возраста отправлялись на фронт. А кто по
моложе, выполняли воинские обязанности в тылу, несли 
службу по охране порядка, участвовали в борьбе с контрре
волюцией, с бандитизмом, со спекуляцией.

Впрочем, Павка Корчагин и его «двойник» Николай 
Островский вступили в ряды Красной Армии в пятнадца
тилетием возрасте потому, что жили они в зоне военных 
действий. Но и в глубоком тылу находились совсем юные 
ребята, ухитрявшиеся из тыловых мест прорываться на
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фронт в результате небольших исправлений в документе 
о рождении: прибавляли себе годик, а то и два. Рослым 
это удавалось довольно легко.

Мне не надо было прибегать к хитрости. В октябре 
1920 года я уже достиг возраста, в котором комсомольцы 
должны были идти на фронт в обязательном порядке. Мы, 
шестнадцатилетние, пришли на III съезд РКСМ с полной 
уверенностью в том, что путь наш со съезда будет воен
ным путем.

И вот мы видим на своем съезде Ленина. Значит, сам 
Ленин, великий полководец пролетарской революции, бу
дет напутствовать нас. Именно в те дни вместо слов «Это 
будет» мы стали петь: «Это есть наш последний и реши
тельный бой!»

Ленин вышел из-за стола президиума и направился не 
к трибуне, приготовленной для него, а к краю сцены.. 
Трибуной он воспользовался после выступления, когда 
отвечал на вопросы.

Зал стоя приветствовал Ленина. Шумные вспышки 
восторгов долго не давали ему начать речь. Два или три 
раза пели «Интернационал». Владимир Ильич, отойдя 
в сторону, пел вместе со всеми. Потом он ходил по аван
сцене. Останавливался. Махал рукой и даже двумя руками 
в сторону разбушевавшегося, ликующего зала.

Потом довольно внушительно пальцем погрозил.
Начала было устанавливаться тишина. Но... Владимир 

Ильич заулыбался. Зал тут же отозвался на его улыбку. 
Раздался раскатистый тысячеголосый взрыв смеха. Все 
поняли, что грозился Ленин не всерьез. Его улыбка, словно 
искорка, перекинулась в зал и пошла сверкать по рядам, 
веселым пламенем охватила всех.

Но вот он вынул из жилетного кармана часы, припод
нял их над головой и многозначительно указал на цифер
блат: время, дескать, идет, ребятки!.. А  время дорого...

Это было ясно без слов.
Наступила полная тишина.
И мы услышали голос Ленина. Зазвучал он вовсе 

не приподнято, без всякой торжественности, спокойно, 
мягко, пожалуй, даже несколько по-домашнему, словно на 
беседе.

В сущности, по своему характеру речь Ленина на на
шем III съезде была беседой, большим, серьезным и в то 
же время задушевным разговором о самом главном в
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жизни молодого поколения, призванного начать строи
тельство нового общества, такого общества, о каком могли 
лишь мечтать самые светлые головы человечества.

— Товарищи, мне хотелось бы сегодня побеседовать 
на тему о том, каковы основные задачи Союза коммуни
стической молодежи...— такими словами началась знаме
нитая ленинская речь.

Все мы удивились, когда Ленин сказал, что основные 
задачи молодежи можно выразить одним словом.

Он поднял кверху указательный палец и как-то зага
дочно повторил:

— Одним словом!
Ленин сделал шаг назад, как бы для того, чтобы боль

шее число слушателей охватить пытливым взглядом. 
Большая и, как мы поняли впоследствии, необходимая 
пауза. Хотелось отгадать задуманное слово. Владимир 
Ильич, кажется, ждет, когда оно будет произнесено кем- 
нибудь из нас. Но в зале царило молчание. Как выясни
лось позже, все хотели показать свою сообразительность. 
Загадку сочли не трудной. Смысл одного слова ни у кого 
не вызывал сомнений. Не знали только: будет ли вернее 
слово «победить», или слово «сокрушить», или слово 
«разгромить», а может быть, и еще что-нибудь покрепче 
в отношении врагов.

Ленин снова подошел к самому краю сцены. Немного 
наклонился и отчетливо сказал:

— Задача состоит в том, чтобы учиться.
Этого никто из нас не предполагал. Даже видевшие 

листок с рисунком школы. И не мудрено: стотысячная 
армия барона Врангеля еще сидела в Крыму. В Белорус
сии еще хозяйничали пилсудчики...

Ленин ничего не сказал нам об этом.
Значит, он не сомневается в том, что враги будут раз

громлены и без нашей непосредственной помощи. Значит, 
партия уже подготовила этот разгром. Партия смотрит 
вперед. Она видит дальше, чем мы. Перед взором Ле
нина — мирные годы, новая полоса жизни. Отсюда и новые 
задачи.

Похвалой комсомолу были слова Ленина о том, что мы 
прекрасно поняли свою задачу поддержки рабоче-кре
стьянской власти в ее вооруженной борьбе против капи
талистических разбойников.

Но... теперь этого недостаточно.
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Слушая Ленина, мы почти ощутили заманчивость и 
величие подвига мирного труда, в котором праздничная 
романтика должна сочетаться с кропотливой, суровой буд
ничностью.

Значит, и тут нужно мужество! Владимир Ильич гово
рил о перспективах общего труда. Оказывается, нашему 
поколению суждено заняться организацией такого труда, 
освоением и созданием высокой техники. А для этого надо 
учиться. Крепости науки, искусства тоже предстояло 
штурмовать нам.

Призывая комсомольцев стать застрельщиками в орга
низации общего труда, Владимир Ильич предостерегал от 
верхоглядства и беззаботности. Он говорил нам:

— Сразу общего труда не создашь. Этого быть не мо
жет. Это с неба не сваливается. Это нужно заработать, 
выстрадать, создать. Это создается в ходе борьбы.

В моей памяти эти слова — «заработать, выстрадать, 
создать» — сохранились в сочетании со словом «учиться», 
трижды повторенным Владимиром Ильичем.

Мы, представители первого поколения комсомольцев, 
дети народа, охотно пели о том, что —

Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.

Но прямо скажу, что сколько-нибудь конкретного пред
ставления о возможности «стать всем» у нас поначалу 
не было. Сама мысль о такой возможности казалась и 
ко многому обязывающей и ...нескромной.

Может быть, достаточно стать борцом за дело партии, 
за интересы трудового народа? Может быть, достаточно 
остаться до последнего дыхания смелым защитником со
ветской отчизны?

Нет, не достаточно.
Дело партии и интересы народа требуют, чтобы мы 

оказались способными стать инженерами, писателями, 
музыкантами, учеными, педагогами, агрономами, худож
никами, артистами, оставаясь одновременно революцион
ными борцами. А для этого надо иметь не только талант, 
но и знания.

Особенная путаница в наших головах царила по во
просу об отношении к старой культуре. В начале револю-
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ции даже среди литераторов, именовавшихся пролетар
скими, в ходу были анархистского типа представления 
о старой культуре. Ее называли и хламом, и ветошью и 
считали чем-то обреченным на посмеяние и на слом.

На наших комсомольских вечерах и вечеринках можно 
было услышать декламаторов, выступавших со стихами, 
пафос которых состоял в пренебрежении к старой куль
туре, к классическому наследству.

И далеко не всегда такая декламация получала долж
ный отпор.

Мы во власти мятежного, страстного 
хмеля;

Пусть кричат нам: «вы палачи 
красоты»,

Во имя нашего Завтра — сожжем 
Рафаэля,

Разрушим музеи, растопчем искусства 
цветы.

Такая ложнопатетическая тирада В. Кириллова при
нималась иногда за революционное откровение. Толкова
тели ее уверяли, что она вытекает из намерения рабочего 
класса уничтожить «весь мир насилья до основанья».

Ленин пришел на комсомольский съезд, чтобы внести 
ясность в важнейшие вопросы отношения к старой и по
строения новой культуры. Он фундаментально разъяснил 
нам, что без основательного знания и критического усвое
ния культуры прошлого никакой новой культуры не по
строишь.

Вовсе не следует сжигать Рафаэля и сбрасывать Пуш
кина «с корабля современности», как это предлагали одно 
время футуристы. Нет необходимости пренебрегать сокро
вищами музеев и топтать цветы классического искусства.

Так мы поняли Ленина.
Поняли также, что «топтать» можно лишь фальшивые 

цветы буржуазного псевдоискусства, несущего в себе 
запах разложения, упадочничества.

Оказывается, во имя коммунистического Завтра надо 
нам усердно трудиться, чтобы овладеть всей суммой зна
ний, накопленных человечеством за всю его историю. Без 
этого нельзя успешно строить новое общество.

Так говорил Ленин, обрушиваясь одновременно на 
книжное, начетническое усвоение того, что написано 
о коммунизме.
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К сочетанию теории с практикой, к тому, чтобы нераз
рывно связывать каждый шаг воспитания и учения с по
вседневной борьбой трудящихся, с житейскими заботами 
народа,— вот к чему призывал Ленин.

К концу ленинской речи в президиум стали поступать 
записки с вопросами. Они летели из зала на сцену и под
бирались двумя комсомольцами. Несколько записок под
нял сам Владимир Ильич. Одну из них даже прочитал 
во время паузы, вызванной аплодисментами зала.

Прочитал и обрадованно воскликнул:
— Смотрите, какой замечательный вопрос мне задан! 

«Товарищ Ленин, а почему в деревне нет колесной 
мази?»...

В зале засмеялись, находя вопрос наивным и не
уместным.

А Владимир Ильич повторил, что вопрос замечатель
ный и имеющий прямое отношение к разговору о том, 
каким должен быть коммунист. Коммунист должен отве
тить крестьянам: почему нет колесной мази, почему нет 
гвоздей, керосина, спичек. Мало того! Коммунист обязан 
так или иначе помочь в налаживании производства всего, 
что необходимо народу, в том числе и колесной мази! Вот 
каким должен быть коммунист!..

Указания Ленина, советы его, обращенные к моло
дежи, составили основу программы комсомола, стали не
оценимым напутствием каждой девушке, каждому юноше, 
вступающим в жизнь, чтобы сделать ее прекрасной.

Это было в том далеком году, когда Владимира Ильича 
посетил английский писатель Герберт Уэллс. Кремлев
ским мечтателем назвал Уэллс Ленина в своей книге 
«Россия во мгле». Известно, что Ленин добродушно по
смеялся над этим прозвищем.

И время посмеялось над теми, кто не понимал или не 
хотел понять, что чудо Октябрьской революции открыло 
невиданный простор для самых дерзновенных чаяний 
народа, способных воплощаться в живую действитель
ность.

Когда Уэллс видел Россию разоренной, измученной 
множеством испытаний, когда Россия не без оснований 
казалась Уэллсу Россией «во мгле», Ленин говорил нам 
о России лучезарной.
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— Мы хотим Россию из страны нищей и убогой пре
вратить в страну богатую,— сказал Владимир Ильич.

Он при этом улыбался, как бы приглашая всех нас раз
делить с ним убеждение, что так оно и будет.

Не одно, а несколько поколений советской молодежи 
росло, училось, достигало успехов в борьбе и труде, руко
водствуясь добрыми советами Коммунистической партии 
и великим напутствием Владимира Ильича, данным ком
сомольцам в 1920 году.

Двадцатый год...
Разруха, голод, холод.
Шла осень, громом битвы грохоча.
В Москве на Третьем съезде комсомола 
Мне довелось увидеть Ильича.

Сердца юнцов рвались к нему навстречу.
Гул голосов казался гудом пчел...
Ильич
Большим заботам в этот вечер 
Заботу о грядущем предпочел.

Могучей мыслью бережно и смело 
Он нас через ненастье и мороз 
Вдруг перенес 
В весенние пределы,
В преддверье коммунизма перенес.

Мы от него услышали впервые,
Что близок мир — в суровом том году,
И отдали
Все силы молодые
Учению и общему труду.

Прошли десятилетья не напрасно.
Родной народ наш,
Полный новых сил,
Вплотную подошел к весне прекрасной,
Которую нам Ленин возвестил.

«Воспоминания о В. И. Ленине», 
т. 3, Госполитиздат, М. 1961, 
стр. 304—311.
Для настоящего издания текст 
заново просмотрен автором.,



Е. З О З У Л Я  

■
О Ленине1

Следовать за мыслями вели
кого человека есть наука самая 
занимательная.

А. С. Пушкин

Поскольку может симфония души гения быть услы
шана современником, поскольку могут хоть от

дельные созвучия ее быть восприняты при отсутствии 
личного общения на расстоянии, постольку мне удалось 
«разгадать» Ленина только на VIII съезде.

Я сижу в оркестре, как и на предыдущих съездах 
Советов, в том же историческом Большом театре.

Говорит Ленин.
Но какой он новый для меня! Какой бодрый, помоло

девший, какой внутренне праздничный. Почти именин-

1 В предисловии к сборнику очерков Е. Зозули «Встречи», 
изданному в 1927 г. «Огоньком», А. В. Луначарский, касаясь этого 
очерка, писал: «Люди, знавшие и изучавшие Ленина, скажут, ко
нечно, что Зозуля открыл, может быть, не самое главное в Ленине, 
открыл то, что кажется главным именно подобным Зозуле арти
стическим натурам; но тем не менее то, что он открыл, очень су
щественно для понимания Ленина. Это же верно, что Ленин 
презрительно и брезгливо морщился от всяких дискуссий! Вел он 
их на своем веку много, но считал их неизбежным злом, через 
которое можно дорваться до «настоящего». Это же верно, что 
во всем общественном и политическом творчестве Ленину каза-
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ник. Он показывает съезду толстую книгу об электрифика
ции, улыбается, но довольной, почти счастливой улыбкой 
именинника и шутит:

— Не пугайтесь товарищи... (Книга была объемистая.)
...И — как человек в своем доме и среди своих — 

Ленин откровенен, удивительно свободен и даже ин
тимен.

Он смеялся на V съезде над Спиридоновой и презри
тельно морщился, когда она произносила великое слово 
«идеал».

Почему? Теперь мне ясно почему.
Конечно, это было легкомысленно, легковесно и мелко. 

Чем глубже в человеке чувство или идея, тем плотнее, 
бережнее оно прикрыто целомудренной гордостью и тем 
скупее оно на проявление всуе. Партийные дрязги и 
авантюра международной полицейщины, конечно, не 
могли и не должны были быть поводом для апелляции 
к великим идеалам социализма. Это было несерьезно, и 
Ленин, обиженный словесной профанацией кровного сво
его идеала, пренебрежительно смеялся, и когда нужно 
было говорить, то говорил сухо и деловито. Говорить 
«душевно» было еще рано тогда.

лось самым ценным, самым прекрасным достигнуть, наконец, воз
можности вот этого самого будничного труда, вот этого самого 
подлинного строительства благосостояния масс.

Верно и то, что внутри Ленина горел сильный огонь этиче
ского порядка, что для него понятия справедливости и народного 
счастья были очень важными понятиями. Но он терпеть не мог 
фраз. Этический подход к проблемам революции казался ему само 
собой разумеющимся, разрешенным, и он не любил к нему воз
вращаться. Он любил делать дело, а не разговаривать о принци
пиальной значимости этого дела. Но что Ленин был человеком 
справедливого дела, был рыцарем справедливости, это, конечно, 
верно. Для широких масс обывателей, которым чужда музыка 
теоретического и практического коммунизма, очень важна 
оценка великой фигуры Ленина и как носителя нравственных 
норм. Он был в высокой мере носителем таких норм во всей 
своей личной жизни, и общественной и государственной дея
тельности, во всей, так сказать, внутренней музыке его миросозер
цания.

Зозуля почуял это, он доискался этого, он, наконец, с чут
костью художника в определенные моменты вскрыл этот внутрен
ний мир, может быть и не самый важный, но огромно значитель
ный и скрытый, благодаря общему внешнему облику Владимира 
Ильича, от постороннего наблюдателя».— Ред.
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Но на VIII съезде Ленин говорит по душе. Теперь 
можно. Теперь пришло время. И, как все социалисты, он, 
конечно, прежде всего говорит об идеале:

— Когда работаешь изо дня в день, нельзя работать, 
не имея плана на долгий ряд лет.

Вот как скромно и просто говорит о своем идеале со
циалист, для которого идеал — не только слово, а жиз
ненная и действенная цель.

Он говорит об этом потому, что теперь, на VIII съезде, 
об этом кстати говорить, теперь об этом можно говорить, 
не профанируя.

И я смотрю на Ленина. Смотрю внимательно, долго.
...Да, он у себя дома. Он среди своих. И вполне естест

венно, что, будучи среди своих, он, между прочим, разре
шает себе даже пожаловаться, чего раньше не разрешил 
бы себе.

— Работа нас дергает необыкновенно,— говорит он 
с полуулыбкой.

Не менее естественно, что он разрешает себе быть и 
интимно откровенным:

— Счастливое время, когда политики будет меньше...
Не странен ли в устах мирового политика — мирового

не только по газетной трескотне, а по великому и реаль
ному делу — эпитет «счастливое» в применении к вре
мени, когда сократится политика?..

Кажется странным, а на самом деле это так просто 
у него, так искренне и убедительно.

— Счастливое время, когда политики будет меньше.
Это еще не было лозунгом, когда это произносилось.

Лозунг я привожу ниже.
Это было душевное откровение.
А какое это глубоко интересное, захватывающее зре

лище, когда человек, на котором сосредоточено внимание 
всего мира, имеет возможность проявлять интимную, це
ломудренно-скрытую духовную скупость!

И как парадоксальна жизнь!
Редчайшее душевное откровение происходит на съезде, 

на котором говорят о торфе, керосине, паровозах и хлеб
ных разверстках.

И сам Ленин говорит обо всем этом и, может быть, не 
замечает, как между торфососами и цифрами хлебной 
разверстки у него вырываются высокие, и вечные, и ста
рые социалистические слова о правде.
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Касаясь вопроса о принуждении и убеждении, он го
ворит:

— Мы имеем право убеждать, потому что на нашей 
стороне правда. Этого права до нас не имело ни одно 
государство на земле.

И — я так ярко помню свое ощущение — среди хозяй
ственных образов, дров, вагонов и всех этих торфов вдруг 
неслышно открылась золотая дверь в храм морали, да, 
морали,— как будто забытый храм, но, как оказывается, 
крепко стоящий в душах великих социалистов, старин
ный, незыблемый храм правды и подлинного человеко
любия.

Не оттого ли так полновесно и убедительно в устах 
Ленина звучало старое слово «правда»?

Не потому ли так заразителен был его пафос, с каким 
он говорил о торфососах, что они освободят от каторжной 
работы извлекающих торф рабочих?

Кстати. Как убедительно, свежо, хлестко и укориз
ненно прозвучали в его устах знакомые и затрепанные 
слова: «работать по-каторжному»,

...От интересов военных — в сторону хозяйственного 
строительства.

Это уже деловая формула. Лозунг дня.
Это уже будни.
Но во всей фигуре Ленина, в лице, в позе еще есть 

что-то праздничное. Он говорит, заглядывая в бумажку, 
которую почтительно держит обеими руками. Он стоит 
на эстраде в строгой, почти напряженной позе, полной 
внутреннего внимания и готовности...

То, чего не было в нем на V съезде, что на один мо
мент проскользнуло на VII, стало длительным на VIII и 
окрасило его лик в новые — по крайней мере для меня — 
тона.

Что же случилось на VIII съезде — самом, в конце 
концов, деловом, хозяйственном, «скучном»?

Почему в Ленине отчетливо чувствовалась глубокая 
радость достижения?

Ответ ясен: потому что у нас тогда впервые явилась 
возможность заняться мирным, творческим трудом, о чем, 
оказывается, как сообщил Ленин же, состоялось поста
новление еще 29 апреля 1918 года...
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Однако самое главное не в этом.
Ну, Ленин мечтал о мирном строительстве. Мечта 

стала на пути к осуществлению — он до известной сте
пени удовлетворен. Это понятно и естественно.

Повторяю, не это главное.
Самое главное и прекрасное состоит в том, что уже на 

первом мирном трудовом съезде рабочих и крестьян слу
чилось проявленное через Ленина чудо.

Это чудо еще не того порядка, о котором говорил 
Ленин на VII съезде. Но это чудо историческое, сделав
шее историческим и VIII съезд.

В чем дело?
А вот в чем. Новая, светлая, более счастливая жизнь 

идет и придет через труд, через пот, через паровозы, 
шахты, фабрики. Из-под мешков торфа, из-под чугуна 
колес и машин идет к нам — вместе с освобождением ра
бочего класса — какая-то правда новой жизни.

И как характерно, как чудесно, что уже на первом 
совете освобожденного труда — в речи, состоящей исклю
чительно из разбора и постановки хозяйственных задач, 
в речи, целиком заполненной электрификациями, торфо
сосами и разверстками,— между всем этим, может быть 
невольно для ее автора, прорывается идеология новой бу
дущей жизни — правда; среди слов о торфе и хлебе про
рывается прекрасное и нежное откровение могучей, замк
нутой и внешне такой суровой, такой закаленной души.

Тогда впервые мне, более чем всегда, стало понятно, 
почему обладатель этой души является законным и бес
сменным вождем угнетенных пластов человечества, и, 
глядя на него, я ощутил глубокое волнение, и великую 
растерянность, и особую редкую радость от понимания 
большого, исторически значительного явления.

Когда я почувствовал это, Ленин стоял на эстраде и, 
полуобернувшись к столу, читал какую-то записочку.

Е. З о з у л я ,  Встречи, б-ка «Ого- 
не к», М.. 1927, стр. 11—16.



В. БАХМЕТЬЕВ  

■
Незабываемая встреча

Если в годы первой революции и последующие этапы 
свирепой реакции слово Владимира Ильича мы 

слышали издалека, через зарубежные барьеры, в обста
новке самодержавия, то с Октябрьской революции это 
было уже слово вождя диктатуры пролетариата. Никакие 
расстояния не мешали внимать ему, как если бы он, 
Ульянов-Ленин, был рядом с нами, следил за каждым на
шим шагом на местах, дружески подсказывал завтрашний 
день, строго предупреждал от ошибок. Так было у нас, 
участников установления Советской власти в Сибири, во 
время моей последующей работы в Воронеже и особенно — 
на Волге, в Казани, при учреждении Татарской АССР.

Славным инициатором преобразования типичного угол
ка колониальной тюрьмы народов в автономную респуб
лику был он, Ленин. И об этом с волнением говорилось 
всюду в Казани, среди местного населения, на митингах 
и демонстрациях в городе и кантонах.

И вот делегаты молодой республики отправились на Де
сятый партийный съезд. Но нельзя было сказать, что они, 
в ожидании встречи с Владимиром Ильичем, уделявшим
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немало внимания их партийно-советской работе, сознавали 
себя вполне безупречными. Слишком медленно оправля
лось от потрясений гражданской войны хозяйство респуб
лики, не лучше обстояло дело и с ростом народной гра
мотности, с созданием новых культурных очагов не только 
в кантонах, а  и в самой Казани.

Устроившись поближе к пустующей еще эстраде, в 
зале съезда, я весь отдался взволнованному ожиданию 
того, кто многие годы в царско-буржуазное время яв
лялся нам, незримый, со страниц нелегальной печати, 
под именем Ильича, Тулина, Н. Ленина, а то и безымянно. 
Где-то за дверьми заливался звонок, зал наполнялся по
ношенными тужурками, армейскими гимнастерками, и 
вскоре, как говорится, негде уже было яблоку упасть. 
Под потолком там и сям тускло замаячили старинные 
люстры, проступили метче узорчатые барельефы увитых 
кумачом колонн.

— Ленин! — толкнул меня в плечо товарищ, и вместе 
с ним я приподнялся на своем сиденье.

Да, это был он. Плечистый, невысокого роста, в пальто 
с барашковым воротом и шапке-треушке, он походил на 
фабричного рабочего. Втолкнув свою треушку в карман 
пальто, он проворно стянул его с себя, уложил на спинку 
кресла и, заняв место за столом, крытым красным сукном, 
вскинул голову. Слушая соседа, вглядывался в зал. Все 
в его лобастом, обрамленном рыжеватою бородкою лице, 
с темно-карими, чуть-чуть прищуренными глазами, с улыб
кой в уголках рта, играло молодостью горячей мысли.

Листая лежащую перед ним стопку бумаг, он прихва
тил ощупью пальцами карандаш, но взора от нас, сидя
щих в зале, не отрывал, и множество пар глаз всматрива
лось из зала в него. Это была много говорящая, хотя и 
безгласная, исполненная сердечного волнения перекличка 
со своим вождем делегатов, собравшихся со всех концов 
страны. И самым удивительным в этой безмолвной пере
кличке было то, что, оглянувшись, в свою очередь, на 
ряды делегатов, я видел на лицах уже не выражение тре
воги, не взволнованность споров, кипевших минуту назад 
в коридорах, а нечто близкое крепкой уверенности в себе, 
веру в свои силы, в грядущее светлое будущее незримо 
стоящих за ними миллионов.

Взрыв аплодисментов, казалось, потряс стены зала, 
приглушил огни люстр, слился с грохотом потревоженных
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кресел: там, на эстраде, и тут, в зале, подымались на ноги 
и безудержно рукоплескали.

Обойдя столик для выступающих, Владимир Ильич 
подшагнул к самому краю эстрады, взбросил, как бы при
зывая к порядку, руку с бумажкою-памяткой, но апло
дисменты не смолкали... Мы длили счастливейший момент 
встречи с тем, кто был нам ближе самых близких, до
роже, милее всех милых. Переступив с ноги на ногу, 
Ильич заглянул на часы у запястья руки и с улыбчивым 
укором покачал головой. Рукоплескания затихли, но по 
рядам еще слышались поскрипывания, шорохи усаживаю
щихся на свои места, когда Ильич заговорил:

— Товарищи, позвольте объявить открытым Десятый 
съезд Российской Коммунистической партии!

В слегка гортанном, с приметной картавинкой, но 
звучном голосе его было такое, что не раз доводилось мне 
слышать у ораторов в рабочих блузах на многолюдных 
собраниях, и каждое его слово было выразительно и про
сто, веско, как вещь, изготовленная у станка на потребу 
тысяч и тысяч.

— Три с половиной года неслыханно тяжелой борь
бы,— говорил Ильич,— но отсутствие вражеских армий на 
нашей территории,— это мы завоевали!..

И вслед за блеском гордой улыбки в чудесно зорких 
глазах его проступило иное — суровое. Он заговорил 
о стоящих перед партией задачах перехода от войны 
к миру, о задачах, которые касались не только хозяйст
венного плана, но и основ самых отношений между клас
сами в Советской республике.

Более подробно и обстоятельно со всем, что видели и 
слышали мы на этом историческом, с ведущим участием 
В. И. Ленина, съезде, читатели настоящих моих записей 
могут познакомиться по моему рассказу «В те дни», опуб
ликованному в сборнике воспоминаний, очерков, расска
зов «О Ленине» (изд. Гослитиздата, 1957 г.). Дополни
тельно к названному рассказу я позволю себе привести 
страничку о незабвенном для меня разговоре казанцев 
с Владимиром Ильичем в один из перерывов между засе
даниями съезда, в помещении, примыкавшем к залу со 
стороны эстрады президиума.

Кое-кто из казанцев, включенный съездом в комиссию 
по национальному вопросу, окружил Ленина, и первое, 
что я услышал тут, были обращенные к нему слова о том,
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как гордятся в Казани, что его, Владимира Ильича, рево
люционная деятельность начата среди казанцев и что 
можно ли, мол, нашему старейшему в стране универси
тету не гордиться таким своим студентом, как он, Ленин. 
Владимир Ильич взмахнул рукою и торопливо заметил, 
что если уж кем гордиться казанскому университету, то 
такими крупнейшими учеными, как Лобачевский, Бутле
ров, Зинин.

— А что касается студента Ульянова, так ведь его че
рез несколько месяцев по вступлении на юридический... 
того-с...— Ильич проделал рукою в воздухе толчок.— По 
шапке его, да под арест!..

— В этом-то и слава нашего университета! — подхва
тили окружающие.— Да, да... Ведь именно вы, невзирая 
на всю гнусность юриспруденции самодержавия, подняли 
против него студенчество...

— А знаете, друзья,— повысил Ильич голос,— давай
те-ка перекинемся о нуждах времени...

Но окружающие не унимались, и кто-то вспомнил 
о Льве Толстом, который также учился в Казанском уни
верситете.

— Тогда давайте помянем и славного казанского пе
каря! — живо, совсем по-юному, вставил Ильич.

— Да, да, Горький! — воскликнул один из товарищей.
— Вот! — подтвердил Ильич.— Кстати, как у нас с ли

тературой татарской? Имеются достойные преемники 
этого... как его? Сын муллы, поэт, перевел на свой язык 
Пушкина, Лермонтова... Абдулла, Абдулла...

— Тукаев! — выронил я и, пряча в карман записную 
книжонку с карандашом, назвал несколько имен из моло
дых татарских писателей.

— Значит, не перевелся порох в пороховнице! — за
метил, улыбаясь, Ильич.— Ну, а как обстоит у вас дело 
с журналистикой, газетами?

Владимир Ильич задал мне несколько вопросов, в том 
числе — о тираже газеты, об участии в ней национальной 
интеллигенции и даже о полиграфической базе. И вдруг:

— А вы татарским языком владеете?
Предупредив мой ответ, один из товарищей, работав

ший у нас одно время председателем губпрофсовета, за
тем наркомом труда, сообщил:

— Видите ли, Владимир Ильич, еще в прошлом году 
казанцами было решено издавать одну газету на татар
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ском и русском языках под общей редакцией его,— ука
зал он в мою сторону,— на русском языке и местного 
молодого журналиста...

— Шафигуллина,— подсказал я.
— Да, Шафигуллина — на татарском языке.
Владимир Ильич одобрительно кивнул нам, но все же

сказал, что и редактору русского издания неплохо было 
бы знать татарский язык. Однако, уловив мое смущение, 
внушительно, без намека на улыбку, заметил, что у всех 
советских народов, говорящих на своих родных языках, 
имеется единый, общий и обязательный язык — язык на
шей партии, и что владение этим вот языком — святой 
долг любого, любой национальности, редактора.

На последнем, 16 марта, заседании съезда Владимир 
Ильич выступил с заключительным словом, в котором он, 
между прочим, подверг презрительному осмеянию тщет
ные потуги продажной международной прессы подорвать 
авторитет первой в мире страны диктатуры пролетариата.

Призвав сплотить все силы партии на пути закрепле
ния союза рабочего класса с крестьянством, он закончил 
свою речь выражением непоколебимой уверенности в том, 
что, сплотившись на этом съезде, партия пойдет к всемир
но-историческим победам.

Подхватив это слово могучим хором, исполняющим 
международный рабочий гимн, все в зале, стоя по-воен
ному навытяжку, не спускали глаз с него, основополож
ника первой в истории человечества страны социализма.

«Московский литератор»% 1957, 
№ 7, 19 апреля.



А. В О Р О Н С К И Й  
■

Из прошлого

П ервое организационное собрание редакции «Крас
ной нови»1 происходило в Кремле, в квартире

Владимира Ильича Ленина. Помимо него на этом со
брании присутствовали Надежда Константиновна Круп
ская, Алексей Максимович Пешков (Горький) и я. Вла
димир Ильич пришел на это собрание в промежуток 
между двумя заседаниями. Я сделал краткий доклад о не
обходимости издания толстого литературно-художествен
ного и научно-публицистического журнала. Владимир 
Ильич согласился с моими мыслями. Здесь же было на
мечено, что журнал будет издаваться Главполитпросве
том, что ответственным редактором буду я и что Алексей 
Максимович будет редактировать литературно-художест
венный отдел этого журнала. Во время обсуждения во
проса о журнале произошел разговор между Горьким и 
Лениным, который я прочно запомнил. Горький принес 
с собою пачку книг, изданных им, Горьким, совместно 
с Гржебиным в Берлине при содействии Советского прави
тельства. Владимир Ильич бегло просмотрел привезенные

1 В марте 1921 г.— Ред.
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книги, одобрил книгу о паровозах, потом взял в руки сбор
ник древних индийских сказок. Он перелистал книгу, спро
сил Горького (Горький стоял около Владимира Ильича):

— По-моему,— сказал он,— это преждевременно.
Горький ответил:
— Это очень хорошие сказки.
Владимир Ильич заметил:
— На это тратятся деньги.
Горький возразил Владимиру Ильичу:
— Это же очень дешево.
— Да, но за это мы платим золотой валютой. В этом 

году у нас будет голод.
Мне показалось тогда, что столкнулись две правды: 

один как бы говорил: «Не о хлебе едином жив будет че
ловек», другой отвечал: «А если нет хлеба»... И после, 
находясь на стыке между художественным словом и 
практической работой Коммунистической партии и совет
ских органов, я неоднократно вспоминал об этих двух 
правдах, и всегда мне казалось, что вторая правда, правда 
Владимира Ильича, сильнее первой правды.

Участие Владимира Ильича в «Красной нови» не огра
ничилось первым организационным собранием. Так, в пер
вый номер «Красной нови» 1 он дал свою статью о прод
налоге, устанавливающую основы новой экономической 
политики. Он помогал мне советами и указаниями. По
мню, что однажды он мне прислал новую книгу Гобсона 
об империализме с указанием главы, которую, по его мне
нию, следовало бы перевести и поместить в одном из оче
редных номеров журнала. Она была напечатана. Не скрою, 
что у меня был случай, когда он пожурил меня за поме
щение воспоминаний о Февральской революции Суханова 
и за статью Базарова о Шпенглере. Я сказал ему, что 
Суханов не является постоянным сотрудником «Красной 
нови», статья же Базарова помещена в дискуссионном 
порядке, и в следующем номере будет помещен ответ на 
эту статью. Он успокоился, но заметил, что, по его мне
нию, Шпенглер неинтересен и что им заниматься в Совет
ской России не стоит...

«Прожектор», 1927, № 6, стр. 19.

1 Первый номер журнала «Красная новь» вышел в июне 
1921 г. - Р е д .



А. Г А С Т Е В  

■
Свидание с Лениным

Э то было 3-го июня 1921 года. Я был вызван к часу 
дня. Еще проходя через приемную Совнаркома, я 

увидел, что на стене было вывешено «Как надо работать» 
(цитовская памятка). В кабинете ровно в час Владимир 
Ильич уже ждал. В первый же момент он буквально 
облил своим радушием, реальную теплоту которого 
многие и не знают. «Я теперь в хороших условиях, я 
очень недурно кормлюсь, а вот Вы что-то плохо, все на 
Вас висит, а поэтому Вам надо куда-то поехать. Поез
жайте-ка за границу да отдохните». Вот были фразы, с ко
торыми он меня встретил. На встречный вопрос о здо
ровье Владимир Ильич стал жаловаться на недомогание. 
Уже не в первый раз, как и в прошлых встречах, он упо
минал о том, что у него появилась какая-то глухота, ко
торой не было, заявил о том, что он начал стареть. Как- 
то не верилось, однако, в эту старость, когда он быстро
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пошел в соседний кабинет и принес книги. Твердой то
пающей походкой, которую он проводил как будто на 
одних каблуках, почти бегая, как юноша, он принес книги 
и сказал: «Вот, все некогда, а обязательно, обязатель
но...» — и начал с воодушевлением рассказывать о том, 
как многое необходимо было бы сделать в области орга
низации труда, как тщательно надо изучать капиталисти
ческий опыт. Владимир Ильич припомнил наши встречи, 
которые предшествовали настоящему разговору, и указы
вал, что вопросы организации труда — это есть самое 
главное, которое нужно теперь проводить, а потом начал 
говорить о том, что дело надо обставить хорошо, что усло
вия для работы надо создать приличные, что оборудовать 
нужно так, как это нужно для Советской трудовой рес
публики. И в то же время говорил, что неладка в хозяй
стве вопиющая, а вот надвигается какая-то новая страд
ная пора: «Вот сейчас мне телефонировали с Украины,— 
хлеб, говорят, горит 1, плоховато что-то»,— и начал гово
рить подробно о том, что, вероятно, будет голод и общее 
истощение. Немного поговорив об этом, он сказал: «А все- 
таки это дело такое, которое надо поднять». Тогда как-то 
не имелось точного представления о золоте. Эпоха воен
ного коммунизма не приучила нас к тому, чтобы знать 
реальный вес золота и реальную величину государствен
ного золотого запаса, и поэтому я тогда размахнулся на 
оборудование ЦИТа2 суммой в полмиллиона золотых руб
лей. Эту сумму удалось беспрепятственно провести через 
Наркомвнешторг при активной поддержке тов. Лежавы, 
но скоро оказалось, что решить легко, но реализовать, 
вследствие малой оперативной подвижности Внешторга, 
безумно трудно.

Когда я сказал об этом Владимиру Ильичу, он подал 
мысль обратиться в Наркомфин и настаивать перед ним, 
чтобы было сделано «хоть кое-что». Но тут же, сейчас 
же мы съехали на разговор о волоките. В разговоре 
пришлось коснуться того, что мы очень плохи по части 
исполнительства. Провести какое-нибудь дело через ин
станции не представляет никакой трудности, но точно 
реализовать его, точно выполнить,— это очень трудно.

1 Засушливое лето, определившее голод в стране. (Прим. ав
тора.)

2 Ц И Т — Центральный институт труда.— Ре д.
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Смеясь и грохоча, Владимир Ильич давал реплики по 
этому поводу. Я бросил фразу о том, что слово «да» 
в разговорах очень мало значит; «так точно» — гораздо 
определеннее. Старая солдатская формулировка не до
пускала сомнений и предрешала действие. Он живо от
кликнулся и, когда давал письмо тов. Альскому, то на
рочно вставил слово «точнее» и подчеркнул его. Однако 
я не мог скрыть от Владимира Ильича, что плохо 
верю в реализабельность этого дела. Тогда он сказал: 
«А знаете, ведь чем черт не шутит, почему не попробо
вать?..»

...Владимир Ильич говорил, что если встретятся какие- 
нибудь препятствия, то обязательно надо «черкнуть», что 
если бы случилось, что он где-нибудь занят, если бы слу
чилось, что он на заседании, то надо тогда «маленькую 
записку в два слова» передать и он сейчас же на этой за
писке ответит.

Однако после этого свидания я не решался беспокоить 
мелочами, но с тех пор во всяком случае я всегда чувст
вовал, что дело, за которое я взялся, находится в поле 
зрения этого беспримерного человека, и это настроение 
давало силы, уже не встречаясь с ним, даже и не ища 
этих встреч, знать, что этим делом нельзя шутить, а его 
нужно делать. Как-то легко потом пришлось отнестись к 
тому факту, что знаменитые полмиллиона рублей золотом 
так и не попали к ЦИТ. От Наркомфина мы тогда не по
лучили ничего, кроме маленького любезного разговора с 
тов. Альским, который, конечно, кроме этого разговора, 
при тогдашних условиях ничего не мог сделать, а наша 
заявка через Наркомвнешторг, которая сначала прошла 
в количестве полмиллиона рублей золотом, была сбавлена 
до ста тысяч, сто тысяч было сбавлено до двадцати тысяч. 
Эта цифра потом прошла через тот же глаз т. Ленина 
(по должности Председателя СТО) 1, и он сказал: «Дело 
хорошее, а все-таки сейчас больше не можем». В дальней
шем оказалось, что и двадцати тысяч мы не получили, и 
заявка наша была сведена до восьми тысяч рублей, да и 
то она была реализована далеко не в такой мере и не так, 
как нам хотелось. Заграничный аппарат Наркомвнеш
торга не мог ее реализовать с той скоростью и целостно

1 Совет труда и обороны.— Ред.
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стью объема, на который мы рассчитывали. Мы сами уло
вили эту тенденцию и в ожидании заграничных благ 
перешли на так называемую робинзонаду. Мы начали соби
рать все то, что было из какого-нибудь случайного обору
дования, и создавали свою аппаратуру на месте. За отсут
ствием металла мы многое начали делать из дерева, и 
в этой работе, конечно, имело исключительное значение 
то, что работа по созданию ЦИТа была в поле зрения че
ловека, который разбил историю человечества на два 
куска: один до него, другой после него...

«Организация труда», № 1, ЦИТ, 
М. 1924, стр. 11—13.



Г. С Е Р Е Б Р Я К О В А  

■
В. И. Ленин

Е сть немеркнущие воспоминания в жизни каждого 
человека. Они, как звезды, освещают темнеющее 

небо ушедшего времени.
Два раза видела я Владимира Ильича Ленина: в Боль

шом театре во время исполнения Девятой симфонии и 
позднее, на конгрессе Коминтерна в зале Кремлевского 
дворца.

Прошло несколько десятилетий, но в памяти звучат 
бессмертные звуки Бетховена и подле поблекшей пунцо
вой портьеры, прислонясь к стене, в темном пиджаке 
стоит передо мной живой Ленин.

Все мы, находившиеся на утреннем симфоническом 
концерте, были несказанно поражены и обрадованы тем, 
что рядом с нами Ильич. Он вошел с женой неожиданно, 
неслышно и долго стоял в глубине ложи, не желая кого- 
либо побеспокоить. Помню широкий, решительно проте
стующий жест выброшенной вперед руки, когда мы все 
поднялись, чтобы уступить свои места. Так и не сели

281



Ленин и Крупская, покуда не были внесены в ложу до
полнительные кресла.

С той минуты, как Владимир Ильич появился, я не 
могла более оставаться спокойной. Хотелось смотреть 
только на него, но это было неловко. Когда хор и солисты 
запели «От страдания к радости», Ильич облокотился на 
барьер ложи, и я увидела его бледное, вдохновенное, со
средоточенное лицо. Он был весь во власти торжествую
щей, победной симфонии, заполнившей огромный театр, 
рвущейся прочь, сквозь камни, к небу. Ликующие, жизне
утверждающие аккорды завершили финал, и музыка обо
рвалась. Не сразу, однако, рассеялось могучее очарование 
гениального творения Бетховена. Ленин как бы очнулся, 
встал, приветливо поклонился всем и, пропустив вперед 
Надежду Константиновну, вышел.

Это был счастливый день. Навсегда отныне Девятая 
симфония стала для меня музыкальным выражением не 
только одного, а двух гениев.

Тринадцатого ноября 1922 года я снова не только уви
дела, но и услышала Владимира Ильича. Это было на 
одном из заседаний IV конгресса Коммунистического 
Интернационала в Кремле. Переполненный до отказа 
Андреевский зал был охвачен нетерпеливым ожиданием. 
Представители пятидесяти восьми коммунистических 
организаций мира ждали Ленина. Всюду слышалась чу
жеземная возбужденная речь. Владимир Ильич совсем 
недавно оправился после первого грозного проявления той 
болезни, которая вскоре свела его в могилу. Тем более 
волновались делегаты и гости. Я не отрывала жадных глаз 
от трибуны. Там, среди многих других, особенно выделя
лась прекрасная, в рамке голубовато-серебряных пышных 
волос, голова Клары Цеткин. Внезапно я услышала апло
дисменты и пылкие приветствия, раздавшиеся где-то в 
конце длинного светлого зала. Ленин с Надеждой Кон
стантиновной и Марией Ильиничной появились не со сто
роны президиума, а из двери для публики. Меня пора
зила стремительность и легкость походки Владимира 
Ильича, живость и четкость его жестикуляции и мимики. 
Прекрасна была его улыбка в ответ на радостный гул, 
поднявшийся вокруг. Никто не дал бы Ленину, несмотря 
на недавно перенесенную болезнь, пятидесяти двух лет. 
Он выглядел значительно моложе и благодаря ширине 
плеч и пропорциональности сложения казался выше
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ростом, нежели был на самом деле. Пройдя вдоль стены 
через весь зал, Ленин поднялся на трибуну. Надежда 
Константиновна примостилась у подножия деревянной ка
федры, за которой он встал. Я не сразу поняла, зачем 
она это сделала. Владимир Ильич выступал с речью на 
немецком языке. Его переутомленному мозгу нельзя было 
чрезмерно напрягаться, и на случай, если память в какой- 
то миг не подскажет ему нужное немецкое слово, Круп
ская должна была быть переводчицей. Этого, однако, не 
понадобилось.

Едва Ленин заговорил, воцарилась глубокая тишина. 
Все замерли. Несмотря на плохое знание немецкого 
языка, мне казалось, что я понимаю каждую услышанную 
фразу.

Поразительны были не только экспрессия, четкая дик
ция, но и обаяние голоса и жеста этого бессмертного ора
тора. Безошибочно и сразу нашел он, как всегда, ту волну, 
которая лучше всего могла донести до аудитории его 
мысли и чувства. Факты, думы, провидение покорили 
слушателей. Лица их просветлели. Это было поистине 
интеллектуальное пиршество. Владимир Ильич говорил о 
пяти истекших годах Октябрьской революции. Речь его 
по времени почти совпадала с великой годовщиной 
победы. Он коснулся и будущего, которое принесет всем 
странам коммунистическое мировоззрение.

Лишь когда под ураган аплодисментов Ленин уходил 
с трибуны, я заметила, как посерело его лицо и как трудно 
он дышит. Видимо, он очень устал после своего выступ
ления и тотчас же вынужден был покинуть заседание.

Прошло немногим более года. Весть о смерти Ленина 
зимним вечером облетела землю.

Есть черные даты в жизни людей. Они как затмение 
солнца. Снова увидела я Ленина, и снова оркестр играл 
Бетховена, но то были звуки трагического похоронного 
марша. Свет люстр, окутанных крепом, как сквозь темную 
дымку тумана освещал гроб, усыпанный кроваво-красными 
тюльпанами. В нем был Ленин.

Уходя из Колонного зала Дома Союзов, как и часто 
потом, я тщетно старалась вспомнить тот час, когда услы
хала впервые об этом вечно живом человеке. Революция 
застала меня маленькой девочкой. Может быть, отец и 
мать, оба большевики-подпольщики, или уличный митинг, 
газета, плакат первые сказали мне о Ленине. Напрасные
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поиски. В моем сознании он жил всегда и стал частью 
самой жизни. Всем нам хотелось хоть чем-нибудь похо
дить на Владимира Ильича, которого мы воспринимаем 
как воплощение человеческих идеалов. Обычные мерила 
ему не под стать. Он, так же как Маркс и Энгельс, до
подлинно человек революции, гениально выразивший тре
бования своей эпохи, и вместе с тем человек будущего.

Ленин показал непревзойденные образцы смелой рево
люционной борьбы, поведения в повседневной жизни, 
отношения к труду, мышления и неизменного единства 
цели. Это величайший гуманист, отдавший всего себя 
борьбе за счастье трудового народа.

Каждая, даже самая незначительная бытовая деталь 
его биографии отражает высокую простоту, большое 
сердце. Владимир Ильич всегда думал только о других и 
ничего лишнего, особенного не хотел для себя... Вспоми
наю, как Валерьян Владимирович Куйбышев рассказывал 
о «головомойке», которую он получил в самом начале 
20-х годов от Ильича. Когда до Ташкента дошла весть 
о тяжелой болезни Ленина, члены Средне-Азиатского 
Бюро ЦК и Реввоенсовета фронта решили отправить ему 
свои охотничьи трофеи — тушки фазанов. Ильич, узнав 
о посылке, очень рассерчал, объявил, что считает это про
явлением подхалимства, и приказал немедленно передать 
дичь Московскому военному госпиталю в Лефортово.

Нельзя без душевного трепета и восхищения думать 
о той большой любви, которая связывала много лет Вла
димира Ильича с его женой.

Глубоко запал мне в душу рассказ старого больше
вика, сопровождавшего Ленина в одной из его поездок 
в Петроград. Прежде чем направиться в Смольный, Ильич 
поехал к дому, в котором в конце прошлого века позна
комился с Крупской. Там он вышел из автомобиля и не
которое время прохаживался по тротуару, поглощенный 
дорогими ему воспоминаниями.

Недавно одна из старейших коммунисток — Серафима 
Ильинична Гопнер рассказала мне эпизод, который еще 
раз показывает, как дорога и нужна всегда была Надежда 
Константиновна Владимиру Ильичу.

Это было грозной, тяжелой и голодной весной 
1919 года. В Москве собрался I конгресс Коммунистиче
ского Интернационала. Гопнер приехала с Украины, где 
в хлебе не ощущалось большого недостатка.
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На заседаниях конгресса была и Надежда Константи
новна. Она очень исхудала и выглядела болезненной. Гоп
нер решила уговорить Крупскую поехать отдохнуть на 
Украину и в перерыве между заседаниями сказала об этом 
Владимиру Ильичу. Ленин категорически воспротивился:

— Нет, нет, невозможно,— не задумываясь, горячо воз
разил Ильич.— На Украине хоть и сытно, но неспокойно. 
Да и мне без Нади будет трудновато,— и опять повто
рил: — Нет, нет, уж лучше не надо...

— Было ясно,— добавила Серафима Ильинична,— что 
Владимир Ильич огорчился даже мыслью о разлуке с же
ной. Она ведь была самым близким его другом.

Г. С е р е б р я к о в а ,  Свет неуга- 
симый, Госполитиздат, М, 1962, 
стр. 3—6.



А. А Р О С Е В  

■
« Наш Ильич»

Мы недаром его по-родному называем «нашим». 
В острые моменты колебаний многие из нас обра

щались за последним словом к Владимиру Ильичу.
Часто можно было слышать в разговорах товарищей:
— А вы говорили с Ильичем?
— Нет.
— Напрасно, посоветуйтесь.
И товарищ, мучимый тем или иным вопросом или 

сомнением, отправлялся к Ленину. Самое замечательное 
вот что: трудно было назвать такого из членов нашей 
партии, который по какому угодно вопросу побоялся бы 
к нему пойти. Я знаю многих товарищей, которые не 
боялись высказывать Ленину самые серьезные свои со
мнения.

— Ильичу ничего не страшно сказать,— говорили они.
И это верно. Больше того: после первых двух слов раз

говора с ним собеседник чувствовал необычайную простоту 
и свободу.
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Он выслушает все сомнения, разложит их на ладони, 
взвесит, покажет сомневающемуся. Глаза у него сдела
ются веселыми, и вдруг он станет как будто ближе к собе
седнику. Будто стол, чернильница, лампа на столе, бума
ги — все это пропало. Перед собеседником один только 
Ленин. И начнет он, близкий, по-хорошему, так просто и 
коротко отвечать, и при этом в ответе его всегда попа
дутся слова, которыми он наказывает за сомнение. Иногда 
даже не сразу взвесишь силу его острого укора. А потом 
уже, когда полетишь из Кремля свободный от сомнений, 
уверенный, перебирая все слова разговора потихоньку,— 
тогда поймешь.

Однажды, в 1918 году, мне довелось по одному серьез
ному делу, которое тогда предстояло нам выполнить, по
советоваться с Владимиром Ильичем не как с членом 
ЦК, не как с главою Советского государства, не как с 
вождем социалистической революции, а просто как с това
рищем.

Вопрос касался, между прочим, и нашей борьбы с эсе
рами и меньшевиками.

— А что вы думаете об эсерах? — спросил меня Вла
димир Ильич.

Я отвечал, как я думаю о них с точки зрения того 
дела, которое мне предстояло выполнить.

От нетерпения и внутреннего несогласия с моим отве
том Владимир Ильич два раза с затылка на лоб и обратно 
отер свою голову и как-то так остро посмотрел на меня, 
что ничего, кроме его глаз, я не видел.

— Да ведь эсеры делаются заговорщиками против Со
ветской власти,— возразил мне Владимир Ильич.

— Они,— добавил он в пояснение своей мысли,— про
сто стрелять в нас будут.

Это было сказано им с простым выражением лица, 
но твердая непреложность сказанного звучала в его го
лосе.

Спустя некоторое время (30 августа 1918 года), с боль
шим трудом расталкивая чужие спины в шинелях, пид
жаках и кофтах, я пробивался к трибуне митинга Басман
ного района. На трибуне, то есть на сцене, сидел 
Ем. Ярославский в ожидании слова, а Владимир Ильич, то 
отступая, то наступая, говорил с народом. При этом он, 
как всегда, был весел, прост, мятежен и, как всегда, ка
кими-то невидимыми волнами связывался с публикой:
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казалось, она не слушает, а дышит его словами, и манера 
у него говорить: не только со всеми, а с каждым. Этим он 
существенно отличался от многих из наших очень заслу
женных ораторов.

Окончив речь, Владимир Ильич, убегая от оглушитель
ных хлопков, надвинул на брови свою кепку, сразу стал 
казаться ниже всех ростом — во время речи он казался 
выше — и застегнул торопясь пальто. Но тут же почув
ствовал, что жарко, опять расстегнул его и по жиденьким 
деревянным ступенькам подмостков, аккуратно ступая, 
спустился в толпу.

При самом выходе из здания, там, где стоял стол про
пусков на митинг, усеянный надорванными билетами, по
кинутый всеми еще при самом начале речи Владимира 
Ильича, произошло замешательство. Какой-то весьма не
годующий товарищ заявил, что в Лефортове, в Введенском 
Народном доме, где самый настоящий пролетариат, там 
нет до сих пор ни одного оратора, а в Басманном почему- 
то сошлись и Ленин, и Ярославский, и другие. Владимир 
Ильич сослался на то, что он сговорился ехать в За
москворечье.

Владимир Ильич, предложив мне поехать в Введен
ский Народный дом в Лефортово, уехал в Замоскво
речье.

Из Лефортово часов в 10 вечера я вернулся домой. 
А через полчаса мне позвонили и рассказали о том, что 
случилось на заводе Мйхельсона.

Огнями задрожали в моем воспоминании Ильичевы 
слова: «Они просто стрелять будут в нас».

Эти простые и вещие слова Владимира Ильича меня 
поразили.

Какой гениальный дар предвидения у нашего Ильича!
Соединение великого и простого удивительно сочета

лось в нем. Недаром художник В. Н. Денисов рассказы
вал мне, что никак не мог нарисовать портрет Владимира 
Ильича. Водил я этого художника на съезды, на ми
тинги.

— Нет, не могу,— говорит.
— Отчего же?
Художник разводил руками.
Но вот наконец, выслушав речь Ленина на IV Чрез

вычайном съезде Советов, где Владимир Ильич защищал
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ратификацию мирного договора с немцами, растроганный 
художник подошел ко мне.

— Вот он, оказывается, какой.
— Какой?
— Он, он... Когда он говорил, он все время казался 

мне то ученейшим профессором в черном сюртуке, то рас
порядительным мужичком. Оттого и рисовать его не могу, 
что двоится... Мужичок и профессор.

«НУ ЧТО, КАК ИЛЬИЧ?»

С чего началось это?
Летом 1922 года приехал ко мне за границу — тогда 

я жил там — один товарищ. Поговорили о разных делах. 
Спросил я его, как Ленин смотрит на то, на это.

— Ленин? — спросил меня товарищ и как-то непонят
но замолчал.

— Да, Ленин.
И лицо моего приятеля, и все его поведение, и какая- 

то затрудненность в ответах сразу толкнули под сердце 
острый ледок.

— Что же с Ильичем?
— Удар,— ответил товарищ.
— Это достоверно?
— Да! Самые верные источники.
Позднее, летом того же года, приезжали из Москвы 

другие товарищи, опять рассказывали о Ленине.
Вот тогда и началось это.
— Ну что, как Ильич?
Не здоровались и не прощались, не задав этого воп

роса.
А голод гулял по необъятной Руси, продолжал при

говаривать к смерти людей тысячами... И болезнь в 
кровеносных сосудах Владимира Ильича упорно продол
жала свое дело вопреки самым энергичным мерам ле
чения.

Приехал в Россию. Глубокая осень. Еще на вокзале 
увидел знакомых:

— Ну что, как Ильич?
— Поправляется.
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— Достоверно?
— О да, конечно. 
Прошло много дней после этого. Все чаще и чаще слы

шал я вокруг себя:
— Ну что, как Ильич?
Однажды вечером сам спросил одного чекиста.
— Ну что, как Ильич?
— А так, что он завтра выступает во ВЦИК.
И при свете кремлевского фонаря лицо его сияло боль

шой радостью.
Ленин действительно выступал 31 октября 1922 года 

на IV сессии ВЦИК IX созыва. А потом через две недели 
в коридоре большого дворца вместе с многими другими я 
опять ждал его.

13 ноября 1922 года Ленин выступал на IV конгрессе 
Коммунистического Интернационала с докладом на тему: 
«Пять лет российской революции и перспективы мировой 
революции».

Заглядывал в зал. Там было много иностранцев, звучал 
разный говор. Трибуна пуста.

За столом президиума — ни души. Видно, заседание 
еще не открывалось. Опять я в коридор. Из соседней к 
залу комнатки — стук машинок: отбивают такт великому 
всесокрушающему времени. Кто-то в военной форме бы
стро прошел по коридору. Где-то у окна сказали: сей
час идет. Я оглянулся было на того, кто это сказал, но 
вдруг увидел, как головы всех товарищей повернулись к 
двери.

Быстрыми шагами, пальто внакидку, на голове шапка- 
ушанка, шел Ленин, а с ним обе сестры, жена и италья
нец Бордига. С итальянцем он что-то говорил по-француз
ски. Раза два поклонился кому-то.

Он, он самый — прежний: рыжеватые усы и борода, 
очень живые глаза, которые издали кажутся раскосыми, а 
поближе словно переливчатые самоцветы, и густые бро
ви... А лицо, все сеченное морщинками, словно кусок, 
выбитый из каменоломни.

Ленин сбросил на стул пальто и шапку и поспешно 
встал у кафедры, так что никто из членов президиума не 
успел сесть за стол и открыть заседание. И только когда 
порывисто заплескались сотни рук, когда ни один из при
сутствующих ничего не мог вымолвить и сквозь радост
ную пелену влаги, окутавшую глаза, только хлопал и хло
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пал в ладоши, когда даже красноармеец, стоявший на 
пропусках, в радостной растерянности пропустил двух
трех, не спросив с них мандата, из комнаты справа к 
столу один по одному поспешно собрались члены прези
диума.

Ленин был очень смущен. Чтобы чем-нибудь заняться 
у кафедры, он стал перебирать листочки. Потом попробо
вал откашляться, чтобы говорить. Тогда хлопки полетели 
с удвоенной силой. Ленин, порывшись в карманах, начал 
доставать носовой платок. Потом опять кашлянул, соби
раясь начать речь, но тут аплодисменты вдруг оборвались, 
и грянул на разных языках стройно, мощно и гулко 
«Интернационал».

Ленин склонил несколько голову направо, слегка на
бок, и смотрел неподвижно в правый край пюпитра. Глаза 
его вдруг стали большими и очень ясными.

Последние раскаты «Интернационала» укатились куда- 
то под подоконник огромного окна.

Ленин быстрым и властным движением провел вправо- 
влево по своим усам и начал свою речь по-немецки.

Сначала осторожно, видно, соразмерял свои силы. По
том он загорячился. Если, забыв отдельные немецкие 
слова, подщелкивал пальцами, чтобы вспомнить, то из пер
вых рядов и из президиума вперебой подсказывали нуж
ные слова. Некоторые подсказки он отвергал и искал 
выражений более тонких, более точных.

— Что делается: совсем прежний Ильич!
— Да, да! — подтвердил я.
В средине речи у Ленина наступил какой-то перелом: 

он, видимо, стал уставать. Голос становился глуше, и реже 
он подщелкивал пальцами: должно быть, труднее стано
вилось заострять свою мысль.

После доклада он опять накинул пальто, надел шапку 
и хотел идти. Но вокруг него суетились товарищи и про
сили его сняться со всеми вместе.

— Опять сниматься? — спросил Ленин,— А где же фо
тограф?

— Сейчас, сейчас,— отвечали суетившиеся товарищи.
Кто-то звонил по телефону, вызывая фотографа.
Кто-то негодовал на то, что кто-то еще не сдержал обе

щания, кому-то данного.
А Ленину все говорили:
— Сейчас, Владимир Ильич, сейчас, погодите...
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И еще ждал Владимир Ильич. Потом прищурил глаза 
и весело заметил:

— Вы только тумашитесь, а фотографа-то нет!
Что-то еще сказал такое веселое, что все смеялись, и

пошел к выходу из зала, пробиваясь правым плечом из 
толпы.

И когда на другой день приехавший провинциал меня 
спросил:

— Ну что, как Ильич?
Я с радостью сообщил ему, что сам его слышал.
И стало ничуть не жутко и спрашивать и слышать:
— Ну что, как Ильич?
По-прежнему Ильич с нами, по-прежнему старается 

осветить нам дорогу и дает формулу для современ
ности.

Но всеиспепеляющее время! Всесильные кровеносные 
сосуды и бессильные немецкие лекарства.

— Ну что, как Ильич? — спросил я однажды, ожидая 
хорошего ответа.

— Плохо. Кажется, опять удар. Приходите сегодня на 
заседание Моссовета, там будет сообщение.

Прихожу. Опоздал. Народ толпится в коридорах.
О здоровье Ильича уже доложили.
Спрашиваю у одного, что было сказано.
— Сказали, что Ильич скоро поправится и будет в 

наших рядах.
— Как? — Недоумеваю и иду к другому:
— Ну что, как Ильич?
— Сообщили, что опять удар; завтра выйдет бюлле

тень.
Опять иду к первому товарищу.
— Что же вы мне неверно сообщили: ведь Ильич 

опять плох.
— Ничего подобного. Скоро будет в наших рядах, так 

сообщили.
— Товарищ, да вы точно ли слышали?!
— Да уж чего точнее?! Скоро будет среди нас!
На другой день вышел бюллетень, который не остав

лял сомнений: с Ильичем снова удар.
Но что же за загадка тот товарищ, который упрямо 

излагал сообщение, сделанное на заседании Моссовета, 
наоборот?
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Долго я был в недоумении, пока не попал на одно ра
бочее собрание. Там упорно говорили то же, что и тот 
странный товарищ:

— Ильич скоро будет среди нас.
Обращаюсь к секретарю райкома, который был тут же.
— Почему это искажают информацию об Ильиче?
— Вовсе не искажают,— ответил серьезно и вдумчиво 

секретарь.— Пролетариат хочет, чтобы Ильич был с ним, 
поэтому он это и утверждает. С этого его не собьешь.

Вот оно что! Наперекор склерозу кровеносных сосудов, 
наперекор всепоглощающему времени пролетариат хочет, 
чтобы Ильич был с ним, и утверждает это.

И опять всюду, везде все чаще и чаще:
— Ну что, как Ильич?

«О Владимире Ильиче Ленине», 
Госполитиздат, 1963, стр. 417— 
422.



А. ИС Б А Х  

■
Речь Ильича

В  те дни мы особенно горячо спорили о новой 
 экономической политике. Многое удручало нас. 

Неподалеку от редакции возник частный магазин «Гаст
роном», и мы, проходя мимо витрин, залитых огнями, 
с горечью и ненавистью смотрели на россыпи дорогих 
нэпманских яств. А наш старый приятель, студент Миша 
Тимченко, чтобы заработать на хлеб, после занятий торго
вал папиросами Моссельпрома...

Двадцатого ноября тысяча девятьсот двадцать второго 
года наша комсомольская ячейка получила несколько би
летов на пленарное заседание Московского Совета в Боль
шой театр. Предполагался доклад Совета Народных 
Комиссаров. Кто будет делать доклад, мы не знали. Влади
мир Ильич еще не поправился после болезни, и присут
ствие его на Пленуме не ожидалось.

В огромном переполненном зале Большого театра было 
шумно. Встречались знакомые, обменивались новостями, 
толковали о делах мировых и делах насущных. Мы, как 
имевшие отношение к прессе, пробрались в оркестр и от
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туда смотрели на членов правительства. Они рассажива
лись на сцене за столом президиума прямо перед нами. 
Вот показалась совсем уже седая Клара Цеткин. И все 
члены правительства с большим уважением здоровались 
с ней, уступали ей место.

После отчета президиума Моссовета наступила много
значительная пауза. Председатель торжественно объявил:

— Слово имеет Председатель Совета Народных Комис
саров Владимир Ильич Ленин.

Невозможно передать, что произошло в зале. Сотни 
людей оглушительно били в ладоши, кричали: «Да здрав
ствует мировая революция!», «Да здравствует Ленин!» 
Оркестр троекратно исполнил «Интернационал». А Вла
димир Ильич незаметно вошел откуда-то сбоку, быстро 
прошел к кафедре и, подняв руку, тщетно старался успо
коить бушующее море.

Я впервые увидел Ленина. Я хотел что-то записывать 
и не мог. Он стоял совсем близко, прямо передо мной. 
Я боялся пропустить хоть один его жест, хоть одно слово. 
И все же потом, когда я вспоминал об этих минутах, мне 
всегда казалось, что я упустил какие-то единственные, 
неповторимые детали.

Ленин казался мне непохожим на свои многочис
ленные портреты. Но я бы не сумел описать его внеш
ность.

Он мне представился совсем простым, и понятным, и 
добрым. По-моему, я даже не хлопал в ладоши и не кричал 
вместе со всеми,— так я был поглощен созерцанием 
Ильича. А когда опомнился и начал аплодировать, зал 
уже затихал.

Владимир Ильич говорил о социализме. Он сказал: 
«Мы сейчас отступаем, как бы отступаем назад, но мы это 
делаем, чтобы сначала отступить, а потом разбежаться и 
сильнее прыгнуть вперед... Ни одного из старых завоева
ний мы не отдадим».

Он сказал: «...мы должны были подойти к социализму 
не как к иконе, расписанной торжественными красками».

Он сказал: «Социализм уже теперь не есть вопрос от
даленного будущего, или какой-либо отвлеченной картины, 
или какой-либо иконы... Мы социализм протащили в по
вседневную жизнь...»

Владимир Ильич произнес исторические слова: «...из 
России нэповской будет Россия социалистическая». И я
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сам слышал эти слова. Я видел его вдохновенное лицо, 
когда он эти слова произносил.

Он не похож был на других ораторов. Он говорил за
душевно, просто, точно беседовал с тобой, точно находил 
путь к самому твоему сердцу.

Я не мог оставаться в театре после речи Ленина, не 
мог ни с кем делиться впечатлениями. Я убежал домой.

Я прошел мимо ярко освещенного нэпманского «Гаст
ронома». На пороге стоял хозяин. Я смерил его презри
тельным, уничтожающим взглядом. «Из России нэповской 
будет Россия социалистическая...»

На углу Козицкого переулка со стандартным папирос
ным лотком грустно стоял Миша Тимченко. Из-под папи
рос высовывался край учебника политической экономии. 
«Ничего, Миша,— хотелось мне ему крикнуть на всю ули
цу.— Все в порядке, старик. Из России нэповской будет 
Россия социалистическая».

Мама увидела мое необычайное волнение, но ни о чем 
не расспрашивала.

— Мама,— сказал я,— я слышал Ленина.
В ту ночь я не мог уснуть, сидел у стола и писал 

стихи: мне казалось, только стихами сумею я передать 
свое волнение. Я писал стихи о Ленине и о социализме, 
который мы строим каждый день, каждую минуту. Не
смотря ни на что. Так говорил Ленин. Огромное понятие 
социализма он сделал сегодня для меня конкретным, близ
ким, сегодняшним.

Социализм не мечта и не вера он,— писал я,—
Вот он здесь, сегодня, у нас...
Нет... От трудностей мы не падали.
Новый счет открыли векам.
Нас ли было сломить блокадами,
Нас ли было разбить врагам?..

Стихи получались корявые, наивные. Но мне они ка
зались в ту ночь прекрасными. Я прочел их маме под 
утро... Она не спала, то и дело поднималась с дивана, 
подходила ко мне, иногда проводила рукой по спутанным 
моим волосам, но не предлагала ложиться, не мешала. 
Она все понимала, моя мама. И она поняла это стихотво
рение о Ленине и социализме, стихотворение, которое так 
и не увидело света на газетных полосах...

А в январе 1924 года в раннее морозное утро, ко мне 
в комнату постучали и сказали, что меня срочно вызы
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вают в редакцию. Вчера вечером в Горках умер Владимир 
Ильич Ленин.

Я пробыл в редакции день и ночь. Мы делали специ
альный номер газеты. Напряженная работа помогала нам 
переживать огромное непередаваемое горе. Я правил 
статьи, оформлял полосу. Десятки портретов Ленина ле
жали передо мной на столе, а я сквозь все видел сцену 
Большого театра, и кафедру, и поднятую руку Ильича, и 
его вдохновенные глаза, и слышал его слова:

«Из России нэповской будет Россия социалистическая».
Я вышел на улицу в жестокий мороз, под утро. И тогда 

только подумал: «А мама? Как мама?» Я поспешил домой. 
По всей Дмитровке протянулись длинные очереди. Народ 
стремился к Колонному залу, последний раз проститься 
с Ильичем. Лицо Москвы сразу стало суровым и 
скорбным.

У меня был редакционный пропуск в Колонный зал. 
Я быстро шел по Дмитровке и вдруг остановился: на 
углу Столешникова переулка я увидел свою маму.

Из-под большого шерстяного платка виднелись только 
глаза и нос. В суровом молчании она медленно двигалась 
вместе со всеми к дверям Колонного зала. В глазах ее 
застыла та же общая народная скорбь, народное горе.

Я подошел к ней, безмолвно взял ее под руку. Я по
чувствовал ее такою родною, как никогда.

И в общем людском потоке мы пошли вместе к Колон
ному залу Дома Союзов, туда, где лежал Ленин.

«Литература и жизнь», 1962, 
18 ноября.
Для настоящего издания текст 
заново просмотрен автором.



К. П А У С Т О В С К И Й

■
Январская стужа

От костров клубился черный смолистый дым, под
крашенный багровым пламенем.

Дым ночных костров и январской стужи низко висел 
над Москвой.

Сквозь этот дым со скрежетом ползли трамваи. Вагоны 
заросли изнутри клочьями изморози и походили на ледя
ные пещеры.

Костры складывали на площадях из целых бревен и 
старых телеграфных столбов. Около огня грелись мили
ционеры в серых каракулевых шапках с красным вер
хом — «снегири». Так звали милиционеров в то время. 
Милиционеры держали на поводу заиндевелых нетерпе
ливых коней.

Со стороны Красной площади доносились сильные 
взрывы. Там разбивали окаменелую землю.

Кострами и дымами Москва была окрашена в черно
красный траур. Черно-красные повязки были надеты на ру
кавах у людей, следивших за бесконечной медленной тол
пой, продвигавшейся к Колонному залу, где лежал Ленин,
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Очереди начинались очень далеко, в разных концах 
Москвы. Я стал в такую очередь в два часа ночи у Кур
ского вокзала.

Уже на Лубянской площади послышались со стороны 
Колонного зала отдаленные звуки похоронного марша. 
С каждым шагом они усиливались, разговоры в толпе сти
хали, пар от дыхания слетал с губ все судорожнее и 
короче.

Прощайте же, братья, вы честно прошли 
Свой доблестный путь благородный...

Кто-то запел вполголоса эти слова, но тотчас замолк. 
Любой звук казался ненужным среди этой полярной ночи. 
Только скрип и шорох многих тысяч ног по снегу был 
закономерен, непрерывен, величав,— к гробу шли люди с 
окраин, из подмосковных поселков, с полей, с остановив
шихся заводов. Шли отовсюду.

Молчание застыло над городом. Даже на далеких же
лезнодорожных путях не кричали, как всегда, паровозы.

Страна двигалась к высокому гробу, где среди цветов 
и алых знамен не сразу можно было рассмотреть измож
денное лицо человека с большим бледным лбом и закры
тыми, как бы прищуренными глазами.

Шли все. Потому что не было ни одного человека, на 
жизни которого не отразилось бы существование Ленина, 
ни одного, кто бы не испытал на себе его волю. Он сдви
нул жизнь. Сдвиг этот был подобен исполинскому геоло
гическому сбросу, встряхнувшему Россию до самых недр.

В промерзшем насквозь Колонном зале стоял пар от 
дыхания тысяч людей. Время от времени плавное звуча
ние оркестров разбивали пронзительные плачущие крики 
фанфар. Но они быстро стихали, и снова мерно звучал 
оркестр, придавая печали торжественность, но не смягчая 
эту печаль.

Со мной в толпе шел капитан дальнего плавания, со
трудник морской газеты «На вахте» Зузенко — мой сосед 
по даче в Пушкине.

Мы медленно прошли мимо гроба и замедляли шаги, 
стремясь в последнем взгляде удержать увиденное — лицо 
Ленина, его выпуклый лоб, сжатые губы и небольшие 
руки.

Он был мертв, этот человек, стремительно перекроив
ший мир. Каждый из нас думал о том, что теперь будет
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с нами. Куда пойдет страна? Какая судьба ждет рево
люцию?

Казалось, что время застыло. Эпоха отыграла свое, за
молкла, и вряд ли кто-нибудь сможет удержать ее на 
прежнем пути.

— Наши дети,— сказал Зузенко, когда мы вышли из 
Колонного зала,— будут завидовать нам. Если не вырастут 
круглыми дураками. Мы влезли в самую середину исто
рии. Понимаете?

Я это прекрасно понимал, как все, кто жил в то тре
вожное и молниеносное время. Ни одно поколение не 
испытало того, что испытали мы. Ни такого подъема, ни 
таких надежд, ни такой жути, разочарований и побед. 
Зеленых от голода и почернелых от боев победителей вела 
только непреклонная вера в торжество грядущего дня.

Потом мы долго ехали с Зузенко в Пушкино в пустом 
дачном поезде. Он грохотал и качался в густом пару. Ко
леса вагонов звучно били по стыкам рельсов. Им вторило 
ночное эхо. Казалось, что оно тоже замерзает и потому 
звенит и потрескивает, как тонкий лед, разбитый камнем.

Я любил заходить к Зузенко. Маленькая его дача была 
засыпана снегом по самые окна.

Мы молча выпили чай с черными сухарями. Потом 
Зузенко спросил:

— Поедете завтра на похороны Ленина?
— Конечно.
— В чем? Мороз крепчает. Ваше осеннее пальтишко — 

чистое рядно, чтобы не сказать больше. Да вас уже и сей
час трясет. Жаль, нет термометра.

— У меня есть.
— Померяйте. А завтра утром я зайду. Пораньше.
Я ушел.
В моей комнате было тоже холодно, как в запертом 

леднике. Я затопил печку и тотчас лег, не раздеваясь, 
укрывшись потертой медвежьей шкурой.

Голова у меня мутилась. Я подумал, что сейчас, в та
кие дни, просто нельзя уступать смутным и печальным 
мыслям, нельзя позволять тоске распоряжаться собой.

Мир потрясен. Неистовая стужа не может убить пе
чаль человеческих сердец. Москва пылает в похоронных 
кострах. Люди ждут полного избавления от тысячелетних 
и бессильных страданий. Ушел человек, который знал, что 
делать.
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Он знал. Но знаем ли мы?
Я потянулся к часам. Печка прогорела. При свете уг

лей я увидел, что уже шесть часов. Сильно болела голова.
Серый сумрак, поморок, заползал в комнату из окна и 

тут же падал в темноту, на пол.
Надо было собираться и ехать в Москву.
Зузенко постучал в окно и крикнул, приложив ладони 

к стеклу, чтобы я даже не смел отворять ему дверь: мороз 
осатанел и просто сжигает легкие.

— Ехать в Москву немыслимо! — прокричал он.— 
Оставайтесь. Ложитесь. Я поеду, вернусь поскорее и все 
вам расскажу.

У меня не было ни сил, ни голоса спорить. Он ушел. 
Я все же надел пальто, замотал шею старым шарфом, на
тянул на уши кепку и вышел.

Я добрел до железнодорожного переезда как раз в то 
время, когда прошел на Москву последний утренний 
поезд. Я опоздал.

Тогда я пошел вдоль полотна в сторону Москвы.
Но я не прошел и двух километров. Очень кружилась 

голова. Мне хотелось сесть на откос, в снег, и посидеть 
немного. Но я знал, что в такой мороз этого делать нельзя. 
Поэтому я все брел и брел, спотыкаясь, понимая, что идти 
бессмысленно и надо возвращаться.

Я убеждал себя, что в этой ломкой тишине обязатель
но услышу отдаленный, но слитный гул всех заводских 
гудков Москвы. Может быть, даже услышу громыхающий 
вздох орудийных залпов.

Но было очень тихо. Только все сильнее потрескивал 
лес.

Наконец со стороны Пушкина послышался нарастаю
щий шум,— это шел в Москву, выбрасывая столбы дыма 
и пара, сибирский экспресс.

Он всегда проходил в это время мимо Пушкина, но 
останавливаясь, не тормозя, уволакивая за стрелки тяже
лые пульмановские вагоны. Все казалось, что вагоны хо
тят отстать, остановиться, отдохнуть, но паровоз безжа
лостно мчит их вперед и не дает отдышаться.

Поезд приближался. Внезапно он вздрогнул. Залязгали 
и запели тормоза. Грохот колес оборвался, и поезд оста
новился среди леса. Паровоз дышал, как запаленная 
лошадь.

301



Поезд остановился там, где его застало время похорон.
Пар вырвался могучей струей из недр паровоза, и па

ровоз закричал. Он кричал непрерывно, не меняя тона. 
В его крике слышалось отчаяние, гнев, призыв.

Этот могучий гудок летел окрест — в леса, в стужу, в 
поля, где одним нетронутым пластом расстилались снега.

Шли минуты, а паровоз кричал все так же томительно, 
так же тоскливо и настойчиво, возвещая, что сейчас на 
Красной площади в Москве хоронят Ленина.

Экспресс промчался через тысячи километров великой 
русской зимы, но опоздал. Всего на сорок минут.

Мне казалось, что я слышу не только вопль сибир
ского экспресса, но крик всей Москвы. В эту минуту оста
новилась жизнь. Даже морские пароходы легли в дрейф и 
сотрясали зимние свинцовые воды плачем мощных сирен.

Гудок сразу стих, и поезд тронулся в задымленную 
даль, к близкой Москве.

Все было кончено. Я побрел домой.
На дачах мертво висели траурные флаги.
На обратном пути я не встретил ни одного человека. 

Мне чудилось, что вымер весь мир и жизнь иссякла, как 
последний неприютный свет этого январского дня с его 
никому не нужной мучительной стужей и горьким запа
хом дыма.

«Огонек», 1962, № 4, стр. 10—11. 
Для настоящего издания текст 
заново просмотрен автором.



Дм. Ф У Р М А Н О В  

■
Ленин в гробу

Я  шел по красным коврам Дома Союзов: тихо, в оче
реди, затаив дыханье, думая:

«Сейчас увижу лицо твое, учитель,— и прощай. На
веки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощуренных 
глаз, ни голой, круглой головы — ничего не увижу».

Мы все ближе, ближе...
Все ярче огни — электричеством залит зал, заставлен

ный цветами. Посреди зала, на красном — в красном — 
лежит Ленин: лицо бело, как бумага, спокойно, на нем ни 
морщин, ни страданья — оно далеко от тревог. Оно напо
минает спокойствием своим лицо спящего младенца. Он, 
говорят, перед смертью не страдал — умер тихо, без кор
чей, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила пе
чать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, 
это лицо! Я знаю, что еще прекрасно оно потому, что — 
любимое, самое любимое, самое дорогое.

Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Те
перь, в гробу, он бледней, худей,— осунулся вдвое, только 
череп — крутой и гладкий,— как тогда, одинаков.
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Вот вижу со ступенек все лицо, с закрытыми глазами, 
потом ближе и ближе — вот одна впалая щека и ниже ее 
чуточная бородка. Брови, словно приклеенные, четко отде
ляются на бледном лице — так при жизни они не высту
пали,— теперь кажутся они и гуще и черней... Движется, 
движется человеческая цепочка слева направо, вокруг из
головья, за гроб.

Виден только череп... Блестит голой, широкой пока
тостью... И дальше идем — снова щека — другая, левая...

Идем, и оглядываемся — каждому еще и еще хоть один 
раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до 
конца дней запомнить.

И снова по красным коврам идем проходами, коридо
рами Дома Союзов — выходом на Дмитровку. А у крыль
ца — толпа: тысячная, стотысячная ли она, не рассмот
реть: кругом толпа, до Дома Советов, до Тверской, по 
Дмитровке — везде она волнуется, ждет очереди отдать 
последний поклон покойному вождю, любимому Ильичу.

Дм. Ф у р м а н о в ,  Собрание со- 
чинений, т. 4, Гослитиздат, М. 
1961, стр. 334—335.

Мы хоронили Ильича

Все шли, шли, шли тысячи и сотни тысяч осиротелой 
Москвы по Красной площади от раннего утра до послед
ней минуты, когда гроб, красный ящик, подняли, спря
тали в вечное жилище. Был жестокий мороз — такого за 
зиму не было ни разу. Мы сбились у Лобного места. Два 
часа оставалось до похоронной минуты. Приближались, 
становились новые. Росла толпа...

Близился час... Вот три... три с половиной... без чет
верти четыре... без десяти... пяти... двух... одной минуты...

И вдруг заплакали в воздухе жалобные сирены, густо 
завыли заводские гудки. Стало жутко. Величественно. 
Торжественно. Кто-то возле зарыдал, забился в истерике. 
Его подхватили и понесли в санитарный автомобиль. Шмы
гали носами, хватались за платки, рукавами отирали мок
рые глаза. Эта толпа... замерла в молчанье, застыла в 
горе, вся на цыпочках устремилась взорами туда, откуда
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сняли и понесли священный красный ящик. В воздухе 
дрожали полеты артиллерийских ударов, проносились над 
головами невидимым рыданьем. В этот миг, где-нибудь 
далеко, далеко, в Кавказских горах, на каком-нибудь кро
шечном Сахалине, в версте, в двух от него среди полного 
хода — вдруг остановился поезд. Почему? Это Ленин 
умер... Ленина опускают в могилу. Эти минуты вся жизнь 
должна остановиться. Будут петь невидимые голоса похо
ронный гимн, будет бить телеграфная лента: — Ленин 
умер, Ленин умер... Ленин умер, но дело его живет...

В этот миг весь мир с нами слился в едином глубоко 
траурном чувстве.

Мы хоронили Ленина...
И расходились. Надо было видеть, как расходились мы 

с Красной площади.
Ленина больше нет!

Печатается по автографу, хра
нящемуся в Отделе рукописей 
ИМЛИ, II—62, 1580

Траурная година

Год назад, в этот день, 6.50, умер Ильич. Я прошел 
снежным сквером и уперся в гранит храмхристовских 
лестниц. Тьма. Кремль в мелких, в ярких звездах — ог
нях. В темно-синюю вечернюю вуаль, где-то далеко-далеко 
на башне Кремля — бьется отсветами, красными отблес
ками флаг. Мы стоим молча — один, другой, десятый, 
сотый. Все молчим. И взорами вонзились туда, на Крас
ную. Скоро салют — пальба. Скоро. Напряженно дрожит 
тело, гудит в голове, у горла что-то накипает, нарастает, 
все ближе, ближе, ближе... И вот одна за другой жалобно, 
протяжно заплакали заводские сирены... Над траурной 
Москвой поплыли, заплакали навзрыд печальные стоны...

Ударили орудия, выждали минуту, ударили вновь, а 
в густой вечерней синеве — над морем огня — жалобные, 
протяжные плыли во тьму рыданья сирен. Мы стояли ока
менелые. Никто не говорил другому ни слова. Мы полны 
были глубоких чувств и молча их хранили в груди. Мы 
затем пришли, чтоб чувствовать здесь, что за день, что это 
за час, что за минуты.
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Останавливалось дыханье, сгрудились спазмами в горле 
рыданья, по щекам моим рползали слезы...

Нет его, великого учителя, нет...
И вспоминалось дорогое лицо — как видел я его на 

съездах: 1 желтое, утомленное, но горящее радостью, за
жигающее бодростью, верой в успех, в победу своего дела... 
Вспомнился этот крутой череп, остро стриженные усы, 
колючие и ласковые вместе глаза — весь встал Ильич. 
Ожил. Он на трибуне. Говорит речь — простую, ясную до 
дна, убеждающую до отказа — историческую речь... 
И знать теперь, что нет его,— э-эх, тяжело... Вся Москва 
этот день, эти дни особенно — в воспоминаньях о дорогом 
покойнике: заставлены, затянуты в траур витрины, порт
ретами, бюстами — учрежденья, залы — черно-красной ма
терией, по залам, по клубам, на собраньях, в ячейках — 
везде речь об Ильиче, о делах его, о жизни, о борьбе.

Этот день, эти дни каждая минута жизни нашей про
низана мыслью и чувством только о нем.

Идут по улицам с плакатами рабочие, до глубокой 
ночи бьют барабаны пионеров, слышны комсомольские 
песни. Москва поминает великого учителя, великого борца, 
любимого Ильича.

Дм. Ф у р м а н о в ,  Собрание со
чинений, т. 4, Гослитиздат, М. 
1961, стр. 347—348.

1 Дм. Фурманов присутствовал в качестве делегата на VII 
и VIII Всероссийских съездах Советов в декабре 1919 г. и в де
кабре 1920 г. На этих съездах В. И. Ленин выступал с докладами 
и речами.— Ред.



М. ГОРЬКИЙ  

■
В. И. Ленин

В ладимир Ленин умер.
Даже некоторые из стана врагов его честно 

признают: в лице Ленина мир потерял человека, «который 
среди всех современных ему великих людей наиболее яр
ко воплощал в себе гениальность».

Немецкая буржуазная газета «Prager Tageblatt», напе
чатав о Ленине статью, полную почтительного удивления 
пред его колоссальной фигурой, закончила эту статью сло
вами:

«Велик, недоступен и страшен кажется Ленин даже в 
смерти».

По тону статьи ясно, что вызвало ее не физиологиче
ское удовольствие, цинично выраженное афоризмом: 
«труп врага всегда хорошо пахнет», не та радость, кото
рую ощущают люди, когда большой беспокойный человек 
уходит от них,— нет, в этой статье громко звучит челове
ческая гордость человеком.

Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, ни 
такта отнестись к смерти Ленина с тем уважением, какое
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обнаружили буржуазные газеты в оценке личности одного 
из крупнейших выразителей воли к жизни и бесстрашия 
разума.

Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь в 
словах, как рыба в чешуе. Был он прост и прям, как все, 
что говорилось им.

Героизм его почти совершенно лишен внешнего блеска, 
его героизм — это нередкое в России скромное, аскетиче
ское подвижничество честного русского интеллигеита-ре
волюционера, непоколебимо убежденного в возможности 
на земле социальной справедливости, героизм человека, 
который отказался от всех радостей мира ради тяжелой 
работы для счастья людей.

То, что написано мною о нем вскоре после его смер
ти,— написано в состоянии удрученном, поспешно и плохо. 
Кое-чего я не мог написать по соображениям «такта», на
деюсь вполне понятным. Проницателен и мудр был этот 
человек, а «в многой мудрости — много печали».

Далеко вперед видел он и, размышляя, разговаривая о 
людях в 19—21 годах, нередко и безошибочно предугады
вал, каковы они будут через несколько лет. Не всегда хо
телось верить в его предвидения, и нередко они были 
обидны, но, к сожалению, немало людей оправдало его 
скептические характеристики. Воспоминания мои о нем 
написаны, кроме того что плохо, еще и непоследовательно, 
с досадными пробелами. Мне следовало начать с Лондон
ского съезда, с тех дней, когда Владимир Ильич встал 
передо мною превосходно освещенный сомнениями и не
доверием одних, явной враждой и даже ненавистью 
других.

Я и сейчас вот все еще хорошо вижу голые стены 
смешной своим убожеством деревянной церкви на окраине 
Лондона, стрельчатые окна небольшого узкого зала, похо
жего на классную комнату бедной школы. Это здание на
поминало церковь только извне, а внутри ее — полное 
отсутствие предметов культа, и даже невысокая кафедра 
проповедника помещалась не впереди, в глубине зала, а — 
у входа в него, между двух дверей.

До этого года я не встречал Ленина, да и читал его не 
так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне про
читать, а особенно восторженные рассказы товарищей, ко
торые лично знали его, потянуло меня к нему с большой 
силой. Когда нас познакомили, он, крепко стиснув мою
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руку, прощупывая меня зоркими глазами, заговорил то
ном старого знакомого, шутливо:

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки лю
бите? Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хватало 
в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, стоит 
фертом. И вообще, весь — как-то слишком прост, не чув
ствуется в нем ничего от «вождя». Я — литератор. Про
фессия обязывает меня подмечать мелочи, эта обязанность 
стала привычной, иногда — уже надоедливой.

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он стоял 
скрестив руки на груди и смотрел строго, скучновато, как 
смотрит утомленный своими обязанностями учитель еще 
на одного нового ученика. Он сказал мне весьма обычную 
фразу: «Я поклонник вашего таланта». Кроме этого, он 
не сказал ничего, что моя память удержала бы. И на про
тяжении всего съезда ни у него, ни у меня не явилось же
лания поговорить «по душам».

А этот лысый, картавый, плотный, крепкий человек, 
потирая одною рукой сократовский лоб, дергая другою 
мою руку, ласково поблескивая удивительно живыми гла
зами, тотчас же заговорил о недостатках книги «Мать»; 
оказалось, что он прочитал ее в рукописи, взятой у 
И. П. Ладыжникова. Я сказал, что торопился написать 
книгу, но — не успел объяснить, почему торопился,— 
Ленин, утвердительно кивнув головой, сам объяснил это: 
очень хорошо, что я поспешил, книга — нужная, много 
рабочих участвовало в революционном движении несозна
тельно, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» с боль
шой пользой для себя.

«Очень своевременная книга». Это был единственный, 
по крайне ценный для меня его комплимент. Затем он де
ловито осведомился, переводится ли «Мать» на иностран
ные языки, насколько испортила книгу русская и амери
канская цензура, а узнав, что автора решено привлечь к 
суду, сначала — поморщился, а затем, вскинув голову, 
закрыв глаза, засмеялся каким-то необыкновенным сме
хом; смех его привлек рабочих, подошел, кажется, Фома 
Уральский и еще человека три.

Я был настроен очень празднично, я находился в среде 
трех сотен отборных партийцев, узнал, что они посланы на 
съезд полутораста тысячами организованных рабочих, я 
видел перед собою всех лидеров партии, старых револю
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ционеров: Плеханова, Аксельрода, Дейча. Праздничное 
мое настроение было вполне естественно и будет понятно 
читателю, если я скажу, что за два года, прожитых мною 
вне родины, обычное самочувствие мое сильно понизилось.

Понижаться оно начало с Берлина, где я видел почти 
всех крупнейших вождей социал-демократии, обедал у Ав
густа Бебеля, сидя рядом с очень толстым Зингером и в 
среде других, тоже весьма крупных людей.

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где клет
ки с канарейками были изящно прикрыты вышитыми 
салфеточками и на спинках кресел тоже были пришпи
лены вышитые салфеточки, чтобы сидящие не пачкали за
тылками чехлов. Все вокруг было очень солидно, прочно, 
все кушали торжественно и торжественно говорили друг 
другу:

— Мальцейт.
Слово это было незнакомо мне, но я знал, что фран

цузское «маль» по-русски значит — плохо, немецкое 
«цейт» — время, вышло: плохое время.

Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». Бе
бель с его орлиным носом показался мне человеком не
множко самодовольным. Пили рейнское вино и пиво: 
вино было кислое и теплое, пиво хорошее; о русской ре
волюции и партии с.-д. говорили тоже кисловато и сни
сходительно, а о своей, немецкой партии — очень хорошо! 
Вообще — все было очень самодовольно, и чувствовалось, 
что даже стулья довольны тем, что их отягощают столь 
почтенные мякоти вождей.

К немецкой партии у меня было «щекотливое» дело: 
видный ее член, впоследствии весьма известный Парвус, 
имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара с теат
ров за пьесу «На дне». Он получил эту доверенность в 
902 году в Севастополе, на вокзале, приехав туда неле
гально. Собранные им деньги распределялись так: 20% 
со всей суммы получал он, остальное делилось так: чет
верть — мне, три четверти в кассу с.-д. партии. Парвус 
это условие, конечно, знал, и оно даже восхищало его. 
За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в од
ном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у 
Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо 
денег он прислал в «Знание» К. П. Пятницкому письмо, 
в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он по
тратил на путешествие с одной барышней по Италии.
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Так как это, наверно, очень приятное путешествие лично 
меня касалось только на четверть, то я счел себя вправе 
указать ЦК немецкой партии на остальные три четверти 
его. Указал через И. П. Ладыжникова. ЦК отнесся к 
путешествию Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, что 
Парвуса лишили каких-то партийных чинов,— говоря по 
совести, я предпочел бы, чтоб ему надрали уши. Еще 
позднее мне в Париже показали весьма красивую девицу 
или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус.

«Дорогая моя,— подумалось мне,— дорогая».
Видел я в Берлине литераторов, художников, меце

натов и других людей, они различались друг от друга по 
степеням самодовольства и самолюбования.

В Америке весьма часто видел Мориса Хилквит, ко
торый хотел быть мэром или губернатором Нью-Йорка, 
старика Дебса, который одиноко и устало рычал на всех 
и на все,— он только что вышел из тюрьмы,— видел 
очень многих и очень много, но не встречал ни одного 
человека, который понимал бы всю глубину русской ре
волюции, и всюду чувствовал, что к ней относятся как 
к «частному случаю европейской жизни» и обычному яв
лению в стране, где «всегда или холера, или революция», 
по словам одной «гэнсом лэди», которая «сочувствовала 
социализму».

Идею поездки в Америку для сбора денег в кассу 
«большевиков» дал Л. Б. Красин; ехать со мною в каче
стве секретаря и организатора выступлений должен был 
В. В. Боровский, он хорошо знал английский язык, но 
ему партия дала какое-то другое поручение, и со мною 
поехал Н. Е. Буренин, член боевой группы при Ц К (б); 
он был «без языка», начал изучать его в дороге и на 
месте. Эсеры, узнав, с какой целью я еду, юношески 
живо заинтересовались поездкой; ко мне — еще в Фин
ляндии — пришел Чайковский с Житловским и предло
жили собирать деньги не для большевиков, а «вообще 
для революции». Я отказался от «вообще революции». 
Тогда они послали туда «бабушку», и перед американца
ми явились двое людей, которые, независимо друг от 
друга и не встречаясь, начали собирать деньги, очевидно, 
на две различных революции; сообразить, которая из 
них лучше, солиднее,— у американцев, конечно, не было 
ни времени, ни желания. «Бабушку» они, кажется, зна
ли и раньше, американские друзья сделали ей хорошую
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рекламу, а мне царское посольство — устроило скандал. 
Американские товарищи, тоже рассматривая русскую 
революцию как «частное и неудавшееся дело», относи
лись к деньгам, собранным мною на митингах, несколько 
«либерально», в общем я собрал долларов очень мало, 
меньше 10 тысяч. Решил «заработать» в газетах, но и в 
Америке нашелся Парвус. Вообще поездка не удалась, 
но я там написал «Мать», чем и объясняются некоторые 
«промахи», недостатки этой книги.

Затем я переехал в Италию, на Капри, там погру
зился в чтение русских газет, книг,— это тоже очень по
нижало настроение. Если зуб, выбитый из челюсти, спо
собен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя так 
же одиноко, как я. Очень удивляла клоунская быстрота 
и ловкость, с которой знакомые люди перескакивали с 
одной «платформы» на другую.

Приезжали из России случайные революционеры, раз
битые, испуганные, обозленные на самих себя и на лю
дей, которые вовлекли их в «безнадежное предприятие».

— Все пропало,— говорили они.— Все разбито, ист
реблено, сослано, посажено в тюрьмы!

Было очень много смешного, но — ничего веселого. 
Один гость из России, литератор, и — талантливый, дока
зывал мне, что я будто бы сыграл роль Луки из пьесы 
«На дне»: пришел, наговорил молодежи утешительных 
слов, она мне поверила и набила себе шишек на лбу, а 
я — убежал. Другой утверждал, что меня съела «тенден
ция», что я — «конченый человек» и отрицаю значение 
балета только потому, что он — «императорский». Вооб
ще было весьма много смешного, глупого, и часто каза
лось, что из России несется какая-то гнилая пыль.

И — вдруг, точно в сказке, я на съезде Российской 
социал-демократической партии. Конечно — праздник!

Но праздновал я только до первого заседания, до спо
ров по вопросу о «порядке дня». Свирепость этих споров 
сразу охладила мои восторги и не столько тем, что я по
чувствовал, как резко расколота партия на реформаторов 
и революционеров,— это я знал с 903 года,— а враждеб
ным отношением реформаторов к В. И. Ленину. Оно про
сачивалось и брызгало сквозь их речи, как вода под вы
соким давлением сквозь старую пожарную «кишку».

Не всегда важно — что говорят, но всегда важно, как 
говорят, Г. В. Плеханов в сюртуке, застегнутом на все
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пуговицы, похожий на протестантского пастора, откры
вая съезд, говорил, как законоучитель, уверенный, что 
его мысли неоспоримы, каждое слово — драгоценно, так 
же как и пауза между словами. Очень искусно он разве
шивал в воздухе над головами съездовцев красиво за
кругленные фразы, и когда на скамьях большевиков кто- 
нибудь шевелил языком, перешептываясь с товарищем, 
почтенный оратор, сделав маленькую паузу, вонзал в него 
свой взгляд, точно гвоздь.

Одна из пуговиц на его сюртуке была любима Плеха
новым больше других, он ее ласково и непрерывно гла
дил пальцем, а во время паузы прижимал ее, точно кноп
ку звонка,— можно было думать, что именно этот нажим 
и прерывает плавное течение речи. На одном из заседа
ний Плеханов, собираясь ответить кому-то, скрестил руки 
на груди и громко, презрительно произнес:

— Х-хе!
Это вызвало смех среди рабочих-болыневиков, 

Г. В. поднял брови, и у него побледнела щека; я говорю: 
щека, потому что сидел сбоку кафедры и видел лица ора
торов в профиль.

Во время речи Г. В. Плеханова в первом заседании 
на скамьях большевиков чаще других шевелился Ленин, 
то — съеживаясь, как бы от холода, то — расширяясь, 
точно ему становилось жарко; засовывал пальцы куда-то 
под мышки себе, потирал подбородок, встряхивая светлой 
головой, и шептал что-то М. П. Томскому. А когда Пле
ханов заявил, что «ревизионистов в партии нет», Ленин 
согнулся, лысина его покраснела, плечи затряслись в без
звучном смехе, рабочие, рядом с ним и сзади его, тоже 
улыбались, а из конца зала кто-то угрюмо и громко спро
сил:

— А по ту сторону — какие сидят?
Коротенький Федор Дан говорил тоном человека, ко

торому подлинная истина приходится родной дочерью, 
он ее родил, воспитал и все еще воспитывает. Сам же он, 
Федор Дан, является совершенным воплощением Карла 
Маркса, а большевики — недоучки, неприличные ребята, 
что особенно ясно из их отношения к меньшевикам, сре
ди которых находятся — «все выдающиеся теоретики 
марксизма», сказал он.

— Вы — не марксисты,— пренебрежительно говорил 
он,— нет, вы не марксисты! — И толкал в воздух, направо,
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желтым кулаком. Кто-то из рабочих осведомился у него:
— А когда вы опять пойдете чай пить с либералами?
Не помню, выступал ли на первом заседании Мартов.

Этот удивительно симпатичный человек говорил юноше
ски пламенно, и казалось, что он особенно глубоко чувст
вует драму раскола, боль противоречий.

Он весь содрогался, качался, судорожно расстегивал 
воротник крахмальной рубашки, размахивал руками; 
обшлага, выскакивая из рукава пиджака, закрывали ему 
кисть руки, он высоко поднимал руку и тряс ею, чтобы 
водрузить обшлаг на его законное место. Мне казалось, 
что Мартов не доказывает, а — упрашивает, умоляет: рас
кол необходимо изжить, партия слишком слаба для того, 
чтобы разбиваться на две, рабочий прежде всего нуж
дается в «свободах», надобно поддерживать Думу. Иногда 
его первая речь звучала почти истерически, обилие слов 
делало ее непонятной, а сам оратор вызывал впечатле
ние тяжелое. В конце речи и как будто вне связи ее, 
все-таки «боевым» тоном, он все так же пламенно стал 
кричать против боевых дружин и вообще работы, направ
ленной к подготовке вооруженного восстания. Хорошо 
помню, как на скамьях большевиков кто-то изумленно 
воскликнул:

— Вот те и раз!
А, кажется, М. П. Томский спросил:
— Может, нам и руки обрубить, для того чтоб това

рищ Мартов успокоился?
Повторяю: не уверен, что Мартов говорил на первом 

заседании, я упомянул о нем только для того, чтобы рас
сказать, как говорили.

После его речи рабочие, в помещении перед залом за
седания, угрюмо беседовали:

— Вот вам и Мартов! А — «искрист» был!
— Линяют товарищи интеллигенты.
Красиво, страстно и резко говорила Роза Люксембург, 

отлично владея оружием иронии. Но вот поспешно взо
шел на кафедру Владимир Ильич, картаво произнес «то
варищи». Мне показалось, что он плохо говорит, но уже 
через минуту я, как и все, был «поглощен» его речью. 
Первый раз слышал я, что о сложнейших вопросах поли
тики можно говорить так просто. Этот не пытался сочи
нять красивые фразы, а подавал каждое слово на ладо
ни, изумительно легко обнажая его точный смысл. Очень
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трудно передать необычное впечатление, которое он вы
зывал.

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое слово, 
отсеивая фразы противников, заменяя их вескими поло
жениями, доказательствами права и долга рабочего клас
са идти своим путем, а не сзади и даже не рядом с либе
ральной буржуазией,— все это было необыкновенно и 
говорилось им, Лениным, как-то не от себя, а действи
тельно по воле истории. Слитность, законченность, прямота 
и сила его речи, весь он на кафедре — точно произведе
ние классического искусства: все есть, и ничего лишнего, 
никаких украшений, а если они были — их не видно, они 
так же естественно необходимы, как два глаза на лице, 
пять пальцев на руке.

По счету времени он говорил меньше ораторов, ко
торые выступали до него, а по впечатлению — значитель
но больше; не один я чувствовал это, сзади меня востор
женно шептали:

— Густо говорит...
Так оно и было; каждый его довод развертывался сам 

собою — силою, заключенной в нем.
Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь Ле

нина неприятна им, а сам он — более чем неприятен. 
Чем убедительнее он доказывал необходимость для пар
тии подняться на высоту революционной теории для 
того, чтобы всесторонне проверить практику, тем озлоб
леннее прерывали его речь.

— Съезд не место для философии!
— Не учите нас, мы — не гимназисты!
Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с лицом 

лавочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, кричал:
— 3 -загово-орчики... в з-заговорчики играете! Б-блан- 

кисты!
Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; она 

очень хорошо сказала меньшевикам на одном из следую
щих заседаний:

— Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже — ле
жите на нем.

Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, ненави
сти гулял но залу, сотни глаз разнообразно освещали фи
гуру Владимира Ильича. Не заметно было, что враждеб
ные выпады волнуют его, говорил он горячо, но веско,

315



спокойно; через несколько дней я узнал, чего стоило ему 
это внешнее спокойствие. Было очень странно и обидно 
видеть, что вражду к нему возбуждает такая естествен
ная мысль: только с высоты теории партия может ясно 
увидеть причины разногласий среди ее. У меня образо
валось такое впечатление: каждый день съезда придает 
Владимиру Ильичу все новые и новые силы, делает его 
бодрее, уверенней, с каждым днем речи его звучат все 
более твердо и вся большевистская часть членов съезда 
настраивается решительнее, строже. Кроме его речей, 
меня почти так же взволновала прекрасная и резкая речь 
против меньшевиков Розы Люксембург.

Свободные минуты, часы он проводил среди рабочих, 
выспрашивал их о самых мизерных мелочах быта.

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все- 
таки — учатся, читают?

В Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые ви
девших Ленина, заговорили о его поведении на съезде. 
Кто-то из них характерно сказал:

— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих 
есть и другой, такой же умный человек — Бебель или 
еще кто. А вот чтобы был другой человек, которого я бы 
сразу полюбил, как этого, — не верится!

Другой рабочий добавил улыбаясь:
— Этот — наш!
Ему возразили:
— И Плеханов — наш.
Я услышал меткий ответ:
— Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — 

вождь и товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
— Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира 

Ильича остановил меньшевик-рабочий, спрашивая о чем- 
то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла дальше. 
Придя в ресторан минут через пять, он, хмурясь, рас
сказал:

— Странно, что такой наивный парень попал на пар
тийный съезд! Спрашивает меня: в чем же все-таки 
истинная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши 
товарищи желают заседать в парламенте, а мы убежде
ны, что рабочий класс должен готовиться к бою. Ка
жется — понял...
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Обедали небольшой компанией всегда в одном и том 
же маленьком, дешевом ресторане. Я заметил, что Вла
димир Ильич ест очень мало: яичницу из двух-трех яиц, 
небольшой кусок ветчины, выпивает кружку густого, тем
ного пива. По всему видно было, что к себе он относится 
небрежно, и поражала меня его удивительная заботли
вость о рабочих. Питанием их заведовала М. Ф. Андрее
ва, и он спрашивал ее:

— Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, 
гм... А может, увеличить бутерброды?

Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: оза
боченно щупает постель.

— Что это вы делаете?
— Смотрю — не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать— какие в 

Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоумение, 
объяснил:

— Вы должны следить за своим здоровьем.
Осенью 18 года я спросил сормовского рабочего Дмит

рия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая черта 
Ленина?

— Простота. Прост, как правда.
Сказал он это как хорошо продуманное, давно ре

шенное.
Известно, что строже всех судят человека его служа

щие. Но шофер Ленина, Гиль, много испытавший чело
век, говорил:

— Ленин — особенный. Таких — нет. Я везу его по 
Мясницкой, большое движение, едва еду, боюсь — изло
мают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл 
дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его 
сшибут, уговаривает: «Пожалуйста, не волнуйтесь, Гиль, 
поезжайте, как все». Я — старый шофер, я знаю — так 
никто не сделает.

Трудно передать, изобразить ту естественность и гиб
кость, с которыми все его впечатления вливались в одно 
русло.

Его мысль, точно стрелка компаса, всегда обраща
лась острием в сторону классовых интересов трудового 
народа. В Лондоне выдался свободный вечер, пошли не
большой компанией в «мюзик-холл» — демократический 
театрик. Владимир Ильич охотно и заразительно смеялся,
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глядя на клоунов, эксцентриков, равнодушно смотрел 
на все остальное и особенно внимательно на рубку леса 
рабочими Британской Колумбии. Маленькая сцена изо
бражала лесной лагерь, перед нею, на земле, двое здоро
вых молодцов перерубали в течение минуты ствол дерева, 
объемом около метра.

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле они 
не могут работать с такой быстротой,— сказал Ильич.— 
Но ясно, что они и там работают топорами, превращая 
массу дерева в негодные щепки. Вот вам и культурные 
англичане!

Он заговорил об анархии производства при капитали
стическом строе, о громадном проценте сырья, которое 
расходуется бесплодно, и кончил сожалением, что до сей 
поры никто не догадался написать книгу на эту тему. 
Для меня было что-то неясное в этой мысли, но спросить 
Владимира Ильича я не успел, он уже интересно гово
рил об «эксцентризме», как особой форме театрального 
искусства.

— Тут есть какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стремление вывернуть 
его наизнанку, немножко исказить, показать алогизм 
обычного. Замысловато, а — интересно!

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богда
новым-Малиновским об утопическом романе, он ска
зал ему:

— Вот вы бы написали для рабочих роман на тему о 
том, как хищники капитализма ограбили землю, растра
тив всю нефть, все железо, дерево, весь уголь. Это была 
бы очень полезная книга, синьор махист!

Прощаясь, в Лондоне, он сказал мне, что обязательно 
приедет на Капри отдыхать.

Но раньше, чем он собрался приехать, я увидел его в 
Париже, в студенческой квартирке из двух комнат,— сту
денческой она была только по размерам, но не по чисто
те и строгому порядку в ней. Надежда Константиновна, 
сделав нам чай, куда-то ушла, мы остались вдвоем. Тог
да разваливалось «Знание», и я приехал поговорить с 
Владимиром Ильичем об организации нового издательст
ва, которое объединяло бы, по возможности, всех на
ших литераторов. Редактуру издательства за границей я
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предлагал Владимиру Ильичу, В. В. Воровскому и еще 
кому-то, а в России представлял бы их В. А. Десницкий- 
Строев.

Мне казалось, что нужно написать ряд книг по исто
рии западных литератур и по русской литературе, книги 
по истории культуры, которые дали бы богатый фактиче
ский материал рабочим для самообразования и пропа
ганды.

Но Владимир Ильич разрушил этот план, указав на 
цензуру, на трудность организовать своих людей; боль
шинство товарищей занято практической партийной рабо
той, писать им — некогда. Но главный и наиболее убеди
тельный для меня довод его был приблизительно таков: 
для толстой книги — не время, толстой книгой питается 
интеллигенция, а она, как видите, отступает от социализ
ма к либерализму, и нам ее не столкнуть с пути, ею из
бранного. Нам нужна газета, брошюра, хорошо бы восста
новить библиотечку «Знания», но в России это невозможно 
по условиям цензуры, а здесь по условиям транспорта: 
нам нужно бросить в массы десятки, сотни тысяч листо
вок, такую кучу нелегально не перевезешь. Подождем с 
издательством до лучших времен.

С поразительной, всегда присущей ему живостью и 
ясностью он заговорил о Думе, о кадетах, которые «сты
дятся быть октябристами», о том, что «пред ними один 
путь направо», а затем привел ряд доказательств в поль
зу близости войны и, «вероятно, не одной, но целого ря
да войн»,— это его предвидение вскоре оправдалось на 
Балканах.

Встал, характерным жестом сунул пальцы рук за жи
лет под мышками и медленно шагал по тесной комнатке, 
прищуриваясь, поблескивая глазами.

— Война будет. Неизбежно. Капиталистический мир 
достиг состояния гнилостного брожения, уже и сейчас 
люди начинают отравляться ядами шовинизма, национа
лизма. Я думаю, что мы еще увидим общеевропейскую 
войну. Пролетариат? Едва ли пролетариат найдет в себе 
силу предотвратить кровавую склоку. Как это можно сде
лать? Общеевропейской забастовкой рабочих? Для этого 
они недостаточно организованны, сознательны. Такая за
бастовка была бы началом гражданской войны, мы, 
реальные политики, не можем рассчитывать на это.
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Остановись, шаркая подошвой по полу, угрюмо ска
зал:

— Пролетариат, конечно, пострадает ужасно — тако
ва, пока, его судьба. Но враги его — обессилят друг дру
га. Это — тоже неизбежно.

И, подойдя ко мне, он сказал, как бы с изумлением, 
с большой силой, но негромко:

— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят голод
ных на бойню друг против друга? Можете вы назвать 
преступление более идиотическое и отвратительное? 
Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в конце кон
цов выиграют они. Это — воля истории.

Он часто говорил об истории, но никогда в его речах 
я не чувствовал фетишистического преклонения пред ее 
волей и силой.

Речь взволновала его, присев к столу, он вытер вспо
тевший лоб, хлебнул холодного чая и неожиданно спро
сил:

— Что это за скандал был у вас в Америке? По газе
там я знаю, в чем дело,— но как это вышло?

Я кратко рассказал ему мои приключения.
Никогда я не встречал человека, который умел бы 

так заразительно смеяться, как смеялся Владимир Ильич. 
Было даже странно видеть, что такой суровый реалист, 
человек, который так хорошо видит, глубоко чувствует 
неизбежность великих социальных трагедий, непримири
мый, непоколебимый в своей ненависти к миру капита
лизма, может смеяться по-детски, до слез, захлебываясь 
смехом. Большое, крепкое душевное здоровье нужно 
было иметь, чтобы так смеяться.

— Ох, да вы — юморист! — говорил он сквозь смех.— 
Вот не предполагал. Черт знает как смешно...

И, стирая слезы смеха, он уже серьезно, с хорошей, 
мягкой улыбкой сказал:

— Это — хорошо, что вы можете относиться к неуда
чам юмористически. Юмор — прекрасное, здоровое каче
ство. Я очень понимаю юмор, но не владею им. А смеш
ного в жизни, пожалуй, не меньше, чем печального, пра
во, не меньше.

Условились, что я зайду к нему через день, но погода 
была плохая, вечером у меня началось обильное крово
харканье, и на другой день я уехал.

320-



После Парижа мы встретились на Капри. Тут у меня 
осталось очень странное впечатление: как будто Влади
мир Ильич был на Капри два раза и в двух резко раз
личных настроениях.

Один Ильич, как только я встретил его на пристани, 
тотчас же решительно заявил мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки надее
тесь на возможность моего примирения с махистами, хотя 
я вас предупредил в письме: это — невозможно! Так уж 
вы не делайте никаких попыток.

По дороге на квартиру ко мне и там я пробовал объ
яснить ему, что он не совсем прав: у меня не было и нет 
намерения примирять философские распри, кстати — не 
очень понятные мне. К тому же я, от юности, заражен 
недоверием ко всякой философии, а причиной этого недо
верия служило и служит разноречие философии с моим 
личным, «субъективным» опытом: для меня мир только 
что начинался, «становился», а философия шлепала его 
по голове и совершенно неуместно, несвоевременно спра
шивала:

«Куда идешь? Зачем идешь? Почему — думаешь?»
Некоторые же философы просто и строго командо

вали:
«Стой!»
Кроме того, я уже знал, что философия, как женщина, 

может быть очень некрасивой, даже уродливой, но одета 
настолько ловко и убедительно, что ее можно принять за 
красавицу. Это рассмешило Владимира Ильича.

— Ну, это — юмористика,— сказал он.— А что мир 
только начинается, становится — хорошо! Над этим вы 
подумайте серьезно, отсюда вы придете, куда вам давно 
следует прийти.

Затем я сказал ему, что А. А. Богданов, А. В. Луна
чарский, В. А. Базаров — в моих глазах крупные люди, 
отлично, всесторонне образованные, в партии я не встре
чал равных им.

— Допустим. Ну, и что же отсюда следует?
— В конце концов я считаю их людьми одной цели, 

а единство цели, понятое и осознанное глубоко, должно 
бы стереть, уничтожить философические противоречия...

— Значит — все-таки надежда на примирение жива? 
Это — зря,— сказал он.— Гоните ее прочь, и как можно 
дальше, дружески советую вам! Плеханов тоже, по-
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вашему, человек одной цели, а вот я — между нами — ду
маю, что он — совсем другой цели, хотя и материалист, 
а не метафизик.

На этом беседа наша и кончилась. Я думаю, что нет 
надобности напоминать, что я воспроизвел ее не в 
точных словах, не буквально. В точности смысла — не 
сомневаюсь.

И вот я увидел пред собой Владимира Ильича Ленина 
еще более твердым, непреклонным, чем он был на Лон
донском съезде. Но там он волновался, и были моменты, 
когда ясно чувствовалось, что раскол в партии заставляет 
переживать его очень тяжелые минуты.

Здесь он был настроен спокойно, холодновато и на
смешливо, сурово отталкивался от бесед на философские 
темы и вообще вел себя настороженно. А. А. Богданов, 
человек удивительно симпатичный, мягкий и влюблен
ный в Ленина, но немножко самолюбивый, принужден 
был выслушивать весьма острые и тяжелые слова:

— Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит — ясно 
излагает», я думаю, что лучше этого он ничего не сказал. 
Вы, т[оварищ] Богданов, излагаете неясно. Вы мне объ
ясните в двух-трех фразах, что дает рабочему классу ваша 
«подстановка» и почему махизм — революционнее марк
сизма?

Богданов пробовал объяснить, но он говорил действи
тельно неясно и многословно.

— Бросьте,— советовал Владимир Ильич.— Кто-то, 
кажется — Жорес, сказал: «Лучше говорить правду, чем 
быть министром», я бы прибавил: и махистом.

Затем он азартно играл с Богдановым в шахматы и, 
проигрывая, сердился, даже унывал, как-то по-детски. 
Замечательно: даже и это детское уныние, так же как его 
удивительный смех,— не нарушали целостной слитности 
его характера.

Был на Капри другой Ленин — прекрасный товарищ, 
веселый человек, с живым и неутомимым интересом ко 
всему в мире, с поразительно мягким отношением к лю
дям.

Как-то поздним вечером, когда все ушли гулять, он 
говорил мне и М. Ф. Андреевой,— невесело говорил, с 
глубоким сожалением:

— Умные, талантливые люди немало сделали для 
партии, могли бы сделать в десять раз больше, а не
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пойдут они с нами! Не могут! И десятки, сотни таких 
людей ломает, уродует этот преступный строй.

В другой раз он сказал:
— Луначарский вернется в партию, он — менее инди

видуалист, чем те двое. На редкость богато одаренная 
натура. Я к нему «питаю слабость» — черт возьми, какие 
глупые слова: питать слабость! Я его, знаете, люблю, от
личный товарищ! Есть в нем какой-то французский 
блеск. Легкомыслие у него тоже французское, легкомыс
лие — от эстетизма у него.

Он подробно расспрашивал о жизни каприйских ры
баков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — широ
та его интересов не могла не изумлять меня. Когда ему 
указали, что вот этот попик — сын бедного крестьянина, 
он сейчас же потребовал, чтоб ему собрали справки: на
сколько часто крестьяне отдают своих детей в семинари
умы и возвращаются ли дети крестьян служить попами 
в свои деревни?

— Вы — понимаете? Если это не случайное явле
ние,— значит, это политика Ватикана. Хитрая политика!

Не могу представить себе другого человека, который, 
стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить себя от 
соблазна честолюбия и не утратил бы живого интереса к 
«простым людям».

Был в нем некий магнетизм, который притягивал к 
нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил по- 
итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина и 
немало других крупных русских людей, каким-то чутьем 
сразу выделили Ленина на особое место. Обаятелен был 
его смех,— «задушевный» смех человека, который, пре
красно умея видеть неуклюжесть людской глупости и 
акробатические хитрости разума, умел наслаждаться дет
ской наивностью «простых сердцем».

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо,

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой без 
удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, ко
гда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор

гом ребенка, с азартом охотника:
— Ага! Дринь-дринь!
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Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за
хохотали и прозвали рыбака: «Синьор Дринь-дринь».

Он уехал, а они все спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 

его, нет?

Не помню, до Владимира Ильича или после его на 
Капри был Г. В. Плеханов.

Несколько эмигрантов каприйской колонии — литера
тор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к смерт
ной казни за организацию восстания в Сочи, Павел Виг- 
дорчик и еще, кажется, двое — хотели побеседовать с 
ним. Он отказался. Это было его право, он — был боль
ной человек, приехал отдохнуть. Но Олигер и Лоренц 
говорили мне, что он сделал это в форме очень обидной 
для них. Нервозный Олигер настаивал, что Г. В. сказано 
было нечто об «усталости от обилия желающих говорить, 
но неспособных делать». Он, будучи у меня, действитель
но не пожелал никого видеть из местной колонии,— Вла
димир Ильич видел всех. Плеханов ни о чем не расспра
шивал, он уже все знал и сам рассказывал. По-русски 
широко талантливый, европейски воспитанный, он любил 
щегольнуть красивым, острым словцом и, кажется, имен
но ради острого словца жестоко подчеркивал недостатки 
иностранных и русских товарищей. Мне показалось, что 
его остроты не всегда удачны, в памяти остались только 
неудачные: «не в меру умеренный Меринг», «самозванец 
Энрико Ферри, в нем нет железа ни золотника» — тут 
каламбур построен на слове ферро — железо. И все — в 
этом роде. Вообще же он относился к людям снисходи
тельно, разумеется, не так, как бог, но несколько похоже. 
Талантливейший литератор, основоположник партии, он 
вызвал у меня глубокое почтение, но не симпатию. Слиш
ком много было в нем «аристократизма». Может быть, я 
сужу ошибочно. У  меня нет особенной любви к ошибкам, 
но, как все люди, я тоже ошибаюсь. А факт остается 
фактом: редко встречал я людей до такой степени раз
личных, как Г. В. Плеханов и В. И. Ленин. Это и есте
ственно: один заканчивал свою работу разрушения ста
рого мира, другой уже начал строить новый мир.

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея 
ненавидеть, невозможно искренне любить. Уже только
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эта одна, в корне искажающая человека, необходимость 
раздвоения души, неизбежность любви сквозь ненависть 
осуждает современные условия жизни на разрушение.

В России, стране, где необходимость страдания пропо
ведуется как универсальное средство «спасения души», я 
не встречал, не знаю человека, который с такой глубиной 
и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, отвраще
ние и презрение к несчастиям, горю, страданию людей.

В моих глазах эти чувства, эта ненависть к драмам и 
трагедиям жизни особенно высоко поднимают Владимира 
Ленина, человека страны, где во славу и освящение стра
дания написаны самые талантливые евангелия и где юно
шество начинает жить по книгам, набитым однообразны
ми, в сущности, описаниями мелких, будничных драм. 
Русская литература — самая пессимистическая литерату
ра Европы; у нас все книги пишутся на одну и ту же 
тему о том, как мы страдаем,— в юности и зрелом воз
расте: от недостатка разума, от гнета самодержавия, от 
женщин, от любви к ближнему, от неудачного устройства 
вселенной; в старости: от сознания ошибок жизни, недо
статка зубов, несварения желудка и от необходимости 
умереть.

Каждый русский, посидев «за политику» месяц в 
тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной 
обязанностью своей подарить России книгу воспоминаний 
о том, как он страдал. И никто до сего дня не догадался 
выдумать книгу о том, как он всю жизнь радовался. 
А так как русский человек привык выдумывать жизнь 
для себя, делать же ее плохо умеет, то весьма вероятно, 
что книга о счастливой жизни научила бы его, как нуж
но выдумывать такую жизнь.

Для меня исключительно велико в Ленине именно это 
его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несча
стиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не есть 
неустранимая основа бытия, а — мерзость, которую люди 
должны и могут отмести прочь от себя.

Я бы назвал эту основную черту его характера воин
ствующим оптимизмом материалиста. Именно она особен
но привлекала душу мою к этому человеку, — Челове
ку — с большой буквы.

В 17— 18 годах мои отношения с Лениным были дале
ко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они не 
могли быть иными.
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Он — политик. Он в совершенстве обладал тою четко 
выработанной прямолинейностью взгляда, которая необ
ходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, ка
ким является свинцовая крестьянская Россия.

У меня же органическое отвращение к политике, и я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьян
ской массы — в особенности. Разум, не организованный 
идеей,— еще не та сила, которая входит в жизнь творче
ски. В разуме массы — нет идеи до поры, пока в ней нет 
сознания общности интересов всех ее единиц.

Тысячелетия живет она стремлением к лучшему, но 
это стремление создает из плоти ее хищников, которые 
ее же порабощают, ее кровью живут, и так будет до поры, 
пока она не осознает, что в мире есть только одна сила, 
способная освободить ее из плена хищников,— сила прав
ды Ленина.

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опублико
вал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он 
приносит всю ничтожную количественно, героическую 
качественно рать политически воспитанных рабочих и 
всю искренне революционную интеллигенцию в жертву 
русскому крестьянству. Эта единственная в России ак
тивная сила будет брошена, как горсть соли, в пресное бо
лото деревни и бесследно растворится, рассосется в ней, 
ничего не изменив в духе, быте, в истории русского народа.

Научная, техническая — вообще квалифицированная 
интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по 
существу своему, и вместе с рабочей, социалистической 
интеллигенцией — для меня была самой драгоценной 
силой, накопленной Россией,— иной силы, способной 
взять власть и организовать деревню, я — в России 17 го
да не видел. Но эти силы, количественно незначительные 
и раздробленные противоречиями, могли бы выполнить 
свою роль только при условии прочнейшего внутреннего 
единения. Пред ними стояла грандиозная работа: овла
деть анархизмом деревни, культивировать волю мужика, 
научить его разумно работать, преобразить его хозяйство 
и всем этим быстро двинуть страну вперед; все это дости
жимо лишь при наличии подчинения инстинктов деревни 
организованному разуму города. Первейшей задачей ре
волюции я считал создание таких условий, которые бы 
содействовали росту культурных сил страны. В этих це
лях я предложил устроить на Капри школу для рабочих
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и в годы реакции, 1907— 1913, посильно пытался всяче
ски поднять бодрость духа рабочих.

Ради этой цели тотчас после февральского переворо
та, весною 17 года, была организована «Свободная ассо
циация для развития и распространения положительных 
паук» — учреждение, которое ставило задачей своей, с 
одной стороны, организацию в России научно-исследова
тельских институтов, с другой — широкую и непрерыв
ную популяризацию научных и технических знаний в 
рабочей среде. Во главе ассоциации встали крупные уче
ные, члены Российской Академии наук В. А. Стеклов, 
Л. А. Чугаев, академик Ферсман, С. П. Костычев,
А. А. Петровский и ряд других. Деятельно собирались 
средства; С. П. Костычев уже приступил к поискам ме
ста для устройства исследовательского института по во
просам зооботаники.

Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь уг
нетал факт подавляющего преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический индивидуализм кре
стьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих, в 
тесном союзе с научной и технической интеллигенцией, 
была, на мой взгляд, единственно возможным выходом 
из трудного положения, особенно осложненного войной, 
еще более анархизировавшей деревню.

С коммунистами я расходился по вопросу об оценке 
роли интеллигенции в русской революции, подготовлен
ной именно этой интеллигенцией, в число которой входят 
и все «большевики», воспитавшие сотни рабочих в духе 
социального героизма и высокой интеллектуальности. 
Русская интеллигенция — научная и рабочая — была, 
остается и еще долго будет единственной ломовой лоша
дью, запряженной в тяжкий воз истории России. Несмот
ря на все толчки и возбуждения, испытанные им, разум 
народных масс все еще остается силой, требующей руко
водства извне.

Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался. Эту 
страницу моих воспоминаний следовало бы вычеркнуть. 
Н о— «написано пером — не вырубишь топором». К тому 
же: «на ошибках — учимся»,— часто повторял Владимир 
Ильич. Пусть же читатели знают эту мою ошибку. Было 
бы хорошо, если б она послужила уроком для тех, кто 
склонен торопиться с выводами из своих наблюдений.
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Разумеется, после рядц фактов подлейшего вредитель
ства со стороны части спецов я обязан был переоце
нить — и переоценил — мое отношение к работникам на
уки и техники. Такие переоценки кое-чего стоят, особен
но — на старости лет.

Должность честных вождей народа — нечеловечески 
трудна. Но ведь и сопротивление революции, возглавляе
мой Лениным, было организовано шире и мощнее. 
К тому же надо принять во внимание, что с развитием 
«цивилизации» — ценность человеческой жизни явно по
нижается, о чем неоспоримо свидетельствует развитие в 
современной Европе техники истребления людей и вкуса 
к этому делу.

Но скажите голосом совести: насколько уместно и не 
слишком ли отвратительно лицемерие тех «моралистов», 
которые говорят о кровожадности русской революции, 
после того как они, в течение четырех лет позорной об
щеевропейской бойни, не только не жалели миллионы 
истребляемых людей, но всячески разжигали «до полной 
победы» эту мерзкую войну? Ныне «культурные нации» 
оказались разбиты, истощены, дичают, а победила обще
человеческая мещанская глупость: тугие петли ее и по 
сей день душат людей.

Много писали и говорили о жестокости Ленина. Разу
меется, я не могу позволить себе смешную бестактность 
защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что клевета и 
ложь — узаконенный метод политики мещан, обычный 
прием борьбы против врага. Среди великих людей мира 
сего едва ли найдется хоть один, которого не пытались 
бы измазать грязью. Это — всем известно.

Кроме этого, у всех людей есть стремление не только 
принизить выдающегося человека до уровня понимания 
своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту 
липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наиме
новали «обыденной жизнью».

Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, в 
Петербурге, был съезд «деревенской бедноты». Из север
ных губерний России явилось несколько тысяч крестьян, 
и сотни их были помещены в Зимнем дворце Романовых. 
Когда съезд кончился и эти люди уехали, то оказалось, 
что они не только все ванны дворца, но и огромное коли
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чество ценнейших севрских, саксонских и восточных ваз 
загадили, употребляя их в качестве ночных горшков. Это 
было сделано не по силе нужды,— уборные дворца ока
зались в порядке, водопровод действовал. Нет, это хули
ганство было выражением желания испортить, опорочить 
красивые вещи. За время двух революций и войны я сот
ни раз наблюдал это темное, мстительное стремление лю
дей ломать, искажать, осмеивать, порочить прекрасное.

Не следует думать, что поведение «деревенской бед
ноты» было подчеркнуто мною по мотивам моего скепти
ческого отношения к мужику, нет,— я знаю, что болез
ненным желанием изгадить прекрасное страдают и неко
торые группы интеллигенции, например, те эмигранты, 
которые, очевидно, думают, что, если их нет в России,— 
в ней нет уже ничего хорошего.

Злостное стремление портить вещи исключительной 
красоты имеет один и тот же источник с гнусным стрем
лением опорочить во что бы то ни стало человека не
обыкновенного. Все необыкновенное мешает людям жить 
так, как им хочется. Люди жаждут — если они жа
ждут — вовсе не коренного изменения своих социальных 
навыков, а только расширения их. Основной стон и вопль 
большинства:

«Не мешайте нам жить, как мы привыкли!»
Владимир Ленин был человеком, который так поме

шал людям жить привычной для них жизнью, как никто 
до него не умел сделать это.

Ненависть мировой буржуазии к нему обнаженно и 
отвратительно ясна, ее синие, чумные пятна всюду бле
щут ярко. Отвратительная сама по себе, эта ненависть го
ворит нам о том, как велик и страшен в глазах мировой 
буржуазии Владимир Ленин — вдохновитель и вождь 
пролетариев всех стран. Вот он не существует физически, 
а голос его все громче, победоноснее звучит для трудя
щихся земли, и уже нет такого угла на ней, где бы этот 
голос не возбуждал волю рабочего народа к революции, 
к новой жизни, к строительству мира людей равных. Все 
более уверенно, крепче, успешней делают великое дело 
ученики Ленина, наследники его силы.

Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жиз
ни и активная ненависть к мерзости ее, я любовался 
тем азартом юности, каким он насыщал все, что делал. 
Меня изумляла его нечеловеческая работоспособность. Его
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движения были легки, лодки, и скупой, но сильный жест 
вполне гармонировал с его речью, тоже скупой словами, 
обильной мыслью. И на лице, монгольского типа, горели, 
играли эти острые глаза неутомимого борца против лжи 
и горя жизни, горели, прищуриваясь, подмигивая, ирони
чески улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих глаз делал 
речь его еще более жгучей и ясной.

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, блес
тят в воздухе. Речь его всегда вызывала физическое ощу
щение неотразимой правды.

Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим 
в парке Горок,— до такой степени срослось с его образом 
представление о человеке, который сидит в конце длин
ного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими глазами 
рулевого, умело, ловко руководит прениями товарищей 
или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет в притих
шую толпу, в жадные глаза людей, изголодавшихся о 
правде, четкие, ясные слова.

Они всегда напоминали мне холодный блеск железных 
стружек.

С удивительной простотой из-за этих слов возникала 
художественно выточенная фигура правды.

Азарт был свойством его натуры, но он не являлся 
корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту ис
ключительную бодрость духа, которая свойственна только 
человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, че
ловеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою 
связь с миром и до конца понял свою роль в хаосе ми
ра,— роль врага хаоса. Он умел с одинаковым увлечени
ем играть в шахматы, рассматривать «Историю костюма», 
часами вести спор с товарищем, удить рыбу, ходить по 
каменным тропам Капри, раскаленным солнцем юга, лю
боваться золотыми цветами дрока и чумазыми ребятами 
рыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о дерев
не, завистливо вздыхал:

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Петер
бург, ссылка и — почти все!

Он любил смешное и смеялся всем телом, действи
тельно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому,
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характерному восклицанию «гм-гм» он умел придавать 
бесконечную гамму оттенков, от язвительной иронии до 
осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» звучал 
острый юмор, доступный человеку очень зоркому, хорошо 
знающему дьявольские нелепости жизни.

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидя
щими глазами, он нередко принимал странную и немнож
ко комическую позу — закинет голову назад и, наклонив 
ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за жи
лет. В этой позе было что-то удивительно милое и смеш
ное, что-то победоносно-петушиное, и весь он в такую 
минуту светился радостью, великое дитя окаянного мира 
сего, прекрасный человек, которому нужно было принести 
себя в жертву вражды и ненависти ради осуществления 
дела любви.

До 18 года, до пошлейшей и гнусной попытки убить 
Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали 
не видал его. Я пришел к нему, когда он еще плохо вла
дел рукой и едва двигал простреленной шеей. В ответ па 
мое возмущение он сказал неохотно, как говорят о том, 
что надоело:

— Драка. Что делать? Каждый действует, как умеет.
Мы встретились очень дружески, но, разумеется, прон

зительные, всевидящие глазки милого Ильича смотрели 
на меня, «заблудившегося», с явным сожалением.

Через несколько минут Ленин азартно говорил:
— Кто не с нами, тот против нас. Люди, независимые 

от истории,— фантазия. Если допустить, что когда-то та
кие люди были, то сейчас их — нет, не может быть. Они 
никому не нужны. Все, до последнего человека, втянуты 
в круговорот действительности, запутанной, как она еще 
никогда не запутывалась. Вы говорите, что я слишком 
упрощаю жизнь? Что это упрощение грозит гибелью куль
туре, а?

Ироническое, характерное:
— Гм-гм...
Острый взгляд становится еще острее, и пониженным 

голосом Ленин продолжает:
— Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовками 

в руках — не угроза культуре, нет? Вы думаете, Учре
дилка справилась бы с их анархизмом? Вы, который так 
много шумите об анархизме деревни, должны бы лучше 
других понять нашу работу. Русской массе надо показать
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нечто очень простое, очень доступное ее разуму. Советы 
и коммунизм — просто.

— Союз рабочих с интеллигенцией, да? Это — не пло
хо, нет. Скажите интеллигенции, пусть она идет к нам. 
Ведь по-вашему, она искренне служит интересам справед
ливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это именно 
мы взяли на себя колоссальный труд поднять народ на 
ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указываем 
народам прямой путь к человеческой жизни, путь из раб
ства, нищеты, унижения.

Он засмеялся и беззлобно сказал;
— За это мне от интеллигенции и попала пуля,
А когда температура беседы приблизилась к нормаль

ной, он проговорил с досадой и печалью:
— Разве я спорю против того, что интеллигенция не

обходима нам? Но вы же видите, как враждебно она на
строена, как плохо понимает требования момента? И не ви
дит, что без нас она бессильна, не дойдет к массам. Это — 
ее вина будет, если мы разобьем слишком много горшков.

Беседы с ним на эту тему возникали почти при каж
дой встрече. И хотя на словах его отношение к интелли
генции оставалось недоверчивым, враждебным,— на деле 
он всегда правильно оценивал значение интеллектуальной 
энергии в процессе революций и как будто соглашался с 
тем, что, в сущности, революция является взрывом имен
но этой энергии, не нашедшей для себя в изжитых и тес
ных условиях возможности закономерного развития.

Помню, я был у него с тремя членами Академии наук. 
Шел разговор о необходимости реорганизации одного из 
высших научных учреждений Петербурга. Проводив уче
ных, Ленин удовлетворенно сказал:

— Это я понимаю. Это — умники. Все у них просто, 
все сформулировано строго, сразу видишь, что люди хо
рошо знают, чего хотят. С такими работать — одно удо
вольствие. Особенно понравился мне этот...

Он назвал одно из крупных имен русской науки, а 
через день уже говорил мне по телефону:

— Спросите С., пойдет он работать с нами?
И когда С. принял предложение, это искренне обрадо

вало Ленина, потирая руки, он шутил:
— Вот так, одного за другим, мы перетянем всех рус

ских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хо
чет, а — перевернется!
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На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, 
сказал:

— Нация — значит буржуазия вместе с пролетариатом. 
Ни с чем не сообразно признавать право на самоопреде
ление какой-то презренной буржуазии.

— Нет, извините,— возразил Ленин,— это сообразно с 
тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифференциации 
пролетариата от буржуазии, но — посмотрим еще, как оно 
пойдет.

Затем, показав на примере Германии, как медленно и 
трудно развивается процесс этой дифференциации, и упо
мянув, что «не путем насилия внедряется коммунизм»,— 
он так высказался по вопросу о значении интеллигенции 
в промышленности, армии и кооперации. Цитирую по от
чету «Известий» о прениях на съезде:

«Этот вопрос на настоящем съезде должен быть решен 
с полной определенностью. Мы можем построить комму
низм лишь тогда, когда средства буржуазной науки и 
техники сделают его более доступным массам.

А для этого надо взять аппарат от буржуазии, надо 
привлечь к работе всех специалистов. Без буржуазных 
специалистов нельзя поднять производительной силы. Их 
надо окружить атмосферой товарищеского сотрудниче
ства, рабочими комиссарами, коммунистами, поставить в 
такие условия, чтобы они не могли вырваться, но надо 
дать возможность работать им лучше, чем при капитали
стах, ибо этот слой, воспитанный буржуазией, иначе ра
ботать не станет. Заставить работать из-под палки целый 
слой нельзя. Буржуазные специалисты привыкли к куль
турной работе, они двигали ее в рамках буржуазного 
строя, то есть обогащали буржуазию огромными мате
риальными предприятиями и в ничтожных дозах уделяли 
ее для пролетариата. Но они все-таки двигали культуру — 
в этом их профессия. Поскольку они видят, что рабочий 
класс не только ценит культуру, но и помогает проведе
нию ее в массах, они меняют свое отношение к нам. 
Тогда они будут порабощены морально, а не только поли
тически устранены от буржуазии. Надо вовлечь их в наш 
аппарат, а для этого надо иногда и на жертвы идти. По 
отношению к специалистам мы не должны придерживать
ся системы мелких придирок. Мы должны дать им как 
можно более хорошие условия существования. Это будет 
лучшая политика. Если вчера мы говорили о легализации
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мелкобуржуазных партий, а сегодня арестовывали мень
шевиков и левых эсеров, то через эти колебания все же 
идет одна самая твердая линия: контрреволюцию отсе
кать, культурно-буржуазный аппарат использовать».

В этих прекрасных словах великого политика гораздо 
больше живого, реального смысла, чем во всех воплях ме
щанского, бессильного и, в сущности, лицемерного «гума
низма». К сожалению, многие из тех, кто должен был 
понять и оценить этот призыв к честному труду вместе с 
рабочим классом,— не поняли, не оценили призыва. Они 
предпочли вредительство из-за угла, предательство.

После отмены крепостного права многие из «дворовых 
людей», холопов по натуре, тоже оставались служить 
своим господам в тех же конюшнях, где, бывало, господа 
драли их.

Мне часто приходилось говорить с Лениным о жесто
кости революционной тактики и быта.

— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал 
он.— Возможна ли гуманность в такой небывало свирепой 
драке? Где тут место мягкосердечию и великодушию? Нас 
блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся помощи ев
ропейского пролетариата, на нас, со всех сторон, медведем 
лезет контрреволюция, а мы — что же? Не должны, не 
вправе бороться, сопротивляться? Ну, извините, мы не ду
рачки. Мы знаем: то, чего мы хотим, никто не может сде
лать, кроме нас. Неужели вы допускаете, что, если б я был 
убежден в противном, я сидел бы здесь?

— Какою мерой измеряете вы количество необходимых 
и лишних ударов в драке? — спросил он меня однажды 
после горячей беседы. На этот простой вопрос я мог от
ветить только лирически. Думаю, что иного ответа — нет.

Я очень часто одолевал его просьбами различного рода 
и порою чувствовал, что мои ходатайства о людях вызы
вают у Ленина жалость ко мне. Он спрашивал:

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пус
тяками?

Но я делал то, что считал необходимым, и косые, сер
дитые взгляды человека, который знал счет врагов проле
тариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно качал 
головою и говорил:

— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, 
рабочих.
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А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь «в со
стоянии запальчивости и раздражения», нередко слишком 
легко и «просто» относятся к свободе, к жизни ценных 
людей и что, на мой взгляд, это не только компрометирует 
честное, трудное дело революции излишней, порою и бес
смысленной жестокостью, но объективно вредно для этого 
дела, ибо отталкивает от участия в нем немалое количество 
крупных сил.

— Гм-гм,— скептически ворчал Ленин и указывал мне 
на многочисленные факты измены интеллигенции рабо
чему делу.

— Между нами,— говорил он,—ведь многие изменяют, 
предательствуют не только из трусости, но из самолюбия, 
из боязни сконфузиться, из страха, как бы не пострадала 
возлюбленная теория в ее столкновении с практикой. Мы 
этого не боимся. Теория, гипотеза для нас не есть нечто 
«священное», для нас это — рабочий инструмент.

И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич отка
зал в моей просьбе. Если же случалось, что они не испол
нялись, это было не по его вине, а, вероятно, по силе тех 
«недостатков механизма», которыми всегда изобиловала 
неуклюжая машина русской государственности. Допустимо 
и чье-то злое нежелание облегчить судьбу ценных людей, 
спасти их жизнь. Возможно и здесь «вредительство», враг 
циничен так же, как хитер. Месть и злоба часто дей
ствуют по инерции. И, конечно, есть маленькие, психи
чески нездоровые люди с болезненной жаждой наслаж
даться страданиями ближних.

Однажды он, улыбаясь, показал мне телеграмму:
«Опять арестовали скажите чтобы выпустили».
Подписано: Иван Вольный.
— Я читал его книгу,— очень понравилась. Вот в нем 

я сразу по пяти словам чувствую человека, который по
нимает неизбежность ошибок и не сердится, не лезет на 
стену из-за личной обиды. А его арестуют, кажется, тре
тий раз. Вы бы посоветовали ему уехать из деревни, а 
то еще убьют. Его, видимо, не любят там. Посоветуйте. 
Телеграммой.

Нередко меня очень удивляла готовность Ленина по
мочь людям, которых он считал своими врагами, и не 
только готовность, а и забота о будущем их. Так, напри
мер, одному генералу, ученому, химику, угрожала смерть.
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— Гм-гм,— сказал Ленин, внимательно выслушав мой 
рассказ.— Так, по-вашему, он не знал, что сыновья спря
тали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то роман
тика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержинский, у него 
тонкое чутье на правду.

Через несколько дней он говорил мне по телефону в 
Петроград:

— А генерала вашего — выпустим,— кажется, уже и 
выпустили. Он что хочет делать?

— Гомоэмульсию...
— Да, да — карболку какую-то! Ну вот, пусть варит 

карболку. Вы скажите мне, чего ему надо...
И для того, чтоб скрыть стыдливую радость спасения 

человека, Ленин прикрывал радость иронией.
Через несколько дней он снова спрашивал:
— А как — генерал? Устроился?

В 19 году в петербургские кухни являлась женщина, 
очень красивая, и строго требовала:

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак!
Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голода,

решила утопиться в Неве, но будто бы четыре собаки ее, 
почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за нею и 
своим воем, волнением заставили ее отказаться от само
убийства.

Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на меня 
искоса, снизу вверх, он все прищуривал глаза и наконец, 
совсем закрыв их, сказал угрюмо:

— Если это и выдумано, то выдумано неплохо. Шу
точка революции.

Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, сказал 
задумчиво:

— Да, этим людям туго пришлось, история — ма
маша суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. 
Что ж говорить? Этим людям плохо. Умные из них, ко
нечно, понимают, что вырваны с корнем и снова к земле 
не прирастут. А трансплантация, пересадка в Европу, 
умных не удовлетворит. Не вживутся они там, как ду
маете?

— Думаю — не вживутся.
— Значит — или пойдут с нами, или же снова будут 

хлопотать об интервенции.
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Я спросил: кажется мне это, или действительно он 
жалеет людей?

—- Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы — народ 
по преимуществу талантливый, но ленивого ума.

И, вспомнив некоторых товарищей, которые изжили 
классовую зоопсихологию, работают с «большевиками», он 
удивительно ласково заговорил о них.

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей 
степени обладал качествами, свойственными лучшей рево
люционной интеллигенции,— самоограничением, часто 
восходящим до самоистязания, самоуродования, до рахме- 
товских гвоздей, отрицания искусства, до логики одного 
из героев Л. Андреева:

«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо 
жить».

В тяжелом, голодном 19 году Ленин стыдился есть 
продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты и 
крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квартиру 
приносили посылки, он морщился, конфузился и спешил 
раздать муку, сахар, масло больным или ослабевшим от 
недоедания товарищам. Приглашая меня обедать к себе, 
он сказал:

— Копченой рыбой угощу — прислали из Астрахани.
И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону все

видящие глаза, добавил:
— Присылают, точно барину! Как от этого отвадишь? 

Отказаться, не принять — обидишь. А кругом все голо
дают.

Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, за
нятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой, он 
совершенно не умел заботиться о себе, но зорко следил за 
жизнью товарищей. Сидит за столом у себя в кабинете, 
быстро пишет и говорит, не отрывая пера от бумаги:

— Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу. Тут 
один товарищ, в провинции, скучает, видимо — устал. 
Надо поддержать. Настроение — не малая вещь!

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
— Обедали?
— Да.
— Не сочиняете?
— Свидетели есть,— обедал в кремлевской столовой.
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— Я слышал — скверно готовят там.
— Не скверно, а — могли бы лучше.
Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, как 

может быть лучше?
И начал сердито ворчать:
— Что же они там, умелого повара не смогут найти? 

Люди работают буквально до обморока, их нужно кор
мить вкусно, чтобы они ели больше. Я знаю, что продук
тов мало и плохи они,— тут нужен искусный повар.— 
И — процитировал рассуждение какого-то гигиениста 
о роли вкусных приправ в процессе питания и пищеваре
ния. Я спросил:

— Как это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
— О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 

неуместен.
Старый знакомый мой, П. А. Скороходов, тоже сормо

вич, человек мягкой души, жаловался на тяжесть работы 
в Чеке. Я сказал ему:

— И мне кажется, что это не ваше дело, не по харак
теру вам.

Он грустно согласился:
— Совсем не по характеру.
Но, подумав, сказал:
— Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, навер

ное, частенько приходится держать душу за крылья, и — 
стыдно мне слабости своей.

Я знал и знаю немало рабочих, которым приходилось 
и приходится, крепко сжав зубы, «держать душу за 
крылья» — насиловать органический «социальный идеа
лизм» свой ради торжества дела, которому они служат.

Приходилось ли самому Ленину «держать душу за 
крылья»?

Он слишком мало обращал внимания на себя для того, 
чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, умел мол
чать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, в Гор
ках, лаская чьих-то детей, он сказал:

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из того, 
чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет менее 
жестокой.

И, глядя вдаль, на холмы, где крепко осела деревня, 
он добавил раздумчиво:
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— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей исто
рической значительности. Вынужденная условиями, же
стокость нашей жизни будет понята и оправдана. Все 
будет понято, все!

Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно лег
кими и бережными прикосновениями.

Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит том 
«Войны и мира».

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, да 
вот вспомнил, что надо написать товарищу. А читать — со
вершенно нет времени. Только сегодня ночью прочитал 
вашу книжку о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вытя
нулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот 
это, батенька, художник... И — знаете, что еще изуми
тельно? До этого графа подлинного мужика в литературе 
не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спро
сил:

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого,
И, потирая руки, засмеялся, довольный.
Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 

русскими, русским искусством. Иногда эта черта казалась 
мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но потом 
я научился слышать в ней отзвук глубоко скрытой, ра
достной любви к рабочему народу.

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распуты
вают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил:

— Наши работают бойчее.
А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не 

без досады, сказал:
— Гм-гм, а не забываете вы России, живя на этой 

шишке?
В. А. Десницкий-Строев сообщил мне, что однажды он 

ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматривал 
немецкую монографию о Дюрере.
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Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за книга. 
В дальнейшем оказалось, что они ничего не слышали 
о своем великом художнике. Это вызвало почти восторг 
у Ленина, и дважды, с гордостью, он сказал Десниц
кому:

— Они своих не знают, а мы знаем.
Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешко

вой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении Исая 
Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше «Apassionata», готов слу
шать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, ду
маю: вот какие чудеса могут делать люди!

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по го
ловкам людей, которые, живя в грязном аду, могут созда
вать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого 
нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить 
безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия 
над людьми. Гм-гм,— должность адски трудная!

Сам почти уже больной, очень усталый, он писал мне 
9.VII.1921 года:

А. М.!
Переслал Ваше письмо Л. Б. Каменеву. Я устал так, 

что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье и Вы 
не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и не расчетливо. 
В Европе, в хорошей санатории будете и лечиться и втрое 
больше дело делать. Ей-ей. А у нас — ни леченья, ни дела, 
одна суетня, зряшняя суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не 
упрямьтесь, прошу Вас!

Ваш Ленин.

Он больше года с поразительным упрямством настаи
вал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как он, 
всецело поглощенный работой, помнит о том, что кто-то, 
где-то болен, нуждается в отдыхе?

Таких писем, каково приведенное, он написал разным 
людям, вероятно, десятки.
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Я уже говорил о его совершенно исключительном отно
шении к товарищам, о внимании к ним, которое проница
тельно догадывалось даже о неприятных мелочах их 
жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог уловить 
своекорыстной заботливости, которая иногда свойственна 
умному хозяину в его отношении к честным и умелым 
работникам.

Нет, это было именно сердечное внимание истинного 
товарища, чувство любви равного к равным. Я знаю, что 
между Владимиром Лениным и даже крупнейшими людь
ми его партии невозможно поставить знака равенства, 
но сам он этого как бы не знал, а вернее — не хотел 
знать. Он был резок с людьми, споря с ними, безжа
лостно высмеивал, даже порою ядовито издевался — все 
это так.

Но сколько раз в его суждениях о людях, которых он 
вчера распинал и «разносил», я совершенно ясно слышал 
ноты искреннего удивления пред талантами и моральной 
стойкостью этих людей, пред их упорной и тяжелой рабо
той адовых условий 1918— 1921 годов, работой в окруже
нии шпионов всех стран и партий, среди заговоров, кото
рые гнилыми нарывами вздувались на истощенном вой
ною теле страны. Работали — без отдыха, ели мало 
и плохо, жили в непрерывной тревоге.

Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести этих 
условий и тревог жизни, потрясенной до самых глубочай
ших основ своих кровавой бурей гражданской распри. 
И только один раз, в беседе с М. Ф. Андреевой, у  него, 
по ее словам, вырвалось что-то подобное жалобе:

— Что же делать, милая Мария Федоровна? Надо бо
роться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы думаете: 
мне тоже не бывает трудно? Бывает — и еще как! Но — 
посмотрите на Дзержинского,— на что стал похож он! 
Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет тяжело, 
только бы одолеть!

Лично я слышал от него лишь одну жалобу:
— Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой 

это удивительный товарищ, какой чистый человек!
Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав где-то 

слова Мартова:
«В России только два коммуниста: Ленин и Кол

лонтай».
А  посмеявшись, сказал со вздохом:
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— Какая умница! Эх...
Именно с уважением и удивлением он сказал, прово

див из кабинета одного товарища «хозяйственника»:
— Вы давно знаете его? Он был бы во главе кабинета 

министров любой европейской страны.
И, потирая руки, посмеиваясь, добавил:
— Европа беднее нас талантливыми людьми.
Я предложил ему съездить в Главное артиллерийское 

управление посмотреть изобретенный одним большевиком, 
бывшим артиллеристом, аппарат, корректирующий стрель
бу по аэропланам.

— А что я в этом понимаю? — спросил он, но — по
ехал.

В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором стоял 
аппарат, собралось человек семь хмурых генералов, все 
седые, усатые старики, ученые люди. Среди них скромная 
штатская фигура Ленина как-то потерялась, стала неза
метной. Изобретатель начал объяснять конструкцию аппа
рата. Ленин послушал его минуты две, три, одобрительно 
сказал:

— Гм-гм! — и начал спрашивать изобретателя так же 
свободно, как будто экзаменовал его по вопросам поли
тики:

— А как достигнута вами одновременно двойная ра
бота механизма, устанавливающая точку прицела? И нель
зя ли связать установку хоботов орудий автоматически с 
показаниями механизма?

Спрашивал про объем поля поражения и еще о чем- 
то,— изобретатель и генералы оживленно объясняли ему, 
а на другой день изобретатель рассказывал мне:

— Я сообщил моим генералам, что придете вы с това
рищем, но умолчал, кто — товарищ. Они не узнали 
Ильича, да, вероятно, не могли себе представить, что он 
явится без шума, без помпы, охраны. Спрашивают: это 
техник, профессор? Ленин? Страшно удивились — как? Не 
похоже! И — позвольте! — откуда он знает наши прему
дрости? Он ставил вопросы как человек технически све
дущий! Мистификация! — Кажется, так и не поверили, 
что у них был именно Ленин...

А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похохаты
вал и говорил об изобретателе:

— Ведь вот как можно ошибаться в оценке человека! 
Я знал, что это старый честный товарищ, но — из тех,
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что звезд с неба не хватают. А он как раз именно на это 
и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то как окры
сились на меня, когда я выразил сомнение в практиче
ской ценности аппарата! А я нарочно сделал это,— хоте
лось знать, как именно они оценивают эту остроумную 
штуку.

Залился смехом, потом спросил:
— Говорите, у И. есть еще изобретение? В чем дело? 

Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, если б 
у нас была возможность поставить всех этих техников в 
условия идеальные для их работы! Через двадцать пять 
лет Россия была бы передовой страной мира!

Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже 
о тех, кто — по слухам — не пользовался его личными 
симпатиями. Ленин умел говорить, воздавая должное их 
энергии.

Я был очень удивлен его высокой оценкой организа
торских способностей Л. Д. Троцкого,— Владимир Ильич 
подметил мое удивление.

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то врут. 
Но — что есть — есть, а чего нет — нет, это я тоже знаю. 
Он вот сумел организовать военных спецов.

Помолчав, он добавил потише и невесело:
— А все-таки не наш! С нами, а — не наш. Честолю

бив. И есть в нем что-то... нехорошее, от Лассаля...
Эти слова: «С нами, а — не наш!» — я слышал от него 

дважды, второй раз они были сказаны о человеке тоже 
крупном. Он умер вскоре после Владимира Ильича. Лю
дей Владимир Ильич чувствовал, должно быть, очень хо
рошо. Как-то, входя в его кабинет, я застал там человека, 
который, пятясь к двери задом, раскланивался с Влади
миром Ильичем, а Владимир Ильич, не глядя на него, 
писал.

— Знаете этого? — спросил он, показав пальцем на 
дверь; я сказал, что раза два обращался к нему по делам 
«Всемирной литературы».

— И — что?
— Могу сказать: невежественный и грубый человек.
— Гм-гм... Подхалим какой-то. И, вероятно, жулик. 

Впрочем, я его первый раз вижу, может быть, ошибаюсь.
Нет, Владимир Ильич не ошибся; через несколько ме

сяцев человек этот вполне оправдал характеристику 
Ленина.
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О людях он думал много, обеспокоенный тем, что, по 
его словам:

— Аппарат у нас — пестренький, после Октября мно
го влезло в него чужих людей. Это — по вине благочести
вой и любимой вами интеллигенции, это — следствие ее 
подлого саботажа, да-с!

Это он говорил, гуляя со мною в Горках. Не помню, 
почему я заговорил об Алексинском, кажется, он выкинул 
в это время какую-то дрянную штуку.

— Можете представить: с первой же встречи с ним 
у меня явилось к нему чисто физическое отвращение. 
Непобедимое. Никогда, никто не вызывал у меня такого 
чувства. Приходилось вместе работать, всячески одерги
вал себя, неловко было, а — чувствую: не могу я терпеть 
этого выродка!

И, удивленно пожав плечами, сказал:
— А вот негодяя Малиновского не мог раскусить. 

Очень это темное дело, Малиновский...

Его отношение ко мне было отношением строгого 
учителя и доброго «заботливого друга».

— Загадочный вы человек,— сказал он мне шутли
во,— в литературе как будто хороший реалист, а в отно
шении к людям — романтик. У вас все — жертвы исто
рии? Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: опро
кидывайте жертвенники, ломайте храмы, долой богов! 
А вам хочется убедить меня, что боевая партия рабочего 
класса обязана прежде всего удобно устроить интелли
гентов.

Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что беседо
вать со мною Владимиру Ильичу было приятно. Он почти 
всегда предлагал:

— Приедете — позвоните, повидаемся.
А однажды сказал:
— Потолковать с вами всегда любопытно, у вас разно

образнее и шире круг впечатлений.
Расспрашивал о настроении интеллигенции, особенно 

внимательно об ученых,— я в то время работал с А. Б. Ха- 
латовым в «Комиссии по улучшению быта ученых». Ин
тересовался пролетарской литературой.

— Чего вы ждете от нее?
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Я говорил, что жду много, но считаю совершенно необ
ходимым организацию литвуза с кафедрами по языкозна
нию, иностранным языкам — Запада и Востока,— по 
фольклору, по истории всемирной литературы, отдельно — 
русской.

— Гм-гм,— говорил он, прищуриваясь и похохаты
вая.— Широко и ослепительно! Что широко — я не про
тив, а вот — ослепительно будет, а? Своих-то профессоров 
у нас нет по этой части, а буржуазные такую историю 
покажут... Нет, сейчас нам этого не поднять. Годика три, 
пяток подождать надо.

И жаловался:
— Читать — совершенно нет времени!
Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное 

значение работы Демьяна Бедного, но говорил:
— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко 

впереди.
К Маяковскому относился недоверчиво и даже раздра

женно:
— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и все 

у него не то, по-моему,— не то и мало понятно. Рассы
пано все, трудно читать. Талантлив? Даже очень? Гм-гм, 
посмотрим! А вы не находите, что стихов пишут очень 
много? И в журналах целые страницы стихов, и сборники 
выходят почти каждый день.

Я сказал, что тяготение молодежи к песне — естест
венно в такие дни и что — на мой взгляд — посредствен
ные стихи легче писать, чем хорошую прозу, и времени 
требуют стихи — меньше; к тому же у нас очень много 
хороших учителей по технике стихосложения.

— Ну, что стихи легче прозы — я не верю! Не могу 
представить. С меня хоть кожу сдерите — двух строчек не 
напишу,— сказал он и нахмурился.— В массу надобно 
двинуть всю старую революционную литературу, сколько 
ее есть у нас и в Европе.

Он был русский человек, который долго жил вне Рос
сии, внимательно разглядывал свою страну,— издали она 
кажется красочнее и ярче. Он правильно оценил потен
циальную силу ее — исключительную талантливость на
рода, еще слабо выраженную, не возбужденную историей, 
тяжелой и нудной, но талантливость всюду, на темном 
фоне фантастической русской жизни блестящую золотыми 
звездами.
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Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира 
сего,— умер. Эта смерть очень больно ударила по сердцам 
тех людей, кто знал его, очень больно!

Но черная черта смерти только еще резче подчеркнет 
в глазах всего мира его значение,— значение вождя все
мирного трудового народа.

И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы 
вокруг имени его была еще более густа — все равно: нет 
сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лени
ным в душной тьме обезумевшего мира.

И не было человека, который так, как этот, действи
тельно заслужил в мире вечную память.

Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли 
его — живы. Живы и работают так успешно, как никто, 
никогда, нигде в мире не работал.

М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочине
ний, т. 18, Гослитиздат, М. 1963, 
стр. 253—285.
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